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                « Le singe, quelle horrible bête, et si semblable à nous. »
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                    INTRODUCTION
                

                
                    BIGFOOT DÉTRUIT UN VILLAGE. Voilà le titre d’un article qu’on
                        m’a envoyé peu de temps après l’éruption du mont Rainier. J’ai pris ça pour
                        un spam, conséquence inévitable de toutes mes recherches en ligne.
                        À l’époque, je terminais un énième papier sur Rainier, l’analyse exhaustive
                        de ce qui aurait dû être une catastrophe prévisible – et globalement
                        évitable. Comme tout un chacun dans ce pays, il me fallait des faits, pas du
                        sensationnalisme. L’essentiel de la presse s’y tenait, d’ailleurs, parce
                        qu’entre toutes les erreurs humaines liées à l’éruption – les égarements
                        politiques, économiques, logistiques –, c’était l’aspect psychologique,
                        l’hystérie et l’exagération qui avaient fait le plus de victimes. Pourtant,
                        cet e-mail était toujours là, sur l’écran de mon ordinateur portable :
                        BIGFOOT DÉTRUIT UN VILLAGE.

                    Oublie ça, me suis-je dit, ça ne va pas changer le monde. Respire, efface, passe à
                            autre chose.

                    Et c’est ce que j’ai fait. Presque. Seul ce mot m’a retenu.

                    « Bigfoot. »

                    Posté sur un obscur site de cryptozoologie, l’article affirmait
                        qu’au moment où la nation entière se focalisait sur la colère du mont
                        Rainier, un autre désastre – plus réduit, mais tout aussi sanglant – se
                        déroulait à quelques kilomètres de là, dans l’écocommunauté high-tech de
                        Greenloop. L’auteur de l’article, Frank McCray, décrivait la façon dont
                        l’éruption avait isolé Greenloop des équipes de secours, la livrant à une
                        bande de créatures simiesques affamées qui fuyaient elles aussi la
                        catastrophe.

                    Les détails du siège étaient consignés dans le
                        journal de Kate Holland, la sœur de Frank McCray, l’une des résidentes de
                        Greenloop.

                    « On n’a jamais retrouvé son corps, m’a écrit McCray dans un
                        autre e-mail, mais si vous parvenez à faire publier son journal, certains de
                        vos lecteurs se rappelleront peut-être l’avoir croisée. »

                    Quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait contacté, il m’a
                        répondu : « Parce que j’ai lu tous vos articles sur le mont Rainier. Vous
                        n’écrivez rien sans avoir tout vérifié, vous fouillez en profondeur. » Et
                        quand je lui ai demandé pourquoi il pensait que Bigfoot m’intéressait, il a
                        ajouté : « J’ai lu votre article dans Fangoria1. »

                    Manifestement, je n’étais pas le seul à savoir faire des
                        recherches en ligne sur un sujet précis. D’une façon ou d’une autre, McCray
                        était tombé sur mon article écrit dix ans plus tôt pour le célèbre magazine
                        d’horreur, établissant mon « Top 5 des meilleurs films sur Bigfoot ». Dans
                        ce papier, j’évoquais mon enfance en pleine « folie Bigfoot », défiant les
                        lecteurs d’aujourd’hui de voir ces vieux films « avec les yeux d’un gamin de
                        six ans, qui passeront sans cesse de l’horreur sur l’écran aux formes
                        sombres des arbres agités par le vent, derrière la fenêtre ».

                    Cet article avait sans doute convaincu McCray que je n’étais
                        pas entièrement prêt à laisser mes obsessions de môme derrière moi. Il avait
                        dû se dire que mon scepticisme d’adulte me pousserait à vérifier
                        scrupuleusement cette histoire. Ce que j’ai fait. Avant de recontacter
                        McCray, j’ai découvert que Greenloop avait vraiment existé, une communauté
                        très médiatisée à l’époque. Sa création avait engendré une importante
                        couverture presse – son fondateur, Tony Durant, était partout. La femme de
                        Tony, Yvette, donnait des cours de yoga et de méditation en ligne dans la
                        maison commune du village, cours qui s’étaient prolongés jusqu’au jour même
                        de l’éruption. Après quoi, tout s’était arrêté.

                    Rien d’inhabituel pour les villes qui se trouvaient sur le
                        passage des coulées de boue brûlantes crachées par le mont Rainier, mais
                            une rapide vérification sur la carte officielle de la FEMA2 m’a montré que
                        Greenloop n’avait jamais été directement menacée. Et si d’autres zones
                        dévastées comme Orting ou Puyallup avaient fini par se reconnecter au
                        réseau, la communauté de Greenloop était restée coupée du monde. Aucun
                        article de presse, pas de vidéos amateurs. Rien. Même Google Earth,
                        d’ordinaire si prompt à mettre à jour les données satellites des zones de
                        catastrophes, continuait d’afficher les anciennes photos pré-éruption de
                        Greenloop et de sa région. Malgré leur étrangeté, ces petites alertes rouges
                        ne m’ont pas particulièrement poussé à recontacter McCray, non. C’est
                        l’unique rapport de police locale mentionnant Greenloop qui m’a mis la puce
                        à l’oreille. Rédigé après la catastrophe, il stipulait
                        que l’enquête officielle était toujours en cours.

                    « Qu’est-ce que vous savez ? », ai-je écrit à McCray après
                        plusieurs jours de silence radio. C’est là qu’il m’a envoyé un lien AirDrop
                        vers un album photo pris par la ranger-chef Josephine Schell – que je
                        rencontrerais un peu plus tard pour ce livre. Elle avait dirigé la première
                        équipe de recherche et de secours parmi les restes carbonisés de l’ancien
                        village de Greenloop. Entre les cadavres et les débris, elle avait découvert
                        le journal de Kate Holland (née McCray), dont elle avait photographié chaque
                        page, avant que l’exemplaire original soit retiré de la scène de crime.

                    J’ai immédiatement pris ça pour un hoax. Je suis assez vieux
                        pour me souvenir des fameux « carnets d’Adolf Hitler ». Mais après avoir
                        tourné la dernière page, je n’arrivais pas à m’empêcher de croire à cette
                        histoire. J’y crois encore aujourd’hui. C’est peut-être dû à la simplicité
                        du style, à l’ignorance manifeste de Kate Holland sur tout ce qui se
                        rapporte de près ou de loin au mythe du Sasquatch. Ou peut-être est-ce mon
                        propre désir irrationnel d’exonérer le petit garçon effrayé que j’étais.
                        Voilà pourquoi j’ai aujourd’hui décidé de publier l’histoire de Kate,
                        accompagnée d’ajouts et d’interviews choisies qui, j’espère, donneront des
                        éléments de contexte aux lecteurs peu familiers du Sasquatch. Dans ce long
                        processus de prospection, j’ai lutté pour déterminer les
                        éléments à conserver. Il existe des dizaines de spécialistes, des centaines
                        de « chasseurs » et des milliers de rencontres documentées – littéralement.
                        Tout passer en revue prendrait des années, voire plusieurs décennies, et
                        l’histoire relatée ici ne s’inscrit pas dans cette temporalité. Voilà
                        pourquoi j’ai choisi de limiter mes interviews aux deux personnes
                        directement et personnellement liées à l’affaire – et mes références
                        littéraires au livre de Steve Morgan, The Sasquatch
                            Companion. Tous ceux qui s’intéressent à Bigfoot reconnaissent que
                        le Companion de Morgan est l’ouvrage le plus clair et
                        le plus précis sur ce sujet, compilant des comptes-rendus historiques, des
                        témoignages visuels récents et des analyses scientifiques d’experts tels que
                        le Dr Jeff Meldrum, Ian Redmond, Robert Morgan
                        (un homonyme), et le récemment disparu Dr Grover
                        Krantz.

                    Certains lecteurs s’étonneront peut-être de ma décision
                        d’omettre les détails géographiques relatifs à la localisation de Greenloop.
                        J’ai choisi de ne rien préciser pour ne pas encourager les touristes et les
                        pilleurs à contaminer ce qui reste une scène de crime. L’enquête n’est pas
                        close. Ces détails exceptés, en plus des nécessaires corrections
                        grammaticales, le journal de Kate Holland est identique à l’original. Je
                        regrette seulement de n’avoir pu interviewer la psychothérapeute de Kate
                        (qui l’a encouragée à écrire ce journal) pour préserver le secret médical.
                        Le silence de cette thérapeute est – à mon sens – un aveu d’espoir. Après
                        tout, pourquoi s’inquiéter de la confidentialité du dossier d’une patiente
                        si on estime que cette dernière est décédée ?

                    À l’heure où j’écris ces lignes, Kate est portée disparue
                        depuis treize mois. Si la situation n’évolue pas, sa disparition pourrait se
                        compter en années à la parution de ce livre.

                    Pour le moment, je ne dispose d’aucune preuve physique pour
                        étayer l’histoire que vous vous apprêtez à lire. J’ai peut-être été dupé par
                        Frank McCray. Nous avons peut-être été dupés tous les
                        deux par Josephine Schell. À vous de juger, lectrices et lecteurs, si
                        les pages qui suivent vous paraissent raisonnables et plausibles – et si,
                        comme moi, elles réveillent en vous une terreur enfouie depuis longtemps
                        dans le terreau de la jeunesse.

                

                
            

        
    
        
         

            
                1. Mensuel cinématographique américain consacré à
                    l’horreur et aux films d’exploitation. (N.d.T.)

            
            
                2. « Federal Emergency Management Agency », soit
                    l’Agence fédérale des situations d’urgence. (N.d.T.)
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                    « Allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des crimes de
                        vos contemporains. »

                    Jean-Jacques Rousseau
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                    Nous y sommes ! Deux jours de route, une nuit à Medford, et
                        nous y voilà enfin. Tout est parfait. Les maisons sont vraiment disposées en
                        cercle. Pas très intéressant, OK, mais vous m’avez demandé de ne pas
                        m’autocensurer, de ne rien effacer ni modifier, de ne pas revenir en
                        arrière. D’où l’idée d’écrire au stylo, sur du vrai papier. Comme ça, pas de
                        touche retour. « Écrivez simplement. » OK. Peu importe. Nous y sommes.

                    J’aurais aimé que Frank soit là. J’ai hâte de l’appeler ce
                        soir. Je suis sûre qu’il va encore s’excuser d’être coincé à Guangzhou pour
                        cette conférence, et je lui redirai que ça n’a aucune importance. Il a déjà
                        tant fait pour nous ! Préparer la maison, toutes ces vidéos sur FaceTime. Il
                        a raison quand il dit que ça ne rend pas justice à l’endroit. Surtout le
                        sentier de randonnée. J’aurais aimé qu’il soit là pour la première promenade
                        que j’ai faite aujourd’hui. C’était magique.

                    Dan n’a pas voulu m’accompagner. Pas étonnant. Il m’a dit qu’il
                        préférait rester pour s’occuper des bagages. Il dit toujours qu’il va aider.
                        Je lui ai dit que moi, j’y allais, que j’avais besoin de
                        me dégourdir les jambes. Deux jours de voiture ! Pire voyage de tous les
                        temps ! Je n’aurais pas dû écouter les infos tout du long. Je sais,
                        « rationner mes infos, retenir les faits, ne pas tomber dans
                        l’obsessionnel ». Vous avez raison. Je n’aurais pas dû. Le Venezuela, une
                        fois de plus, les mouvements de troupes. Les réfugiés. Encore un naufrage
                        dans les Caraïbes. Tant de bateaux. La saison cyclonique. Au moins, c’était
                        à la radio. Si je n’avais pas tenu le volant, j’aurais sans doute essayé de
                        regarder l’écran de mon téléphone.

                    Je sais. Je sais.

                    On aurait au moins dû prendre la route côtière, comme après
                        notre mariage, Dan et moi. J’aurais dû insister. Mais Dan pensait que la 5
                        serait plus rapide.

                    Beurk.

                    Toutes ces horribles exploitations agricoles industrielles.
                        Toutes ces pauvres vaches entassées au soleil. Et l’odeur. Vous connaissez
                        ma sensibilité aux odeurs. À notre arrivée, ici, j’avais l’impression de la
                        sentir encore dans mes vêtements, mes cheveux, mes narines. J’ai dû marcher,
                        inspirer l’air pur, étirer les muscles de mon cou.

                    J’ai laissé Dan faire ce qu’il voulait et j’ai suivi le sentier
                        balisé, derrière notre maison. C’est vraiment facile, une pente progressive
                        avec des marches en bois terrassées tous les cent mètres, à peu près. Le
                        chemin passe à côté de la maison de la voisine, et je l’ai vue, d’ailleurs.
                        La vieille dame. Pardon. La dame un peu plus âgée. Ses cheveux étaient
                        clairement gris. Courts, je suppose. Je ne voyais pas très bien, par la
                        fenêtre de sa cuisine. Elle faisait quelque chose devant l’évier. Elle a
                        levé la tête et m’a aperçue à son tour. Elle a souri en agitant la main.
                        J’ai souri moi aussi en lui rendant son salut, mais sans m’arrêter. Était-ce
                        grossier ? Je me suis juste dit que bon, on avait le temps de rencontrer
                        tout le monde, comme on avait le temps de défaire nos bagages. OK, je n’ai
                        peut-être pas exactement pensé ça. Je n’ai pas vraiment pensé tout court. Je
                        voulais poursuivre ma route, c’est tout. Je me suis sentie un peu coupable,
                        mais pas longtemps.

                    Et ce que j’ai vu…

                    OK, vous vous rappelez quand vous m’avez dit que dessiner toute
                        la zone m’aiderait à canaliser mon besoin d’organiser mon environnement
                        immédiat ? Je pense que c’est une bonne idée. Si le résultat n’est pas trop
                        nul, je vous enverrai l’image scannée par texto. Mais aucun dessin, aucune
                        photo ne peut capturer ce que j’ai vu pendant cette première promenade.

                    Ces couleurs. À L.A., tout est gris et brun. Ce ciel gris clair
                        et aveuglant qui me fait toujours mal aux yeux. Ces collines brunes d’herbes
                        sèches qui me font éternuer et me donnent mal à la tête. Ici, c’est vraiment
                        vert, comme avant, sur la côte Est. Non. Mieux. Il y a tellement d’ombre.
                        Frank m’a dit que la sécheresse avait frappé dans le coin, et j’ai cru
                        apercevoir un peu d’herbe jaunie le long de l’autoroute. Par ici, c’est un
                        véritable festival de verts – des tons or vif à bleu sombre. Les buissons,
                        les arbres…

                    Les arbres.

                    Je me souviens de ma première randonnée au Temescal Canyon, à
                        L.A. Ces chênes courts, gris et tordus, avec leurs petites feuilles
                        épineuses et leurs glands en forme de balles. Ils semblaient si hostiles.
                        C’est un peu exagéré, dit comme ça, mais c’est vraiment ce que j’ai ressenti
                        sur le moment. On aurait dit qu’ils n’aimaient pas vivre au milieu de ce
                        calcaire dur, chaud, poussiéreux et mort.

                    Ici, les arbres sont heureux. Oui, je l’ai dit. Pourquoi ne le
                        seraient-ils pas, dans ce sol doux et riche, lavé par la pluie ? Certains
                        possèdent une écorce claire et mouchetée, leurs feuilles sont tombantes et
                        dorées. Ils se mêlent aux pins hauts et puissants. D’autres arborent des
                        aiguilles argentées, parfois plates et douces, comme celles qui m’ont
                        effleurée au passage. D’authentiques piliers réconfortants, dressés vers le
                        ciel, plus grands que n’importe quoi à L.A., y compris ces palmiers maigres
                        qui font mal au cou rien qu’à les regarder.

                    Combien de fois avons-nous évoqué ce nœud, sous mon oreille
                        droite, qui s’étend jusque sous mon bras ? Disparu. J’avais beau incliner le
                        cou dans toutes les directions, aucune douleur. Et je n’avais rien pris.
                        J’avais prévu de le faire, pourtant, j’avais même laissé deux Aleve sur le
                        plan de travail de la cuisine pour mon retour. Pas besoin. Tout fonctionnait
                        normalement. Mon cou, mon bras. J’étais détendue.

                    Je suis restée là une dizaine de minutes, à contempler les
                        rayons du soleil scintiller à travers les feuilles, soulignant d’un trait
                        brillant le voile d’humidité. Des étincelles de lumière. J’ai tendu la main
                        pour en attraper une, un petit disque de chaleur grand comme une pièce, qui
                        chassait ma tension et m’enracinait ici.

                    Que disiez-vous des personnes qui souffrent de TOC ? Nous avons
                        beaucoup de mal à vivre l’instant présent ? Pas ici, pas maintenant. Je
                        percevais chaque seconde. Les yeux fermés. De grandes inspirations
                        purifiantes. L’air frais, humide, odorant. Vivant. Naturel.

                    Si différent de ce qu’on respire à L.A., une nature
                        transplantée, avec des pelouses, des palmiers et des gens qui vivent de
                        l’eau volée aux autres. La région devrait être un désert, pas un immense
                        jardin d’agrément. Ça explique sans doute pourquoi tout le monde est si
                        malheureux, là-bas. Vivre dans cette imposture et en avoir parfaitement
                        conscience…

                    Pas moi. Plus maintenant.

                    Je me rappelle avoir pensé : Rien ne pourrait
                            être plus parfait. Et pourtant, en rouvrant les yeux, j’ai aperçu un
                        gros buisson aux teintes émeraude, à quelques pas. Je ne l’avais pas
                        remarqué en arrivant. Il était épineux, avec des baies ! On aurait dit des
                        mûres, mais j’ai vérifié sur Internet (super connexion Wi-Fi, au fait, même
                        à cette distance de la maison !). Il s’agissait bien de mûres, quelle chance
                        incroyable de tomber dessus ! Frank avait mentionné la sécheresse durant
                        l’été, une authentique calamité qui avait tué toutes les plantes à baies
                        sauvages. Et pourtant, ce mûrier était là, juste devant moi. Il m’attendait.
                        Vous vous souvenez de vos conseils ? Comme quoi je devais être plus ouverte
                        aux opportunités, chercher les signes ?

                    Les mûres étaient très légèrement aigres, mais peu importe. En
                        un sens, ça les rendait encore meilleures. Leur goût m’a rappelé le
                        myrtillier, derrière chez nous, à Columbia1. Comme j’attendais qu’elles mûrissent, au mois
                        d’août ! Parfois, j’en cueillais dès juillet, à moitié pourpres. Ces
                        souvenirs me sont revenus d’un coup, tous ces étés, papa qui nous lisait Des myrtilles pour Lily et moi qui riais quand elle
                        tombait sur l’ours. Mon nez a commencé à me piquer, les larmes m’ont
                        brouillé la vue. J’aurais pu craquer là, sur place, mais un petit oiseau m’a
                        sauvée. Littéralement.

                    Deux, en fait. Un couple de colibris en train de papillonner
                        autour de ces hautes fleurs sauvages violettes qui poussaient dans un coin
                        de soleil à la Disney. J’en ai vu un s’arrêter devant la fleur, puis l’autre
                        a filé juste à côté. Alors la chose la plus adorable s’est produite. Le
                        deuxième a donné des petits baisers au premier, d’avant en arrière, exposant
                        ses plumes cuivrées et sa gorge rouge.

                    Je sais déjà que vous en avez assez des comparaisons. Pardon.
                        Mais je ne peux m’empêcher de repenser à ces perroquets. Vous vous en
                        souvenez ? Ceux dont nous avons parlé ? Toute une volée rendue à la vie
                        sauvage ? Vous vous rappelez, nous avons passé une séance entière à discuter
                        de leur vacarme, à quel point ça me rendait dingue ? Pardon de n’avoir pas
                        saisi la connexion que vous tentiez d’établir.

                    Pauvres bêtes. Elles semblaient effrayées, en colère. Et
                        pourquoi s’en étonner ? Qu’avaient-elles ressenti quand une horrible
                        personne les avait relâchées dans un environnement inadapté ? Et leurs
                        petits ? Élevés dans un inconfort permanent, en contradiction avec leurs
                        gènes. Chacune de leurs cellules vouée à un mode de vie qui ne lui
                        conviendrait jamais. Ces oiseaux n’avaient rien à faire ici ! Rien n’avait
                        rien à faire ici ! Difficile de saisir l’anormal quand on n’a jamais
                        rencontré la normalité. Cet endroit, ces arbres immenses et ces joyeux
                        petits colibris qui s’échangeaient des baisers… Ici, tout était à sa place.

                    Moi aussi, je suis à ma place.

                     

                      

                    
                        
                            Extrait de l’émission de radio
                                Marketplace, diffusée par American Public Media. Transcription de
                                l’entretien entre l’animateur Kai Ryssdal et le fondateur de
                                Greenloop, Tony Durant.
                        

                         

                        Ryssdal : Mais pourquoi s’isoler
                            aussi loin quand on est habitué aux grands centres urbains, à la vie
                            dans les banlieues ?

                        Tony : Nous ne sommes pas isolés du
                            tout. Chaque semaine, je discute avec toutes sortes de gens, un peu
                            partout dans le monde. Et les week-ends, ma femme et moi nous rendons
                            très souvent à Seattle.

                        Ryssdal : Mais le temps que vous
                            perdez pour rejoindre Seattle en voiture…

                        Tony : N’est rien comparé au temps
                            qu’on passe quotidiennement dans sa voiture. Pensez au temps perdu au
                            volant pour vous rendre au travail, soit en ignorant, soit en détestant
                            la ville que vous traversez. Quand on habite à la campagne, on apprécie
                            la ville, parce que c’est un plaisir choisi, et non une corvée
                            obligatoire. Grâce à la qualité de vie révolutionnaire de Greenloop,
                            nous profitons des avantages d’une existence à la fois urbaine et
                            rurale.

                        Ryssdal : Parlons un instant de
                            cette « vie révolutionnaire ».  Vous avez décrit Greenloop comme une
                            nouvelle Levittown.

                        Tony : Ça l’est. Levittown était le
                            prototype de la prospérité à venir. Pensez à tous ces jeunes GI qui
                            revenaient de la Seconde Guerre mondiale, tout juste mariés, prêts à
                            fonder une famille, rêvant avant tout d’une maison bien à eux, sans les
                            moyens de l’obtenir. Au même moment, une révolution secouait les
                            vieilles méthodes de construction. La production en chaîne,
                            l’amélioration de la logistique, les préfabriqués… toutes ces techniques
                            utilisées pendant la guerre, mais qui avaient un potentiel
                            extraordinaire en temps de paix. Les Levitt ont été les premiers à
                            mesurer ce potentiel, ils ont bâti la première « communauté planifiée »
                            d’Amérique. Ils l’ont construite si vite – et pour si peu d’argent –
                            qu’elle est devenue le modèle de la banlieue moderne.

                        Ryssdal : Mais vous dites
                            que ce modèle a fait son temps.

                        Tony : Je ne suis pas le seul, tout
                            le pays le sait depuis les années soixante, quand nous avons pris
                            conscience que notre mode de vie nous tuait. À quoi sert le progrès si
                            on ne peut pas se nourrir, respirer l’air ou même vivre de sa propre
                            production à cause de l’élévation du niveau des océans ? Nous savons
                            depuis un demi-siècle qu’il nous faut une solution durable. Mais
                            laquelle ? Revenir en arrière ? Vivre dans des grottes ? C’était ce que
                            les premiers environnementalistes voulaient, ou, du moins, c’est ce
                            qu’ils ont essayé de faire. Souvenez-vous de cette scène emblématique
                            dans Une vérité qui dérange, quand Al Gore nous
                            montre une balance avec des lingots d’or d’un côté et mère Nature de
                            l’autre ? C’est ça, le choix ? On ne peut pas demander aux gens de
                            troquer un confort personnel bien tangible contre une vague idée. C’est
                            pour ça que le communisme a échoué. C’est pour ça que toutes ces
                            communautés primitives hippies, fondées dans un esprit de « retour à la
                            terre », ont échoué. La souffrance altruiste peut marcher pour une
                            courte croisade, mais comme mode de vie à long terme, c’est intenable.

                        Ryssdal : Jusqu’à ce que vous
                            inventiez Greenloop.

                        Tony : Je n’ai rien inventé. Je n’ai
                            fait que réfléchir à la question en m’inspirant des échecs passés.

                        Ryssdal : Vous vous montrez critique
                            à l’égard des tentatives précédentes…

                        Tony : Critique, non, je ne dirais
                            pas ça. D’ailleurs, je ne serais pas là sans tous ceux qui ont essayé
                            avant moi. Prenez ces immenses écovilles financées par les
                            gouvernements, comme Masdar2 ou Dongtan3. Trop
                            grandes. Trop chères. Et définitivement trop ambitieuses pour une
                            Amérique post-Séquestration4. Quant aux modèles européens, plus petits,
                            comme BedZED5 ou Sieben
                                Linden6, ils sont
                            mort-nés parce qu’ils dépendent d’une austérité punitive. J’aime bien le
                            projet Dunedin7 en Floride.
                            Il est confortable et gérable, mais il n’a tout simplement rien de
                            sensationnel, alors qu’ici…

                        Ryssdal : Signalons que Tony désigne
                            les maisons et la nature autour de nous.

                        Tony : Dites-moi que ça, ce n’est
                            pas la définition même de sensationnel.

                        Ryssdal : Il paraît que vous avez
                            pris en otage les cadres de Cygnus lors d’un week-end corporate et que
                            vous leur avez pitché le projet uniquement après les avoir fait marcher
                            jusqu’ici. C’est vrai ?

                        Tony : [rires] J’aimerais bien. Ils
                            savaient que j’allais leur vendre un truc, et ils savaient que ça avait
                            un rapport avec un terrain que le gouvernement fédéral envisageait de
                            céder au privé. Aux enchères. Mais ils n’ont pas entendu ma proposition
                            avant d’être… en fait… très précisément là où vous vous trouvez en ce
                            moment.

                        Ryssdal : Et la nature a parlé.

                        Tony : Et moi. [Les deux rient.]
                            Sérieusement, je suis comme Steve Jobs, je dirige l’orchestre8, mais mon
                            orchestre à moi, c’est la terre. Quand on est ici, au milieu de toute
                            cette nature, connecté à un niveau très intime, on prend conscience que
                            cette connexion est l’unique façon de sauver notre planète. C’est
                            toujours le même problème, nous détruisons notre milieu naturel parce
                            que nous avons mis trop de distance entre lui et nous. J’ai demandé à
                            mes amis de Cygnus d’imaginer deux avenirs possibles pour ce futur
                            terrain privatisé. Déforestation par une entreprise chinoise ou… ou… l’empreinte minimale d’une microécocommunauté qui personnifie
                            la nouvelle Révolution verte. Six maisons, pas plus, disposées en cercle
                            autour d’une maison commune, l’ensemble évoquant une tortue retournée
                            – ce qui, d’après certaines croyances indiennes, constitue le socle du
                            monde.  Je leur ai expliqué que ces maisons de style tlingit donneraient
                            l’impression de pousser littéralement au milieu de la forêt.

                        Ryssdal : Ce qu’on peut apprécier
                            dès maintenant.

                        Tony : Exactement, mais ce que vous
                            ne voyez pas, c’est que ces maisons sont toutes bâties à partir de
                            matériaux cent pour cent recyclés. Du bois, du métal, l’isolation en
                            toile de jean récupérée… Les seuls matériaux neufs sont les bambous des
                            sols. Le bambou est vraiment important pour la planète. C’est pourquoi
                            on en voit pousser un peu partout, ici. Non seulement c’est le matériau
                            de construction le plus polyvalent et le plus renouvelable, mais il
                            contribue aussi à piéger le carbone. Vous remarquerez aussi ce qu’on
                            appelle les « éléments passifs », comme les immenses baies vitrées du
                            sol au plafond, dans le salon. Elles permettent de réchauffer et de
                            refroidir la maison en ouvrant ou en fermant les rideaux. Mais les
                            éléments passifs ne suffisent pas. Venons-en aux éléments actifs, à la
                            technologie verte, tout est là. Voyez comme les toits sont tous d’une
                            teinte bleu-violet ? Des panneaux solaires. Qu’on colle et décolle,
                            comme du bon vieux papier peint, avec des cellules à triple jonction.
                            Elles récupèrent chaque photon, même par temps couvert. L’électricité
                            ainsi générée est stockée dans des batteries brevetées Cygnus. Non
                            seulement elles sont invisibles, insérées directement dans un mur, mais
                            leur efficacité est treize et demi pour cent supérieure à la
                            concurrence.

                        Ryssdal : Prends ça, Elon Musk…

                        Tony : Non, non, j’adore Elon, c’est un type bien, il a
                            juste un peu de retard, voilà tout.

                        Ryssdal : Comme l’achat
                            gouvernemental solaire ?

                        Tony : Exactement. Si on récupère
                            plus d’énergie que nécessaire, pourquoi ne pas la revendre au réseau ?
                            Et je ne parle pas de la vendre au rabais, comme dans
                            certains États, non, la vendre pour de vrai, en tirer des bénéfices
                            nets, comme le font les Allemands depuis presque deux décennies. On ne
                            parle plus de technologie, là, on parle de business, on gagne de
                            l’argent sans se bouger le cul.

                        Ryssdal : En parlant de cul, les…

                        Tony : J’y viens. Les maisons ne
                            font pas que récupérer la lumière du soleil, elles récupèrent aussi le
                            méthane de, oui, oui, vos propres déjections. Une fois de plus, rien de
                            nouveau là-dedans. On utilise le biogaz dans les pays en voie de
                            développement depuis des années. Même ici, certaines municipalités
                            américaines commencent à exploiter les dépôts dans leurs propres
                            stations d’épuration. Greenloop a pris en compte toute cette expérience
                            acquise à la dure, pour la mettre aux standards de la banlieue
                            américaine. Chaque maison est construite sur un générateur de biogaz qui
                            traite ce que vous rejetez dans vos toilettes. Mais on ne voit rien, on
                            ne sent rien, on n’a même pas à s’en soucier. Tout est régulé par le
                            système « Smart Home » de Cygnus.

                        Ryssdal : Vous pouvez nous en dire
                            plus ? Quel est ce fameux système ?

                        Tony : Là encore, rien de nouveau.
                            De nombreuses maisons deviennent plus intelligentes. Greenloop a juste
                            une longueur d’avance. Le programme central s’active soit par commande
                            vocale, soit à distance, dans un souci constant d’efficacité. Il pense,
                            il calcule en permanence, il s’assure qu’on ne gâche pas le moindre
                            ampère, le moindre watt. Chaque pièce est truffée de capteurs thermiques
                            et de mouvement. Si vous optez pour une efficacité maximale, ils
                            couperont automatiquement la lumière et le chauffage dans les espaces
                            inoccupés. Pour l’habitant, on vit comme on a toujours vécu, ça ne
                            change rien. On ne sacrifie pas une once de confort, on ne perd pas de
                            temps.

                        Ryssdal : Et ça rejoint la volonté
                            politique qui a permis à l’État de Washington de changer ses
                            dispositions en matière d’énergie solaire.

                        Tony : Et qui a investi la moitié de
                            l’argent nécessaire à l’édification de Greenloop, construit la route
                            privée en amont de la route principale, posé plusieurs kilomètres de
                            fibres optiques ?

                        Ryssdal : Des emplois
                            verts.

                        Tony : Des emplois verts. Qui
                            entretient toute cette super installation électronique ? Qui nettoie les
                            panneaux solaires ? Qui récure les déchets dans ces gros générateurs de
                            biogaz, qui ramasse les ordures ménagères, les restes de cuisine, pour
                            tout nous rapporter sous forme de compost que nous répandons ensuite au
                            pied des arbres fruitiers ?  Vous savez, chaque habitant de Greenloop
                            génère entre deux et quatre emplois de service pour nos concitoyens. Le
                            tout en camionnettes électriques qu’on recharge à la maison commune. Et
                            ça, ça ne concerne que le secteur des services. Qu’en est-il de la
                            construction proprement dite, la pose des panneaux solaires, des
                            générateurs de biogaz, l’installation des batteries dans les murs ? La
                            fabrication ? Made in America. C’est ça, la
                            Révolution verte, le Green New Deal, et ce qu’on appelle désormais la
                            Green Green Society. Greenloop montre ce qui est possible, tout comme
                            Levittown avant nous.

                        Ryssdal : Pourtant, difficile
                            d’ignorer que Levittown appliquait une politique de ségrégation raciale.

                        Tony : Difficile de l’ignorer, en
                            effet. C’est précisément là où je veux en venir. Levittown était
                            exclusive. Greenloop est une communauté inclusive. Levittown voulait
                            diviser les gens. Greenloop veut les unir. Levittown voulait séparer les
                            humains de la nature. Greenloop veut les y réintroduire.

                        Ryssdal : Mais la plupart des gens
                            ne peuvent pas se permettre de vivre dans ce genre de communauté.

                        Tony : Non, mais ils peuvent se
                            permettre d’en posséder une partie. C’était bien l’intérêt de Levittown.
                            Il n’y avait pas que les maisons proprement dites, mais tous les
                            éléments qu’elles abritaient : lave-vaisselle automatique, lave-linge,
                            télévision. Toute une manière de vivre. Voilà ce que nous essayons de
                            faire avec la Greentech. En ce qui concerne l’énergie solaire et le
                            concept de Smart Home, c’est déjà sur les rails. Et si nous parvenons à
                            intégrer toutes ces idées écologiques sous notre toit, littéralement, si
                            nous installons suffisamment de Greenloop dans ce pays pour que nos idées touchent le grand public, alors nous l’aurons,
                            notre Révolution verte. Fini les sacrifices. Fini la culpabilité. Les
                            Américains pourront tout avoir et qu’y a-t-il de plus américain que tout
                            avoir ?

                    

                

                

            
        
    
    
     

      1. Ville de l’État du Maryland. (N.d.T.)
    
      2. Masdar City est un projet de ville autonome construite à Abu Dhabi, aux Émirats arabes unis.
    
      3. Dongtan est une écoville sur l’île de Chongming, rattachée à Shanghai, en Chine.
    
      4. La Séquestration fait référence à une loi de contrôle budgétaire prônant l’austérité mise en place par le Congrès des États-Unis en 2013.
    
      5. BedZED est une communauté autonome de cent maisons achevée en 2002 dans la banlieue londonienne de Hackbridge.
    
      6. Sieben Linden est une communauté hors réseau en Allemagne.
    
      7. Dunedin est un écovillage dans une ville du même nom, en Floride.
    
      8. Si la phrase « Je dirige l’orchestre » est effectivement prononcée par Michael Fassbender dans le film Steve Jobs (sorti en 2015, écrit par Aaron Sorkin), rien n’indique que Jobs en personne ait prononcé ces mots.
    
      
  
    CHAPITRE 2
« Le bonheur, c’est un bon compte en banque, une bonne cuisinière et une bonne digestion. »
  Jean-Jacques Rousseau
  

JOURNAL, EXTRAIT #2
23 septembre
 
  Hier soir, nous avons été invités à un « pot de bienvenue » dans la maison commune.
  Je me rends compte que je n’ai pas expliqué du tout la fonction de ce bâtiment. C’est un espace partagé et géré en copropriété, comme dans n’importe quelle communauté, et ça ressemble à la longhouse traditionnelle de la région du Nord-Ouest Pacifique. J’ai googlisé « longhouse » hier soir. Les images correspondent quasi à l’identique. La maison offre un vaste espace de rencontre, avec salle de bains, kitchenette d’un côté, et une agréable cheminée en pierre de l’autre. Le feu donnait une si belle lumière, mêlée aux bougies de pin et à la lueur naturelle du crépuscule. La maison commune est orientée est-ouest, nous n’avions qu’à laisser la grosse porte à double battant ouverte pour jouir de la vue spectaculaire du soleil couchant. Il faisait vraiment bon, ce qui m’a un peu surprise. Certainement pas plus froid que les nuits à L.A., en tout cas.
  C’était un endroit tellement idyllique, et la nourriture ! Salade d’edamame au beurre noir, quinoa aux légumes grillés, saumon pêché directement dans les rivières voisines ! Nous avons attaqué par cette soupe extraordinaire : soba aux légumes concocté par les Boothe. Ils habitent deux maisons plus loin, à gauche. Des végans. Ils ont tout fait eux-mêmes, ils ne se sont pas contentés de mélanger les ingrédients et de cuire. Même les nouilles. Des ingrédients frais livrés le jour même. J’ai goûté pas mal de soupes soba depuis qu’on a emménagé à L.A. J’en ai même pris à Nobu, là où Dan et ses anciens associés avaient f êté le lancement de leur entreprise, et je suis à peu près sûre que c’était incomparable à ça.
  « De nos propres mains. » C’est ce qu’a dit Vincent. Je les aime bien, lui et sa femme, Bobbi. Ils ont la soixantaine, tous les deux petits et joyeux, ils ressemblent au cliché de l’oncle et de la tante.
  Et ils n’ont pas jugé nos choix alimentaires, nous qui ne sommes pas végans. Et moi, ai-je l’air de les juger ? Vous voyez de quoi je parle : tous ces végans à Venice, surtout les nouveaux. La façon dont ils regardaient les chaussures en cuir de Dan, ou mon chemisier en soie, ou quand l’un d’eux avait comparé un aquarium à une prison. Non mais franchement, on était à une soirée, dans la maison d’une vague connaissance, et ce type lui était tombé dessus à propos de son bassin à carpes. « Ça vous plairait d’être emprisonné dans une bulle d’air minuscule au fond de l’océan ? » Les Boothe ne sont pas comme ça. Ils sont si gentils. Et Dan a adoré leur cadeau de pendaison de crémaillère.
  Imaginez un T retourné en acier trempé qu’on peut tenir dans la paume de la main. Le col du T s’étend le long de vos doigts, une longue cuillère étroite, affûtée, qui s’achève en pointe. Bobbi nous a dit qu’il s’agissait d’un ouvre noix de coco, conçu plus précisément pour creuser les « yeux ». C’est comme ça qu’on appelle les petites dépressions noires sur l’écorce de la noix. Je ne le savais pas. Je ne savais pas non plus que l’eau de coco était le meilleur hydratant naturel au monde. Vincent nous a expliqué que ça se rapproche beaucoup du liquide contenu dans nos propres cellules. Bobbi a plaisanté sur le fait qu’ils « n’avaient pas besoin de se faire des transfusions maison », mais elle est redevenue sérieuse quand elle nous a vanté les bienfaits de l’eau de coco pendant une randonnée. Ils partent en balade chaque matin et se nourrissent de noix de coco tout l’été.
  « Et j’imagine qu’on peut aussi ôter l’œil de quelqu’un avec ça », a ajouté Bobbi en observant Dan. Il brandissait l’outil dans sa main et l’agitait devant lui. On aurait dit un enfant de douze ans, surtout quand il a dit : « Mec, c’est ouf ce truc ! Merci ! »
  Là, franchement, j’aurais dû être gênée, mais les Boothe se sont contentés de sourire comme des parents fiers de leur progéniture.
  Il y a aussi de vrais parents, ici. La famille Perkins-Forster. Elle est arrivée il y a quelques mois, les avant-derniers résidents avant nous.
  Carmen Perkins est… Je ne suis pas sûre qu’elle soit mysophobe, je veux dire, je la connais à peine. Mais son gel désinfectant… L’utiliser juste après nous avoir serré la main, s’assurer que sa fille l’utilise aussi, avant d’en proposer à tout le monde… Elle est très gentille, au demeurant. Elle n’a pas arrêté de dire à quel point c’était merveilleux que nous – Dan et moi – « complétions le cercle ». Elle est pédopsychologue. Elle a écrit un livre sur l’école à la maison à l’ère numérique avec sa femme, Effie. Carmen l’appelle « Euphemia ».
  Effie est aussi psychologue pour enfants, je suppose. Carmen l’a présentée comme ça, en tout cas. « Eh bien, techniquement, je n’ai pas encore le diplôme, mais… », a-t-elle commencé, Carmen l’a arrêtée en posant la main sur son bras. « Elle travaille dur pour l’obtenir, a-t-elle dit, et elle est beaucoup plus maligne que moi. » Ce qui a fait rougir Effie. Un peu.
  J’ignore si Effie est physiquement plus petite que Carmen, mais sa posture en donnait l’impression. Épaules un peu affaissées. Voix douce. Peu de contact visuel. À deux reprises, avant de répondre à l’une de nos questions, elle a jeté un bref coup d’œil à Carmen. Permission ? Et encore après. Quête d’approbation ?
  Effie a aussi passé beaucoup de temps à veiller sur Palomino, leur fille. Carmen nous a expliqué que son nom était « provisoire », qu’elles le lui avaient donné à son adoption. Je les ai senties un peu sur la défensive, surtout quand Effie a ajouté que Palomino pourrait changer son nom « provisoire » si elle en trouvait un qui lui convenait mieux. Carmen a raconté qu’à leur première rencontre à l’orphelinat, au Bangladesh, elle serrait un livre d’images usé et déchiré, consacré aux chevaux. J’ai essayé de lui parler cheval, et Dan lui a demandé si elle aimait sa nouvelle vie ici. Ni lui ni moi n’avons obtenu de réponse.
  Vous connaissez la célèbre photo du National Geographic, cette fille afghane aux yeux verts ? Les yeux de Palomino sont bruns, mais ils ont la même expression hantée. Elle nous a regardés avec ces yeux-là pendant une seconde, puis elle a reporté son attention sur son « doudou », un petit sac de graines cousu main. Effie a serré sa fille dans ses bras, avant de s’excuser. « Elle est un peu timide. »
  Carmen est intervenue : « Elle n’est pas non plus obligée de nous faire la conversation. » Elle a enchaîné en nous racontant que le livre de Palomino était l’une de ses seules possessions – ça et une miche de pain dans un sac en plastique. Lorsqu’elles l’avaient rencontrée, Palomino ne savait pas quand elle mangerait à nouveau. Effie a secoué la tête en serrant encore une fois sa fille, ajoutant qu’on l’avait très mal nourrie. Toutes ces carences en vitamines, le rachitisme, les plaies dans la bouche. Elle nous a aussi expliqué les épreuves que son peuple avait endurées, la minorité des Rohingyas (j’ai dû faire une recherche Google, après), par la faute du gouvernement birman. Carmen lui a lancé un regard sombre, avant de l’interrompre : « Pas la peine de le lui rappeler. Elle est en sécurité, désormais, en bonne santé, aimée. C’est tout ce qui compte. »
  Cela a poussé Alex Reinhardt à parler de l’état déplorable des nombreuses minorités ethniques en Asie de Sud. Vous avez déjà entendu parler du Dr Reinhardt ? Il ressemble à l’auteur du Trône de Fer, sans la casquette de pêcheur grec. Il porte un béret, par contre. C’est son droit, hein. J’ai entendu son nom plusieurs fois à l’école, j’ai vu des publicités pour ses livres sur Amazon. Je crois même avoir visionné la fin d’un de ses TED Talks – que mon voisin regardait, dans l’avion.
  C’est un type important, j’imagine. Son livre, là, Les Enfants de Rousseau. « Révolutionnaire », apparemment. C’est le mot que Tony Durant a utilisé. Reinhardt a haussé les épaules, un peu gêné, mais il a enchaîné en nous expliquant pourquoi ce bouquin l’avait mis sous le feu de projecteurs académiques.
  J’espère que j’ai tout bien saisi. Je vais tenter de restituer ce qu’il m’a expliqué. Jean-Jacques Rousseau – à ne pas confondre avec Henry David Thoreau, comme Dan l’a fait pendant le dîner – était un philosophe français du XVIIIe siècle. Pour lui, les humains étaient naturellement bons, mais quand l’humanité avait commencé à s’urbaniser en s’éloignant de la nature, elle s’était aussi éloignée de sa propre nature. Pour citer Reinhardt, « tous les maux d’aujourd’hui remontent à la corruption de la civilisation ». Dans Les Enfants de Rousseau, Reinhardt avait démontré la justesse des théories de Rousseau en étudiant la tribu de chasseurs-cueilleurs San, dans le désert du Kalahari. « Ils ne souffrent pas des problèmes de nos sociétés prétendument avancées, a-t-il dit. Criminalité, addiction, guerre, rien du tout. Ils sont l’incarnation même des thèses de Rousseau.
  — Et contrairement à l’idéal de Rousseau, les femmes ne sont nullement les esclaves sexuelles vertueuses d’une société dominée par les hommes. » Ça, c’était Carmen. Elle l’a dit gentiment, en souriant, avant de lever les yeux au ciel d’un air sarcastique. Effie a gloussé, tandis que Reinhardt, occupé à se resservir du quinoa, cherchait une réplique sans doute un peu moins amicale.
  « Rousseau était humain, est intervenu Tony. Mais il a influencé d’innombrables générations, dans d’innombrables domaines, y compris Maria Montessori. » Sa remarque, en plus de son extraordinaire sourire, a clos la discussion. Et ses yeux. Ils ont pivoté vers moi et j’ai vraiment senti mes avant-bras se couvrir de chair de poule.
  « Alex, ici présent, a repris Tony en trinquant avec Reinhardt, nous a beaucoup inspirés pour Greenloop. La lecture des Enfants de Rousseau a clarifié ma vision des maisons autonomes. Mère Nature veille sur notre honnêteté, elle nous rappelle ce que nous sommes. » Là-dessus, Yvette, sa femme, a passé la main autour de son bras, avant d’émettre un bref soupir de fierté.
  Les Durant.
  Oh, mon Dieu… ou mes Dieux !
  Ils sont d’une beauté… c’est ridicule. Et si intimidants ! Yvette – elle ressemble à une Yvette – est un ange. Impossible de lui donner un âge. Trente ans ? Cinquante ? Elle est grande et mince, elle sort tout droit d’un numéro de Harper’s Bazaar. Les cheveux blond miel, la peau immaculée, les yeux noisette brillant d’intelligence. Je n’aurais pas dû la googliser avant. Ça n’a fait qu’empirer les choses. Il s’avère qu’elle a vraiment travaillé comme mannequin, pendant un temps. Pour deux anciens magazines appelés Cargo et Lucky. Toutes ces images de conte de fées, à Aruba, sur la côte d’Amalfi. Personne ne devrait être aussi beau en bikini. Et personne d’aussi beau ne devrait être aussi gentil.
  C’était elle qui nous avait invités à ce dîner. Juste après mon retour de balade, toute transpirante et sale, avec Dan qui ronflait sur le canapé, dans un désordre indescriptible. On avait sonné à la porte et elle était là, une vraie nymphe, glamour et lumineuse. J’ai dû dire un truc éloquent comme « Hm… euh », avant qu’elle m’étreigne pour me souhaiter la bienvenue (elle a dû se baisser) et me dise à quel point elle était heureuse qu’on ait choisi Greenloop.
  Et comme si son léger accent anglais ne lui donnait pas déjà des airs de génie, elle a aussi un doctorat en thérapie des maladies psychosomatiques. Je ne sais pas qui est le Dr Andrew Weil (encore une recherche Google à faire), mais elle est sa protégée. D’ailleurs, elle m’a invitée à suivre son cours quotidien de « yoga santé intégrative ». Un cours qui, bien entendu, a des milliers de vues chaque jour et des légions de souscripteurs en ligne.
  Magnifique, intelligente et généreuse. Elle nous a offert un cadeau de bienvenue, une « Happy Light », un truc qu’on utilise pour simuler le spectre solaire afin de dissiper les troubles affectifs saisonniers. Je parie qu’elle n’en a pas besoin, elle, que ce soit pour la dépression ou pour le bronzage intégral.
  Tony a plaisanté en expliquant qu’Yvette était sa Happy Light personnelle.
  Tony.
  OK, vous m’avez demandé d’être honnête, pas vrai ? Si, si, vous me l’avez demandé. Après tout, personne d’autre ne lira ces lignes. Seulement vous et moi. Pas de mensonges. Rien d’autre que ce que je pense – et ressens – sur le moment.
  Tony.
  Il est plus âgé, oui. La cinquantaine, peut-être, avec cet air un peu buriné des stars de cinéma. Dan m’a parlé un jour d’un de ses vieux comics – GI Joe ? –, où les méchants prélèvent l’ADN de tous les dictateurs de l’histoire pour créer le super-méchant ultime. Avec Tony, j’ai l’impression qu’on a fait très exactement le contraire. La peau de Clooney, les lèvres de Pitt. OK, sans doute aussi les cheveux de Sean Connery, mais ça ne m’a jamais dérangé. Je veux dire, je tolère bien le chignon de Dan. Et ces bras… Ils me rappellent un peu ce type que Frank avait en poster, dans sa chambre. Henry Rollins ? Pas aussi longs et lisses, mais noués. Et tatoués. Quand il a serré la main de Dan, j’ai vu les muscles rouler sous ses tatouages. On aurait dit qu’ils étaient vivants, ces lignes tribales mêlées de caractères asiatiques. En Tony, tout est vivant.
  OK. Honnête, vous avez dit. Il me rappelle Dan. Le Dan d’avant. Énergique, impliqué. Le Dan qui commandait une classe entière sans effort apparent. Ce discours qu’il avait fait à notre remise de diplôme. « Nous n’avons pas à nous préparer au monde. C’est le monde qui doit se préparer à nous ! » Huit ans, déjà ?
  J’ai essayé de ne pas les comparer, assise là, à côté de celui qu’il était devenu, en face de celui qu’il aurait aimé devenir.
  Dan.
  En écrivant ceci, je culpabilise un peu. Je ne lui ai pas beaucoup accordé d’attention, pendant le dîner. Et je n’ai même pas eu le réflexe de tendre la main vers lui, quand le sol s’est mis à trembler.
  C’était vraiment très léger. Les verres ont tinté, ma chaise a ondulé un peu.
  Ça arrive de temps en temps, apparemment. Depuis l’année dernière. De légères secousses, issues du mont Rainier. Pas de quoi s’inquiéter. Les volcans, quoi. Ça m’a rappelé notre premier mois à Venice Beach, quand le lit avait roulé – pas tremblé, non, roulé comme un bateau sur une mer déchaînée. J’avais entendu parler de la faille de San Andreas, mais j’ignorais tout des petites lignes de fracture qui sillonnaient le sous-sol de L.A. Je comprends mieux pourquoi tant d’habitants de la côte Est ne parviennent pas à dépasser leur premier tremblement de terre. Si Dan ne s’était pas autant impliqué dans la « Silicon Beach », j’aurais directement fait mes bagages. Je suis contente d’être restée, contente d’avoir pris conscience de la différence entre ces quelques secousses et le futur Big One. Ce petit tremblement de terre à Greenloop… comme si un camion avait frôlé la maison, à peine plus. Ça m’a rappelé vos propos sur la différence entre le déni et la phobie.
  Le déni est le rejet irrationnel du danger.
  La phobie est la peur irrationnelle du danger.
  Contente d’avoir été rationnelle, alors, d’autant que personne n’a semblé s’en soucier. Yvette a même affiché son agréable sourire. « Quelle injustice de quitter les tremblements de terre californiens pour ça », a-t-elle lancé.
  Nous avons tous ri, jusqu’à la secousse suivante – humaine, cette fois !
  L’arrivée de Mostar.
  La vieille dame que j’avais aperçue un peu plus tôt, par la fenêtre. Ni madame, ni mademoiselle, ni Mostar quelque chose. Juste « Muh-star ». Elle est arrivée en retard, s’excusant d’avoir traîné dans son « atelier », elle avait dû laisser refroidir son tulumba. C’était le nom de son dessert. Tulumba. Un grand plat, on aurait dit des churros coupés en morceaux, nappés d’un glaçage au sirop. Nous avions déjà pris le dessert. Les Durant l’avaient apporté avec le saumon : des tranches de pommes au miel, cueillies dans leur verger, avec une glace artisanale aux baies locales. Sans gluten. Je m’étais réjouie de la comparer avec mon encas nocturne de Halo1, d’autant que les autres m’avaient prévenue. C’était délicieux. Mostar n’avait pas reçu le message, apparemment. Ou bien elle s’en fichait ? Dan, lui, ne s’en fichait pas du tout. Il s’est jeté sur le tulumba. Il en a pris, quoi, cinq, six morceaux ? Il a tout bâfré en gémissant. Dégoûtant !
  J’en ai accepté un bout, poliment. Ça sentait la pâte frite. Surtout ne pas penser aux calories. C’est sans doute pour ça que les autres ont presque tous décliné. Les Boothe ont mentionné le beurre d’origine animale. Les Perkins-Forster ont évoqué l’allergie au gluten de Palomino. C’était un peu inconsidéré de la part de Mostar, franchement. Elle aurait dû tenir compte de toutes leurs restrictions alimentaires. C’est peut-être pour ça que Reinhardt n’en a pris qu’un morceau, lui aussi. Ça m’a étonnée, compte tenu de son apparence. Pardon. C’est du body shaming, d’accord. Mais franchement, vu comme il s’était jeté sur tout le reste, je le voyais très bien rejoindre Dan pour se goinfrer à son tour. Mais non, il s’est contenté d’un petit bout. Poli, glacial. On sentait la température de la pièce baisser.
  « Mangez. » Mostar s’est agitée en bout de table. « Allez, mettez-moi un peu de viande sur ces os. » Elle ressemblait à ces vieux stéréotypes de grand-mère, avec son accent étranger. C’était quoi ? Du russe ? De l’israélien ? Plein de r roulés, en tout cas.
  Elle est vraiment petite, plus petite que Mme Boothe, qui m’arrive seulement au front, je crois. Un peu plus d’un mètre cinquante – à peine. Et bâtie comme un tonneau, comme si on avait enfilé une robe sur un fût. Sa peau olive est ridée, surtout autour des yeux. Ridée et sombre. Comme un raton laveur, comme si elle n’avait pas dormi depuis un an. C’est méchant ? Je ne veux pas être méchante. C’est juste une observation. De beaux yeux, cela dit. Bleu clair, cerclés de noir. Les cheveux gris-argenté – ni gris ni blancs –, ramenés en chignon.
  Son énergie était très différente des autres. La plupart des convives émettaient des ondes lentes et amples, alors qu’elle, c’était plutôt une succession de pics durs, affûtés. Seigneur, j’ai vraiment vécu trop longtemps en Californie du Sud.
  Mais franchement, tout en elle était dur, son langage corporel, sa façon de parler. Elle ne cessait de me fixer, m’observant picorer son dessert. Tous les autres me regardaient. C’était un peu bizarre, comme si mon avis sur son tulumba revêtait une signification plus profonde. Je surinterprète tout, là, je sais. Vous m’avez conseillé de me fier à mon instinct, mais vraiment, j’étais si mal à l’aise que j’en ai perdu l’appétit.
  Tony a dû s’en rendre compte, Dieu le bénisse, il est venu à ma rescousse en faisant une présentation exhaustive de Mostar. « Nous avons beaucoup de chance, a-t-il dit, d’avoir en résidence avec nous une artiste mondialement connue. » Elle travaille le verre, elle le sculpte depuis des années. Tony l’avait rencontrée comme ça, lors d’une exposition au Chihuly Garden and Glass, à Seattle. Yvette a ajouté qu’elle s’occupait d’une session de « crystal yoga » quand ils étaient tombés sur l’exposition de Mostar. Tony a facilement emballé l’histoire en expliquant qu’il lui avait proposé une « collaboration épique » : un modèle réduit complet de la ville natale de Mostar – je ne sais pas trop où c’est –, entièrement imprimée en 3D.
  C’est un truc super important pour Cygnus, apparemment. Perfectionner une technologie 3D à base de verre qui aurait « plusieurs longueurs d’avance sur Karlsruhe2 ». Je pensais que cette conversation m’ennuierait. La phase impression 3D de Dan à la fac m’en avait appris bien assez. Mais l’enthousiasme de Tony était assez contagieux, la façon dont il parlait du projet de Mostar comme d’un « win-win pour tout le monde, un véritable game-changer ». Cygnus présente leur nouvelle percée, Mostar vit gratuitement au paradis, et le monde découvrira plus tard un morceau d’histoire ressuscité.
  « C’est justement le sujet de mon prochain livre, l’a interrompu Reinhardt. Les conflits liés aux ressources des années quatre-vingt-dix. »
  Les conflits liés aux ressources ?
  Je ne voyais pas trop en quoi ce sujet collait avec la discussion, et pourquoi la ville natale de Mostar devait être « ressuscitée ». Je sentais aussi que ce n’était pas une très bonne idée de creuser cette question à table. Je ne voulais pas que ça pose problème pour Palomino. Pendant que je réfléchissais à tout ça, Mostar a éludé la question en agitant la main vers Reinhardt. « Oh, ces gentils jeunes gens n’ont certainement pas envie d’entendre tout ça. »
  Puis elle s’est tournée vers moi et m’a demandé : « Alors, comment avez-vous atterri ici ? »
  La question m’a mise mal à l’aise, ma mâchoire s’est légèrement crispée. Je me suis dit qu’en lui racontant simplement mon histoire, elle ne demanderait rien à Dan. J’ai commencé à parler de mon travail, mais c’est tellement ennuyeux… Non, je ne me dévalorise pas. J’aime ce que je fais, je sais que je suis bonne là-dedans, mais personne n’a envie d’entendre parler de compta dans la gestion de patrimoine à Century City… J’ai essayé d’orienter la conversation vers mes liens avec Greenloop. Tout le monde connaissait Frank, tout le monde l’aimait bien. M. Boothe (qui travaillait avec lui avant) m’a dit qu’il avait encouragé Frank et Gary à s’installer ici alors même que le village était encore en construction. Bobbi a secoué tristement la tête en soupirant : « Je suis navrée que ça n’ait pas marché entre eux. » Mais ensuite, Yvette a joyeusement ajouté : « Mais leur séparation nous permet de vous rencontrer, vous. »
  L’ambiance s’est allégée, sauf que Mostar a tout gâché. Difficile de l’en blâmer… Je veux dire, pourquoi ne pas poser la question ? Elle ne savait pas. Personne ne savait. C’est du simple bavardage, des trucs pour faire connaissance. C’est la question habituelle. « Et vous, qu’est-ce que vous faites ? »
  Mon estomac s’est serré quand elle s’est tournée vers Dan. Ses mots sont sortis au ralenti.
  « Et-vous-qu’est-ce-que-vous-faites ? »
  Dan a levé les yeux de son assiette, l’air un peu gêné, sarcastique. Il a répondu qu’il bossait comme « entrepreneur dans le numérique ». D’habitude, ça suffisait, à L.A. – sans doute parce que tout le monde ne s’intéresse qu’à soi, là-bas. Ça a marché ici aussi. Tout le monde a hoché la tête, prêt à passer à autre chose. Mais Mostar…
  « Donc vous n’avez pas de travail. »
  La pièce est restée silencieuse. J’ai senti mon visage me brûler. Que dire ? Comment répondre à ça ?
  Dieu te bénisse, Tony Durant.
  « Dan est un artiste, comme toi et moi. » Il a souri en tapotant sa tempe. « L’essentiel de notre travail se déroule ici – invisible, intemporel, et certainement pas salarié ! »
  Carmen a sauté sur l’occasion. « On t’a payée pour toutes tes sculptures, avant leur réalisation ? » Ce qui lui a valu un hochement de tête et un « ouais » décidé de sa femme.
  « Il y a travail payé et travail sur le projet. » Vincent a haussé les épaules, ce qui a poussé Reinhardt à évoquer la façon dont les Européens avaient développé un sens identitaire bien plus équilibré que les Américains. « De l’autre côté de l’Atlantique, ce que vous êtes n’est pas ce que vous faites. » C’était un peu perturbant, dans la mesure où il disait ça à une Européenne (enfin, je crois), mais je m’en fichais vraiment. J’étais si reconnaissante que tout le monde vienne à ma rescousse. Peut-être un peu trop, parce que Tony s’est renfoncé dans sa chaise, adoptant une posture plus neutre. « Mosty s’efforce seulement de comprendre le voyage de Dan, mais à sa façon… très personnelle. »
  Et quand il a ajouté « Et elle est assez unique, oui », les gloussements se sont transformés en rires. Même Mostar s’est laissée faire, elle a souri en levant les mains, genre « tu m’as eue ». Ça n’a pas semblé la déranger du tout. Pas un allié dans la pièce, mais ça lui convenait très bien. Moi, à sa place, je serais morte.
  Non que je me sente mal pour elle, surtout vu la façon dont elle nous a souhaité bonne nuit en lançant un regard sombre à Dan. Une sorte de grimace, comme pour dire « je t’ai percé à jour ». C’est sans doute pour ça que je n’ai pas réussi à dormir cette nuit. J’ai tenté de lire, au lieu de regarder Princess Bride pour la énième fois. J’aime tellement ce film. Ça vaut toujours le coup, même si la lumière bleue de l’écran détruit la mélatonine. J’avais vraiment besoin de réconfort, de quelque chose de familier.
  Je me sens…
  J’aimerais…
  J’ai hâte qu’on fasse une session Skype, la semaine prochaine. Je vous appellerai peut-être pour voir si on peut avancer. J’en ai vraiment besoin. Surtout après tout ça.
  Dan et moi n’avons pas parlé du dîner. Pourquoi, d’ailleurs ? Quand avons-nous sérieusement parlé de quoi que ce soit pour la dernière fois ? Je voyais bien qu’il était contrarié. Je le sais toujours, quand il est l’heure de se coucher. S’il arrive une heure après moi, il est fâché. Si c’est au milieu de la nuit, quelque chose le travaille vraiment. Si je le trouve endormi sur le canapé le lendemain matin, iPad sur le ventre…
  Il est là, maintenant. Réveillé, mais il ne m’aide pas. Je sais qu’il m’entend tout déballer, en haut. Je viens juste de remonter les étagères. Trois, deux grosses et une à hauteur de hanche, avec de longs supports en acier. Elles sont lourdes – et bruyantes. Il a dû m’entendre les assembler. Peut-être pas avec sa musique. Je ne sais pas si j’ai précisé qu’on peut synchroniser les pièces de la maison en fonction de nos appareils. Comme ça, tout le monde a son espace personnel, j’imagine, mais comme Dan s’est approprié le salon, là où il y a les plus grosses enceintes…
  J’entends tout à travers la porte. Sa fameuse playlist années quatre-vingt-dix.
  Saloperie de « Black Hole Sun ».
  Rah, je suis vraiment en colère, là. Je ne suis pas habituée. Je n’aime pas ça. Peut-être une promenade, plus tard, suivre le sentier, me vider la tête.
  J’en ai besoin. Le nœud est de retour.
 
  
Extrait de mon entretien avec Frank McCray Jr.
 
Le frère de Kate Holland a considérablement vieilli, comparé aux photos des réseaux sociaux qui datent de l’année dernière. Ses traits juvéniles se sont émaciés, ses cheveux grisonnent, ils sont plus clairsemés. L’ancien avocat de Cygnus est concentré, impatient, une note de colère muette derrière chacune de ses interventions. Quand il tend la main droite pour me saluer, je remarque l’autre, posée sur l’étui d’un revolver Smith & Wesson 500.
Nous nous retrouvons à son « camp de base temporaire », un camping-car garé au bout d’une route asphaltée, au pied de Cascade Range. Avant cette rencontre, il m’a prévenu qu’on n’aurait pas beaucoup de temps pour discuter. C’est ce qu’il me rappelle, avant de m’inviter à l’intérieur. Propre, bien rangée, méticuleusement organisée, la cabine du véhicule est remplie de matériel, parfois jusqu’au plafond. Je repère des ustensiles de camping, de la nourriture séchée, l’étui noir en plastique d’un viseur très onéreux et plusieurs boîtes de munitions de différents calibres.
McCray m’indique un banc étroit près de la kitchenette, puis s’assoit en face de moi, à côté d’un gros sac à dos et d’un fusil de chasse rangé dans son étui. Entre nous, un petit réchaud de camping BioLite, bien usé, le modèle qui utilise la thermodynamique pour recharger les appareils personnels. McCray ôte un bandana souillé de la poche de sa chemise à carreaux en flanelle, puis reprend le nettoyage du réchaud. Un vent froid venu du nord secoue le camping-car, comme une prémisse de l’hiver qui s’annonce, dans quelques semaines.
Avant même que je lui pose ma première question, il prend la parole.
C’est ma faute, ce qui leur est arrivé. Pas l’éruption, évidemment, ni comment ces créatures leur sont tombées dessus. Tout ça, je n’y peux rien. Mais je les ai mis en plein milieu. « Oh, non, non, vraiment, ça m’arrange, je vous en prie. Impossible de vendre la maison tant que le marché n’a pas repris des couleurs. S’il vous plaît, venez vous installer quelques mois. Moi, j’y ai laissé trop de souvenirs. Je ne peux plus vivre là-bas. Vous allez adorer, promis. »
C’est tout moi, ça. Je force, je pense toujours que je sais mieux que les autres. Putain, j’étais si fier d’avoir persuadé ma sœur de voir un thérapeute, elle faisait des progrès, en plus. Son besoin d’être nourrie, sa peur de l’abandon. Avec le temps, je suis sûr qu’elle aurait fini par admettre qu’elle en voulait à notre mère d’avoir poussé papa à nous quitter. Ce qui expliquait pourquoi elle tenait tant à aider Dan. Un peu de temps, juste un peu plus. Mais ensuite, Gary et moi, on s’est séparés, et il fallait bien quelqu’un pour s’occuper de la maison. Je me suis dit… J’ai pensé… Si je pouvais l’approcher un peu plus de la vérité, augmenter juste un peu la pression…
Il crache dans son bandana, puis s’attaque à une tache particulièrement tenace.
Je veux dire… même si elle m’en avait voulu sur le moment… plus tard, elle m’aurait remercié, quand tout se serait arrangé, d’une façon ou d’une autre…
Le camping-car tremble dans le vent.
Je pensais avoir toutes les réponses.


  

 
  
    
     

      1. Célèbre marque de glace américaine. (N.d.T.)
    
      2. L’Institut de technologie de Karlsruhe, en Allemagne, a lancé le processus d’impression 3D en verre en intégrant une base silicone à des nanoparticules de polymère.
    
      
  
    CHAPITRE 3
« Ô singe, sot comme tu es, tu veux régner sur les bêtes ! »
  Ésope
  

Article de l’American Geosciences Institute1 (publié en ligne un an avant l’éruption du mont Rainier)
 
Arguant d’un nécessaire « rajustement des priorités », le président a exigé une coupe de 15 % dans le budget de l’US Geological Survey2 pour le prochain exercice fiscal. Cette proposition budgétaire suspend d’office la mise en place d’un système d’alerte aux tremblements de terre sur la côte Ouest, le programme de géomagnétisme qui vise à mieux prévoir les tempêtes géomagnétiques, ainsi que la surveillance du National Volcano Early Warning System3. Ce dernier point est particulièrement inquiétant, compte tenu des signes récents de reprise d’activité du mont Rainier, dans l’État de Washington.
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  Je suis désolée de ne pas avoir été plus ouverte pendant nos sessions. Je n’aurais pas dû vous faire perdre votre temps en vous décrivant à quel point tout est beau, ici. Une forme d’évitement ? Oui, vous avez sans doute raison.
  Et je suis désolée de ne pas avoir plus écrit pendant la semaine. Trop occupée à m’installer. Non, il n’y a pas que ça. Je continue de m’habituer à l’idée d’écrire des trucs. Même sur le papier, notamment des lettres, comme vous me l’avez recommandé. Oui, c’est plus facile d’écrire une fois lancée, mais l’idée de m’asseoir tous les jours, raconter ce que j’ai fait… Le papier. Moi-même. C’est dur, l’introspection.
  Et, franchement, il y a tant à faire.
  Je sais que le télétravail n’a rien de nouveau. Mais ça l’est pour moi. Je n’avais jamais pris conscience à quel point j’avais besoin de ma routine professionnelle. Me rendre au bureau. Un espace de travail dédié, des collègues, des horaires.
  La maison est confortable, au moins. Tellement plus agréable que notre location à Venice. Propre, high-tech, simple. Frank nous a même laissé un « cadeau d’emménagement ». Littéralement. Tout ce méthane dans le biodigesteur. Quand je pense qu’on dort, qu’on mange, qu’on habite au-dessus d’une grosse citerne remplie du caca de mon frère… Bon, j’essaie de me dire que c’est une facture de moins à payer.
  Il nous a fallu pas mal de temps pour tout déballer, ouvrir chaque carton, ranger nos affaires. Vous me connaissez. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.
  J’ai acquis une sorte de rythme, cela dit. J’en ai besoin. Un peu d’ordre. Chaque matin, j’ai droit à cette vue majestueuse, par la fenêtre. Ces arbres immenses et verdoyants qui se dressent au sommet de la crête, derrière la maison. La façon dont leurs feuilles scintillent dans la lumière. Le chant des oiseaux en guise de réveil. Même si je n’ai jamais eu besoin de réveil. Toujours debout, toujours prête. Mais c’est tellement agréable, pour une fois, de se lever par envie – et non par habitude. Je ne sais même plus à quand remonte la dernière fois que j’ai fait ça. Au collège ? Quand me suis-je réveillée sans check-list, à peine après avoir ouvert les yeux ? Avec des choses à faire, sans cesse. Des problèmes à régler.
  Oh, j’en ai encore, des problèmes, évidemment. Mais savoir que ma journée commence par une promenade dans la forêt aide beaucoup. Je fais ça tous les matins. Je me lève, je m’habille aussi doucement que possible pour ne pas réveiller Dan, puis je quitte la chambre. C’est plus facile d’être silencieux quand on n’a pas besoin d’éteindre l’alarme anti-cambriolage. Personne ne s’en sert, ici, pas la peine. Ensuite, je sors, je grimpe le sentier, derrière la maison.
  L’aube est si paisible, ici. Juste le soleil et moi, et Yvette !
  Elle se lève bien avant tout le monde, dans la maison commune. Elle donne ses cours de yoga en ligne aux quatre coins du globe. Je ne me suis pas encore décidée à m’inscrire. Même si elle m’a déjà assuré qu’elle ne me fera pas payer. « Installe-toi simplement derrière la webcam, tu auras l’impression d’avoir un cours particulier. » J’ai vraiment envie. Mais c’est trop intimidant, et soyons honnêtes, ça ne colle pas avec ma promenade.
  Je n’arrive pas à croire que je peux me promener à tout moment. Est-ce que ça finira par me lasser ? Est-ce seulement envisageable ? J’adore cet air frais, vivifiant, dans mes poumons, sur mes joues, dans mon dos, quand je m’échauffe assez pour retirer ma veste. Frank m’a prévenue, le temps change vite, ici. D’ici un mois ou deux, il fera franchement froid. Ça ne me dérange pas. Ce sera agréable d’avoir enfin de vrais hivers, comme sur la côte Est.
  Jusqu’ici, j’ai fait la même promenade tous les jours, le sentier qui contourne le village, droit vers la crête qui domine tout. Je veux dire, vraiment tout !
  Le mont Rainier sort tout droit d’un livre d’images. Le pic blanc qui s’élève au loin. La lumière du matin qui teinte ses neiges de rose orangé. On dirait qu’une princesse vit dans un château au sommet, ou qu’un féroce dragon sommeille dans ses entrailles. C’est bête, mais chaque matin, je me sens étrangement en sécurité, quand j’aperçois le mont Rainier… comme s’il nous protégeait. Je sais que les secousses que nous avons ressenties viennent de ce volcan (nous en avons en deux ou trois de plus, depuis la première, lors du fameux dîner), mais je n’arrive pas à les relier à ce géant protecteur qui règne sur tout ce qu’il domine.
  Les Boothe ne me prennent pas pour une folle. Je leur en ai parlé, hier matin. Eux aussi, ils font une promenade matinale, juste avant le petit déjeuner. Ils sont si gentils, si inclusifs. Je suis tombée sur eux hier matin en grimpant vers la crête. Au début, je me sentais mal à l’aise, comme si j’étais une intruse, en quelque sorte. Oui, on devrait probablement en parler, vous et moi. Pourquoi, sur un sentier ouvert à tous, j’ai eu le sentiment qu’ils avaient plus de droits que moi ? Mais ils m’ont simplement invitée à les accompagner.
  Nous avons bavardé jusqu’en haut du chemin. Bobbi m’a demandé si je connaissais Seattle, j’ai avoué que je n’y avais pas passé beaucoup de temps. Vincent ne tarissait pas d’éloges sur la ville, un endroit fantastique, une « cité culturelle », a-t-il dit. Le marché aux poissons, les théâtres, le MoPOP4. Bobbi m’a proposé leur pied-à-terre, un condo à Madison Park qu’ils occupent deux fois par mois. « Sinon, on deviendrait fous. » Ça, c’était Vincent. « Seattle n’est qu’à une heure et demie de route, ça fait toute la différence. » Bobbi a ajouté : « Ça dépend du trafic, quand même. » Ils ont ri ensemble.
  Ils sont si mignons, tous les deux, avec leurs tenues Patagonia assorties et leurs bâtons de marche. Quand nous avons atteint le sommet de la crête, face à la lumière du matin qui inondait le mont Rainier, c’était chouette – et, oui, un peu triste – de les voir se tenir la main. Ensuite, ils m’ont rappelé à quel point c’était facile de rallier Seattle, pour peu qu’on « respecte le bon timing ». Vincent a enchaîné avec le réseau national autoroutier.
  « Les distances sont pratiquement abolies, s’est-il enthousiasmé, surtout quand on pense qu’avant, il fallait des mois, des années pour traverser ce continent ! Tu savais que le gouvernement Eisenhower n’avait réussi à boucler ce projet qu’en le vendant comme réseau d’urgence en cas de guerre nucléaire ? »
  Bobbi a souri en secouant la tête. « Oui, chéri, je suis sûre que ça l’excite beaucoup de t’écouter lui parler de la qualité de nos infrastructures nationales. »
  Je me suis un peu crispée, craignant que sa remarque vexe Vincent. Comme Dan. Mais il m’a regardée d’un air espiègle. « Quoi, ça ne t’intéresse pas ? » Les deux ont éclaté de rire, avant de s’étreindre brièvement. Leur simplicité. Leur tranquillité.
  J’ai essayé d’inciter Dan à m’accompagner. Pas sur le moment, bien sûr. Ça ne me viendrait même pas à l’idée de le réveiller. Il y a quelques jours, à mon retour de promenade, il m’a demandé : « Comment c’était ? » Au lieu de répondre « super » et de monter prendre une douche à l’étage, je me suis assise à côté de lui sur le canapé pour en parler. Je lui ai décrit l’odeur des arbres, les cris des oiseaux. J’ai même évoqué le mont Rainier, son inspirante majesté.
  Et il a fait semblant de m’écouter. Les lèvres pincées, quelques hochements de tête appuyés, même si ses yeux ont scruté son iPad à plusieurs reprises. OK, abrège, ça ne m’intéresse pas vraiment, c’était juste par politesse. Je savais ce qu’il voulait, mais j’ai réussi à trouver en moi la force de lui dire : « Tu devrais m’accompagner demain matin. »
  Vous voyez, j’ai tiré quelque chose de notre dernière session. J’ai essayé d’agir, de lui donner l’occasion. J’ai fait ma part. Mais il a acquiescé à nouveau, haussant même un sourcil pour prouver qu’il avait entendu ce que je venais de dire. « Peut-être, d’accord. » Puis il est retourné à son écran.
  Message reçu. Pas de dispute, aucune implication.
  Dan.
  Encore une chose à laquelle je dois m’habituer, être ensemble sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne veux pas dire qu’avant, ça allait, mais au moins, nos habitudes de vie nous donnaient de l’espace. Il dormait encore quand je partais travailler, il était debout quand j’allais me coucher. Entre les deux, nous avions, quoi, deux heures ? Si je n’avais pas du travail à terminer ou quelques coups de fil à passer. Oui, les week-ends étaient plus durs, quand il ne voulait pas sortir avec mes amis ou disparaissait à l’Intelligentsia5 pour un café qui lui prenait la moitié de la journée. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point ça m’agaçait, ou peut-être que si, mais la tension, le ressentiment, tout cela se délitait toujours le lundi matin.
  Ce n’est plus le cas. Désormais, nous sommes coincés ensemble, tout le temps.
  Je viens vraiment d’écrire « coincés » ? C’est mon ressenti, oui. Est-ce pour cette raison que Frank tenait tellement à ce qu’on s’installe ici ? Pour me coller Dan dans les pattes en permanence, me forcer à le voir assis sur le canapé, rivé à sa tablette, pendant que je range la maison, que j’organise les pièces, que je fais tout ?
  Ce qui m’énerve le plus quand j’y pense à présent, vraiment, ce n’est pas qu’il passe ses journées sur le canapé, mais qu’il le fasse les rideaux grands ouverts, à la vue de tous. Ici, je pensais que les garder ouverts me donnerait le sentiment d’être exposée. Maintenant, je me sens…
  Gênée. Oui. Terriblement gênée pour lui. L’image qu’il donne. Il s’en fiche ?
  Tout a changé quand Mostar l’a vu ! Pour moi aussi. De l’huile sur le feu. Aucune autre façon de décrire ce qui s’est passé.
  C’était le jour de livraison, le jour de la semaine où toutes nos commandes en ligne sont livrées. Le HOA6 a mis en place ce système pour minimiser l’« impact environnemental ». C’est comme ça que Tony le décrit, en tout cas. « Quel intérêt d’avoir un air pur si on le pollue tous les jours avec des drones ? »
  Les drones, quelle folie. J’étais attablée à mon bureau, prête à lancer une conf call, quand j’ai entendu ce bourdonnement de dingue. Comme un essaim furieux de frelons géants. J’avais déjà entendu des drones classiques, avant – le sifflement aigu et agaçant des petits engins qui survolent les canaux de Venice. Mais ce grondement était plus profond, plus fort, et il y en avait plusieurs.
  Je suis sortie dans l’allée, où j’ai repéré Tony sur la pelouse qui s’étend derrière la maison commune. Il avait levé son bras bronzé et musclé, portant la main en visière, tandis qu’il agitait l’autre pour faire atterrir le premier ordinateur portable. C’est à ça qu’il ressemblait : gros, plat et noir. Un insecte robot – non, un arachnide, à cause des huit pattes. Chaque segment se terminait par un rotor tournant trop vite pour être vu. Cela me sidère toujours que ces rotors puissent soulever un panier de courses sous le ventre de l’appareil.
  « Une petite nouveauté de chez Cygnus, a lancé Tony par-dessus son épaule en me voyant approcher. Y-Q7 Mark I. Deux fois la charge utile et trois fois la distance des modèles HorseFly dont se servent UPS et Amazon. » Le drone s’est stabilisé quelques instants, puis il s’est lentement approché du sol, avant de se poser en douceur sur le carré d’herbe assez vaste pour accueillir un véritable hélicoptère. Ai-je mentionné cet héliport ?
  Non, je viens de relire mes premières descriptions de cet endroit. Désolée. Nous avons un héliport, donc. Le HOA nous impose une assurance qui couvre une évacuation médicale d’urgence. D’après Tony, si quelqu’un se blesse ou tombe malade, pour n’importe quelle raison, un hélicoptère peut l’évacuer rapidement vers un hôpital en plein centre de Seattle. « Plus rapide que par la route, d’ici au centre-ville, directement. »
  Il a vraiment pensé à tout.
  Quoi qu’il en soit, alors que les rotors du drone s’arrêtaient, Tony a ouvert le panier pour vérifier le contenu des sacs, puis les a décrochés avant de pianoter sur son téléphone. Une appli dédiée. Les pales du drone sont revenues à la vie – zzzzzzzzzz –, puis l’engin a disparu. « Je suis sûr que le vôtre ne va pas tarder », a-t-il dit en se tournant vers moi. Ses yeux saphir m’ont picoté le bout des doigts.
  J’ai hoché la tête en faisant semblant de regarder derrière lui, vers ce qui aurait dû être mon drone de livraison. Je n’avais pas commandé ma nourriture par les airs. Je ne suis pas encore prête pour ça. Mais Tony l’ignorait, et n’importe quelle excuse était valable pour passer quelques secondes de plus avec lui.
  « C’est assez incroyable… » Il a hoché la tête vers un autre engin automatique en approche. « La civilisation vient à nous. » Avec un clin d’œil qui m’a démangé la colonne vertébrale, il a ajouté : « Et maintenant, si on légalisait enfin “certains produits” au niveau national, on pourrait aussi les commander en ligne. »
  Ensuite, il s’est éloigné. Cette sensation qu’il me procurait, sa démarche assurée, les muscles de son dos soulignés par le tissu très fin de son tee-shirt… et Yvette est apparue sur le seuil de leur maison. Elle a agité la main vers moi en ouvrant la porte à son mari. Ça ressemblait à la version vingt et unième siècle de… c’était quoi, cette émission des années cinquante que tous mes professeurs détestaient ? Ozzy and the Beaver ? Peu importe. Pour moi, leur vie était vraiment super.
  Alors que je les regardais disparaître à l’intérieur, le deuxième Y-Q a atterri à quelques mètres. « Le voilà ! » C’était Carmen, qui s’exclamait depuis l’arrière de sa maison tandis qu’Effie, encore sur le seuil, enfilait ses Crocs. Nous n’avions pas beaucoup parlé depuis notre emménagement. Carmen s’était absentée quelques jours pour une conférence à Portland, Effie était très occupée à faire l’école pour Palomino. Elle était là elle aussi, d’ailleurs, sur les talons d’Effie. Ensemble, elles se sont approchées du drone désormais silencieux. Elle ne m’a rien dit, alors même que j’essayais de l’inclure dans mes salutations matinales. « Hey, mesdames. Salut, Palomino. » Rien, juste un regard silencieux et vide. Bizarre, cette gamine.
  La petite gêne a disparu alors que Carmen récupérait ses deux sacs, avant de renvoyer le drone. « Pas de broccolini ? » Un regard à Effie, qui a tenté de répondre quelque chose, avant de conclure par un soupir embarrassé. Carmen a dû soudain se souvenir de ma présence, parce qu’elle s’est radoucie. « Bon, tant pis, je suppose qu’on arrivera quand même à survivre ! » Elles ont toutes les deux gloussé. Effie avait l’air de se forcer un peu.
  J’étais presque heureuse quand Mostar est arrivée. Presque.
  « Quoi, toujours pas de camionnette ? » Elle a bruyamment débarqué derrière nous, toujours brusque. Carmen et Effie ont échangé un bref regard quasiment imperceptible, puis m’ont souri toutes les deux avant de repartir vers leur maison. « Il faut qu’on prépare le dîner », a dit Carmen, puis Effie, comme si elle n’y avait pas pensé, a enchaîné d’un ton embarrassé : « Oui, oui, oui, bientôt, la semaine prochaine. »
  C’est là que la camionnette est apparue. J’ai failli ne pas l’entendre. Si silencieuse ! Tout électrique. Et ce n’était pas le plus étonnant. Pas de conducteur ! Un habitacle avec un volant, mais personne derrière. D’accord, j’en ai déjà vu, des voitures autonomes. Des tas de vidéos sur l’iPad de Dan… et quelques-unes à L.A., je crois, mais celles-ci avaient toujours quelqu’un au volant. Une histoire de décret municipal, apparemment, on ne peut les conduire qu’en mode « assistance », comme le pilote automatique d’un avion. Pas cette camionnette, apparemment. Un vrai drone roulant, gros et vide.
  « Enfin ! » Mostar a gagné la station de recharge du bâtiment d’un pas vif, avant de connecter le câble au véhicule, puis d’entrer son mot de passe dans le panneau d’accès latéral. Il y a eu un bruit, des diodes vertes ont clignoté, puis les portes arrière ont coulissé. Nos courses nous attendaient dans l’habitacle. Celles de Mostar, de Reinhardt, des Boothe – et les miennes. Je n’aime pas trop faire mes courses en ligne, je préfère me rendre physiquement au magasin, sentir le produit, choisir le bon poisson… Je passais des heures à errer dans les allées, ce qui, maintenant que j’y pense, était peut-être une excuse pour m’éloigner de Dan. J’ai dû réfléchir à ça trop longtemps, ou peut-être que Mostar a cru que l’idée d’une voiture sans conducteur me sidérait. « La seule chose qui me manque, c’est le livreur pour m’aider. »
  J’ai vu qu’elle luttait un peu avec ses sacs de courses. « Vous avez besoin d’aide ? »
  Elle a souri. « Oh, c’est très gentil, merci. » Ensuite, elle m’a désigné trois gros sacs en papier. J’ai reposé mes propres sacs et j’ai soulevé l’un des siens. L’étiquette indiquait un mélange silicone-polymère.
  « Attention, c’est lourd. Des matières premières pour mon travail. »
  J’ai dû vaciller un peu, parce que Mostar a demandé : « Ça va ? » et quand j’ai répondu par l’affirmative, elle a levé le menton vers notre maison.
  « Et ton homme, là, il n’aide pas ? »
  Mon homme. Qui parle comme ça, aujourd’hui ? C’est si possessif.
  Mais Dan était là, oui, sur le canapé, aux yeux du monde entier.
  Mostar a grimacé à cette vue, puis s’est tournée vers moi. « Viens, on va le chercher. »
  J’ai eu l’impression d’être un personnage de film d’action, ou de dessin animé parodique, avec cette scène ultra-classique où quelqu’un crie « Nooooooooon ! » au ralenti. Je n’ai rien dit, mais c’est précisément ce que j’ai ressenti quand Mostar a gagné la baie vitrée du salon, avant de cogner sèchement sur le verre. « Hé ! a-t-elle crié. Allez, Danny, on se bouge ! »
  C’était vraiment comme dans un dessin animé, Dan a bondi du canapé, terrifié, surpris.
  « Danny ! Aide-nous ! »
  Je venais à peine de rejoindre Mostar quand Dan est sorti en titubant par la porte d’entrée. S’il était le lapin pris dans la lumière des phares, moi j’occupais le siège passager.
  Mostar n’a pas remarqué notre échange silencieux – ou bien elle s’en fichait.
  « Danny, il y a deux gros sacs dans le van. Comme celui que porte ta femme. » Dan a hésité, la mâchoire béante. « Euh…
  — Allez, Votre Altesse ! » Et là, elle l’a frappé ! Pas très fort, non, juste une tape sur le bras. « Allez ! » Ça m’a coupé le souffle, à Dan aussi, mais il a filé en direction de la camionnette alors que Mostar repartait vers sa propre maison.
  C’était la première fois que j’entrais chez elle. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre.
  Toutes ces sculptures !
  Elles s’alignaient le long de ses murs. En verre ! Si belles, si délicates. Beaucoup de sujets naturels, des fleurs ou des oiseaux. Et des flammes ! Beaucoup de flammes. Bleues, très simples, comme le feu d’une gazinière. D’autres rouges et intriquées, comme un feu de camp. Une pièce en particulier… une explosion ? Du jaune vif qui filait vers l’orange, le rouge, bordé d’ocre translucide.
  Ma préférée était les lys d’or. D’exquises petites fleurs d’environ trente centimètres. Trois minces tiges vertes couronnées d’une corolle orange qui s’éclaircissait en pétales jaunes, le tout émergeant d’une sorte de maelström brûlant, comme une détonation. Je n’imagine même pas ce qu’il faut de talent, de patience et de maîtrise pour concevoir une chose pareille.
  J’étais sidérée, perdue dans les couleurs et les formes. La façon dont la lumière traversait toutes ces sculptures tandis que je longeais l’étagère.
  « Elles te plaisent ? » Mostar a désigné les fleurs. « Mes premiers travaux. Palet et Parchoffi, avant que je tombe dans tout ce truc d’impression 3D. »
  Nous étions dans son entrée, pas loin de la porte ouverte de l’atelier. Je voyais l’imprimante bourdonner, à côté de ce qu’elle décrivait comme un « four de l’ère spatiale ».
  « C’est vraiment très simple », a-t-elle lancé en agitant la main vers la machine. Je n’avais pas demandé une conférence, mais j’y ai quand même eu droit. Elle a tourné autour du principe des fichiers 3D CAD, à convertir, puis transférer vers l’imprimante, qu’on chargeait avec le mélange brut de silicone-polymère. Ensuite, on attendait qu’elle extrude une pièce impeccablement finie avant de mettre cette dernière dans le four pour faire fondre le polymère. Je dois admettre que ce nouveau procédé semblait intéressant – et les objets finis étaient indéniablement cool.
  Il y en avait au moins deux douzaines, tous alignés sur les étagères, au-dessus du plan de travail. Des rangées de petites maisons, chacune de trois à cinq centimètres de haut. Et une structure plus grande, en arche. Un pont, peut-être. Tous très mignons – et extraordinaires, j’imagine, si on tient compte de la façon dont ils ont été fabriqués, mais rien de comparable aux œuvres d’art soufflées à la main que j’avais devant moi.
  J’aurais aimé dire quelque chose de profond, de pertinent, tout sauf ce que j’ai sorti : « C’est merveilleux. »
  Mostar a souri avec chaleur, avant de poser la main sur mon bras. « Merci. » Son regard a dérivé vers les fleurs qui s’élevaient des flammes. « J’aime à penser que la beauté provient parfois du feu. »
  OK, ça va paraître bizarre, mais quand elle m’a dit ça, j’ai eu l’impression qu’elle était quelqu’un d’autre. Rien de définissable. Quelque chose dans sa voix, son visage, les muscles autour de ses yeux. À peine une seconde, et puis la terre a vibré, encore une petite secousse. Mon cœur a pratiquement jailli de ma bouche. J’ai dû faire un pas vers ses sculptures, car la main de Mostar est apparue devant mon visage.
  « Ça va, ne t’inquiète pas. J’ai mis ce truc… comment on appelle ça ? Cette matière pâteuse que vous utilisez pour les tremblements de terre, en Californie. J’en ai collé sur chaque socle. » Ses yeux ont parcouru les étagères. « On n’est jamais trop prudent, hein ?
  — Et voilà ! » Dan est entré avec les deux autres sacs, un sous chaque bras. Il a hésité sur le seuil, attendant, je suppose, un immense et expansif merci.
  « Quoi, tu veux une médaille ? » Mostar a indiqué l’atelier. « Par-là, à côté de l’imprimante. » Dan s’est exécuté, plaçant les sacs là où on lui avait dit, puis il est sorti pour recevoir une autre tape sur le bras.
  « Tu vois, il peut être très utile, ton homme. »
  J’aurais préféré me liquéfier.
  Mais j’ai regardé le visage de Dan. Il n’était pas en colère. Et il n’avait plus cet air ahuri de oh-seigneur-que-se-passe-t-il ? Ce regard, je ne le reconnaissais pas.
  « Et maintenant, aide ta femme à récupérer vos courses. » Mostar a désigné la camionnette. « Allez, elle te rejoint dans une seconde. »
  Dan n’a rien dit, il a filé vers la porte d’entrée. Moi non plus, je n’ai rien dit. Je suis entrée dans l’atelier pour y déposer mon fardeau. Je pensais en avoir terminé, je n’avais plus qu’à m’échapper, mais Mostar m’attendait à la porte. Elle arborait cette expression pénétrée, la même que le premier soir, au dîner, quand je l’avais rencontrée pour la première fois.
  « C’est quoi, son problème ? a-t-elle demandé en regardant Dan ramener nos courses à la maison. Il n’a pas obtenu le boulot de ses rêves ? Sa boîte a fait faillite ? Il n’a pas su l’encaisser parce que ses parents ne l’ont jamais laissé se casser la figure ? »
  Comment avait-elle deviné ?
  « Fais-moi confiance, Katie, les princes fragiles, ça n’a rien de nouveau, hein. »
  J’ignore comment je m’en suis sortie. Un mélange de hochements de tête, de remerciements, puis je me suis faufilée telle une anguille. Je ne sais pas si elle m’a regardée partir. Je m’en fiche. Je ne lui parlerai plus jamais de ma vie.
  Complètement tarée, cette salope.
  Mais ce qu’elle a dit, par contre…
  Je n’étais pas folle de rage. Pas sur le moment. Choquée, je suppose. Encore maintenant. Passer aux rayons X, comme ça. Un viol. Je suis hypersensible ? Je m’en fiche. C’est ce que je ressens. Tout ce que je voulais, c’était partir, laisser ça derrière moi, trouver un moyen de me sentir mieux.
  Je ne pouvais pas rentrer à la maison, Dan y était. Et s’il était en colère, ou blessé… impossible de gérer sa mauvaise humeur maintenant. Je ne pouvais pas revenir. Je ne vous ai jamais vraiment parlé de cette époque. Quand rien n’allait, ces journées lentes et silencieuses, ces semaines à attendre que le téléphone sonne. Attendre que l’univers reconnaisse enfin son génie. Je devais le reconnaître tous les jours, moi, son génie. Le complimenter sans arrêt, le rassurer, le valider. Ce besoin permanent. Mais quand moi, j’avais besoin de lui…
  J’ai envisagé de vous appeler, là, tout de suite, de programmer une session d’urgence. Je ne sais pas trop pourquoi je ne l’ai pas fait, ni pourquoi j’ai changé d’avis avant d’aller chez les Durant.
  J’ai sonné avant même de l’avoir décidé. « Kate, que se passe-t-il ? », s’est étonnée Yvette, clairement peinée de voir ce que j’essayais de dissimuler.
  J’ai balbutié quelque chose, une « dure journée », et si ça ne posait pas trop de problèmes, si je ne tombais pas au mauvais moment, mais comme elle m’avait demandé si je voulais…
  Je ne suis pas une pleurnicheuse. Vous le savez, maintenant. Je sais me contrôler. Je garde une certaine contenance. Mais quand elle s’est approchée pour me serrer dans ses bras, j’ai bien failli craquer pour de bon.
  « Ne t’inquiète pas, a-t-elle murmuré par-dessus mon épaule en me caressant le dos. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je sais comment réparer ça. » Elle m’a relâchée le temps d’attraper deux tapis de yoga et des coussins gonflables, à côté de la porte. « J’attendais que tu acceptes enfin mon offre. » Elle m’a conduite à la maison commune. « J’ai la parfaite session de méditation pour ce genre de situation. »
  Yvette m’a demandé de m’allonger, elle a tiré les rideaux, puis elle a allumé la cheminée avant de lancer une musique douce et rassurante sur son téléphone. Là, j’ai su que j’avais inconsciemment fait le bon choix.
  Ses mots, sa technique d’imagerie mentale. Elle m’a emmenée dans les bois, comme pour une véritable randonnée. « Laisse la forêt te guérir, a-t-elle soufflé. Libère ta douleur. À chaque pas, la terre te donne la permission d’ôter ton fardeau. »
  Elle m’a guidée le long de ce sentier familier, me faisant « lâcher mon anxiété comme des cailloux ».
  Mon dos et ma mâchoire se dénouaient. Je sentais ma respiration ralentir en grimpant mentalement le sentier.
  « Et la voilà, a lancé Yvette, elle t’attend à bras ouverts. »
  Ensuite, elle a prononcé un mot que je n’avais jamais entendu avant. Le nom de ce qui m’attendait.
  Oma.
  La gardienne de la forêt.
  Yvette m’a expliqué qu’Oma était un esprit des peuples premiers, un doux géant que les hommes blancs, arrogants et eurocentriques, avaient perverti sous le nom de « Bigfoot ».
  J’avais déjà entendu ce nom, bien sûr, au même titre que les ovnis et le monstre du Loch Ness. Je ne connais pas grand-chose à son sujet, cela dit, à part ce que j’en ai vu dans ces publicités débiles pour le Beef Jerky8. « Déconne pas avec Sasquatch », c’était ça, le slogan ? Et Bigfoot, c’est un Sasquatch ? Dans les publicités, en tout cas, la créature était une brute épaisse et débile. Un pilier de bar grincheux qui méritait une bonne paire de claques. J’ai essayé de dépasser ces images ridicules. Ces « mutilations de la vérité, comme l’a présenté Yvette. Ce que notre société fait subir à tout ce qui est apparu avant elle. »
  Oma n’avait rien à voir avec tout ça. Elle incarnait la tendresse. Et la force. « Accueille son énergie, sa protection. Sens ses bras tendres et chauds t’enlacer. Son souffle doux et pur t’entourer. »
  Et j’y suis parvenue, j’imaginais ces bras immenses m’étreindre, me serrer. « En sécurité. Sereine. Chez toi. »
  Une fois de plus, j’ai dû retenir mes larmes. Un sanglot s’est bloqué dans ma gorge. Peut-être à la prochaine session d’imagerie mentale, la prochaine fois qu’Yvette m’emmènera à la rencontre d’Oma. Oui, il y aura une prochaine fois.
  Je n’avais jamais fait de méditation. Nous en avons déjà discuté, je crois. Je ne sais pas lâcher prise. Ce cours où je suis allée, j’ai passé toute la séance à essayer de ne pas rire. Et toutes ces fois, à la maison. Quand Dan était sorti, seule sur le sol, avec les boules Quies et la bougie parfumée. Mon esprit ne pouvait s’empêcher de tourner en boucle. Linge, corvées, coups de fil du boulot. Je n’arrivais tout simplement pas à me concentrer.
  Mais je ne connaissais pas Yvette, à cette époque. Ni Oma. Oui, mon côté pratique estime toujours que c’est idiot. Comme ce que j’avais ressenti à propos du mont Rainier qui nous protégeait… Mais qu’y a-t-il de mal à ça ? Quand on se sent petit, effrayé – ce qui, soyons honnêtes, est mon état permanent, à peu de chose près –, n’est-ce pas acceptable, pour quelques instants au moins, d’avoir besoin de quelqu’un de plus vaste que soi, quelqu’un qui possède toutes les réponses, quelqu’un qui contrôle tout ?


 
  
    
     

      1. Fédération à but non lucratif de cinquante et une organisations géoscientifiques et professionnelles qui représentent les géologues, géophysiciens et autres spécialistes de la Terre. (N.d.T.)
    
      2. Institut d’Études géologiques des États-Unis. (N.d.T.)
    
      3. NVEWS. Réseau national d’alerte précoce aux éruptions volcaniques. (N.d.T.)
    
      4. Museum of Popular Culture.
    
      5. Un café très populaire sur Abbot Kinney Boulevard.
    
      6. Home Owner Association, l’équivalent du syndic de copropriété. (N.d.T.)
    
      7. Y-Q pour Yi qi, un dinosaure aux ailes de chauve-souris datant de la fin du Jurassique découvert en Chine.
    
      8. Viande de bœuf séchée très populaire aux États-Unis. (N.d.T.)
    
      
  
    CHAPITRE 4
« Vancouver ! Vancouver ! Ça commence ! »
Dernière transmission radio de David Alexander Johnston, vulcanologue de l’Institut d’études géologiques des États-Unis, avant de trouver la mort lors de l’éruption du mont Saint Helens, le 18 mai 1980.
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2 octobre
 
  J’ai cru que c’était un tremblement de terre. Je me suis réveillée en entendant un gros bang. Comme si un géant avait flanqué un coup de pied à la maison. J’ai cru que c’était le même genre de secousses qu’à Venice, très brèves, déjà terminées avant même qu’on se réveille complètement. J’ai allumé la lumière et constaté que les fenêtres de la chambre étaient fissurées. Les lumières s’allumaient aussi chez nos voisins.
  « Regarde ça ! » C’était Dan, derrière moi, devant la fenêtre donnant sur l’arrière.
  « Regarde ! » Encore lui, avec des gestes précipités. Je distinguais une lueur rouge à l’horizon. J’étais encore un peu sonnée, je suppose, je me réveillais à peine. Je me suis demandé pourquoi les lointaines lumières de la ville l’excitaient tant. Ensuite, j’ai compris que ce n’était pas une ville. C’était le mont Rainier.
  J’ai plissé les yeux devant les fissures de la vitre, sans parvenir à croire ce que je voyais. Dan avait du mal à voir lui aussi, parce qu’il a filé sur le balcon, dehors. C’était bien une aube artificielle.
  Une autre secousse. Cette fois, nous nous sommes tenus, Dan et moi. Rien de très violent. J’ai entendu plusieurs choses tomber, en bas, les fenêtres ont un peu tremblé dans leur cadre. Au même instant, la lueur vers le mont Rainier a augmenté.
  « C’est une éruption ? » Je sais que Dan ne me posait pas précisément la question à moi, mais je suis rentrée à l’intérieur pour allumer la télé. Pas de câble, rien. J’ai pris mon téléphone et j’ai constaté que nous avions encore du Wi-Fi. Mais quand j’ai essayé de me connecter… impossible, apparemment.
  J’ai composé le 911. Échec de l’appel. J’ai tenté d’appeler Dan. Pareil. J’ai redémarré mon téléphone, puis j’ai réessayé. Dan a fait la même chose avec ses propres appareils – iPad, télé, ordi portable. Tous affichaient un signal parfait, mais rien ne fonctionnait.
  C’est alors que Dan a remarqué la pastille sur l’appli qui gère toutes les fonctions de la maison. Elle indiquait que nous tournions maintenant sur les batteries de secours. Le réseau électrique était coupé.
 
  
Extrait de mon entretien avec Frank McCray Jr.
 
Pourquoi auraient-ils eu besoin d’un téléphone satellite ou d’une radio bidirectionnelle ? Ce genre de technologie, c’est utile quand on est entièrement coupé du monde, mais ce n’était pas du tout le cas ici. L’intérêt de Greenloop était que ses résidents avaient le même accès à Internet que n’importe qui dans l’Upper West Side de Manhattan. Mieux, même. En tant que communauté de télétravailleurs, il fallait justement avoir la connexion la plus rapide, la plus sûre possible, surtout quand on connaît les conditions météo dans le Nord-Ouest Pacifique. Les données de toute la communauté passaient par de solides câbles en fibre optique. Et pourquoi, comment, ce câble pouvait-il tomber en panne ?

 
  

JOURNAL, EXTRAIT #4 (suite)
 
  On a sonné à la porte et nous avons tous les deux sursauté. C’était Carmen. Elle nous a demandé si nous avions du réseau. Nous lui avons expliqué la situation, y compris le problème d’électricité. On voyait bien qu’elle n’avait pas pensé à vérifier. Elle s’est tournée vers sa maison. Effie se tenait dans l’embrasure de la porte, avec Palomino enveloppée dans une couverture.
  Le Dr Reinhardt s’est traîné dehors en kimono, j’ai dû étouffer un éclat de rire nerveux. Il a demandé ce qui se passait, quel était ce vacarme. Sa mauvaise haleine était perceptible, même à deux mètres de distance. Je me suis contentée de désigner la crête, derrière nos maisons. On distinguait encore un léger scintillement cramoisi. Il a levé les yeux, puis s’est figé, avant de se retourner d’un air hésitant, mais arrogant. « Ah oui, bien sûr, j’ai déjà vu ça, je voulais dire… » Alors qu’il cherchait ses mots (n’importe quels mots, je suppose, pour sauver la face), Carmen l’a interrogé sur sa connexion Wi-Fi. Il a répondu, avec une certaine morgue, qu’il ne possédait pas de « téléphone de poche ». Dan a enchaîné avec une question sur son alimentation électrique, mais un appel l’a interrompu : « Réunion générale ! », criait quelqu’un.
  Nous nous sommes tous retournés vers Bobbi Boothe, qui agitait vers nous son téléphone en mode lampe de poche. Vincent éclairait le sol avec le sien. Ils étaient déjà à mi-chemin de la maison commune, où l’on apercevait les silhouettes de Tony et Yvette. Cette dernière s’activait à la kitchenette, elle remplissait la bouilloire pendant que Tony prenait les tasses à thé dans le placard.
  Tony a fait signe à tout le monde de s’asseoir, avant de demander si quelqu’un avait faim, s’ils voulaient qu’il retourne chez lui prendre un en-cas. Nous avons tous secoué la tête, alors il a plaisanté en disant que nous étions surtout affamés d’informations. J’ai constaté qu’Yvette et lui affichaient toujours leur sourire calme et rassurant. Sans doute un peu plus rigide ? Forcé ? J’y projetais peut-être ma propre anxiété, après tout.
  Tony a commencé par expliquer que, de toute évidence, il se passait quelque chose sur le mont Rainier. Une « activité ». Et même si personne n’était encore sûr de rien, tout le monde avait constaté que « notre câble était coupé ».
  La façon dont il parlait, cette confiance désinvolte. « Le câble est coupé, oui. » Il nous a assuré que tout rentrerait très vite dans l’ordre, d’ici quelques minutes, peut-être, une heure – nous saurions alors ce qui se passait sur le mont Rainier.
  « Et la radio ? Dans la voiture, je veux dire ? » C’était Vincent Boothe. « On a tous le satellite Sirius, non ? » Il s’est levé d’un coup. « Je vais écouter les infos ! » Alors que Vincent filait vers la petite BMW i3 garée dans son allée, Tony a levé la main, comme pour le saluer. « Hum… ouais… va donc écouter les infos. »
  J’ai pouffé avec les autres dans la pièce.
  « Si c’est une éruption (c’était Reinhardt), il y aura forcément des victimes, étant donné la proximité et la densité des villes voisines. » Il a parlé du fait que, lors de l’éruption du mont Saint Helens, des scientifiques, comme David Johnston et certains habitants, avaient refusé d’évacuer. Ce type, là, Harry Truman. (Vraiment ? Harry Truman1 ? Comme le président ?) En agitant sa main vers la fenêtre, Reinhardt a ajouté : « Et Saint Helens, c’était au milieu de nulle part. Le mont Rainier, par contre… »
  Yvette l’a interrompu en fronçant exagérément les sourcils, sans se départir de son sourire. « Alex. » Elle a hoché ostensiblement la tête vers Palomino, agrippée aux bras d’Effie. Reinhardt a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Il a levé le pouce à son intention (Sérieusement ? Lever le pouce ?), puis s’est renfoncé dans son siège.
  Tony a récupéré l’attention générale : « Tant qu’on n’a pas toutes les informations, la pire chose que nous puissions faire est de nous lancer dans toutes sortes de spéculations. Le stress, l’anxiété (un bref coup d’œil chaleureux et amical vers Palomino), ça n’aide jamais.
  — Il faut peut-être envisager de partir… » C’était Bobbi. « En voiture. On s’éloigne le plus loin possible dans l’autre sens, non ?
  — On pourrait, oui. » Tony a acquiescé, avant de hausser les sourcils. « C’est à la fois impulsif et compréhensible, mais tant qu’on n’en sait pas plus, nous risquons d’empirer la situation. » Il avait dû anticiper nos regards sceptiques. « Ici, nous sommes en sécurité. Le mont Rainier est bien trop éloigné pour nous atteindre directement, d’accord ? »
  Tony en semblait convaincu.
  « Mais si on panique, si on descend dans la vallée… Il n’y a qu’une seule route, elle sera forcément saturée par des gens paniqués. Vous vous rappelez les incendies, à Malibu ? Toutes ces voitures coincées sur la Pacific Coast Highway ? Impossible d’avancer. Et pas de toilettes. Vous vous en souvenez ? »
  Moi, oui. J’avais visionné la litanie sans fin des images sur les chaînes d’info. Ce long serpent de voitures coincées entre les collines et l’océan. La télé répétait qu’elles avaient à peine progressé de quelques centimètres en plusieurs heures. Je me rappelle avoir culpabilisé d’être en sécurité, chez moi, d’où j’apercevais la ligne orange mouvante qui rampait sur les collines, au loin.
  « Qui a envie de courir ce risque ? a demandé Tony. Foncer tête baissée en plein chaos ? En plus, on gênera les véhicules d’urgence qui viendront secourir ceux qui ont vraiment besoin d’aide. Et si on les empêchait carrément de passer ? Et si c’était une fausse alerte ? »
  Il a désigné le mur derrière lequel se trouvait la voiture de M. Boothe. « Une fois de plus, nous ignorons tout de la situation. Si Vincent revient nous annoncer qu’il a entendu parler d’un ordre d’évacuation, croyez-moi, je serai le premier, non… le dernier à partir, après m’être assuré que vous soyez tous à l’abri, en sécurité. Mais tant que les autorités ne donnent aucune consigne, tant qu’on n’en sait pas plus, il ne faut surtout pas céder à la panique.
  — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? » C’était Carmen. Tony a semblé se détendre. Yvette lui a même lancé un regard complice, comme pour l’inciter à dire ce qu’ils attendaient. « Excellente question, a-t-il répondu, avant d’écarter les mains dans un geste légèrement désinvolte. Cette situation, celle que nous vivons maintenant, Greenloop a été conçue exactement pour ça ! » Il s’est arrêté un instant, laissant son enthousiasme nous contaminer. « Pensez-y. Nous ne courons aucun danger physique, nous sommes simplement déconnectés. C’est temporaire. Nos panneaux solaires nous fournissent de l’énergie, nos puits de l’eau, notre biogaz du chauffage. Va-t-on vraiment mourir de faim si on n’a pas notre dose de HelloFresh dans les prochains jours ? Désolé, Alex. » Reinhardt s’est esclaffé, ce qui a fait trembler son gros ventre de père Noël. Tous les autres ont ri aussi. On sentait la tension quitter la pièce.
  Je l’ai senti aussi. Mon dos et ma mâchoire se sont détendus. Est-ce ainsi qu’il procède ? Calmer les peurs, apaiser la fébrilité ? Est-ce le secret de son succès ? Amener ses interlocuteurs à vouloir croire ? Moi, j’y croyais. Son énergie, sa passion. C’était contagieux. J’étais déjà à moitié convaincue lorsqu’il a ajouté : « On sera déconnectés un certain temps. Est-ce si terrible de limiter le temps d’écran pour profiter du monde extérieur ? Nous devrions tous le faire de temps à autre. » Il a désigné la porte, derrière nous. « C’est justement pour ça qu’on s’est installés ici, pas vrai ? » Des hochements de tête et des hm affirmatifs ont suivi. « Eh oui (il a levé les mains en affichant un sourire un peu espiègle), je sais que certains d’entre vous devront attendre un peu plus longtemps pour voir la suite de Downton Abbey. » Ses yeux se sont tournés vers moi. Je me suis sentie rougir. Avait-il deviné ou lui en avais-je parlé au dîner ? Tony a ajouté : « Je comprends votre douleur. » Nous avons tous ri, sauf une.
  « Un peu plus longtemps. Et si ça durait ? » Quand Mostar a pris la parole, ma mâchoire s’est refermée. « Plusieurs semaines ? Plusieurs mois ? » J’ai senti Dan se raidir à côté de moi. « Je suis d’accord avec toi, Tony, il vaut mieux rester ici, mais ce n’est pas la fausse alerte qui m’inquiète. Et si les routes n’étaient pas seulement encombrées ? Et s’il n’y avait plus de routes ? Oublions les embouteillages, on risquerait d’y rester, là-bas. »
  Un court instant, Tony a cru qu’elle était d’accord avec lui, il a ouvert la bouche pour répondre.
  « Mais, a poursuivi Mostar, rester ici bien à l’abri ne suffit pas. Nous pourrions être coupés du monde, physiquement incapables de partir, et si Alex a raison sur l’éruption et sur les autres villes à proximité immédiate du volcan, on risque aussi de nous oublier. »
  J’ai éprouvé une sorte de vertige.
  Nous oublier ?
  « L’hiver arrive, vous vous souvenez ? Quand la météo changera, quand la neige s’accumulera… » Mostar a agité la main vers Tony. « On a de l’électricité, de l’eau, du chauffage, mais la nourriture ? »
  Carmen semblait prête à ajouter quelque chose, et Mostar, la repérant du coin de l’œil, a repris : « Nos courses de la semaine ne dureront pas jusqu’au printemps. » Dans l’angle, j’ai vu Bobbi vérifier son téléphone. Avait-elle lancé l’application HelloFresh ? « Qu’est-ce qu’on a d’autre ? a continué Mostar. Quelques arbres fruitiers ? Vos jardinières d’herbes aromatiques ? » Ça, c’était pour Bobbi, qui a planqué son téléphone comme une adolescente prise en faute.
  « Il faut mettre en commun nos ressources. » Mostar a observé tout le monde. « Faire la liste complète des provisions de chacun, trouver un moyen de les faire durer aussi longtemps que possible. »
  Reinhardt a émis une sorte de soupir. « Ça ressemble un peu à une atteinte à la vie privée. »
  Mostar s’est tournée vers lui. « Tu veux aller chercher de l’aide, Alex ? » Elle a désigné le volcan. « Une seule route. C’est tout. Et si quelqu’un envisage de marcher… » Elle a écarté les deux bras dans des directions opposées. « Là, des montagnes. Et ici, un volcan. » Elle s’est tournée ensuite vers la chaîne des Cascades. « Quelqu’un sait à quelle distance se trouve la prochaine ville, la prochaine maison ? On ne connaît pas nos voisins, a-t-on seulement des voisins ? Au-delà du sentier de randonnée, nous ignorons tout de cette région. Tu as envie de tenter le coup sans GPS ?
  — Mais nos téléphones ne peuvent pas… » C’était Carmen. Son regard allait et venait entre Mostar et son smartphone. « Des amis à moi ont fait toute une randonnée sur le Pacific Crest Trail, ils avaient téléchargé une carte, ou une appli…
  — Vous l’avez ? » Mostar a scruté tout le monde dans la pièce. « L’un d’entre vous a-t-il téléchargé cette carte ? Car c’est trop tard, maintenant. » J’ai constaté que personne ne vérifiait son appareil, cette fois. « Quelqu’un ici a-t-il une carte en papier, une boussole, des fournitures d’urgence ? » Personne n’a répondu. « Si vous n’aimez pas mon idée, pas de problème, proposez autre chose ! »
  Tony a essayé de dire « écoute, Mostar… », mais elle l’a interrompu :
  « Toi, Tony, tu dois bien avoir ça, non ? Une trousse de secours ? Un plan ? C’est toi qui as bâti cet endroit et qui nous as fait venir ici.
  — Tu lui fais peur. » La voix d’Effie était douce, je l’ai à peine entendue.
  Je l’ai regardée serrer Palomino, qui, honnêtement, n’avait pas l’air si effrayée que ça. Moi, je l’étais. À ce moment-là, j’étais encore plus terrifiée qu’à mon réveil, et pas seulement à cause des propos de Mostar. Son ton, il était plus doux avec Tony qu’avec Reinhardt. Moins provocateur. Plus inquisiteur.
  « Tu as forcément pensé à ce qui pouvait mal tourner, non ? »
  J’ai vu le visage de Mostar changer devant le silence de Tony, ses paupières flasques qui se soulevaient, ses lèvres pleines qui s’arrondissaient. « Non ? Pour l’instant, tout ce que j’entends, c’est “ne t’inquiète pas, ce n’est pas aussi grave que tu le crois”. Mais si c’était justement le cas ? Et si c’était pire ?
  — Tu lui fais peur ! » C’était Carmen, assise bien droite, d’une voix claire, autoritaire. Mostar a fait une pause à ce moment-là, ce qui a donné à Tony le temps d’intervenir.
  « Mosty, nous… nous comprenons ce que tu dis et nous respectons tes légitimes préoccupations. » Mostar a ouvert la bouche pour répliquer, mais Tony a levé la main. « Et donc, oui, j’y ai pensé, mais plus important encore (un hochement de tête vers la fenêtre), ils y ont pensé, eux aussi.
  — Eux ? s’est exclamée Mostar. Qui ça, eux ?
  — Eux, a répété Tony avec une hésitation imperceptible, les experts, les… les services d’urgence. Les responsables. Ils ont anticipé une éruption du mont Rainier, tout le monde est parfaitement préparé à ça.
  — Ils ont sacrément intérêt, vu les impôts qu’on paie », est intervenu Reinhardt, ce qui a fait rire toute la pièce. Tony s’est joint aux autres : « Exactement, ils sont payés pour prévoir ce genre d’événement, ce qui nous dispense de le faire. » Il commençait à se détendre, comme nous tous, mais bon sang, Mostar ne voulait pas se taire.
  « Mais que faire si “ils” n’arrivent pas à gérer cette crise ? Et si c’est plus grave que prévu, et s’ils ne nous retrouvent pas avant que…
  — Mostar, ça suffit ! » Carmen encore, suivie d’un « Je sais tout ça, pitié », de Bobbi, et d’un « Mosty… » geignard, de Reinhardt.
  « Non, non, ça va. » Tony a levé les bras doucement. « Mosty a parfaitement le droit de ressentir ce qu’elle ressent, et elle a raison de dire que nous devons veiller les uns sur les autres. C’est ça (il s’est arrêté pour s’humecter les lèvres) le contrat social. » Il a insisté sur ces deux derniers mots. « Chaque communauté en accepte tacitement le principe. Les gens s’entraident quand les temps sont durs parce que c’est ce qu’il faut faire. Pas vrai ? »
  S’il espérait un soutien, voire de la gratitude de la part de Mostar, il n’a pas été déçu. Mostar l’a dévisagé longuement, avant de tous nous examiner. Son visage était placide, elle a hoché la tête de façon presque imperceptible. Ne le prenez pas mal, mais ça m’a rappelé notre première session, quand vous m’avez écoutée avec cette expression entendue, comme si vous aviez déjà bien mesuré la nature du terrain. C’est ce que j’ai ressenti avec Mostar, j’avais l’impression qu’elle pensait : Alors voilà où nous en sommes. Voilà à qui j’ai à faire.
  Elle poursuivait encore son évaluation silencieuse quand Yvette s’est levée pour prendre la parole. Elle a rejoint son mari et lui a pris la main, avant de lancer : « Tony a parfaitement raison quand il dit qu’on est tous libres de ressentir ce qu’on ressent. » Elle lui a adressé un sourire amoureux. « Je ne veux pas parler pour les autres, mais là, tout de suite, je sens les hormones du stress inonder mon corps, j’ai tellement peur que mes proches s’inquiètent pour moi.
  Hochements de tête de Bobbi, Effie, Carmen. Reinhardt a émis une sorte de hm contemplatif.
  « La famille, les amis, tous ceux qui vivent en dehors de l’État, voire à l’étranger, tous ceux qui se réveilleront demain avec cette terrible nouvelle. Certains sont peut-être déjà réveillés, d’ailleurs, ils essaient de nous joindre… » Sa voix, son inquiétude, son empathie. « Certains appellent probablement les autorités en ce moment même, pour s’assurer qu’on ne nous oublie pas. »
 
  
Extrait de mon entretien avec Frank McCray Jr.
 
« Veuillez rester en ligne, votre appel sera traité dès que possible. » Et j’ai sagement obéi. Entre la FEMA, l’USGS, les services fédéraux, le State Park, le bureau du gouverneur, les flics de l’État, les flics locaux… Je préfère ne pas penser aux heures perdues dans cette foutue chambre d’hôtel, en Chine, à oublier de me laver, de manger, de dormir, alors que j’enchaînais les SMS, les messages sur Skype et les mails à tous ceux qui pouvaient potentiellement avoir des nouvelles de Greenloop, tout ça avec CNN en arrière-plan, le flux d’information sur mon ordinateur portable constamment mis à jour – et mon téléphone qui restait « en ligne », dans l’attente d’une voix humaine qui n’est jamais arrivée.
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  Yvette a veillé à s’adresser à l’ensemble de la salle, mais j’ai vu son regard s’attarder sur Mostar. « Je sais qu’il est difficile d’attendre, de se sentir impuissant, de penser à nos proches et (elle s’est tournée vers la fenêtre) à tous ces pauvres gens, là-bas, qui ont sans doute besoin d’aide. » Elle a reniflé fort, en baissant doucement la tête, tandis que Tony passait un bras musclé autour de ses épaules.
  « Nous ne pouvons pas les aider, mais nous pouvons nous entraider, nous. » Yvette a posé la tête sur l’épaule de Tony. « Il ne faut pas nous laisser gagner par la culpabilité du survivant, ni par ce que nous entendrons aux infos ou par ce que nos proches traversent. » Second regard appuyé à Mostar. « Ça fait pas mal de choses à digérer, il faut mettre en commun nos ressources émotionnelles. » Tous deux lui ont souri, et Yvette a ajouté : « Il faut s’occuper l’esprit. Dès demain matin, je donnerai un cours de méditation ici même, pour tous ceux qui en ont besoin. »
  Tony l’a rapidement serrée contre lui, avant d’ajouter : « Et si quelqu’un a besoin de se défouler, de partager une info ou de prendre un verre de ce single malt que je réserve pour les cas d’urgence, ma porte est toujours ouverte. » Au milieu des rires, il a fini par dire : « Alors gardons notre calme, prenons soin des autres. Voilà notre (il a jeté un regard confiant à Mostar) contrat social. »
  Applaudissements.
  Les Boothe, Reinhardt, les Perkins-Forster. Et moi.
  Quelle chance nous avions d’avoir des leaders pareils. Je n’arrivais pas à le croire. Je sais, c’est un terme à la fois idiot et simpliste, mais comment les qualifier ? Je me suis sentie si soulagée, si rassurée en leur emboîtant le pas au moment de quitter la pièce. J’ai quand même vu quelque chose de bizarre, cela dit, ou peut-être ai-je pensé l’avoir vu. Lorsqu’ils sont sortis, Yvette a jeté un regard à Tony, un regard que je ne lui avais jamais vu. Les yeux à peine écarquillés, un subtil rétrécissement des lèvres. Ils n’ont rien dit, bras dessus bras dessous. Avant qu’ils atteignent leur porte, j’ai vu Yvette se retourner. Pour quelle raison ? Pour voir si on les observait ? Pourquoi ?
  Je n’ai pas eu le temps de m’interroger longuement. Alors même qu’on refermait la porte, Dan s’est tourné vers moi et m’a sorti : « T’en penses quoi ? » Cela faisait un bon moment qu’il ne m’avait pas demandé mon avis sur quoi que ce soit. Je m’apprêtais à lui répondre honnêtement, en lui disant combien j’étais heureuse que Tony ait tout remis en perspective. Ce qui m’a arrêtée, c’est son regard. Perdu, indécis. Mais alerte, vraiment. Il avait la même tête pendant la réunion, surtout quand Mostar parlait. Il n’était pas d’accord avec Tony ? Avait-il vraiment pensé, ou du moins s’était-il demandé : Et si Mostar avait raison ?
  « Peut-être… » Dan a hésité. « Peut-être qu’on devrait aller jusqu’au pont… ou peut-être un peu plus loin sur la route principale, au cas où, tu sais… histoire de voir à quoi ça ressemble… »
  Avant que je puisse répondre, on a frappé à la porte de derrière. Nous nous sommes dirigés vers la cuisine au moment où Mostar entrait sans se gêner. Ni excuses ni rien, elle n’a même pas attendu qu’on prenne la parole. Ai-je précisé que personne ici ne ferme sa porte à clé, la nuit ?
  Elle s’est tournée vers Dan. « Tu sais comment réparer quelque chose, toi ? Tu sais comment cette maison fonctionne ? »
  L’œil vide, Dan a secoué la tête.
  « Alors apprends. »
  Ce mot pesait une tonne.
  « Il doit bien y avoir un mode d’emploi, a repris Mostar d’un ton plat et sec, mais à coup sûr, il est (elle a levé les mains au ciel) dans le cloud. Donc il va falloir vous servir de votre cervelle. La plomberie, l’électricité, tous ces trucs informatiques que vous devez déjà connaître, vous les jeunes. »
  Dan allait répondre, mais Mostar a enchaîné sans prendre de gants : « Et si vous ne savez pas, apprenez. »
  Les lèvres de Dan ont bougé. Mostar a levé le doigt. « Mais pas maintenant ! Chaque chose en son temps. » Et ce doigt a désigné notre garage. « Impossible d’utiliser mon atelier. Trop de matériel à déplacer. Je suppose que le vôtre est pratiquement vide, ça ne devrait pas être trop compliqué de faire un potager. »
  Un potager ? Pardon ? Quoi ?
  « Vas-y. » Elle a gentiment poussé Dan vers le garage. « Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais sors-moi tout ça, libère de l’espace. Et trouve-nous une pelle, si vous en avez une. »
  Avant que je puisse dire quoi que ce soit, avant même que je puisse réfléchir, cette main inquisitrice et autoritaire s’est refermée sur mon poignet.
  « Allez, Katie. »
  Et nous nous sommes dirigées vers sa maison.
  « Tire les rideaux, a-t-elle ordonné alors que la porte de sa cuisine se refermait en coulissant. Il ne faut pas qu’on te voie. Personne ne doit savoir qu’on est ensemble sur ce coup. » J’ai finalement réussi à en placer une, quelque chose de puissant et intelligent. « Euh…
  — Il ne faut pas qu’ils se retournent contre toi, pas déjà, a-t-elle poursuivi comme un blindé aveugle qui me fonçait dessus. Toi, tu sais faire la paix, et nous aurons besoin de tes compétences dès demain. » Elle m’a lâché le poignet assez longtemps pour me donner un stylo et un bloc-notes jaune. « Mais commençons par le commencement. » D’un geste ample, elle a balayé le garde-manger, les armoires et le réfrigérateur, avant d’enchaîner. « Passe tout en revue. Répertorie tout ce qui est comestible, jusqu’à la dernière calorie. Je suis sûre que tu sais comment faire. Tu es américaine, toi, tu as dû suivre un régime toute ta vie. » En me poussant doucement vers le frigo, elle a gagné la porte de derrière. « Rentre chez toi dès que tu as fini et fais la même chose avec tes propres provisions. » Quand elle s’est retournée pour partir, j’ai balbutié un « mais… », et elle s’est arrêtée, m’a dévisagée, mesurant la confusion et l’anxiété qui exsudaient de chaque pore de ma peau. Elle a poussé un profond soupir, avant de poser la main sur mon épaule. « Tu as raison, a-t-elle dit. Je suis désolée. »
  Bien sûr, je m’attendais à ce que ses prochains mots soient du genre : « Je suis désolée d’avoir agi comme une folle. Tu as raison. Je vais arrêter. Rentre chez toi. Oublie cette crise. Pardon de t’avoir fait peur. »
  Si seulement.
  « Je suis désolée de ne pas m’être plus préparée à ça. » Elle s’est renfrognée, manifestement fâchée contre elle-même. « J’ai fait confiance à Tony et Tony leur fait confiance, à “eux”. » Elle a haussé les épaules. « Et il a peut-être raison. Ils sont peut-être déjà en train de faire le ménage. Ils seront peut-être ici demain matin pour réparer Internet et s’excuser du dérangement. » Elle a souri d’un air sarcastique. « Dans ce cas, tu me remercieras de t’avoir occupé l’esprit avec cet excitant petit projet. Ça te fera même une chouette anecdote à raconter à tes copains, ta vieille folle de voisine qui a cru que la fin du monde était arrivée. » Elle semblait prête à rire, mais s’est vite reprise. « Mais si j’ai raison… » Un autre haussement d’épaules, une petite tape sur ma joue, et puis elle est repartie vers ma maison alors que je restais seule dans la sienne, désemparée.
  C’était il y a deux heures. J’ai tout catalogué. Œufs, fromage, salami, pain. Elle a beaucoup de pain. Et beaucoup de bocaux, des concombres, des poivrons, un truc qui ressemblait à de la choucroute. J’ai même passé en revue ses jus de fruits, ses sodas (aucune version light, non), et comptabilisé chaque condiment et épice que j’ai pu dénicher, depuis les confitures jusqu’aux huiles, en passant par un machin appelé « Vegeta ». Je n’étais pas certaine de sa valeur calorique, mais j’avais fait assez de régimes pour estimer les autres produits. Tout était tellement lourd, comparé à nos, à mes trucs à calories négatives comme le céleri et mes bouteilles de LaCroix2.
  Mais il n’y avait pas grand-chose, autant le préciser d’emblée. Dans des conditions normales, trois repas par jour et quelques collations, elle avait de quoi tenir environ deux semaines, maximum. C’était un peu surprenant, mais Frank m’avait prévenue. Il disait que les livraisons par drones et les petits garde-manger de Greenloop étaient spécialement conçus pour lutter contre le gaspillage. Quel chiffre a-t-il cité ? En Amérique, trente à quarante pour cent de la nourriture est jetée chaque année ? Trente millions de tonnes3 ? Je vois mal comment Mostar pourrait contribuer à un tel gâchis. Ce qui m’a rappelé la vie urbaine sur la côte Est, où les gens courent à l’épicerie du coin pour acheter une tomate ou une poignée de haricots.
  Et pourtant, ses stocks de nourriture semblaient décadents, à côté des nôtres. Nous avions jeté tant de choses avant de partir, tant de sacs, de boîtes de conserve jamais ouvertes (encore plus de déchets). Désormais, tout ce que nous avions dans nos placards, c’était la livraison hebdomadaire et quelques restes du pot de bienvenue. Ça ne sera pas trop compliqué de tout lister. Ce que je m’apprête à faire.
  Je suis maintenant dans notre cuisine, alors que Mostar et Dan travaillent un peu plus loin.
  Ils ont vidé le garage. Et à présent, ils le remplissent de terre.
  Oui. De terre.
  Ils sont dehors, en ce moment, ils grattent le sol avec des bols en acier inoxydable (aucun de nous n’a de pelle) et remplissent les seaux en plastique que nous avons tous sous nos éviers. Ils travaillent comme des fous, enchaînent les allers-retours sur un pont de serviettes de bain fournies par Mostar. Elle les a posées de la porte de la cuisine jusqu’au garage.
  Je lui propose de l’aider, mais d’un geste, elle me chasse. « Non, non, chacun sa spécialité. Fais ton travail, on fait le nôtre. » Elle doit penser que je suis encore en train de dresser la liste des vivres. Non qu’elle s’embête à vérifier. Une vraie machine. Et Dan aussi. Un peu plus lent, un peu étourdi. Une ou deux fois, nous échangeons des regards incrédules. Elle nous surprend, pensant probablement qu’on remet son avis en question. « La division du travail ! aboie-t-elle par-dessus son épaule. C’est comme ça que ça marche. »
  D’accord, mais quoi ? Qu’est-ce qui marche ?
  Je cache maintenant mon journal sous le bloc-notes jaune.
  Cette tarée croit vraiment qu’on va se retrouver coincés tout l’hiver ? Et pourquoi la laisse-t-on faire ? Pourquoi Dan ne lui dit-il pas tout simplement : « Assez ! »
  Et pourquoi pas moi ?
  OK, oui, je sais ce que vous allez dire. Deux personnalités bétas, une passivité partagée, ce qui explique aussi pourquoi notre mariage en est arrivé là. Personne ne veut prendre le leadership et, comme vous dites, en assumer la « responsabilité ». Je comprends tout ça, mais…
  Mais…
  Et si elle avait raison ?
  Je préfère ne pas y penser. Pas maintenant. Je ne sais même pas quoi penser. Tony a forcément raison. Je sais qu’il a raison. C’est de la folie. Alors pourquoi je ne dis rien ? Je suis tellement fatiguée. C’est presque l’aube.
  Je dois poursuivre mon travail. J’ai besoin d’un peu de temps pour me doucher, m’habiller et me rendre au cours de méditation d’Yvette, comme si tout allait bien. Mostar me pousse à y aller.
 
  
Silver Skis Chalet, Crystal Mountain Resort, État de Washington
 
La station est en pleine effervescence, le personnel s’active pour la réouverture. Son dynamisme et sa vigueur contrastent avec l’épuisement du personnel gouvernemental qui quitte la station. La plupart des hommes et des femmes déployés ici le sont depuis le premier jour de l’éruption. Personne ne semble remettre en question ma présence. Personne ne me demande mes papiers. De mon côté, j’évite de me mettre dans leurs pattes. J’examine cette marée d’uniformes de l’armée, de la Garde nationale, de la police d’État et de la FEMA, en quête du gris-olive du Service des parcs nationaux des États-Unis. Heureusement, la première personne que je repère est la ranger-chef Josephine Schell.
Son « bureau de campagne », une pièce aménagée au deuxième étage, sent la cigarette, le café et les pieds. Josephine se glisse derrière son bureau encombré, se frotte les yeux en bâillant.
Pour moi, Greenloop, c’était le Titanic, jusque dans les erreurs de conception, le manque de gilets de sauvetage. Ils étaient extrêmement isolés, à plusieurs kilomètres de l’unique route nationale, elle-même à des kilomètres de la ville la plus proche. Bien sûr, c’était ça, l’idée. Avec la logistique et les télécommunications modernes, le monde était tout petit. Mais l’éruption du mont Rainier a coupé toutes les connexions, et soudain, le monde est redevenu très grand.
La plupart des gens n’ont pas vraiment conscience de l’immensité du pays. Si on habite la côte Est, ou au milieu du continent, ou tout simplement en ville ou même en banlieue, difficile de saisir à quel point la majorité des terres sont inhabitées. Sans même parler de leur nature, du type de terrain qu’on y rencontre…
Vous avez déjà vu une carte satellite des États-Unis, la nuit ? Ces grandes taches sombres entre les prairies et la côte Pacifique ? Une grande partie de cette obscurité est une terre hostile, impitoyable. C’est beau depuis une fenêtre de voiture, au bord d’un sentier balisé, mais voyons combien de temps vous tiendrez si vous vous éloignez trop du chemin. Greenloop se trouvait pile dans l’une de ces zones sombres, une forêt primaire, humide et montagneuse, plus traître que n’importe où en Amérique du Nord. Des parois abruptes, presque verticales. De hautes falaises bordées de mousse glissante. Des éboulis de pierres acérées. Ajoutez l’hypothermie, le brouillard, une végétation si dense qu’on a l’impression de se heurter à un mur de briques. Voilà ce qui attendait quiconque aurait tenté d’aller chercher de l’aide.
Elle désigne le matériel d’urgence et le personnel derrière nous.
Et en ce qui concerne les secours ? Mme Durant avait raison, bien sûr, leurs proches allaient appeler. Le problème, c’est que tout le monde a fait pareil. Et là, on parle de millions de personnes qui encombrent les lignes téléphoniques dans le monde entier, nuit et jour, pour prendre des nouvelles d’une de leurs connaissances. Même s’ils avaient réussi, leurs demandes auraient été enregistrées, énièmes grains de sable sur la plage.
C’était un vrai putain de casse-tête et Mme Mostar le savait. J’imagine que son histoire personnelle l’avait aidée à flairer que tout partirait en couille. Mais même si ça n’avait pas été le cas, si l’USGS avait été correctement dotée en personnel, bien financée, écoutée, si les dernières récessions n’avaient pas vidé les services publics locaux de leur substance, si la FEMA n’avait pas été intégrée au ministère de la Sécurité intérieure, si l’Agence logistique de la défense n’avait pas dû acheter la plupart de ses fournitures au secteur privé, si les cendres n’avaient pas fermé les aéroports et si ce foutu drone n’avait pas heurté l’hélico de la Garde nationale, si la plupart des membres de la Garde et de l’armée n’avaient pas été déployés au Venezuela, si le président était un minimum compétent et les médias réceptifs, si le sniper de la I-90 avait pris ses médicaments… Si tout ça ne s’était pas accumulé pour déboucher sur le plus gros bordel national depuis l’affaire Rodney King, combiné à la plus grosse catastrophe naturelle depuis Katrina, si tout s’était déroulé exactement comme prévu, nous n’aurions jamais retrouvé les habitants de Greenloop pour une simple et bonne raison. Nous ne les cherchions pas.
Josephine désigne la carte qui occupe tout un mur derrière elle, et plus précisément le périmètre encadré par trois traits de marqueur, autour du mont Rainier.
Ça, là.
Elle se réfère à une ligne jaune qui s’étale du mont Rainier à Puget Sound.
C’est la limite des effets directs du désastre. Et le gros trait, là…
Elle déplace la main le long d’une ligne rouge ondulée qui s’étire au-delà de Seattle.
C’est l’étendue des désordres civils. Je sais, d’accord ? Et ici…
Le dernier périmètre, un parfait cercle bleu, entoure le volcan.
Voilà notre secteur de recherche. Randonneurs, cyclistes en VTT, campeurs, ces mômes en sortie scolaire – oh, bon Dieu, ces gamins, leurs parents qui gueulaient sur le gouverneur, le gouverneur qui nous gueulait dessus. Et ces trente-six heures, surtout après avoir retrouvé le car scolaire abandonné. Dieu merci, ils allaient bien, mais les autres, les gens bloqués dans les embouteillages qui ont simplement abandonné leur voiture sur place. Ça nous a bien niqués, ça, clairement. On a dû passer les bois au peigne fin pour retrouver tous ces lemmings qui avaient voulu partir à pied. Voilà pourquoi les recherches étaient tellement étendues. Mais pas jusqu’à…
Elle pose l’index sur la carte, bien au-delà des trois périmètres.
Regardez où se trouve Greenloop. Où… se trouvait Greenloop. Ils étaient officiellement en sécurité et ils n’étaient pas seuls. Je ne peux même pas vous dire le nombre exact de chalets et de petites communautés dans les bois, par là-bas, parce qu’ils ne veulent pas que ça se sache. Et la plupart ont survécu, d’ailleurs, isolés tout l’hiver, car ils savaient exactement dans quoi ils s’engageaient. Soit ils avaient les compétences et les provisions pour s’enterrer tranquille, soit ils avaient la capacité et le matériel adéquat pour partir. Beaucoup d’entre eux ont adoré l’expérience. Non, sérieusement. Le défi leur a plu. Ils ont accepté les inconvénients. Rien à voir avec les gens de Greenloop.
Ces pauvres bougres ne voulaient pas d’une vie rurale. Ils menaient une existence urbaine dans un milieu rural. Ils ont essayé d’adapter leur environnement au lieu de s’y adapter. Et je les comprends, vraiment. Qui n’a pas envie de quitter la fourmilière, de temps en temps ? Je pige très bien pourquoi on veut conserver le confort de la vie citadine tout en quittant la ville. Les foules, l’insécurité, la saleté, le bruit. Même en banlieue, hein. Tant de règles, de voisins qui mettent leur nez partout. C’est une situation sans issue, surtout aux États-Unis, une société qui prise autant la liberté, quand la société, par nature, vous force à remettre en question cette liberté. Je pige comment l’hyperconnexion de Greenloop a donné l’illusion du zéro compromis.
Mais c’était une illusion.
Ses yeux dérivent vers la vaste partie vide de la carte, derrière le volcan.
Quitter le troupeau semble formidable, jusqu’au jour où on entend les loups hurler.





  
    
     

      1. Harry R. (Randall) Truman, victime de l’éruption du mont Saint Helens, à ne pas confondre avec Harry S. Truman, trente-troisième président des États-Unis.
    
      2. La boisson gazeuse LaCroix est considérée comme neutre au niveau calorique et non négative, même si les opinions divergent quant aux vertus calories-négatives du céleri.
    
      3. D’après une étude EPA datée de 2014, les Américains gâchent 38,4 millions de tonnes de nourriture chaque année.
    
      
  
    
      
      
        CHAPITRE 5
      

      
        « Tous les animaux sont compétitifs par nature, ils coopèrent seulement dans des circonstances précises, pour des raisons précises, non par gentillesse envers les autres. »
  Frans de Waal, Bonobo : Le grand singe oublié
  

      

      
      
          
            Extrait de mon entretien avec Frank McCray Jr.
          

           

          Bon, pour les fournitures d’urgence, ou leur absence… Écoutez, je n’en veux pas à Tony, même sur le moment, quand ils ont découvert les restes de Greenloop.

          On ne peut pas en vouloir à Tony en tant qu’individu. C’est précisément cette mentalité qui anime l’industrie high-tech. Ils n’anticipent jamais ce qui peut mal tourner. « Agir vite et casser la baraque. » Il n’est jamais venu à l’esprit des dirigeants de Facebook que les Russes puissent détourner leur plateforme pour peser sur nos élections, même s’ils font la même chose dans d’autres pays depuis des années. Il n’est pas non plus venu à l’esprit des gens de Google que pendant qu’ils faisaient tout leur possible pour s’approprier le marché des voitures autonomes, des terroristes puissent pirater ces mêmes voitures et les lancer dans la foule.

          Bon Dieu, un jour, j’assistais à une conférence à Menlo Park, un type nous montrait comment il s’était hacké la main. Littéralement. Il avait posé des électrodes sur la peau, au-dessus des muscles de son avant-bras, pour jouer du piano. Il ne savait pas jouer. Il a juste entré les commandes, cliqué sur « execute », et hop ! « Mary had a little lamb. » Et ce n’était qu’un début. Pourquoi pas une exocombi complète capable de stimuler le corps entier ?

          « Imaginez les possibilités. » C’est ce que ce gars n’arrêtait pas de répéter. Les personnes handicapées. Les personnes âgées. « Imaginez les possibilités. »

          J’en imaginais quelques-unes, justement, alors j’ai levé la main et j’ai demandé : « Est-il envisageable qu’un type pirate votre costume, puis vous force à prendre votre fusil d’assaut légalement acquis, avant de vous faire traverser la rue vers l’école maternelle du coin ? » Il a tiré une de ces têtes… On aurait dit que j’avais piétiné son beau château de sable. Non, il n’avait pas gaspillé un seul neurone à envisager cette idée. Dans son esprit, c’était justement ça. Du gaspillage. Penser positif, tout le temps. Apprendre à voler, même si c’est à bord du Hindenburg.

          Agir vite et casser la baraque.
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  Des patates. Voilà pourquoi Mostar m’a envoyée au cours de méditation d’Yvette.
  « Nous en avons besoin », a-t-elle insisté. Une fois de plus, le « besoin » et le « nous ». Elle est convaincue que la pomme de terre est l’aliment « parfait » pour survivre, qu’on peut tenir uniquement avec ça. J’ai donc été chargée d’essayer d’obtenir quelques pommes de terre pour les planter dans le potager.
  Un détail que je ne suis pas censée mentionner, sans parler des autres activités de Mostar. « S’ils disent quelque chose, abonde dans leur sens. » Elle a été très claire là-dessus. « Accepte, participe, ris avec eux, même à mes dépens. De la diplomatie. »
  Personne n’a besoin de m’expliquer la marche à suivre. Je suis diplomate par nature, même si je ne suis pas vraiment d’accord avec les plans délirants de Mostar. Je dirais néanmoins que ma boussole interne s’oriente un peu en sa faveur depuis que j’ai entendu les infos. Beaucoup d’infos. Vincent a écouté son autoradio pendant une bonne heure, après la réunion, jusqu’à ce que Tony lui propose de le remplacer. D’après eux, les nouvelles du mont Rainier sont assez mauvaises.
  Il y a eu ce qu’on appelle des « lahars », des coulées de boue brûlante. D’après la radio, ce phénomène a causé la mort de plusieurs milliers de personnes dans une ville appelée Armero1, dans les années quatre-vingt, et c’est exactement ce qui se passe sur le mont Rainier, en ce moment même. Les reportages semblent se concentrer sur l’autre versant du volcan, celui qui fait face à toutes ces villes : Orting ? Puyallup ? (Les ai-je bien orthographiées ?) J’ai déjà entendu parler de Tacoma, une autre ville – directement menacée, celle-là. Il semble que nous soyons en sécurité, comme l’avait prédit Tony, mais nous sommes manifestement isolés. La vallée que nous dominons, la route principale… Vincent pense avoir entendu qu’un lahar l’avait recouverte.
  « Il y a sans doute eu des morts. » C’était Bobbi. « Ils ont essayé de s’enfuir et sont restés coincés dans leur voiture quand la coulée de boue les a rattrapés. »
  Yvette a renchéri. « On aurait pu être à leur place. » Elle a tendu la main vers nous pour initier une étreinte commune. « Imaginez ce qui se serait passé si nous étions tous descendus dans la vallée, la nuit dernière. Si Tony n’avait pas prédit que la route serait bloquée… »
  Euh, ce n’était pas Mostar ?
  Elle avait justement évoqué l’éventuelle disparition de la route, non ? Et les propos de Tony, les embouteillages, la fausse alerte, qu’en était-il maintenant ? Personne n’avait l’air de s’en souvenir. Ou bien… ils s’en souvenaient peut-être, mais se disaient que ça ne changeait pas grand-chose. Tony et Mostar avaient tous les deux insisté pour rester sur place, et voilà qu’Yvette répétait « Tony nous a sauvé la vie », l’œil humide.
  Je me suis tue, j’ai hoché la tête avec tous les autres. Je n’ai même pas réagi quand Yvette a ajouté : « J’aimerais que Mostar soit là. » C’était juste après que nous avons rompu l’étreinte collective, au moment où nous prenions place au sol. « Nous avons tous besoin les uns des autres, aujourd’hui plus que jamais. »
  C’était un test, semblable à ceux que je passe depuis la maternelle. Parfois évidents. Parfois plus hargneux. Celui-ci soulignait l’inquiétude générale. « J’espère qu’elle va bien. » C’était Carmen. De la sympathie un peu partout. « Après tout ce qu’elle a traversé. »
  Qu’est-ce qu’elle a traversé ? aurais-je pu demander, mais Yvette est intervenue. « Quelqu’un lui a parlé ? »
  Et voilà, on y était. La ligne dans le sable.
  Tout le monde a secoué la tête, moi y compris. Soupir douloureux d’Yvette. « Elle viendra peut-être demain. Je crois qu’elle a plus besoin de soins que quiconque. »
  Là-dessus, j’ai eu une petite remontée acide. Les tests ne me font pas peur, mais il y a toujours un prix à payer. Je déteste le mensonge, je déteste les conflits, je déteste choisir un camp. Sur le moment, j’en ai voulu à Mostar de m’avoir mise dans cette position, tout comme je m’en voulais à moi-même de l’avoir laissée faire.
  J’ai tâché de jouer le jeu. J’ai essayé de me concentrer, de me détendre, de ressentir les « manifestations physiques de cet événement traumatisant », de m’autoriser à « libérer ma douleur et ma culpabilité en enchaînant les cycles respiratoires purificateurs ».
  J’ai essayé d’imaginer Oma, la gardienne des bois mentionnée par Yvette lors de notre première session. L’étreinte. Ses bras chauds et doux qui me serrent. Ça avait marché, la dernière fois. Pas ce matin. Je n’étais pas d’humeur pour ce genre d’imagerie mentale.
  J’ai tenté d’agir comme si je m’étais débarrassée de mon « fardeau » à la fin de la séance, tout en m’efforçant d’apparaître aussi nonchalante que possible quand j’ai demandé quelques pommes de terre à la ronde.
  « Je vais faire des frites, tout à l’heure. » Un mensonge de plus. Encore un peu d’acide.
  Et tout ça pour rien.
  Inquiètes et manifestement sincères, Carmen et Effie étaient désolées de ne pas en avoir. Yvette m’a dit de passer la voir, si j’avais besoin d’autre chose.
  Bobbi, par contre… Je ne dirais pas qu’elle a agi bizarrement. Je veux dire, comment déceler ce qui est bizarre alors que je ne la connais pas assez bien pour savoir ce qui est normal. Mais je sais ce que ça fait, quand on est mal à l’aise, je le repère très facilement chez les autres. Et lorsqu’elle m’a répondu, Bobbi semblait vraiment gênée. Je peux me tromper. C’était peut-être à cause des infos.
  J’ai regardé les autres rentrer chez eux. Bobbi s’est retournée au dernier moment, oui, un regard étrange. Yvette a rejoint Tony qui, je viens de m’en rendre compte, était encore assis dans sa Tesla à écouter la radio. Carmen et Effie ont fait signe à Palomino, qui les observait de sa fenêtre à l’étage, comme dans une histoire de fantômes.
  Je suis désolée. Ce n’est pas juste. Mais c’est ce que j’ai ressenti. Une vraie petite fille de film d’horreur, une silhouette effrayante qui tripote frénétiquement un sac de graines en guise de doudou.
  J’ai dû aller faire un tour. Me vider la tête. À mon retour, Dan dormait toujours, j’en ai déduit que Mostar était rentrée elle aussi, heureusement. « Nous travaillerons de nuit, m’avait-elle avertie avant mon départ, personne ne doit nous voir. »
  Quelle folie. Il fallait que je sorte, que je me calme. Plus je suis épuisée, moins je dors. Je me suis demandé si je retrouverais un jour la plénitude de cette première journée quasi mystique.
  Mauvaise idée. J’aurais mieux fait d’aller directement me coucher.
  Vous vous rappelez vos propos sur l’empathie, sur le fait que c’est bien, mais que j’en ai un peu trop ? Imaginer les autres, visualiser leur existence aussi clairement que la mienne…
  C’est ce que j’ai fini par faire pendant cette promenade, tout en essayant – sans succès – de ne pas trop imaginer les gens pris au piège par les lahars. J’ai visualisé ce tsunami de boue fumante, hérissée de rochers, d’arbres déchiquetés, de décombres des maisons détruites. J’ai vu ces gens dans leur voiture, écoutant la radio, consultant leur téléphone d’un œil distrait, se plaignant de la circulation tout en criant à leurs enfants sur la banquette arrière d’arrêter avec leurs tablettes et de profiter de la vue, dehors.
  Ils aperçoivent peut-être quelque chose dans le rétroviseur, ils se demandent pourquoi les autres se mettent soudain à courir devant leur voiture. J’ai pensé à ce que j’aurais fait à leur place. Ma voiture heurtée par l’arrière, moi qui me retourne avec colère, mais pas au point de faire un doigt au coupable. J’aurais sans doute tendu la main vers la boîte à gants pour attraper un constat, prête à discuter des dégâts comme une adulte civilisée, avant d’ouvrir la portière. Chose impossible à faire, à cause de la voiture d’à côté, beaucoup trop près. En me tordant pour regarder derrière moi, c’est là que j’aurais vu… entendu le grondement de cette véritable falaise, pas une vague, non, un mur immense, semblable à ce que j’avais vu dans une vidéo YouTube sur le tsunami au Japon.
  Me connaissant, je n’aurais pas pensé à ouvrir la fenêtre, à me glisser dehors et m’enfuir en courant. J’aurais probablement fermé la porte, fermé les yeux, j’aurais fait comme si ça n’arrivait pas, alors que le métal et le verre se seraient mis à éclater autour de moi. Écrasée, noyée, bouillie vivante.
  Mais j’ai ensuite pris conscience que ce fantasme cauchemardesque n’avait pas pu se réaliser. L’éruption avait eu lieu la nuit. Il y avait très peu de gens sur les routes. Nos voisins nous avaient dit ça à propos du séisme de Northridge. Quand nous avions emménagé à L.A. C’était qui, ce vieux couple, de l’autre côté de la rue, qui avait dû vendre sa maison ? Comment s’appelaient-ils ? La femme nous avait dit que la ville avait eu beaucoup de chance que le tremblement de terre se produise de nuit, quand tout le monde était en sécurité à la maison. L’idée m’a un peu soulagée, mais pas très longtemps, parce que j’ai très vite imaginé cette maison sur le chemin des lahars.
  Auraient-ils été endormis, comme nous ? En plein rêve ? Je me suis vue, bien au chaud dans mon lit, mon subconscient intégrant le grondement du lahar dans un songe. Me serais-je réveillée à temps pour voir le toit s’effondrer sur moi ? L’arête déchiquetée d’une poutre brisée ou un éclat de meuble me transpercer la poitrine ?
  Avec un peu de chance, je ne me serais pas réveillée. Avec un peu de chance, eux non plus. Mais ceux qui ne dormaient pas ? Et ceux qui sont peut-être encore en vie, coincés sous les décombres ? Combien sont blessés ? Essaient d’appeler à l’aide ? En haletant, avec un seul poumon ? En crachant du sang ? Les os brisés. La douleur. La peur.
  Pourquoi m’aventurer par là ? Où est mon, comment appelez-vous ça, déjà, mon « mécanisme de défense de l’ego » ?
  J’essayais peut-être d’en construire un pendant cette marche, de m’entourer d’un cocon de sentiments agréables, de souvenirs positifs. J’aurais dû me rendre compte que cela ne ferait qu’empirer les choses. Le mont Rainier fumait, désormais, en colère. Debout au sommet de la crête, j’apercevais de petites colonnes noires s’élever dans le lointain, de l’autre côté. Des feux de forêt ? Des maisons incendiées ? La fumée crachée par le volcan obscurcissait le ciel, une vaste couverture grise masquait le soleil.
  Je me suis détournée de cette vue, puis j’ai poursuivi ma route, espérant retrouver le mûrier de la dernière fois. Il était là, mais toutes ses baies avaient disparu. Même les plus petites, encore vertes et dures. J’ai voulu écarter l’une des branches, mais une grosse épine m’a piqué le doigt. Pensive, j’ai porté le doigt à ma bouche. La piqûre n’était pas très profonde, mais suffisamment pour que je perçoive le goût du sang. La saveur m’a fait gargouiller l’estomac. J’ai pris conscience de combien j’avais faim, et cette sensation m’a renvoyée à la liste des calories de la veille.
  Après avoir listé nos réserves de nourriture, Mostar m’a chargée d’établir un « plan de rationnement ». Je pensais que c’était assez simple. Pas très différent des milliers de régimes que j’ai suivis toute ma vie. J’ai calculé notre âge, notre taille, notre niveau d’activité physique et nos réserves approximatives de graisse. Je n’arrive pas à croire que j’ai mis tout ça par écrit ! J’ai même utilisé les deux compteurs de calories de mon téléphone (oui, j’en ai deux), qui m’en ont attribué 1200, 2100 pour Dan et 1200 pour Mostar, même si je n’étais pas certaine de son âge exact.
  Je pensais que mes conclusions seraient un peu dures, mais quand j’ai montré tout ça à Mostar, elle a secoué la tête en riant. « C’est tellement américain. »
  Je me suis sentie rougir. Fière d’avoir su garder ma contenance, j’ai expliqué les dangers des régimes d’urgence, les risques de dommages à long terme pour la santé.
  Encore une fois, Mostar a gloussé.
  « Ce n’est pas un régime, Katie, c’est du rationnement. Faire un régime, c’est choisir de manger moins. Se rationner, c’est manger moins parce qu’on n’a pas le choix. Ça peut rendre fou, ce manque. Surtout vous, les Américains. Vous n’avez jamais connu la famine, contrairement au reste du monde. Pas même dans les jours les plus sombres de votre guerre de Sécession, quand vous cultiviez encore assez de blé pour en tirer profit. »
  Comment savait-elle cela ? Pourquoi savait-elle cela ?
  « Là. » Elle m’a pris le bloc-notes et s’est mise à griffonner. « Je vais te montrer ce que je veux dire. »
  800 calories pour Dan.
  500 pour Mostar.
  Et 1000 pour moi.
  « Pas tout de suite, a-t-elle expliqué. Pas tant qu’on est encore en train de tout préparer. Mais d’ici environ une semaine, il n’y aura rien d’autre à faire que s’asseoir et digérer. C’est d’ailleurs pour ça que tu as la plus grosse ration. C’est toi la plus maigre, ici. » Elle m’a donné une tape sur les fesses. J’ai couiné de surprise, avant de me retourner pour lui reprocher cette violation de mon espace personnel, mais elle était déjà repartie pour transporter un autre pot de terre.
  Je dois dire que sur le moment, je n’avais aucune intention de la suivre dans ce délire punitif. Encore un régime facilement contournable. Mais maintenant, après avoir entendu les infos et pris conscience que cette vieille folle n’est peut-être pas si folle que ça, je réfléchis à tout ce qu’elle a dit la nuit dernière. Je culpabilise même d’avoir dépensé tant de calories pendant cette promenade !
  En cherchant d’autres buissons que j’aurais manqués la fois précédente, j’ai brutalement pris conscience que j’étais peut-être au milieu d’un authentique buffet naturel. Les feuilles, l’écorce, les champignons. Il y en avait tellement, des champignons ! Blancs, noirs, bruns, roses, violets. Violets ! Certains d’entre eux étaient-ils comestibles ? Comment le savoir ? Autant pour mon smartphone, ce petit rectangle désormais inutile que j’emportais partout par habitude.
  D’accord, pas tout à fait inutile. Mais même s’il me sert toujours d’horloge, de calendrier, de lampe de poche, de podomètre, de dictaphone, de bloc-notes, d’appareil photo, de caméscope, de lecteur vidéo, de console de jeux et Dieu sait combien d’autres applications qui auraient sidéré tout le monde il y a seulement vingt ans, la seule chose dont j’ai vraiment besoin, la seule chose pour laquelle cet appareil a été conçu à l’origine, c’est la communication.
  « Siri, qu’y a-t-il de comestible ici ? »
  Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus mal, que toute la connaissance du monde me soit désormais inaccessible, ou que j’aie toujours cru y avoir droit. Jusqu’à maintenant.
  L’apparition des colibris n’aurait pas pu me rendre plus heureuse. Ils volaient un peu plus loin, s’élançaient vers les mêmes fleurs, échangeant régulièrement leurs petits baisers. J’étais si contente, au début, que j’en ai porté les mains à mes lèvres. Dieu merci ! ai-je pensé. Dieu merci, il reste encore de la beauté en ce monde. Mais ensuite, j’ai regardé de plus près et j’ai constaté qu’ils ne s’embrassaient pas. L’un d’eux essayait de tuer l’autre, en le poignardant frénétiquement de son bec en forme d’aiguille. Ils faisaient la même chose, le premier jour, j’avais seulement vu ce que je voulais voir.
  Soudain, ils se sont envolés, effrayés par un bruit qui m’a fait sursauter. Devant moi, sur la droite, les fougères se sont agitées d’avant en arrière. Elles remuaient en suivant une ligne, trop vite pour que je réagisse. Quelque chose a jailli des sous-bois, pile devant moi. C’était brun, petit, sans doute un lapin, j’en suis à peu près certaine, même s’il a disparu en une fraction de seconde. Deux bonds rapides l’ont propulsé de l’autre côté du sentier, droit vers les taillis. Il ne s’est pas arrêté, il n’a même pas ralenti. J’ai observé la ligne des arbustes onduler, et j’ai commencé à me demander si quelque chose ne le traquait pas.
  Et soudain, l’odeur. À peine une petite nuance, dans la brise. Quelque chose de pourri, des œufs, des ordures abandonnées au soleil. Ce qui m’a rappelé un détail, à la réunion d’hier soir, au moment où nous nous étions tous séparés. Carmen s’était plainte d’une odeur épouvantable, soufrée, au moment où elle avait ouvert la fenêtre. Reinhardt avait expliqué qu’il s’agissait sans doute d’une émission de gaz du volcan. Il a probablement raison. C’est d’ailleurs ce que j’ai pensé quand l’odeur a disparu.
  Puis un hurlement faible et distant. Ce n’était pas un loup. Pas les loups qu’on entend dans les films, en tout cas. Je connais le cri des coyotes et ça n’y ressemblait pas. Je n’étais même pas sûre que ce soit un animal. Le vent, peut-être, qui agitait les arbres immenses, un écho déformé par les parois rocheuses. Je ne sais pas du tout comment se comporte le son, ici. Le hurlement s’est achevé en trio de grognements courts et profonds, le dernier un peu plus fort. Ou plus proche. Immobile, j’ai retenu ma respiration, attentive au bruit. À n’importe quel bruit. Toute la forêt semblait pétrifiée.
  Puis j’ai senti qu’on m’observait.
  Vous diriez que tout ça était le fruit de mon imagination, je sais, et je n’ai aucun argument à vous opposer. J’étais là, toute seule, sous ce ciel sinistre et enfumé, ma tête coupable pleine de pensées apocalyptiques. Mais j’avais déjà eu cette sensation auparavant, dans la cour de récréation, ou quand maman jugeait mes tenues, à l’autre bout de la pièce. Cette intuition qui m’avait permis de rencontrer Dan, en première année, dans toute cette foule, malgré la musique. Je le savais, voilà tout. Je le ressentais. J’avais levé les yeux, il était là.
  Mais cette fois, je n’ai vu personne. Même quand je me suis retournée pour rentrer à la maison. Je n’ai pas couru. J’en suis fière. J’ai marché tranquillement, décontractée. La sensation a disparu au bout d’un moment. Maintenant, je n’éprouve rien d’autre que de la gêne. Je n’arrive pas à croire que j’aie pété les plombs sans raison, que j’autorise des monstres imaginaires à polluer mon petit havre de paix. Je me sens ridicule, assise à la table de la cuisine, les yeux rivés sur la porte de derrière, avec Dan qui ronfle à l’étage, comme un bienheureux. Le vent se lève, le bruit des arbres est si apaisant. Je devrais peut-être y retourner, finir cette promenade sur une note plus joyeuse.
  Non. Je viens d’essayer. J’ai les jambes molles comme des flocons d’avoine. Mmmmh, des flocons d’avoine. Je viens de finir un pack instantané. La moitié, en fait. Assez pour calmer mon estomac.
  Je sens l’irritation monter. L’angoisse du régime. Je ne suis pas encore sûre à cent pour cent d’accepter de me torturer avec Mostar et cette connerie de « rationnement ». Même si elle a raison sur un point, nous sommes coupés du monde. Combien de temps cette situation va-t-elle durer ?
  J’ai vraiment besoin de dormir. Me glisser dans le lit à côté de Dan. Avec des boules Quies. Et peut-être un demi-Valium. Une bonne nuit, une bonne journée, du repos. Donner au monde une chance de se ressaisir. Et s’il n’en fait rien, tant pis, au moins je ferai une belle promenade dans les bois, ce soir.
 
  
Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
 
Moi, j’appelle ça l’« instant Massoud ». Je relie les points, mais seulement quand il est trop tard. Ça vient d’Ahmad Shah Massoud. Le fameux chef de guerre afghan qui a combattu les Russes, puis les talibans. Ça ne vous dit rien, je suppose. Moi-même, je n’en ai entendu parler que le jour de sa mort. Je venais d’arriver à New York. Un vol tardif, genre une ou deux heures du matin. À JFK, le chauffeur de taxi écoutait le BBC World Service. On y annonçait que Massoud venait d’être assassiné par des terroristes qui s’étaient fait passer pour des journalistes. Ça ne m’intéressait pas vraiment, je crois même avoir demandé au chauffeur de changer de station. Allez, oh, j’étais en vacances, hein ! Je n’étais jamais allée à New York, mes amis m’attendaient. Un producteur nous avait filé des tickets.
C’était le 9 septembre 2001. Un peu plus tard, j’ai compris que l’assassinat de Massoud constituait le premier acte de l’attaque contre le World Trade Center. Comment le savoir, sur le moment ? Personne ne s’attendait à ce que je relie les points. Pourtant, je repense beaucoup à cet instant. Relier les petits points. J’y ai beaucoup réfléchi, depuis…
Elle jette un bref coup d’œil sur la carte.
Nous avons trouvé des ossements. Des morceaux. Des fragments brisés, comme si un taré s’était excité à coups de marteau. On voyait que c’était un cerf. Des sabots, quelques dents, des lambeaux de pelage. Il n’en restait pas grand-chose. Plus la moindre viande. Plus rien, nettoyé. Pareil pour les feuilles. Juste assez de résidus pour dire qu’elles avaient été éclaboussées de sang. Je me souviens de cette pierre, grosse comme…
Elle tend les mains, mimant un ballon de foot.
… avec du sang, de la moelle, des bouts de cervelle sur le côté. C’était assez frais, quelques heures peut-être ? Je ne me suis pas arrêtée pour vérifier. Nous n’avions pas le temps. Rappelez-vous, c’était le troisième jour après l’éruption. Aucun de nous n’avait dormi, toutes ces personnes disparues… Avec le recul, ça explique pourquoi je n’ai pas beaucoup repensé aux traces. J’ai dû me dire que c’étaient les nôtres. Tout le monde marchait n’importe où, personne ne faisait attention, il fallait juste avancer.
Ce n’est qu’après avoir découvert Greenloop – merde, ce n’est qu’après avoir lu son journal… Le passage sur la découverte des restes ? C’est là que j’ai commencé à me renseigner. Et d’autres rangers, certains gardes, quelques volontaires civils, tout le monde s’est dit « ah oui, c’est vrai ». Et quand j’ai commencé à compiler, à dater les souvenirs de chacun…
Elle tend un bras vers la carte, effleurant une série de petites épingles noires que je n’avais pas encore remarquées.
Là, c’est la première découverte, le premier jour.
Elle touche l’épingle suivante.
Deuxième jour.
Encore.
Troisième jour. Mon équipe.
Elle déplace les doigts le long des épingles, tout droit vers Greenloop.
L’« instant Massoud ». Relier les points.


  

        

      
    
  
    
     

      1. Le 13 novembre 1985, l’éruption du Nevado del Ruiz en Colombie a causé la mort de 23 000 à 29 000 personnes habitant la ville voisine d’Armero.
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        « Un mensonge a le temps de faire deux fois le tour de la Terre avant que la vérité ait le temps de se rhabiller. »
  Cordell Hull, secrétaire d’État du président Franklin Delano Roosevelt
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  Des cendres qui tombent du ciel. De gros flocons paresseux. Sur les maisons, l’allée, le pare-brise de ma voiture. Je suis au volant, là, maintenant. J’écris ceci en écoutant la radio.
  Je devrais être en train de dormir, comme Mostar. Le potager est prêt. De la terre, le compost de Mostar, tout ça mélangé. Dan a même conçu un système d’irrigation. Il a raccordé nos deux tuyaux d’arrosage à l’évier du garage et les a fait serpenter à travers tout le potager, avant d’y percer des trous tous les dix centimètres et d’en fixer l’extrémité au ruban adhésif. Il appelle ça un « goutte-à-goutte ». Tout seul, de sa propre initiative.
  Ensuite, il a reporté son attention sur sa nouvelle obsession, comprendre le fonctionnement de la maison. « Chaque chose en son temps. » Il dort, maintenant, je pense, mais après en avoir terminé avec le potager, il s’est mis au travail en synchronisant son iPad avec tous les systèmes domotiques de la maison, il en a examiné chaque élément, perdu entre les kilowatts et les unités thermiques britanniques. Sans qu’on lui demande quoi que ce soit, sans prendre le moindre repos. Ces dernières heures, il a plus travaillé que je ne l’ai vu faire depuis des années. Qui est cet homme ?
  Mostar est passée à autre chose, elle aussi. Elle envisage de cueillir, d’émincer et de sécher tous les fruits de nos arbres. Prunes, poires, pommes. Même les petites pommettes aigres de son arbre que je n’aurais jamais osé toucher avant ça. « Chaque calorie compte. » Elle aurait aimé s’y mettre dès ce matin, mais elle préfère agir de nuit, « pour que personne ne me voie », comme elle dit.
  J’ai un nouveau travail. Jardinière. Ou maraîchère. Je suis censée surveiller et prendre soin de tout ce que nous avons planté. Non qu’on en ait planté beaucoup.
  J’ai ramassé tout ce que j’ai pu dans nos deux maisons et je n’ai trouvé que des pois chinois et quelques patates douces. Pas sûr qu’elles aient la même valeur nutritive que les « vraies pommes de terre traditionnelles » – pour reprendre les termes de Mostar. « Mais c’est mieux que rien. » Si sûre d’elle, malgré son absence totale de connaissances sur la façon de planter tout ça. Couper les patates, ne planter que les yeux ? Dan a le vague souvenir d’avoir lu un truc du genre dans un livre de science-fiction. Ou bien les planter entièrement ? Au final, on a opté pour cette solution. Et les petits pois ? On les fait tremper d’abord ? On les enveloppe dans un coton humide, comme l’expérience que j’avais faite en maternelle ? On se contente de les planter dans le sol avant de les arroser généreusement ? C’est ce qu’on a fait, du coup.
  Mostar n’en savait rien. Elle l’a reconnu. « Aucune idée. » Elle a avoué qu’elle avait toujours été « une citadine » et que la seule plante dont elle se soit jamais occupée était un pied de tomate, sur le rebord de sa fenêtre. Et encore, elle le tuait à chaque fois. Rien de tout cela ne semblait la déranger. Confiance, rigueur. « Il faut essayer. » C’est ce qu’elle a dit quand j’ai enfoncé le dernier pois dans la terre. Si contente d’elle, ses mains potelées posées sur ses larges hanches. « Il faut essayer. »
  Je suis de son côté, désormais. L’aiguille s’est encore décalée. J’ai écouté la radio. Beaucoup.
  Je voulais juste en savoir un peu plus sur la situation, mieux comprendre les enjeux. Surtout après avoir constaté que la voiture de Tony avait disparu. Il l’a peut-être remisée dans leur garage, mais je suis presque sûre que l’endroit leur sert de salle de sport. En tout cas, il n’est pas parti depuis longtemps. Quand j’ai quitté notre garage/potager ce matin, la Tesla était encore là. Il a dû s’en aller pendant que je me douchais. Il est sans doute allé chercher de l’aide. Mais si un lahar a vraiment recouvert la vallée, jusqu’où peut-il aller ?
  Et si la voie est libre ? Vincent a seulement entendu parler de cette histoire. Tony tient peut-être à s’en assurer par lui-même. Allez Tony !
  Oui, je l’admets, je me sens un peu à la dérive, vulnérable, sans lui. J’espérais lui demander ce qu’il pensait des dernières infos avant de rejoindre le cours d’Yvette. J’aurais bien besoin de sa voix calme et rassurante. Yvette doit beaucoup s’inquiéter pour lui. Je l’ai senti dans son intonation, aujourd’hui. Une légère précipitation dans son timing. Je suppose que c’est courageux de sa part de rester ici pour nous remonter le moral, pendant que Tony risque sa vie là-bas. C’est pour cette raison que j’ai commencé à écouter la radio, pour – peut-être – entendre une bonne nouvelle que je pourrais annoncer à Yvette. Elle en a besoin.
  Non, c’est faux. J’écoute la radio pour moi.
  Et je le regrette amèrement…
  Ça fait environ une heure et je suis plus fatiguée que jamais.
  Si notre vallée n’est pas recouverte, beaucoup d’autres le sont. Elles agissent comme de vastes entonnoirs et canalisent les coulées de boue. Cette vision cauchemardesque, où des gens sont coincés dans leur voiture. C’est exactement ce qui s’est produit. Personne ne sait combien de personnes ont été enterrées vives. Et pas seulement dans les voitures. Je ne me trompais pas non plus sur les gens piégés chez eux, soit dans leur lit, soit debout et éveillés, sans qu’on les avertisse du danger. C’est un énorme problème désormais, prévenir la population à temps. Ils en ont fait toute une histoire, comme quoi les gens recevaient à présent les messages d’urgence sur leur téléphone portable, et non plus sur leur téléphone fixe. Car la plupart des gens éteignent leur portable avant d’aller se coucher, certains oublient de le recharger, d’autres ignorent les appels d’inconnus, lassés par le harcèlement constant du télémarketing.
  Et c’est quoi, cette annonce, on est coupés au sud ? L’une des coulées a atteint Tacoma et bloqué la 5, la route que nous avons empruntée pour arriver ici ? Une histoire de détournement vers la I-90, la tentative d’évacuation des réfugiés au nord, vers Vancouver. Et puis qu’est-ce qu’un « contresens1 » ? Ils n’arrêtent pas d’en parler, ils disent que les gens essaient quand même de passer, ce qui les rend fous furieux.
  Tacoma doit être un port important. Beaucoup de navires bloquent Puget Sound. Beaucoup d’accidents, surtout avec les petites embarcations privées. Les ferries ne peuvent plus sortir. Un machin appelé l’USNS Mercy ne peut pas entrer. Je n’entends que des bribes sur les raisons pour lesquelles les avions sont tous cloués au sol. Une histoire de cendres dans les moteurs, les pistes des aéroports recouvertes, mais aussi un crash, apparemment, un drone qui aurait percuté un hélicoptère. Tout le monde a été tué, y compris les randonneurs qu’on venait juste de secourir. J’ai entendu deux versions différentes sur l’origine du drone : un pilote de l’armée qui cherchait des survivants ou un particulier qui voulait juste prendre des photos pour les publier sur les réseaux sociaux. En tout cas, toutes les livraisons par drone sont interdites, désormais. Ça expliquerait pourquoi je n’ai vu ni avion, ni hélicoptère, ni même de drone, depuis le début.
  Nous sommes peut-être coupés de Seattle, mais il semble que Seattle soit coupée du monde !
  Je ne comprends pas comment une telle chose a pu se produire. Ça fait beaucoup trop d’un coup. Un reportage sur la politique budgétaire. Le gel de tous les paiements ? Les fermetures affectant la « rétention des talents à long terme » ? Que signifie « la destruction de l’État administratif » ? Et c’est quoi, l’USGS ? Quelqu’un de cette organisation se plaint des entreprises locales qui refusent d’écouter les avertissements, les accusant d’être « un second Mammoth Lakes2 ».
  Le type de l’USGS essayait également de dissiper toutes les rumeurs. Il y en a beaucoup, j’imagine. Il semblait très contrarié en parlant du mont Rainier. Non, il n’exploserait pas latéralement vers Seattle, non, il ne déclencherait ni tsunami, ni réaction éruptive en chaîne des autres volcans. Il a dû tout entendre. Et la journaliste ne l’aidait pas beaucoup.
  Elle n’arrêtait pas de mentionner toutes ces éruptions atroces, au cours du temps. Le Krakatoa, le mont Fuji, le Vésuve. Elle demandait combien de personnes « risquaient de mourir », elle voulait savoir quel était « d’un point de vue hypothétique, le pire scénario envisageable », et quand elle a essayé de le pousser à décrire l’éventuelle « super éruption du Yellowstone », l’autre a répondu : « Bon Dieu, mais pourquoi on parle de ça ? »
  Colère et violence.
  Une radio locale, à 7 h 10 du matin, évoque une fusillade dans un Whole Foods, sur Denny Way. C’est où, ça ? D’autres infos sur les longues files d’attente dans les magasins, les bagarres, un délit de fuite dans une station-service. Un chauffeur de camion tiré de sa cabine et battu presque à mort. Un camion de livraison de pain. Pillé et brûlé.
  J’écoute une conférence de presse. La réception n’est pas très bonne. Une femme, je crois que c’est le gouverneur, essaie de répondre à toutes les questions qui lui sont posées. Il y en a tellement. Et les journalistes… Tout ce qu’ils veulent savoir… C’est impossible que les secours se concentrent sur des « entreprises » comme Boeing et Microsoft. Les sauveteurs ne privilégient pas les quartiers riches comme Queen Anne au détriment des quartiers populaires comme Enumclaw. C’est pourtant ce qu’un journaliste a demandé, pendant qu’un autre criait : « Est-il exact que l’USGS a volontairement fait de la rétention d’information pour que l’éruption entraîne par la suite une reconstruction immobilière haut de gamme dans ces villes ? »
  Une question sur la loi martiale. Oh mon Dieu ! Je l’ai déjà entendue, plus tôt dans la journée ! Quand je suis montée dans la voiture, j’ai entendu ce truc délirant, pas sur une radio d’info, non, plutôt un talk-show, je crois. Un type, la voix graveleuse, excitée, s’insurgeait contre l’« État » et expliquait qu’il s’agissait d’une conspiration, qu’on avait minimisé les risques pour se servir ensuite de cette catastrophe comme « prétexte pour que les troupes fédérales désarment les citoyens ». Ce sont précisément ces mots que j’entends à l’instant. Le journaliste ne fait-il que répéter la même diatribe de tout à l’heure ?
  Le gouverneur parle en ce moment même. Elle semble furieuse. J’écris tel que j’entends.
  « Calmez-vous ! S’il vous plaît, du calme ! Soyez attentifs à nos propos. On ne peut pas se permettre d’accorder foi aux rumeurs. On ne peut pas se permettre de spéculer. De nombreuses personnes courent un danger réel. Elles ont besoin de comptes-rendus précis et honnêtes. Il leur faut des faits. Agissez avec responsabilité. Veillez à ce que vous publiez ! Il faut éviter la panique. S’il vous plaît, réfléchissez avant de parler. Réfléchissez aux conséquences de vos… »
  Tony !
  Dans mon rétroviseur ! Ses phares. Il vient de s’arrêter devant chez lui.
 
  
Extrait de mon entretien avec Frank McCray Jr.
 
Encore une fois, on ne peut pas tout mettre sur le dos de Tony, ni blâmer l’industrie high-tech de ne pas avoir anticipé tout ça. D’accord, tout le monde aurait dû avoir du matériel d’urgence à portée de main, mais franchement qui a ça chez lui ? À L.A., combien d’habitants possèdent des kits antisismiques chez eux ? Combien d’habitants du Midwest sont prêts à affronter les tornades – ou les blizzards, pour ceux qui vivent dans le Nord-Est ? Parmi ceux de la côte du golfe du Mexique, combien font des réserves avant la saison cyclonique ? Je me souviens d’un soir, à La Nouvelle-Orléans. On faisait la fête, avant Katrina. Les gens parlaient « du jour où » les digues céderaient. Pas « si », hein, « le jour où » !
Et encore, ça ne concerne que les vraies catastrophes. Qui possède un extincteur dans sa cuisine ? Des fusées de détresse dans sa voiture ? Combien d’entre nous ont déjà ouvert leur armoire à pharmacie en pleine nuit pour constater que le flacon de pilules dont nous avons si désespérément besoin est périmé depuis des lustres ?
Quant à s’approvisionner en temps normal… il n’y a pas que Greenloop qui s’est retrouvée prise au dépourvu. C’était la même chose pour le système de livraison en un clic dont ils dépendaient. Tout le pays en dépend, maintenant. Personne ne se souvient de ce Noël, à la fin des années quatre-vingt-dix, juste avant l’éclatement de la bulle Internet, quand tout le monde croyait qu’il suffisait de cliquer sur la liste du père Noël. Personne n’avait l’air de comprendre que les cadeaux commandés devaient être acheminés depuis l’étranger, dans la plupart des cas, sur de très gros et très lents bateaux. Résultat : pas mal de mes amis n’ont pas reçu leurs jouets électroniques, au petit matin, alors que leurs parents avaient passé la veille à écumer les Toys “R” Us, tous vides, évidemment. Et encore, à cette époque, on avait encore des Toys “R” Us.
Que nous a appris cet immense bordel ? À réduire les délais de livraison – au lieu de se préparer aux pannes de réseau, justement. Allez dans un supermarché de quartier, n’importe quelle grande chaîne, quel genre de nourriture voyez-vous ? Des conserves ? Des bocaux ? De la nourriture déshydratée ? Plus maintenant. Ce n’est plus comme avant. Quand j’étais môme, la plupart de ces commerces avaient un tout petit rayon viande, poissons, produits frais. Maintenant, c’est l’inverse. En Amérique, le modèle économique agroalimentaire, c’est la livraison le jour même de produits frais de la ferme.
Mais qu’arrive-t-il le jour où les camions ne livrent plus ? S’il leur est impossible de venir ? C’est ce qui s’est passé à Seattle après l’éruption du mont Rainier, sans parler des coupures de courant. Quelle quantité de produits frais a été gâchée dans les quarante-huit premières heures, à votre avis ?
Et les fournitures d’urgence ? La FEMA n’en stocke pas. Plus maintenant. Question d’efficacité. Elle sous-traite au secteur privé, les grandes surfaces, qui ne stockent pas non plus – par souci d’efficacité, là aussi. Dans les entrepôts, le turn-over est de l’ordre de vingt-quatre heures. Alors, si une crise se produit à l’instant même où l’on attend une livraison…
Comment reprocher aux gens de Greenloop de n’avoir pas fait des réserves ? Le pays tout entier repose sur un système qui préfère le confort à la résilience.

 
  


        JOURNAL, EXTRAIT #6 (suite)
 
  Tony était sale, couvert de cendres – et de boue, manifestement, à partir de la taille. Ses genoux et ses coudes étaient éraflés, il avait perdu une chaussure de randonnée. En sortant de la voiture pour le rejoindre, j’ai aperçu les autres quitter leur maison. Carmen, Vincent, Yvette (en tenue d’entraînement, une serviette autour du cou). En nous voyant arriver, il nous a salués d’un sourire. Mais il avait mis une demi-seconde à nous voir, assez longtemps pour que je remarque son regard. Incrédule, la bouche entrouverte, l’œil fixe. Même après nous avoir repérés, son sourire semblait forcé.
  Yvette lui a demandé ce qui s’était passé, après s’être suffisamment rapprochée, puis elle s’est souvenue de l’embrasser. Tony a hoché la tête à son attention, puis vers nous tous, affichant son habituelle confiance.
  « Bon, maintenant je sais à quoi ressemble un lahar. » Il a pris une gorgée de la bouteille d’eau accrochée à sa hanche, avant de poursuivre : « Je voulais voir… vous savez… par moi-même… » J’avais raison ! « Et donc, oui, impossible d’accéder à la vallée parce que le pont… eh bien, il a disparu… la rivière, la boue, beaucoup de… trucs… des débris… Oui, il a disparu… » Ses mots ont un peu traîné sur la fin, comme s’il comptait ajouter autre chose, mais ses yeux sont restés dans le vague, et il a pris une seconde gorgée.
  Pendant cette pause, j’ai remarqué qu’Yvette nous scrutait tous. Je ne sais pas trop ce qu’elle cherchait, ni ce que nos visages lui ont raconté, nos visages ou notre langage corporel. En tout cas, elle a dû noter quelque chose, car avant même que Tony termine de boire, elle l’a embrassé sur la joue en lui frottant la poitrine. « Mais les secours arrivent toujours, a-t-elle dit. Ils arrivent. » La première fois, c’était pour nous, la deuxième pour Tony.
  « Oh oui », a acquiescé Tony. Ensuite, il s’est ressaisi. « Absolument. Ils sont en route. »
  Vraiment ? Il n’avait pas les mêmes infos que moi. Le chaos général, les avions cloués au sol. Pourquoi croyait-il encore que les secours étaient « en route » ? Le croyait-il ou le disait-il simplement ? Et pourquoi le dire ? Pour nous convaincre ? Pour se convaincre lui-même ? Et pourquoi personne ne l’a contredit ? De toute évidence, Vincent avait lui aussi écouté la radio dans sa voiture, et j’ai cru voir quelque chose passer entre lui et Bobbi.
  Carmen a fini par prendre la parole. « Tu as vu quelqu’un, de l’autre côté du pont ? Une équipe de secours, d’autres réfugiés ? »
  Tony a répondu : « Non. Non. » Le premier était pour Carmen, le second pour le sol.
  Qui d’autre a remarqué qu’Yvette lui serrait le bras ?
  J’ai tout vu, moi. Ses yeux, ses mots, comme il s’humectait sans arrêt les lèvres, avant et après avoir bu.
  Je ne crois pas qu’Yvette m’ait percée à jour, mais la réponse de Tony a dû l’inquiéter. Elle est rapidement intervenue. « Nous ne sommes pas des réfugiés, Carmen. Le terme exact est “évacués”, ce que nous ne sommes pas non plus, tu te souviens ? » Le « tu te souviens » était un peu sec. Soudain, elle a poussé un soupir tout à fait visible.
  « Maintenant que tu en parles – main sur la poitrine, un clignement des yeux brusquement humides –, il faut vraiment nous préparer à accueillir les évacués qui pourraient débarquer ici. » Son regard s’est porté sur les bois, au-dessus de la maison. « Si quelqu’un tentait sa chance à pied. Il y a peut-être des gens, tout près, en ce moment même. Ils sont là, dehors, perdus, effrayés. »
  J’ai remarqué que les autres hochaient la tête, alors j’ai fait pareil. Je jouais le jeu, comme Mostar me l’avait demandé. Voilà pourquoi je n’ai pas évoqué cette histoire d’hélicoptère et de drone. Ou pourquoi j’ai gardé le silence pendant qu’Yvette poussait Tony à dire : « Oui, oui, nous… euh… nous devons nous préparer… vous savez, à prendre soin de ces gens. Jusqu’à ce que nous soyons tous sauvés. Nous devons être prêts. Prêts… »
  Alors qu’ils rentraient chez eux, Tony s’est écarté d’Yvette. J’étais déjà remontée dans ma voiture, je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Dans le rétroviseur, je l’ai vu faire un petit mouvement à l’intention d’Yvette, pour qu’elle rentre à la maison. Elle a dû discuter, parce que le geste de Tony s’est fait plus pressant, il a hoché la tête à plusieurs reprises. Elle l’a dévisagé quelques secondes, puis son regard s’est posé sur les autres maisons, et enfin, elle est rentrée. J’ai vu que Tony attendait que la porte se ferme avant d’ouvrir son coffre pour y récupérer un gros sac à dos de randonneur. Il l’a à moitié sorti, j’ai cru qu’il allait le hisser sur ses épaules, mais il s’est arrêté. C’est ça qui a vraiment attiré mon attention. J’hésite tout le temps, moi, je me demande toujours si je dois prendre ceci avant ça, s’il faut faire X avant Y. Ça m’arrive plus souvent que la plupart des gens, donc j’en suis toujours hyperconsciente. Je n’avais jamais vu Tony agir ainsi. Il s’est arrêté, a regardé à nouveau la porte, puis il s’est tourné vers les autres maisons, avant de remettre le sac dans son coffre.
  Il est possible que j’interprète mal la scène. Nous avons beaucoup parlé de projection, vous et moi, je suis sûre que je projetais ma propre culpabilité d’avoir espionné Tony. Il n’avait aucune raison de se sentir coupable. Il était allé chercher de l’aide. Pour nous ! Quant à son attitude devant nous… il était fatigué, rien de plus. Le pauvre, il n’avait probablement pas dormi du tout. Je suis sûre qu’après une bonne nuit de sommeil, il n’y paraîtra plus. Le véritable Tony sera de retour.
  Je viens vraiment d’écrire « véritable » ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne devrais pas douter de lui comme ça. Rien qu’à l’écrire, je culpabilise, tout comme je culpabilise de l’avoir surveillé jusqu’à ce qu’il rentre chez lui.
  C’est là que Mostar a tapoté mon pare-brise.
  « Katie ! »
  J’ai failli bondir de mon siège.
  « Katie ! » Elle chuchotait fort. « Vite, avant que ça dégouline du sac ! »
  Elle tenait un sachet Whole Foods, dont le fond gonflé était taché de rouge.
  J’ai tendu la main vers ma portière, mais j’ai pris conscience que j’avais encore ma ceinture de sécurité (l’habitude ?). Ensuite, j’ai suivi Mostar chez moi.
  Après avoir ouvert la porte, elle s’est précipitée à l’intérieur en chuchotant : « Vite, ferme tes stores ! » Elle a filé vers le plan de travail de la cuisine. « J’aurais bien fait ça chez moi, mais il faut que tu apprennes. » Elle a plongé la main dans le sac.
  Ma mâchoire s’est bloquée au premier signe de fourrure ensanglantée, puis une sorte de tige, longue et mince. Une oreille. Mostar m’a demandé de sortir un bol et une grosse poêle, ou une plaque de cuisson, ainsi que le couteau le plus petit, le plus tranchant et le plus fin que nous ayons. Quand je me suis retournée, elle a ajouté : « Ah oui, et des gants en caoutchouc. On ne sait pas s’il a des puces ou des tiques. »
  Je ne voulais pas regarder. Je savais ce qui allait suivre, pourtant. Je me suis retournée, j’ai donné une paire de gants à Mostar, et j’ai reporté mon attention ailleurs. Mais elle ne m’a pas laissé faire. « Tu dois regarder. » Elle a rapidement enfilé les gants, avant de déposer le lapin mort dans la poêle. « Tu dois apprendre toutes les étapes. »
  Je ne peux pas voir la mort. Vous le savez bien. Je vous ai déjà raconté la fois, à New York, où je ne pouvais même plus marcher dans Chinatown à cause de tous ces canards suspendus aux vitrines des rôtisseries. Je vous ai déjà dit que je ne peux pas manger dans un restaurant où les langoustes attendent dans un aquarium, j’y vois un couloir de la mort. Je vous ai raconté que Dan et moi sommes allés à Catalina pour la Saint-Valentin, et que j’ai eu le mal de mer, coincée à l’intérieur, à cause d’une mouche morte incrustée sur la balustrade du pont, l’une de ses ailes battant au vent.
  C’est hypocrite, je sais. Je mange du poisson et du poulet. Je porte du cuir, de la soie. Je profite des avantages du meurtre sans jamais m’en charger moi-même. Je sais tout cela, mais je ne peux pas voir la mort.
  « Regarde ! a exigé Mostar en brandissant le lapin ensanglanté. Tu ne peux pas rater ça. » J’étais si étourdie, si nauséeuse, que je n’ai même pas pensé à demander pourquoi. Pourquoi tu ne t’occupes pas de tuer les animaux, et moi je gère le potager ?
  Le lapin ressemblait à celui que j’avais vu s’enfuir. Un pelage brun grisâtre, de longues oreilles, des pattes blanches. De grands yeux marron. Ouverts. Rivés sur moi.
  Tandis que Mostar l’agitait sous mon nez, j’ai repéré les blessures sur le ventre et le dos de l’animal. Mostar a souri, sans me regarder, avant de s’emparer du couteau. « Le piège a fonctionné ! J’ai creusé un trou juste à côté du pommier, j’ai planté des baguettes aiguisées tout au fond – des baguettes chinoises oubliées dans un tiroir. J’ai tapissé l’ouverture de brindilles et de feuilles, en utilisant des chips de pomme et un fond de sirop d’érable comme appât. »
  Elle tenait le lapin par la tête, au-dessus de l’évier, tout en lui pétrissant le corps de l’autre main.
  « Il faut évacuer la pisse de sa vessie. »
  Ensuite, elle l’a étendu dans la poêle, sur le dos, en posant la pointe du couteau sur sa poitrine.
  « Prie pour que les baguettes n’aient pas perforé ses organes internes. S’ils s’épanchent sur la viande, le goût sera dégueulasse. »
  J’ai rattrapé le bord de la table pour me stabiliser. Mostar a incisé la fourrure.
  « Du cou jusqu’à l’anus », a-t-elle précisé. Elle a alors déposé le couteau et enfoncé ses doigts dans l’ouverture pour ôter la peau.
  « Jusqu’ici, tout va bien. Je ne sens rien. » Moi, j’ai senti la bile remonter.
  « On a aussi de la chance que je l’aie entendu se débattre dans le trou. Si je n’étais pas arrivée à temps pour lui briser la nuque, il serait peut-être trop raide pour ça. »
  J’ai réprimé un rot à l’odeur métallique.
  « Il faut faire bien attention à cette étape. » La lame a élargi la blessure sanglante. « Pas tout droit et pas trop profond, pour ne pas percer accidentellement un… oh… voilà. Derrière le cœur et… oui, les intestins. Tu sens, là ? On a agi vite, au moins. Leur contenu n’a pas saturé la chair. On peut encore la laver, et avec un peu d’épices, du paprika, peut-être, ou du cumin… ou du Vegeta. On peut sauver à peu près n’importe quoi avec du Vegeta. »
  Certains organes étaient roses, d’autres gris. Ils sont sortis facilement, tranquillement, d’un coup.
  « Tiens, regarde, ça c’est ce qu’on a entaillé, toi et moi… »
  TOI ET MOI !
  « … Oh, voici l’estomac, on dirait bien. »
  Les deux bols ont accueilli des petits morceaux humides et glissants, pendant que Mostar se lavait les mains dans l’évier.
  « Il ne faut rien gaspiller. On ne peut pas se le permettre. Pas en ce moment. »
  Elle a reporté son attention sur la fourrure et l’a pelée.
  « Tu vois comme on enlève les pattes ? Comme un pyjama. Attrape, là… regarde… comme ça… d’une main, tu sors lentement la jambe. »
  J’ai posé les deux mains sur le comptoir, la bouche pleine de salive chaude.
  « Respire. » Mostar gardait un ton calme, méthodique. « Profondément. Calmement. Comme si j’étais Yvette. » Elle a gloussé, un peu.
  Ma vision s’est troublée. J’ai dû vaciller, parce que Mostar m’a rattrapée.
  « Pardon, Katie, je n’aurais pas dû en plaisanter. » Elle semblait sincèrement contrite. « Va chercher un gant de toilette, passe-le sous l’eau froide et mets-le sur ta nuque. »
  J’ai obéi. Elle m’a attendue. Je me sentais un peu mieux, mais à peine. J’ai essayé de me concentrer sur ma respiration, sur la fraîcheur dans mon cou.
  « Voilà, les pattes arrière, et maintenant les pattes avant… au-dessus des articulations, là… attrape, tire la fourrure jusqu’au cou, comme si tu enlevais un pull. »
  Plus haut, et par-dessus la tête, toujours attachée, le cou exposé.
  « Tu n’as pas de hachoir, j’imagine ? Non, bien sûr que non. Moi non plus. Passe-moi juste le grand couteau, là, tu veux ?
  Elle a placé la longue lame en travers du cou de l’animal, le manche bien serré, les deux mains posées au-dessus.
  « Ces comptoirs sont conçus pour des gens un peu plus grands, hein ? »
  Crac.
  « Là, on garde la tête pour plus tard, ça nous laisse le temps de trouver un moyen de récupérer la cervelle. »
  Dieu merci, les yeux du lapin regardaient ailleurs.
  « Au moins, nous n’aurons pas à tanner sa peau. Nous avons besoin de nourriture, pas de fourrure. »
  Une tête, une carcasse écorchée, deux bols débordant d’organes. Mostar s’est rapidement lavé les mains, avant d’en poser une sur mon bras, encore humide.
  « Laisse tomber le reste. Je vais tout laver et préparer le ragoût. » Mes épaules se sont affaissées, j’étais si soulagée. Mes yeux me faisaient mal.
  « Tu t’en es bien tirée, Katie. » Ce sourire… c’était de la fierté ? De la tristesse ? « Mieux que moi, la première fois. » Elle s’est mise à nettoyer les organes dans l’évier. « Au moins, tu ne feras jamais ça avec un chat. »
  UN CHAT ?
  « Oh, pas de panique. » Elle m’a lancé un sourire malicieux. « Je ne l’ai jamais fait non plus. Un collègue italien m’a raconté cette anecdote sur sa mère, ce qu’elle avait dû faire pour survivre, pendant l’autre guerre. »
  L’autre guerre ?
  Elle a fait une pause délibérée, me laissant toute latitude pour éclaircir le sujet. Je n’ai rien demandé.
  « Ça m’a fait relativiser, Katie, a-t-elle repris. Je ne me suis jamais plainte de la viande en conserve ICAR, ni du “fromage à tartiner”, du lait en poudre fermenté avec un peu de sel et de levure. C’est même pire que la béchamel… et cette horrible pâte de carottes à la mie de pain. » Elle s’est retournée fièrement vers les morceaux de l’animal mutilé, devant nous. « Mais c’était de la nourriture, plus que la plupart des gens pouvaient en espérer dans des circonstances similaires. Tu as entendu parler de Leningrad, Katie ? Ces pauvres bougres qui grattaient la colle du papier peint, qui faisaient bouillir du cuir pour la soupe, s’assuraient que leurs enfants ne sortaient jamais seuls… enfin… nous aussi, mais pas pour les mêmes raisons. »
  Là, c’était trop. Pas le sang, les organes, la viande et la mort, juste devant moi.
  Les histoires.
  Les indices.
  « Mostar, est-ce que tu… je peux juste…
  — Bien sûr, Katie. » Elle a agité la main par-dessus son épaule, devant l’évier.
  « Va prendre l’air, reviens quand tu te sentiras mieux. »
  J’ai fait coulisser la porte de derrière, j’ai respiré lentement, profondément.
  Je ne sais pas pourquoi je suis retournée vers l’allée, comme pour retracer les pas de Tony vers le pont. Le sentier de randonnée était si proche. Besoin de m’échapper ? Un verrou inconscient ? Je suis sûre que ça vous amuserait beaucoup.
  Vous seriez aussi très fière de mon envie de psychanalyser Yvette. Pour une raison quelconque, je ne culpabilise pas autant quand je doute d’elle, par rapport à Tony. Pourquoi avait-elle si vite évoqué les secours ? Était-ce une question de pouvoir ? Admettre que Mostar avait raison ? Pendant notre session de méditation matinale, elle avait tordu la réalité à propos des lahars. Et pourquoi nous avoir fait passer ce test de loyauté pas très subtil ? Renoncerait-elle à son contrôle sur le groupe en tombant d’accord avec Mostar ? Le contrôle était-il si important pour elle ?
  J’ai ruminé ces pensées pendant à peu près une demi-heure. Je ne sais pas trop jusqu’où je suis allée. Certainement pas près du pont, en tout cas. On oublie vraiment la différence entre la marche et la conduite. Mais j’aurais probablement pu aller un peu plus loin. J’ai failli le faire, distraite par mes réflexions – et quand j’ai abordé ce petit virage, j’ai remarqué un gros rocher, au milieu de la route.
  Je précise que mes yeux étaient déjà irrités par le manque de sommeil, et les petites particules de cendre en suspension n’aidaient pas. Voilà pourquoi je n’ai pas bien mesuré la taille de ce rocher, ni la distance à laquelle il se trouvait. Je m’en souviens, je me suis dit qu’il avait dû rouler là quelques heures plus tôt. Comment Tony aurait-il pu le contourner pour voir que le pont avait disparu ? J’ai même repéré les traces de pneus. Quatre, pour marquer les deux directions. J’ai eu un sentiment de fatalisme, je m’en souviens très bien. Pont ou pas, impossible de partir, pas avec ce rocher géant en travers de notre chemin.
  Et là, j’ai vu le rocher remuer.
  Il s’est déplacé, puis s’est déployé, avant de disparaître dans les taillis. J’ai cru le voir changer de forme, s’allonger, se rétrécir, et même s’étendre comme des branches d’arbre. Des bras ? Je me suis frotté les yeux, j’ai cillé à plusieurs reprises.
  Mais en ouvrant les yeux, la route était dégagée. Le rocher avait disparu. Puis le vent a tourné et j’ai senti l’odeur. Œuf pourri. Ordures.
  Je n’ai pas réfléchi consciemment à la marche à suivre. Pas le moindre débat interne. J’ai agi par réflexe. Je me suis retournée et je suis repartie dans l’autre sens. Mes yeux balayaient les alentours d’avant en arrière, comme on apprend à le faire dès le premier jour d’auto-école. J’ai tâché de garder un rythme régulier, une respiration constante. J’ai essayé de ne pas m’attarder sur ce que j’avais vu. Un animal, un cerf. Ce « rocher » n’était peut-être qu’une tache dans mon œil.
  Mais l’odeur empirait, impossible de ne pas forcer le pas. J’ai cru voir quelque chose bouger sur ma droite, un espace s’ouvrir d’un coup entre deux arbres.
  J’ai accéléré la cadence.
  Idiot. Irrationnel. J’étais fatiguée. Trop d’infos à la radio, sans parler du lapin éventré, découpé. Tout ce sang.
  Un léger trot, au début, de longs cycles respiratoires contrôlés. Et cette sensation dans la nuque. On m’observait. Mon trot a forci. Mon souffle tonnait à mes oreilles.
  Ce hurlement, je n’ai pas pu l’imaginer. Je l’ai entendu, ça oui, comme l’autre jour. Une tonalité profonde, puis aiguë, qui a résonné dans la forêt. La foudre m’a cisaillé le ventre.
  J’ai couru.
  Le plus vite possible, le souffle court. Le monde tremblait devant moi.
  Je suis tombée. Comme dans ces films d’horreur débiles et ringards, quand la blonde se casse la figure juste avant que le psychopathe lui tombe dessus avec son couteau. Au moins, j’ai eu la présence d’esprit de fermer les yeux, de retenir ma respiration, mais après avoir planté mon visage dans la cendre, je n’ai pas pu m’empêcher d’inhaler.
  Je me suis étouffée, j’ai toussé, à moitié aveuglée, les yeux piquants. Je me suis traînée vers l’avant.
  Ne te retourne pas ! Je m’en souviens très bien. Mon cerveau hurlait. Ne te retourne pas ! Ne pense pas ! ALLEZ ! ALLEZ ! ALLEZ !
  Les cuisses, les poumons qui brûlent.
  J’ai couru jusqu’au moment où les toits sont apparus au bout de l’allée. Les endorphines m’ont inondée. J’avais réussi. J’étais rentrée. J’étais en sécurité.
  Dan !
  Il arrivait vers moi, Mostar lui emboîtait le pas.
  Choqués, tous les deux, surpris.
  J’étais sans doute ridicule, couverte de sueur et de cendre, la respiration râpeuse et sifflante. Je me sens toujours ridicule. Je suis tombée dans les bras de Dan, j’ai haleté contre lui.
  Il m’a fallu quelques minutes avant de retrouver assez de souffle pour expliquer où j’étais allée. J’ai même admis que je pensais avoir été pourchassée par un animal. Je n’ai pas dit ce que c’était. Aucun détail. Il ne pouvait pas être aussi gros, vu la taille des arbres. Il n’existait probablement pas du tout. Mais l’odeur, comment inventer cette odeur ?
  Le visage de Mostar était un mélange d’ahurissement et… d’inquiétude ? Désolée, je suis tellement épuisée. Dan me répète d’aller me coucher. Mais je tiens d’abord à mettre tout ça sur le papier. Pardon si tout ceci n’est pas clair.
  Ce regard sur le visage de Mostar. Je ne prétends pas savoir ce que c’était, ni pourquoi. Quand Dan m’a aidée à rentrer à la maison, elle a gardé les yeux fixés sur les bois.


        

      
    
  
    
     

      1. La mise en place de voies à contresens, une technique employée en cas de catastrophe naturelle, quand toutes les voies d’une route sont utilisées pour canaliser les véhicules de secours dans une seule direction. (N.d.T.)
    
      2. Mammoth Lakes, en Californie. Le 27 mai 1982, une fausse alerte à l’éruption a affecté à la fois l’économie locale et la confiance dans l’USGS.
    
      
  
    
      
      
        CHAPITRE 7
      

      
        « Contact ! Contact ! Contact ! À dix heures, dans les arbres. Sniper ! Sniper ! Rattler Six est touché ! Rattler Six est touché ! »
  Transcription radio de la 369e brigade de soutien de la Garde nationale, sur l’Interstate 90, au sud-est de Tanner, État de Washington
  

      

      
      JOURNAL, EXTRAIT #7
6 octobre
 
  Les animaux ! Ils sont partout. Écureuils, tamias, lapins. J’ai des frissons de culpabilité quand des lapins m’observent, comme s’ils savaient que j’avais aidé Mostar à découper leur sœur. Il y a aussi des cerfs. J’en ai croisé au moins une demi-douzaine. On voit leurs côtes. Ils sont maigres, affamés. Et inquiets. Tous les animaux semblent inquiets. Trois fois, je les ai regardés s’immobiliser. Chacun d’entre eux. Comme si quelqu’un avait appuyé sur pause. Ils ont tous regardé dans la même direction, vers le mont Rainier. Au début, je me suis dit que ça avait un rapport avec le volcan. Les animaux sont plus sensibles à ce genre de choses, non ? Les animaux domestiques ne sont-ils pas censés anticiper les tremblements de terre ?
  Mais ce n’est pas le cas. Ça n’a rien à voir avec le mont Rainier, je veux dire. Il ne s’est rien passé de particulier, mais les cerfs se sont figés quand même.
  Craignent-ils autre chose que le volcan ? Ils vont tous dans la même direction, ils migrent, on dirait, loin de l’éruption. Mais leur attitude… Sont-ils…
  Bon, j’ai dû m’arrêter avant d’écrire ce mot. C’est sans doute exagéré, mais…
  Poursuivis ?
  Poursuivis comme ce lapin, l’autre jour ? Je n’arrête pas de penser à ce qui m’a poursuivie, moi. Pour peu que ce soit bel et bien réel. Un ours ? Je ne sais pas vraiment quoi en penser. Si c’était un ours, ça signifie que je n’ai pas totalement perdu la tête. Sinon… je serais navrée de m’être enfuie à cause d’une poussière dans l’œil. Mais la première option signifie aussi qu’il y a un ours dans les parages. Les ours attaquent-ils les gens ? C’était quoi, ce film, où Leo se fait malmener par un ours pendant vingt minutes ? Une histoire vraie ? Si un ours traîne dans le coin, comment reprocher aux animaux d’avoir peur de lui ?
  Mais ils n’ont pas peur de nous, en tout cas, ils ne se gênent pas pour piller nos arbres fruitiers. Enfin, tous, sauf les nôtres. Bien joué, Mostar. Ceux des Perkins-Forster, des Boothe et des Durant. Personne ne les chasse. Et Palomino a même nourri un chevreuil ! Je ne suis pas sûre que la gamine ait vraiment apprécié. Elle ne souriait même pas. Effie souriait de toutes ses dents, elle, accroupie derrière Palomino, la main tendue vers le museau de l’animal, chuchotant constamment à l’oreille de sa fille, tandis que Carmen se tenait à la porte de la cuisine, l’air approbateur.
  Bambi, lui, a adoré. Il a gobé trois tranches de pomme en moins d’une seconde, des tranches que Pal et ses mamans regretteraient sans doute plus tard. Bon, je les comprends. Moi aussi, j’aime les animaux. Et j’ai de la peine pour eux. La sécheresse, l’absence de baies. Et les voilà chassés de leur territoire. Bien sûr qu’ils ont faim. Mais nous aussi ! Tout bien réfléchi, je me demande si ces jolies petites créatures ne sont pas plus dangereuses qu’un ours. Après tout, s’ils mangent nos réserves de nourriture, ils nous menacent de famine, non ? La lutte pour la survie. Je n’arrive pas à croire que je pense de cette façon, mais après avoir entendu parler des émeutes de Seattle…
  J’y suis, là, maintenant. Pas à Seattle, dans la voiture, j’écoute les dernières infos qui s’y passent. La violence a « basculé ». C’est ce que les commentateurs disent. « Des émeutes de la faim. » Les pillards ravagent les supermarchés, se battent entre eux. Certains y laissent la vie. Des coups de couteau, des fusillades. Et pas seulement en ville. On parle d’un sniper sur la I-90. C’est la principale autoroute est-ouest qui traverse les montagnes, celle dont tout le monde dépend pour le ravitaillement.
  Ce type, tout seul, apparemment, « le sniper de l’I-90 », il s’est caché dans les arbres et il a arrosé les camions de l’armée. La route est fermée, désormais. Personne ne sait s’il y a d’autres tireurs, par là-bas.
  D’après ce que j’entends, l’armée et les flics sont « redéployés » à Seattle pour « rétablir l’ordre ». On rappelle nos soldats du Venezuela, mais il semble que cela prenne du temps, plus que prévu. Certains journalistes spéculent sur le retard que cela entraînera pour l’arrivée des secours dans la zone sinistrée – et sur le nombre de personnes qui mourront en attendant leur aide.
  Je me sens tellement mal pour tous ces gens, et coupable que ma première pensée ne soit pas pour eux. Nous allons vraiment rester là tout l’hiver. Ça ne fait plus aucun doute, désormais. Ma boussole interne – dont j’ai déjà parlé – pointe à 100 % vers Mostar. Nous sommes coincés. Voilà. Nos actes, nos pensées, tout doit s’orienter vers la survie.
  Au moins, nous n’avons pas à nous soucier des blessures et du froid. La radio dit que ce sera les deux premières causes de décès, là-bas. Mais pour nous, le problème principal reste la nourriture.
  La nourriture.
  Hier soir, au cours d’un dîner de ragoût de lapin, j’ai montré à Mostar mon « calendrier de calories ». En appliquant son plan de rationnement à la quantité de denrées comestibles dont nous disposons, j’en ai déduit qu’on serait à court autour de Noël.
  « OK. » Mostar s’est contentée de hocher la tête, alors que pour moi, c’était un constat dévastateur. « Bon à savoir.
  — Bon à savoir ? » Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. « En quoi c’est bon à savoir ? »
  Mostar a pris une bouchée de ragoût, avant de grimacer et de recracher un morceau d’os dans sa serviette. « Bon à savoir que si on arrive à ce stade sans aucune aide extérieure, on peut réduire nos rations de moitié, puis encore de moitié. Certaines personnes ont vécu avec beaucoup moins, bien plus longtemps. Fais-moi confiance. »
  Elle a porté sa tasse de ragoût à ses lèvres, avalant la dernière gorgée de jus, avant de passer la langue autour du bord. « Des bols, la prochaine fois. Plus facile à lécher.
  — Mais qu’est-ce qu’on fera quand nos réserves seront épuisées ? j’ai insisté. Quand on n’aura plus rien.
  — Alors on ne mangera plus rien. » Mostar a vidé son verre d’eau dans sa tasse, puis elle a posé la paume dessus et l’a remuée quelques secondes. « On survit à peu près un mois, comme ça. »
  Elle a bu le contenu trouble, puis s’est léché la paume, avant d’ajouter : « Mais on n’en arrivera sans doute pas là, Katie. Le potager sera bientôt prêt. »
  « Vraiment ? » C’est tout ce que j’ai réussi à dire. « Et qu’est-ce qu’on peut espérer de deux patates douces et d’une poignée de petits pois ?
  — Aucune idée. » Mostar a haussé les épaules, sans se soucier du fait que tout ce travail pouvait être un énorme gaspillage de calories. « Mais je suis sûre que certains de nos voisins seront revenus à la raison d’ici là, et même s’ils n’ont pas beaucoup de nourriture supplémentaire à partager, ils pourraient avoir des graines pour le potager. » Elle a levé sa tasse bien nettoyée vers la fenêtre. « Et il y a toujours pas mal d’opportunités, à l’extérieur. »
  J’ai vu qu’elle scrutait un écureuil malingre qui s’agitait dans notre pommier, désormais vide.
  « Je pourrais peut-être fabriquer d’autres pièges, a-t-elle annoncé, mais il faudra veiller à ce qu’aucun de nos voisins ne s’y blesse par inadvertance. On ne peut pas se permettre de nous aliéner qui que ce soit. La coopération est plus importante qu’un repas facile. »
  Je n’en suis pas si sûre. Il y a quantité d’autres ragoûts de lapin, dans les sous-bois. Et combien de temps tiendrait-on avec un chevreuil ? Je sais que Mostar l’a au moins envisagé. La façon dont elle a regardé cette biche s’aventurer dans notre allée…
  Je regardais le chevreuil de Palomino de la même façon. Tout en observant la petite fille gâcher d’autres précieuses tranches de pomme avec ce truc à pattes, mes yeux avaient surpris un couple d’écureuils qui dévoraient les herbes aromatiques des Boothe. Bobbi était sans doute à la fenêtre de sa cuisine, en train de faire la vaisselle. Elle regardait les rongeurs avec une expression douloureuse. Avait-elle peur de les chasser, alors que ses voisins étaient si « gentils et généreux » envers ces pauvres créatures sans défense ? Ou était-elle vraiment tiraillée, prise entre une idéologie bien ancrée et la froide et dure vérité ?
  Je ne sais pas et, pour l’instant, je m’en fiche. Je sais ce que j’ai pensé, ce que j’ai vu et senti ! J’ai pensé que je pourrais peut-être aller sauver ces herbes. Nul besoin d’être agressive, il suffisait de s’approcher assez vite pour effrayer les écureuils, puis jouer les innocentes, et éventuellement, plus tard, accepter des remerciements. J’essayais d’être gentille, c’est tout. Mais en m’approchant de la maison de Bobbi…
  Je sais qu’elle m’a vue. Sa tête n’a pas bougé, mais j’ai vu ses yeux ciller dans ma direction. C’est pour ça qu’elle a fermé sa fenêtre et ses rideaux, j’en suis sûre. C’est là que j’ai senti les effluves de sa cuisine. De la friture. Des pommes de terre rissolées.
  Des pommes de terre !
  Salope ! Oui, je l’ai dit ! La menteuse, putain ! Voilà pourquoi elle était si mal à l’aise quand je lui avais demandé si elle pouvait m’en donner quelques-unes. Elle en avait, et pas qu’un peu. Elle le savait et elle m’avait menti !
  Au moment où j’écris ces lignes, je ne sais pas contre qui je suis le plus en colère. Elle ou moi. J’aurais pu lui demander de s’expliquer. J’aurais pu frapper à sa fenêtre, lui faire une scène. Ou j’aurais pu me contenter de lui parler, comme ma mère, d’un ton froid, sarcastique, inquisiteur. « Oh salut, Bobbi, je passais juste te dire que j’ai sauvé tes herbes aromatiques parce que, tu sais, on doit veiller les uns sur les autres, hein ? Partager, s’entraider. La communauté, tout ça ? D’ACCORD ? »
  Pourquoi je n’ai pas fait ça ? Pourquoi n’ai-je rien fait ? Je ne fais jamais…
  Et Dan, qu’est-ce qu’il fout ? Il arrive sur le côté de la maison, avec une énorme perche en bambou.
  Qu’est-ce qu
  Le « qu » se termine par un long trait haché qui s’étend jusqu’en bas de la page.
 
  
Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
 
Mme Holland est probablement trop jeune pour avoir vu Fantasia, mais c’est ce qui m’a traversé l’esprit quand j’ai vu les animaux s’enfuir… et s’immobiliser. Vous vous souvenez de cette scène, les herbivores qui sentent le T-rex ? C’est ce que j’ai vu, moi, tous ces cerfs maigres et affamés qui lèvent soudain la tête pour flairer les alentours, exactement comme Mme Holland l’écrit dans son journal.
Encore une fois, comme pour les fragments d’os, je n’ai eu ni le temps, ni la lucidité de m’y attarder. Je me rappelle avoir eu pitié d’eux. Je ne pense pas avoir jamais vu autant d’animaux affamés à ce point. D’abord, l’absence de baies, puis l’obligation de fuir. Pas étonnant que beaucoup d’entre eux soient agressifs. J’ai assisté à des combats d’écureuils qui m’ont semblé durer une éternité. Un de mes amis, dans une autre équipe, a vu deux ours noirs se foutre sur la gueule pour une carcasse d’élan. En ce qui me concerne, je priais pour ne pas assister à ce genre de scène, avec une carcasse de réfugié.
Et ça a bien failli se produire, pas avec une personne, mais avec un cerf. Je suis tombée sur une meute de coyotes qui rongeaient un squelette déjà rongé par autre chose. Les coyotes sont assez peureux de nature. Ils n’affronteront presque jamais un humain adulte. Mais cette meute, si. Ils ont tenu bon, ils grognaient, ils m’aboyaient dessus. Je ne crois pas qu’ils voulaient me dévorer, mais ils se seraient certainement battus pour les dernières lamelles de viande sur ces os. Même quand j’ai crié, quand j’ai agité les bras, quand j’ai balancé des cailloux, avant de me résoudre à tirer en l’air… il a fallu que le reste de mon équipe se pointe pour que ces petits enfoirés se cassent enfin. Je n’ai jamais, de toute ma carrière, vu des animaux aussi tenaces.
Ça montre bien à quoi la faim nous pousse.

 
  


        JOURNAL, EXTRAIT #7 (suite)
 
  Je n’arrête pas de trembler. Une demi-journée plus tard et mon cœur refuse de se calmer. Je suis contente d’avoir décidé de continuer à tenir ce journal. Je sais que vous ne le lirez pas avant un bon moment, et que c’est probablement idiot de prétendre qu’il vous est destiné, mais l’acte d’écrire, tout poser sur le papier, bien en place… ça m’aide beaucoup à organiser mes pensées.
  J’ai tant de choses à organiser depuis que Dan m’a interrompue il y a six heures. Il essayait de nettoyer les panneaux solaires. Tout cela remonte à la nuit dernière, lorsque Mostar et moi discutions du rationnement. Alors qu’elle évoquait les problèmes de fabrication des pièges à lapins, Dan a dit : « Nous avons un problème plus pressant. »
  Il n’avait pas vraiment écouté, concentré sur sa tablette. « On est à court d’énergie. » Il a retourné l’iPad vers nous. J’ai reconnu une sorte de page de suivi énergétique et l’icône de notre maison, la batterie murale en jaune et les panneaux solaires du toit en orange. « La cendre a tout recouvert, je crois. » Dan a tapoté les panneaux, qui affichaient une charge à 25 %. « Les tiens aussi. » Il a montré l’écran à Mostar, avant de passer sur sa maison. Il a expliqué qu’en temps normal, ces « panneaux intelligents » contactent automatiquement l’équipe de maintenance de Cygnus pour un nettoyage immédiat. Mais vu les circonstances…
  « Avons-nous vraiment besoin d’électricité ? » Mostar n’avait pas l’air trop inquiète. « Si on perd le congélateur, ça veut dire qu’il faut trouver un autre moyen de conserver ce que nous avons, et manger en priorité les denrées périssables. Mais croyez-moi, quand le courant sera coupé, vous mesurerez à quel point les ampoules sont un luxe.
  — Pas pour le potager, a rétorqué Dan. Quand les pousses se développeront, elles auront besoin de lumière artificielle et de chaleur. » Il a expliqué que notre système de chauffage était électrique, et non au gaz, que tout ce méthane au sous-sol n’était utilisé que pour la cuisine et la cheminée. J’ai demandé, en toute innocence, si la pluie ne suffirait pas à laver les cendres du toit. Dan a hoché la tête, considérant ma remarque. Ce qui me fait prendre conscience que ça fait très longtemps qu’il n’a pas fait ça après l’une de mes interventions.
  Il a reconnu que je marquais un point. « Mais la pluie ne va pas tarder à céder la place à la neige. » Il a inspiré lentement, avant de demander à Mostar si elle avait un balai, et quand elle lui a répondu oui, il s’est levé. « Super. Demain, je monterai sur le toit pour tout brosser.
  — Certainement pas ! » La rapidité de ma réaction m’a surprise moi-même. « Nous… » J’ai cherché une réponse plus « sûre ». « Nous n’avons pas d’échelle.
  — On peut en bricoler une. » Dan restait positif, voire enthousiaste. Ses yeux brillaient, il avait une idée. « Les bambous ! Je pourrais couper des tiges, les attacher ou les scotcher ensemble et…
  — Non, ça va nous attirer des ennuis. » OK, ce n’était pas tout à fait faux. J’ai toujours eu peur de m’attirer des ennuis, mais ça restait une réponse « sûre », et non celle que je cachais délibérément. « Les bambous appartiennent à toute la communauté, si nous les coupons, ça ne… » J’espérais un peu de soutien de Mostar, mais évidemment, rien. Merci, Mostar.
  Devant son silence, j’ai ajouté : « On pourrait peut-être les manger, d’ailleurs ! » Magnifique façon de changer de sujet, ai-je pensé, et puis franchement, ce n’était pas une si mauvaise idée. « Les pousses, on les mange tout le temps en ramen ! » En fait, non. J’adore les ramen, mais je les commande sans les pousses de bambou. Désolée, mais ça pue comme du crottin de cheval. J’ai quand même essayé d’embarquer Mostar avec moi. « Les voisins ne nous en voudront pas si nous récoltons les jeunes pousses ! Et si nous en récupérons suffisamment, nous n’aurons peut-être même pas besoin du potager ! »
  Je ne crois pas qu’elle ait voulu m’humilier. « Ces bambous-là, ils sont comestibles ? »
  Maudite sois-tu, Mostar.
  « Bon, moi, je vais me faire une échelle. » Dan. L’excitation dans sa voix, l’étincelle dans ses yeux. « Je n’ai qu’à scier quelques tiges et… on a une scie ?
  — Mais tu vas brûler tellement de calories… », ai-je protesté.
  Dan ne m’a même pas entendue. « En utilisant le couteau à pain comme une scie, peut-être…
  — Tu risques de tomber ! » Et voilà. La vraie raison pour laquelle je m’opposais à cette idée.
  « Il n’y a aucun médecin, ici ! Pas d’hôpital ! Si tu te brises le crâne, si tu te casses une jambe…
  — Quoi, tu crois que je ne suis pas capable de tenir sur un toit ? » Le visage de Dan, son air surpris, blessé. Dan n’est pas, comment dire, du genre « athlétique ». Et ça n’avait jamais eu d’importance, ni pour lui, ni pour moi – jusqu’à maintenant.
  « Elle a raison. » Enfin. Mostar m’a accordé un signe de tête morose. « Une blessure fait de toi un preneur, et non un donneur. Tu deviendrais un fardeau, on perdrait du temps à s’occuper de toi. Voilà pourquoi la plupart des armes de guerre sont conçues pour blesser la victime, et non la tuer. Les blessés sont plus problématiques que les morts. »
  Ahem. D’accord. Je me serais bien passée de cette référence militaire, mais son intervention a produit la réaction que j’attendais – et craignais.
  Dan s’est crispé, ses épaules se sont affaissées. J’ai dégluti pendant qu’il soupirait, l’œil rivé sur la table. Je me rappelle avoir pensé que ça risquait de tout compromettre, sa nouvelle attitude, positive et productive. Il a éclaté comme une bulle. Retour à la dépression. Retour sur ce foutu canapé.
  Mais soudain, il s’est regonflé, tapant furieusement sur son iPad. « Je dois pouvoir optimiser les réglages des maisons. Et peut-être… » Ses yeux se sont écarquillés. « Non, non, peut-être… si on donne tous un pourcentage de notre électricité à la maison commune pour recharger les véhicules de livraison. Pourquoi ne pas partager l’électricité entre nous ? Ta maison, la nôtre ? »
  La dernière phrase s’adressait à Mostar, qui a haussé les épaules. Dan a souri pour lui-même. J’en aurais pleuré de soulagement. « Ça nous donnera le temps de trouver une autre solution. » Sans cesser de sourire, et sans quitter l’écran des yeux, il a tendu la main vers moi. « On va trouver une solution ! »
  Et puis il s’est levé d’un coup, il a récupéré toutes les assiettes et les a posées dans l’évier. « Black Hole Sun… a-t-il chanté au-dessus de l’eau qui coulait. Won’t you come, and wash away the rain… » Il faisait la vaisselle en agitant la tête en rythme.
  Mostar souriait dans son dos, puis devant mon évidente stupéfaction, elle s’est penchée vers moi. « Comment ? », a-t-elle murmuré. Je savais exactement de quoi elle parlait.
  « Je ne sais pas… Je veux dire… quand ses affaires…
  — Rien à voir avec le business, a chuchoté Mostar, c’est une question de vie ou de mort, désormais. C’est là que la vraie personnalité se révèle. » Elle m’a pris la main. « Comme on dit, l’adversité nous présente à nous-mêmes1. »
  Puis elle s’est renfoncée dans son siège en hochant fièrement la tête vers mon mari. « Ravie de te rencontrer, Danny Holland.
  — Hein ? a grogné Dan en se retournant vaguement.
  — Rien, a répondu Mostar.
  — Cool. » Dan nous a souri, essuyant une tasse avec de grands gestes exagérés. « Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien une solution. »
  Ce matin, en écrivant cette dernière partie, j’ai découvert sa « solution ».
  À l’aide de notre couteau à pain, Dan avait coupé la plus longue tige de bambou qu’il avait pu trouver, avant d’en éliminer les branches et de la fixer au balai de Mostar avec du gros ruban adhésif. Ça marchait très bien.
  La première averse de cendres qui s’est abattue sur la voiture m’a montré que Dan avait atteint les plus hauts panneaux de notre toit. Si seulement il avait pensé à se couvrir le nez et la bouche ! Il a toussé, le pauvre. Et moi aussi, quand j’ai quitté la voiture pour l’aider. Nous avons toussé, éternué, puis ri. C’était un moment merveilleux. Ravie de te rencontrer, Dan.
  Puis nous avons entendu quelqu’un crier.
  Derrière les maisons. Nous avons échangé un regard, avant de nous précipiter dans l’allée qui sépare notre maison de celle des Perkins-Forster.
  Palomino était encore dans le jardin, seule devant son pommier. Effie et Carmen la regardaient de dos en se tordant les mains. Personne ne bougeait, personne ne disait rien.
  Un puma ! Long, maigre, les pattes boueuses, le pelage couvert de cendres. Il était juste là, les yeux fixés sur Palomino.
  Qu’est-ce qu’on est censé faire, face à un lion de montagne ? Agiter les bras ? Crier ? Lancer quelque chose ? S’enfuir ? Que faire quand la moindre erreur peut s’avérer fatale ?
  Dan a murmuré « Ne bouge pas », si près que j’ai senti son souffle chaud sur mon oreille. Palomino a dû l’entendre parce qu’elle s’est tournée dans notre direction. Effie marmonnait quelque chose, les épaules affaissées, vers sa fille. Carmen l’a bloquée d’un bras, tout en levant l’autre main vers Palomino. Un geste douloureux, qui signifiait « ne bouge pas ». Mais la petite fille ne regardait pas ses mères. Elle me regardait moi. Cette expression. Peur. Imploration. J’ai fait un pas vers elle, puis je me suis figée alors que l’animal grondait sourdement.
  Palomino a reculé d’un pas.
  Effie a crié : « Pas un geste ! » Le puma s’est accroupi. Ses babines se sont retroussées, révélant ses longs crocs jaunes. Son grognement est passé au sifflement aigu.
  Palomino s’est retournée et s’est enfuie.
  Un « Ne bouge pas ! » suraigu. Carmen.
  Tout s’est passé si vite. J’ai vu Palomino filer en tendant les bras, Effie et Carmen courir vers elle, le cougar se ramasser pour bondir – et puis ce javelot, cette longue et mince lance verte qui m’est passée sous le nez, avant de toucher l’animal au flanc.
  Le puma s’est cabré et a glissé maladroitement au sol. Il s’est tordu, puis s’est ébroué, chassant le bambou d’un rapide coup de patte. Je ne sais pas si c’est lui ou sa fuite qui a délogé le pic, mais après une rafale de grognements aigus et humides, il a déguerpi dans les taillis, laissant une traînée de sang derrière lui.
  « Est-ce que ça va ? » Je me suis retournée pour voir Mostar émerger entre les deux maisons, le regard rivé sur Palomino – pratiquement étouffée par ses deux mères.
  J’ai regardé la lance, ou le javelot, peu importe comment on appelle cette arme. Parce que c’en était bien une. L’arme de Mostar. Une tige en bambou, deux centimètres de large, à peu près aussi haute qu’elle. Plus grande, si l’on inclut la pointe, un couteau de cuisine ensanglanté, fixé à l’aide de ruban adhésif tout aussi ensanglanté.
  « Merci, Katie », a dit Mostar, alors que je lui tendais la perche. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir ramassée. En fait, je ne sais même pas comment je suis arrivée là. Je me rappelle m’être essuyé les mains tachées de rouge, au moment où Mostar se tournait vers Dan. « Voilà pourquoi j’en avais besoin. »
  Je suppose que Dan lui avait coupé un bambou avant de s’affairer à nettoyer le toit. Dan a réussi à bredouiller une sorte de « euh-ah », alors que Mostar examinait la lame courbée du couteau, les traits sévères. « Ça n’aurait jamais marché sur un daim, a-t-elle lancé. Trop fragile. Il faut trouver un moyen de créneler la lame pour la maintenir en place. » Elle a secoué l’arme encore dégoulinante vers moi. « Tu as vu comme c’est facile à faire ? Si quelqu’un a une pierre à aiguiser, on pourrait…
  — Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? » C’était Yvette, derrière nous, avec Tony sur les talons. Ils étaient sortis de leur maison, comme les autres. Tout le monde était là, soudain, dans les allées. Des visages choqués. Pâles.
  Mais pas Yvette. Ses joues étaient rouges. Elle semblait en colère. Non, je retire ce que j’ai dit. Indignée. Comme un parent ou un directeur quand un enfant a mal agi.
  « Qu’est-ce que tu as fait ? »
  Mostar l’a ignorée, s’agenouillant à côté de Palomino. « Tu vas bien ? » Sa main libre s’est approchée de la joue de la petite fille. « Je suis désolée de t’avoir fait peur. »
  J’ai regardé Yvette, qui fixait Tony, lequel ne disait rien. J’ai remarqué qu’il s’humectait beaucoup les lèvres. Il les mordillait et semblait avoir du mal à respirer.
  J’ai vu les yeux d’Yvette s’écarquiller légèrement, ce regard silencieux que les couples se lancent parfois. « Alors ? » Sans lui faire face, Tony s’est mordu la lèvre en guise de réponse. Yvette s’est écartée de lui pour s’adresser à Mostar, toujours concentrée sur la famille Perkins-Forster.
  « Mostar ! » Un ton impératif, cette fois, autoritaire. Je voyais bien qu’elle avait saisi le bras de Tony, le secouant légèrement.
  « Euh, ouais », a lâché Tony sans établir le moindre contact visuel. « Tu sais… Je pense… que peut-être si nous… »
  Mostar les a interrompus pour s’adresser à Palomino. « Toi, je ne sais pas, petite poupée… mais moi j’ai eu si peur que je me suis peut-être fait pipi dessus. » C’est la première fois que j’ai vu Palomino sourire, avant de pleurer en même temps, ce qui a fait craquer ses mères. Toutes les trois, elles ont gloussé et pleuré à la fois, puis Effie s’est mouchée bruyamment, sans cesser de rire, ce qui a détendu tout le monde.
  Sauf Yvette. On voyait bien les muscles de sa mâchoire palpiter. Elle a lâché le bras de Tony, l’a repoussé sur le côté, puis s’est dirigée vers Mostar. « C’est incroyablement égoïste et irresponsable, ce que tu viens de faire ! »
  Mostar a poussé un léger soupir. Et allez, c’est parti, semblait-elle penser. Ensuite, elle s’est relevée en grognant pour faire face à Yvette. « Ah ? »
  Cette réponse a surpris Yvette, comme si elle s’attendait à ce que Mostar reconnaisse ses torts. « Oui, ça l’était ! », a-t-elle répété, et j’ai alors remarqué que son accent avait clairement changé. Une nuance assez forte de quoi, d’australien ? De néo-zélandais ? « Cet animal n’allait rien lui faire !
  — Vraiment ? a répondu calmement Mostar. Il s’apprêtait à bondir, tu n’as pas remarqué ?
  — Non ! a répondu Yvette, incrédule. J’ai vu un animal effrayé, un animal que tu as blessé sans raison !
  — Euh… en fait… » Mon cœur a manqué un battement alors que Dan prenait la parole. « Il se préparait vraiment à bondir, hein. » Sa voix tremblait légèrement, mais elle s’est affermie quand il a ajouté : « Enfin… elle lui a sauvé la vie, quoi. »
  Les yeux d’Yvette ont pivoté vers Tony, la tête inclinée sur le côté. Il n’était plus là. Pas physiquement, je veux dire, et ça n’a rien de poétique – bon, peut-être un peu –, mais l’homme qu’on avait rencontré quelques jours plus tôt ? Le mâle alpha dynamique et sûr de lui, avec ce gros néon – faites-moi confiance, je sais ce que je fais – au-dessus de lui ? Disparu.
  Je crois avoir lu quelque part que la position d’autorité d’une personne modifie notre perception de sa taille. Les médecins, les flics, tous ceux auxquels nous accordons puissance et pouvoir nous paraissent souvent plus grands qu’ils ne le sont en réalité. Je n’en suis pas totalement convaincue, et Tony était peut-être mal campé, mais je jure qu’à ce moment-là, il m’a paru nettement plus petit.
  Les yeux d’Yvette se sont enflammés brièvement contre son mari, un coup de colère si subtil, mais si brutal, que mon estomac en a gargouillé. Et quand elle s’est tournée vers Dan, j’ai eu une remontée acide. « Tu en es sûr ? a-t-elle sifflé. Tu connais le comportement des pumas ? Tu es absolument certain qu’il n’était pas effrayé par notre présence et qu’il ne cherchait pas simplement à s’enfuir ? Et maintenant, il est blessé. Mostar, à cause de toi, il aurait pu attaquer… et tuer Palomino ! »
  J’aurais dû protester. J’aurais dû prendre la défense de Dan. Je l’aurais fait si Mostar n’était pas intervenue elle-même. Je l’espère, en tout cas. Mostar a haussé les épaules en soupirant. « Eh bien, il ne l’a pas fait. Et maintenant, il est parti. C’est terminé. »
  Elle essayait d’apaiser la situation, et ça a bien failli marcher. J’ai remarqué qu’autour de moi, les gens commençaient à se détendre. Les Perkins-Forster se sont redressées. Reinhardt a levé les mains, comme pour clore le débat. Les Boothe ont même commencé à rentrer chez eux. Mais Yvette… de quelle taille étaient ses veines pour que je les voie aussi gonflées, à cette distance ? Un battement de cils pour réfléchir, se ressaisir, trouver un moyen de réaffirmer son autorité.
  « Non, ce n’est pas terminé ! Tu aurais pu gravement blesser Palomino avec ça ! » Sa main s’est approchée du javelot. « C’est un danger pour la communauté. » Sa main s’est ouverte. « Je vais devoir le confisquer.
  — Non. »
  Ce mot, ce ton. Un fait absolu.
  Yvette a expiré par le nez, ses yeux papillonnaient de gauche à droite. Cherchait-elle un soutien ? Une intervention ?
  « Mostar.
  — Non.
  — Donne-moi ça.
  — Non.
  — Mostar ! » Un pas de plus, les doigts d’Yvette enroulés autour du bois vert. Mostar attendait-elle cet instant pour avoir une bonne prise ?
  La scène s’est déroulée au ralenti. Une secousse sèche, qui a déséquilibré Yvette vers l’avant, pile devant le visage de Mostar.
  « NON. »
  Et là, il s’est passé quelque chose. Quelque chose qui me donne encore envie de m’enfuir, de me cacher et de tout oublier. La tête de Mostar s’est propulsée en avant, mâchoire serrée. Quelques centimètres à peine, mais si vite. Son visage s’est presque collé à celui d’Yvette.
  Les yeux écarquillés, cette dernière a soudain reculé.
  La peur.
  Je repense sans cesse à cet instant, à la notion de force, de faiblesse.
  Je comprends la beauté ou l’argent. L’esprit, la popularité, le sexe.
  L’influence.
  Mais je n’avais encore jamais assisté à un combat physique, pas même ses prémisses. Ni entre filles, ni entre garçons. Ce n’est pas mon univers.
  Primitif. Primaire.
  La domination.
  Le pouvoir de faire mal.
  Yvette a lâché la lance, elle a reculé d’un pas. Mostar s’est avancée d’un coup, épaules en arrière, tête en avant.
  Yvette a tressailli ! Elle a brusquement tourné la tête en fermant les yeux, avant de vaciller, les deux mains sur le visage pour se protéger.
  « Rentre chez toi, Yvette. »
  C’était terminé. Mostar s’est détendue, les épaules affaissées, le poids sur sa jambe arrière, un semblant de sourire raidissant les coins de sa bouche. « Rentre chez toi, d’accord ? »
  Yvette s’est redressée, les joues et les lèvres entièrement blanches. Elle a encore reculé d’un pas, les yeux fixés sur Mostar, la peur laissant la place à la colère. Mais cette fois, elle n’a rien dit, elle ne nous a même pas accordé un regard. Elle a émis une sorte de faux gloussement, qui s’est terminé par un sourire clownesque. Puis elle s’est vite retournée en direction de sa maison, saisissant Tony par le poignet. Tony. Le visage allongé, les yeux baissés, toujours occupé à mordiller sa lèvre inférieure, alors que sa femme le ramenait chez eux.
  Les secondes qui ont suivi sont floues. J’ai cru que j’allais m’évanouir à cause de la tension. Je me souviens du bras de Dan autour de moi, je tremblais, j’avais la nausée.
  Quand j’ai retrouvé ma contenance, le groupe commençait à se séparer. Le dos des Boothe, Palomino portée à l’intérieur par Carmen.
  Et puis cette voix.
  « Ahem. »
  C’était Reinhardt, contre toute attente, qui s’adressait à Dan en bafouillant. « Je… euh… n’ai pas pu m’empêcher de… euh… eh bien, comme tu nettoies vos panneaux solaires, je me demandais si…
  — Hein ? Oh oui, bien sûr, a répondu Dan en reprenant ses esprits, avec toute une série de gestes affirmatifs de la main. Ouais, pas de problème, dès que j’aurai fini, je…
  — Et toi, tu comptes faire quoi pour lui ? », l’a interrompu Mostar en se plaçant à ses côtés, face à Reinhardt. Le sang de la lame lui dégoulinait sur la main. « Si tu as besoin que Dan fasse quelque chose pour toi, tu dois faire quelque chose pour lui. »
  Sa voix était forte, plus forte que nécessaire, à cette distance. Assez forte pour que tout le monde fasse demi-tour et jauge la scène. « Eh bien, je… naturellement, oui, oui. » Reinhardt a essayé de faire comme si c’était une évidence, mais j’ai bien vu qu’il s’inquiétait un peu quand il s’est rendu compte de ce qu’il acceptait. « Qu’est-ce qui…
  — De la nourriture. » La tête de Mostar a pivoté dans ma direction. « Danny doit remplacer toutes ces calories qu’il va dépenser à ta place. Katie va l’accompagner pour lister tes provisions. Plus tard, si tu as encore besoin de lui, et tu sais que ce sera le cas, il saura exactement quoi demander en retour. » Aucune échappatoire. Tout ce que Reinhardt pouvait faire, désormais, c’était refuser.
  Ce qu’il n’a pas fait.
  « Bien sûr, aucun problème. »
  Alors qu’il s’éloignait en se dandinant, Mostar s’est tournée vers Dan. « Le besoin, a-t-elle dit. Voilà ce qui scelle un village. Nous sommes un village, maintenant, et ce qui nous maintient ensemble, c’est le besoin. Je ne vous aiderai pas si vous ne m’aidez pas. Ça, c’est un contrat social. »
  Je n’arrivais pas vraiment à digérer tout ça. Je tremblais encore, j’avais envie de pleurer. Toute cette tension qui rebondissait comme une balle. J’ai dû agripper le bras de Dan – trop fort. Mes jambes se sont dérobées. Ma tête papillonnait. Tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi et m’allonger.
  « Et toi… » Mostar m’a ramenée à l’instant présent, les yeux dans les yeux, vers son sourire ahurissant.
  « Je savais que tu avais ça en toi. »
  Je n’ai pas compris. J’ai ouvert la bouche pour protester…
  « Quand tu as couru vers Palomino. » Mostar rayonnait. « J’ai bien failli te transpercer, désolée… »
  Vers Palomino !
  Honnêtement, j’ignorais totalement de quoi elle parlait, et quand Dan a renchéri : « Ouais, tu t’es interposée entre elle et le cougar », je les ai regardés tous les deux comme s’ils étaient devenus fous, puis j’ai baissé les yeux. J’étais, en effet, pile sur la trajectoire du puma. Comment étais-je arrivée là ? Je ne m’en souviens pas !
  « C’était assez badass, tu sais. » Dan. Surpris et, quoi, un peu excité ?
  « Tu n’as même pas réfléchi, hein ? a demandé Mostar, très fière. Question d’instinct, pas vrai ? »
  Avant que je puisse répondre, un bruit de pas nous a fait tourner la tête. Palomino est arrivée en courant, tenant entre ses mains ce qui ressemblait à une taie d’oreiller.
  Mostar a commencé à dire : « Coucou, petite poupée, qu’est-ce que tu as… »
  Mais elle a filé chez nous en nous ignorant, pour ressortir quelques secondes plus tard, avant de serrer Mostar dans ses bras. Mostar l’a embrassée sur la tête en chantonnant « Merci, Lutko Moja2. »
  Puis elle s’est retournée et m’a serrée dans ses bras, moi aussi ! Je suis restée là comme une idiote, pétrifiée, avant de lui frotter maladroitement le dos. Ça ne l’a pas gênée, apparemment. Elle m’a fait un grand sourire, m’a serrée de nouveau dans ses bras, puis elle est rentrée chez elle en courant.
  Après un bref moment de perplexité partagée, nous sommes rentrés et nous avons trouvé la taie d’oreiller devant la porte du garage.
  Elle était pleine de haricots, ou plutôt, pleine de ces petits sacs de graines avec lesquels elle jouait. Il y avait plus d’une centaine de graines, au total. Je n’ai pas arrêté de compter, depuis. Rouges, noires, blanches, brun moucheté. Je ne les connais pas, et je n’ose espérer qu’elles germent toutes. Dois-je les faire tremper ? Les faire germer dans un papier absorbant humide ? Aucune idée. Je crois que je vais les planter directement dans la terre. Il y en a assez pour remplir tout le potager. Quelle quantité de nourriture cela produira-t-il ? Assez pour tout le monde ?
  Le village. Le besoin. Merci, Pal.

  

        

      
    
  
    
     

      1. Citation attribuée à Einstein, mais répétée dans sa version personnelle par le président George W. Bush, le 14 septembre 2001, au National Day of Prayer and Remembrance Service de la cathédrale nationale, à Washington DC.
    
      2. Petite poupée.
    
      
  
    
      
      
        CHAPITRE 8
      

      
        « Des cris surnaturels tourbillonnaient dans l’obscurité de la hutte qui nous abritait… C’était un bruit diabolique. »
  Biruté Galdikas, Reflections of Eden : My Years with the Orangutans of Borneo
  

      

      
      JOURNAL, EXTRAIT #8
7 octobre
 
  Des cris ! Ça nous a réveillés cette nuit. J’ai senti le lit trembler quand Dan a bondi à la fenêtre. Je me suis levée, un peu sonnée, avant de le suivre sur le balcon, à l’arrière. La première chose que j’ai remarquée, c’est le froid nocturne, nettement plus intense qu’à notre arrivée. Il y a eu d’autres cris, qui résonnaient clairement dans la forêt. Des sons inhumains. Et des feulements, comme ceux du puma, cette fameuse après-midi.
  Rrraaawww. Rrraaawww.
  Mais il y avait autre chose. Un bruit plus sourd, comme la basse d’une chanson. Plus profond, plus… plein. Au début, je n’ai pas réussi à le distinguer du reste, mais après, c’est monté, semblable aux hurlements que j’avais déjà entendus. La première fois pendant ma balade, la deuxième fois quand on m’avait poursuivie. C’était beaucoup plus fort maintenant, aussi puissant que cette odeur de pourri. Et familier, oui. Très réel. Je n’étais pas folle, ce n’était pas une poussière dans mon œil. Il y avait un autre animal là-bas, avec le fauve.
  Ces cris, ces sifflements aigus. Le puma semblait enragé – ou effrayé. Les hurlements ont repris, puis se sont intensifiés. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Non, ce n’est pas entièrement vrai. Je n’avais jamais entendu quelque chose d’absolument identique.
  J’avais déjà entendu des cris de singe. Dans différents spectacles, au zoo. Des petits singes ou des grands. Là, c’était beaucoup plus fort, beaucoup plus puissant. J’avais presque l’impression de sentir les ondes sonores, les fenêtres en auraient tremblé si nous avions été plus près. Les cris du puma ont brusquement changé, passant d’une rage sourde à des miaulements rapides et secs.
  Rawrawraw !
  Un combat bref. Brutal. Des grognements, des muscles qui se tendent, des grondements étouffés qui cherchent à échapper à une mâchoire ?
  Puis un rugissement, s’élevant au-dessus du reste. Un véritable beuglement, profond, alors que les cris du puma se transformaient en horrible gémissement.
  Et soudain, plus rien. Silence total. J’ai pris conscience que Dan me serrait la main si fort que la circulation me picotait les doigts quand il a lâché prise. « Attends », m’a-t-il dit, avant de descendre. J’ai voulu le retenir. Il s’est arrêté à la porte de la chambre. « Je reviens. » C’était si calme que je l’ai entendu verrouiller les portes avant et arrière. Je ne sais pas pourquoi. Les animaux ne savent pas ouvrir les portes. Un ours, si ? Peut-il utiliser ses pattes, ses griffes ou je ne sais quoi pour abaisser une poignée ? C’est forcément un ours. Au moins, je sais que je ne suis pas folle. Quoi d’autre pourrait s’attaquer à un puma ?
  Et lequel en est sorti vainqueur ? L’un des combattants a-t-il chassé l’autre ? Sont-ils tous les deux dans les parages, maintenant, à tourner autour de nos maisons ?
  Je viens de jeter un œil par les fenêtres de la chambre. Les lumières sont allumées dans les autres maisons. Tout le monde, sauf les Durant. Mais personne ne sort. Dan vient d’entrer, de fermer et de verrouiller la porte du balcon, puis il s’est recouché. « Plus rien à faire », m’a-t-il annoncé, juste pour me rassurer, je crois. Je lui ai proposé d’aller frapper chez Mostar pour lui demander si elle avait déjà entendu des bruits de ce genre. Dan est contre. À quoi bon ? Autant attendre la lumière du matin pour tirer ça au clair. Il a peur, sans doute. Aucun mal à ça. Moi aussi, j’ai peur. J’ai bien vu qu’il avait verrouillé la porte de la chambre. Ça ne me pose aucun problème.
  Ensuite, il s’est retourné, comme si tout allait bien. Je suis jalouse. Le nettoyage de notre toit et de celui de Reinhardt l’a épuisé. Moi, je n’ai fait que lister ce qu’il stockait dans sa cuisine. Beaucoup de plats cuisinés light, des surgelés. Je devrais peut-être les reporter là, sur mon autre liste. Ça m’aiderait à dormir. C’est assez ennuyeux.
  Non, rien à foutre. Allez, va pour un demi-Valium. Non, un Stilnox.
 
  


        JOURNAL, EXTRAIT #9
8 octobre
 
  Mauvaise idée. Je n’arrivais toujours pas à dormir. J’ai essayé. C’est si facile pour Dan. Lui, c’est toujours direct. Il s’est juste effondré, avant de ronfler. J’étais tellement énervée. Contre moi-même, cette fois. J’avais insisté pour nous débarrasser de tous nos DVD avant le déménagement. Tout était téléchargé dans le cloud.
  Le cloud.
  La belle image, une douceur dans le ciel. Le paradis. Quel mensonge. Je me souviens d’un des anciens partenaires de Dan, il parlait des « fermes de données ». Le voilà, le vrai cloud. Il disait que le Nord-Ouest Pacifique en était rempli, à cause de l’énergie hydroélectrique bon marché. Je me demande si l’une de ces fermes a été enterrée sous une coulée de boue brûlante. Toutes les données personnelles des gens… projets professionnels, dossiers financiers, photos inestimables scannées parce qu’on disait toujours que c’était plus sûr de les uploader, plutôt que de les laisser dans une maison et de tout perdre en cas d’incendie ou d’inondation. Ce n’est qu’une des dix-mille pensées qui m’ont empêchée de dormir toute la nuit.
  J’aurais dû me sentir mal pour ces gens, mais sur le moment, tout ce que je pouvais faire, c’était manquer la nouvelle saison de Downton Abbey. Elle est censée se situer dans les années quarante ! Ils ont même teasé des photos de Lady Mary en uniforme, avec Londres bombardée en toile de fond. La comtesse douairière est-elle encore en vie ? Et Robert et Cora ? Ils n’ont évidemment pas dévoilé toute la distribution, ils veillent à nous torturer, tout le monde veut savoir qui est encore en vie à ce moment-là. Les salauds !
  Un seul classique me calmerait. Princess Bride. Évidemment, je n’ai jamais pensé à le télécharger sur mon ordi. Perdre l’accès au cloud était « inconcevable ».
  Pas de télévision, pas de livres ! Moi et mes idées géniales. Terminé, les romans en papier, ils sont tous sur mon Kindle, que je n’avais pas rechargé pour économiser l’énergie. Youpi.
  J’ai donc pris la moitié d’un Stilnox et je suis retournée au lit en attendant que ça fasse effet. Je me suis assise dans le noir, le temps que le sommeil m’emporte, et comme ça ne semblait pas marcher, je me suis relevée pour gober l’autre moitié. Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais défoncée. Voilà pourquoi j’ai allumé cette bougie.
  Toutes mes affaires sont dans la salle de bains des invités. Une vieille habitude, dans notre ancien appartement. Un rythme de sommeil différent. Je ne voulais pas déranger Dan… quand je me levais pour aller travailler et gagner de l’argent pour nous deux. Je ne me suis jamais dit que je méritais la salle de bains principale. Encore une vieille habitude.
  Je n’avais pas besoin de la bougie parfumée pour m’éclairer. Ni pour chasser la puanteur d’il y a quelques heures. J’étais tellement stone que j’ai sans doute confondu mes souvenirs et la réalité. Cette puanteur. J’avais l’impression de la sentir partout. J’ai cherché la boîte d’allumettes pour allumer la bougie, je l’ai posée à côté, puis j’ai ouvert l’armoire à pharmacie en quête de pilules. Je n’ai pas vu que la flamme était juste sous le porte-serviette.
  L’embrasement, la fumée.
  Le feu !
  Ça m’a dégrisée, j’ai jeté la serviette enflammée dans la douche. Eau, vapeur, fumée. Beaucoup de fumée. L’alarme. Le bruit m’a cisaillé le crâne. J’ai ouvert la fenêtre, j’ai allumé le ventilateur, j’ai grimpé frénétiquement sur l’évier pour arracher le boîtier – oubliant qu’il s’agissait d’un simple capteur, branché sur toute la maison. J’ai tiré tout en criant « Allez ! Bon sang ! Allez ! », avant de glisser et de tomber dans les bras de Dan.
  « Mais qu’est-ce que tu… », a-t-il bafouillé avant d’apercevoir la serviette carbonisée dans la baignoire. Puis il m’a serrée dans ses bras. « Ça va aller », a-t-il murmuré dans mon cou.
  Pas besoin de plus. J’ai éclaté en sanglots. Je me suis fondue en lui, en bredouillant mes craintes sur ce qui nous arrivait, sur ce qui pouvait nous arriver.
  Dan m’a embrassée sur le haut du crâne en chuchotant : « Ça va aller. »
  Il a tout éteint, puis m’a ramenée au lit.
  Et…
  Je ne dirai qu’une chose, ça faisait si longtemps. C’est bon de rentrer à la maison.
 
  On a dormi tard. Jusqu’à neuf heures du matin. J’aurais probablement dormi beaucoup plus si Dan n’avait pas fait trembler le lit en se levant. J’ai ouvert un œil alors qu’il enfilait son pantalon. Quand je lui ai demandé où il allait, c’était d’un ton lascif, aguicheur.
  Mais quand il a essayé de répondre… « Je… Je vais… » Son visage. Pris sur le fait ! C’est l’une des choses que j’ai toujours aimées chez Dan, même dans nos pires moments. Il ne sait pas mentir.
  « Je voulais vérifier ce qu’on a entendu hier soir… » Il a remarqué mon regard, posé sur ce truc affûté, l’ouvre-noix de coco des Boothe, à sa ceinture.
  « D’accord, ai-je dit, avant de rassembler mes vêtements.
  — Non, c’est bon », a-t-il protesté, et il s’est dépêché de mettre ses chaussures.
  J’ai répété : « C’est bon », et j’ai fait de même.
  On a fait un genre de petit ping-pong de « c’est bon », en essayant de convaincre l’autre de ne pas s’inquiéter. Le tout en faisant la course pour s’habiller.
  J’ai gagné.
  « Kate. » La voix de Dan s’est faite plus grave. Il a levé la main. « Non. »
  Je suis restée là, un peu étonnée. Face à cet homme, bien droit, les épaules carrées, qui semblait un peu plus grand que dans mon souvenir. C’est agréable, oui, agréable, de savoir qu’il possède cet instinct de protection. Peut-être qu’il l’a toujours eu. Peut-être qu’il s’est accru à cause des récents événements. Mais il était là, et pour la première fois, il essayait de me protéger. Cela m’a remplie de fierté. Je lui ai souri, avant de l’embrasser sur la joue. « Allez, on y va », ai-je dit. Il ne s’est pas dégonflé.
  Nous sommes sortis par la porte de derrière et avons pris le sentier. J’ai vu Palomino nous observer depuis sa fenêtre, à l’étage. Rien d’effrayant. Elle était impassible. Pas souriante non plus. Elle surveillait les bois derrière nous, telle une sentinelle, je pense. Elle a agité la main à notre intention, comme pour dire : « Tout est calme. »
  Vincent a levé le pouce vers nous quand nous sommes passés devant sa maison. Je suis sûre que c’était pour nous encourager, mais son visage nerveux, la façon dont il a immédiatement quitté sa fenêtre après nous avoir salués. J’ai pris ça comme un « plutôt vous que moi ».
  « Attendez ! » Nous nous sommes arrêtés alors que Mostar nous hélait en bas du sentier. Elle nous a rejoints en haletant, javelot à la main. « Voilà ! » J’ai constaté qu’elle avait nettoyé la lame et l’avait redressée. « Je suis en train d’en fabriquer une meilleure », a-t-elle annoncé en me mettant l’arme dans la main. L’œil sur Dan, elle a ajouté : « Ne restez pas trop longtemps, là-bas. »
  La puanteur nous a frappés dès que nous avons dépassé la crête, vers la pente descendante. Forte, piquante. Je l’ai sentie dans la paume de ma main, juste après avoir touché un arbre. J’ai mis le nez sur l’écorce. Œuf pourri. Ma main a accroché autre chose. Des fibres végétales, probablement. C’était long et noir. Épais comme une crinière de cheval. Pas sûre que ça puait, ça pouvait être mes doigts. Des poils d’animal ?
  Puis nous avons repéré les taches blanches, bien visibles sur une langue de terre retournée et de feuilles rougeâtres.
  Rougeâtres à cause du sang. Il y en avait partout. Sur les buissons, l’écorce, le sol. La terre humide et les cendres se mêlaient, formant des galets presque solides, rouillés.
  Les taches blanches ? Des os brisés. Difficile de les identifier, au premier abord. De simples esquilles, pour la plupart. On aurait dit qu’un fou les avait écrasés à coups de marteau. J’ai trouvé quelques cailloux à côté, la tranche couverte de sang. Et pas des éclaboussures, non, des taches profondes, épaisses, mélangées à de la fourrure et des morceaux de chair. C’est étrange, mais ils avaient l’air… peints ? Ça peut paraître bizarre, mais le sang sur les rochers, sur les arbres et les feuilles… il n’y avait aucune éclaboussure. À part dans la cendre, les autres taches semblaient avoir été brossées par un pinceau, ou une langue. Comme si la chose qui avait tué le puma avait tout passé en revue et tout léché.
  Même les os étaient propres. La moelle récurée. En fait, il ne restait de chair nulle part. Pas d’organes, pas de muscles, pas de cervelle. J’ai trouvé les restes du crâne. Juste un fragment recourbé et poli, à côté d’un tas de dents brisées. Voilà comment j’ai su que c’était forcément le puma. Ces crocs jaunes. J’en ai trouvé un, intact, toujours fiché dans un morceau de mâchoire supérieure.
  Qu’est-ce qui avait bien pu faire ça ?
  Et comme si ce que nous avions vu ne m’avait pas assez secouée, la réaction de Mostar a tout empiré.
  Elle nous a simplement écoutés, impassible, les yeux dans le vague, enregistrant chaque détail, mais sans la moindre réaction. Ça m’a effrayée, ça m’effraie encore. Pourquoi n’a-t-elle pas immédiatement répondu par un « Oh, d’accord, ce que vous avez vu était… » Elle a toujours réponse à tout. C’est pour ça que je ne l’aimais pas, au début. Grande gueule. Je sais tout. « Allez là, faites ceci, croyez-moi quand je dis… » C’est la première fois que je la sens véritablement perplexe. Non, ce n’est pas vrai. La première fois, c’était quand on m’avait poursuivie, quand elle avait scruté la forêt.
  Soupçonne-t-elle ce que j’essaie de minimiser ? L’odeur, les hurlements, ce gros « rocher » que j’ai vu sur la route. Et maintenant, ça. J’essaie sans doute de trouver une explication à quelque chose qui n’a pas de sens. C’est tout moi. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Je m’accroche simplement à ce que j’ai entendu. Et je n’ai pas entendu grand-chose. Je ne suis pas dans ce genre de trucs. Je suis pragmatique et je ne me suis jamais intéressée au surnaturel. Je n’ai jamais regardé Game of Thrones. Des dragons, des zombies des glaces ? Franchement ? Quand Yvette parlait d’Oma, c’était une métaphore ! Ce n’est pas réel, sinon tout le monde le saurait. Pas vrai ? On finit toujours par tout savoir. On le saurait.
  Mais je sais que j’ai vu quelque chose. Nous l’avons vu tous les deux. Ça ne veut pas dire qu’on sait ce qu’on a vu.
  J’ai repéré la toute première empreinte. Très nette. Juste à côté du fragment de crâne, si profonde qu’elle avait traversé la cendre pour atteindre la terre meuble. Ça ne pouvait pas être un loup, ni un autre puma. Sa forme ne correspondait à rien. Un ours, alors ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu de traces d’ours, alors c’est peut-être la réponse la plus simple. Mais l’empreinte ressemblait presque à un pied nu, avec cinq orteils. C’est impossible. Dan a retiré sa chaussure de randonnée. Il fait du 44. Il a aussi enlevé sa chaussette, avant de poser le pied juste à côté de l’empreinte. Les orteils correspondaient, la forme générale. Mais la taille. Impossible. Ça doit être à cause de la cendre. Ou l’angle, la pression.
  Rien ne peut avoir un aussi grand pied.


        

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 9
      

      
        « Des preuves indiquent l’existence d’un primate nocturne dans le comté de Skamania, un mammifère souvent décrit comme une créature simiesque… connue sous le nom de “Sasquatch”, “Yéti” ou “Bigfoot”… »
  Ordonnance no 69-01, Comté de Skamania, État de Washington
  

      

      
      
          
            Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
          

           

          Oui, j’ai entendu parler de cette légende. Et non, rien à voir avec mon héritage culturel. Je viens du Sud-Ouest, pas du Nord-Ouest1, même si nous aussi avons pas mal de contes. Tout le monde en a. Il y a les Almas en Russie, le Yowie en Australie, l’Orang Pendek en Indonésie, et un tas d’histoires autour d’un Sisimite en Amérique latine. Et ça, c’est juste aujourd’hui. Dans la Bible judéo-chrétienne, il y a Ésaü, le frère aîné de Jacob. Et dans l’épopée de Gilgamesh, la première histoire écrite, on rencontre Enkidu, l’homme sauvage. Dans n’importe quelle culture humaine, n’importe où, on trouve forcément un truc similaire. Y compris dans la culture pop dominante.

          Le Bigfoot est aussi américain que la tarte aux pommes et les armes à feu dans les écoles. Je suis au courant depuis toute petite. Comme tout représentant de la génération X, c’est la télévision qui m’a élevée. J’ai eu ma dose de Bigfoot dans les médias modernes.

          J’ai visionné quantité de films à la Blair Witch, avec des images tremblantes. J’ai enchaîné pas mal de faux documentaires sur le câble. J’aimerais bien jeter un œil à celui du type qui fait de la survie, là, pas l’imposteur britannique, le vrai. Le Canadien. Il s’y connaît, putain. Lui, peut-être qu’il est sur la bonne piste. Mais tous les autres trucs, fictions et « reconstitutions », ça ressemble à des resucées de ce qu’on nous servait dans les années soixante-dix, quatre-vingt. Franchement.

          Vous le savez très bien ! J’ai lu votre article sur les cinq classiques du cinéma. Oui, ils m’ont fait peur à moi aussi. Celui où un yéti attaque une station de ski. Je pense que vous avez raison, d’ailleurs, la prod n’avait pas les moyens de se payer un costume complet2, mais le résultat… la caméra subjective des Dents de la Mer, c’est terrifiant. La scène où il brise une fenêtre… descend de la montagne, en plein milieu de la ville… Ça ne doit pas arriver, un truc pareil ! C’est contraire aux règles des films d’horreur ! Si vous ne cherchez pas les ennuis, les ennuis ne vous tombent jamais dessus !

          En fait, les films d’horreur de notre génération étaient essentiellement des avertissements. Voilà pourquoi je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour les adolescents surexcités qui partent en colonie de vacances, ni pour le maire cupide qui refuse de fermer les plages, ni pour l’équipage du vaisseau spatial qui applique les règles pour enquêter sur un signal de détresse extraterrestre. Je savais que je ne serais jamais comme eux. Je ferais ma part et je resterais à la maison. Mais après avoir vu cette créature attaquer Aspen dans Snowbeast, je me suis dit : Qu’est-ce qui empêche le véritable Sasquatch de faire de même ?

          Parce qu’il l’a fait ! L’autre film sur lequel vous avez écrit, avec le gars de Mission Impossible, les empreintes de pas, les photos, un entretien avec un « détective psychique » et, plus important, oh mon Dieu, ces « reconstitutions dramatiques ». Quand la fille… Rita Graham, je me souviens de son nom… quand elle est chez elle, ce soir-là, devant la télévision, à s’occuper de ses affaires… comme moi… et qu’une ombre apparaît sur le store derrière elle une fraction de seconde avant que ce bras géant et poilu passe à travers la vitre. J’ai dû me pisser dessus, devant celui-là. Ça m’a tellement fait flipper que, des années plus tard, j’ai vraiment enquêté. Il s’avère que l’incident est réellement arrivé, mais tout a été exagéré pour les besoins de l’émission.

          Un autre incident, par contre, n’a pas été exagéré. Enfin, deux incidents, recréés pour cet autre film, celui qui est passé en salle ! Le premier récit date des années vingt. Des mineurs clandestins prospectent à côté du mont Saint Helens, entre autres. Une nuit, leur cabane est attaquée à coups de pierres et de poings, avec ces cris classiques que nous associons maintenant à la légende. C’est pourquoi, depuis ce jour, le canyon où cette histoire a eu lieu est surnommé Ape Canyon3. La deuxième anecdote vient de Teddy Roosevelt en personne.

          Elle met la main sur son bureau et tapote une vieille édition abîmée de The Wilderness Hunter sur son bureau.

          Attention, la première partie est assez croustillante. Roosevelt commence par expliquer la chance qu’il a eue d’avoir pu abattre chaque espèce de grand mammifère en Amérique du Nord.

          Quel connard.

          Quoi qu’il en soit, il poursuit en « racontant » l’histoire d’un trappeur de l’Idaho nommé Bauman, dont le partenaire aurait été déchiqueté par un « gobelin ».

          L’une ou l’autre de ces histoires est-elle vraie ? Comment diable le saurais-je ? Je pensais qu’elles l’étaient, à l’époque, quand je demandais sans cesse à mes parents d’éloigner mon lit de la fenêtre. Je me disais : « C’est vraiment arrivé ! Le président en a parlé ! »

          À leur décharge, mes parents ne m’ont pas laissé tomber. Ils m’ont poussée à vérifier par moi-même, à aller au-delà des mots et trouver des preuves matérielles. Je me suis sans doute intéressée à la zoologie pour cette raison. Encore aujourd’hui, je m’enthousiasme à chaque annonce de la découverte d’une nouvelle espèce. Et il y en a des milliers chaque année ! J’ai vu une araignée Goliath vivante, ou encore le cadavre d’un calmar géant. J’ai vu toutes sortes de spécimens récupérés dans les évents hydrothermaux des dorsales océaniques, des trucs qu’on aurait considérés comme de la science-fiction avant ma naissance. Dès que le Congo sera suffisamment sûr pour y pratiquer l’écotourisme, je serai la première à faire la queue pour voir ce nouveau singe géant, là, le singe de Bili. Je suis ouverte à n’importe quoi, tant que c’est fondé sur des preuves physiques, solides. Les faits sont censés éloigner les monstres…

          
            Elle soupire.
          

          … pas les attirer.

        

         

          

        JOURNAL, EXTRAIT #9 (suite)
 
  Les animaux ont disparu. Je ne l’ai pas remarqué tout de suite, ce matin, mais alors que la journée progresse, je constate que je n’ai vu ni biches, ni écureuils. Rien. Et si les oiseaux sont encore là, ils n’ont pas piaillé une seule fois. Pourquoi sont-ils partis ? Ça ne peut pas être la faim. Il reste encore des fruits sur le pommier des Perkins-Forster. Je parie que si je vérifie les autres, j’en trouverai aussi quelques-uns. Serait-ce à cause du combat ? Craignent-ils l’animal qui a tué le cougar ?
  L’animal.
  Je n’arrive même pas à écrire ce mot. Je n’en ai parlé à personne, à part Mostar. Dan non plus. Pour être honnête, il est très occupé. Dan a un nouveau « boulot », comme il dit. Nous prenions le petit déjeuner chez Mostar, les derniers restes du ragoût de lapin, dilué, quand Vincent Boothe est arrivé. Il a dit à Dan : « J’ai… euh… remarqué que tu avais nettoyé les panneaux solaires de Reinhardt hier, et je me demandais…
  — Bien sûr. » Dan était déjà en train de lécher son bol. « J’arrive dans quelques minutes.
  — Super ! » Vincent semblait soulagé, mais il s’est raidi en croisant le regard de Mostar. « Et… bien évidemment, on te donnera à manger en échange. » Puis il m’a regardée. « Et tu es la bienvenue si tu veux… euh… fouiller dans nos réserves. »
  J’ai souri, mal à l’aise. Mostar a approuvé d’un léger signe de tête.
  Dan n’aurait pas pu être plus heureux. Quand Vincent est parti, il affichait ce sourire idiot, presque enfantin. « Je suis très demandé. »
  Mostar a mimé des menottes en gloussant : « Regarde-toi, l’homme à tout faire du village. »
  L’homme à tout faire… Ça aurait dû le déprimer ! Ça aurait été le cas, il y a quelques jours. Combien d’offres d’emploi, combien de dîners chez Frank, toujours plein d’espoir ? « Je ne suis pas fait pour le salariat. » C’était la défense habituelle de Dan. « Je suis un bâtisseur, moi, pas un exécutant. » Oh, et mes trésors d’inventivité pour ne surtout pas le vexer…
  Et maintenant, grâce à Mostar et sa grande gueule.
  Accroche-toi au volant, prépare-toi à l’impact.
  Mais Dan a souri. Les bras m’en sont tombés. « L’homme à tout faire du village. » Il a léché sa cuillère comme une sucette, avant de bondir, bondir de la table. « C’est l’heure de bosser », m’a-t-il lancé avant d’emporter ses couverts et son assiette à l’évier en fredonnant.
  Il a fredonné toute la journée. Durant toutes les tâches que les Boothe lui ont confiées. Ils avaient une liste, pour info. Avant même qu’il s’occupe des panneaux solaires, la ventilation de la chambre claquait, la douche était bouchée. Des petites choses, ici et là. Moi, j’ai tenu ma propre liste. Je les fais payer en flocons d’avoine car on manque de céréales. Pendant que Dan se mettait au boulot, j’ai méticuleusement fouillé le garde-manger des Boothe, cataloguant toutes leurs possessions, jusqu’à la dernière goutte d’huile d’olive premium Lucini Italia. Très calorique, l’huile d’olive. Je ne les fais pas payer trop cher, je crois.
  Peut-être un peu.
  Il faut que j’oublie cette histoire de pommes de terre. Bobbi s’efforçait d’être gentille. Elle était si disserte sur toutes les provisions qu’ils avaient – qu’il leur restait. (Désolée. Je passe à autre chose, d’accord !) Elle a même suggéré qu’on partage l’électricité de leur maison, avant de me prêter une petite théière bleue qui « ferait un parfait arrosoir pour le potager ».
  Comment est-elle au courant ? Est-ce que tout le monde le sait ? Que disent-ils d’autre dans mon dos ? Le changement m’a semblé si soudain, l’acceptation du fait qu’il nous faudrait sans doute tenir tout l’hiver. Mais ça devait couver depuis quelque temps. Ils écoutaient les infos, ils regardaient le ciel vide, ils voyaient bien que Tony et Yvette s’en tenaient au statu quo. Mostar essayait de s’adapter, elle, au moins.
  Peu importe. Les Boothe semblaient désormais sur la même longueur d’onde que nous. Bobbi a même offert le compost de sa propre poubelle en guise d’engrais. Elle m’a demandé s’il était possible de planter un peu de son riz brun ou de son quinoa soufflé. Je ne pense pas que ça marche, ça. « Soufflé » signifie « cuit », non ? Quant au riz, j’en ai accepté une poignée pour tenter l’expérience. Juste de quoi couvrir un mètre carré de terre. Il ne nous reste plus beaucoup de place, maintenant que les haricots de Pal sont plantés. Mais s’ils ne germent pas et que le riz s’adapte, ce sera peut-être une bonne solution de secours. Quoi qu’il en soit, on a toujours besoin de compost. Et je lui reconnais le mérite d’avoir suggéré que sa garniture d’oreiller en sarrasin pourrait être comestible.
  L’idée a fait rire Vincent, mais devant l’expression blessée de Bobbi, il a expliqué que leurs oreillers étaient remplis de cosses, et non de graines. Son explication était un peu fumeuse. Ils étaient tous les deux un peu bourrés, je crois. La bouteille de chardonnay était déjà ouverte, à notre arrivée, Dan et moi. Qui sait combien de verres à 120 calories ils s’étaient envoyés. Vincent en a ajouté 240 avant de trouver le courage de m’interroger sur le puma.
  Quand j’ai décrit le sang et les os, Vincent a tout balayé en évoquant des charognards. « Tous ces oiseaux, les petits animaux. Les insectes. Ils sont tous sortis après la mort de ce pauvre cougar, c’est sûr ! Ils doivent être affamés, en ce moment. Il a dû mourir de sa blessure. C’est ce que nous avons entendu, la nuit dernière, tous ces cris. Le pauvre a dû beaucoup souffrir. Espérons qu’il ait succombé avant que les petits animaux n’aient commencé à s’en nourrir. »
  Quand j’ai parlé des cailloux, Vincent a haussé les épaules. « Comment interpréter quoi que ce soit, dans tout ce bordel… »
  Je n’ai pas évoqué les empreintes. Je crois que j’avais peur qu’ils en fassent abstraction avec une autre théorie. Ou peut-être avais-je peur qu’ils ne le fassent pas, justement, que ça ouvre la porte à d’autres questions auxquelles je ne pouvais répondre.
  Je n’y arrive toujours pas. Voilà pourquoi je suis allée voir les Durant, peu après. Je reste convaincue qu’Yvette pensait parler d’une légende indigène, pittoresque. Mais j’aimerais en savoir plus sur cette histoire. Quelques détails. D’où vient Oma. Ce qu’elle veut. En principe, chaque folklore s’enracine dans la réalité, non ? N’y a-t-il pas eu une grande inondation, il y a très longtemps ? Un changement de climat vécu et raconté. Où ai-je lu cette théorie sur les marées de la mer Rouge, parfois si extrêmes que certains ont pu croire que les eaux s’ouvraient ?
  Je ne sais plus où j’ai entendu ça. Est-ce le fruit de mon imagination ? Je suis quasi certaine qu’à la fac, un des amis de Dan nous avait raconté que les crânes de mammouths avaient inspiré aux Grecs anciens le mythe du cyclope. Le cartilage entre les yeux ressemble à une énorme cavité. Je me disais qu’Yvette aurait certainement des informations du même genre. Pour peu que j’arrive à la faire parler.
  Et Tony… je voulais l’interroger sur le fameux jour où il avait pris sa voiture.
  Va chercher de l’aide ! Oh, mon Dieu. Le jour où il avait essayé d’aller chercher de l’aide ! Le jour où on m’avait poursuivie. Avait-il vu quelque chose, lui aussi ? Son regard, ensuite. Sur le moment, j’avais mis ça sur le dos du lahar, la prise de conscience que nous étions coupés du monde. C’était sans doute ça. En partie. Mais sur le chemin du retour, ou peut-être près des restes du pont… Avait-il vu quelque chose ? Avait-il été poursuivi, lui aussi ?
  Voilà les questions qui m’agitaient tandis que je me rapprochais nerveusement de leur porte.
  Je ne sais pas trop de quoi j’avais peur. Qu’Yvette me gifle, me reproche de l’avoir trahie ? Ça me blesserait, quoi qu’il arrive. J’ai inspiré un grand coup, j’ai affiché un faux sourire et j’ai frappé doucement. Pas de réponse. J’ai recommencé, un peu plus fort. Rien. J’ai cru entendre des voix, mais très éloignées. J’ai aperçu une lueur vacillante qui filtrait derrière le rideau de la fenêtre du salon. La télévision. Une émission enregistrée. Voilà ce que j’entendais. Une ombre est passée devant, vers la porte.
  « Tony ? ai-je bégayé. Yvette ? C’est Kate. » J’ai envisagé de sonner, mais je me suis dégonflée quand mon doigt a effleuré la poignée. J’ai vu l’ombre occulter à nouveau la lumière, dans la direction opposée, cette fois. J’ai gagné la façade avant, vers le garage. On entendait les zzzzp-zzzzp-zzzzp réguliers du vélo elliptique d’Yvette et le marmonnement étouffé des voix. Elle devait faire de l’exercice, car les voix sont devenues plus fortes, et le zzzzp-zzzzp s’est arrêté. Une seule voix, en fait. Celle d’Yvette. Tony n’était que murmure, marmonnement. Je n’ai pas pu saisir les mots exacts, mais son ton… aigu et tranchant. J’ai envisagé de coller l’oreille à la mince porte du garage en aluminium, j’ai hésité à frapper. Mais non, rien. J’ai juste attendu comme une idiote pendant une minute ou deux, puis les voix ont cessé et le zzzzp-zzzzp-zzzzp a repris.
  Je suis repartie vers chez moi et j’ai croisé Dan qui sortait de la maison des Boothe pour nettoyer le toit. Il m’a vue, il a agité la main et m’a même lancé un baiser que je lui ai rendu. Un court instant, j’ai envisagé de l’aider ou de lui tenir compagnie. Le savoir dehors, tout seul. L’idée ne me plaisait guère. Je n’étais pas très à l’aise. Je ne le suis toujours pas.
  Tout est trop calme. Plus d’animaux. Aucun bruit. Mais l’odeur. Constante, désormais, comme si elle nous avait suivis depuis le lieu du combat. Et les yeux. Je n’ai pas eu l’impression qu’on m’observait, ce matin. J’étais sans doute trop concentrée sur les restes du puma. Mais je les sens, maintenant. En rentrant, j’ai regardé partout autour de moi. Jusqu’à la crête, au-dessus des maisons, dans les arbres. Je n’ai rien vu, mais moi non plus on ne me voyait pas. Voilà pourquoi j’avais hâte de rentrer. J’y suis, maintenant, sur le canapé, je surveille Dan par la fenêtre du salon. Il gratte béatement les panneaux, puis il bondit pour éviter l’averse de cendres, comme si c’était un jeu.
  J’essaie de ne pas scruter sans arrêt la forêt. J’essaie de ne pas mémoriser chaque arbre, chaque rocher, chaque trouée, pour voir si quelque chose change entre deux coups d’œil. J’essaie vraiment, vraiment très fort de ne pas retourner chez les Boothe pour leur emprunter des jumelles. Avec toutes leurs randonnées, ils en possèdent forcément une paire. J’irai sans doute récupérer un peu de compost, ou bien je resterai ici pour m’occuper du potager. Tout, sauf regarder Dan là-bas, seul. J’ai envisagé d’écouter les infos, dans la voiture, mais elle est garée le nez vers la maison.
  Je ne veux pas avoir le dos tourné.
 
  
Extrait de The Sasquatch Companion, par Steve Morgan
 
L’histoire officielle des rencontres avec cet hominidé est intimement liée, dirons-nous, aux témoignages oraux des indigènes. D’après J. Richard Greenwell, secrétaire et fondateur de la Société internationale de cryptozoologie, « les peuples autochtones ont tendance à ne pas séparer clairement le monde métaphysique du monde physique. En Occident, c’est l’inverse4 ». Voilà un point de vue biaisé et discutable, surtout quand on connaît le nombre de témoins oculaires « occidentaux » (c’est-à-dire blancs) qui affirment avoir vu des éléments surnaturels, voire extraterrestres, liés au Sasquatch. La déclaration de Greenwell n’en reste pas moins caractéristique d’une dépendance substantielle à un registre eurocentré de rencontres, registre qui, jusqu’au milieu du XXe siècle, faisait cruellement défaut.
Compte tenu de la nature chaotique, souvent compétitive, de l’invasion européenne de l’Amérique, il est étonnant que des récits écrits aient émergé de cette période, d’autant que la plupart des envahisseurs illettrés manquaient de curiosité. Il y a, bien sûr, des exceptions notables, telles que l’attaque d’Ape Canyon racontée par Fred Beck, l’histoire du « gobelin » de Roosevelt et les écrits de l’explorateur britannique David Thompson, qui a découvert « les traces d’un grand animal très différent de l’ours ». Impossible de savoir combien de trappeurs, de négociants et de prospecteurs avides d’or ont emporté dans la tombe leur rencontre avec le Sasquatch. Aujourd’hui, il se peut qu’un Russe possède une peau mystérieuse et malodorante, clouée au mur de sa datcha, rapportée par un ancêtre de la lointaine colonie américaine du tsar.
Alors pourquoi un tel changement ? Pourquoi le contact avec le Sasquatch est-il soudain passé du filet à l’inondation ? La réponse est très simple : la Seconde Guerre mondiale. Avant cet événement cataclysmique, il y avait moins d’habitants (toutes ethnies confondues) entre la Californie du Nord et la frontière canadienne que dans la ville de New York. Avec Pearl Harbor sont apparus l’industrie, les installations militaires, l’expansion des infrastructures… et des millions d’Américains.
Pas étonnant que, treize ans à peine après la capitulation du Japon, à Bluff Creak, en Californie5, une équipe d’ouvriers de construction ait découvert ce qui ressemblait à des empreintes géantes, bizarres, humanoïdes. Cette histoire a diligenté une enquête du journal local, laquelle, en retour, a déterré d’anciennes légendes dans toute la région.
Quelques mois plus tard, les empreintes faisaient les gros titres partout dans le pays. Avec un nom : Bigfoot.



        

      
    
  
    
     

      1. Josephine Schell (née Begay) appartient à la nation Navajo.
    
      2. Après avoir terminé mes interviews pour ce livre, j’ai découvert que le film en question, Snowbeast (1977), disposait finalement d’un costume complet.
    
      3. Le canyon du grand singe. (N.d.T.)
    
      4. Interview tirée du documentaire In search of history, History Channel, 1997.
    
      5. Bluff Creak est aussi connu comme le site du film de Patterson, tourné en 1967, qui montre Bigfoot.
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        « Les dires d’un témoin oculaire de Bigfoot… aaah… Je n’y crois pas beaucoup, parce que c’est invérifiable. C’est… Les gens sont crédules… et ils… ils veulent voir quelque chose d’étrange… S’il le faut, ils inventent. »
  Dr Thomas Dale Stewart, ancien conservateur en chef du département d’anthropologie de la Smithsonian Institution
  

      

      
      
          
            Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
          

           

          Pourquoi ne les a-t-on jamais découverts ? La question à un million. Et ma réponse, c’est le timing. Vous savez, ceux qui sont en mesure de prouver leur existence, ceux qui savent rassembler et analyser les preuves matérielles… ils ne s’en approcheront pas, de peur de ruiner leur réputation. Cette crainte remonte à l’époque où le Sasquatch a déboulé pour la première fois.

          Si nous avions accumulé toute une série d’observations crédibles dans les années quarante et cinquante, par exemple, quand nous étions encore une nation unie, aux croyances communes, l’intérêt général aurait peut-être poussé la communauté scientifique à intervenir. Et si les chercheurs avaient agi, s’ils avaient prouvé que ces créatures sont aussi réelles que le gorille ou le chimpanzé, des icônes comme Dian Fossey ou Jane Goodall auraient peut-être bâti leur carrière sur l’étude des grands singes d’Amérique du Nord.

          Le problème, c’est que les observations ont atteint leur pic à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix. Coïncidence, cette période correspond aussi au début de la méfiance du grand public. Le Vietnam, le Watergate, la contre-culture. Attention, je ne dis pas que c’est mal, tout ça, surtout dans une démocratie. Il faut une réflexion critique. C’est sain. Il faut remettre en question l’autorité. Mais Bigfoot est arrivé pile au moment où on remettait tout en question, y compris le monde universitaire. À l’époque, les professeurs d’université étaient pris entre deux feux : la droite avec son programme créationniste, et la gauche qui avait soudain fait le lien entre la science et la guerre. En conséquence, les doctorants – déjà très prudents – ont craint pour leurs bourses et leur titularisation.

          Ce qui les a amenés à classer Bigfoot au rayon des « croyances de cinglés ». Où il est resté jusqu’à… oui… jusqu’à aujourd’hui. Malgré ce qui s’est passé… on y vient.

          Si l’Oncle Sam n’a pas encore publié le rapport complet sur Greenloop, il y a une bonne raison. Mais…

          
            Elle tend les mains, comme un agent de la circulation.
          

          « Chaque chose en son temps », comme l’a dit Mme Mostar.

          Le truc, c’est que le scepticisme du public dissuade les experts qualifiés de chercher des preuves matérielles, et le manque de preuves matérielles ne fait qu’alimenter le scepticisme du public.

          Voilà pourquoi la quête de preuves revient essentiellement aux aventuriers amateurs – qui ne trouvent jamais rien ou qui sont la risée de tout le monde, comme cette histoire avec le FBI1. Vous êtes au courant, non ? C’est sorti il y a quelque temps. Dans les années soixante-dix, un groupe de tarés a fait pression sur le Bureau pour que leurs chercheurs analysent un échantillon de poils qu’ils avaient prélevé sur zone. Des poils de cerf, évidemment. Voilà le genre de fiasco – comme la planque d’Al Capone – qui pousse les témoins oculaires crédibles à garder leur témoignage pour eux. Et j’en ai rencontré beaucoup, des témoins oculaires. Dans mon boulot, on rencontre des tas de gens persuadés d’avoir vu quelque chose. Et ce ne sont pas des affabulateurs. Les affabulateurs ne viennent pas nous voir, ils contactent directement les médias. C’est là que se trouve l’argent, la gloire. Tous ces films mal cadrés et tremblants qui apparaissent de temps à autre. Le plus célèbre, le film de Patterson et Gimlin, a immortalisé l’image que le public associe à Bigfoot… Roger Patterson a prétendu qu’il était dans le coin pour réaliser un documentaire sur Bigfoot, et paf, il « tombe » dessus. Pitié.

          Non, les gens à qui je parle, je les crois… ou plutôt, je crois qu’ils y croient eux-mêmes. Mais comme l’écrit Mme Holland : « Savoir qu’on a vu quelque chose ne veut pas dire qu’on sait ce qu’on a vu. » Voilà pourquoi, encore aujourd’hui, quand je repense à l’un de ces documentaires de mon enfance, je crois toujours le type qui passe au détecteur de mensonge. Il ne joue pas la comédie. Il pense vraiment l’avoir vu. Ils y croient tous.

          Souvenez-vous, je viens du Sud-Ouest. Comment dire, là-bas, c’est le pays des ovnis. Si on m’avait filé 5 cents à chaque fois qu’un type voyait des lumières dans le ciel… Je suis sûre qu’il y avait bien des lumières dans le ciel, et je suis sûre qu’ils étaient sûrs que ces lumières venaient leur faire une coloscopie. Si on les passait tous au polygraphe et qu’on leur demandait, sous serment, de raconter ce qu’ils ont vu ou entendu…

          Ah ça, ils en entendent, des trucs ! Toutes sortes de bruits, la nuit. Des bruits de pas, des branches cassées, des grondements. J’ai souvent parlé à des gens qui juraient avoir entendu ou senti quelque chose. J’ai croisé pas mal de randonneurs et de campeurs qui m’ont signalé une odeur d’œufs pourris, d’ordures. Je l’ai peut-être sentie moi-même, cette odeurs, la fois où nous avons trouvé les restes du cerf.

          
            Un pouce par-dessus son épaule, vers la carte.
          

          C’était peut-être ça. Ou pas. C’était peut-être nous. Trois jours sans prendre de douche. Je ne sais pas ce que j’ai senti, mais je sais que j’ai senti quelque chose. Je fais confiance à mon nez, mes oreilles, mes yeux. Mon cerveau, par contre…

          Je crois surtout que l’esprit humain n’aime pas beaucoup les mystères. Il nous faut toujours une réponse à l’inexpliqué. Et si les faits n’en apportent aucune, alors on en bricole une à partir de vieilles histoires. Si nous avons entendu parler d’ovnis quand nous voyons une lumière dans le ciel… ou d’un monstre dans un lac écossais quand nous voyons une ondulation dans l’eau… ou d’une créature gigantesque et simiesque quand une masse sombre bouge entre les branches…

          Voilà pourquoi j’ai renvoyé tous ceux qui nous ont signalé quelque chose. Même les plus crédibles. Et par crédible, j’entends embarrassés. Ceux qui ne voulaient pas être là. Ceux qui ne voulaient pas passer pour des dingues. Ceux qui voulaient me parler en privé, qui tenaient à rester anonymes, qui veillaient à ce que personne ne les enregistre. Ils étaient presque sûrs que leur esprit leur jouait des tours. Ils ne voulaient pas y croire.

          
            Elle soupire.
          

          J’aurais dû les croire. J’y croyais presque. Dès qu’ils se mettaient à parler, mes doutes se dissipaient. J’aurais dû agir à chaque fois que l’un d’eux me regardait droit dans les yeux, avant d’affirmer avec une précision confiante…
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  Je l’ai vu !
  Je ne sais pas ce qui m’a réveillée cette nuit. Un bruit ou la lumière du porche qui s’est allumée, dehors. Ce n’était pas le nôtre, du moins pas tout de suite. La maison des Perkins-Forster, dont la lampe extérieure projette sa lumière au-dessus de ma tête. Je me suis levée, je me suis frotté les yeux pour chasser le sommeil, puis je me suis traînée à la fenêtre arrière. Je ne voulais pas réveiller Dan. Il a beaucoup de travail, demain. L’homme à tout faire du village. Voilà pourquoi je n’ai pas pris le risque d’ouvrir les portes du balcon arrière.
  Mais rien qu’en regardant par la fenêtre, je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Le bac à compost des Perkins-Forster était renversé. Bizarre, car il est censé être à l’épreuve des animaux. La structure est maintenue au sol par des pieux profondément enfoncés. Et le couvercle est verrouillé par deux leviers rotatifs. Il était ouvert, en tout cas, ou arraché. Je l’ai repéré près de la poubelle renversée, sur un tapis de déchets éparpillés.
  Puis j’ai vu quelque chose bouger. Une ombre, je crois, de l’autre côté de leur maison. Des buissons agités à l’orée de la forêt. Tout a disparu à l’instant où je levais les yeux. Un raton laveur, sans doute. Voilà ce que j’ai pensé. Les ratons laveurs sont malins, non ? J’en ai déjà vu s’attaquer à des poubelles en plein cœur de Venice Beach. J’ai quand même vérifié que le balcon était verrouillé, avant de descendre au rez-de-chaussée le plus silencieusement possible pour vérifier les autres ouvertures.
  J’ai d’abord inspecté la porte d’entrée, tout en me demandant s’il fallait activer l’alarme, mais je ne savais même pas comment faire. C’est là que l’éclairage de notre porche s’est activé. J’ai immédiatement allumé les lumières intérieures, enfin, l’interrupteur principal du bas… et l’ampoule m’a éblouie. J’ai plissé les yeux.
  Ça a dû l’effrayer, tout l’étage inférieur qui passait de la nuit au jour. Il s’était déjà retourné pour s’enfuir au moment où j’entrais dans la cuisine. Il était pile sur la marche, derrière.
  Une silhouette si grande que le haut de sa tête disparaissait au-dessus de la porte. Et large. Je vois encore ses épaules massives, ses bras longs et épais. Une taille étroite, comme un triangle inversé. Et pas de cou, sauf s’il baissait la tête en s’enfuyant. D’ailleurs, cette dernière était légèrement conique, grosse comme une pastèque. Je ne sais pas non plus si son pelage était noir ou brun foncé. Quant à la longue et large bande argentée qui courait le long de son dos… c’était peut-être un reflet de lumière.
  Je n’ai pas eu peur. J’étais surtout surprise. Comme si une voiture avait fait une embardée trop près. Un moment de concentration absolue, où l’on est hors de son propre corps. C’est ce que j’ai ressenti en voyant cette chose bondir dans les buissons qui bordent notre parcelle. Je me suis approchée de la porte et j’ai collé le visage à la vitre. C’est là que j’ai vu – et j’en suis certaine – deux points lumineux dans les taillis.
  Ce n’était pas un reflet, non. J’avais les mains en coupe autour des yeux. Et ça n’avait rien de banal, comme des feuilles luisantes de rosée. Je les ai vues, elles aussi. Non, ça c’était différent, un peu en retrait dans le feuillage, environ à deux ou trois mètres du sol. Je n’exagère pas la hauteur. Je connais toutes ces plantes, je sais jusqu’où je les atteins.
  J’ai fixé ces deux points une seconde ou deux. Ils m’ont scrutée en retour. Ils ont cillé. Deux fois ! Puis ils sont partis, s’enfonçant dans l’obscurité avec un fracas de branches cassées. J’ai dû rester presque une minute collée à la porte, couvrant la vitre de buée en respirant de plus en plus profondément.
  Une main m’a saisi l’épaule.
  Bon, d’accord, c’est un peu mélodramatique d’écrire ça comme ça, et maintenant, je comprends le côté comique de la scène. Mais franchement, quand j’ai senti ce contact…
  Qui aurait cru que Dan avait d’aussi bons réflexes ? S’il n’avait pas saisi mon poignet à mi-chemin, je lui aurais peut-être lacéré le nez avec mes ongles.
  « Holà, doucement ! » Dan a reculé et m’a lâché le bras, avant de lever les deux mains. « Qu’est-ce que… »
  Je l’ai interrompu pour tout lui expliquer, tâchant de relater de façon cohérente ce que j’avais vu. Sans succès.
  Il regardait derrière moi, ses « Qu’est-ce que c’était ? » accueillis par mes « Je ne sais pas ». Nous avons examiné le sol, de l’allée aux taillis, le long de ce sillon de grosses empreintes qui arrivaient jusqu’à notre porche.
  Alors que Dan ouvrait la porte, une bourrasque d’air froid et puant s’est déversée à l’intérieur. C’était « cette » puanteur, si puissante que j’ai failli m’étouffer. Dan a attrapé l’ouvre-noix de coco sur le comptoir de la cuisine, avant de s’avancer sous le porche. J’ai tendu la main vers le porte-couteau, puis j’ai pris conscience, comme une idiote, que le javelot de Mostar était posé contre le mur, juste devant moi. J’aurais probablement dû le laisser là. J’ai failli m’entailler le visage lorsque la longue perche s’est coincée dans l’embrasure de la porte. Mais je sentais qu’il me fallait quelque chose pour me protéger, surtout après avoir vu ça.
  Partout, des traces de pas. Claires. Profondes. On distinguait très bien chaque orteil. Les empreintes reliaient la poubelle des Perkins-Forster à la nôtre (encore intacte), puis aux taillis, dans lesquels nous n’allions pas nous risquer !
  L’odeur nous bloquait sous le porche, nous assaillait le nez, nous poussait à battre en retraite. Alors que Dan verrouillait le battant, j’ai évoqué le sujet de l’alarme anti-cambriolage. Dan n’était pas certain de son fonctionnement, lui non plus. Au début, nous n’avons obtenu que des messages d’erreur. Dan a finalement réussi à comprendre que c’était lié aux fenêtres fissurées, endommagées par les secousses de l’éruption. Au moment où j’écris, il essaie de shunter la sécurité, collé à son iPad dans la cuisine, tandis que je prépare le café. C’est mon « mélange recyclé », le marc de toute une semaine. Encore une idée de Mostar. « Un café trop clair aujourd’hui vaut mieux que rien demain. »
  Nous devrions nous abstenir. Nous sommes déjà bien assez nerveux comme ça. Nous n’avons rien vu ni entendu depuis environ une heure. Dan estime qu’il faudrait aussi activer les alarmes intérieures. De simples détecteurs de mouvement, identiques à ceux qu’on utilise pour la lumière et le chauffage. Je suis contre. Et si je les déclenchais en pleine nuit, par accident, en me levant pour aller aux toilettes du couloir ? Dan pense que je suis folle de ne pas utiliser celles de la salle de bains principale. « Au pire, tu me réveilles, et alors ? » Il l’a répété deux fois. Je suppose que nous avons des problèmes plus sérieux, désormais.
  Mais est-ce vraiment le cas ?
  À deux reprises, nous avons envisagé d’aller chez Mostar, mais nous ne voulions ni la réveiller ni sortir.
  Trop paranoïaques ? « Siri, faut-il s’inquiéter ? »
  Au moins, on en parle ouvertement. Et ça fait du bien. Dan ne doute pas de ce que j’ai vu. Ça le ronge de ne pas en savoir plus. Oui, c’est un vrai geek, mais un geek SF, pas horreur ou fantasy, comme il me l’a expliqué ce soir. Il y a tellement de sous-genres. Pour moi, tout ça, c’est du Donjons & Dragons. Mais j’ai du mal à croire qu’on n’en ait jamais parlé avant, je tiens à le dire. Toutes ces années. Voilà jusqu’où il faut en arriver ? Des échanges, une véritable communication. Même si on n’a fait que spéculer sur ce qui rôde dehors.
  D’où vient cette chose ? Comment est-elle arrivée ici ? Y en a-t-il d’autres ? Il y en a forcément d’autres, je veux dire. Au sens large. Tout ceci n’a rien de magique. Cette créature n’est pas immortelle. Il doit y en avoir d’autres, pour se reproduire. Mais combien ? Et comment ont-elles pu se cacher – non, ce n’est pas assez précis –, se cacher suffisamment pour que personne ne découvre leur existence ? Comment un animal de cette taille a-t-il pu passer inaperçu aussi longtemps ?
  Dan vient de trouver un moyen de contourner le problème des fenêtres fissurées pour activer l’alarme. C’est l’heure de se coucher. Je vais mettre le café au frigo. Il faut le faire durer.
 
  
Extrait de The Sasquatch Companion, par Steve Morgan
 
D’après certaines théories, l’origine du Sasquatch remonte à un ancêtre préhistorique appelé Gigantopithecus. D’après les dents et les os de mâchoires fossilisés retrouvés en Asie (découverts pour la première fois par l’anthropologue G.H.R. von Koenigswald en 1935), on estime que ce super singe mesurait jusqu’à trois mètres, pesait dans les six cents kilos et vivait encore il y a 100 000 ans.
L’absence de squelette complet, voire partiel, ne permet pas d’imaginer la posture de cette créature. La plupart des illustrateurs représentent le Gigantopithecus comme un bipède voûté, avec de longs bras articulés, même si des dissidents comme le Dr Grover Krantz postulent une locomotion bipède en position droite. Dans son livre Bigfoot Sasquatch Evidence, Krantz détaille la reconstruction du crâne d’un Gigantopithecus blacki à partir de fossiles de mâchoires. De ce long processus, il déduit que la position du cou « indique une posture parfaitement droite ».
Non seulement l’hypothèse de Krantz corrobore les témoignages qui attestent tous de l’allure humaine du Sasquatch, mais la thèse d’une existence terrestre – et non arboricole – du Gigantopithecus expliquerait également la composition physique des pieds de Bigfoot. Presque aucun moulage ou photogramme de l’empreinte d’un Sasquatch ne montre le traditionnel doigt de préhension simien. Le mystère de son absence se dissipe si l’on considère que son ancêtre Gigantopithecus, dont la taille et le poids l’empêchaient de grimper aux arbres, n’avait guère besoin de cette caractéristique évolutive pour survivre.
Si ces deux hypothèses sont correctes, à savoir que ce mégasimien préhistorique évoluait sur deux pattes et en position droite, il était parfaitement adapté pour résister à la catastrophe climatique potentiellement responsable de son extinction. D’après les185 fossiles, le dernier Gigantopithecus blacki (le plus imposant spécimen de cette espèce) s’est éteint il y a environ 100 000 ans, lorsque les jungles d’Asie du Sud se sont transformées en vastes prairies. Mais que dire si, comme le déplorait Darwin lui-même, les fossiles étaient « imparfaits » ? Et si la raison pour laquelle aucun reste de Gigantopithecus n’a jamais été découvert en Chine centrale s’expliquait simplement par une migration ?
Certains ont peut-être atteint les montagnes du Hubei, où leurs descendants vivent aujourd’hui sous le nom de Yeren. Un second groupe aurait pu pousser plus à l’ouest, dans l’Himalaya, devenant ce que nous appelons aujourd’hui le Yéti. Et un troisième groupe, plus intrépide encore, aurait très bien pu braver les grandes plaines du nord en quête d’un monde entièrement nouveau.
Pendant des décennies, on a théorisé qu’à l’instar des premiers humains, le Gigantopithecus avait migré d’Asie vers l’Amérique au cours de la dernière grande période glaciaire, en passant par le détroit sibérien de Béringie, aujourd’hui submergé. Cette théorie a toutefois fait l’objet d’une récente controverse, car le récit classique du « couloir de glace intérieur » a été remis en question par des preuves indiquant une route côtière antérieure. Couloir ou côte, il est logique de supposer que ces deux espèces d’hominidés ont atteint le Nouveau Monde à peu près en même temps.
Cette comigration expliquerait les nombreuses adaptations comportementales qui différencient le Sasquatch des autres grands singes modernes. Son comportement nocturne, par exemple, est un excellent moyen d’éviter les yeux perçants et les pointes de lance acérées des chasseurs diurnes Homo sapiens. De même, ses compétences générales en matière de furtivité – de nuit comme de jour – sont vitales dans la toundra ouverte et sans arbres de la Béringie. Avec ses jambes puissantes et robustes2, sa posture droite pour guetter le danger, il aurait pu non seulement survivre à la steppe béringienne, mais aussi au « blitzkrieg » humain qui a anéanti tant d’autres mammifères au Pléistocène.
Le terme « blitzkrieg », ou « guerre éclair », provient des premiers jours de la Seconde Guerre mondiale, quand la vitesse et la vigueur des unités mécanisées d’Adolf Hitler ont pris par surprise une Europe mal préparée. Voilà pourquoi on emploie la « théorie du blitz » pour décrire l’extinction massive des grands animaux massacrés par les premiers humains. Comme la cavalerie polonaise et la ligne Maginot française, la faune de l’Europe, de l’Eurasie, puis des Amériques a été prise au dépourvu. Quelle que soit la part de responsabilité du climat, il est indéniable que la chasse humaine a largement contribué à la plus grande extinction massive depuis la disparition des dinosaures. Rien qu’en Amérique du Nord, d’innombrables espèces se sont éteintes dans les mille ans qui ont suivi l’apparition de l’homme.
La capacité d’échapper aux humains ne concernerait d’ailleurs pas que les grands singes d’Amérique du Nord. Selon l’hypothèse paléobiogéographique humaine, l’Afrique actuelle jouit d’une pléthore de grands animaux parce que leurs ancêtres ont évolué aux côtés des nôtres. En suivant l’évolution étape par étape, en s’adaptant aux humains avant qu’ils ne deviennent pleinement humains, ils ont épargné à l’Afrique les horreurs du blitzkrieg. Le même phénomène a sans doute aussi épargné une partie de la mégafaune d’Asie du Sud, dont un certain singe géant.
Nous savons que des protohumains tels qu’Homo erectus ont quitté l’Afrique entre 1,8 et 2,1 millions d’années avant notre ère. Ils n’étaient pas comme nous, mais suffisamment semblables pour alerter Gigantopithecus. Et plus tard, quand Homo sapiens est arrivé en Asie, ces doux géants en savaient assez pour nous éviter complètement.


  


        

      
    
  
    
     

      1. En juin 2019, en vertu du Freedom of Information Act, le Federal Bureau of Investigation a rendu public un dossier de vingt-deux pages détaillant ses analyses de laboratoire sur les poils « attachés à un minuscule morceau de peau ». L’échantillon, apporté en 1976 par le Bigfoot Research Center, appartenait à « la famille des cervidés ».
    
      2. Une étude menée en 2007 par David Raichlen de l’université d’Arizona, Michael Sockol de l’université de Californie, et Herman Pontzaer de l’université de Washington à Saint-Louis indique que « le bipédisme chez les hominidés primitifs apparentés aux singes peut en effet avoir été moins coûteux que la posture quadrupède ».
    
      
  
    
      
      
        CHAPITRE 11
      

      
        « Quand cet événement se produisit, Bauman était encore un jeune homme, il prospectait avec un associé dans les montagnes qui séparent la Salmon River de l’embouchure de la Wisdom River. Plutôt malchanceux jusque-là, les deux hommes décidèrent de franchir une passe isolée et largement inexplorée, dans laquelle coulait un petit ruisseau prétendument peuplé de castors. La passe avait mauvaise réputation. Un an plus tôt, un chasseur solitaire s’y était aventuré, avant d’y trouver la mort, apparemment attaqué par une bête sauvage. Ses restes à demi-dévorés furent ensuite trouvés par des prospecteurs qui avaient croisé son campement la veille à peine. »
  Président Theodore Roosevelt, The Wilderness Hunter
  

      

      
      JOURNAL, EXTRAIT #11
9 octobre
 
  Nous pensons qu’il s’agit d’un ours. Voilà le consensus général, après la réunion, ce matin. J’avais fait le tour de toutes les maisons avant le petit déjeuner. J’avais même essayé de parlementer avec les Durant. Pareil que la dernière fois. La vague lueur de la télévision, les zzzzp-zzzzp du vélo elliptique. Pas de voix, cette fois-ci. J’avais même essayé de sonner, ce dont je suis très fière. En l’absence de réponse, j’avais fait le tour. Les rideaux étaient tirés, même chose à la porte de leur cuisine. J’avais frappé à la vitre. Je les avais appelés. Pas la moindre réponse. Mostar m’avait avertie de ne pas me faire d’illusions. « Ils ne quitteront pas l’île d’Elbe. » Mais elle ne m’avait pas expliqué pourquoi et m’avait conseillé de ne pas perdre de temps à me poser des questions.
  Mais comment ne pas m’en poser ? Sont-ils gênés à l’idée d’être détrônés ? Ils s’imposent une sorte d’exil parce que leur position n’existe plus. C’est une explication, je suppose. L’entrepreneur et le mannequin. Miroirs et fumée.
  Tout le monde était réceptif, cela dit. Nous nous sommes réunis dans la maison commune pour discuter des événements de la veille. Les Perkins-Forster ont vu quelque chose, elles aussi – de la fenêtre de leur chambre. Elles ne savaient pas trop quoi, une masse sombre, dans l’ombre de leur porche. Bobbi pense avoir aperçu une silhouette dans la forêt. Reinhardt n’a rien vu. Il s’est endormi rapidement. Tout comme Mostar. On avait bien fait de ne pas la réveiller.
  Ça m’a choquée car, à la réunion, c’est elle qui a parlé d’un ours. Un peu plus tôt, à sa porte, quand nous avions frappé pour lui demander de nous rejoindre, je lui avais décrit ce que j’avais vu. J’avais employé le mot. Très clairement. Elle l’avait encaissé, ça s’était vu. Sa gestuelle, son hochement de tête, son ton, j’avais pensé qu’elle me croyait. Alors vous imaginez ce que j’ai ressenti quand je l’ai entendue dire au groupe : « Il semble qu’on ait un ours dans les parages. »
  Avant même qu’on puisse lui répondre, elle a enchaîné en ajoutant que c’était forcément ça. Quels sont les seuls animaux assez grands pour atteindre la cime des pommiers ? Tout le monde a remarqué que les dernières pommes (celles que les cerfs n’ont pas grignotées) avaient disparu, non ? Moi oui, en tout cas, et je n’étais pas la seule. Pas mal d’arbres fruitiers semblaient « vandalisés ». Je sais qu’il existe un terme pour ça, mais la plupart des branches supérieures ont été brisées, les fruits ont tous été ramassés. Aucun écureuil n’aurait pu faire ce genre de dégâts. Quant aux cerfs, même sur leurs pattes arrière, ils ne pourraient atteindre cette hauteur. Voilà la logique de Mostar.
  Elle a également fait remarquer que, si on envisageait la présence de ratons laveurs, ils étaient certes assez intelligents pour ouvrir les bacs à compost, mais certainement pas assez forts pour les arracher de leurs socles. Tout le monde semblait satisfait par cette explication, alors j’ai révisé mon jugement. Je veux dire, les ours sont grands et poilus. Ils n’ont pas vraiment de cou. Et quand ils se dressent sur deux pattes, ils sont vraiment très grands. Tout ça était assez logique, finalement, et si Mostar le disait… Dan et moi, on flippait sans raison. D’ailleurs, j’étais la seule à avoir vu quoi que ce soit. Je m’attendais à ce que Dan abonde dans le sens de Mostar.
  Mais quand il a pris la parole, il a parlé des empreintes. Les ours ont des griffes, non ? Ou autre chose ? J’ai vu le visage de Vincent, ses yeux baissés. Se doutait-il de quelque chose ?
  Reinhardt a écarté l’idée. « Est-ce que l’un d’entre nous sait vraiment à quoi ressemblent des traces d’ours, dans la nature ? Et les empreintes d’animaux ne changent-elles pas de forme avec le temps ? Elles grandissent, se transforment au fur et à mesure que les traces fondent, puis gèlent au fil des jours. Je me souviens d’une anecdote, dans le Connecticut. J’avais vu des empreintes de cerfs datant d’une semaine. On aurait dit qu’un troupeau d’éléphants avait piétiné ma pelouse. »
  Cette petite histoire a bien fonctionné. Les Boothe et les Perkins-Forster étaient tous d’accord. J’ai remarqué que Palomino regardait Mostar, qui, à ma grande surprise, complimentait ouvertement Reinhardt pour son « astucieuse explication ». Palomino semblait aussi perplexe que moi. J’ai jeté un coup d’œil à Dan, il a réagi en s’adressant à tout le monde.
  « Oui, mais là, ça n’a rien à voir avec la neige. Les cendres ne fondent pas et ne gèlent pas. Et même si le temps, le vent ou autre chose pouvaient les altérer, ces traces-là sont fraîches, on peut voir chaque… »
  Et soudain, il s’est tu. Je n’ai pas compris pourquoi, au début. Je l’ai regardé. Puis j’ai vu qu’il fixait Mostar, dont les yeux étaient à peine plus écarquillés que la normale. Quand elle a secoué la tête, je crois que personne d’autre ne l’a remarqué. Tout le monde observait Dan. Il a soupiré, avant de hausser les épaules. « Mais… ouais… maintenant qu’on en parle, tu as raison, je ne sais pas à quoi ça ressemble, des traces d’ours. Désolé, je suis fatigué. »
  Reinhardt a enchaîné avec une pointe de condescendance : « Bien sûr, bien sûr. » Il a baissé la tête en signe de magnanimité.
  Mostar a immédiatement enchaîné en gloussant. « Bon, nous avons un visiteur indésirable. » Après avoir agité la main vers la forêt, elle a ajouté : « Et nous avons sans doute résolu le mystère de la mort de ce puma blessé. » Là-dessus, Vincent a levé les deux mains, comme pour crier « Eurêka ! », Carmen a émis un hmm affirmatif, Reinhardt a grogné. Mostar a repris la parole avec un léger sourire : « Ce qui signifie qu’il va falloir faire un peu plus attention, vous êtes d’accord ? »
  Concert de bruits affirmatifs, langage corporel d’acquiescement. C’était fou. Dan aurait utilisé l’une de ses expressions. « Bizarro World. »
  Mostar dirigeait la pièce.
  Ensuite, elle a demandé : « Alors, est-ce que quelqu’un a du répulsif anti-ours ? » Léger flottement.
  Personne n’a rien dit pendant un bref moment de tension, jusqu’à ce que Bobbi s’exclame : « Non ! » Je crois que sa propre véhémence l’a surprise. Mais comme nous la regardions tous, elle a continué : « C’est tellement cruel ! Ils essaient simplement de s’alimenter, et toi, tu veux les gazer ?! »
  Mostar est restée de marbre. Sereine, diplomatique. J’imagine sans peine les mots qu’elle ravalait. « Je ne pense qu’au cougar, a-t-elle répondu d’un ton calme, alors que tous ses muscles devaient se crisper. Autant éviter que ce genre de situation se reproduise. »
  Bobbi a protesté : « Nous avons été surpris. Mais si nous sommes plus prudents à partir de maintenant, si nous faisons bien attention où nous mettons les pieds, si on évite les bacs à compost… »
  Effie semblait sur le point d’exprimer son désaccord avec Bobbi, mais alors qu’elle s’apprêtait à prendre la parole, Carmen est intervenue : « Ou… si on nettoie les bacs, si on répand les déchets comestibles dans la forêt, loin des maisons, ils…
  — Ils n’auront plus aucune raison de s’approcher. » Reinhardt a complété cette idée d’un air suffisant. Aucun doute, il se félicitait lui-même d’avoir trouvé cette solution.
  Bobbi semblait soulagée. Elle a pris la main de Vincent et s’est tournée vers Dan. « Personne ne te demande de t’en occuper, Danny, nous le ferons nous-mêmes. C’est plus juste. »
  Une fois de plus, aucun changement chez Mostar. OK, juste un soupçon de tension dans sa voix, peut-être. Je crois que je la connais suffisamment bien, maintenant, pour savoir quand elle réfrène sa colère. « N’est-ce pas, a-t-elle commencé lentement, en pesant chacun de ses mots, dangereux de nourrir les ours ? »
  Silence dans la salle. D’un regard, Bobbi a quémandé l’aide de Vincent.
  « Je crois que c’est surtout dans les zones touristiques, a-t-il répondu. Il s’agit plus d’un problème récurrent que d’une situation exceptionnelle, comme ici.
  — Mais si les ours sont dangereux, a ajouté Bobbi, c’est surtout parce qu’ils perdent leur instinct de chasseur en devenant trop dépendants des humains, je crois. »
  Vincent a abondé dans son sens : « Ce qui, encore une fois, n’est pas un problème. Notre compost ne leur fera pas plus d’un repas. »
  Mostar est intervenue d’un ton léger : « Mais le fait de mettre ce repas à leur portée ne risque-t-il pas de les encourager ?
  — Pourquoi ? » C’était Carmen. « Les ours ne sont pas agressifs. Sauf si on les surprend avec leurs petits. » Comme pour souligner son argument, elle a tendu la main vers Palomino pour lui effleurer la joue.
  Quelle part de vrai, là-dedans ? L’explication de Carmen sur l’éventuelle agressivité des ours ? La justification des Boothe pour les nourrir juste une fois ?
  Mostar semblait sur le point d’éclater. Je voyais bien son changement d’humeur, l’approche du point de rupture. Plus question de consensus, plus question de jouer les gentilles. Je me souviens d’avoir pensé : Oh merde, c’est parti.
  Mais après, il s’est passé quelque chose d’incroyable.
  Son visage. Je n’avais jamais vu cette expression. Elle s’est affaissée, en baissant les yeux, la tête inclinée, comme si elle recevait un coup de fil imaginaire. C’était tout nouveau, pour moi, et totalement indéchiffrable. Quand Mostar a reporté son attention sur l’assemblée, cette voix, je ne l’avais jamais entendue aussi lointaine.
  « Très bien, alors. Allons-y. »
  Il y avait aussi sa démarche. Lente, traînante. Tout en elle exprimait l’abattement. Comme si Dieu avait baissé le bouton du variateur.
  Elle est passée devant nous, sans répondre au « Mostar ? » de Dan.
  Personne n’a semblé remarquer son changement d’humeur, à part nous. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Enthousiasmés par ce nouveau projet tellement excitant. Toujours à se protéger, eux. Notre communauté.
  Sauf Pal. Quand ses mères l’ont emmenée, ses yeux inquiets oscillaient entre Mostar et moi.
  « Mostar ? » Nous l’avons suivie jusqu’à sa maison. Cette fois, c’est moi qui l’ai appelée, avant de poursuivre, alors qu’elle atteignait la porte d’entrée : « Mostar, qu’est-ce qui se passe ? » Quand elle a attrapé la poignée, j’ai posé la main sur la sienne. Mon geste l’a remise d’aplomb. Ses yeux se sont à nouveau fixés sur moi. Elle m’a caressé la joue.
  « Je suis désolée, Katie. Et toi aussi, Danny. » Un rapide coup d’œil aux autres qui se dispersaient, puis elle nous a fait entrer dans sa maison, avant de nous pousser à l’arrière, vers le jardin.
  « Pardon de ne pas vous avoir informés de la “tactique” de l’ours. » Nous nous tenions sur les marches qui donnaient sur son jardin, constellé de traces. « Je me suis dit que c’était le meilleur moyen de les atteindre. Orienter la discussion vers quelque chose de plus familier. » Elle a fait quelques pas dans la cendre, vers l’empreinte la plus proche. Le ciel était resté limpide toute la journée et toute la nuit, ces empreintes étaient aussi nettes que possible. Mostar a écarté les mains devant la première, sans nous quitter des yeux.
  « Bien sûr, je vous crois. Mais eux, non. Trop d’obstacles mentaux. Croire à l’incroyable. » Elle a secoué la tête. « Comme si on vous assurait que le pays dans lequel vous avez grandi est sur le point de s’effondrer, que les amis et les voisins que vous avez connus toute votre vie vont bientôt essayer de vous tuer… » Elle a poussé un profond soupir, les mains tendues vers le ciel. Un éclair de colère. « Le déni. La zone de confort. C’est trop puissant. Qui sommes-nous pour les juger ? »
  Ce n’est pas moi qui leur jetterais la pierre. J’aurais donné n’importe quoi pour rester dans ma zone de confort. Même maintenant, alors que Mostar mentionnait le traumatisme énigmatique de son passé. J’aurais pu lui poser la question, comme à chaque fois qu’elle l’avait évoqué. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis restée là, espérant qu’elle changerait de sujet, tout en regrettant l’instant d’après qu’elle ne l’ait pas fait.
  « Les gens ne voient le présent qu’à travers la lentille de leur passé personnel. » Ses lèvres se sont froissées dans un sourire amer. « C’est aussi mon problème, je crois. »
  Elle s’est assise sur les marches, concentrée sur la cendre. « La violence. Le danger. La voilà, ma zone de confort. »
  Elle nous a regardés à nouveau. « Vous m’avez probablement prise pour une folle, cette première nuit. » Elle a hoché la tête vers chez nous. Vers le potager, je suppose. « Mais je savais ce que je faisais. Je sais avec quelle rapidité une société peut s’évaporer. J’y ai déjà assisté. Je l’ai vécu. Mais ça… »
  Ses yeux ont parcouru les empreintes de pas. « Ça pourrait être réel. » Elle a désigné la forêt. « Ils pourraient être par là.
  — Ils ?
  — Mais comment savoir s’ils sont dangereux ? » Elle a secoué la tête. « Je ne sais pas. Ils pourraient être amicaux. Ils pourraient ne faire que passer. Et le combat avec le puma… Comment savoir que ce n’était pas pour se défendre ? Vincent a peut-être raison à propos des charognards ? Moi, je ne sais pas. »
  J’ai enfin compris ce qui lui passait par la tête, et mon corps entier a frissonné.
  Le doute.
  « Du répulsif anti-ours. » Elle a pouffé. « Ce n’était qu’un début. Vous ne savez pas jusqu’où je serais allée si les autres ne m’avaient pas arrêtée. Ils ont peut-être eu raison de le faire, d’ailleurs. » Ses yeux ont cherché les nôtres. Des excuses ? « Ai-je la moindre preuve qu’ils représentent une menace, la moindre preuve de quoi que ce soit, à part… » Elle a cligné des yeux, l’air sévère. « La lentille de mon propre passé ? »
  Je n’en pouvais plus. C’est toujours le cas. Ça fait deux heures que Mostar nous a demandé de rentrer chez nous. Nous ne l’avons pas revue depuis. Dan est parti travailler, il brosse le toit des Perkins-Forster. Je dois le retrouver là-bas, après avoir fait un peu de jardinage. Il n’y a pas grand-chose à jardiner. Les graines sont toutes plantées, même le riz – éparpillé sur une parcelle d’un mètre carré avec un peu de terre jetée par-dessus. Le système de goutte-à-goutte fonctionne très bien, il n’est donc pas nécessaire d’arroser à la main. Il ne peut pas se passer grand-chose. En gros, mon « jardinage » consiste à surveiller une pièce pleine de terre.
  Je devrais probablement aller voir Mostar. Je me sens si mal pour elle, et, oui, j’ai peur pour tout le monde. Nous dépendons d’elle, Dan et moi – tout le village, en fait, que les autres habitants le sachent ou non. Nous ne pouvons pas la laisser douter d’elle-même, être aussi désemparée que nous autres. Nous avons besoin de sa force. Nous avons besoin qu’elle ait raison.
  Mais avec ces choses qui traînent dans les parages, qu’est-ce que ça implique pour nous si elle a raison ?
 
  
Extrait de mon entretien avec Frank McCray Jr.
 
Oui, j’ai lu The Sasquatch Companion, et pour l’essentiel, je suis plutôt d’accord avec l’histoire officielle des origines. À mon avis, ce livre présente de bons arguments. La thèse d’un descendant du Gigantopithecus, la migration de l’Asie vers les Amériques. Mais cette histoire de comigration ? Je n’en suis pas si sûr.
Je n’ai pas la moindre preuve pour étayer mes dires, alors si vous voulez m’allumer là-dessus, faites-vous plaisir. Compte tenu de ce qui s’est passé à Greenloop, et si… et si… ils ne faisaient pas que comigrer avec nous ? Et s’ils nous chassaient ? N’est-ce pas précisément pour cette raison que nous sommes arrivés sur ce continent ? Pour suivre les grands herbivores sur le pont terrestre béringien ? Et si nous traquions les caribous pendant qu’ils nous traquaient, eux ? Cela n’écarte pas l’adaptation, mais ça lui donne un sens différent. La chasse nocturne pour nous attraper au moment où nous sommes le plus vulnérable. Les techniques de camouflage ? Idéales pour une embuscade. Et ces grands pieds leur procurent la vitesse suffisante pour nous poursuivre.
Enfin, lorsqu’ils nous attrapent… si les statistiques sont exactes, on parle d’un super gorille trois fois plus fort qu’un gorille normal, lui-même déjà six fois plus fort que nous. Et cette grosse tête en forme de cône, semblable à celle des gorilles, est une crête sagittale, la plaque crânienne qui ancre les muscles de la mâchoire. Ces muscles offrent au gorille l’une des morsures les plus puissantes au monde, avec une pression de l’ordre de vingt et un bars. Maintenant, triplez ce chiffre pour le Sasquatch et imaginez ce que ça fait sur un os.
Ils ont sans doute mis à profit la puissance de leur morsure, leur force et leur vitesse pour nous concurrencer dans la quête de nourriture, mais c’était peut-être nous, la nourriture. Parlez-en à Josephine Schell. Elle en sait plus que moi sur les singes carnivores.
Pour une raison ou pour une autre, nous étions, et non eux, les plus impatients de fuir vers ce nouveau continent. Et si nous, petite espèce faible, tenions assez longtemps pour nous multiplier et gagner en confiance, alors nous aurions finalement pu défier les grands primates et dominer l’Amérique du Nord… Et si ça expliquait pourquoi ils étaient restés aussi secrets ? Ils savaient ce qui arriverait s’ils sortaient de l’ombre. Ils ont assez vu ce que nous avons fait au tigre à dents de sabre, aux loups, aux ours géants, et à bien d’autres espèces pour comprendre qu’ils étaient du mauvais côté de l’évolution.
Du moins jusqu’à l’éruption du mont Rainier.
Josephine Schell pense que je vais trop loin. Elle ne parle que d’écosystème, de besoins caloriques, et elle a sans doute raison. Mais il y avait peut-être aussi un gène latent chez ces créatures, qui s’est réveillé au moment de leur découverte de Greenloop, quand ils sont tombés sur une tribu d’Homo sapiens coincés, isolés. L’instinct leur a peut-être soufflé qu’il était temps de troquer l’évolution pour la dévolution, de retrouver leurs origines pour réclamer leur dû.
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        « Aussi déplaisante qu’elle soit, la violence revêt un rôle social chez les chimpanzés. »
  Andrew R. Halloran, The Song of the Ape : Understanding the languages of chimpanzees
  

      

      
      JOURNAL, EXTRAIT #12
10 octobre
 
  Il s’est passé tant de choses. Par où commencer ?
  Quelle bêtise, cette histoire de compost. Le disperser sur la crête ? Je les ai observés toute la journée. Vincent et Bobbi, qui bavardaient avec enthousiasme en trimballant leurs seaux de bouillie. Les Perkins-Forster, Effie qui gérait la plupart du gros œuvre, Carmen avec ses gants en caoutchouc et son masque antiviral en papier blanc. Mysophobe, donc. Palomino, juste à côté, qui regardait autour d’elle avec appréhension. Au moins, ils n’ont emporté que les premières couches de leur compost, ce qui ressemblait encore à des restes de nourriture. Le fond, un magma terreux bien mélangé, nous servira pour le potager. Ils y ont peut-être pensé tout seuls, ou bien ils n’ont pas eu le courage de tout récurer. Je parie que c’était le cas, pour Reinhardt.
  Je l’ai surpris en train de traîner son fardeau vers la poubelle de la maison commune. « Surpris », c’est le mot. L’air coupable sur son visage. Je le voyais porter sa poubelle de bureau (il n’a pas de seau ?) dans l’allée qui mène à la maison commune. C’était un peu méchant de ma part, mais bon, vu comme il regardait autour de lui, j’ai trouvé ça suspect…
  Il m’a suffi de cogner à la fenêtre. Son visage s’est figé quand il m’a repérée. Ça en valait la peine, rien que pour son sourire forcé et cette pantomime ridicule. Je crois qu’il essayait de me faire comprendre que la forte inclinaison du sentier lui faisait mal à la hanche, ou quelque chose comme ça. Oui, je l’avais déjà vu marcher avec une certaine gêne, mais là, alors qu’il retournait chez lui, il boitait pour de bon.
  Quel geignard.
  Je me suis dit que ça ferait bien rire Mostar, tout ça. Elle avait sans doute besoin d’un peu de réconfort. Mais quand je suis arrivée devant chez elle, j’ai remarqué que les lumières de son atelier étaient allumées. J’aurais pu entrer, lui demander ce qu’elle faisait, mais après ce qui s’est passé lors de la réunion, elle ne semblait pas vouloir de compagnie.
  Mon impression s’est confirmée au dîner. Elle cuisinait toujours pour nous, chez elle ou chez nous. Cette nuit-là, rien. J’ai envisagé d’y retourner, j’ai même demandé à Dan ce qu’il en pensait. Il m’a répondu sans hésiter : « Si elle veut nous voir, elle viendra. »
  Dan et moi n’avons pas mangé ensemble non plus. Il était trop occupé à essayer de réactiver l’alarme sur l’ensemble des fenêtres. Il a passé la moitié de la journée sur ces vitres, à tenter de sceller les fissures avec du ruban adhésif. Il s’est avéré que le vrai problème concernait les cadres. Le séisme avait desserré les connexions. Dan était furieux de ne pas avoir de fer à souder – ni d’autres outils sérieux, d’ailleurs.
  Incroyable, non ? Pas d’outils, où que ce soit ! Je me suis renseignée, les Perkins-Forster, les Boothe. Personne. D’accord, j’imagine que ça se comprend quand un homme à tout faire est dispo 24h/24 et 7j/7. Mais maintenant ? J’avais déjà évoqué à Mostar la possibilité d’utiliser son imprimante 3D, Dan trouvait que c’était une excellente idée. Mais Mostar nous avait rappelé que son unique matière première était un mélange de polymère et de silicone. Des outils en verre ? L’impasse. Dan s’est donc contenté de ruban adhésif, de trombones, et surtout de colle avec un singe à la King Kong sur l’étiquette.
  En regardant le singe et en voyant Dan travailler, je me suis rendu compte à quel point notre maison, toutes nos maisons, étaient vulnérables. Elles ne sont pas conçues pour encaisser d’authentiques chocs physiques. Les flics sont là pour ça, après tout. Je me souviens de Matt, le colocataire de Dan en deuxième année. Premier de sa classe en histoire. Il nous avait raconté que les riches Romains pouvaient se permettre de vivre dans des villas confortables grâce à la protection des camps militaires fortifiés, sur la route en contrebas. Quand l’empire est tombé, ces camps en ruine ont été rebâtis en châteaux. Avec des meurtrières. Très peu d’ouvertures. La sécurité avant tout. Matt parlait toujours de ce film français, où un chevalier médiéval voyage dans le temps jusqu’à l’époque moderne. Il est horrifié par ce qu’on a fait subir à son château. « Qui a mis toutes ces fenêtres ? Nous sommes sans défense ! » J’y ai repensé en voyant Dan s’énerver sur les alarmes des nôtres.
  Et je me suis demandé, sans le lui dire, à quoi pouvait bien nous servir une alarme, désormais. Ce n’est qu’un signal sonore, un simple appel aux flics – qui ne peuvent pas nous atteindre, même s’ils le reçoivent. La sirène en elle-même sera peut-être efficace. Avec un peu de chance, ça les effraiera.
  C’est probablement ce que pense Dan, vu la façon dont il s’est échiné là-dessus toute la journée. Je l’ai forcé à manger quelque chose, un bol du quinoa soufflé de Bobbi. Il était tellement frustré, sur le moment, qu’il a failli frapper la fenêtre de la salle de bains des invités à coups de poing. Elle est vraiment petite, ouverte sur un mur plat. Pas moyen d’y grimper ou de s’y faufiler. Mais il ne m’écoutait plus, à ce moment-là, obsédé par l’idée de « finir le travail ». Quand il a commencé à jurer, j’ai posé mon repas et je l’ai obligé à faire une pause. Après le « dîner » et une bonne douche chaude, il a admis que j’avais raison. Comme j’ai eu raison de l’envoyer se coucher. J’ai promis de le réveiller, si j’apercevais quelque chose.
  Et pendant quelques heures, je n’ai rien vu. Le ciel s’est assombri, les lumières des maisons se sont allumées, puis se sont éteintes quand nos voisins sont tous rentrés chez eux. Je me suis attablée à mon bureau pour passer en revue la liste des provisions collectives du village. Les Boothe et les Perkins-Forster m’avaient tous demandé de leur établir des carnets de rationnement. Ils étaient d’une grande franchise sur leur âge ou leur forme physique. Seul Reinhardt y a mis de la mauvaise volonté. Il a peut-être trop honte de son physique pour s’attarder là-dessus, ou bien il se dit qu’il a assez de réserves de graisse pour tous nous enterrer. Je ne suis pas méchante, j’énonce un fait, voilà tout. Techniquement, il pourrait nous survivre à tous, oui, d’autant que les garde-manger des autres sont aussi peu fournis que les nôtres. J’essaie de ne pas trop penser à ce à quoi nous pourrions tous ressembler en janvier, après avoir raflé les dernières miettes et les ultimes gouttes d’huile d’olive. Je dépends plus que jamais du potager – et j’espère, contre toute attente, que le riz de Bobbi va germer. Le riz a-t-il besoin d’eau pour croître ? Les photos représentent toujours les plantations sous forme de terrasses inondées. Ai-je totalement déconné en les plantant directement dans la terre ? Je ne sais vraiment pas ce que je fais.
  Quoi qu’il arrive, la coopération générale est formidable. J’échange un peu de nourriture contre les travaux manuels de Dan, on me laisse fouiller dans les affaires des autres. Tout le monde veut aider, tout le monde veut participer. C’est un progrès indéniable, j’ai commencé à me détendre, devant mon bureau… et les lampes extérieures se sont allumées. Les capteurs de mouvement.
  Les Durant. Je m’en suis rendu compte à peine une seconde avant qu’une ombre se glisse entre leur maison et celle des Boothe. Puis l’ombre a pris forme quand la chose s’est avancée sur la pente, à découvert.
  Ça ressemblait à ce que j’avais vu la veille, rien à voir avec un ours !
  Des épaules larges et puissantes, des membres longs et musclés. J’ai aperçu des doigts. Quatre. Et un pouce ! Mais ne vous méprenez pas. Ce n’était pas un humain ! La taille, la fourrure, la tête ! De dos, cette énorme tête sans cou avait des allures de casque, et quand elle a pivoté vers moi, j’ai distingué très nettement un visage. Une peau sombre, glabre et luisante. Une mâchoire saillante, dépourvue de lèvres, sous des narines plates, évasées. Un front prononcé, abritant des yeux profondément enfoncés.
  Je ne crois pas qu’il pouvait me voir. J’avais éteint la lampe de bureau à la seconde où la lumière du porche des Durant s’allumait. Il ne regardait même pas notre maison, il examinait les alentours de gauche à droite, sans rien oublier. Un mouvement fluide, presque désinvolte. Contrairement à la nuit dernière, le projecteur ne l’avait pas effrayé.
  J’ai murmuré : « Dan. » Puis un peu plus fort : « Dan ! » J’ai eu droit à un ronflement de porc en guise de réponse. Je me suis levée lentement, de peur que la créature ne repère ce mouvement soudain, et j’ai rapidement gagné la chambre, en silence. Dan dormait à poings fermés. Je l’ai secoué. « Dan, Dan, réveille-toi. Il est là ! »
  Dan a gémi légèrement, il a balbutié : « Qu’est-ce que… », puis ses yeux se sont ouverts d’un coup et il est sorti du lit.
  Nous avons chuchoté : « Où ?
  — Chez les Durant.
  — Où ça ?
  — Regarde ! »
  Il avait disparu. J’ai désigné la pente, désormais vide. « Il était là, juste…
  — Là ! » Le doigt de Dan a pointé vers la crête, parmi les arbres, un peu plus loin. Précisément là où les Boothe avaient déposé leur compost. Quelque chose bougeait, là-haut. Des formes sombres dans la faible lumière du porche. Plusieurs. On voyait les branches s’agiter, un peu de fourrure. J’ai aperçu un corps entier, au pelage plus clair que les autres. Auburn. Puis il a disparu.
  Soudain, j’ai repris mes esprits. « L’iPad ! », ai-je soufflé. Dan a pris sa tablette sur la table de nuit. Je n’ai pas pensé à la lumière de l’écran, à la façon dont elle illuminerait nos deux visages.
  Des yeux. Au moins trois paires. Qui regardaient partout, attirés par les lumières des porches. Mais quand nous avons tourné l’écran de l’iPad vers nos visages, les trois ont pivoté dans notre direction. Je voulais me planquer, mais j’ai dit à Dan de zoomer. L’image était granuleuse, surtout en mode vidéo. Je n’arrive toujours pas à croire que nous n’ayons pas de véritable appareil photo ! Ils nous ont fixés pendant une seconde, nous leur avons rendu leur regard. Puis un entonnoir lumineux est apparu entre notre maison et celle de Mostar. Un autre, derrière nous !
  Nous nous sommes retournés vers la fenêtre arrière. Il aurait fallu gagner le porche. Trop « poule mouillée », comme dirait Frank. Nous l’avons vu passer de la cour de Mostar à la nôtre. Il avait des taches de fourrure grise, celui-là. Sur le nez. Sur ses bras qu’il balançait en progressant. Sa peau était un peu plus claire que le premier que j’avais repéré. L’âge ? Je ne sais pas. Mais il me semble qu’il s’agissait d’une femelle. Je ne l’ai pas mentionné avant, surtout parce que je ne savais pas vraiment ce que je regardais, mais l’autre avait un gros scrotum qui pendait, bien visible, même à cette distance. Celle-ci, par contre, rien. Et je distinguais clairement de petits seins crêpés qui s’affaissaient sur sa poitrine glabre.
  Nous ne l’avons aperçue qu’une seconde, pas assez pour lever l’iPad. Elle s’est glissée sous le balcon. Ensuite, des grattements, puis un claquement. Le couvercle de notre bac à compost a volé dans le jardin, comme un frisbee. On entendait des grognements maintenant. Bas, rapides.
  Mh-mhmh-mh.
  Elle fouillait dans notre poubelle, probablement frustrée par le peu qui s’y trouvait. Nous n’étions pas ici depuis très longtemps. On a tendu l’oreille quelques instants de plus. Dan m’a regardée d’un air interrogateur, il a mimé la marche avec deux doigts. Devrions-nous descendre ? Nous approcher pour la filmer ? La lumière du porche l’éclairerait parfaitement, et l’alarme anti-cambriolage était toujours activée. J’y réfléchissais encore quand un grognement aigu et fort nous a ramenés à la fenêtre de devant.
  La maison commune. Ils étaient deux. Des mâles. Plus petits que le premier que j’avais vu, un peu moins imposants, les épaules plus étroites. Plus jeunes ? Et identiques, aussi. Jumeau Un et Jumeau Deux. Des frères ? Les frères se battent comme ça ?
  Parce qu’ils se battaient ! Jumeau Un avait posé la main sur le couvercle de la poubelle. Jumeau Deux essayait de le chasser. Un a grondé, découvrant ses dents luisantes, puis il a repoussé Deux – qui a grogné à son tour, avant de charger. Il a saisi l’autre côté de la poubelle. Un a émis une sorte d’aboiement humide, et il a giflé Deux en plein visage, le forçant à reculer, avant de s’approcher de lui en grognant bruyamment. Ses crocs de chien se sont plantés dans l’épaule de Deux. Il n’a pas lâché, malgré trois coups de poing dans l’oreille.
  J’ai vu le sang jaillir, rouge vif dans la lumière de la maison commune. Ironie de l’histoire, la lumière a presque tout gâché en se reflétant sur le nuage de cendres soulevé par leur bagarre. La scène aurait presque été comique – cette rafale de membres agités en tous sens – si elle n’avait pas été aussi terrifiante. J’avais déjà vu des combats sur Animal Planet. Une fois, dans notre quartier, deux chiens s’étaient battus. Mais dans la vraie vie, avec cette rage-là, leur masse, leur puissance… Je ne sais pas si j’invente, mais j’avais vraiment l’impression que le sol tremblait !
  Un s’est écarté de Deux en roulant au sol, avant de lui balancer un coup de pied au visage. Ensuite, il s’est accroupi. Deux a pris la même position. Ils ont tourné l’un autour de l’autre pendant quelques instants. Babines retroussées, bras levés. Cris aigus, appels bavards. Ils se sont élancés l’un vers l’autre, tout en s’esquivant. Un a fini par empoigner Deux et l’a mordu au ventre. Deux a hurlé, frappant l’autre à plusieurs reprises dans le dos. Des coups de marteau. Des coups de tambour. Une vraie grosse caisse.
  Et soudain, ce RUGISSEMENT ! Dans l’obscurité, roulant à travers le village comme une vague. Les fenêtres ont tremblé, cette fois-ci j’en suis sûre. Tout d’un coup, en pleine lumière, cette masse imposante. Aussi grande que le premier mâle. Plus grande, même. Une femelle ! Des hanches plus larges. Des seins. Des seins ! L’un d’eux avait été arraché. Je n’invente rien. J’ai vérifié les images sur l’iPad, un peu plus tard. Déchiré ou mordu, puis cicatrisé. Tout son corps était marqué. Des traces de griffes, quatre lignes brisées, sur le côté d’une cuisse. Des éraflures sur les deux avant-bras. Une morsure d’ours, peut-être, ou d’un de ses semblables, à l’épaule gauche, comme celle que Un avait infligée à Deux.
  Un regrettait son geste, à présent, alors que cette femelle – la mère ? l’alpha ? c’est le bon terme, non ? – le giflait d’un revers de main. Il s’est étalé, violence du coup ou pure terreur, puis il a roulé et s’est accroupi aux pieds de l’énorme femelle. Deux n’a pas attendu de se faire frapper pour adopter la même position. Il s’est tassé sur lui-même lorsqu’elle s’est tournée vers lui. Elle a rugi à nouveau en levant les deux bras, comme pour frapper encore. Un et Deux se sont recroquevillés, tête basse, avec des petits gémissements de chien.
  J’ai dû faire quelque chose. Mon corps ou ma tête, un mouvement dans la lueur de l’iPad. Soudain, cette tête cauchemardesque, immense et cicatrisée, s’est tournée dans ma direction. Ses yeux se sont fixés sur moi. Et elle m’a vue. Je sais qu’elle m’a vue. Elle a réagi. Ses lèvres se sont repliées dans un grognement.
  L’alarme anti-cambriolage s’est déclenchée.
  Celle des Boothe. Dan et moi avons tourné la tête en même temps. Un autre remontait la pente, derrière la maison. Ses jambes semblaient beaucoup plus longues que chez les autres. Maintenant que j’y repense, il me rappelle celui qui m’avait poursuivie, l’autre jour. Car je sais à présent qu’on m’a poursuivie. C’était l’un d’entre eux. Celui-là ? C’était bien un mâle, en tout cas, ça se voyait clairement. Le premier arrivé ? Un éclaireur ? Tout ça, j’y pense maintenant. Pas sur le moment.
  J’étais vraiment sidérée par la rapidité de leur fuite. Quand Dan et moi nous sommes retournés vers la maison commune, nous avons constaté que les trois autres avaient disparu. Plus un mouvement dans le village, plus rien nulle part. Nous avons vérifié à l’arrière, aussi. La plus âgée qui fouillait dans notre compost. Rien.
  On a attendu. Regardé. Écouté. Sans faire le moindre geste pendant cinq bonnes minutes, qui nous ont paru nettement plus longues. Silence. Immobilité. L’une après l’autre, les lumières extérieures se sont éteintes. Alors que j’envisageais de sortir pour vérifier l’état de notre bac à compost, Dan m’a attrapé le bras et m’a dit : « Mostar ? »
  Elle était là, un mètre cinquante de détermination qui traversait l’allée vers la maison commune. Elle s’est arrêtée devant la parcelle grise et noire, retournée par la bagarre, puis elle s’est penchée, comme pour examiner quelque chose. Elle a regardé le bac à compost et s’est retournée vers la crête. Les mains sur les hanches. Placide.
  Dan a murmuré : « Mais qu’est-ce que… »
  J’avais déjà saisi. Je voyais bien que les lumières des autres maisons étaient toutes allumées. Plusieurs personnes – Reinhardt et les Boothe – la regardaient de leurs fenêtres, à l’étage. J’ai dit à Dan : « Elle nous fait savoir qu’on peut tous sortir. Elle organise une réunion. »
  Nous avons été les premiers à la rejoindre, mais de peu. Les Boothe, en robes de chambre et pantoufles, sont arrivés rapidement. Reinhardt aussi (en kimono !). Carmen était seule. Effie et Pal nous observaient par la fenêtre du salon.
  « Vous avez vu ça ? » Je ne sais même pas qui a parlé en premier, Bobbi ou Carmen, mais Dan a répondu : « Ça oui, on a vu ! » Et avant qu’un autre intervienne, il a ajouté : « Ces trucs n’ont rien à voir avec des ours ! »
  J’ignore ce que Vincent s’apprêtait à dire, mais la sortie de Dan l’a fait taire. Carmen aussi s’est mise en pause. Mostar ne parlait pas, elle attendait peut-être de voir comment les autres encaissaient cette vérité. Elle a sans doute regretté son silence, car Reinhardt en a profité pour lever le doigt d’un air sceptique. « C’est certain, a-t-il commencé d’un ton très professoral, nous pensons tous avoir vu autre chose que des ursidés, mais… laissez-moi vous rappeler qu’avec cette obscurité, compte tenu du stress que nous subissons tous, la capacité de l’esprit humain à imaginer des…
  — Pitié ! » Dan l’a interrompu rageusement. « Toi aussi, tu les as vus ! » Il nous a tous regardés. Mostar restait silencieuse. J’ai marmonné : « Moi, je les ai vus très clairement. Je pense que je… »
  J’aurais dû me montrer un peu plus affirmative. Moi et mon aversion du conflit. Mais au moins, j’essayais de soutenir Dan, même si ça n’a pas fonctionné sur Reinhardt.
  « Tu penses. » Yeux brillants, main levée. Reinhardt avait l’air tellement hautain. « Tu penses avoir vu quelque chose, et c’est bien le problème quand on se confronte à une situation mystérieuse…
  — Oh, bordel de merde. » Dan a filé en courant vers la maison. « Attendez ! a-t-il lancé par-dessus son épaule. Attendez, putain ! »
  Reinhardt n’a pas attendu. « Dans un souci de transparence totale, j’admets que ma modeste expertise se limite à l’anthropologie. » Il a légèrement incliné la tête vers Carmen. « Mais il y a déjà eu des cas avérés d’hallucinations collectives, non ? »
  Carmen a mordu à l’hameçon. Elle a évoqué une petite ville du Midwest, pendant la Seconde Guerre mondiale, où les gens attribuaient une mauvaise odeur à un « rôdeur anesthésique ». Ainsi qu’une école irlandaise, en 1979, où les enfants pensaient tous être malades en même temps. Les ambulances étaient arrivées, mais ce n’était finalement qu’une sorte d’hypocondrie collective.
  « Exactement », a dit Reinhardt en soulevant un chapeau imaginaire vers Carmen. Puis il a écarquillé les yeux. Sans doute une nouvelle épiphanie. « Et cette histoire récente, en Inde ? Les habitants d’un bidonville de Delhi ont signalé l’attaque d’un mystérieux “homme-singe” géant. Et quand les autorités ont déclaré qu’il s’agissait d’un cas d’hystérie collective, il ne s’est plus rien passé1. »
  J’ai fixé Mostar. Allez, on a besoin de toi, là ! Mon expression allait en ce sens, en tout cas. Mais elle m’a adressé un regard vide en se tordant à peine la main. Non, vas-y, toi. C’est ce que j’ai interprété. Je n’ai pas compris. Avait-elle encore des doutes ? J’ai murmuré : « Eh bien, euh… c’est… comme, sentir quelque chose et ressentir quelque chose, non ? Mais nous avons tous vu… de nos propres yeux… »
  Quelle mauviette ! Dieu merci, Dan est arrivé à la rescousse.
  « Regardez ! » Il revenait en courant, avec son iPad. « Regardez ça ! »
  Ce que nous avons fait. La bagarre, claire, bien cadrée, nette. Il avait même posé la tablette sur le rebord de la fenêtre. Personne n’a protesté. Pas même Reinhardt. Silencieux, vaincu, il a semblé rétrécir quand Carmen a changé de camp. « Ils existent vraiment. » C’est sorti tout seul, avec stupéfaction. Vincent, lui, était plus enthousiaste. « Bigfoot existe ! » Bobbi a même souri, avant de lui prendre la main. Quand Carmen a fait signe à Effie et Pal de nous rejoindre, j’ai senti comme un soulagement général. Nous n’étions pas fous.
  Mostar a dû sentir la même chose. Elle nous a adressé un petit signe de tête en prenant la parole pour la première fois. « Ces créatures existent bel et bien, c’est indéniable. » Ensuite, tout le monde a parlé en même temps, chacun évoquant des histoires entendues ici ou là. C’était cathartique – admettre ce que nous suspections tous depuis le début. Rendre cette idée « acceptable » pour tout le monde. Tout ça m’a pas mal retournée, j’avoue, surtout quand j’ai revu la vidéo avec Effie et Pal. « Regarde-les. » C’était Carmen. « Comme ils sont grands !
  — Tu te souviens ? » Effie, pour sa femme. « Avant notre mariage, quand on campait près du lac Rimrock, on avait senti…
  — Bon, l’a interrompue Mostar. Ils sont réels, d’accord. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »
  Les éclats de voix se sont tus. Tout le monde l’a regardée d’un air interrogateur, y compris Dan et moi.
  Carmen a demandé : « Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ? »
  Mostar, de façon un peu théâtrale, a sorti des plis de sa robe une sorte de bâton aiguisé. Une tige en bambou d’une trentaine de centimètres, taillée en pointe aux deux extrémités. « Il va nous en falloir pas mal, des comme ça. » Elle a dirigé la pointe de son pieu vers les pousses de bambou, derrière elle. « Plusieurs centaines, peut-être, mais si nous travaillons ensemble et que nous les disposons en cercle autour du village…
  — Pourquoi ? », a demandé Vincent. Il le savait déjà, je suppose, mais il devait avoir besoin d’une réponse claire.
  « Pour faire un périmètre défensif, a répondu Mostar en agitant le pic comme une baguette. S’ils essaient de le franchir et que l’un d’eux marche sur un de ces trucs…
  — Tu comptes les blesser ? » Bobbi faisait une tête… comme si on l’avait giflée.
  « Les décourager, seulement, a répondu calmement Mostar.
  — L’alarme suffit ! a protesté Bobbi.
  — Pour cette fois, oui. Maintenant, ils savent que ce n’est qu’un bruit inoffensif. À ton avis, pourquoi ton alarme s’est déclenchée ? » Mostar s’est ensuite adressée à tout le monde. « Ils essayaient d’entrer. »
  Vincent s’est rapproché de Bobbi. « Ils étaient peut-être curieux, c’est tout », a-t-il dit.
  Bobbi a rejoint son mari, se ralliant à son point de vue. « Et toi, tu voudrais leur faire du mal ! »
  — Pour les empêcher de nous faire du mal », a répondu Mostar avec une certaine morgue. Tous ses doutes avaient disparu. « Vous avez tous entendu ce qu’ils ont fait au puma. » Un coup d’œil dans notre direction. « Et vous avez tous vu ce qu’ils se font les uns aux autres. » Comme pour souligner cet argument, elle s’est penchée pour ramasser une motte de cendre écrabouillée. Elle l’a brandie vers nous, avant de l’écraser entre ses doigts. Une pâte rouge et sanguinolente. « Ils nous ont montré à quel point ils peuvent être violents. »
  Bobbi a répliqué : « Pas contre nous. » Et cette fois, Carmen l’a soutenue : « Pourquoi partir du principe qu’ils sont mauvais ? »
  Mostar a pris le temps de respirer, avant de reprendre la parole. « Carmen, ils ne sont ni bons ni mauvais. Ils ont faim. » Elle a hoché la tête vers l’obscurité. « Les baies ont toutes disparu, nos arbres n’ont plus de fruits, et ton compost les a probablement poussés à rester dans les parages au lieu de suivre les autres animaux… s’ils ne les ont pas déjà dévorés. »
  Vincent a haussé les épaules. « Dans ce cas, il ne reste plus rien. » Mostar nous a tous observés. « Rien du tout ? »
  Personne n’a répondu. J’ai senti les doigts de Dan se crisper.
  Mostar espérait manifestement que le groupe arrive à cette conclusion de lui-même. Nous l’aurions sans doute fait si Reinhardt n’avait pas tout gâché. « D’un point de vue factuel… » Il s’est avancé au milieu du cercle. « Nous pourrions être dans une situation plus avantageuse que si nous étions face à des ursidés. » Il avait dû attendre la bonne ouverture, polissant son intervention pendant qu’on discutait. « Après tout, les ours sont omnivores, alors que… je confesse que mes compétences en primatologie sont encore plus limitées qu’en psychanalyse… »
  Et allez, un peu de fausse modestie. Il le méritait vraiment, son poing dans la gueule.
  « Mais je crois toutefois me rappeler que la plupart des hominidés sont de nature herbivore. » Mostar a émis une sorte de bruit, Reinhardt a enchaîné avec un autre poncif. « Les grands singes ! Les gorilles et les orangs-outans ne se nourrissent que de fruits et de légumes. En fait… » J’ai presque vu l’ampoule de dessin animé apparaître au-dessus de sa tête. « Si je ne m’abuse, les bonobos – une espèce anthropoïde d’Afrique centrale – s’organisent en société matriarcale et pacifiste. »
  J’ai eu du mal à croire ce qu’il a proféré ensuite. Il a regardé les Perkins-Forster, avant de reprendre : « Corrigez-moi si je me trompe, mais ne dit-on pas que les bonobos pratiquent même une forme de diplomatie sexuelle interféminine ? »
  Effie et Carmen ont gardé le silence. Le choc ? Étaient-elles déterminées à s’accrocher au moindre espoir pour éloigner leur peur, comme les Boothe et Reinhardt lui-même ? Mécanisme habituel de défense de l’ego. Reinhardt a poursuivi son discours de prof. « Nous ne savons rien de l’ordre social de ces hominidés, ni de leurs méthodes d’interaction. Blesser accidentellement l’un d’entre eux pourrait précipiter le très regrettable incident que nous cherchons à éviter. »
 
  
Extrait de mon entretien avec Frank McCray Jr.
 
Vous êtes sérieux ? Pourquoi l’un d’entre eux aurait-il possédé une arme ? Réfléchissez à votre question. Pourquoi avoir une arme ? Sauf dans ce genre de circonstances…
Il désigne de la tête les armes qui nous entourent.
Il n’y a que deux raisons légitimes à ça. Une fois qu’on a éliminé les jouets et le délire – les mômes qui veulent jouer à Call of Duty en vrai et nos terroristes à nous qui surveillent les « hélicoptères noirs » –, il ne reste que la chasse et l’autodéfense.
Raisonnable, pratique et totalement incompatible avec la vie à Greenloop.
La chasse, alors… bon… Je n’ai pas envie de juger l’homme que j’étais à l’époque. Comme mes anciens voisins, je me croyais supérieur aux chasseurs parce que je préférais le poisson à la viande, et Apple Pay aux balles.
Quant à protéger ma maison… nos maisons, d’une éventuelle effraction… qui allait nous cambrioler ? Et comment ? Greenloop est complètement hors des sentiers battus, le nec plus ultra du cul-de-sac, avec une route privée fermée, des alarmes reliées à des agences de sécurité privée et aux flics du comté.
Donc, à moins d’envisager un assaut aéroporté à la Mission Impossible, ou d’être un ermite accro à la meth tout content de tenter le coup, Greenloop était probablement l’endroit le plus sûr d’Amérique. C’était même l’un des arguments de vente de Tony. Voilà pourquoi aucune des maisons ne dispose de caméras de surveillance. Vous avez remarqué ? Ni de chiens. Les directives du syndic les interdisent. J’ai vraiment trouvé ça bizarre, en emménageant là-bas. Je veux dire, c’est logique, non ? Cet endroit est fait pour les amoureux des chiens. Le problème, c’est qu’ils effraient la faune locale, ce qui, une fois de plus, est l’une des raisons pour lesquelles nous avons tous emménagé là-bas.
Ceci nous ramène à la philosophie première de Greenloop : le problème, c’est les gens. La nature est votre amie.



        

      
    
  
    
     

      1. En 2001, plusieurs signalements de « kala bandar » (hindi) ou « homme-singe » ont terrorisé les résidents d’East Delhi, en Inde. Ces signalements ont été par la suite considérés comme un exemple d’hystérie collective.
    
      
  
    
      
      
        CHAPITRE 13
      

      
        « Vers minuit, Bauman fut réveillé par un bruit et se redressa dans ses couvertures. Ce faisant, une forte odeur de bête sauvage lui frappa les narines, et il repéra la forme d’une immense silhouette dans les ténèbres, un peu plus bas. Saisissant son fusil, il ouvrit le feu sur l’ombre vague et menaçante, mais manqua sa cible, car immédiatement après, il entendit le fracas des branches brisées dans les sous-bois, tandis que la chose, quelle qu’elle fût, filait dans la noirceur impénétrable de la forêt. »
  Président Theodore Roosevelt, The Wilderness Hunter
  

      

      
      
          
            Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
          

           

          Le Dr Reinhardt avait raison. Il y connaissait que dalle en primates. Tous les grands singes sont parfois omnivores ; une façon très chic de dire qu’ils mangent d’autres animaux. Ils possèdent toutes les caractéristiques biologiques des prédateurs. Des canines pour saisir et déchirer la chair. Des yeux tournés vers l’avant pour suivre une cible en mouvement. Et un cerveau conçu pour réfléchir un peu plus vite que la nourriture qui tente de s’échapper. J’ai même entendu une théorie selon laquelle si des extraterrestres finissent un jour par débarquer, ils pourraient très bien se montrer hostiles, car des cerveaux qui maîtrisent le vol spatial ont appris à penser en chassant.

          Les primates ont diverses préférences, bien sûr, en fonction des espèces. Les gorilles et les orangs-outans penchent fortement du côté des fruits et des légumes. Voilà pourquoi ils ont un si gros ventre. Leurs intestins sont remplis de matières végétales, c’est très long à digérer. Les témoins oculaires ne décrivent jamais ça, chez les Sasquatchs. Ce qu’ils décrivent systématiquement, c’est un régime omnivore.

          Le poisson semble être leur principale source de protéines. Une histoire raconte qu’ils ont volé du poisson séché dans une cabane, une autre qu’ils creusaient le lit d’une rivière pour y trouver des coquillages. Et le type du film, là, celui qui est passé au détecteur de mensonge… Il dit qu’un Sasquatch lui a piqué son filet de pêche. Avec toutes ces rivières, ici, tous ces saumons et toutes ces truites, ils avaient bien assez de carburant pour alimenter leurs corps gigantesques. Jusqu’à ce que l’éruption du mont Rainier les chasse de leurs lieux de pêche habituels. Ajoutez à ça la mauvaise récolte de baies et vous vous retrouvez face à un impératif biologique d’adaptation.

          Elle se réf ère à la carte, en particulier aux endroits où des dépouilles de cerfs ont été retrouvées.

          Vous connaissez ce vieux dicton : « Si tu ne peux pas vivre avec celui que tu aimes, aime celui avec qui tu vis ? » Dans le monde animal, ça s’appelle la « commutation des proies ». Un prédateur finit par développer une préférence pour une autre source de nourriture, uniquement parce qu’elle est plus abondante que sa nourriture habituelle.

          C’est probablement ce qui s’est passé avec le cerf que nous avons retrouvé, et ça a dû se produire très récemment, sinon nous aurions régulièrement trouvé ce genre de fragments d’os au cours des siècles. Leur point de basculement écologique était Rainier. Ce qui nous pousse à réfléchir sur le nôtre. Qu’est-ce que c’était, le nôtre ?

          Nous avons commencé comme étant les premiers singes à briser des os. En Afrique, quand les petits charognards sont descendus des arbres, ils ont utilisé des pierres pour atteindre la moelle, conscients que la viande était un vrai jackpot calorique. Ça réclame beaucoup moins d’énergie de convertir l’animal en animal que le végétal en animal. Cette aubaine nous a donné un véritable coup de fouet évolutif. Les outils, le langage, la coopération. Vous voyez l’intérêt de tous ces progrès qui nous rendent humains. Plus de viande. Des cerveaux plus gros. Des cerveaux plus gros. Plus de viande. Je me demande ce qui s’est passé quand on a goûté au sang frais pour la première fois. Qu’avons-nous pensé ? Qu’avons-nous ressenti ? Ce moment où tout a changé. Passer de charognard à prédateur. Du chassé au chasseur.

        

         

          

        JOURNAL, EXTRAIT #12 (suite)
 
  Les coups ont interrompu Reinhardt.
  Clairs et réguliers, à tel point que certains d’entre nous ont pensé à une origine mécanique. Un tuyau mal fixé ou peut-être – un court instant – un véhicule en approche. Nous avons gardé le silence pour mieux écouter, et j’ai distingué le bruit de fond guttural de grognements animaux.
  Carmen a énoncé l’évidence. « Vous entendez ça ? C’est eux. »
  Thock-thock-thock
  Personne ne voyait rien. Ils étaient loin. Parmi les arbres, de l’autre côté de la crête.
  « Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis ? », a demandé Effie.
  Pas de réponse, pas même de Reinhardt.
  En écoutant attentivement, nous avons pu isoler une source unique. Une branche contre un tronc ? Je ne suis pas sûre que les grognements nous étaient destinés. Ils avaient quelque chose de doux, de bas et de chaotique, comme si ces créatures ne voulaient pas que leurs voix noient leurs coups. C’est du moins ce que je pense avec le recul. Sur le moment, je n’en avais pas la moindre idée.
  J’ai jeté un bref regard à Dan, tout aussi perplexe, puis à Mostar, qui semblait attendre quelque chose. Que les coups se terminent ou qu’ils changent de rythme ? Je n’ai pas demandé.
  « C’est une forme de communication ! » Vincent m’a surprise. J’attendais plutôt Reinhardt sur ce terrain-là – le prof un peu vantard qui, incroyable, cédait la parole aux autres.
  Vincent s’est écarté du cercle, la tête tournée vers les arbres. « Ils essaient de nous parler ! »
  — Ils sont amicaux, a lancé Reinhardt qui, je crois, essayait d’en déduire une conclusion possible « C’est évident ! La communication implique l’intelligence, qui en retour implique un désir inné de paix. »
  Est-ce vrai ?
  Les Boothe semblaient le croire – ou voulaient le croire –, tout comme Carmen et Effie. Mais Palomino… elle ne quittait pas des yeux le visage dubitatif de Mostar.
  « Nous devrions peut-être… », a-t-elle commencé à dire, mais Vincent lui a coupé la parole : « Bonjour ! Bonjour ! Amis ! On est des amis ! », a-t-il crié.
  Bobbi lui a lâché la main pour lui tapoter l’épaule. « Ils ne parlent pas anglais », l’a-t-elle grondé d’un ton enjoué, ce à quoi Reinhardt a répliqué en français : « Bonsoir, mes amis ! » Les Boothe et les Perkins-Forster ont éclaté de rire. Tout sourire, Vincent a pris le pieu en bambou des mains de Mostar.
  « Chut, tout le monde », a-t-il chuchoté en frappant la tige contre le mur de la maison commune. Trois coups, une pause.
  Là-haut, les coups se sont arrêtés eux aussi. Tout le monde s’est figé. Les grognements se sont intensifiés. Vincent rayonnait. Les coups ont repris, plus vite, cette fois, plus fort.
  THOCKTHOCKTHOCKTHOCKTHOCK
  « OK, oui, oui ! », nous a chuchoté Vincent, avant de frapper plus vite avec son pieu. Je l’ai entendu murmurer « Amis, amis, amis » en martelant le mur de la maison commune. Après une douzaine de coups rapides, il s’est arrêté. Ils ont réagi de la même manière.
  Vincent a laissé la tension s’installer, puis il a donné quelques coups supplémentaires. Aucune réponse. Je voyais des gouttes de sueur sur son front, de la buée sur ses lunettes. Bobbi l’a remarqué elle aussi, elle les lui a ôtées, les a essuyées doucement sur sa manche, avant de serrer son mari dans ses bras.
  Nous avons attendu, l’oreille aux aguets. Silence.
  Il a fallu longtemps avant que l’un de nous reprenne la parole. Le temps passe lentement, dans ces moments-là. Vincent a fini par tous nous regarder, le visage saisi d’une évidente surprise. « Ça a marché. »
  A-t-il permis aux autres d’accepter cette idée, ou le lui ont-ils permis, eux ? Quoi qu’il en soit, tout le monde a soupiré, Bobbi a même étouffé un sanglot. « Ça a marché ! », a-t-elle soufflé en serrant la taille de son mari. Ses yeux brillaient légèrement. « Grâce à toi. À toi ! »
  Carmen a pris sa fille dans ses bras tout en tendant la main vers sa femme. Reinhardt a hoché la tête, comme s’il approuvait, avant de saluer Vincent d’un geste de la main.
 
Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
 
Les coups, c’est assez courant dans les récits des témoins oculaires, et personne ne sait avec certitude ce que ça signifie. De même, personne ne sait comment ils interprètent une éventuelle réponse. Le langage, c’est délicat, même au sein de notre propre espèce.
Elle a levé la main, avant de former un rond du pouce et de l’index.
Ici, ça veut dire « ça va », au Brésil, « pauvre connard ». Si on ajoute à ça la distance supplémentaire interespèces…
Elle relève légèrement la tête pour me montrer une cicatrice décolorée, sous son menton.
À six ans, chez mon cousin, je ne savais pas que leur vieux beagle interpréterait mon regard comme un défi. Et pour ce que j’en sais, frapper sur un tronc constitue un défi, que Vincent Boothe a accepté sans le savoir.

 
  


        JOURNAL, EXTRAIT #12 (suite)
 
  L’ambiance a changé. Soudain, c’était comme un soir de fête. Tout le monde s’étreignait, se parlait, certains ont dû sécher de petites larmes – Bobbi et Effie. Reinhardt a été le premier à partir. Manifestement très fier de Vincent pour une raison ou pour une autre, il a posé la main sur son épaule, avant de déclarer : « Demain, je crois qu’il va falloir songer à établir ensemble un document détaillant cette découverte anthropologique historique. »
  Encore un peu dépassé par sa propre réussite, Vincent s’est contenté de hocher la tête. « Oui, oui, bien sûr, demain… merci ! » Et il s’est incliné avec ostentation, tandis que Reinhardt s’éloignait.
  « On devrait tous dîner ensemble, demain soir ! » C’était Bobbi, qui s’est corrigée en ajoutant : « Ce soir, je veux dire ! » Il était déjà minuit passé. « Ici, dans la maison commune, tous ensemble. Nous avons besoin d’un moment de communion. »
  Carmen a fait écho à cette idée : « Oui, génial ! Comme le soir où nous vous avons accueillis, la première fois ! » Elle m’a souri, avant de prendre Bobbi dans ses bras.
  « À ce soir. » Bobbi nous a salués en retour : « À ce soir. »
  Carmen a lancé : « Merci, Vincent », alors qu’il rentrait chez lui, Bobbi à son bras.
  Je les ai observés quelques secondes. Elle avait posé la tête sur son épaule, il lui frottait le dos. Puis la conversation de Carmen a attiré mon attention. Elle discutait avec Dan. Pouvait-il « nettoyer » l’une des deux cuves de leur biodigesteur ? Je savais que Dan, le « nouveau Dan », s’y mettrait avec enthousiasme. Un travail très exigeant, dont seul lui, l’homme à tout faire du village, pouvait se charger. Il a presque adopté la posture de Superman, les mains sur les hanches, avant de répondre : « Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. » Quand je me suis retournée, Carmen m’a invitée à choisir leur moyen de paiement. À ce moment-là, Effie avait clairement quelque chose à dire. Elle a effleuré le bras de Carmen. « Oh… et on se disait… » C’était Carmen. « Si ça ne vous dérange pas, Palomino aimerait se porter volontaire pour aider au potager. »
  — Bien sûr », ai-je répondu, avant d’ajouter qu’il n’y avait pas grand-chose à faire à ce stade, rien n’avait encore germé. Effie a pris la parole d’elle-même, cette fois. « Vous pourriez peut-être creuser pour voir s’il y a des vers. J’ai entendu dire qu’ils aèrent le sol et que leurs déjections font un excellent engrais. »
  J’ai haussé les épaules, Carmen a ajouté : « Palomino adorerait, en tout cas. C’était son idée. »
  Dans n’importe quelle autre circonstance, la petite fille aurait affiché le même enthousiasme que ses mères. Mais à ce moment-là, elle n’arrêtait pas de tourner la tête comme un écureuil inquiet. Des arbres aux allées qui séparaient les maisons, en passant par Mostar, sur qui ses yeux s’attardaient juste assez longtemps pour établir le contact. Le visage de Mostar… Elle affichait la même expression qu’après notre première réunion d’urgence. « Voilà à quoi j’ai affaire. »
  Elle n’a rien dit à voix haute, bien sûr. Alors que nous commencions tous à rentrer chez nous, elle n’a émis qu’un seul commentaire : « J’espère que Vincent a raison. J’espère qu’ils ont tous raison. » Ensuite, elle a examiné la ligne de crête. « Vous devriez dormir un peu, tous les deux. Vous en aurez besoin. Katie, j’aurai besoin de toi demain, quand tu auras fini avec le potager. » Elle s’est tournée vers Dan. « Et toi, quand tu auras fini de pelleter de la merde. » Je précise qu’elle agitait son pieu en bambou. « Et si vous avez besoin de moi, je serai… »
  Pas la peine de préciser. Dans son atelier, à scier d’autres bambous. Au final, on la rejoindrait, et si personne d’autre ne souscrivait à son idée, nous érigerions un périmètre de pieux autour de nos deux maisons. Il n’y avait rien à verbaliser. Tout cela était évident, entre elle et nous.
  Dan et moi n’avons pas évoqué ce qui venait de se passer, ni ce que Vincent avait fait, qu’on y croie ou pas. En fait, nous n’avons presque pas parlé sur le chemin du retour, à part du travail de Dan et du risque que ça représentait. J’étais vraiment convaincue que c’était dangereux. Je veux dire, récurer les excréments des autres ? Qui sait le genre de germes qu’on peut côtoyer ? Les eaux usées humaines sont dangereuses, non ? Est-ce qu’il faut les traiter ? Comment ? Et si Dan avait une petite plaie ouverte, quelque part ? S’il inhalait quelque chose de malsain ?
  J’ai du mal à le croire, mais j’ai vraiment bombardé Dan avec mes soucis. Comme pour les panneaux solaires, je me moquais de passer pour la râleuse de service et je n’avais aucune envie de prendre de gants. Une seule chose comptait, garder mon conjoint en sécurité. Il a tout encaissé jusqu’à la maison. Ni dispute, ni blessure à l’ego. Rien d’autre qu’une écoute sincère et, je crois, la prise en compte de mes arguments.
  Jusqu’au moment où, devant notre porte d’entrée, il s’est soudain tourné vers moi, la main tendue pour me faire taire. Mon cœur a bondi. J’ai cru que j’étais allée trop loin. J’hésitais entre la surprise, la peur et, oui, la colère d’avoir été réduite au silence. Puis j’ai pris conscience que ses yeux étaient ailleurs. Il regardait dans l’obscurité, à l’affût.
  J’ai fermé la bouche, tendu l’oreille.
  Tomp.
  Voilà ce qu’il avait dû entendre. Un son doux et mat. Rien de comparable aux coups durs et secs, un peu plus tôt.
  Tomp.
  Encore une fois. Un peu plus fort. Plus près ?
  Moi aussi, j’ai regardé un peu partout. Jusqu’aux arbres, par-dessus les toits. Je l’ai aperçu du coin de l’œil. Petit et rapide. Il descendait dans un panache de poussière grise, près de la maison de Reinhardt. J’ai pris la main de Dan et je l’ai conduit à l’endroit où j’avais repéré l’impact. Sur le moment, je ne savais pas que c’était un impact – jusqu’à ce que j’en aperçoive un autre, droit devant. Il avait atterri pile entre chez Mostar et la maison commune, posé dans un « cratère » de cendres. C’est la seule façon de le décrire.
  Vous voyez ce que je veux dire, les cratères lunaires, ces trous bien ronds ? Voilà ce qu’on regardait, sauf que ce trou accueillait un caillou gros comme un pamplemousse, à moitié enterré. Nous nous sommes agenouillés pour l’examiner, alors qu’un autre tomp retentissait de l’autre côté de l’allée. Dan a creusé dans la poussière, soulevant une pierre rugueuse, légèrement arrondie.
  Deux autres tomp. L’un lointain, l’autre si près que nous avons tous les deux sursauté, puis un tac plus vif, lorsqu’un troisième caillou a frappé le toit de la maison commune, avant de rouler au sol.
  Puis un KSHHH beaucoup plus fort, alors que la fenêtre de quelqu’un se brisait.
  Et soudain, le bruit s’est transformé en tonnerre.
  Un tomptomptomptomptomp de cailloux partout autour de nous, appuyé par des hurlements de plus en plus forts, dans l’obscurité.
  « À L’INTÉRIEUR ! » Ma voix par-dessus l’épaule de Dan. Je l’ai poussé en courant sous la grêle.
  Je ne sais pas comment nous avons réussi à rentrer chez nous sans être touchés. Ils nous visaient ? Pouvaient-ils nous voir ? Ils nous voyaient forcément. Un ou deux, au moins. Des tirs ciblés.
  Je me souviens du sifflement. Je n’aurais pas pu l’imaginer. Le cliché habituel quand une balle siffle à l’oreille de quelqu’un. Moi, ce n’était pas tant un sifflet aigu qu’un wofff sourd. La pierre a rebondi devant moi, sur le cadre de la porte d’entrée, juste avant qu’on se réfugie à l’intérieur.

  

        

    
  
    CHAPITRE 14
« La plupart des témoignages parlent de gros rochers balancés contre la cabane, dont certains ont même traversé le toit… »
  Fred Beck, I Fought the Apemen of Mt. St Helens
  

JOURNAL, EXTRAIT #12 (suite)
 
  Une pierre a heurté la porte au moment où je la claquais. Je sens encore ma main vibrer. Dan m’a tirée à l’étage. J’ai crié : « Lumières ! Allume les lumières ! » Je parlais des interrupteurs principaux, en haut des marches, pas de la commande centrale sur son iPad. Mais c’est ce qu’il a essayé de faire, au milieu des escaliers. Il s’est arrêté pour pianoter sur sa tablette. « Non… pas… », mais il l’avait déjà fait tomber. L’écran s’est brisé en heurtant la marche.
  « Allez ! », ai-je crié, alors que la maison tremblait. J’ai flanqué un coup de genou dans les fesses de Dan qui ramassait son iPad. « VITE ! »
  On s’est précipités dans la chambre, pile au moment où les portes-fenêtres du balcon encaissaient un coup direct. Le fracas m’a fait sursauter, et je me suis retournée pour protéger mon visage des éclats de verre. Mais les portes ont tenu. À l’instar de notre iPad, et sans doute du pare-brise de notre voiture, le panneau de verre n’était plus qu’une toile d’araignée de fissures étincelantes. J’ai éprouvé un mélange de stupeur et de gratitude, avant de hurler : « Les rideaux ! »
  On s’est séparés pour mettre en place les pans de tissu. Ensuite, on s’est retournés pour faire la même chose avec les fenêtres de devant.
  Je n’arrive toujours pas à y croire, mais j’ai hésité quelques secondes. La vue du village tout entier, ces cailloux qui volaient de toutes parts, rebondissaient sur les toits, soulevaient des geysers de cendres…
  Si j’étais restée plantée là quelques secondes de plus.
  Si Dan n’était pas intervenu.
  « Att… » Sa voix, son poids. La force de son épaule sur ma poitrine. Nous avons touché le sol au moment où la fenêtre explosait. Une véritable averse de petits flocons froids m’a saupoudré le cou et l’oreille, tandis qu’une pierre grosse comme une balle de base-ball rebondissait sur le lit.
  Hors d’haleine, Dan a ôté les éclats de verre de mes cheveux. « Ne bouge pas. » La chaleur de son souffle, la pression de ses doigts. « Ici… aïe… ici… encore un autre. » Une minute, peut-être plus, avant qu’il se sente assez en sécurité pour bouger. Accroupi, il a gagné la salle de bains, seul espace dégagé. Alors que j’éteignais la lumière, Dan a trouvé l’interrupteur général de son iPad. J’ai remarqué que l’écran était constellé de traces rouges. « Tout va bien. » Il m’a montré une petite bulle de sang au bout de son index. « Ça ne vient pas de l’écran. » C’était le aïe, quand il m’avait enlevé les éclats. À mon tour, maintenant. Je me suis accroupie dans la douche après avoir tiré les rideaux, et j’ai activé la lampe de mon iPhone pour retirer chaque petite étincelle.
  tomptacscrktomp
  Voilà la bande-son générale, une véritable symphonie d’impacts. Quelques minutes plus tard, on arrivait à les isoler, comme les instruments d’un orchestre.
  Tomp. La cendre.
  Tac. Un toit.
  Tac. Notre toit.
  Kshh. Une fenêtre.
  Un autre kshh… Énorme, suivi d’une alarme de voiture, dont le bruit faisait penser à un hurlement d’animal blessé.
  Puis des pas. Dans la maison ! J’ai regardé Dan, qui cherchait son arme – pas là. Il avait laissé l’ouvre-noix de coco en bas, sur la table de la cuisine, tout comme j’avais laissé le javelot dans la chambre.
  Avions-nous encore le temps d’aller le chercher ? Je me suis posé la question plusieurs secondes, avant que de rapides enjambées fassent vibrer les escaliers.
  Puis des coups frénétiques sur la porte de la chambre. « Les enfants ? » Une question étouffée. Mostar !
  « Les enfants, vous êtes là ? »
  Nous nous sommes presque téléportés jusqu’à la porte de la chambre. Il faisait si sombre, nous avons senti ses bras avant de la voir. Puis nous sommes restés là, accroupis, à genoux, dans une étreinte collective.
  Une seconde, le temps d’un sanglot, puis Mostar s’est écartée pour nous saisir à chacun le visage d’une main.
  « Danny, en bas ! » Elle a tourné la tête vers le salon. « Rapporte-nous… deux… deux coussins du canapé ! Allez ! » Pas de discussion. Dan a filé sans tarder.
  « Katie ! » Elle ne m’avait pas lâché la mâchoire. « Viens avec moi ! Viens, viens, viens ! »
  J’ai couru dans le couloir de l’étage, la fenêtre du bureau de Dan était brisée, une pierre de la taille d’un ballon de basket avait roulé au sol. Dans mon bureau à moi, Mostar a commencé à ouvrir frénétiquement les fenêtres ! Je n’ai pas compris. J’étais à moitié sous la table. Quand ce petit caillou oblong en forme de mangue est entré en tournoyant par la fenêtre ouverte, les mots « Qu’est-ce que tu fous, merde » sont restés bloqués dans ma gorge. La « mangue » a rebondi sans dommage contre le mur du fond, avant de rouler à mes pieds. Ça m’a cloué le bec.
  Pas de fenêtre. Pas d’éclats de verre !
  « Katie ! » Mostar a désigné l’autre mur, à côté de moi. J’ai bondi pour ouvrir la fenêtre, puis je me suis plaquée au mur alors qu’un caillou filait dans l’ouverture. Ironie de l’histoire, il a bien failli toucher Dan, qui venait d’arriver avec les coussins en soufflant comme un bœuf.
  « Là ! », a crié Mostar. Elle a attrapé l’un des coussins et l’a coincé dans le cadre pendant que Dan faisait de même de mon côté.
  Tomp.
  Son coussin a légèrement reculé, alors qu’une pierre rebondissait de l’autre côté.
  Simple. Génial. Mostar.
  Elle calait déjà mon écran d’ordinateur derrière son coussin quand je me suis laissé glisser à côté de Dan.
  « Derrière moi ! » J’ai maintenu le coussin en place, tout en lui indiquant de la tête les deux petites étagères en acier, sur le mur d’en face. Dan a pigé, il s’est éloigné pour faire tomber leur contenu au sol.
  Alors qu’il mettait la première en place, j’ai senti une pierre heurter mon coussin. L’impact a failli me renverser. « Est-ce que tu… » La main de Dan dans mon dos.
  « Ça va ! » Je l’ai doucement repoussé, avant de changer de position, les pieds plus écartés. J’ai à peine senti les impacts suivants.
  De l’autre côté de la pièce, Dan a grogné « attention », avant de faire basculer la deuxième étagère sur le bureau. Puis il a empilé tout ce qu’il avait sous la main. Dossiers, ramettes de papier, imprimante – le bureau Ikea a gémi sous leur poids. Mais l’ensemble a tenu ! Un tomp sourd, un bref éclat de lumière entre le coussin et le cadre de la fenêtre. Ça tenait, oui ! J’ai fait de même, avant de tout lâcher en reculant d’un pas. Un petit tomp, mon étagère a cliqueté.
  À peine audible, au milieu du bombardement. C’est le terme que Mostar a employé en s’asseyant à même le sol, dos au mur. « Ça arrive toujours sans prévenir, a-t-elle soufflé, avant les sirènes. » Je l’ai entendue renifler fort, puis tousser. « Ne vous mettez jamais à découvert, toujours loin des portes. Les anciennes rues sont préférables, elles sont plus étroites. Ça vous protège des éclats d’obus. » Mostar, fidèle à elle-même, cryptique.
  Elle a bâillé, avant de marmonner une phrase dans une langue indéchiffrable, puis elle s’est endormie. Vraiment ! Elle a même ronflé ! Plus fort que Dan ! Au fait, il dort lui aussi, maintenant. Tous les deux, comme des personnages de Disney.
  Au moins, Dan a attendu que le « bombardement » cesse. Tout s’est arrêté il y a une heure, environ. Ça a duré, quoi, dix minutes au total ? Mon Dieu, les dix minutes les plus longues de mon existence ! Mostar dort, encore adossée au mur. Dan s’est recroquevillé au pied de la porte fermé du bureau. Je craignais qu’on étouffe, ici, mais il a insisté pour la fermer. « L’alarme est foutue. » Ses derniers mots, avant de s’endormir. « Je la réparerai demain… la réparer… Je vais la réparer. »
  Je ne devrais pas m’inquiéter, je suppose. La barricade n’est pas hermétique. Je sens des petits courants d’air froid, autour de mon bureau. C’est là où je me trouve, maintenant, juste à côté, dans le coin. J’écris tout ça.
  Mes doigts me font mal. J’ai envie de faire pipi. Je devrais dormir, mais en même temps… je n’aime pas cette idée. J’ai peur du lendemain.
  Pourquoi les jets de pierre ont-ils cessé ? Pourquoi ont-ils commencé ? Qu’est-ce que ça signifie ?
  On n’entend rien, dehors.
  J’ai vraiment envie de faire pipi.
 
  
Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
 
Les coups de bâton sur les troncs d’arbre, les jets de pierres, c’est une vieille tradition. Une fois de plus, on ne sait pas trop, on se perd en conjectures. Il pourrait s’agir d’un moyen d’intimidation pacifique… enfin… non létal, je veux dire. Ça expliquerait aussi les hurlements. Une théorie stipule qu’ils s’en servent pour chasser un groupe concurrent ou un individu. C’est assez logique, après tout. Les chimpanzés se bombardent parfois de pierres. Ou les jettent sur les gens, comme dans ce zoo, là, en Suède1. Santino n’avait sans doute pas l’intention de tuer quelqu’un, il voulait juste les faire partir.
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  Il y a tant à faire ce matin, tant à faire aujourd’hui. Autant coucher tout ça sur le papier pendant que c’est encore frais. Je me suis réveillée avec une violente douleur au cou. Dormir par terre, sur le flanc, le bras en guise d’oreiller. J’ai déjà eu mal au cou, mais bon Dieu… Épaule, côtes, visage ! Et j’ai si froid ! Cette nuit, c’était plutôt agréable. La pièce était si chaude, si étouffante. Mais maintenant, ce froid… La température a dû baisser d’au moins dix degrés. J’aperçois mon souffle. Frank nous en avait parlé, une chute brutale des températures, juste avant l’hiver.
  J’étais frigorifiée, mais ma vessie me brûlait. Non seulement ça me gênait, mais quand j’ai ouvert les yeux, la peur m’a rattrapée, j’ai failli faire sous moi. Dan et Mostar étaient partis, la porte était grande ouverte !
  Je les ai appelés tous les deux, sans réponse. Je me suis levée, j’ai frissonné, j’ai éternué à plusieurs reprises, puis j’ai sorti la tête du bureau. La maison semblait vide, la porte d’entrée était ouverte, les rideaux du salon tirés. J’ai vérifié mon téléphone, un peu plus de huit heures, mais l’obscurité… Un gris plombé, très sombre. Je ne voyais rien, ni les lumières des autres maisons, ni les autres maisons… Comme si on les avait téléportées dans un autre monde.
  Je me suis précipitée dans la salle de bains du couloir, puis je suis sortie pour appeler Dan. Rien. J’entendais des voix, distantes, mais claires. J’ai gagné le rez-de-chaussée en boitillant, la jambe droite encore engourdie, puis j’ai atteint la porte d’entrée.
  Du brouillard !
  Sombre et épais. Et froid ! Je le sentais ramper sur ma peau, s’infiltrer en moi. Le village était à peine visible, mais je distinguais un petit groupe, près de la maison commune.
  Dan était là, il parlait aux Boothe, avec Carmen et Reinhardt. Vincent trimballait son équipement de randonnée complet, avec chaussures hautes, bâtons de marche et sac à dos étanche. Ce dernier semblait très lourd, bourré de trucs qu’il n’était pas censé contenir. Même chose pour la pochette à ordinateur portable qu’il portait à la hanche, arrondie, pleine. Et le tapis de yoga rose de Bobbi sur l’autre hanche, sanglé sur son épaule avec une corde improvisée en lacets. Autour du tapis, une couverture, ultra-douce, du genre qu’on trouve dans les aéroports chez Hudson News. D’autres lacets enroulés un peu partout la maintenaient en place.
  « Je ne risque pas de me perdre, pas d’inquiétude. » Vincent n’arrêtait pas désigner la route. « Je suis l’asphalte jusqu’au pont… » Dan est intervenu : « Et ensuite ? S’il n’y a plus de pont…
  — Eh bien, je suis le lahar. » Vincent a dégluti. « Il doit avoir refroidi, maintenant. Ou durci, je ne sais pas si c’est le bon terme… » Dan a insisté. « Mais ça reste dangereux à traverser, non ? »
  Bobbi a pris la parole. « T’inquiète, il va marcher le long du lit de la rivière.
  — Pour aller où ? » Dan m’a vue arriver, il a passé le bras autour de ma taille, puis il a levé son autre main vers le ciel. « On ne voit rien !
  — Ça va se lever. » Vincent a évité son regard, il a hoché la tête vers le sol. « Vraiment. » Puis, à sa femme : « Comme à l’automne dernier, tu te souviens, à midi… » Elle a acquiescé en lui serrant le bras, avec un sourire maladroit.
  « Ça ira. » J’ignore si Vincent s’adressait à elle, à Dan ou à lui-même. « J’irai doucement, je ferai attention… » Il a levé la tête. « Je n’ai pas besoin d’aller très loin. Juste assez pour avoir du réseau. » Il a tapoté sa veste, modèle trekking haut de gamme, avec des panneaux solaires tissés dans la doublure. « Je ferai attention, a-t-il répété.
  — Mais tu seras seul. »
  Silence. Comme un avertissement.
  Plus tard, Dan m’a raconté ce que j’avais raté.
  Mostar et lui s’étaient réveillés très tôt, ils avaient décidé de me laisser dormir, avant de sortir pour voir si tout le monde allait bien. C’est là qu’ils avaient croisé Vincent qui s’apprêtait à partir. Il avait déjà pris sa décision.
  Ses réflexions, ses justifications. D’une façon ou d’une autre, Vincent et Bobbi avaient décrété que les jets de pierres étaient censés nous chasser. L’enjeu, c’était notre territoire, nos maisons, sans doute la nourriture qui s’y trouvait. Ils n’étaient pas encore prêts à franchir cette ultime barrière mentale, à admettre ce que ces créatures voulaient vraiment. Et puis Reinhardt était arrivé…
  Reinhardt.
  Dan pense qu’il avait observé la scène à travers une de ses fenêtres brisées, il venait voir ce qui se passait. Il avait apporté son soutien enthousiaste à Vincent. Dan m’a précisé qu’après ça, Mostar avait lâché l’affaire. Personne, pas même Carmen, arrivée au même moment, n’était prêt à accepter la vérité.
  Dan avait donc changé de tactique, il avait insisté sur les risques. Et comme j’avais pu le constater, cette logique ne fonctionnait pas non plus.
  Quelqu’un devait aller chercher de l’aide. On n’avait pas le choix.
  Pourquoi ? Pourquoi avons-nous toujours besoin de quelqu’un d’autre pour nous sauver au lieu de nous sauver nous-mêmes ?
  « Le voici ! » Nous nous sommes tous retournés vers Mostar qui revenait vers nous. Dan m’a expliqué qu’après qu’il avait orienté la conversation sur les risques, Mostar s’était précipitée chez elle pour aller chercher « quelque chose ». Ce « quelque chose » était une lance en bambou. De bonne facture, cette fois-ci. Rien à voir avec le fragile javelot d’avant. Un couteau de cuisine de vingt-cinq centimètres prolongeait une tige épaisse et solide, maintenu par de la ficelle brune, apparemment. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de fil électrique gainé de caoutchouc. L’arme semblait puissante et mortelle, presque comique à côté de Vincent, dont la carrure n’avait rien d’impressionnant. (J’ai aussi appris, plus tard, que Mostar l’avait fabriquée pour Dan.)
  « Voilà. » Elle a agité sa lance vers Vincent. « C’est ça dont je te parlais.
  — Merci. » Vincent n’a pas fait un geste. « Mais… Je crois que… c’est un peu… » Ses yeux ont suivi la tige qui dépassait le mètre quatre-vingt. « Je pourrais la couper. » Mostar s’est retournée. « Laisse-moi trente secondes.
  — Ça ira », a répondu Vincent en brandissant ses deux bâtons télescopiques pendus à ses poignets. « Ils sont meilleurs pour l’équilibre de toute façon, je sais mieux m’en servir, et puis… » Il a passé la main sur sa lèvre supérieure. « Je ne… »
  Un regard sur Reinhardt, qui, étonnamment, gardait le silence. « Je… préfère ne pas empirer les choses.
  — Alors ne pars pas ! » Mostar a enfoncé l’extrémité de sa lance dans le sol.
  Il a haussé les épaules. « Je dois y aller. » Puis, plus doucement, pour sa femme : « Je dois y aller. »
  Et voilà, terminé. Toute une conversation à base de non-dit. Des indices, des avertissements, une arme… sans jamais mentionner ouvertement à quoi elle servait. Mostar a soupiré, avant d’écarter sa lance et de prendre Vincent dans ses bras. Nous l’avons tous imitée. Vincent était très chaud, très nerveux, j’ai senti sa sueur sur ma joue. Reinhardt lui a tapoté le bras, confiant, comme dans ces vieux films de guerre en noir et blanc où un type envoie un héros au casse-pipe. J’ai toujours détesté ces films. Chaque fois qu’un personnage dit « bonne chance » ou « que Dieu te garde », j’entends toujours « plutôt toi que moi ». Bobbi l’a longuement embrassé. Un court instant, j’ai cru qu’elle allait pleurer.
  Nous l’avons suivi jusqu’à la maison commune, puis nous avons laissé Bobbi l’accompagner jusqu’au bout de l’allée. Plantés là sans rien faire, nous nous sommes tous retournés pour leur laisser un peu d’intimité. Mostar a regardé ses chaussures. « Ils n’écoutent jamais, a-t-elle soupiré. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, quelqu’un finit toujours par tenter de forcer le blocus. » Et elle a marmonné dans sa langue maternelle, quelque chose d’incompréhensible. Je m’attendais à moitié à ce qu’elle se signe. C’est ce qu’on voit dans tous les films de guerre, non ? Les vieilles étrangères corpulentes se signent.
  Mais pas ici. Mostar a frappé deux fois dans ses mains. « OK, au travail ! Il y a pas mal de verre brisé à nettoyer. » Alors que Reinhardt prenait Dan à part, bafouillant quelque chose sur ses genoux douloureux, je me suis retournée vers Bobbi, désormais seule.
  Je voyais sa tête légèrement inclinée, ses épaules droites. Elle gardait les bras serrés contre elle.
  « Allez, Katie. » Mostar m’a prise par le bras et m’a accompagnée vers Bobbi. « Ramenons-la chez elle. »
  Vincent avait déjà disparu dans le brouillard.
 
  
Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
 
Les chimpanzés ne jettent pas systématiquement des cailloux pour asseoir leur domination. En Afrique de l’Ouest, les primatologues les voient régulièrement jeter des pierres sur les arbres. Personne ne sait pourquoi. Une théorie évoque une sorte de « rituel sacré », pour des raisons encore inconnues. Moi, je me fiche du pourquoi, mais ils le font. Ça signifie que les pierres ont des fonctions multiples. Comment savoir à quoi ce geste correspond précisément ? Si certains chimpanzés jettent des pierres pour chasser les autres singes et que la même tactique est employée par certains de leurs grands cousins nord-américains, alors l’attaque du mont Saint Helens et le bombardement de Greenloop n’avaient pas pour but de faire déguerpir les humains, mais de les amener en terrain découvert.



 
  
    
     

      1. En 2009, « Santino », un chimpanzé mâle adulte a choqué les visiteurs du zoo de Furuvik en les bombardant de cailloux qu’il avait préalablement amassés dans sa cage.
    
      
  
    CHAPITRE 15
« Quand la viande est disponible, elle est considérée comme une précieuse ressource. On a observé certains bonobos demander humblement leur part à celui qui en possédait. »
  Julian Caldecott et Lera Miles, Atlas mondial des grands singes et de leur conservation
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  Plus question de mentir. Ni aux autres, ni à nous-mêmes. Comment nier ce qu’ils sont, ce qu’ils veulent ?
  Je n’ai pas écrit depuis deux jours. Il s’est passé tant de choses. J’essaie de tout remettre en ordre dans ma tête. J’ai l’impression d’avoir vieilli d’un an.
  Après le départ de Vincent, nous avons passé le reste de la journée à rafistoler nos maisons. J’ai un peu discuté avec Mostar. Je me disais que tous les trois, on devrait plutôt se concentrer sur la fabrication de pieux encore plus affûtés. S’ils étaient hostiles, et les jets de pierre le prouvaient, la sécurité devenait notre principale priorité.
  « Tu as raison », a-t-elle répondu. Puis elle a poursuivi : « Le verre brisé pose justement un problème de sécurité. Il faut faire place nette. Si quelqu’un se coupe, s’il a besoin de points de suture… » Mostar a également souligné la nécessité de sceller les espaces béants des vitres brisées. « Personne ne doit prendre froid. Tout le monde doit être en bonne santé, en pleine forme – quand ils nous rejoindront. » Et avant que je pose la question, elle a enchaîné : « Ils nous rejoindront, Katie. Fais-moi confiance. Ils sont sur la ligne… non… la brèche. C’est comme ça qu’on dit. Ils sont tous sur la brèche, maintenant, enthousiasmés par le geste héroïque de Vincent. Mais ils auront besoin de nous bien assez tôt. Et nous aurons besoin d’eux. »
  Toujours la même histoire.
  Le besoin.
  Je n’ai pas demandé ce qui les pousserait à nous rejoindre. Je le saurai bien assez tôt.
  Chez nous, nous avons abandonné la chambre principale. La pierre qui a frappé la porte-fenêtre du balcon a voilé le cadre du verre trempé. Même en calant le matelas et le sommier contre l’ouverture, on n’a aucun moyen pratique d’empêcher les courants d’air. Autant installer le lit dans mon bureau. Déménager nos affaires de toilette dans la salle de bains des invités, au bout du couloir. Et fermer définitivement la porte de la chambre principale.
  Même chose pour le bureau de Dan, ce qu’il voit comme un avantage. « On économise de l’énergie. » Voilà son raisonnement. « Deux pièces en moins à chauffer. » Il a programmé le système pour fermer leur ventilation. C’est incroyable qu’on puisse faire ça. Une maison intelligente. Il m’a montré la quantité d’électricité qu’on économise. « On peut tout dérouter vers le garage. »
  J’ai fait semblant de partager son optimisme. Je ne lui ai pas dit que pour moi, on battait en retraite. Un pas en arrière de plus. D’abord, ils ont pris la forêt. Ensuite, ils ont pris la nuit. Puis certaines pièces dans notre propre maison. Combien de temps allions-nous reculer, encore ?
  La maison nous a signalé qu’un des panneaux solaires était hors service. Pas fissuré, non, leur revêtement souple est à toute épreuve. Un fil détaché, réparable depuis le balcon. Pourtant, la simple idée d’imaginer Dan dehors, le dos tourné à la forêt. Un seul caillou bien ajusté… Je suis restée avec lui tout du long, sans quitter les arbres des yeux, attentive au moindre mouvement. Il ne s’est rien passé. Pas de jets de pierre, aucun bruit. Le brouillard nous couvrait un peu. Je l’espérais, en tout cas, même s’il commençait à se lever. Vincent avait raison. Je me suis demandé où il était maintenant, jusqu’où il avait pu aller. J’avais beaucoup de mal à me concentrer. J’étais fatiguée, endolorie. Mais il restait tant à faire !
  Le village a subi pas mal de dégâts. Vitres brisées. Quelques portes-fenêtres fracturées. Même chose pour les portes de cuisine. Du verre trempé étoilé, mais intact. Celle de Reinhardt a encaissé un tir direct, mais contrairement à la porte-fenêtre de notre balcon, son cadre a tenu. Le battant s’ouvre toujours, mais Dan estime que c’est trop dangereux de l’utiliser. Il a eu l’idée de tirer les rideaux et de maintenir l’ensemble avec la table de la cuisine. Reinhardt a eu de la chance. Pas moyen de calfeutrer la cuisine, par contre. Avec cette perte potentielle de chaleur, heureusement que la baie vitrée du salon est en verre trempé, elle aussi. La nôtre ressemble désormais à un plateau d’échecs asymétrique, quelques feuillets intacts, d’autres « floutés » par des fissures.
  Aucune fenêtre orientée vers l’intérieur n’a été touchée. Un rapport avec le fait d’être vu ? Les Perkins-Forster se sont toutes réfugiées derrière leur porte d’entrée. Bobbi s’est abritée dans la salle de bains du bas. Qui sait ce que les Durant ont fait. Mostar nous a dit de ne pas perdre de temps à vérifier. Elle-même s’était planquée dans son atelier, avant de nous rejoindre. Nous étions les seuls à nous tenir devant une fenêtre, à l’étage. Ils avaient dû me voir et m’avaient prise pour cible.
  Ça m’a rappelé cette bagarre, pour le compost, quand la grosse femelle Alpha avait verrouillé son regard sur moi…
  Stop. Concentre-toi sur ce qui s’est passé ensuite.
  Pendant que Dan aidait Reinhardt, Mostar et moi sommes allées donner un coup de main aux Perkins-Forster. L’alarme de voiture entendue hier soir ? C’était leur Nissan Leaf. Un coup direct, sur le capot, par-dessus la maison. Quelle force faut-il pour projeter une pierre de la taille d’un ballon de basket à cette distance ?
  Au moins, les portes de leur balcon étaient intactes, ce qui les a incitées à caler leur lit dessus. Elles dormiront toutes dans cette pièce, à partir de maintenant. La chambre de Palomino… une catastrophe. Plusieurs pierres. Les éclats de verre se mêlaient aux restes d’un miroir. Je ne me suis pas attardée sur le gros caillou, pile sur son oreiller.
  Pas la peine de nettoyer, la pièce a été condamnée. Encore un pas en arrière.
  Effie a dû remarquer la façon dont Pal m’observait, la façon dont elle m’a tenu la main quand nous sommes entrées. « Tu veux bien rester un peu, aider Pal à transporter ses affaires dans notre chambre ? » J’allais accepter, surtout quand j’ai vu ses yeux briller. Mais Mostar a tout de suite écarté cette idée. « Nous ne sommes pas encore passées voir Bobbi. »
  Bobbi. Je viens de prendre conscience de ce détail. Bobbi, pas « les Boothe ».
  Effie a soufflé, résignée. « Oh, bien sûr ». J’allais partir, mais Pal a refusé de me lâcher. « Tu veux nous accompagner ? » Je me suis tournée vers Effie. « Ça te va ?
  — Je t’en prie. » Carmen, encore elle. « Nous, on s’occupe du nettoyage. » Son visage était sombre, tout le monde affichait la même expression, y compris Bobbi, quand nous sommes passées la voir.
  Elle était dans sa cuisine, le pouce et l’index de sa main droite enveloppés dans un pansement. Une pierre avait traversé la fenêtre, juste au-dessus de son évier. Elle s’était coupée en repêchant les éclats dans l’évier. « Les morceaux risquaient de boucher le broyeur. »
  J’ai remarqué que la pièce sentait le chardonnay et que certains bouts de verre au sol étaient vert olive. La pierre avait-elle renversé une bouteille ou Bobbi l’avait-elle brisée elle-même, dans un accès de colère ? Elle semblait un peu perdue, l’œil vitreux. L’odeur de la pièce dissimulait son haleine. Je commençais à regretter d’avoir amené Palomino, mais la petite fille a semblé donner un regain d’énergie à Bobbi. « Oh salut, Pal ! » Et elle a bondi vers son congélateur.
  « Je gardais ça… » Elle a sorti un bac à glaçons rempli de bâtonnets plantés dans de la cellophane. « Les dernières glaces à la limonade de lavande. » Palomino en a pris une avec un sourire. « S’il vous plaît, a enchaîné Bobbi en tendant fièrement le plateau vers nous. « Ça vient du jardin. » L’été, oui, ça en avait le goût. J’en ai savouré chaque bouchée. Mostar, en revanche, a croqué dans la sienne d’un coup, avant de vivement remercier Bobbi pour cette « ration de sucre supplémentaire ». Ensuite, elle a demandé un balai et une pelle.
  Pendant que Mostar balayait le sol de la cuisine, j’ai demandé à Bobbi si je pouvais faire quoi que ce soit, à l’étage. Elle m’a répondu que cela n’avait plus d’importance. « Je vais dormir sur le canapé jusqu’au retour de Vincent.
  — Tu es sûre ? a lancé Mostar depuis la cuisine. Tu peux aussi t’installer chez moi.
  — C’est très gentil. » Bobbi a souri, avant de jeter un coup d’œil à la fenêtre du salon. « Je n’ai pas envie qu’il revienne dans une maison vide. »
  Je n’aimais pas cette idée non plus, mais pas pour les mêmes raisons que Mostar. Elle ne pensait qu’à la sécurité. Moi, je m’intéressais aux émotions. Le regard de Bobbi… le même que Pal et ses mères. Là, maintenant, je le comprenais. Un manque.
  Le besoin.
  « Bobbi, tu es toujours partante pour ce dîner, à la maison commune, ce soir ? »
  Les trois m’ont regardée comme si j’étais folle. Rien d’autre à faire que continuer sur ma lancée.
  « C’est juste… vous savez… pour nous rappeler les uns aux autres que… eh bien… que nous sommes là, ensemble. » Je n’arrivais pas à croire que j’avais prononcé cette phrase. Ensemble.
  Quand j’étais petite, papa nous avait acheté les DVD du Muppet Show. Dans un épisode, quand ce type, Dom DeLuise, je crois, essaie de réconforter Miss Piggy, il lui dit : « Tu es là, je suis là. Nous sommes là, ensemble. » Et quand elle répète « Nous sommes là ? », il enchaîne avec une chanson : « Nous sommes là, ensemble1. » C’était notre chanson, notre hymne familial, et même si j’avais préféré l’oublier après le divorce, elle passait à plein volume dans ma tête, maintenant.
  « On… » J’ai bafouillé nerveusement. « On a tout mis en commun, non ? La nourriture, nos compétences… mais il y a autre chose… » Je me suis tournée vers Mostar. « Je sais qu’on ne s’en est pas beaucoup occupé, il fallait bien parer au plus pressé et nous pencher sur les aspects pratiques… on continue, d’ailleurs… mais il ne faut pas oublier que… que nous avons besoin…
  — De réconfort. » Mostar m’a lancé un regard légèrement contrit. « Tu as raison, Katie, nous avons autant besoin de réconfort que de pieux aiguisés. » Elle a levé les bras pour nous serrer contre elle, Bobbi et moi. Pal s’est jointe à nous, saisissant ma main tout en s’accrochant à la taille d’une Mme Boothe tremblante et reniflante. « Être unis, appartenir à quelque chose… a répété Mostar avec une pointe de fascination. Nous sommes là, ensemble. »
  Quelle ironie. Yvette, l’ancienne Yvette, n’aurait-elle pas souhaité de toute son âme vivre ce genre d’instant ? Et nous avons essayé ! Après avoir rompu cette étreinte, nous sommes passés chez eux, toutes les quatre, pour les inviter. Aucune réponse, naturellement. On a sonné à la porte. En vain. Les zzzzp méthodiques et permanents du vélo elliptique n’ont même pas ralenti. J’ai même persuadé Bobbi (qui, selon moi, avait moins de passif avec eux) de leur parler à travers la porte, d’évoquer la communauté, la guérison, bref, tout ce qu’ils avaient prêché lors de la première réunion d’urgence.
  Tant pis.
  Au moins, tous les autres étaient d’accord, c’était suffisamment réconfortant en soi. De la nourriture, du vin, des amis… et encore du vin. Tout le monde a apporté une bouteille, nous avons tous admis que « chaque calorie compte ». Même Pal a tenté une gorgée, dans son petit verre, ce qui a suscité l’admiration de Reinhardt. « Une vraie Française », a-t-il souri.
  La nourriture, en termes de quantité, était loin des standards de ce premier dîner en commun. Dans des circonstances normales, n’importe qui aurait considéré nos plats comme de simples amuse-gueules. Détail rassurant, tout le monde ne se contentait pas d’obéir aux directives de rationnement, on s’y pliait de bon cœur. Pour citer Carmen : « El hambre es la mejor salsa. » La faim est la meilleure sauce !
  Fringale mise à part, sa frittata aux œufs était délicieuse. Quelle idée géniale de la mélanger à du hachis de bacon végétal ! Elle était bien meilleure que la nôtre, composée d’œufs brouillés avec un peu de sel et de poivre.
  Nous avons aussi dégusté avec plaisir le plat de Mostar. La faim n’avait rien à voir avec ça. C’était tout simplement délicieux. Elle appelle ça des « frites de siège » – des bâtonnets de pâte frits. J’ai remarqué que Bobbi n’en mangeait pas beaucoup. Soit elle n’aimait pas, soit c’était à cause du commentaire de Mostar sur « le meilleur substitut des pommes de terre ». Culpabilise-t-elle encore ? J’ai l’impression que c’était il y a cent ans, cette histoire. Quoi qu’il en soit, elle a donné l’essentiel de sa part à Pal. « Tu aimeras sans doute moins ce que j’ai apporté. »
  Elle n’avait pourtant pas besoin d’apporter quoi que ce soit. Nous nous étions mis d’accord, chez elle. Mais elle avait concocté une autre noodle soup. Plus épaisse, plus sombre, et plus raide que son soba. Elle nous a expliqué qu’elle avait essayé de faire un naengmyeon, puis s’est excusée d’avoir mis trop de fécule de marante. Je crois que tout le monde s’en fichait. Moi, je m’en fichais, en tout cas. Pour la première fois depuis l’éruption, je savourais la satisfaction d’avoir le ventre plein !
  Et c’était si divertissant, comme repas. Quand j’ai regardé Pal, je me suis exclamée : « Oh regarde, de la soupe de lombrics ! » La conversation s’est alors orientée vers la consommation d’insectes. Effie voulait savoir si nous avions eu l’occasion de creuser pour trouver des lombrics, ce qui a poussé Carmen à parler d’un article du Washington Post qui détaillait les insectes comestibles dans le cadre du « régime paléo ».
  Dan a évoqué la fois où il avait essayé un plat de grillons frits, dans un restaurant à Santa Monica (j’étais avec lui, j’avais poliment refusé).
  Effie a demandé si quelqu’un avait entendu parler de la farine de criquet, et Bobbi a plaisanté, ou pas, en admettant qu’elle troquerait volontiers son régime végétalien contre un plat de lombrics. « Avec un peu de curry, peut-être, ou de la sauce soja…
  — Ou du Vegeta », ai-je ajouté, ce qui m’a valu un hochement de tête approbateur de la part de Mostar.
  L’idée enthousiasmait vraiment Dan, en tout cas. « On devrait vraiment essayer ! Bien les laver, les cuire, vous imaginez les protéines ! Il doit y avoir des tonnes de larves sous tous ces troncs pourris, là-bas. » Il a jeté un coup d’œil à la fenêtre sombre, puis aux visages soudain plus ternes. Mentionner les bois, mauvaise idée. Je me suis sentie mal pour Dan. Il avait tout gâché et il le savait. Sous la table, j’ai collé mon genou au sien.
  Il a essayé d’oublier l’incident. « Évidemment, a-t-il repris, pas dans l’immédiat, mais demain, quand il fera jour et… »
  Surprise, c’est Reinhardt qui a sauvé l’ambiance.
  « Maintenant que nous avons tous exprimé notre désir de devenir des insectivores orthodoxes… » Il a tapoté le dos de Dan. « Puis-je suggérer de poursuivre notre repas avec… »
  Comme un magicien, il a fait un geste exagéré en s’approchant du petit congélateur de la maison commune, avant d’agiter les mains, puis d’ouvrir la porte. Six litres – oui, oui, vraiment –, six litres de crème glacée !
  Nous avons tous écarquillé les yeux. Je crois que Dan a même dit : « Waouh… »
  J’ai juste bégayé. « Attends, quoi… où ? » J’avais parcouru chaque centimètre carré de sa cuisine !
  « Mes excuses. » Reinhardt a levé les mains en signe de reddition. « J’espère que vous me pardonnerez la décision d’avoir dissimulé cette cache dans mon sanctuaire personnel.
  — Tu as un congélateur dans ta chambre ? » Mostar a pouffé en secouant la tête.
  « Décadent, je l’admets, a soufflé Reinhardt en ramassant les pots, mais vide, désormais, croyez-moi. » Il a tout aligné au centre de la table. De la glace Halo Top !
  Oh, comme j’en ai salivé !
  Pendant quelques secondes, nous avons reluqué les pots, tels des chasseurs de trésors qui ouvrent enfin le coffre du pirate. Honnêtement, personne n’était vraiment en manque de glace. Je veux dire, ça fait à peine une semaine et demie depuis l’éruption. Mais la psychologie du rationnement… Je comprends ce que Mostar essayait de me dire sur notre pays, et pourquoi nous étions tous si redevables du geste de Reinhardt. Ce soir, tout était normal, nous ne manquions de rien, nous étions à nouveau américains.
  Je ne sais pas si les autres avaient eu le même raisonnement, mais quand Carmen a protesté, « Quoi, pas de biscuits ? », tout le monde s’est esclaffé. C’était si bon de rire.
  Reinhardt, qui distribuait des bols et des cuillères, nous a tous invités à y aller franchement. Dan a sorti un morceau de caramel au beurre salé et l’a mis dans sa bouche sans passer par le bol. Il a gémi un mot qui ressemblait à « sploosh » (une référence à sa série préférée, Archer). Personne n’a semblé s’en formaliser. Bobbi a même plaisanté : « Tu dois vraiment adorer les protéines. » Je ne sais pas si elle voulait parler des grammes de protéines supplémentaires dans la glace ou… d’autre chose. Sacrée Bobbi.
  Pal, les yeux gros comme la moitié du visage, a regardé ses mères, qui lui ont donné la permission. Elle s’est pratiquement jetée sur le pot au parfum pancakes et gaufres. Mon préféré. Je n’étais pas avare, cela dit, quelques cuillerées me suffiraient amplement.
  Oh mon Dieu ! On oublie. Même si je n’avais pas manqué de sucre depuis l’éruption – une cuillère d’agave ou de miel par jour, voire un peu du vrai sucre brun de Mostar. Mais ce n’est pas la même chose. La surprise ! Ce mélange froid de crème, de glace et d’adoucissant : sucre, stévia, et… quoi, le paradis ?
  « Tu n’en veux pas ? » J’ai levé les yeux vers Dan qui tendait le pot de menthe à Reinhardt. Assis sur sa chaise, les mains sur le ventre, il a secoué la tête. « J’en ai mangé bien assez. » Un court instant, il a pris l’air peiné. « Je les ai gardées trop longtemps, avec l’intention de les engloutir tout seul.
  — En une seule fois », a ajouté Carmen, ce qui nous a tous fait rire à nouveau. Reinhardt aussi. Les joues roses, il a encaissé la flèche d’un geste théâtral.
  Sans cesser de rire, il a saisi son verre de vin et, à ma grande surprise, l’a pointé vers moi. « À notre hôtesse !
  — Nous sommes là, ensemble », a ajouté Mostar, ce qui a déclenché un chœur de « nous sommes là, ensemble ».
  Mes yeux m’ont piquée, ma gorge s’est serrée, tout le monde a spontanément applaudi.
  Et quand les applaudissements ont cessé, dans ce bref moment de silence, alors que nous portions nos verres à nos lèvres, nous avons entendu les hurlements, dehors.


 
  
    
     

      1. The Muppet Show, épisode 211. « Avec notre invité exceptionnel, M. Dom DeLuise. »
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        « Les chimpanzés mangent presque toujours leur viande lentement, ils mâchent généralement des feuilles entre chaque bouchée, comme pour en savourer le goût aussi longtemps que possible… Je les ai souvent vus lécher les branches touchées par leur gibier, où des gouttes de sang s’étaient écoulées. »
  Jane Goodall, Les Chimpanzés et moi
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  Personne n’a rien dit, on s’est tous demandé si on avait bien entendu. Mais un instant plus tard, des pleurs humains.
  Nous avons tout laissé tomber et nous nous sommes précipités dehors, dans l’obscurité. Le son était très net, tout près du village, peut-être à mi-chemin de la crête, dans un taillis très dense, au-dessus de la maison des Boothe.
  Une voix solitaire. Perçante. Douloureuse. Comme un enfant, le bruit émis par un copain qui vient de tomber à la renverse. Ce long tourment du diaphragme, juste après la première inspiration incrédule.
  « Vincent ? » La voix de Bobbi, tremblante, interrogative.
  Puis elle a crié, juste à côté de moi. « Vincent ! »
  Effie a couvert les oreilles de Palomino, la ramenant à l’intérieur alors qu’un autre hurlement de Vincent se brisait en sanglots.
  Bobbi m’a regardée. Pourquoi moi ? « Il est blessé. » Puis, pour Dan : « Il faut aller le chercher ! »
  Dan s’est avancé vers l’origine des cris. Juste un pas, car Mostar a tendu la main pour lui saisir le bras. Elle l’a manqué de peu, mais l’a retenu fermement par un pan de chemise.
  « Non. »
  Son expression était neutre, pratique.
  « N’y va pas. »
  Encore des sanglots, au loin, rapides et doux, avant un autre cri, long et plaintif.
  « Il est blessé ! » Bobbi a regardé Mostar avec incrédulité, puis Dan. « Il a besoin d’aide ! »
  J’ai vu Dan secouer légèrement son bras, comme pour se libérer de Mostar.
  Un test ?
  Elle n’a pas bougé. « C’est exactement ce qu’ils veulent. »
  Il m’a fallu une seconde pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Soudain, j’ai eu envie de vomir tout ce que je venais d’avaler.
  Dan a pigé. J’ai vu ses épaules s’affaisser.
  Carmen et Reinhardt avaient compris eux aussi.
  Un moment de surprise, puis un basculement. Carmen a reculé, tandis que Reinhardt examinait ses chaussures.
  Bobbi s’est énervée. « Qui ça, ils ? » Elle a levé les mains. « Ils quoi ? On ne les entend pas !
  — Tu ne les sens pas ? », a demandé Mostar.
  Même avec le vent dans le dos, la puanteur était indéniable.
  « Ils se taisent exprès. » Mostar n’a pas quitté la crête du regard. « Ils veulent nous attirer à l’extérieur, nous séparer. » La façon dont ses yeux s’agitaient, oscillant de droite à gauche. « Technique de sniper.
  — Qu’est-ce que… », a balbutié Bobbi. Puis, comme si elle avait tiré le bon numéro à la loterie, un immense sourire a illuminé son visage. « Tu es folle ! » Elle a secoué la tête en gloussant à moitié, le souffle court. « Complètement folle ! Espèce de connasse traumatisée… »
  Elle s’est retournée vers l’obscurité. « Vincent ! On arrive, bébé ! On arrive ! » Puis, à nouveau vers Dan, avec un mouvement de tête ! « Allez ! »
  Il n’a pas bougé.
  « Qu’est-ce qui te prend ? » Ses yeux se sont concentrés sur lui, puis sur les autres membres du groupe.
  Dan se tenait juste à côté, il croyait Mostar, mais il aurait tellement voulu aider Bobbi. La façon dont ses sourcils se rétrécissaient, ses lèvres tremblantes. J’allais dire quelque chose, je sais que je l’aurais fait, mais j’ai remarqué son visage. La lumière sur sa peau, à peine plus claire que le reste. Et derrière lui, Carmen a crié : « Là ! »
  Elle indiquait l’espace entre les maisons des Boothe et des Durant. Aucun d’entre nous ne s’en était rendu compte. Personne n’avait remarqué que la moitié inférieure de la zone était partiellement bloquée par quelque chose qui remontait maintenant la pente en courant. De très longues jambes. L’éclaireur. Ce truc nous avait observés tout ce temps ? Frustré qu’on ne morde pas à l’hameçon ?
  Je l’ai regardé disparaître dans les ronces, juste en dessous d’une trouée dans les arbres. Et dans cette fente, au sommet de la crête, éclairée par la lueur des maisons…
  Je ne suis pas sûre qu’il s’agissait d’Alpha. Impossible à dire, à cette distance. Je ne suis pas sûre non plus d’avoir bien identifié ce qu’elle agitait vers nous. Sans doute une branche, brisée en son milieu. Sinon, pourquoi pendrait-elle comme ça ? Mais je suis sûre, vraiment sûre que mon cerveau m’a trahie, je n’ai pas vu de doigts, ce n’est pas possible.
  « On ne peut pas… », a marmonné Reinhardt derrière moi, alors que je me retournais vers les autres. « Mostar a raison. On ne peut pas aller là-bas. » Puis, à Bobbi « Je suis désolé.
  — Désolé ? » Dans le pâle éclat de la lumière du projecteur, j’ai vu les lèvres de Bobbi blanchir.
  « Bobbi. » Résigné, Reinhardt a haussé les épaules. « Écoute, essaie de voir la situation avec… »
  Un autre hurlement, Bobbi a tendu la main dans l’obscurité. « Écoutez ! » Les yeux humides, elle dansait d’un pied sur l’autre comme une enfant. Au cri suivant, elle s’est agrippé les cheveux des deux mains. « Oh putain, oh putain… »
  Dan a voulu se dégager de Mostar, il a tendu la main vers une lame dissimulée sous sa chemise, dans son dos.
  Elle a dû voir le renflement. Ou elle s’y attendait ? « Dan ! » Sa voix s’est élevée, comme pour l’avertir. Elle a posé son autre main sur le bras de Dan.
  Bobbi les a regardés tous les deux, les mains jointes, implorante. « S’il vous plaît. »
  Carmen s’est approchée d’elle. Je l’ai suivie. J’ignore ce que nous comptions faire. La retenir ? La réconforter ?
  Carmen n’a même pas eu le temps de lui effleurer l’épaule, elle s’est dégagée d’un coup sec. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! » À nous tous. « S’il vous plaît !
  — Bobbi, a murmuré Reinhardt d’une voix douce et apaisante, tu vois bien qu’on ne peut rien faire qui…
  — TOI ! a-t-elle grondé en se tournant vers lui. Vas-y, toi ! »
  Puis les cris ont repris, les hurlements de douleur de Vincent se sont noyés dans un chœur de beuglements.
  Un vrai coup d’envoi, je le vois comme ça, maintenant. Les cris ont littéralement projeté Bobbi sur Reinhardt.
  Elle l’a touché au moment où il s’écartait. J’ai vu que ses ongles lui avaient griffé l’oreille. Il a tendu la main vers sa blessure, au moment où Carmen et moi attrapions Bobbi pour la retenir. « Tu lui as dit que c’était une bonne idée ! Tu l’as laissé partir ! » Elle se débattait comme un poisson pris sur un hameçon. « Et maintenant, tu le laisses mourir ! »
  J’ai repensé au départ de Vincent. S’était-il entretenu avec Reinhardt avant de partir ? Lui avait-il demandé conseil ? Ça expliquait peut-être la générosité de Reinhardt avec la glace ? De la culpabilité ?
  « Bobbi, réfléchis… » Reinhardt, mains tendues, paumes ouvertes, lèvres tremblantes, le front trempé de sueur. « Réfléchis…
  — Toi ! a répété Bobbi en se jetant sur lui, manquant de peu son visage. TOI !
  — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » Il s’est écrasé les mains sur le visage, se frottant frénétiquement, comme pour effacer la réalité. « Ils vont nous tuer, Bobbi ! » Il a levé les mains, les secouant violemment devant elle, martelant chaque mot. « ILS VONT TOUS NOUS TUER ! »
  Instinctivement, j’ai tiré Bobbi en arrière. J’ai cru qu’il allait la frapper, vu la façon dont il s’approchait d’elle. Mais il n’a rien fait. Son visage. Le choc. Ses genoux se sont dérobés. Il a tendu les mains, bouche ouverte.
  « Attrapez-le ! », a glapi Carmen. Reinhardt a basculé en avant, au moment où Mostar et Dan le rattrapaient sous les aisselles.
  J’ai libéré Bobbi, puis je me suis précipitée pour aider Mostar. Mon Dieu, qu’il était lourd, et chaud, et trempé. « Impossible de… » J’ai haleté. « On ne peut pas… »
  Mostar répétait son nom. « Alex ! Alex, regarde-moi ! Tu m’entends ? »
  La mâchoire lâche, l’œil vitreux, la lèvre inférieure dégoulinante de bave.
  « Tu prends quelque chose ? » Mostar a saisi sa mâchoire, pivotant son visage vers le sien. « Des médicaments ? Tu as des pilules, chez toi ? Alex, écoute-moi ! Alex ! »
  Tomp.
  La première pierre a atterri juste à côté de nous, soulevant un nuage de poussière.
  Tomp-tomp-tomp.
  « À l’intérieur ! a grondé Mostar en s’échinant à soulever Reinhardt. Dans la maison commune ! »
  Nous l’avons traîné sur le seuil, Effie et Pal ont claqué la porte derrière nous.
  Mostar a aboyé : « Lumières ! »
  La pièce s’est assombrie alors que nous tirions Reinhardt vers le canapé. Il a poussé un long soupir en s’enfonçant dans les coussins, les mains sur la poitrine, le souffle court.
  Mostar a couru vers l’évier en criant : « Tout le monde à terre ! Éloignez-vous des fenêtres ! »
  La porcelaine qui s’entrechoquait. Des pierres qui rebondissaient sur le toit. Les sanglots étouffés de Bobbi. Le hmm de refus de Reinhardt qui repoussait l’eau que Mostar lui tendait. Tout cela dans la pénombre. Et ces gémissements, au loin.
  Mostar a insisté avec son verre d’eau. Reinhardt l’a si violemment repoussée qu’elle a basculé sur moi. Puis il s’est penché sur le côté, en hoquetant. Mostar a rampé vers la poubelle. Reinhardt s’est tordu, s’est étranglé, il a craché par terre. Mostar a posé la poubelle juste à temps. Je me suis détournée alors que la puanteur du vomi emplissait la pièce.
  Reinhardt a gémi, craché à nouveau, croassé quelque chose comme : « Je ne peux pas… je ne peux pas.
  — Maintenez-lui la tête ! » Mostar m’a pris la main et l’a placée en coupe sur son front trempé. Tandis qu’une autre série de spasmes le secouait, elle a filé vers l’évier pour humidifier un linge.
  Il marmonnait de façon inintelligible. Des mots, des gémissements qui s’enchaînaient.
  J’étais si désolée pour lui, si impuissante. Il souffrait, là, sous mes yeux, je ne pouvais rien faire. Ce désarroi. Vincent. Bobbi. Je me sentais désemparée, une victime. Je ne sais pas exactement à quel moment mon humeur a basculé.
  Quand ses suppliques ont commencé, peut-être. Aiguës, plaintives. « Je veux… je veux rentrer chez moi. » La même phrase, encore et encore : « Je veux rentrer chez moi », ponctuée de petits gémissements infantiles. Il a aussi prononcé le nom de quelqu’un. « Hannah », je crois, juste avant de répéter : « Chez moi. Rentrer. Je veux. Je veux. »
  Meurs.
  J’ai essayé de chasser cette pensée, vraiment.
  Meurs ! Mais meurs, putain !
  Je me suis mordu la lèvre, sans quitter Reinhardt des yeux, malgré l’obscurité.
  Par pitié, ferme ta gueule ! Ferme ta gueule et meurs !
  C’était il y a six heures. Cinq heures depuis que la pluie de pierres a enfin cessé. Mostar nous a fait attendre une heure supplémentaire. Assis là, en silence, en attendant de pouvoir se déplacer en toute sécurité. Reinhardt s’était déjà endormi, à ce moment-là. Sommeil ou coma, difficile à dire. On s’est mis à quatre pour le ramener chez lui sain et sauf. Il est allongé sur le canapé de son salon, désormais. Sa respiration est régulière. Carmen le surveille.
  On ne sait toujours pas s’il a fait une crise cardiaque. Effie dit que ça ressemble à une pathologie appelée « cardiomyopathie de stress ». Une crise de panique qui ressemble à un arrêt cardiaque. Mais elle n’en est pas sûre. Elle nous a rappelé qu’elle et Carmen sont psychologues, pas psychiatres. De toute façon, même si elles avaient fait des études de médecine, qu’est-ce que ça changerait ? Sans médicaments et sans matériel…
  Siri, comment soigne-t-on une crise cardiaque chez soi ?
  Nous avons tous décidé de le surveiller, au moins par roulement. S’il ne se réveille pas, il faudra trouver un moyen de s’occuper de lui. Veiller à ses besoins élémentaires, la nourriture et… oui, la toilette. Un effort collectif.
  Tout le monde accepte. Mostar est notre leader, désormais. Ceux qui sont en état de travailler installent le périmètre défensif.
  Effie et Pal sont chez elles, occupées à tailler les tiges de bambou en pieux. Mostar et Dan sont dehors pour en ramasser d’autres. Je les distingue très bien, de l’autre côté de l’allée, accroupis dans la lumière extérieure. Ils avancent au rythme de leurs couteaux à pain, dont les lames reflètent l’ampoule du porche. Pour Mostar, personne ne doit rester seul dehors, pas tant qu’il fait encore nuit. « Au cas où ils auraient l’audace d’essayer. »
  Essayer quoi ?
  Elle pense que nous serons en sécurité dès le lever du jour, surtout dans les limites du village. Ça devrait nous donner le temps d’achever le périmètre. Deux jours, peut-être. Une nuit de plus. Elle ne pense pas qu’ils « trouveront le courage » de s’introduire dans les maisons. Elle m’a dit ça après qu’on a ramené Reinhardt chez lui. « Et d’ailleurs… » Pourquoi s’est-elle sentie obligée d’ajouter cette partie ? « … leurs ventres sont pleins, pour l’instant. »
  Vincent.
  Bobbi. Elle s’est endormie en pleurant, recroquevillée, la tête sur mes genoux. Je comprends pourquoi Mostar a dit ça. « On va… le trouver… à l’aube… on va le chercher… le trouver… on va… » Le déni. L’espoir. Du Xanax.
  Elle veut le retrouver, c’est évident, mais pourquoi ai-je accepté de l’aider ?
  Ça aussi, c’est évident, je suppose.
  Je dois faire quelque chose – pour compenser ce que j’ai éprouvé à l’égard de Reinhardt. Ce n’était pas moi. Je ne suis pas comme ça. Je vais piquer un somme, maintenant, je règle le réveil de mon téléphone sur le lever du soleil. Au moins, ce truc sert encore à quelque chose. Moi aussi. Qui peut avoir des pensées pareilles ?
  Qui suis-je ?
 
  
Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
 
Vous avez déjà vu des chimpanzés traquer d’autres singes ? Ils montent une équipe bien soudée. Chaque membre tient un rôle précis. On a les « chasseurs », qui grimpent aux arbres, secouent les branches et hurlent à la mort pour effrayer les primates plus petits qui s’enfuient à toutes jambes. Les chasseurs comptent là-dessus. L’intelligence abdique face à l’autopréservation. Ils essaient d’isoler ne serait-ce qu’un seul petit singe du groupe. C’est la clé. Le nombre, c’est la force, même pour les proies.
Les jeunes sont les plus vulnérables, les plus faciles à chasser. Mais même un adulte peut déraper, s’il est terrorisé. Secoué par la peur, le cerveau s’éteint, c’est la course, l’escalade, les sauts, l’espoir… droit dans les pattes d’un autre chimpanzé, à l’affût. Si le petit singe a de la chance, il meurt rapidement. Le chimpanzé lui tord le cou ou lui frappe la tête contre un tronc. Sinon… J’ai déjà vu un colobe roux qui tentait désespérément de s’échapper en hurlant, alors que le chimpanzé le retenait d’une main tout en lui arrachant les tripes de l’autre.
La seule expression qui me vienne à l’esprit, c’est la « frénésie ». C’est précisément le cas quand les chimpanzés mettent en pièces un autre singe. C’est différent de ce qu’on observe chez d’autres espèces. Le léopard qui attrape une gazelle, les requins qui déchiquettent un phoque. Là, c’est froid, mécanique. Mais les grands singes, non. Ils deviennent dingues. Ils sautent, ils dansent. Ne me dites pas qu’ils n’aiment pas ça ou que la chasse n’est qu’un moyen de subsistance. Ils partagent la viande en fonction du rang. Le chef se tient au-dessus du cadavre pendant que les autres attendent, littéralement les mains tendues. Ils la traitent comme une monnaie d’échange. La proie sanglante maintient l’ordre social qui permet ce genre d’attaque.


  

        

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 17
      

      
        « Au début, Bauman ne vit personne. Et personne ne répondit à ses appels. Il s’avança, cria encore, et c’est là que son regard repéra le cadavre de son ami, étendu à côté du tronc d’un grand épicéa abattu. Horrifié, le trappeur se précipita. Le corps était encore chaud, mais le cou de l’infortuné était brisé, mutilé par quatre grandes marques de crocs dans la gorge.
Les empreintes d’une monstrueuse créature inconnue, imprimées profondément dans le sol mou, racontaient toute l’histoire.
Après avoir terminé de préparer ses affaires, le malheureux s’était assis sur le tronc d’épicéa, le visage tourné vers le feu, dos à la forêt, pour attendre son compagnon. C’est alors que son monstrueux agresseur, sans doute tapi à proximité dans les taillis, saisissant la chance d’attaquer un de ces aventuriers sans défense, s’était doucement levé, avant de s’approcher sur deux pattes, sans le moindre bruit. Il avait atteint l’homme et lui avait brisé le cou [en lui basculant la tête en arrière avec ses pattes avant] tout en lui plongeant ses dents dans la gorge. Il n’avait pas dévoré sa proie, mais s’était manifestement ébattu en gambadant autour d’elle, saisi d’une féroce et grossière jubilation, avant de s’enfuir dans les profondeurs silencieuses de la forêt. »
  Président Theodore Roosevelt, The Wilderness Hunter
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  Ce que j’ai fait est irresponsable, égoïste et stupide.
  Je savais que c’était une mauvaise idée, sinon j’en aurais parlé à quelqu’un. Bobbi dormait. Reinhardt aussi, probablement – Effie le surveillait. Je l’avais vue relever Carmen, qui était repartie tailler des piquets avec Pal. Je me suis dit que Dan et Mostar faisaient la même chose, et j’ai même réussi à faire un quart du chemin avant d’entendre : « Attends ! »
  Dan arrivait derrière moi, une lance dans une main, un javelot dans l’autre. Il s’en servait comme bâtons de randonnée, progressant deux fois plus vite que moi. Le visage rouge, déterminé, la mâchoire serrée. Je me suis retournée vers lui, prête au combat :
  « Non, Dan, laisse-moi ! Je vais retrouver Vincent et tu ne m’en empêcheras pas ! Tu n’as jamais pu m’empêcher de rien. Et moi, j’arrête de te materner. C’est terminé, tout ça. Non, non, ferme-la ! Tu veux savoir la suite ? Je vais retrouver Vincent, et toi tu rentres à la maison et tu te trouves un truc à faire jusqu’à mon retour. »
  Beau discours, non ? Tout était déjà dans ma tête, sans doute stocké, sous une forme ou une autre, depuis des années. Mais je n’ai même pas eu l’occasion de le sortir. Au moment où je levais la main pour l’arrêter, Dan y a collé le manche de son javelot, avant de me dépasser. Je l’ai dévisagé un court instant, quand il a pivoté pour m’offrir sa main libre. Nous avons marché ainsi, main dans la main, en nous soutenant mutuellement, remontant le sentier comme je l’avais souhaité le premier jour.
  Incroyable.
  Nous n’avons rien entendu, aucun mouvement. Je ne pouvais m’empêcher d’espérer que ces créatures soient vraiment nocturnes. Béatement endormies. Le ventre plein.
  Nous avons atteint la moitié du sentier avant de croiser les premières empreintes. Des traces de la nuit dernière – l’éclaireur, en ligne droite, allant des maisons jusqu’au sommet de la crête. C’était là que se tenait l’autre, Alpha, peut-être. Elle avait laissé de nombreuses empreintes, pile à cet endroit. Et du sang. Des perles dans la cendre, des éclaboussures sur les arbres. D’autres taches rouges nous ont menés sur la pente opposée. Lentement. Aucune piste, rien. Rien de naturel, en tout cas. Alpha avait lacéré le feuillage, laissant derrière elle un sillage de branches cassées, ensanglantées.
  Ces branches brisées, qui nous ont éraflé les flancs à chaque faux pas.
  Le sol était mou, spongieux. Aucune visibilité. Pas le moindre bruit, à part les battements de mon propre cœur. Le chemin s’incurvait autour d’un grand pin, derrière lequel s’ouvrait une petite clairière.
  Des os. Des fragments. Il y en avait partout. Mêlés à la cendre, à la boue. Trop nombreux pour un seul animal. Avec des morceaux de fourrure et des sabots sectionnés. Le cerf aperçu l’autre fois ? Ou d’autres encore que nous n’avions pas vus ? J’ai reconnu les quelques pierres ensanglantées, celles qu’on utilise pour découper la viande. Mais ces autres tas, là ? Chacun dépassait les trente centimètres de haut et le double en largeur. Les pierres semblaient immaculées, à peu près aussi grosses que celles qu’ils nous avaient lancées. Plusieurs tas, pour le prochain bombardement ? S’ils étaient assez malins pour planifier ça, de quoi d’autre étaient-ils capables ?
  Alors que nous marchions lentement entre les pierres et les os, j’ai commencé à distinguer des « îles », des feuilles, de la mousse, des fougères déracinées, toutes pressées dans la terre, mélangées à de longues fibres grossières, sans doute des poils. Des paillasses pour dormir ? Et la puanteur… pire que jamais. Différente. Dan m’a secoué la main, attirant mon attention sur plusieurs petits monticules bruns, près des arbres. Des excréments ? Comment qualifier cet endroit ? Nid ? Repaire ?
  Dan a tendu le doigt vers quelque chose, juste en dessous du monticule le plus proche, un objet long et mince qui brillait dans la lumière ambiante. Pas la peine de s’approcher. C’était l’un des bâtons de randonnée de Vincent.
  Et devant nous, les arbres ont bougé.
  Il était grand. C’était sans doute le premier que j’avais aperçu, cette nuit-là, à la porte de la cuisine. Large d’épaules, musclé, sans les cicatrices d’Alpha. Ses yeux nous ont observés, Dan et moi. Il a grondé doucement, un bruit sourd, attentif.
  Dan a été le premier à battre en retraite, il s’est redressé doucement, avant de me tirer en arrière.
  Le grand mâle a baissé la tête, il a grogné à nouveau, avant de faire un pas prudent vers nous, alors que les taillis autour de lui s’animaient brusquement. Ils étaient tous là. Depuis le début !
  Je ferme les yeux, maintenant, j’essaie de visualiser chacun d’entre eux. C’est sans doute idiot de leur donner des noms, mais c’est plus fort que moi.
  Les deux petits, les deux frères qui s’étaient bagarrés devant le bac à compost, les jumeaux Un et Deux, à côté de leur… quoi, père ? Le premier mâle. Le compagnon d’Alpha ? Comment appelle-t-on Philippe, dans The Crown ? Le « Prince consort » ? Et l’éclaireur se tenait à sa droite, mince et grand, avec l’autre mâle plus âgé, « Gris », entre lui et la vieille femelle, « la Douairière », tout au bout.
  Sur la gauche, une jeune – une adolescente, je crois. C’était elle que j’avais vue détaler dans les broussailles. Avec une fourrure plus claire, rougeâtre. Elle semblait couler sur elle, douce, brillante. « Princesse. » À sa gauche, une autre femelle, plus âgée, plus grande, avec une fourrure tachetée de rouge, elle aussi, mais un ventre rond qu’elle soutenait d’un bras. Enceinte ? « Juno. »
  Et le jeune mâle, à sa gauche – au début, j’ai failli le prendre pour une femelle. Ses testicules n’étaient pas encore descendus, à peine suspendus à la fourrure, entre ses jambes. Tout en lui respirait la jeunesse ; ses sauts frénétiques, ses cris aigus, ses regards brefs et récurrents par-dessus son épaule. Il attendait ? Il appelait les trois silhouettes qui se profilaient derrière Consort ?
  Deux femelles, une vieille, une jeune, toutes deux serrant des boules de poils dans leurs bras. Des bébés. Deux mères, courbées, hésitantes, qui la suivaient, elle.
  Alpha.
  Toute la troupe a paru s’écarter à son approche, même Consort, qui a fixé le sol lorsqu’elle l’a dépassé. Aucun grognement de sa part. Pas de bavardage. Une approche silencieuse, calquée sur notre lente retraite dans la pente, à l’écart de la clairière, vers le sommet de la crête.
  Des singes. Je n’arrive pas à me sortir cette image de la tête. Les petits singes du zoo, avec leurs grands yeux perçants. C’était nous, on essayait de regarder partout à la fois. La troupe avançait, nous encerclait peu à peu, et la sortie se rétrécissait.
  Ils se déployaient pour nous couper la route, nous coincer. C’est sans doute ce qui a poussé Dan à accélérer. J’ai senti sa poigne sur mon avant-bras, ses secousses alors que mon regard croisait celui d’Alpha. Ses lèvres se sont retroussées, sa mâchoire s’est ouverte.
  Le rugissement. J’en ai senti la chaleur, la puanteur. Les autres sont devenus fous. Ils ont sauté, dansé, agité les bras dans tous les sens en poussant des cris perçants. Je n’ai même pas réfléchi à ce que je faisais, j’ai juste levé le bras alors qu’Alpha tendait sa main grosse comme une tête vers nous. J’ignore si la lame du javelot l’a profondément entaillée, ou si elle s’est juste pliée autour de ses doigts. Cette prise, ce geste sec et violent. Je sens encore le frottement de la brûlure quand Alpha m’a arraché le manche de la main, avant de jeter l’arme au loin. Elle a tournoyé au-dessus de nos têtes.
  C’est alors que Dan s’est retourné, sa lance brandie. Il a frappé dans le vide à plusieurs reprises, des coups inoffensifs. Alpha ne s’en est pas inquiétée. Elle a esquivé avec de petits hochements de tête. Elle a même essayé d’attraper l’arme d’un vif mouvement de bras, forçant Dan à reculer. Ce nouveau son, comme des aboiements secs. Elle riait ?
  J’ai regardé derrière nous, j’ai vu le cercle se refermer, puis je me suis retournée vers Alpha, qui a finalement réussi à saisir la lance de Dan. Je me repasse la scène au ralenti : une main sur la lance, l’autre, un poing, levé très haut. Bouche ouverte alors que l’énorme faciès se rapprochait.
  Les yeux brillants. Deux perles étincelantes.
  Ce n’était pas une hallucination. Ses yeux brûlaient. Reflétaient la lumière.
  « ARRIÈRE ! »
  Alpha a lâché la lance en reculant d’un coup – juste au moment où les flammes passaient entre Dan et moi.
  « EN ARRIÈRE ! »
  Mostar a déboulé entre nous, agitant une boule de feu au bout d’une perche.
  « Gonite se u pičku materinu1 ! » Sa langue à elle. Et la leur. Des mots étrangers, mêlés à des bruits gutturaux, animaux. Alpha a grogné, aboyé, elle a poussé un rugissement aigu, sifflant alors que la troupe se retirait dans un concert de jappements saccadés, effrayés.
  Effrayés, oui.
  Même Alpha. Elle renâclait. Bras ballants, épaules droites. Sa tête dodelinait, elle cherchait à grogner.
  Mostar a grogné en retour, un bruit comme « Mrsh ! Mrsh2 ! »
  Puis « Pičko jedna3 ! », alors qu’elle s’élançait vers l’avant en agitant sa torche, ce qui a fait reculer Alpha. J’ai alors compris qu’il s’agissait d’une serviette incandescente enveloppée dans du fil électrique. J’ai aussi remarqué qu’elle commençait à s’éteindre, les flammes cédaient la place à la fumée.
  « Jebem li ti krv4 ! », a aboyé Mostar alors qu’elle levait la torche au-dessus d’elle, puis à nouveau vers Alpha qui battait en retraite. « Courez ! », nous a-t-elle lancé.
  Le cercle s’était brisé, le sentier était dégagé. Dan et moi avons couru en trébuchant sur le sol boueux.
  « Mostar ! », a appelé Dan. Je me suis retournée. Elle était juste derrière nous. « COUREEEEEZ ! », a-t-elle hurlé.
  Ils ont repris leur avancée, côte à côte. Toujours prudents ? Ils se demandaient peut-être si nous avions encore du feu ? Alpha, debout, s’est penchée pour ramasser quelque chose. J’ai regardé devant moi, pile au moment où la première pierre s’écrasait sur l’arbre, à côté.
  Le labyrinthe. La sortie obstruée, un espace découvert. Les pierres ont fait craquer les branches, heurtant les troncs qui nous barraient la route. Un caillou gros comme un melon a fait un schlouk visqueux en plongeant dans la boue, juste devant moi.
  « Zig ! » Mostar, derrière nous. J’ai d’abord pris ça pour un mot étranger.
  « Zigzaguez ! », a-t-elle crié, puis oof – un caillou l’avait heurtée. J’ai risqué un œil vers elle. J’ai appris plus tard qu’elle avait encaissé la même chose que Dan. Je l’ai vue, celle-là. La pierre lui a éraflé l’épaule, suffisamment fort pour le déséquilibrer. Dan a vacillé, puis a trébuché. Je l’ai rattrapé au dernier moment, le forçant à se relever, le poussant sur les derniers mètres.
  On apercevait le sommet de la crête. En haut, de l’autre côté, encore quelques pas. J’ai enfin pu voir le village, la pente descendante. Soulagement. Je me souviens de cette course. Puis de l’impact. Le choc entre mes omoplates. Souffle coupé. J’ai basculé vers l’avant. Au tour de Dan de me rattraper. Et Mostar qui nous poussait tous les deux. « Continuez ! Continuez ! »
  J’ai couru dans la pente, luttant de toutes mes forces pour ne pas glisser, ne pas déraper, à côté de l’objet qui m’avait touchée. Il roulait sur le sentier devant nous. Noir, marron, noir, marron. Cheveux, visage. La tête de Vincent Boothe.
  Jusqu’à la maison la plus proche, celle des Perkins-Forster. Porte de la cuisine ouverte, des bras qui nous faisaient signe. Carmen et Pal. « Allez ! Allez ! »
  Dedans, par terre, accroupis sur le sol de la cuisine, derrière le comptoir. Étourdie, les poumons en feu. Des petits bras me serraient les flancs, un visage chaud appuyé contre mon ventre. J’ai ouvert les yeux, le sommet de la tête de Pal. Puis Dan, main crispée sur sa lance, à l’affût.
  Ils ne nous ont pas poursuivis. Pas même approchés. Ils n’ont pas bombardé la maison. Ils ont juste grondé vers nous, au loin.
  « Le feu, a hoqueté Mostar, les yeux fermés. Ils en ont… encore… peur.
  — On pourrait faire des feux, a proposé Carmen en jetant un coup d’œil au-dessus du comptoir, vers la porte. Entourer le village ?
  — Rien… à brûler. » Mostar s’est relevée en s’agrippant au plan de travail. « Trop humide… les arbres… » Une autre grande inspiration, elle luttait pour reprendre son souffle. « Peut-être… on a encore un peu de temps pour finir les pieux, avant qu’ils se remettent du choc. On peut aussi faire des torches, en cas de besoin. Et plus d’armes. »
  Ma tête s’éclaircissait déjà, l’adrénaline s’évacuait.
  Je me suis légèrement déplacée, en indiquant à Pal de se reculer. Elle m’a saisi la main, nous nous sommes relevées ensemble. Ses yeux, plongés dans les miens. « Je vais bien. » Je lui ai caressé les cheveux. « Ça va aller. » Puis elle s’est approchée de Mostar, toujours concentrée sur la porte.
  J’ai tendu la main pour lui toucher l’épaule. Un léger frottement. « Merci. »
  Et quand Mostar s’est retournée. Une claque sèche, retentissante. Ma tête a valsé.
  « Qu’est-ce qui t’a pris ? »
  Elle m’a saisi la joue, m’a forcée à la regarder dans les yeux. « Tu n’y as même pas réfléchi, hein ? » Avant que je puisse répondre. « C’était toi ou lui ? » Une autre claque, plus sèche encore. Sur le menton de Dan, cette fois. « Des enfants ! »
  Dan, livide, tout tremblant, « Nous… nous… »
  Elle l’a fait taire en levant le doigt. « Toi ! Va aider les autres à finir les pieux. » Le doigt s’est pointé sur Carmen et Pal. « Reste avec elles. Restez ensemble ! »
  J’ai tressailli quand elle s’est tournée vers moi. Ma joue enflait déjà. « Et toi, tu viens avec moi. Maintenant ! »
  Je l’ai suivie jusqu’à la porte de la cuisine, où nous avons fait une courte pause, le temps qu’elle vérifie que la voie était libre. La crête était déserte, à présent. Ils s’étaient repliés sur l’autre versant. Mostar a lentement pivoté la tête entre la cour des Perkins-Forster et celle des Boothe. Il m’a fallu une seconde pour comprendre ce qu’elle cherchait. La tête de Vincent avait roulé au bas de la pente, dans la petite dépression, au pied d’un pommier. Elle nous regardait fixement. Yeux et bouche grands ouverts. Figés ? Son ultime expression ? Peur ? Regret ? Avait-il pensé à Bobbi, à son enfance ? Se maudissait-il d’avoir pris une décision aussi funeste, comme je me maudissais moi ? Ce visage. Arriverai-je un jour à l’oublier ? Avec le temps, ou une thérapie ? L’hypnose, ou un médicament dont je n’ai pas entendu parler ? Existe-t-il un moyen de m’aider à « oublier » ?
  Ça ne semblait pas déranger Mostar du tout. Elle a ramassé la tête comme un vulgaire ballon de basket qu’un gamin aurait accidentellement envoyé par-dessus la clôture. Elle s’est agenouillée pour l’attraper, l’a glissée sous son bras, puis m’a jeté un coup d’œil rapide pour s’assurer que j’étais toujours là.
  Nous sommes allées directement dans sa cuisine. Son pas nonchalant. Inhumain. Elle a passé la main sous l’évier et a sorti un sac-poubelle en plastique blanc, avant d’y faire tomber la tête. Ensuite, après s’être lavé les mains, elle a ouvert le congélateur, où elle a fait rouler le tout. À l’intérieur. « Ne dis rien à Bobbi. » Elle a recouvert la tête de glace. « Elle sait qu’il est mort. Pas la peine de lui infliger ça. Tiens. » Elle a saisi un pack de glace dans la porte du congélateur et l’a tendu vers ma joue. Je l’ai attrapé, puis Mostar a levé les yeux vers moi. Quelques centimètres nous séparaient. « Il y a quelqu’un ? » Sa voix était plus douce, maintenant. Son visage…
  Je n’avais pas prévu de sangloter. C’est sorti d’un coup, comme une quinte de toux.
  Ses yeux se sont durcis. « J’ai besoin de toi ici. Il y a quelqu’un ? » Je me suis redressée, j’ai hoché la tête.
  « Concentre-toi sur la leçon. » Sa main, toujours sur mon visage. « Ce que tu as fait aujourd’hui était égoïste, irresponsable et stupide, parce que tu es partie sans emporter d’arme digne de ce nom. »

  

        

      
    
  
    
     

      1. « Retourne dans la chatte de ta mère ! »
    
      2. Correspond à « Mrš ! Mrš ! », soit « Git ! Git ! » en langage folklorique américain, ou le traditionnel « March ! March ! »
    
      3. « Connasse ! »
    
      4. « Je nique ton sang ! »
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        « A’udhu bi kalimaat Allaah al-taammaati min sharri maa khalaq.
Je cherche refuge dans les paroles parfaites d’Allah contre le mal de Ses créatures. »
  Sahih Muslim, hadith 2708
  

      

      
      JOURNAL, EXTRAIT #14 (suite)
 
  Mostar m’a relâché la joue, avant de m’attraper la main et de me pousser vers son atelier. Son armurerie, plutôt. Ça y ressemblait beaucoup, désormais. Des lances en bambou contre les murs, des couteaux de cuisine sur l’établi. Des prototypes et autres tentatives avortées traînaient un peu plus loin. On voyait bien les tiges mal sciées, fendues, les couteaux tordus, ébréchés. Des lacets cassés, toutes sortes de rouleaux de ruban adhésif, ainsi qu’un fouillis de rubans de Noël rouges et brillants.
  « Mets-toi là. » Mostar m’a poussée vers le milieu de la pièce. « Redresse-toi. » Un court instant, elle m’a examinée de haut en bas, puis elle a choisi l’une des perches en bambou. « Ne bouge pas. » Elle l’a placée contre mon dos. « Presque parfait. » Ensuite, elle a reposé la tige sur le banc. « Regarde, écoute. Retiens chaque étape. »
  Voilà pourquoi j’ai écrit le chapitre suivant comme un mode d’emploi. Je doute de me souvenir de quoi que ce soit au moment de m’endormir, ce soir. Je rumine également une petite phrase que Mostar a lâchée pendant qu’on travaillait. Un truc à propos de tout transmettre « au reste du village ». Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle entendait par là. Je n’en ai pas eu l’occasion. Elle a juste commencé la leçon… et voilà.
 
  
  Comment fabriquer une lance avec les moyens du bord :
  Le choix d’une bonne tige de bambou est crucial. Il faut proscrire les sections coniques. Ça ruinerait l’équilibre. La tige doit être adaptée à la taille de l’utilisateur. Trop longue, c’est trop lourd. Trop courte, on risque de s’empaler sur la lame. Elle ne doit pas forcément être irréprochable, il faut surtout que la partie supérieure entoure parfaitement le manche du couteau. La tige doit avoir la bonne circonférence. Assez épaisse pour être solide, mais pas trop large, car ça limiterait la prise en main (waouh, dit comme ça, on dirait un truc cochon, désolée, je suis vraiment fatiguée, en ce moment).
  Une fois qu’on a choisi la bonne tige, il faut la scier juste en dessous du connecteur inférieur, quel que soit le nom des anneaux qui jalonnent la plante. Ça prend du temps, surtout avec un petit couteau à pain. Mais il existe une méthode appropriée. Si on attaque d’un côté, comme avec du bois normal, et qu’on oublie juste un tout petit bout de fibre sur le connecteur, cette fibre se déchirera en bande sur toute la longueur de la tige. Comme le dit Mostar, « ça diminue son intégrité tout en augmentant les risques d’échardes ». L’astuce consiste à scier pour établir d’abord un cercle complet, en entamant la couche supérieure – la plus dure –, avant de procéder à la coupe profonde.
  Ensuite, on scie toutes les branches (qu’on peut alors transformer en piquets), puis on lime les nœuds coupants avec une planche d’émeri. Un seul morceau de papier de verre suffit.
  Je n’ai pas fait les deux premières étapes du travail. Mostar m’avait préparé le terrain. Une tige prédécoupée nous ferait gagner du temps. C’est la seule partie de la leçon dont elle s’est chargée en personne. Le reste ? De la pratique pour moi.
  Comme pour la tige, le choix du couteau est primordial. On ne peut pas utiliser des lames trop longues. Elles ont tendance à être trop fines. La meilleure option, c’est un couteau plus court, dans les vingt-cinq centimètres, de type « chef ». Il faut également qu’il soit de bonne facture.
  D’un seul tenant, la lame d’acier qui se prolonge au bout du manche. Sinon, impossible de le fixer au bambou. Et l’attache est la partie la plus délicate. Si le manche du couteau est maintenu en place par des vis, ça va. S’il y a des vis, c’est que la plaque d’acier est déjà perforée. Ces perforations permettent de tout attacher, mais je vous expliquerai cette étape un peu plus tard.
  Il faut d’abord espérer que la poignée en elle-même est en résine. Comme ça, on peut la broyer avec une pierre. (Je sais, pas un seul marteau dans tout le village…) Prudence. Les fragments du manche peuvent atteindre les yeux. Je portais les lunettes à oignons de Mostar, et j’ai senti quelques éclats me consteller le visage.
  Une fois le manche et les vis retirés, on passe à l’étape suivante, l’ajustement. Il faut faire glisser la poignée dans la partie supérieure creuse de la tige. Si elle ne s’adapte pas (une bonne tige de bambou bien solide n’est pas toujours assez creuse), on fore une petite rainure à l’aide du couteau à pain. Une fois que la lame nue est bien ajustée, on la retire pour la mesurer.
  C’est là que les perforations du manche entrent en jeu. On les positionne à l’extérieur de la tige, puis on les marque à l’aide d’un stylo. Ensuite, on répète l’opération de l’autre côté. Vous voyez où je veux en venir ? On perce les repères au couteau d’office. Il faut prendre son temps, ne pas se précipiter. Mostar m’a montré le tranchant ébréché de deux couteaux, fichus pour de bon. On vérifie à la lumière que les trous sont bien alignés. Moi, j’ai réussi du premier coup, Mostar semblait impressionnée. Mal aligner les trous, c’est apparemment la meilleure méthode pour se planter. Et plus on perce, plus on fragilise le bambou.
  Ensuite, on attache le couteau, c’est à ça que sert la ficelle. Mostar a utilisé un bout de fil électrique d’un mètre cinquante tiré d’un lampadaire. Après avoir coupé le cordon (une paire de ciseaux ordinaire suffit), on sépare les deux sections (s’il y en a deux). On conserve la section supplémentaire pour une autre lance. Ensuite, on passe le câble dans la première perforation. C’est assez simple, mais mes premiers essais m’ont pas mal agacée. Le bout restait coincé parce que, trop impatiente, j’avais sauté une étape. Il faut retirer la gaine de caoutchouc à l’extrémité du fil électrique, puis former une pointe avec les brindilles dénudées, ça fait toute la différence !
  Une fois que le fil émerge du deuxième trou supérieur, on tire presque jusqu’au bout pour nouer le dernier centimètre. Un nœud bien solide. Ensuite, on enroule soigneusement le câble et on entoure le bambou jusqu’aux deux trous inférieurs. Après quoi, on enfile à nouveau, on attache et voilà, terminé.
  Une vraie lance !
  Mostar m’a pris l’arme, elle l’a brandie pour vérifier son équilibre, avant d’examiner le nœud. « Bien joué, Katie », m’a-t-elle félicitée en me la rendant. C’était la première fois que je la voyais sourire de la journée.
  Je me suis sentie si fière. Pendant quelques instants, j’ai manipulé ma création – verticale, horizontale. J’ai même donné une brève poussée des deux mains… et l’extrémité arrière de ma lance a heurté la porte du garage par accident.
  « Désolée. » J’ai senti mes joues rougir. La lance avait éraflé le bois.
  Mostar a agité la main, l’air de dire « pas grave ». Puis elle a ajouté : « Je savais que tu serais douée pour ça. Tu as un esprit logique, méthodique. Bien plus que moi. » Elle a désigné ses prototypes avortés. « C’est comme ça que ça marche. On essaie, on échoue, on apprend. Et puis on transmet aux autres ce qu’on a réussi à faire, pour améliorer l’ensemble. »
  C’est ce qui a fait naître ma propre idée d’amélioration. « Et si on faisait fondre la gaine de caoutchouc ? Ça fixerait encore mieux la lame, non ?
  — Ça pourrait, oui. » Mostar m’a adressé le hochement de tête d’un enseignant qui encourage un élève dont l’idée est totalement fausse. « Mais ça ruinerait le fil, dont nous pourrions avoir besoin pour fabriquer d’autres lances. » Elle a désigné toute une rangée de tiges plus courtes, plus fines. « C’est ce qui m’inquiète pour les javelots. Perdre un bon couteau à chaque fois qu’on en lance un. Même si je me dis qu’ils se détacheront de la plaie si je ne parviens pas à faire des dents. »
  Une autre idée a fait son chemin, nettement plus nébuleuse, cette fois. J’ai regardé l’imprimante 3D, sans réussir à former une pensée cohérente. Du coup, j’ai fini par bâiller, ce qui m’a valu un autre bâillement de la part de Mostar.
  « Tu as besoin de dormir. » Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge murale. « Quand tu prendras la relève pour veiller Reinhardt. Je ne crois pas qu’il ait vraiment repris conscience. Tu pourras te reposer, comme ça. Et manger. »
  Manger.
  J’ai soudain eu mal à l’estomac. J’étais tellement occupée à fabriquer la lance, tellement absorbée par le processus, étape par étape. Mais une fois libérée de ma concentration…
  J’ai dû jeter un coup d’œil involontaire à la porte, à la cuisine, à la tête de Vincent dans le congélateur.
  « On l’enterrera plus tard. » Mostar, la télépathe. « Quand on sera en sécurité. Et qu’on aura le temps. »
  J’ai senti ma tête dodeliner, j’ai gagné la table.
  « Respire. » Mostar a pris ma lance, avant de me guider vers le petit tabouret de l’établi. « Essaie de te détendre. »
  Ce que j’ai fait, en fermant les yeux. J’ai senti le barrage céder dans ma tête.
  Être la nourriture de quelqu’un d’autre.
  Vous êtes une personne. Vous pensez, vous sentez. Et soudain, tout ça disparaît, tout ce que vous étiez n’est plus qu’un mélange pâteux dans l’estomac d’un autre.
  Carnage, sang, crocs jaunes dénudés. Chair rongée. Os léchés.
  « Regarde-moi. » La main sur mon menton, Mostar m’a forcée à ouvrir les yeux.
  « Je sais. » Le sourire triste de Mostar, son soupir. « C’est une bénédiction et une malédiction, l’esprit humain. Nous sommes les seules créatures sur Terre capables d’imaginer notre propre mort. Mais… » Elle a brandi ma lance. « Nous pouvons aussi imaginer les moyens de l’empêcher. »
  C’est là que la sonnette a retenti.
  Palomino se tenait dans l’entrée, avec un tapis de yoga roulé. « Que fais-tu ici, petite poupée ? » Mostar l’a attrapée, puis l’a tirée à l’intérieur. « Tu sais que tu n’es pas censée rester dehors toute seule. Tes parents savent où tu es ? »
  Elle a secoué la tête, avant de désigner quelque chose, dehors, avec son tapis.
  Et puis j’ai compris. Le tapis protégerait ses genoux de la terre. « Hé, Pal, je suis désolée, je n’ai pas le temps de jardiner avec toi. Il faut que je passe voir M. Reinhardt pour… » Faux. Pal a secoué la tête, puis s’est tournée vers Mostar en faisant un second geste vers… quoi ?
  J’ai regardé, sans rien remarquer. Pas de maison en particulier, pas le volcan et (Dieu merci) pas de formes sombres dissimulées dans les arbres.
  Palomino faisait face au sud-est et, à ma connaissance, il n’y avait rien dans cette direction. Une fois de plus, Mostar semblait perplexe. « Je suis désolée, je ne… »
  Puis : « Oh », suivi d’un rapide coup d’œil à son horloge murale. « Ohhhhh ! » Un grand sourire lui a fendu la bouche, et je suis à peu près certaine que le coin de ses yeux a commencé à briller.
  « Oh, Lutko Moja, ça fait si longtemps. » Mostar lui a pincé l’arête du nez et s’en est servi pour secouer sa tête, avant de lever les yeux en haussant les épaules : « Allez, voyons si je me souviens. »
  Sans tenir compte de ma perplexité, Mostar a passé le bras autour des épaules de la fillette. « Pourrais-tu aller chercher une serviette propre dans le placard du couloir ? », m’a-t-elle demandé.
  C’était la première fois que j’allais à l’étage. Je n’avais pas l’intention de fouiner.
  Mais sa maison est aménagée à peu près comme la nôtre. Le placard du couloir est juste à côté de la chambre principale. Je n’y suis pas entrée, d’ailleurs. La porte était ouverte. Et la photo était si grande, en face du lit, qu’on ne pouvait pas la manquer, depuis le couloir.
  Mostar était beaucoup plus jeune – la vingtaine, peut-être, ou la trentaine. Elle n’était pas mince, mais sa silhouette en sablier se devinait sous son manteau cintré. Ses cheveux brillaient d’un noir corbeau, sous un bonnet de laine. Un homme passait le bras autour de ses épaules, il avait à peu près le même âge qu’elle. Un bouc. Des lunettes. L’intellectuel européen qu’on voit toujours dans les films, le genre de type que je pensais épouser quand j’étais au lycée. Mostar et lui posaient la main sur l’épaule de deux enfants, debout devant eux.
  Un garçon et une fille. Le garçon devait avoir douze ans, la fille… peut-être dix. Le garçon affichait un grand sourire sincère. La fille faisait une sorte de grimace.
  Ils se tenaient sur la berge rocailleuse d’une rivière gelée. Un pont s’élevait derrière eux. Très étroit, sans voitures. Une antique arche de pierre reliant les deux rives d’une ville de pierre tout aussi antique. Au début, je n’ai pas reconnu le pont, mais j’ai fini par comprendre que j’avais sous les yeux le véritable modèle de sa sculpture en verre !
  Je ne savais pas où c’était, par contre. En Russie, peut-être. Je n’ai vu que des photos de la place Rouge. Je suis aussi à peu près certaine que ce n’était pas le Nord-Ouest de l’Europe non plus. Les bâtiments et les vêtements me semblaient trop ternes, en quelque sorte. L’Europe de l’Est, alors ? La Pologne ? La République tchèque – ou… si je me souviens des cours d’histoire au lycée, la Tchécoslovaquie ? Comment s’appelle cette région, au sud-est ? Avant la Turquie, là. Un truc comme les pays baltes. Les Balkans.
  La Yougoslavie, encore un pays dont j’avais entendu parler à l’école. Une guerre dans les années quatre-vingt-dix ? J’avais à peu près l’âge de ces enfants. Je ne suivais pas l’actualité, à l’époque. Les années quatre-vingt-dix, pour moi, c’était O.J. et Britney.
  Même à Penn, je n’ai eu droit qu’à une brève introduction aux sciences politiques – tout ce dont je me souviens, c’est l’expression « nettoyage ethnique ». Et la remarque du professeur Tongun, d’origine soudanaise : « Tel un arbre dans la forêt, l’Amérique n’entend pas la souffrance des étrangers. »
  Les bombardements. Les tireurs d’élite. Le siège. Mostar.
  « Katie ! » D’en bas. « On t’attend. »
  J’ai attrapé la plus grande serviette de bain disponible, j’ai dévalé les escaliers, et je les ai trouvées toutes les deux dans la cuisine. Mostar m’a regardée en souriant. Elle savait forcément que j’avais vu la photo. « Parfait timing », m’a-t-elle lancé. Elle n’a rien ajouté.
  Je crois qu’elles avaient tout juste fini de se laver les mains. Et les pieds, sans doute. Je voyais des éclats d’humidité entre leurs orteils. Je croyais que Mostar utiliserait la serviette pour se sécher, mais non. Elles ont gagné le salon toutes les deux.
  « Tu peux regarder, m’a lancé Mostar par-dessus son épaule, je ne pense pas que ça le dérange. Lui ou Elle. Qu’est-ce que j’en sais ? » Elle a légèrement haussé les épaules en gloussant, avant d’étendre la serviette sur le sol, à côté du tapis de yoga de Pal. L’ensemble formait un angle précis par rapport à la fenêtre du salon, dans la direction désignée par Pal, un peu plus tôt.
  Elles se sont toutes les deux redressées, mains en l’air, un peu en arrière des épaules, paumes tournées vers l’extérieur, pendant que Mostar chantait « Allah akbar ».
  Je n’essaierai pas de décrire en détail ce dont j’ai été témoin. Je sais bien que je risque de tout mélanger. Je tiens à me montrer respectueuse, même si je suis sûre que ni Mostar ni Pal ne s’en offusqueraient. La beauté de leur prière, leurs mouvements fluides de danseuses. Les bras levés, les têtes inclinées. Les genoux pliés, puis dépliés en fonction des phrases chantées de Mostar. Et puis ce nom, prononcé d’une voix fragile.
  « Vincent Earnest Boothe. »
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        « Les plus braves d’entre les hommes et les meilleurs soldats nous viennent des campagnes. »
  Caton l’Ancien
  

      

      
      JOURNAL, EXTRAIT #14 (suite)
 
  En quittant la maison de Mostar, j’ai pris à gauche au lieu de tourner à droite. Il me restait encore quelques minutes avant de prendre la relève chez Reinhardt, et je tenais à faire un saut au potager. Non qu’il y ait beaucoup à faire. J’envisageais de mettre en marche le goutte-à-goutte, puis de prendre une douche et me changer le temps que l’arrosage se termine.
  J’ai ouvert la porte d’entrée, puis celle du garage, et j’en ai eu le souffle coupé.
  Des germes !
  Une arche minuscule s’élevait à mes pieds, pile à l’endroit où j’avais planté le premier gros haricot blanc !
  « Pal ! », ai-je appelé, puis j’ai passé la tête par la porte d’entrée en criant : « Palomino ! Le potager a germé ! »
  Je me suis penchée pour examiner le petit u inversé. La tige était blanchâtre, environ deux centimètres de haut – en regardant de plus près, on voyait encore un bout de haricot, sous l’une des extrémités.
  Juste à côté de l’arche, la surface faisait comme une petite bosse. Avec la théière de Bobbi, j’ai versé quelques gouttes dessus. Bien sûr, la terre a reflué, laissant apparaître une autre petite arche. J’ai répété l’opération avec la suivante, puis celle d’après. Tous ces u qui luttaient pour se libérer de la terre.
  Et ils n’étaient pas les seuls !
  Le potager entier ! Chaque centimètre carré !
  « Oh mon Dieu ! » C’était Carmen, qui venait juste d’arriver avec Pal. « C’est toi qui as tout planté ? a-t-elle demandé à sa fille.
  — Seulement ceux-là », ai-je répondu en me référant aux haricots. Ironie de l’histoire, rien n’apparaissait là où j’avais planté les pois chinois et les patates douces. Rien n’apparaissait pour l’instant, avec un peu de chance ! Et ça n’avait vraiment aucune importance, parce que les rangées de graines étaient cernées par de mystérieuses petites bosses. Elles étaient partout, éparpillées au hasard dans tout le potager.
  « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? a demandé Carmen alors que Pal les examinait, à quatre pattes.
  — Aucune idée, ai-je répondu. Je ne sais même pas d’où elles viennent.
  — Peut-être de la terre qu’on a apportée ? » Mostar, qui venait de nous rejoindre.
  « Peut-être », ai-je concédé avec une pointe de déception. Et si ce n’était que des mauvaises herbes…
  « Ou du compost ? » C’était Dan. C’était un vrai rassemblement, ici. « Le compost qu’on a mélangé, les vieux trucs au fond des bacs qui se sont transformés en terre… il y avait peut-être encore des vieilles graines de…
  — Des tranches de concombre », l’a interrompu Mostar, avant de s’accroupir à côté de Pal. Ensemble, elles examinaient une petite pousse sauvage aux minuscules feuilles vertes et rondes. « Et des tomates ? » Elle a désigné une tige de dix centimètres, chapeautée par deux petites feuilles étroites. « Celle-ci, je crois. On enlève toujours les parties abîmées, non ?
  — Je fais ça tout le temps ! a soufflé Carmen avec plus d’énergie et d’excitation que je ne lui connaissais. Des tranches entières, parfois. Et de la salade ! » Ça, c’était pour Pal. « Quand on faisait nos soirées tacos ! Toutes ces feuilles de salade qui nous restaient ! Direct dans la poubelle ! »
  Nos propres tomates ! Encore maintenant, je n’arrête pas de penser à quel point elles seraient délicieuses.
  Mostar regardait Pal, qui passait doucement le bout des doigts le long du fragile plant de tomate. « Vous savez, on a encore pas mal de vieux compost. Il doit y avoir d’autres graines.
  — Et du riz. » J’ai désigné le petit carré où j’avais planté le riz brun de Bobbi. C’était maintenant un carré d’herbes denses.
  « Du riz ! » Mostar m’a adressé un regard radieux. J’ai expliqué où je l’avais trouvé, précisant que Bobbi devait encore en avoir. Les lèvres de Mostar ont formé un O. « On peut tenir rien qu’avec ça. Du riz et des haricots. » Elle a regardé Carmen. « Il te reste encore un de ces sacs de graines, quelque part ?
  — Peut-être, oui. » Carmen s’est tournée vers Pal. « Et quelques haricots qu’on n’a pas utilisés. Dans le tiroir pour les dessins et les travaux manuels, peut-être ? »
  Pal a hoché la tête avec enthousiasme.
  « Alors ça vaudrait le coup… » Mostar a acquiescé à son tour. « Ça vaudrait le coup de brûler quelques calories pour faire d’autres potagers.
  — D’autres potagers ! » Dan a presque sauté au plafond. « Mais oui ! Un autre garage ! Pourquoi pas deux ? Des goutte-à-goutte, du compost… » Il a jeté un coup d’œil à Palomino. « Encore plus de vers et de merde !
  — De merde ? », a répété Mostar en haussant un sourcil. Dan s’est esclaffé, ses joues ont rougi.
  « Oui, vraiment, les cuves des biodigesteurs ! » Puis, vers moi, les deux mains tendues : « Allez, je ne vais pas me couper ni tomber malade. Je te le promets ! »
  Avant que je puisse répondre, Carmen m’a demandé : « On peut ? »
  Je n’étais pas certaine de ce qu’elle demandait. Ma permission, mon avis d’experte ? Non que j’aie quoi que ce soit à lui répondre. Mais Dan, Carmen, Palomino… la façon dont ils me regardaient tous. Et Mostar, dans l’expectative, bras croisés. Elle attendait mon intervention ?
  Mon esprit s’était déjà lancé dans une série de calculs, pour vérifier que tout collait. Une tasse de riz brun représentait environ deux cents calories. Une tasse de haricots, en fonction de l’espèce, donnait à peu près la même chose, voire plus. Sans oublier que les haricots font grossir ! La plupart contiennent de la graisse, environ un gramme par tasse. Mais combien de tasses de haricots et de riz pouvions-nous espérer ?
  « On peut, ai-je commencé à dire, avant de lever les deux mains. Mais après… après avoir terminé le périmètre. Chaque chose en son temps, d’accord ? D’abord la sécurité, ensuite la nourriture. Dès qu’on aura planté les pieux, dès qu’on saura si ça fonctionne, on s’occupera des autres potagers.
  — Yes ! » Dan a agité le poing en l’air pendant que Carmen serrait sa fille dans ses bras.
  Derrière, Mostar a hoché la tête en souriant.
  J’avais l’impression de mesurer trois mètres.
  Puis elle a tourné la tête vers la porte en tapotant son poignet.
  Reinhardt ! La relève !
  J’ai filé vers sa maison. Par la fenêtre, j’ai aperçu Effie qui lisait dans un fauteuil, à côté du canapé. Elle m’a vue, m’a souri, puis s’est levée pour me rejoindre dans l’entrée. J’ai constaté que Reinhardt dormait toujours. Effie m’a confirmé qu’il était resté dans cet état l’essentiel de la matinée.
  J’ai voulu m’excuser pour mon retard et je lui ai raconté les dernières nouvelles du potager. Son regard s’est illuminé, mais pas pour les raisons que l’on croit. « Merci, a-t-elle dit, merci pour tout ce que tu fais pour Palomino. Elle a besoin d’action, de régularité. » Elle a regardé derrière moi, vers sa maison, où sa femme et sa fille lui faisaient signe de la fenêtre. « Dorénavant… » Ses yeux ont balayé la crête. « … elle doit se concentrer sur quelque chose de positif. Comme nous tous. » Les autres lui faisaient toujours de grands signes. Elle m’a lâché un dernier « merci » avant de rentrer chez elle.
  Tant de pensées me trottaient dans la tête. Combien de potagers pouvions-nous faire ? Et que dire de celui-ci ? Et maintenant ? Comment fallait-il chauffer toutes ces petites plantes ? Dan avait eu raison de nettoyer le toit. Nous aurions besoin de chaque kilowatt pour maintenir le garage à une température estivale. Et la lumière ? Les lampes Happy ? Tout le monde en a une. C’est assez ? Au moins, les murs sont blancs. Ils réfléchissent la lumière. Ajouter du papier d’aluminium ? Ce magasin de culture hydroponique, à Venice… Une plante dans une boîte réfléchissante ? Et de l’engrais. Peut-on vraiment utiliser nos propres déjections ? Est-ce sans risques pour Dan ? Est-ce que ça en vaut la peine ? Et l’odeur, dans la maison ?
  Tant de questions sans réponse, alors que je suis assise ici, à écrire tout ça. Mes idées ne sont plus très claires. Il me faudrait une sieste. Reinhardt est toujours dans les vapes. Mais sa bibliothèque. Tant de livres. On doit bien y trouver quelque chose d’utile.
  Non. Il n’y avait rien. Pas le moindre ouvrage pratique, et croyez-moi, j’ai cherché ! Pas mal de philosophes, par contre. Descartes, Voltaire, Sartre, et des rayons entiers d’historiens comme Gibbon, Keegan et Tacite. De beaux romans également, des premières éditions reliées en cuir, au lettrage doré, Proust, Zola et Molière.
  Ses propres livres aussi, bien entendu. À mi-chemin de Marx, Promenade avec Xu Xing, et le célèbre Les Enfants de Rousseau, traduit dans une douzaine de langues, au moins : français, italien, grec, chinois. Ou japonais, je ne sais pas. Ce n’est pas du coréen, en tout cas, je n’ai pas vu de petits cercles dans les idéogrammes. J’ai remarqué que plusieurs œuvres de Rousseau côtoyaient les différents exemplaires de son livre, comme de bons copains publiés en même temps.
  Au bout d’un moment, j’ai cru que mes efforts seraient enfin récompensés après avoir parcouru les beaux livres sur la table basse. Je suis tombée sur Vanishing Cultures of Southern Africa. Je me suis dit que je tirerais au moins quelque chose d’utile de ces photos. Raté. En fait, c’était juste du « porno pour les Blancs ». Quantité de femmes voluptueuses, seins nus, ou totalement dévêtues, qui dansaient et se trémoussaient au cours de différentes cérémonies indigènes. OK, alors, ce sont peut-être des photos réalistes d’un point de vue culturel, je me projette sans doute un peu trop dans mon ancien cours sur « Le colonialisme et la sexualité masculine », à Penn, mais Reinhardt a l’âge exact pour avoir collectionné les National Geographic comme les générations suivantes « lisaient » Playboy pour les « articles ». D’ailleurs, l’image sur le dos du livre, au-dessus du titre, aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Elle montrait un string perlé entre les jambes d’une femme !
  Mais j’ai failli manquer un chapitre intéressant. Il était consacré à une jeune femme lors d’une cérémonie de passage à l’âge adulte, brandissant ce qui ressemblait à un mélange de lance et d’épée. J’écris « mélange » parce que le manche était plus court que tout ce que j’avais pu voir auparavant (un mètre à peine), alors que la lame était plus longue (environ un mètre et demi). En dessous, la légende identifiait l’arme comme un « iklwa », ce qui m’a fait passer à l’index pour y regarder de plus près.
  C’est une arme zouloue, une sagaie inventée par un type nommé Shaka, qui a « révolutionné l’art de la guerre bantou ». Contrairement aux lances précédentes, facilement repoussées par les boucliers ennemis, l’iklwa était conçue pour le « combat rapproché ». Le guerrier se positionnait juste en face de son ennemi, abattait son bouclier avec le sien, puis plongeait la longue lame de la sagaie sous l’aisselle de son adversaire. C’est de là que cette arme tire son nom. Le bruit de succion quand on arrache la lame du cœur et des poumons du mort. « Iklwa. »
  C’est dégoûtant, oui, et horrible d’imaginer des armées entières se battre de cette façon. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’être fascinée par la comparaison de l’auteur avec les légionnaires romains qui combattaient de la même manière. Des lieux différents, des époques différentes, des cultures complètement différentes, et pourtant ils avaient inventé des armes et des tactiques similaires. Y a-t-il quelque chose qui nous relie, quelque chose d’universellement humain ? Voilà ma dernière pensée floue avant que je finisse enfin par m’endormir.
  La chaise confortable, le rythme régulier du souffle de Reinhardt.
  Je n’ai pas compris ce qui se passait avant que ma tête se redresse soudainement vers un ciel d’encre. Reinhardt émergeait de la salle de bains de l’entrée. C’est sans doute la chasse d’eau qui m’a réveillée. Après une demi-seconde de brouillard, j’ai pris conscience que Reinhardt s’appuyait au mur. J’ai bondi pour l’aider, mais il m’a fait signe de reculer en disant : « Je vais bien, je vais bien. »
  Il n’allait clairement pas bien. Alors même que je luttais pour le ramener sur le canapé, je voyais bien à quel point ses lèvres étaient pâles. Je lui ai demandé s’il avait faim, il a faiblement hoché la tête. Je me souviens avoir pensé que c’était bon signe. Les gens vraiment malades ne perdent-ils pas l’appétit ?
  Il n’y avait pas grand-chose, question repas surgelés. Mais j’ai trouvé tout un tas de « friandises secrètes », des petits paquets de chewing-gum et des bonbons disséminés un peu partout. Il avait dû les planquer à l’étage, comme la glace, le jour où j’étais venue répertorier ses provisions. Et là, il y en avait partout, fourrés dans les tiroirs et les armoires de la cuisine. Ça me l’a rendu un peu plus sympathique de découvrir tout ça. J’avais moi-même caché pas mal de Twix à maman.
  La honte.
  Je n’ai pas eu trop pitié de lui, cela dit, quand je lui ai demandé ce qu’il pouvait manger ou pas, compte tenu de son état. En guise de réponse, j’ai obtenu un faible : « N’importe quoi fera l’affaire, je suppose. »
  Tu supposes ? Tu n’es pas censé le savoir, si tu as des problèmes cardiaques ? Dieu sait que sa bibliothèque n’était d’aucune aide.
  Hé, Flaubert, qu’est-ce qu’une personne souffrant de troubles cardiaques a le droit de manger ?
  J’ai choisi son avant-dernier paquet d’insta-waffle. De celles qu’on mange dans une tasse. Il suffit d’ajouter de l’eau, de remuer et d’attaquer. J’ai évité de trop vérifier les fenêtres par réflexe, ou de noter qu’il n’y avait aucun couteau à proximité. Cet homme n’avait probablement jamais cuisiné de sa vie, il avait peut-être du personnel pour s’occuper de ça.
  Incroyable comme la perception d’un espace peut changer si rapidement. Si on m’avait invitée dans la cuisine de Reinhardt deux semaines plus tôt, je n’aurais remarqué que la décoration (ou son absence). Avec Dan, quand j’étais passée la dernière fois, je ne pensais qu’à la nourriture. À présent, je ne pense qu’à ce dont je pourrais me servir pour me défendre. Même pièce, différentes priorités.
  Le micro-ondes a gazouillé, j’ai planté une cuillère dans le truc gonflé qui évoquait un muffin. Reinhardt s’était redressé, il salivait déjà, avec une évidente satisfaction. « Pas de sucre ? » Je lui ai répondu que ce truc en était déjà bourré, mais son haussement d’épaules, « Oh, allez », m’a renvoyée vers la cuisine. « Un peu de sel aussi… », l’ai-je entendu lancer du salon (la bouche pleine, apparemment). Puis, après avoir probablement pris conscience de son ton, il a ajouté : « S’il te plaît ? »
  J’ai pris la salière sur le comptoir, la boîte de sucre blanc dans le garde-manger, et je suis revenue pour constater qu’il avait pratiquement terminé.
  Le célèbre érudit m’a regardée d’un air coupable, comme un garçon de dix ans. « Je n’ai pas pu résister. »
  Quelque chose a tremblé. J’ai sursauté, puis je me suis retournée. Mes yeux cherchaient l’origine du bruit. La porte de la cuisine. Le verre fissuré claquait dans sa fixation.
  « Ça fait toujours ça, a dit Reinhardt. Le vent. »
  Je me suis excusée, je lui ai dit que Dan serait heureux de réparer ça, et j’ai senti mon corps se détendre. C’est là qu’un bâillement m’a prise de court. Très fort. Gênée, j’ai couvert mes lèvres. En rouvrant la bouche, j’ai constaté que Reinhardt me regardait avec une expression que je ne lui connaissais pas. Un sourire aimable, presque paternel.
  « C’est moi qui suis désolé, a-t-il dit. Je ne devrais pas t’obliger à veiller sur moi, ici. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Te coucher. »
  Je lui ai dit que j’allais bien, ce à quoi il a répondu : « C’est ça ! » Il m’a demandé combien de temps j’avais dormi, ces deux derniers jours. J’ai avoué avoir fait quelques siestes.
  « Ah ah ! » Il a plissé les yeux. Puis il a agité les doigts, avant de désigner la porte d’un geste exagéré de la main.
  « Vous voulez que je mette l’alarme ? » J’ai repensé aux fenêtres endommagées, alors j’ai ajouté : « Les capteurs internes, au moins ? Juste la cuisine ?
  — Et si j’ai besoin d’un petit en-cas ? » Il s’est distraitement tapoté le ventre. « Tu crois vraiment que je sais désactiver cet appareil infernal ?
  — Mais vous ne pouvez même pas atteindre la cuisine, ai-je protesté. Vous avez des vertiges. Et si vous tombez, si vous vous cognez la tête ou…
  — Allez, allez, rentre chez toi. Je crois que c’était une… » Il a hésité avant d’enchaîner : « Les nerfs… J’avais des… quand j’étais jeune… ces espèces de crises… J’aurais dû être plus clair, hier soir. » Il a froncé les sourcils en baissant les yeux. « Quelle blague cruelle. Toutes ces années de formation, quand le cerveau apprend les règles de l’univers. On passe son enfance à être nourri, protégé, aimé sans condition, et on passe sa vie d’adulte à chercher en vain des substituts. Le couple, le gouvernement, Dieu… »
  Il a soudain levé les yeux vers moi, embarrassé, contrarié. « Pardon. » Il a agité la main, comme si ses paroles dégageaient une mauvaise odeur. « L’intello lâche. »
  Je me sentais si mal pour lui, tout ce vernis social soudain craquelé. Un vieil homme gêné, qui admettait sa faiblesse.
  Je n’avais pas grand-chose à dire. « C’est normal, on a tous besoin d’aide quand la peur est là, partout.
  — Besoin d’aide », a-t-il répété, avant de cligner des yeux et de renifler bruyamment.
  Soudain, j’ai enchaîné : « Vous voulez dormir chez nous, au cas où ce serait plus qu’une crise de panique ? Et si vous aviez besoin de quelque chose, en pleine nuit ? »
  Ma proposition l’a vraiment surpris, mais il a répondu avec un grand sourire : « Allez, tu veux bien sortir d’ici ?
  — Laissez-moi au moins nettoyer », ai-je protesté en ramenant sa tasse et sa cuillère à la cuisine. Il n’a pas fallu longtemps, la cuillère dans le lave-vaisselle, la tasse jetable à la poubelle. Mais quand je suis revenue, il avait déjà réussi à faire un tour dans sa bibliothèque. Trois petits volumes, épais et rouges, trônaient sur ses genoux. Je les avais déjà remarqués, mais les titres en latin ne me disaient rien. « Des amis d’enfance, a-t-il expliqué. Caton, Varron, Columelle, leurs écrits sur l’agriculture. »
  Devant mon regard interrogateur, il a ajouté : « Je vous ai entendues parler du potager, Effie et toi… Je ne dormais pas vraiment. » Il a ouvert le premier livre, avant d’attraper ses lunettes sur la table et d’ajouter : « Je trouverai peut-être quelque chose d’utile ici. » Puis, avec un rire moqueur, il a poursuivi : « J’aimerais bien être utile, pour une fois. »
  Il s’est esclaffé avec amertume, avant de murmurer : « Le travail rend libre. »
  Où avais-je déjà entendu ça ?
  Je lui ai demandé de ne pas se coucher trop tard. Il a répondu : « Ne t’en fais pas ! », puis il m’a repoussée avec un sourire et un bâillement.
  C’était il y a une heure, environ. Je suis maintenant chez moi, dans ma cuisine, j’écris tout ça avant de me remettre au travail. Dan est assis par terre, les jambes croisées, devant un petit tas de bambous. Deux tas, en fait. L’un – plus petit –, de pieux terminés, l’autre – beaucoup plus grand –, à moitié sur ses genoux. Il dort, adossé au frigo. Et il ronfle, à moitié enterré dans sa couverture de bambou.
  J’ai envisagé de le réveiller pour qu’il monte s’allonger, mais je sais qu’il insistera pour reprendre son travail. Je crois que je vais m’accorder quelques heures de sommeil sur le canapé, puis je réglerai l’alarme sur minuit. Ensuite, je me lèverai, je réveillerai peut-être Dan, et nous scierons des pieux jusqu’au matin. Mostar estime qu’on en aura assez d’ici demain soir pour ceinturer complètement le village.
  Et après ?
  Je me lève sans cesse pour vérifier le potager, pour voir comment se portent mes petites pousses. Elles sont si belles, si vulnérables. Je dois trouver le bon moyen de les élever.
  Les élever ?
  Peu importe, je suis si fatiguée.
  Demain, ou plutôt après-demain, après une très bonne nuit de sommeil, une fois le périmètre terminé. D’ici là, Reinhardt aura peut-être trouvé quelque chose d’utile dans ses livres. J’espère qu’il va bien. Quand je lui ai tourné le dos, la main sur la poignée, il m’a lancé : « Bonne nuit, Hannah. »

  

        

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 20
      

      
        « Fais-nous reposer en paix, Adonaï,
notre Dieu, éveille-nous à la vie, notre Roi.
Abrite-nous dans ta source de paix et guide-nous de tes bons conseils.
Protège-nous de la haine, du mal et de la destruction.
Protège-nous de la guerre, de la famine et du désespoir.
Dieu de paix, que nous nous sentions toujours protégés parce que tu es notre gardien et notre guide.
Fais-nous une place dans l’ombre de tes ailes.
Garantis nos allées et venues pour la vie et pour
la paix, maintenant et toujours. Tu es béni,
Adonaï, toi qui répands ta source de paix
sur nous, sur tout ton peuple, Israël et Jérusalem. »
  Hashkiveinu, prière de bénédiction
  

      

      
      
          
            Extrait de La Fille de Golda : Ma vie dans Tsahal, par le lieutenant-colonel Hannah Reinhardt Roth (retraitée)
          

           

          
            L’intelligence. C’était le seul moyen de les atteindre. L’émotion ? La ferveur ? Jamais. Ça, c’était l’avilissement, le langage des animaux. J’essayais de rester calme et de maintenir la conversation dans le cadre d’un débat purement académique.

            On discutait de l’expulsion des agents soviétiques par les autorités égyptiennes pour punir Moscou de son moratoire sur les livraisons d’armes. J’avais fourni tous les détails sur ces livraisons, des chasseurs-bombardiers MiG-23 aux missiles balistiques à portée intermédiaire FROG. Avec l’article du New York Times signé Sheenan comme argument supplémentaire, j’avais clairement montré que ce matériel de guerre n’était pas très différent des colonnes de chars T-55 lâchées par Nasser sur Israël en 67.

            Une fois de plus, mon père a répété qu’el-Sadate n’était pas Nasser, ce qui – je le maintenais – justifiait mon propos. Pour prouver qu’il n’était pas le clone de son prédécesseur, el-Sadate devait justement montrer à son peuple, à la Ligue arabe et au monde entier qu’il pouvait accomplir ce que Nasser n’avait pas réussi à faire – balancer tous les yehud à la mer. Cette stratégie, invoquer la victoire après la défaite, n’expliquait-elle pas tant de guerres passées ? D’ailleurs, Nasser n’avait-il pas essayé d’anéantir Israël pour faire oublier sa débâcle au Yémen ?

            Je ne pouvais pas m’empêcher d’être fière de mon raisonnement. Faits à l’appui. Logique incontestable. J’entendais presque les applaudissements des fantômes de Clausewitz, Mahan et Jomini. Seul Schlieffen retenait ses éloges, gêné par ma tragique erreur d’engager une attaque sur deux fronts.

            « La guerre est impossible. » Alex savait toujours quand frapper, pile au moment où mon père avait le plus besoin de lui. « Les Nations unies y veilleront. »

            J’ai répondu par une question. « De quelles Nations unies tu parles ? Les Britanniques en déclin ? Les Français antisémites ? Le bloc communiste qui prend ses ordres du Kremlin ? Les soi-disant États non alignés otages du pétrole arabe ? »

            Je voyais déjà son argument suivant, prêt à sortir. Je l’ai brisé de façon préventive : « Les Nations unies qui sont restées sans rien faire après quatorze attaques syriennes ? Celles qui ont retiré leurs troupes du Sinaï pour ne pas gêner les Égyptiens ? »

            Alex a bafouillé : « Mais l’Amérique… »

            J’avais gagné. Je le savais. L’Amérique ? Je l’ai littéralement enterré sous les contre-exemples. Le Vietnam. Le Watergate. Les désordres civils, à l’intérieur. Alex a soupiré, reculant sous mes assauts. Si seulement j’avais été magnanime dans la victoire, si seulement je n’avais pas tenu à clouer l’ultime clou de son cercueil.

            « L’Amérique ne peut pas nous aider. »

            Quatre lettres, pas plus. Un mot.

            « Nous ? » Les yeux de mon père ont brillé à nouveau. « Nous ? Hannah, ne sommes-nous pas américains ?

            — Des juifs américains, ai-je répliqué, rassemblant mes forces devant leurs visages tranquilles, plein de morgue. N’avons-nous rien appris du passé ?

            — Hmmm, a marmonné mon père, feignant de considérer ma question. Apprendre, en effet, voilà la clé. Apprendre à nous comprendre nous-mêmes. » Sa main s’est agitée avec emphase vers la bibliothèque, derrière nous. « Biologie, psychologie…

            — Économie politique, a renchéri Alex, obtenant un sourire approbateur de notre patriarche.

            — Sans déterrer les racines de notre désir de conflit, a ânonné Père, nous ne valons pas mieux que les médecins d’avant Pasteur qui connaissaient l’existence des microbes sans toutefois parvenir à relier leur existence à la maladie. »

            Poétique, dramatique… et directement tiré de son dernier livre. Son regard s’était même déplacé du mien vers l’arc sacré de son dernier tome, sur les étagères. Hiroshima jungien, comprendre la psychose de la guerre.

            « Il n’y a rien de plus noble que d’œuvrer pour un avenir pacifique, ai-je assuré en essayant de faire appel à sa vanité, mais il n’y aura pas d’avenir si nous ne sécurisons pas le présent. » J’ai ouvert la fenêtre, et comme un djinn soudain libéré, les sons et les odeurs de l’Upper East Side se sont engouffrés dans la pièce. « Et ce présent mobilise les armées de toute une région pour nous rayer de la carte. »

            Alex a émis un petit gloussement amusé. « Donc tu dis que nous devrions brûler nos livres et progresser comme des hommes des cavernes ?

            — Je dis qu’il est suicidaire de perdre du temps à discuter du Traité de Versailles le LENDEMAIN de la Nuit de Cristal ! »

            Mon père, toujours assis, m’a adressé son insupportable et victorieuse grimace. « Ah, a-t-il soufflé en agitant son doigt vers le ciel, et maintenant nous voilà au pied du dernier donjon des ruines de ta forteresse. Aurions-nous dû nous battre ? » Exaspérant.

            C’était une vieille dispute, aussi usée et confortable que le vieux trône de cuir qu’il occupait. Aurions-nous dû nous battre ? La première fois, j’avais six ans et je m’interrogeais sur les visages noirs et blancs suspendus au-dessus de notre cheminée. Qui étaient ces visages ? Où se trouve Strasbourg ? Pourquoi sont-ils morts ? Pourquoi ne sont-ils pas partis avec toi ? Et l’ultime question, « Pourquoi ne se sont-ils pas battus ? », conclue par l’inévitable réponse.

            « Parce que ça n’aurait rien changé. »

            Ces mêmes images nous regardaient encore aujourd’hui, masques mortuaires souriants, innocents.

            « Œil pour œil… a poursuivi mon père, ça ne fait qu’aveugler le monde. »

            J’ai paré sa citation de Gandhi avec un autre dicton du Raj : « Si les Indiens pissaient tous en même temps, les Britanniques seraient emportés vers la mer.

            — Tu rejettes la non-violence ? s’est étonné Alex en secouant la tête. Tu comptes nier les progrès réalisés dans ce pays grâce au Dr King ?

            — Tu comptes nier que l’influence de King découlait surtout de la peur de Malcolm X ? » Flairant l’ouverture, j’ai tenté de briser le siège. « Une main tendue fonctionne toujours mieux quand l’alternative est un poing. »

            Alex a enchaîné en citant Einstein : « On ne peut pas prévenir et préparer la guerre en même temps.

            — Dit l’homme qui a fui les fours de Dachau.

            — Quelle zélote, a gémi mon père, la voix dégoulinante de déception. Tu prétends défendre notre antique patrie, mais ta méthode nous a fait perdre cette terre. »

            Je sentais le rouge me monter aux joues, ma voix s’élevait déjà. « Je n’ai jamais dit que la guerre était une bonne chose ! Je ne dis pas non plus qu’attaquer les gens un peu partout est utile. Ça ne l’est pas ! C’est un dernier recours, toujours ! Tant qu’il existe un autre moyen de résoudre les problèmes, n’importe quel moyen d’éviter les effusions de sang… mais quand ils viennent pour nous tomber dessus, quand on sait qu’ils viennent, quand ils refusent de discuter et qu’il est trop tard pour s’enfuir, alors il faut se défendre. Il faut se battre ! »

            Je venais de commettre la seule faute que je m’étais juré d’éviter. J’avais laissé mon cœur prendre le dessus. « Oh, Hannah. » Alex a renfilé victorieusement, les mains tendues vers moi, avec sympathie. « Hannah, Hannah. » Seul mon frère pouvait me faire détester le son de mon prénom. Hannah, tu es une enfant. Hannah, ne sois pas si hystérique. Hannah, si seulement tu me laissais t’aider à adopter mon point de vue, papa t’aimerait peut-être autant qu’il m’aime moi.

            « Intellos et lâches ! ai-je sifflé. Tous les deux ! Vous vous abritez derrière les livres et les citations, mais vous laissez aux autres le soin de vous protéger ! Que ferez-vous, le jour où la réalité défoncera votre porte ? »

            Mon poing a tremblé devant mon père, puis devant les fantômes sur la cheminée ; toutes ces vies, désormais réduites à des tas de chaussures, de lunettes, de plombages en or et de cendres.

            « Qu’est-ce que tu as fait pour eux ? ai-je crié devant mon public figé. Quand les lettres ont cessé d’arriver, quand tous tes camarades se sont enrôlés. Où étais-tu ? »

            Je me suis penchée vers mon père, fixant mon regard sur son cerveau passif, froid, totalement insensible. Voilà ce qu’il était devenu ; ni cœur ni âme, rien que de la matière grise, calme et dépassionnée. « Tu es resté. Tu t’es caché. Tu n’as servi à rien. » Je n’ai pas tout de suite pris conscience que je pleurais, une larme a taché sa chemise. « Tu n’as même pas essayé. » À travers ma vision brouillée, j’ai bafouillé à l’intention d’Alex : « Et toi non plus, quand ils viendront te chercher, tu ne résisteras pas. » Par-dessus mon épaule, j’ai lancé : « Tu te contenteras de t’allonger et de mourir. »

            En passant devant la cuisine, j’ai entendu maman ranger la vaisselle. Difficile de lui en vouloir de ne pas avoir pris ma défense. Elle ne l’a jamais fait. Elle n’a jamais su qu’elle pouvait. Entre le claquement de la porcelaine et les bruits sourds des portes des placards, je l’entendais murmurer pour elle-même. Des paroles douces, régulières, musicales. Une prière. Tandis que la porte se refermait derrière moi, j’ai entendu les dernières stances du Hashkiveinu.

          

        

        JOURNAL, EXTRAIT #15
15 octobre
 
  Je viens de relire toutes les pages précédentes. Je ne reconnais pas la personne qui les a écrites. Une existence vécue par une étrangère. Quelqu’un dont je me souviens à peine.
  Si seulement on pouvait voyager dans le temps aussi facilement qu’on tourne une page. Revenir quelques jours en arrière, avertir la personne que j’étais.
  Ce matin-là, le 13 octobre, le réveil m’a tirée du lit à sept heures, plus tard que prévu. Dan m’a dit qu’il avait réinitialisé mon téléphone après s’être réveillé vers minuit. Il estimait que mon sommeil était plus important que mon aide pour les pieux. J’ai vu qu’il lui en restait quelques-uns à terminer, mais il s’est contenté de sourire en me disant : « Va plutôt vérifier le potager. »
  Il l’avait déjà fait, il avait vu ce qui s’y trouvait, il savait à quel point cela me rendrait heureuse.
  J’ai eu l’impression que c’était Noël. D’autres arches pâles s’élevaient du sol. Les semis les plus robustes avaient réussi à faire lever leur haricot. On distinguait la pointe de minuscules feuilles vertes qui poussaient à partir de la fente. D’autres petites pousses étaient apparues, issues du compost. Le riz avait gagné au moins deux centimètres. Tout ça en une seule nuit !
  « Il va falloir des tuteurs. » C’était Dan qui parlait depuis la cuisine. « Quand ils seront plus grands, je veux dire. C’est ce qu’on fait pour les plantes, non ? On les attache à ces trucs, là, des casiers à tomates ? Des paniers ? Comment ça s’appelle, déjà ? » Il était derrière moi maintenant, la main sur le cadre de la porte, tout sourire. « Il nous reste plein de petites tiges de bambou. Quand on aura le temps, tu sais, au bout du compte, je t’aiderai à fabriquer ces casiers, là, enfin tu vois. »
  Ses bras autour de moi, son baiser d’adieu. Son départ au travail, l’ouvre-noix de coco à la hanche, lance dans une main, couteau à pain dans l’autre. La maison commune n’avait presque plus de bambous, désormais. Une douzaine de tiges. Ça ne prendrait pas beaucoup de temps. Quand Dan est sorti dans l’allée, on ne voyait rien sur la crête. Un silence complet. Je n’ai pas pu m’empêcher de lancer « Attention ! », et j’ai reçu un grognement en guise de réponse, tandis qu’il frappait sa lance d’homme des cavernes contre sa poitrine. Je lui ai rendu son salut avec un doigt d’honneur, suivi d’un « Je t’aime » prononcé silencieusement.
  Je suis restée sur le seuil, la porte ouverte, toute tremblante dans l’air glacé. Dan a croisé Effie et Palomino qui se rendaient chez Reinhardt. Effie devait prendre ma relève, et malgré son salut amical, je me suis dit qu’elle croyait peut-être que je l’avais abandonné. Ce n’était pas le cas, bien sûr, je n’avais pas à la rejoindre pour lui expliquer comment il m’avait fichue dehors. Mais je l’ai fait quand même, et notre conversation m’a fait du bien. Elle avait de bonnes nouvelles, enfin, via l’autoradio des Boothe.
  Elle m’a annoncé que la police avait fini par avoir ce tireur fou, sur l’I-90. La route était ouverte, maintenant, les provisions arrivaient, les évacués quittaient la zone. Les Canadiens, comme avec Katrina, s’y mettaient eux aussi. Le président avait finalement ravalé sa fierté (d’après Carmen), autorisant les secours étrangers à pénétrer le territoire national par le nord. Comme Seattle était « sécurisée » (je suppose que ça signifie la fin des émeutes), les autorités se concentraient désormais sur les villes endommagées par l’éruption du mont Rainier.
  « Ça veut dire qu’ils ne vont pas tarder à nous retrouver », a ajouté Effie. Elle a vigoureusement frotté le dos de sa fille. « Dès qu’ils commenceront à se déployer pour chercher les survivants, ils nous trouveront forcément ! » Je ne l’avais jamais vue aussi enthousiaste. « On devrait peut-être mettre un panneau SOS. Tu sais ? Comme ils font toujours, après les tempêtes ? Sur les toits, tout ça ? Je n’arrive pas à croire qu’on n’y ait pas pensé jusqu’à maintenant ! On pourrait peut-être utiliser un drap… » Elle a désigné notre héliport herbeux, devant la maison commune. « Ou l’écrire simplement avec tous ces… » Un hochement de tête vers les nombreux cailloux à nos pieds.
  « Bonne idée, ai-je répondu, en la tempérant d’un : Dès qu’on aura fini de…
  — Oui ! m’a-t-elle interrompue. Le périmètre, bien sûr ! Certainement. »
  Je voyais déjà la réalité refroidir son zèle, lui rappelant tout ce qu’il nous restait à faire. « Demain, alors », a-t-elle tenté.
  J’ai répondu : « Peut-être, puis, en regardant Pal, je lui ai demandé : En attendant, tu es toujours partante pour travailler au potager ? »
  Elle a remué la tête avec vigueur alors que sa mère se rendait chez Reinhardt.
  « C’est si beau, lui ai-je dit en la poussant à l’intérieur. Quand on aura enfin un peu de temps, on commencera à coller du papier aluminium aux murs. » Encore des hochements de tête ravis, alors qu’elle s’arrêtait pour vérifier chaque petit plant. « Et il va falloir envisager de mettre des tuteurs, ai-je poursuivi. Dan a de bonnes idées sur la meilleure façon d’utiliser les bambous en trop pour… »
  Un cri étouffé.
  Plus loin. Chez Reinhardt.
  Nous nous sommes précipitées dehors, au moment où Effie émergeait sur le seuil en titubant. J’ai ordonné à Pal de rentrer chez elle et de prévenir Carmen, puis j’ai couru récupérer Effie avant qu’elle s’évanouisse.
  Les yeux écarquillés, le corps secoué de frissons, la voix chevrotante. Avant même de l’atteindre, j’ai pensé : Une deuxième crise cardiaque. La première était sérieuse, il en a fait une autre pendant la nuit ! Effie n’a pas parlé, elle ne le pouvait pas. Le souffle court, elle luttait pour faire sortir ses mots. Elle s’est contentée de faire des signes frénétiques vers l’intérieur de la maison. En pénétrant dans le salon, je voyais déjà à quoi Reinhardt ressemblerait, allongé sur le canapé, froid et bleu. Pitié, faites qu’il n’ait pas gardé les yeux ouverts.
  J’ai d’abord aperçu les traces de sang. Deux d’entre elles, étroites et larges, s’étendaient parallèlement depuis le trou dans la porte arrière, jusqu’au canapé vide… et trempé de rouge. J’ai senti le bras de Dan autour de mes épaules. Impossible de détourner le regard. Je ne pouvais pas m’arrêter d’interpréter l’histoire devant moi, imaginant ce qui avait dû se passer pendant que je dormais paisiblement à la maison.
  Ils avaient agi en silence, poussé la vitre fissurée de la cuisine pour la tester, craignant le vacarme qui les ferait s’enfuir. Patients, réfléchis. Ils avaient dû sortir la vitre de son cadre, juste assez pour glisser un long bras à l’intérieur. Ensuite, le loquet. Le mécanisme tout simple du petit clip métallique. Ils avaient fait coulisser l’ensemble, écarté les rideaux, éloigné la table. Tout cela avec la dextérité et la concentration nécessaires pour ne pas réveiller Reinhardt. Un seul était entré, je l’ai su aux traces de pas ensanglantées. Un petit, sans doute ? Princesse, ou l’ado à peine pubère ? Était-ce une mise à l’épreuve pour le faire entrer pleinement dans l’âge adulte ? Un test de furtivité, d’intelligence ? Avec la force d’arracher la tête de Reinhardt ?
  C’était précisément ce qu’il avait fait. Tirer, tordre. La tache la plus sombre, la plus profonde était à la base du coussin. Reinhardt ne s’était pas débattu. Rien n’était dérangé. Pas même ses livres, posés soigneusement sur la table basse, à côté de ses lunettes. Il les avait probablement lus pendant un certain temps. Comprenant qu’il était trop épuisé pour se concentrer, il les avait posés, avant d’éteindre la lampe et de ramener son plaid sous son cou. Il ne l’avait probablement pas entendu entrer avant qu’il se tienne au-dessus de lui. S’était-il réveillé ? De la fourrure sur son visage, la sensation d’une main rugueuse plaquée sur sa bouche ? Seigneur, pitié, faites qu’il ne se soit pas réveillé. Qu’il n’ait jamais repris conscience.
  Pourtant, une autre version ne cesse de me trotter dans la tête. Reinhardt qui se réveille devant cette immense silhouette noire. Des yeux brillants, un souffle chaud, des doigts crispés sur sa gorge. Et moi qui persiste à croire qu’il avait délibérément choisi de ne pas se défendre. Alors que ces doigts monstrueux lui écrasaient la trachée et que l’autre main le maintenait au sol. Ni coups, ni lutte, rien. Pas la moindre tentative de sauver sa propre vie. Pourquoi est-ce que j’imagine que ses quelques ultimes secondes de conscience se sont figées dans la terreur et la résignation ?
  Sans doute à cause des empreintes de pas ensanglantées. L’espace entre ces deux énormes pieds. Si proches l’un de l’autre. J’ai déjà vu ces créatures courir. Une foulée n’aurait laissé qu’une paire d’empreintes entre le canapé et la cuisine. Celles-ci étaient trop proches, trop nombreuses, mêlées à trop de sang. Les traces parallèles, la plus épaisse laissée par le corps, la plus fine par la tête. La tête de Reinhardt, éclaboussant les murs, le sol, comme si le tueur, la maintenant par la bouche, l’avait laissée se balancer d’avant en arrière. Sans hâte. Sans crainte.
  Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Pourquoi avoir peur de nous s’ils peuvent nous atteindre aussi facilement, si nous n’essayons même pas de nous défendre ?


        

    
  
    
      
      
        CHAPITRE 21
      

      
        « De nombreuses personnes sont horrifiées à l’idée qu’un chimpanzé puisse dévorer un bébé humain, mais après tout, en ce qui concerne les chimpanzés, les hommes ne sont qu’un autre genre de primate. »
  Jane Goodall, Dans l’ombre de l’homme
  

      

      
      
          
            Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
          

           

          Boulder, Colorado, 1991. La ville était un vrai paradis. Luxuriante, verte, totalement préservée du saccage des humains. C’était n’importe quoi, bien sûr, pour la simple et bonne raison qu’elle n’aurait jamais dû exister. La région de Boulder est semi-aride. Les habitants de la ville ont fait venir toute cette eau pour leurs pelouses, leurs arbres fruitiers. Et quand les arbres fruitiers sont arrivés, les cerfs ont fait de même. Les gens du coin adoraient ça. « Hé, chérie, il y a une biche dans le jardin ! »

          Après les herbivores, inévitablement, les carnivores ont suivi. Les lions de montagne étaient plutôt rares, à l’époque. Les premiers colons les avaient tellement chassés que l’espèce était presque éteinte. Ceux qui subsistaient s’étaient perdus dans les Rocheuses, assez loin pour éviter tout contact avec les humains. Mais lorsqu’ils ont suivi les cerfs au pied des montagnes, ils ont compris que cette nouvelle race d’humains ne ressemblait en rien à leurs ancêtres adeptes du « feu à volonté ». Ceux-là préféraient les appareils photo. « Oh waouh, les enfants, regardez ! Un vrai puma ! »

          Quelques personnes un peu plus malignes que les autres ont pris la parole. « Ce n’est pas un zoo. Ce sont des prédateurs. Ils sont dangereux. Il faut les marquer et les déplacer pour éviter qu’un drame se produise. »

          Personne ne les a écoutés. Les gens n’en croyaient pas leurs yeux. Des fauves « dans leur milieu naturel ». Qui a besoin d’un zoo quand il y a la forêt au bout de la rue. Ensuite, les chiens ont commencé à disparaître. Les petits, au début. Ces bestioles minuscules incapables de se défendre. Voilà pourquoi personne n’a écouté quand les autorités ont essayé, une fois de plus, de les sensibiliser au danger. « Oh ça va, tu t’attends à quoi si la laisse de Bichon-kiki se détache ? » Je crois que l’une des premières victimes était un cockapoo1 nommé « Fifi ». Oui, c’était son prénom. Tant pis si l’attaque avait eu lieu devant sa maison, et pas dans les bois. Les habitants estimaient encore que c’était une proie facile, qu’aucun cougar ne tenterait sa chance face à un véritable chien, prêt à se battre.

          Sauf qu’ils l’ont fait, bien sûr. Un authentique doberman a failli ne pas s’en tirer. Un labrador et un berger allemand ont succombé. « Comment on appelle un chien en laisse ? Un gigot bien ficelé. » Voilà le genre de blague qui circulait, comme dans ce strip du journal local. On y voyait la propriétaire d’un chien remettre à son chiot la lettre d’un cougar disant : « Bienvenue dans la chaîne alimentaire. »

          
            Elle secoue la tête.
          

          La chaîne alimentaire. Personne ne se souvient de notre place à nous. Tous les signes étaient là, pourtant. L’escalade. La piste menait devant notre porte.

          Oh, les gens ont fini par réagir, je leur accorde ça. Un puma a été abattu après avoir attaqué un élevage de gibier, il y a même eu une réunion municipale sur la marche à suivre. Mais comme toujours, c’était trop peu, trop tard. Les cougars étaient là, ils se multipliaient, et après avoir testé nos limites, ils devenaient chaque jour un peu plus téméraires.

          Une fois les attaques de chiens devenues courantes, ce n’était plus qu’une question de temps. Ils remonteraient la chaîne jusqu’à nous. Une joggeuse a été poursuivie, acculée. Elle a survécu uniquement parce qu’elle pratiquait la self-défense. Un employé de l’hôpital a été attaqué sur le parking. Plusieurs personnes ont été assiégées chez elle. La liste est longue.

          Et puis un jour, Scott Lancaster est parti faire son jogging. Il n’est jamais revenu. Scott avait dix-huit ans, il était en pleine forme, il faisait du cardio sur son temps libre, sur le sentier derrière le lycée. Deux jours plus tard, on a retrouvé ses restes, la poitrine ouverte, les organes internes dévorés, le visage rongé. Ce qui manquait a été découvert dans l’estomac d’un cougar. L’enquête a prouvé que le fauve n’était ni enragé, ni affamé. Vous savez ce que prouve ce drame, ainsi que toutes les attaques fatales depuis2 ?

          Ils n’ont plus peur de nous.

        

         

          

        JOURNAL, EXTRAIT #15 (suite)
 
  « Ce n’était pas ta faute. » Mostar, debout derrière nous. Une fois de plus, elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. L’inévitable punition que je m’infligerais à moi-même. Je n’aurais jamais dû rentrer chez moi. J’aurais dû insister. Avec les lumières allumées, si j’avais appelé à l’aide. J’aurais pu le sauver. Si seulement j’étais restée !
  « Ce n’est pas ta faute… », a répété Mostar. Puis : « … c’est la mienne. » Quelque chose a froissé son expression. Nervosité, réticence à croiser mon regard.
  Culpabilité ?
  « Je ne les croyais pas aussi téméraires. Pas si vite, en tout cas. » Elle parlait à voix basse, juste assez fort pour que je l’entende. « Je pensais qu’avec le feu… leur première proie pour les rassasier… J’espérais qu’on aurait au moins un jour de plus… »
  Elle a secoué la tête, avant de cracher autre chose dans sa langue : « Matmuje jedan1 ! »
  Puis c’est passé. Le dos droit, les yeux clairs, elle nous a toisés comme un général dans un film de guerre.
  « Nous n’avons plus de temps à perdre. Impossible de boucler un périmètre complet. Il en faut un plus petit, tout de suite, autour de la maison commune. Carmen… » La pauvre femme en a pratiquement laissé tomber son gel hydroalcoolique. « Sors Bobbi du lit. Fais ce que tu peux, mais qu’elle se lève et qu’elle s’habille. Allez. »
  Carmen s’est enfuie alors que Mostar pivotait vers Effie et Pal. « Rentrez chez vous, prenez les couvertures les plus lourdes que vous trouverez. Un seul chargement, un seul voyage, apportez-les à la maison commune. »
  Ni questions ni pause. Elles ont filé sur-le-champ.
  Mostar s’est tournée vers moi : « Passe par la cuisine de Reinhardt. Prends tout ce qui reste au congélateur, les conserves, tout. Un seul sac. »
  J’ai hoché la tête alors qu’elle attrapait la manche de Dan. « Allez. » Et ils sont partis.
  Il n’y avait aucune émotion dans sa voix. Pas de temps à perdre.
  J’ai couru dans la cuisine de Reinhardt, ma chaussure a collé sur les traces rougeâtres par terre. J’ai attrapé un gros sac-poubelle en plastique, j’y ai mis les dernières barquettes congelées, puis j’ai couru vers la maison commune.
  Leur odeur était plus forte, ce n’était pas mon imagination. La silhouette sur la crête non plus. Une grande forme noire, entre deux arbres. Juste là, le regard braqué sur moi. J’ai baissé les yeux pour éviter un caillou jeté deux nuits plus tôt, puis j’ai jeté à nouveau un coup d’œil sur la pente, désormais vide. Les hurlements ont commencé une seconde plus tard. Un solo, puis un chœur. Je me sentais nue. Ma nouvelle lance. Chez moi. Je ne pensais pas en avoir besoin. Plus le temps, maintenant.
  Tête basse, j’ai avalé les derniers mètres qui me séparaient de la maison commune. J’ai balancé les barquettes dans le congélateur, puis je suis sortie pour voir Mostar et Dan émerger de sa maison. Tous les deux portaient une pleine brassée de pieux. Ils ont tout lâché quand Mostar a désigné quelque chose, juste derrière moi. Dan a attrapé sa lance et s’est appuyé au mur de l’entrée alors que Mostar appelait Effie et Pal. « Les Durant ! » Une voix de mégaphone, des gestes frénétiques pour qu’on la suive.
  Nous l’avons tous retrouvée devant chez eux. Moi, Effie et Pal – et Carmen, avec une Bobbi très vaseuse, en pyjama, vêtue d’une robe de chambre.
  Je ne sais même pas ce que Mostar avait derrière la tête, à ce moment-là. Nous rallier devant leur porte. Tous ensemble ? La pression sociale ? Ou la simple force physique, peut-être ? Celle dont nous aurions besoin pour les faire sortir tous les deux.
  « Yvette ! Tony ! » Ni sonnette ni coups à la porte. Mostar a littéralement martelé le battant ouvragé avec les poings, les paumes. « Ouvrez ! Ouvrez cette putain de porte ! Maintenant ! » L’urgence, la violence de son attitude.
  Bobbi a reculé d’un pas, complètement réveillée. Carmen et Effie ont étreint leur fille. J’ai attrapé le bras de Dan. Une autre idée me serrait la gorge : et si la maison de Reinhardt n’avait pas été la première ?
  J’étais sur le point de battre en retraite avec Dan, l’esprit traversé d’images de ce qui risquait de nous attendre, quand la porte d’entrée s’est ouverte. La vague de soulagement s’est brisée dès que j’ai aperçu la goule, derrière.
  Des yeux rouges, humides, flous, qui brillaient dans des cavités sombres et creuses. Des joues parcheminées, hirsutes, des lèvres gercées, fissurées, couvertes de croûtes. Pieds nus, un tee-shirt blanc taché, un pantalon de survêtement affaissé et usé, tenu d’une main tremblante aux ongles sales. L’instant d’après, la puanteur m’assaillait, portée par un nuage invisible et humide, depuis l’embrasure de la porte. Odeur corporelle. Mauvaise haleine. Une petite touche d’excréments.
  « Tony ? » J’ai vu les épaules de Mostar s’affaisser, j’ai cru entendre son soupir. Est-ce que je projette ? Je comble un vide ? J’ai l’impression que rien de tout ça ne la surprenait. Mais nous autres, nous avons tous tressailli.
  « Tony. » Un peu plus fort, cette fois, ses mots soulignés d’un lent geste de la main. « Où est Yvette ?
  — Oh… » Sa bouche s’est ouverte de travers, exposant une rangée de dents tachées. « Ouaiiiiis. » Un léger rétrécissement des yeux, comme s’il était entré par erreur dans la mauvaise pièce.
  « Yvette. » Mostar a jeté un œil derrière Tony, avant de répéter une troisième fois : « Yvette ! »
  Il s’est léché les lèvres. Puis un autre « Ouais… », avant de se retourner.
  « Non, Tony… », a soufflé Mostar. Elle l’a suivi. Nous l’avons tous imitée. La lance de Dan a heurté le cadre de la porte. Il l’a laissée dehors, après un bref « Désolé » à Effie qu’il avait manqué empaler.
  J’étais déjà devant lui, à ce moment-là, à moitié étouffée par l’odeur, à l’intérieur. Sueur, pieds, urine en provenance des toilettes du bas. Et ce que nous avons vu…
  Dans n’importe quelle autre circonstance, chez n’importe qui d’autre, je les aurais simplement considérés comme des dégénérés.
  Serviettes de toilette au sol. Quelques vêtements. Des verres de vin sur les étagères, des bouteilles vides. L’oreiller et la couette sur le canapé, tachés de brun par les résidus plus foncés des fluides corporels. Pas pire qu’un dortoir d’université, ou que chez certains camarades dans leur premier appartement, la vingtaine à peine entamée. Mais cette maison, ces gens…
  Et ce n’est pas que le désordre qui m’a atteinte, ni l’iPhone émietté au pied du mur, sous un trou… gros comme un iPhone, tiens. Non, c’étaient les magazines. Étalés sur la table basse en verre, au-dessus, en dessous, coincés entre des tasses à café noires de marc. Wired, Forbes, Eco-Structure. Tous plissés, gondolés, détrempés. Tous avec le visage de Tony en couverture. L’aube de l’écocapitalisme, le révolutionnaire vert, le combat pour le bien.
  « Tony ! » Mostar lui a saisi le bras, l’attirant vers elle. « Où est Yvette ? » Doucement, fermement. « Il faut qu’on vous parle à tous les deux.
  — Bien sûr, oui, Yvette… » Ses yeux – c’est ça qu’on appelle un regard égaré, chez ces militaires qui ont vu trop d’horreurs ? –, ses yeux regardaient dans le vide. Il a plissé le front, s’est pourléché les lèvres à nouveau. « Yvette. »
  Le silence qui a suivi nous a tous permis de l’entendre.
  zzzzp zzzzp zzzzp
  Mostar a secoué la tête, sans doute en colère contre elle-même. (C’est ce que j’ai ressenti, du moins, après avoir oublié de vérifier le garage.) J’aurais peut-être frappé à la porte si Mostar n’était pas passée devant moi pour l’ouvrir d’un coup.
  Une lumière vive nous a accueillis dans une brume invisible, âcre.
  Yvette, ou ce qu’il en restait, est pratiquement tombée de son vélo elliptique. « QUOI ? » Sa voix était aiguë, rauque. Elle s’est répercutée dans le salon, humide et sauvage. Je n’oublierai jamais ces yeux. Sauvages. Frénétiques, accusant tout et tout le monde. Son visage, son allure. On contemplait un squelette humain. En brassière de sport détrempée et pantalon de yoga. La peau serrée sur les os noueux. Avait-elle mangé une seule fois ? Que peut-on faire subir à son corps et à son esprit en si peu de temps ?
  Cela ne faisait même pas deux semaines. Peut-on vraiment s’effondrer aussi vite ? Aussi facilement ?
  Ça dépend de qui on est au départ, je suppose. De la façon dont on s’accroche.
  L’adversité finit toujours par nous présenter à nous-mêmes.
  Ravie de vous rencontrer, M. et Mme Durant. « Questceque quoiquestcequevousvoulez ! » J’entendais un vague charabia sortir du casque audio, autour de son cou. Pas de musique, non, une sorte de conversation. Visualisation ? Imagerie guidée ? Sa propre voix ?
  « Yvette », a murmuré Mostar, avant d’être interrompue par un « Questcequevousvoulez ! » frénétique.
  Reconnaissance, adaptation. Mostar a troqué sa posture de commandement avec Tony contre une attitude conciliante et désespérée. « Yvette, chérie, il faut qu’on te sorte de là. » Des mots doux, apaisants, de ceux qu’on sert aux enfants ou aux suicidaires. « Tu es au courant pour ces bêtes, là, dehors ? » Un geste lent et calme vers les vitres brisées, laissées en l’état. « Tu sais que ces choses nous encerclent, n’est-ce pas ? Qu’elles deviennent plus agressives ? Vous avez entendu le… »
  Yvette lui a coupé la parole en caquetant : « Quoinonjenesaisriensurcesbêtes. » Sa peau fumait dans l’air froid, sa tête tressaillait à chaque syllabe.
  « Jesaispasdequoituparles. » Son souffle, à un mètre cinquante. Je flairais sa sous-alimentation.
  Mostar, attentionnée, inquiète : « Vous avez au moins entendu les cris. Et Vincent ? Vous l’avez entendu, non ? »
  Là-dessus, Carmen a passé un bras réconfortant autour des épaules de Bobbi.
  Mostar a poursuivi : « Et maintenant, hier soir, Alex…
  — Jenesaisriendutout ! », a bafouillé Yvette. Son accent bourgeois anglais avait disparu. Ne subsistait que l’ancien, une épaisse gangue d’australien. « Partezmaintenant ! » Sa tête s’est agitée vers la porte. « Allez… Partezpartezpartez !
  — Nous devons tous partir, a répondu Mostar. Il faut prendre ce dont on a besoin pour survivre et s’installer dans la maison commune. Nous tous. Pour nous protéger les uns les autres. »
  J’avais déjà planifié la façon dont nous allions nous occuper d’eux. La douche, d’abord, de l’eau chaude, un bon nettoyage en règle. Quitte à la maintenir au sol, s’il fallait en arriver là. Tony, lui, nous suivrait sans doute docilement. Deux bouches de plus à nourrir. Et des vêtements. Je laverais les leurs à la main. Ça ne me dérangeait pas. Propres, en sécurité, ils redeviendraient eux-mêmes. Il le fallait. Nous tous, ensemble, à l’étroit, on partagerait tout. Pas le choix.
  « Dépêchez-vous, a repris Mostar en appuyant chaque syllabe. N’emportez rien, prenez juste ce que…
  — Nonnonnon ! » Yvette a reculé d’un pas, la mâchoire inférieure crispée. Un animal acculé, voilà à quoi ça m’a fait penser. Un singe en cage. « Parsparspars ! Voustouspartezpartezpartez ! »
  Tony s’était déjà assis, fondu dans la couverture sale, sur le canapé. Il ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour de lui. Il ne regardait rien, n’esquissait aucun geste.
  « Yvette, s’il te plaît ! » Mostar perdait patience, elle l’a presque suppliée, les mains tendues, d’un ton désespéré qui m’a serré le cœur. « On n’a pas le temps ! Ils n’ont plus peur de… »
  Elle n’a jamais terminé sa phrase.
  À cet instant, sa tête était tournée vers l’immense baie vitrée du salon, derrière nous.
  J’ai pivoté juste à temps pour voir la silhouette sombre apparaître sur le rideau, avant que la fenêtre vole en éclats.

  

        

      
    
  
    
     

      1. Croisement entre un cocker et un caniche-nain.
    
      2. Au moment de la rédaction de ce livre, en Amérique du Nord, dix personnes ont été tuées par des cougars depuis la mort de Scott Lancaster.
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        « S’ils avaient voulu nous intimider, ils se seraient contentés de hurler. Mais ceux-là étaient silencieux. Et énormes. Ils voulaient nous tuer. »
  La primatologue Shelly Williams, BBC News, à propos du « mystérieux singe » en RDC
  

      

      
      JOURNAL, EXTRAIT #15 (suite)
 
  La ruée.
  Cris et corps en fuite. Coup de coude à la poitrine, cheveux sur le visage. Un tibia m’a fait trébucher. Je me suis mise à courir avant de m’être entièrement retournée. J’ai accroché quelque chose, je suis tombée, j’ai essayé de me relever, pour déraper sur un exemplaire du magazine Eco-Structure.
  Mon visage a heurté le tapis au moment où un poing gros comme une tête s’écrasait contre le mur, au-dessus. J’ai entendu un craquement, senti la vibration, puis j’ai levé les yeux vers le visage de Dan, perdu au milieu du nuage bleu de l’isolation en jean recyclé. Ses mains ont jailli, il m’a saisie sous les aisselles.
  Pal ! Ma première pensée consciente. Où était Palomino ? Ma tête a pivoté dans la pièce. Tout ce que j’ai pu repérer, c’était Tony. Il a bondi par-dessus le canapé, volant pratiquement vers la porte du garage. Yvette, sur ses talons, l’appelait et le rattrapait alors que le colosse hurlant lui collait au train.
  L’éclair d’une silhouette à l’extérieur (Mostar ?), qui disparaissait.
  Un bruit de cavalcade au-dessus de ma tête. Des petits pieds au premier étage. Des pieds humains ?
  « Pal ! », ai-je crié vers le plafond pendant que Dan me remettait sur pied. « Allez ! », dans mon oreille, puis une traction brutale sur mon bras.
  Ensemble, nous nous sommes précipités vers la porte de la cuisine. On a contourné la table et les chaises, encore quelques pas. Je l’ai presque atteinte pour la faire coulisser. Une forme s’est profilée derrière le panneau vitré, le poing levé.
  « Recule ! » Dan m’a tirée en arrière alors que le verre trempé s’enroulait, s’enroulait littéralement, autour de la chose. Ça l’a aveuglée une seconde, elle s’est débattue sous cette couverture étoilée.
  « Là ! » Un cri au-dessus de nos épaules. Mostar nous faisait signe de l’autre côté du trou béant dans la baie vitrée du salon.
  Elle nous avait attendus. Elle aurait pu s’échapper, mais elle nous avait attendus. Mostar.
  Nous avons traversé le salon en un éclair, passant devant la créature qui tentait de se frayer un chemin vers la salle de sport d’Yvette. Un grondement. Le regard terrorisé de Mostar. La bête avait dû se tourner vers nous, puis nous poursuivre alors que nous sautions dans la trouée grosse comme une voiture.
  « Courez ! », a hurlé Mostar, avant de pointer la lance de Dan vers moi, à un ou deux centimètres de mon visage. J’ai pivoté juste à temps pour voir une énorme main ensanglantée, crispée sur la lame.
  Ce gémissement, ce beuglement douloureux, puissant. Il a retenti à mes oreilles au moment où Mostar m’a tirée vers elle et m’a propulsée, oui, propulsée, vers ma maison. « Allez ! ALLEZ ! »
  J’ai remonté l’allée en courant, esquivant les cailloux, les pierres et les cratères. Je croyais qu’ils étaient juste derrière moi. Mostar et Dan. Je leur ai même tenu la porte. Mais ils avaient viré à gauche, pas à droite, de l’autre côté de la maison commune. Une idée de Mostar ? Cibles multiples ? Ou visait-elle sa maison ? Son atelier ? Ses armes ? En les voyant arriver à sa porte, j’ai ressenti une bouffée de panique, comme un gamin dont les parents montent dans une autre rame de métro.
  « Dan ! », ai-je hurlé, ce qui l’a fait s’arrêter une seconde. Un regard, une prise de conscience, la première formation d’un mot. Un violent coup d’épaule de Mostar l’a poussé dans l’entrée. Un rugissement, derrière nous. J’ai sauté à l’intérieur.
  J’aurais dû monter à l’étage. J’aurais dû au moins prendre ma lance. Elle était juste là ! Calée derrière la porte d’entrée ! Idiote ! Toutes ces erreurs accumulées. Si je m’étais armée, barricadée dans le bureau ou planquée dans la chambre – dont je me serais échappée par le balcon arrière. Choix, risques, probabilités.
  Tout, sauf ce que j’ai fait. Rester en bas, ramper jusqu’à la fenêtre, regarder l’horreur en face.
  J’ai vu coulisser la porte du garage des Durant. Une ouverture de trente centimètres, peut-être un peu moins, juste assez pour que Tony se glisse dehors. Il a titubé vers sa Tesla, la main droite refermée sur ce qui devait être son porte-clés. Il a sauté au volant, juste au moment où Yvette boitillait derrière lui. Je l’ai regardée courir vers le côté passager, essayer d’ouvrir la porte sans poignée. Elle a frappé la vitre du plat de la main, puis de ses poings osseux.
  Je n’ai pas vu l’expression de Tony, au début ; la voiture était orientée vers leur maison. Mais quand les lumières se sont allumées, quand les pneus ont fait naître quatre nuages de cendres, quand Yvette a sauté en arrière pour éviter d’être écrasée. Là, oui.
  Ce visage. Un masque de normalité photoshopée. Il ne s’enfuyait pas pour sauver sa vie. Il n’abandonnait pas sa femme. Un simple demi-tour pour aller faire les courses, rien d’extraordinaire. Même quand Yvette a sauté devant la voiture, martelant le capot.
  « Connard ! » Son cri, clair et aigu, à travers mes fenêtres à double vitrage. « Espècedeputaindeconnarddeconnardemerde connardconnard ! »
  Il a klaxonné. Il a vraiment klaxonné ! Derrière les essuie-glaces en marche, il paraissait… quoi, perturbé ? Retardé par des travaux sur la voie publique, ou par un piéton trop lent à traverser ? Les sourcils légèrement froncés devant une Yvette hystérique, dont le dos présentait quatre longues rayures ensanglantées. « VatefairefoutretefairefoutreTEFAIREFOUUUUUUTRE ! »
  À quoi je ressemblais, moi ? La même chose, sans doute. Si Tony était coincé dans un embouteillage, moi je regardais un film. Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit, je n’ai même pas essayé de les avertir alors que l’ogre hirsute et brun bondissait par le trou de la fenêtre, brisait le pare-brise de la Tesla et sautait sur le toit comme une boule de démolition.
  Alpha. Bras levés. Rugissante.
  Je n’ai pas pu détourner les yeux quand elle a saisi Yvette, agitée et hurlante, par sa longue natte. Yvette a donné des coups de pied, elle a crié, elle a agrippé ces doigts gros comme son avant-bras. Un coup sec a mis fin à l’histoire. Une forte secousse qui lui a tordu violemment le cou en arrière. Comme un interrupteur. Yvette s’est affaissée.
  Puis un autre coup sec. Alpha a fait tournoyer Yvette, dont le corps s’est écrasé sur le pare-brise de la voiture, s’enfonçant dans le tableau de bord. J’ai vu les fesses de Tony disparaître sur le siège arrière. Essayait-il de sortir ? Aucune des portes arrière n’était ouverte. Il a dû se recroqueviller sous la banquette. Coincé, sans défense.
  Sans lâcher Yvette dont le corps pendouillait toujours, presque liquide, Alpha a plongé son autre bras à travers le pare-brise, attrapant Tony par la jambe droite. J’ai vu sa jambe gauche se prendre dans le siège, tordue dans un angle impossible. Je sais aussi que je n’ai pas entendu le moindre cri. La façon dont ses bras tremblaient, s’agrippant au métal lisse alors qu’on le traînait en arrière, sur le capot. Il m’a rappelé un insecte, un papillon capturé qui luttait pour s’envoler.
  Tony était encore en mouvement quand Alpha l’a balancé au sol, ce qui l’a fait rebondir sur le ventre. Elle a posé son gros pied entre ses omoplates. Pourquoi était-il en face de moi ? Pourquoi ai-je dû voir cette bulle rouge et mousseuse jaillir de sa bouche ? Un deuxième pied. Les côtes ont craqué. Un jaillissement plus épais et plus sombre, suivi du spasme des poumons soudain privés d’air.
  Alpha se tenait sur Tony, désormais, ses deux pieds lui pulvérisant le cou, le dos. J’ai vu sa tête éclater. Elle ne s’est pas brisée, non, elle a éclaté. Il y a du liquide dans le cerveau ? C’était ça, la giclée rouge par le nez et les yeux ?
  Elle l’a soulevé, tel un sac de peau et de vêtements, mou et trempé. Quant à Yvette… une poupée flasque maintenue dans son autre main, encore reconnaissable, les yeux grands ouverts, la bouche tordue. Alpha a beuglé – un long cri triomphant qui a fait vibrer la vitre devant moi.
  Un cri de ralliement. Les autres sont arrivés en courant. Les jumeaux ont contourné notre maison, l’éclaireur galopait de l’autre côté du cercle, suivi par la vieille Grise qui luttait pour garder le rythme. Un peu plus bas, Juno et les deux jeunes mères. Le petit mâle s’est glissé par la porte d’entrée alors que Douairière grimpait par la fenêtre béante du salon. Et derrière elle, grand et imposant, Consort – la main luisante de sang. C’était donc lui que Mostar avait blessé avec la lance de Dan. Il léchait sa blessure, la langue rouge.
  Ils ont sautillé et hurlé autour de leur cheffe, sans cesser de se frapper la poitrine. Et tout ça les yeux baissés. Aucun d’eux n’osait la regarder directement, même quand ils s’approchaient d’elle les mains tendues. Suppliques. Soumission.
  Alpha a déposé la masse pulpeuse et flasque de Tony à ses pieds. Les autres se sont avancés. Elle a aboyé. Ils ont reculé. Des deux mains, elle a saisi le ventre d’Yvette. Ses griffes tranchantes ont ouvert l’abdomen plat et musclé, déversant un torrent rouge sur sa peau blanche. Une traction lente, presque douce… une pleine poignée de tubes ensanglantés a jailli.
  Le cercle s’est refermé, les cris ont redoublé. La main d’Alpha s’est abaissée alors que le petit mâle, Goldenboy, attrapait un premier morceau, puis tournait le dos au groupe, une longueur d’intestin toujours reliée au cadavre d’Yvette.
  La troupe s’est déchaînée, certains décrivant de petits cercles, d’autres se roulant frénétiquement dans la cendre. Comment appelle-t-on ça, chez les requins ? La frénésie ? Alpha a baissé les yeux pour arracher un autre morceau du torse d’Yvette. C’est là qu’elle m’a repérée.
  Espionne. Voyeuse. Pourquoi étais-je restée ? Pourquoi m’infliger ça ? Je me suis souvenue de la bagarre, près du bac à compost. Là aussi, elle m’avait dévisagée. Un défi ? Son énorme tête s’est figée à mi-chemin, la main crispée sur un autre paquet d’intestins. Le reflet de ces deux billes noires.
  Et ce rugissement ! Le corps d’Yvette projeté au sol, cette montagne qui me chargeait.
  D’un bond, je me suis écartée des rideaux, puis j’ai trébuché, m’écorchant les genoux dans les escaliers. Une fois de plus, j’ai oublié ma lance. Une fois de plus, j’ai choisi la mauvaise planque. La salle de bains d’appoint était tout droit, au sommet des escaliers. La porte était ouverte, la petite fenêtre aussi. Pourquoi ai-je cru pouvoir m’échapper par là ? J’ai claqué la porte derrière moi, poussé le verrou, puis bondi sur l’abattant des toilettes en luttant pour glisser mes épaules par la fenêtre.
  Trop étroite.
  J’ai forcé le passage en tâchant de relâcher mon corps, poussant ma chair. Écorchures, brûlures. J’ai recommencé. Plus vite. Encore une fois. De toutes mes forces. Ma peau s’est déchirée sur le cadre métallique. La définition même de la folie, refaire sans cesse la même chose en espérant une issue différente. J’ai redoublé d’efforts, un Peg avec une tête de Kate dans un trou rectangulaire. Avant, arrière, les bras tordus. Je me suis cogné la nuque à plusieurs reprises dans le cadre. J’ignore combien de fois, jusqu’à ce que mon cou se bloque. Et quand ça s’est produit, ce nœud à la base de mon crâne, comme une grenade logée derrière mes yeux. La douleur a déferlé le long de mon cou, sur le côté droit de mon visage. L’oreille, la mâchoire. La colonne vertébrale.
  Mutilation. Gel.
  Je suis retombée sur le siège des toilettes, incapable de bouger la tête, le cou, le bras droit. J’ai essayé de me lever, de gagner la porte. J’ai attrapé la poignée.
  Elle a vibré dans ma main alors que toute la maison tremblait.
  J’ai senti la fenêtre du salon exploser, j’ai entendu les rideaux s’arracher de leurs fixations. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas respiré. L’adrénaline a dû atténuer les ondes de souffrance qui s’acharnaient sur mon cou. Je me souviens de cette ligne de sueur froide, de l’aisselle à la hanche.
  Alpha n’avait pas pu me voir. Voilà ce que j’espérais. Les rideaux avaient dissimulé ma fuite. Elle n’avait aucun moyen de savoir où j’étais.
  Un autre rugissement. Devant moi, le miroir a cliqueté. J’ai entendu comme une forte détonation sur la table basse. Un son plus doux sur le canapé. Trois coups de poing brefs et violents m’ont indiqué qu’elle s’attaquait à la porte de la salle de bains du bas. Le long craquement m’a convaincue que la porte avait cédé.
  Un halètement frustré, puis le silence. Elle s’est arrêtée, les oreilles aux aguets, ce qui m’a donné le temps de réfléchir. Je ne sais pas d’où l’idée m’est venue. Mais lorsque j’ai entendu le premier grincement de l’escalier sous son poids, j’ai attrapé le téléphone dans ma poche. Toujours chargé, toujours capable de communiquer. J’ai lancé l’application musicale, j’ai sélectionné le mode de diffusion « salon », puis la musique a jailli dans la cuisine.
  Un grognement, des pas précipités, le bruit des casseroles et le fracas des assiettes. Merci, « Black Hole Sun ».
  Je me suis autorisé une inspiration prudente et douloureuse – en essayant de réfléchir, d’envisager ma fuite. Par la porte ? Par une autre fenêtre ? Pourrais-je atteindre la maison de Mostar ? Comment oublier la vitesse fulgurante d’Alpha, son allonge ? Le plancher a tressauté, la musique s’est tue. J’ai vérifié mon téléphone, la connexion avait disparu. Un rouage délicat, brisé par Alpha. J’ai eu tout le loisir d’entendre d’autres bruits de destruction, en bas, puis le fracas de la table de la cuisine renversée, alors qu’elle retournait dans le salon. Enfin, le bruit sourd d’une autre porte arrachée à ses gonds.
  Le potager.
  Mes plantations !
  Des petits grognements. Longs, lents. Des craquements aigus, des bruits sourds.
  Puis une deuxième source. Aiguë, lointaine, par la fenêtre. Juste à côté. Pop-papop-pop !
  Alpha a dû l’entendre elle aussi. Elle s’est arrêtée. Nous avons toutes les deux écouté les bruits, suivis de grognements, de grondements – et soudain, un gémissement. Consort avait produit le même quand Mostar lui avait planté la main.
  Douleur.
  Il était blessé !
  Un grand fracas, des meubles qui se retournent. Un gémissement d’enfant transformé en cri de colère.
  Et une réponse, depuis chez moi. Le beuglement d’Alpha a retenti dans mon potager.
  Un BOUM, bas et profond, quelque part chez Mostar. Ni meuble ni bois, rien de vivant. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait produit pareille déflagration.
  Des cris. Humains. Mostar et Dan.
  Dan ! J’ai encore essayé le téléphone. Aucune musique pour couvrir mon évasion. Pas de réponse. Zéro signal. Un éclair de colère m’a saisie, j’ai bien failli balancer l’appareil sur le miroir. Et dans le miroir, justement, j’ai aperçu le détecteur de fumée. Les souvenirs ont formé un début d’idée au moment même où un rugissement montait du rez-de-chaussée.
  Elle avait dû m’entendre. Un petit grincement à mes pieds ?
  Des pas, un bruit de tonnerre.
  J’ai enroulé une serviette autour de mon bras.
  Le fracas. De plus en plus fort. Encore plus près.
  Une allumette dans ma main libre, la boîte coincée entre le poing et le lavabo.
  L’escalier a tremblé.
  Premier essai. Raté. Un juron.
  La force d’un camion, contre la porte.
  Deuxième essai, une flamme a jailli. J’ai approché la lueur vacillante du tissu.
  Deuxième coup, le bois s’est fendu.
  Brûle. Par pitié. Brûle !
  La porte a éclaté, des doigts épais ont saisi ma chemise. BRÛLE ! Langues orange à travers la fumée. La serviette s’est enflammée autour de mon poing.
  Alpha m’a tirée vers elle. Dents ébréchées, haleine humide et puante.
  Un coup de poing.
  Dans sa bouche !
  Un beuglement étouffé. Claquement de mâchoire au moment où je sortais la main de la serviette.
  La cendre a voleté partout. Mes yeux me piquaient. Odeur de viande et de poils grillés.
  Toux.
  Grognements.
  Alpha a vacillé en arrière, m’entraînant avec elle. Ma tête a heurté le cadre de la porte. Je suis tombée.
  Tourbillon.
  Roulade.
  Escaliers.
  Fourrure dans mes yeux, ma bouche.
  Peau lisse sur os dur.
  Mon nez a craqué, des taches blanches ont brillé dans le noir.
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        « Dès le début de ses recherches dans la Gombe, Goodall a remarqué que les chimpanzés développent parfois une “frénésie” de chasse, pendant laquelle de nombreux colobes et babouins sont capturés. »
  Craig B. Stanford, Le Chimpanzé et le Colobe roux : une interaction prédateur-proie
  

      

      
      
          
            Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
          

           

          Vous savez qu’il y a plus d’attaques de bisons en Amérique du Nord que d’attaques de requins dans le monde entier ? Pourquoi, à votre avis ? Parce que ces débiles essaient de les monter. Les touristes new-yorkais, les Japonais, tous ces gens qui vivent en ville, ils essaient littéralement de sauter sur le dos des bisons. Ils les nourrissent, les caressent, font des selfies. Ils se croient dans un zoo ou dans un film de Disney. Ils n’ont aucune idée des vraies règles, alors ils s’estiment capables d’inventer les leurs. C’est ce qu’on appelle l’anthropomorphisme. Voilà pourquoi les familles laissent leurs petits-enfants jouer avec les coyotes, pourquoi le « Grizzly Man » de Venice Beach a voulu vivre parmi les ours d’Alaska, pourquoi toute une ville du Colorado a refusé de croire que les pumas puissent un jour constituer une menace pour les êtres humains. Tous ces citadins isolés, suréduqués, qui idéalisent la nature.

          Et ça ne se limite pas aux animaux. Mon peuple en fait les frais lui aussi. Toutes ces conneries sur le « noble sauvage ». De Rousseau à cet antisémite alcoolique, violent et raciste. Vous avez vu le film qu’il a tourné au Yucatán ? De doux natifs qui vivent simplement, « en harmonie avec la nature » jusqu’à ce que, oh non, voilà les méchants bâtisseurs de pyramides, les affreux agriculteurs mayas ! Dieu merci, les Espagnols débarquent en guise de punition divine. Ce film aurait dû s’appeler Yeah, les Indiens en prennent plein la gueule. Toute ma vie, on m’a servi ce genre de philosophie.

          La nature est pure. La nature est vraie. Se connecter à la nature, c’est faire ressortir le meilleur de soi-même. Voilà ce que me sortent tous ces pauvres cons qui se pointent chaque année avec leur tenue outdoor flambant neuve. Des types qui n’ont jamais senti la terre sous leurs pieds, mais qui meurent d’envie de se perdre dans le jardin d’Éden. Ensuite, quelques jours plus tard, on les retrouve rampant dans la boue, à moitié morts de faim, déshydratés, avec des plaies déjà gangrenées.

          Tous veulent vivre « en harmonie avec la nature », jusqu’à ce que certains d’entre eux prennent conscience – trop tard – que la nature est tout sauf harmonieuse.

        

         

          

        JOURNAL, EXTRAIT #15 (suite)
 
  Le contact d’une main m’a réveillée. J’ai tressailli, les jambes tendues, prête à me débattre. J’ai ouvert les yeux. Palomino a bondi en arrière.
  « Oh mon Dieu, désolée ! », me suis-je écriée – je crois –, avant de me lever pour la prendre dans mes bras. Elle tremblait, ou bien c’était moi. J’avais mal à la nuque, au dos. La tête inclinée pour laisser celle de Pal reposer contre moi, j’ai senti comme une brûlure de mon oreille droite à la base de l’épaule. Plus tard, j’ai constaté que j’avais complètement raclé la couche supérieure de l’épiderme.
  J’ai aussi compris comment Pal et ses mères avaient survécu. Effie m’a expliqué que juste après l’explosion de la fenêtre des Durant, quand le premier monstre était entré, Carmen avait attrapé Pal d’une main, Bobbi de l’autre, avant de décamper vers la chambre principale. Effie les avait suivies. C’était elle qui avait claqué et verrouillé la porte. Elle avait même calé une chaise sous la poignée pendant que Carmen poussait Bobbi et Pal sous le lit.
  Puis Carmen s’était mise à entasser autant de vêtements sales qu’elle en trouvait – et il y en avait. Apparemment, l’étage était encore plus dégueulasse que le salon. Crade, couvert de taches, souillé. Pour de vrai. Effie a manqué s’étouffer en évoquant les caleçons encroûtés de merde de Tony – que sa femme mysophobe avait pourtant attrapés sans hésitation, avant de les éparpiller partout autour du lit. Carmen pense que ces créatures dépendent de leur odorat autant que de leur vue ou de leur ouïe. Elle se disait qu’étaler des fringues puantes entre le lit et le sol dissimulerait leur propre odeur.
  Ça a marché. Le temps que leur poursuivant – Douairière, je crois – explose la porte, elles s’étaient planquées sous le lit des Durant, derrière une barrière de saleté. Je n’imagine pas ce que ça a dû être, pour Carmen, allongée dans l’ombre, dans toute cette puanteur. C’est sans doute pour ça qu’elle a frappé Bobbi, même si Effie insiste pour dire qu’il le fallait, sur le moment.
  Ça s’est passé juste avant l’arrivée de Douairière, quand la porte a commencé à se déformer. Elles venaient juste de se glisser sous le lit, Carmen avait posé une serviette humide et moisie sur le dernier espace ouvert. Bobbi a commencé à paniquer. Elle respirait fort, de plus en plus vite. Effie m’a dit que Carmen, furieuse, lui avait ordonné de se calmer. Mais Bobbi répétait sans cesse : « Je ne peux pas, je ne peux pas ! »
  Effie a précisé que le troisième « peux pas » a coïncidé avec le moment où Carmen la frappait. Et pas une petite gifle, non, un vrai coup de poing dans l’œil. J’ignore comment elle s’y est prise, alors qu’elles étaient toutes allongées sur le ventre. Et je ne sais pas non plus comment elle a touché l’œil de Bobbi dans l’obscurité. Mais elle a réussi, en tout cas. Ça a sonné Bobbi, et ça l’a fait taire. Mais ce n’était pas assez, pour Carmen. Elle a attrapé Bobbi par le cou, a collé les lèvres à son oreille, avant de murmurer : « Ta gueule ou je te tue, putain. »
  Au moment du « tue », la porte a cédé. Effie m’a dit qu’elle avait senti les vibrations des pas sur le plancher, alors que Douairière dépassait le lit vers la salle de bains. La vieille femelle a dû rentrer la tête dans la pièce, où elle a tendu la main pour arracher le rideau de douche, avant de reculer pour éclater les battants du dressing d’Yvette. Pendant quelques secondes, elles ont entendu des vêtements se déchirer, des tiroirs s’ouvrir. (Pourquoi, d’ailleurs ? Simple curiosité de la part de Douairière ? Ou pensait-elle que ces tiroirs donnaient sur une autre pièce ?)
  Douairière a grogné de colère – et de frustration, certainement. Ensuite, elle s’est tournée vers le lit. Elle ne cherchait plus personne, vu comme Effie m’a décrit les draps, les oreillers et même le matelas balancés à travers la pièce. Elle aurait eu le temps de soulever le sommier si les cris d’Alpha, dehors, ne l’avaient pas tirée de sa fureur.
  Elles leur sont redevables, aux Durant. C’est ainsi qu’Effie voit les choses, maintenant. Cette planque puante, le meurtre de Tony et d’Yvette. Quand Effie m’a raconté ça, elle n’a pas pu s’empêcher de répéter : « Nous leur devons la vie. »
  Je vais trop vite, je sais. Désolée. Revenons au moment où Palomino m’a réveillée. J’étais si étourdie… submergée de pensées, de sentiments.
  Alpha ! D’un coup, ça m’est revenu. J’ai serré Pal dans mes bras, tout en fouillant nerveusement la pièce du regard, à l’affût d’une silhouette sombre et poilue tapie dans un coin. J’ai remarqué les marques de brûlure sur le mur, en bas des escaliers, puis j’ai suivi la traînée noirâtre jusqu’au trou dans la fenêtre. Derrière les rideaux agités par le vent, j’ai aperçu la masse noire et carbonisée de la serviette qui gisait dans la cendre.
  « Pal, qu’est-ce que… », ai-je commencé à lui demander, mais elle s’est dégagée de mon étreinte, gardant sa main dans la mienne, avant de me tirer vers la porte.
  « Quoi… où ? », ai-je balbutié, mais elle insistait, une muette supplique dans les yeux. J’ai fait quelques pas, j’ai senti mes chevilles craquer, puis j’ai aperçu la porte du garage éventrée.
  Le potager.
  Alpha l’avait entièrement détruit.
  Elle avait arraché le tuyau d’irrigation de l’évier, qui saillait encore dans la terre. Toutes nos rangées soigneusement sculptées avaient disparu, remplacées par les bosses et les trous d’un bac à sable de jardin d’enfants. Nos semis. J’en ai repéré quelques-uns au milieu du désastre, arrachés par la racine, ou simplement retournés par des mains grosses comme des pelleteuses.
  Elle avait essayé d’en manger quelques-uns. Je l’ai deviné en repérant tous ces petits nodules verts et gluants. Les tomates, les concombres, les précieux haricots de Pal. Mâchés, recrachés en tas, comme du crottin minuscule. Elle avait pris soin de nous laisser le sien, aussi. Derrière elle.
  Un grand monticule lisse trônait au milieu de la pièce. Simple fonction physiologique involontaire ? Un animal qui fait ses besoins ? Ou bien s’agissait-il d’un message conscient ?
  « Va te faire foutre, petite proie. Tu vois ce que je peux faire à ton nid ? »
  Je m’estime heureuse de n’avoir rien senti. Mon nez cassé était trop gonflé. Mais Pal, si. Elle avait les narines enfouies dans son pull. Elle n’arrêtait pas de tirer sur ma main pour m’éloigner.
  Au début, j’ai résisté. « Tu ne te rends pas compte ? Notre travail ! Tout ce qu’on a essayé de faire ! »
  Elle n’écoutait pas, ne regardait même pas. Son visage était fixé sur l’entrée, la porte ouverte – et derrière. Vers quelque chose qu’il me fallait absolument voir. Quand elle s’est retournée vers moi, j’ai vu les larmes inonder ses yeux.
  « D’accord, d’accord. » J’ai abandonné le combat, je l’ai laissée m’entraîner dehors sous une pluie de cendres.
  J’ai vraiment cru que c’était de la cendre, mais quand le premier flocon a atterri sous mon œil droit, j’ai cligné des yeux, soudain saisie par le froid.
  De la neige.
  C’était une chute précoce. Je n’aurais pas cru qu’il puisse neiger avant plusieurs semaines. Ce n’était pas grand-chose. Tout s’est évaporé avant de toucher le sol, avant de recouvrir les empreintes de pieds qui s’éloignaient de ma maison. Ou les traces de sang qui conduisaient à celle de Mostar.
  Des empreintes rouges parmi les éclaboussures, une piste qui partait de la porte de sa cuisine, puis contournait la façade. Pal m’a alors lâché la main, courant vers la maison de Mostar, s’engouffrant dans – dans ? – le mur du garage. J’ai cru que j’avais un problème aux yeux, ou que Mostar avait peut-être ouvert son garage. Je ne voyais pas bien sous cet angle, ni même quand je me suis arrêtée devant la porte d’entrée, grande ouverte.
  Partout du sang. Dans le hall, vers la cuisine recouverte d’un tapis étincelant de verre brisé. Tout ce verre. Toutes ces couleurs. Les œuvres d’art de Mostar. Toutes ces pièces complexes. J’en reconnaissais certains morceaux ; un pétale rose, la tête bleue d’un oiseau, la feuille brisée net de la pièce de feu qui m’avait tellement plu. Tout avait disparu. C’était ça, les claquements, pendant l’attaque. Une par une, on les avait balancées par terre. Pas la créature, non, rien à voir avec mon potager. Je m’en doutais, mais on me l’a confirmé plus tard. Mostar et Dan les avaient brisées eux-mêmes, une stratégie de la dernière chance.
  D’où le hurlement de douleur entendu depuis ma cachette, dans la salle de bains. La traînée de sang. Et ce boum sourd. J’ai enfin compris l’origine de ce bruit après avoir fait quelques pas supplémentaires. La paroi coulissante en aluminium du garage était défoncée. Voilà pourquoi Pal m’avait donné l’impression de traverser le mur. Elle m’attendait à l’intérieur, avec les autres. Effie la serrait contre elle. Et Carmen tenait Effie dans ses bras. Bobbi s’appuyait contre le mur du fond, la main sur sa joue enflée, sombre. Leurs yeux rouges m’ont collectivement indiqué où regarder.
  Le cadavre gisait face contre terre. Ses pieds plats et lisses, énormes, étaient criblés de tant d’éclats de verre qu’ils évoquaient un trésor de rubis. Le sang de ses blessures se mêlait au grand cercle rouge qui s’étendait du torse sans vie, alimenté par le bambou couronné d’un couteau qui saillait de son dos argenté. Consort. J’apercevais mon reflet dans son sang, en suivant une autre traînée qui conduisait au coin le plus éloigné de la pièce.
  Dan, dos au mur, berçant le corps mou de Mostar. Une seconde, rien qu’une seconde, j’ai cru qu’elle dormait. Son corps remuait sous la poitrine de Dan. J’aurais dû savoir tout de suite qu’aucun cou humain ne peut se tordre à ce point. Mais ses lèvres pincées, ses yeux tranquillement fermés. Elle semblait paisible, vivante.
  Plus tard, Dan m’a raconté ce qui s’était passé, comment elle l’avait poussé chez elle, avant de lui ordonner de balancer toutes ses sculptures par terre. Elle avait disparu dans l’atelier alors que Dan saisissait toutes ses pièces, sur les étagères. Les unes après les autres, il les avait jetées au sol. Il ne savait pas combien il en avait détruit – une demi-douzaine peut-être – quand la porte coulissante de la cuisine avait cédé. Mostar avait dû l’entendre, elle aussi. Elle avait lancé depuis le garage : « Continue à tout casser. » Et il avait obéi.
  Il m’a expliqué que la bête s’était approchée de lui en bondissant à moitié, avant de retomber lourdement sur le sol constellé de tessons. Tout le village avait dû entendre son rugissement. Dan avait vu le géant tituber, reculer de quelques pas, piétinant d’autres éclats de verre, puis disparaître à l’extérieur. Il m’a dit qu’il avait eu envie de crier de joie, voire de pleurer, mais Mostar avait hurlé : « Ne t’arrête pas, agrandis-moi ce champ de mines ! »
  L’expression « champ de mines ». Toujours les mêmes métaphores guerrières.
  Dan avait tout balancé. Tout. « Aussi violemment que possible, avait précisé Mostar. Partout ! » Il avait recouvert la cuisine, le salon, l’entrée, dans toutes les directions, jusqu’au garage.
  Mostar était toujours à l’intérieur, elle travaillait sur une autre lance. Pour elle, cette fois. Ça se voyait au manche très court qui s’élevait maintenant du dos du singe mort. Elle était en train d’attacher le câble électrique quand la porte du garage avait implosé, pile devant elle.
  « Elle ne m’a même pas appelé. » Voilà ce que Dan m’a dit. Aucune demande d’aide, elle s’était déjà retournée, la crosse de sa lance appuyée contre le mur. Elle savait forcément qu’elle était trop petite, trop faible pour lui causer une blessure sérieuse, mais si elle parvenait à se servir de la force, de la taille de l’animal, s’il était assez enragé pour la charger sans réfléchir…
  Mostar comptait là-dessus quand Consort avait bondi sur elle, avant de s’empaler sur la lame. Mais l’astuce avait trop bien fonctionné. Tout ce poids, cette vitesse. Dan ne sait pas si c’était l’inertie de l’attaque ou si le monstre avait eu l’intention, malgré la douleur, de se tirer le long du manche vers Mostar. Dan n’avait rien vu, de toute façon.
  Elle était morte avant qu’il la rejoigne. Il n’avait pu qu’éloigner son corps du monstre agonisant. Et il n’était pas mort tout de suite. Il était resté là plusieurs minutes, face contre terre, crachant du sang, tressautant parfois, ce qui faisait onduler la lance, tel un mât dans le vent.
  Après avoir allongé Mostar dans un coin, Dan avait vu Alpha sortir de notre maison en titubant, les mains serrées sur sa bouche noircie et fumante. Il avait entendu ses cris de douleur – voilà pourquoi, pense-t-il, les autres ne nous avaient pas achevés. Leur matriarche était blessée, incapable de commander. Elle ne pensait probablement qu’à s’enfuir, trouver un endroit sûr pour panser ses blessures. Ils l’avaient probablement suivie sans poser de questions. L’obéissance l’emportait sur la soif de sang.
  Plus tard, Dan s’est excusé à profusion. Il aurait dû venir me chercher, mais il était resté là, à sangloter doucement, serrant le cadavre de Mostar qui refroidissait. Je ne lui en voulais pas. Je ne lui en veux toujours pas.
  Au moment où je l’ai retrouvé, il n’arrivait même plus à parler. Le chagrin, la perte. Je l’envie. Je n’ai rien ressenti sur le moment. Je me suis penchée vers lui, j’ai tendu la main pour effleurer sa joue luisante de larmes.
  Je me rappelle son visage, soudain plongé dans l’ombre des autres, qui s’étaient rapprochés de nous. Je me suis tournée vers eux. Silence. Personne ne savait quoi dire.
  Et puis :
  « Il faut les éliminer. »
  C’était moi. Et ce n’était pas moi.
  Je n’avais pas prévu de prononcer ces mots, ni ceux qui ont suivi.
  Quelqu’un d’autre avait pris la parole, une partie de moi que je n’avais encore jamais rencontrée. « Les tuer jusqu’à ce qu’ils aient trop peur de nous pour attaquer, ou les éliminer jusqu’au dernier. »
  Tous les yeux étaient braqués sur moi. Ni pause ni débat. Un par un, tous ont hoché la tête, en silence.
  J’ai fixé Dan, puis j’ai regardé le visage de Mostar. « Nous devons les chasser ou les anéantir. »
  J’ai senti les bras de Pal autour de ma taille, sa tête calée contre mon ventre.
  « Il faut les éliminer. »
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        « Dans L’Origine des espèces, Darwin affirme que celui qui survit n’est ni le plus intelligent, ni le plus fort. Une espèce survit grâce à sa capacité d’adaptation, sa capacité à se fondre dans l’environnement changeant dans lequel elle évolue. »
  Leon C. Megginson, professeur de management et de marketing à l’université de Louisiane, 1963
  

      

      
      Extrait de l’émission Fresh Air, sur NPR, avec Terry Gross (2008)
 
  Gross : … Et donc vous avez adopté le nom de votre ville natale. Une forme de commémoration publique, en quelque sorte.
  Mostar : Eh bien… je sais que pour certains, ça ressemble à… comment Jerry Seinfeld qualifiait-il Sting ? « Un nom de scène à la mode. » [rires] Mais l’inspiration me vient d’Elie Wiesel, quand il a dit : « Nous devons témoigner pour les morts. Et pour les vivants. » C’est ce dont ma vie est faite, désormais. La nouvelle vie qu’on m’a donnée. Voilà pourquoi je suis devenue artiste.
  Gross : Pour rappeler au monde la tragédie de Mostar ?
  Mostar : Oui, mais pas de façon tragique. Je suis heureuse que vous ayez employé le mot « tragédie », car il illustre ce qui pour moi est le danger du souvenir négatif. En général, les humains ne sont pas masochistes par nature. Le cœur humain n’est capable d’absorber qu’une certaine quantité de douleur.
  Gross : Vous pensez que discuter d’événements tragiques dans leur forme la plus crue risque de repousser les gens ?
  Mostar : Pas toujours, mais trop souvent, oui. On ne peut pas que pleurer les morts, il faut aussi célébrer les vies. Nous avons besoin du Journal d’Anne Frank autant que de son sourire, sur la couverture. Voilà pourquoi j’ai décidé de devenir artiste… quand j’ai eu ce moment d’inspiration.
  Gross : Cette inspiration… vous pouvez nous en dire plus ?
  Mostar : C’était peu de temps après le siège.
  Gross : Le second.
  Mostar : Oui. Quand les Serbes sont partis et que les Croates se sont retournés contre nous. C’était en mai, quand personne ne savait si le cessez-le-feu tiendrait. Tous les jours, je passais devant une maison, en me rendant à l’hôpital. Ce n’était plus qu’une structure calcinée. Je ne l’avais jamais vraiment regardée, auparavant. J’avais dû passer devant des centaines de fois. Mais ce jour-là, quand les nuages se sont dissipés, quand le soleil l’a éclairée d’une lumière verdoyante si particulière… je me suis arrêtée. J’ai fait demi-tour. Je n’arrivais pas à y croire. Une cascade de glace, étincelante.
  Gross : Mais ce n’était pas de la glace…
  Mostar : Non, c’était du verre. Des bouteilles de vin qui avaient fondu sur leur support en fer forgé.
  Gross : Oh…
  Mostar : C’était vraiment exquis, la façon dont ces ruisseaux avaient coulé dans leur cage noire. Cette fluidité dure et gelée, la façon dont elle capturait les rayons du soleil. Je n’arrivais pas à croire qu’une chose aussi belle puisse jaillir du feu.
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  Ils sont sans doute rassasiés. Sinon, pourquoi n’ont-ils pas attaqué ? Les Durant et Reinhardt. Ça fait beaucoup de viande. Ils savent que nous n’irons nulle part. Ils pensent que nous sommes là pour eux. Mais c’est peut-être dû à la blessure d’Alpha. Elle prend le temps de s’en remettre. A-t-elle eu peur ? Cette crainte dissuasive souhaitée par Mostar ? Ce serait bien, n’est-ce pas ? Je refuse de croire que ça ait un rapport avec le cadavre qui pourrit sous une bâche dans l’atelier de Mostar. Dan pense qu’aucun d’entre eux ne l’a vu en partant. Avec un peu de chance, ils pensent que Consort s’est enfui. Ils le cherchent peut-être. J’espère que c’est le cas. Je ne peux pas me permettre de penser à leur deuil.
  Pas encore.
  Je ne peux pas non plus croire qu’ils sont passés à autre chose. Leur odeur nous agresse toujours autant. Une puanteur lourde dans l’atmosphère, malgré le froid glacial, piquant. Quoi qu’il en soit, ils nous ont presque offert quarante-huit heures de tranquillité, et nous en avons utilisé chaque seconde pour nous préparer.
  « Pirater les maisons. » Dan appelle ça comme ça. Manipuler les alarmes internes, les réservoirs de biogaz, les poêles à bois. Ce « piratage » est assez difficile pour Dan. Pas d’un point de vue technique, non, mais psychologique. Ça l’a rendu dingue de rester collé à son iPad pendant qu’on travaillait de nos mains. Le travail physique. La fierté masculine.
  À trois reprises, il a voulu faire une « pause technique » pour nous donner un coup de main. Il est même sorti une fois pour aider Effie et Pal à transporter une grosse caisse pleine de trucs. Je lui ai crié dessus. Ce n’était pas mon intention. Mais quand je l’ai aperçu par le trou de la porte du garage de Mostar, je lui ai ordonné de se remettre au travail.
  Plus tard, il s’en est excusé. Il comprend. On ne peut ni se permettre de soigner nos ego meurtris, ni perdre de temps. « Spécialisation. Division du travail. »
  L’une des nombreuses leçons de Mostar.
  Cette caisse qui lui a valu ma colère était remplie de fournitures. Effie et Palomino ont pour tâche de réapprovisionner la maison commune. Couvertures, médicaments, toute la nourriture disponible. Tout ce dont nous avons besoin pour survivre. Je suis contente qu’Effie n’ait pas discuté quant aux effets personnels. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle rechigne à quoi que ce soit. N’empêche qu’elle a raison. Toutes les photos ? Les souvenirs ? On ne peut pas les laisser. Non, mais pas question de perdre du temps avec ça. Quand tout sera bien en place, on emballera nos trésors.
  Effie semble avoir compris la logique de cet argument. Tout comme Carmen, chargée du positionnement des pieux. Bobbi et elle ont coupé et aiguisé de nouveaux pieux, tout en « modifiant » les premiers. Et par « modifier », j’entends les tremper dans nos propres déjections.
  Encore une idée de Carmen, dans l’espoir de leur refiler une infection. J’ai des doutes. Qui sait à quel point leur immunité naturelle les protège. Mais si ça marche un tant soit peu, si un seul de leurs blessés tombe malade ou meurt quelques jours plus tard… Voilà pourquoi je n’ai pas « chié » sur l’idée de Carmen (désolée, c’est une blague minable). Entre nous, je suis assez épatée qu’elle ait réussi à transformer sa phobie en technique de survie.
  Mais j’ignore comment elle supporte cette odeur. Et je ne l’ai pas vue utiliser son gel désinfectant une seule fois. Elle a même récuré la citerne boueuse du biodigesteur, alors que Bobbi lui avait proposé de s’en charger. Bobbi n’a pas reparlé du coup de poing de Carmen, même si sa joue évoque un œuf au plat brûlé. J’ai remarqué qu’aucune d’elles ne parle beaucoup de quoi que ce soit.
  Elles n’arrêtent pas de poser des piquets entre les maisons, sur les pelouses, devant, en demi-cercle autour de la maison commune. « Demi », parce qu’on ne peut rien planter dans l’allée qui monte depuis la route. Même chose pour la boucle, autour de la maison. L’asphalte est trop dur, la couche de cendres trop fine. C’est là que les tessons entrent en jeu.
  J’ai repris l’idée du « champ de mines » de Mostar. Nous avons récupéré tous les éclats et nous avons ajouté tous les objets en verre du village. J’ai entendu Carmen et Bobbi les briser pendant des heures. Des verres, des bouteilles, des cadres. Elles ont opéré dans la baignoire du deuxième étage, juste au-dessus, puis elles ont descendu les seaux par l’escalier, avant de tout répartir au bon endroit. Ce n’est peut-être pas aussi efficace que le bambou, mais ça suffira sans doute à les ralentir. C’est ce que j’espère, en tout cas. C’est là-dessus que je travaille.
  Je suis « l’armurière » du village. Dan m’appelle comme ça, désormais. J’ai passé les deux derniers jours dans l’atelier de Mostar, à lutter contre le sommeil, tout en essayant d’ignorer le cadavre de Consort, à côté de moi – et celui de Mostar, au premier étage.
  Nous l’avons mise sur son lit. Nous l’enterrerons plus tard. Je sais qu’elle comprend. Je l’imagine bien m’engueuler pour cette perte de temps, m’ordonnant de me remettre au travail. « Arrête tes conneries, Katie ! » Elle nous aurait probablement réprimandés d’avoir pris la peine de l’emmener à l’étage. « Laisse-moi sur le canapé… ou range-moi dans le congélateur, à côté de la tête de Vincent ! »
  Connaissant Mostar, elle aurait probablement exigé qu’on truffe son cadavre de poison, avant de le filer à bouffer à ces créatures. J’y ai pensé plusieurs fois, d’ailleurs. Mais je n’ai rien dit à personne. Morbidité mise à part, l’idée n’est pas pratique en soi. Je ne peux pas me permettre d’essayer de trouver quelque chose qui pourrait s’avérer toxique (personne n’a de mort-aux-rats, bien sûr !). Et je ne saurais même pas comment le lui faire ingérer.
  Le fait même que j’y aie pensé, que je n’aie pas pleuré une seule fois depuis sa mort… Mais je pense à elle, chaque seconde. Je l’imagine par-dessus mon épaule, aboyant des ordres, corrigeant nos erreurs. Je crois qu’elle serait fière de la façon dont j’utilise son imprimante 3D. J’espère qu’elle approuvera mes créations.
  Des fers de lance. Des pointes de javelot, pour être précise. Je suis surprise qu’elle n’y ait pas pensé elle-même. La première lance dont elle s’est servie, sur le cougar… elle regrettait tellement de ne pas pouvoir créneler ses lames. Eh bien, les nôtres le sont, désormais. De nouvelles lames en verre, quinze centimètres de long, deux centimètres de large, affûtées comme des rasoirs. Et magnifiques, j’avoue. Si faciles à fixer. Le ruban d’emballage cadeau passe par les trous préimprimés. Effie m’en a donné une bobine entière. Rose et brillant, la largeur idéale pour passer par les orifices. J’ai testé la résistance en essayant de tout arracher. Ça ne marchera qu’une fois – parfait pour des armes jetables.
  Pas comme les véritables lances. Elles nous prennent beaucoup de temps. Entre chaque javelot, quand il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre l’imprimante, je fabrique des lances pour les membres de la tribu.
  Je viens vraiment d’écrire « tribu » ?
  C’est… percutant.
  Il nous reste beaucoup de lances individuelles à confectionner. Et même si nous suivons globalement la conception originale de Mostar, j’ai apporté quelques légères modifications. Une barre transversale, ou une garde, peu importe son nom. Quinze centimètres de long, un peu plus mince qu’une pièce de dix cents. J’en ai inséré une à l’horizontale dans deux trous percés juste au-dessus de l’avant-dernier connecteur. Un peu de colle suffit à tout maintenir en place – assez pour empêcher la lance de pénétrer trop profondément. Espérons-le. Je refuse que quiconque se retrouve dans la même situation que Mostar. Qui sait si ça va marcher ? Les lances ont fait leurs preuves, au moins. Heureusement, nous ne manquons pas de matières premières. Les tiges de bambou et le fil électrique sont faciles à trouver, mais il a fallu quelques efforts pour dénicher des couteaux de bonne qualité, adaptés à cet usage. Dan et moi en possédions un, Mostar deux.
  Les couteaux des Durant étaient super. Deux lames solides de 15 centimètres que j’ai transformées en armes redoutables. Ironie de l’histoire, les Boothe possèdent les couteaux les plus inutiles. Ironie ou pas, d’ailleurs. Tout cet intérêt pour la cuisine. D’un point de vue culinaire, leurs couteaux japonais haut de gamme sont magnifiques. Mais pour nos besoins : ni goupilles, ni trous. De simples pièces métalliques apparemment collées.
  « Je suis désolée. » C’était Bobbi, les sourcils froncés, alors que je tirais la première lame nue de son manche en bois brisé. « Ça pourrait nous aider, ça. » J’ai constaté qu’elle avait apporté deux autres objets. Le premier était une sorte de hachoir en forme de U ; la lame s’étendait vers le bas, parallèlement au manche. Un manche riveté !
  « Sobakiri. » C’est le terme officiel. Bobbi m’a rappelé la soupe de soba qu’elle nous avait servie un soir, dans une autre vie. C’était l’outil qu’elle avait utilisé pour faire ses nouilles maison.
  Ma première pensée a été « hachette ». Quel outil exceptionnel pour couper le bambou et gagner du temps… si seulement je l’avais su plus tôt. Mais tant pis, et si cette lame pouvait couper des plantes, elle couperait très certainement les chairs. Il m’était facile d’imaginer comment transformer cette hachette en véritable hache. Je la voyais déjà, solidement fixée à son court manche en bambou.
  Et si ce projet a vivement éveillé ma créativité, le cadeau suivant de Bobbi m’a pratiquement coupé le souffle. Non seulement la lame était plus épaisse et plus longue d’au moins six centimètres que tous les autres couteaux à notre disposition, mais la finition ! J’ignorais que l’acier pouvait être une telle œuvre d’art.
  Bobbi l’appelle sa « lame de Damas », du nom des forgerons arabes qui l’ont inventée au Moyen Âge. Le métal m’évoquait de l’eau, et je ne fais pas dans le lyrisme. En surface, les lignes ondulées me rappelaient très précisément un clair de lune au-dessus de l’océan.
  Je l’ai levée vers la lumière, tout en disant avec emphase : « Elle n’a pas d’égal. »
  Princess Bride. La référence a fait sourire Bobbi. « Tu n’es pas très loin de la vérité, en fait. Ce n’est pas un clone de Zwilling. Bob Kramer a fabriqué ce couteau sur mesure pour Vincent. Ils se connaissaient depuis longtemps, et quand Bob a appris que Vincent avait un cancer, et qu’on essayait un régime végétalien… » Elle s’est arrêtée, puis elle a légèrement reniflé en effleurant la poignée du bout du doigt. « Ça a marché, tu sais. Le végétalisme, ou du moins… ça ne lui a pas fait de mal. Vincent n’aurait jamais dit non à un bon filet de bœuf, mais avec sa rémission complète… »
  Ses yeux ont soudain brillé. Ses joues ont rougi. Je m’apprêtais à la serrer dans mes bras quand elle s’est retournée. « Désolée, m’a-t-elle dit. Je dois retourner au travail. » Elle est sortie en trottinant pour aider Carmen.
  J’ai essayé de chasser ses sentiments, et les miens, pour me concentrer sur ce que je faisais. J’allais commencer à mesurer la lame pour un manche de lance standard quand mon esprit est revenu au sobakiri. J’avais d’abord envisagé un manche d’un mètre, un mètre vingt pour la nouvelle hache, et cette idée m’a fait comprendre que je n’avais pas encore fabriqué d’armes pour l’intérieur ! Les lances étaient trop longues. Les javelots trop fragiles. Oui, nous pouvions utiliser des couteaux ordinaires – et Dan avait son fidèle ouvre-noix de coco – mais c’était si petit. Et il fallait s’approcher.
  Nous manquions d’une arme intermédiaire. Pas la hache (bien que je l’aie fabriquée quand même), parce que le mouvement de balancier réclame beaucoup d’espace. L’idée d’une mini-lance m’a fait courir jusqu’à la maison de Reinhardt. Le livre se trouvait encore à l’endroit où il était tombé.
  Vanishing Cultures of Southern Africa. Cultures en péril d’Afrique australe.
  Et cette photo, l’arme zouloue, le court iklwa.
  Ça n’a pas été simple. Le manche, je veux dire. Comme la plupart des couteaux haut de gamme, impossible d’éclater le manche à coups de pierre.
  J’ai dû l’ébrécher, ciseler, découper tout ce que j’ai pu avec des couteaux ordinaires. J’ai même bousillé une lame de 15 centimètres en parfait état, j’ai littéralement ébréché l’acier en essayant de forcer les clous en aluminium. Je culpabilise à l’idée d’avoir détruit un couteau de cuisine, mais ça valait le coup d’obtenir une nouvelle hache… et un iklwa extrêmement menaçant.
  Je me demande ce qu’en aurait pensé Shaka. Dan l’acceptera, en tout cas. Je le lui donnerai demain. Avec le nouveau bouclier. C’est une idée un peu folle, je l’admets, mais après avoir vu les photos dans le livre et réfléchi à la façon dont ces créatures se battent, je me suis dit que ça valait le coup d’en fabriquer un. Et ça ne m’a pas pris beaucoup de temps. Une demi-heure pour arracher l’une des étagères en treillis métallique de son armature, fixer une poignée de fil électrique, puis envelopper la face externe dans du papier d’aluminium. C’est justement pour ça que j’ai fait le bouclier. Je ne m’attends pas à ce qu’il arrête un de leurs coups de poing. L’impact me briserait probablement le bras, mais si Dan doit s’approcher avec l’iklwa, la lumière réfléchie pourrait les ralentir le temps qu’il tente le coup. J’ai passé en revue les images sur l’iPad de Dan. La façon dont ils fixent chaque nouvelle source de lumière, et comme ils attaquent essentiellement à coups de poing. Ça pourrait marcher.
  Quant au treillis en acier, il offre une certaine protection contre les pierres. Je n’y avais pas vraiment réfléchi, avant de l’écrire. J’espère aussi trouver un usage pour les poteaux de soutien des étagères. Ils doivent être aussi solides que le bambou, et tout aussi creux – mais comment y percer des trous pour y fixer un couteau ? Si seulement j’avais plus de temps pour faire quelques essais.
  Mais j’en manque. Depuis l’atelier de Mostar, je constate que tout le monde dort dans la maison commune. Ils sont tous recroquevillés dans leurs couettes et leurs sacs de couchage. Bobbi sur le canapé. Effie, Carmen et Pal sur des coussins. Dan sur un matelas gonflable que nous avons déniché dans la maison des Durant. Ce n’est que mon imagination, sans doute, mais j’ai l’impression de les entendre ronfler.
  Et je n’entends pas que ça.
  Voilà pourquoi je ne peux plus faire d’autres boucliers, ni d’iklwas, ni rien d’autre. Depuis quelques minutes, les bois s’agitent. Un grognement occasionnel, des branches brisées. J’espère que mon travail ne les a pas attirés, tous ces coups métalliques aigus. Il est l’heure, peut-être. Ils ont digéré, ils se sont reposés.
  Voilà le premier hurlement.
  Ils sont de retour.
  Les lumières automatiques restent éteintes, dehors. Le son est distant. Ils se préparent psychologiquement, peut-être. Ou bien est-ce plus difficile de chasser le ventre plein ?
  Des hululements profonds, maintenant. Alpha. Elle les rassemble pour en finir avec nous.
  J’aimerais avoir plus de temps. Si seulement on pouvait s’entraîner au javelot. Aucune chance, désormais. Je n’aurais probablement pas dû perdre tout ce temps à écrire. Mais au cas où il m’arriverait quelque chose, je tiens à laisser une trace. Je veux que quelqu’un, n’importe qui, lise ceci. Je veux qu’on sache ce qui s’est passé.
  Les bruits de pas sont de plus en plus forts, à présent.
  Il est temps de réveiller tout le monde et de m’excuser de ne pas avoir tout terminé. Je suis assez forte pour m’excuser. La spécialisation.
  J’aurais pensé avoir plus peur que ça. J’ai peur, mais je ne ressens rien. Je suis peut-être trop fatiguée pour m’en soucier.
  La peur et l’anxiété. J’ai vécu avec ça toute ma vie. Maintenant, c’est fini. La menace est là. Je me sens étrangement calme, alerte, concentrée.
  Je suis prête.
  Un autre hurlement. Plus proche.
  C’est parti.
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        « Les colobes roux sont agressifs, leurs contre-attaques sont remarquables dans les habitats où ils peuvent établir une défense efficace sans battre en retraite. »
  Craig B. Stanford, Le Chimpanzé et le Colobe roux : une interaction prédateur-proie
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  Mon homme est mort.
  Ça n’a pas été facile de réveiller Dan. Il dormait si profondément. J’ai dû le secouer à plusieurs reprises. Il a levé les yeux vers moi, il a voulu me demander quelque chose, mais les grognements distants lui ont donné la réponse.
  Nous avons réveillé les autres. Pas besoin d’expliquer le plan. Tout le monde connaissait son rôle. Palomino s’est cachée sous un tas de couvertures, derrière le canapé, pendant que les autres gagnaient l’atelier vers notre « appât ». Il était si lourd, ça nous a ralentis. Le claquement de la bâche m’inquiétait, sans parler de l’odeur qui risquait de leur parvenir avant qu’on soit prêts. S’ils nous étaient tombés dessus à ce moment-là, sans armes, les mains pleines, dans cet étroit chemin sans piquets ni tessons…
  Une fois « l’appât » positionné, nous avons commencé à cogner. Des tiges de bambou courtes et larges, évidées pour faire un maximum de bruit.
  Thock-thock-thock.
  Un rythme lent et synchronisé. On frappait en cadence, comme des cubes dans un jardin d’enfants.
  Thock-thock-thock-thock-thock-thock…
  On a fait ça une bonne minute, debout, alignés devant la porte de la maison commune. J’ai jeté un coup d’œil vers l’horloge murale, derrière moi, puis j’ai levé la main pour exiger le silence.
  Ils n’ont pas répondu.
  Nous avons attendu. J’ai retenu mon souffle, concentrée sur le moindre bruit. J’ai commencé à penser, à espérer qu’ils abandonnaient la partie. Ils étaient rassasiés, ma théorie était peut-être juste. Ils en avaient fini avec nous, ils nous observaient à une distance respectueuse, avant de s’éclipser pour de bon.
  J’ai vraiment souhaité de toutes mes forces que ce soit le cas. Et pourtant, il y avait ce sentiment infime en moi, inutile de le nier maintenant, une infime nuance de déception.
  « Est-ce que tu… », a commencé Carmen.
  Thk.
  On a failli ne pas l’entendre. J’ai relevé la main.
  Thkthk.
  Doux et feutré, de l’autre côté de la crête.
  Thkthkthkthkthk.
  J’ai regardé les autres et nous avons répondu comme un seul homme.
  Thkthkthkthkthk !
  Plus vite. Plus fort. Je sentais les paumes de mes mains s’humidifier, mes oreilles se réchauffer. J’ai soudain eu très envie de faire pipi.
  D’autres coups. Suivis d’un hurlement. Long et puissant. Familier. Je reconnaissais cette voix.
  Je lui ai répondu avec la mienne.
  J’avais certainement l’air ridicule. Répondre à ce rugissement, c’était comme se mesurer à un tuba avec une flûte. Mais j’ai quand même essayé. Après avoir posé mes tiges de bambou, j’ai fait quelques pas, la tête dressée vers la crête, et j’ai lâché le cri le plus profond et le plus bruyant que mon diaphragme puisse produire.
  Un temps, peut-être un certain étonnement de leur part ?
  Mais elle a répondu, rejointe par le chœur de sa troupe. Leurs cris étaient beaucoup plus proches désormais, directs. Ce n’était plus un écho. Ils approchaient dans la pente, probablement sans nous quitter des yeux.
  Je me suis retournée vers le groupe et j’ai lancé : « Maintenant ! »
  Dan a effleuré un bouton sur son iPad, allumant les lumières extérieures de la maison. Impossible qu’ils nous ratent, nous ou « l’appât ». Nous avons ôté la bâche du cadavre de Consort.
  Leurs cris, je croyais les avoir tous entendus. Le défi, le hululement de ralliement, le rugissement avant la charge, le bavardage autour de la nourriture. Mais ça, cette cacophonie de gémissements. Le choc ? Ils ignoraient vraiment la mort de Consort ? Le chagrin ? Le voir comme ça, soudainement, sans prendre le temps de digérer sa mort ou concevoir sa disparition ? Ou était-ce de l’espoir ? La conviction qu’il était encore en vie, que nous le retenions prisonnier ? « S’il vous plaît, ne lui faites pas de mal ! S’il vous plaît, laissez-le partir ! »
  Quelles que soient les émotions qui ont entraîné ces hurlements, elles ont atteint un pic enfiévré quand nous avons commencé à mutiler le cadavre.
  Je me suis approchée de la poitrine sans vie de Consort, j’ai levé ma lance, puis, avec un cri provocateur, j’ai plongé la lame dans les entrailles du singe mort.
  Les autres m’ont suivie, imitant mes hurlements alors qu’ils plantaient leurs lances dans la chair et la fourrure. Nous avions méticuleusement planifié cet acte, comme tout le reste. Dix secondes, pas plus. Nous avons levé nos lances et attendu. Mais ils n’ont pas bougé. La prudence ? Un moment de lucidité pour mieux préparer leur assaut ? C’était ce qui m’inquiétait quand j’ai enjambé le visage de Consort, avant de poser ma lance. J’ai baissé mon pantalon. Difficile de relâcher mes intestins sur commande, mais ma vessie, c’était une autre histoire. Pourvu que les lumières de la maison me rendent visible pour tout le monde – et que le message soit clair.
  « Allez vous faire foutre, ex-prédateurs ! Voilà ce que je fais des vôtres ! » Les rugissements nous ont submergés.
  Ils arrivaient.
  Fous furieux.
  Le premier projecteur s’est allumé quelque part dans notre cour, suivi d’une haute silhouette courbée qui obscurcissait l’espace entre notre maison et celle de Mostar.
  La forme s’est approchée, un rugissement a résonné.
  Puis une grande enjambée, un glapissement… les yeux brillants se sont redressés d’un coup, alors que le monstre se raidissait de douleur. Ça avait marché. Le défi, l’appât, le déshonneur de Consort. Ils nous ressemblaient assez pour se laisser submerger par une rage aveugle… et ne pas remarquer les pieux, sous leurs pieds.
  Un autre Léviathan s’est faufilé entre la maison de Mostar et celle des Perkins-Forster. Un second cri perçant, et la masse sombre s’est retirée hors de vue. D’autres projecteurs de mouvement, des taches plus rapides qui se sont glissées entre nos maisons.
  Nous avons attendu, observé.
  Plus de charges aveugles.
  Ils avaient appris.
  Quelques instants plus tard, nous avons entendu le léger froissement de notre porte de cuisine qui cédait. Ils modifiaient leur approche en passant par nos maisons au lieu de les contourner. Pitié, qu’ils ne sentent rien. C’était la prière, dans ma tête. Ou qu’ils soient trop enragés pour s’en soucier !
  L’iPad de Dan a gazouillé, l’application de sécurité domestique a clignoté. L’un d’eux – et d’autres, je l’espérais – passait maintenant dans notre cuisine. L’angle de la tablette de Dan donnait à son visage une expression démoniaque. Un sourire, des sourcils froncés. Même aujourd’hui, j’ignore comment il a fait. Pirater la cuisinière pour pomper tout ce méthane produit dans nos biodigesteurs. Contourner toutes les sécurités pour assurer un allumage à distance. Les yeux de Dan ont imploré ma permission – le doigt au-dessus de l’écran.
  « Oui, ai-je murmuré.
  — Comme tu voudras », a acquiescé Dan.
  Le souffle nous a réchauffé le visage, la soudaine lumière nous a fait plisser les yeux, nos tympans ont perçu le changement de pression – quand les flammes bleues ont fait sauter nos fenêtres. La créature a dû s’enfuir (si elle s’est enfuie) par derrière. L’explosion l’avait peut-être juste étourdie. On n’a pas eu le temps de voir ce qui s’était passé.
  Encore des cris. Ils ont envahi d’autres maisons. Chez Mostar, chez Reinhardt, chez les Perkins-Forster. Comment pouvaient-ils ignorer la première explosion ? Était-ce du courage, ou la volonté brûlante de nous atteindre ? Cette fois, Dan n’a pas attendu ma permission. Trois coups rapides. Boum-boum-boum ! Chaleur et souffle nous ont submergés, tandis que nous apercevions notre première victime.
  Dans le salon de Reinhardt. Goldenboy. L’onde de choc l’a projeté sur la pelouse, devant. Il a atterri à quatre pattes, sonné, tremblant. Des volutes de fumée blanchâtre s’élevaient de sa fourrure brûlée. Il a voulu se lever, a glissé et s’est effondré sur les pieux.
  Nous avons entendu sa respiration sifflante et humide quand il s’est relevé, le front entaillé. Certains piquets étaient encore enfoncés, d’autres avaient laissé des trous béants. Ventre, poitrine, certains crachaient des petits panaches rouges. Il a essayé de se mettre debout, puis il a glissé en arrière. Après avoir heurté la porte de Reinhardt, il a roulé au sol dans une mare de sang.
  Ensuite, tout a sauté. La maison de Reinhardt a quitté ses fondations, alors que des gerbes de feu s’épanouissaient aux fenêtres. « Batteries ! », a crié Dan, et nous avons couru nous abriter dans la maison commune.
  Dan avait trafiqué les batteries électriques des maisons pour qu’elles explosent, piratant leur système anti-incendie. Il les avait tapissées de serviettes imbibées d’huile. Il m’avait prévenue que ça risquait de ne pas fonctionner – ou de trop bien fonctionner. « Impossible de prévoir la puissance de l’explosion !
  — Plus c’est gros, mieux c’est », avais-je lancé en guise de réponse, salivant à l’avance devant ce potentiel dévastateur pour nos assaillants.
  Alors que nous étions tous accroupis sous la table, à écouter, à sentir nos maisons exploser l’une après l’autre, j’avoue avoir pensé : Oh merde, qu’est-ce que j’ai fait ! Je suis sûre que Mostar n’y aurait pas accordé une seconde, pas après les bombardements qu’elle avait vécus jadis. « Non, non, aurait-elle dit pour se moquer de nous, c’est rien du tout. » Ensuite, elle nous aurait listé des modèles de canons qui feraient passer ces explosions pour de simples pétards. Sur le moment, j’ai regretté de ne pas en savoir plus. La pluie de débris nous donnait l’impression que c’était la Troisième Guerre mondiale. Des bruits sourds, des claquements secs, puis, soudain, un craaac sonore alors que la poutre centrale du toit encaissait un bout quelconque de nos ex-maisons.
  Impossible de voir quoi que ce soit, dehors. Une pluie de cendres obscurcissait les fenêtres. L’une d’entre elles s’est fissurée après un léger choc. Je me suis jetée sur Pal, inquiète de l’inévitable douche d’éclats de verre qui s’ensuivrait.
  Encore un BOUM au-dessus de nous. Les derniers débris retombaient.
  Quelques secondes de tension et de calme. Puis…
  « Écoutez ! » C’était Dan. La main dans la mienne, il tendait l’oreille vers la porte.
  Un bruit, au-dessus des crépitements et des grincements.
  Un nouvel appel. Des lamentations mêlées à des gémissements de douleur.
  La peur.
  Alpha ? Je n’ai pensé qu’à elle, alors que mes oreilles s’affûtaient comme jamais. Est-ce qu’elle les rappelle tous ?
  J’attendais d’autres cris, mais je n’ai eu droit qu’à des acclamations.
  « Ouais ! » Dan, accroupi devant la porte ouverte, le regard rivé sur l’incendie, le poing en l’air. « Oui ! Oui ! Oui ! »
  Bobbi a repris son cri, hurlant dans mon oreille – imitée par Effie et Carmen, derrière.
  « Silence ! », ai-je protesté, avant de me précipiter vers la porte. La main tendue, Dan a marmonné quelque chose comme : « Attends. »
  Je n’ai pas pu. Il fallait que je sois sûre.
  La cendre tombait encore, ponctuée de quelques restes plus légers. J’ai toussé dans la fumée, les yeux irrités, tâchant d’y voir clair. Greenloop avait disparu. Il ne restait plus rien. Un unique cercle de feux de joie.
  Là !
  Deux d’entre eux détalaient sur la colline, derrière les décombres en feu de notre maison. Le dos rougi par les flammes. L’un plus habile que l’autre – Princesse, sa fourrure immaculée maintenant souillée, ruinée. Éclaireur, loin devant. Ces deux-là, personne d’autre ? J’ai saisi ma lance, pivotant la tête de droite à gauche. Aucun mouvement, aucun cadavre.
  Puis, un jappement derrière moi. Dans l’allée toujours plongée dans l’obscurité.
  C’était ce que je craignais, mais j’avais prévu cette éventualité. Dans ma poche, j’ai senti les deux clés de voiture. Nous avions garé notre Prius et la BMW des Boothe sur les bords opposés de la route, en contrebas, en veillant à orienter leur nez vers la colline. Quand j’ai effleuré les deux boutons, leurs phares ont changé la nuit en jour. Gris, stupéfait, s’est protégé les yeux. Jumeau Un et jumeau Deux l’accompagnaient. Le verre brisé avait dû les surprendre aussi. C’était le seul obstacle qu’on pouvait étaler sur l’asphalte couvert de cendres. Entre les tessons et les phares, nous avions gâché leur effet de surprise.
  « Javelots ! », ai-je crié, mais Dan était déjà à mes côtés. Il a placé une longue tige dans ma paume. Je l’ai brandie près de mon visage, le bras armé, les jambes écartées pour assurer mon équilibre. La pointe de verre a scintillé dans la lumière.
  Une si belle chose issue du feu.
  J’ai projeté la lance. Raté. Mon tir a atterri juste devant Gris. Le vieux mâle l’a écartée, piétinée, oubliée.
  Mais le deuxième jet.
  Carmen, telle une athlète olympique, a lancé la sienne en courant ! Elle était encore en équilibre sur une jambe quand je me suis retournée pour voir le reflet des étincelles orange disparaître dans la poitrine de sa cible. La lame avait dû frapper pile entre les côtes, pénétrant jusqu’au manche.
  Jumeau Un a rugi, puis il a dérapé dans un nuage de cendres. Il a saisi le manche avec colère et l’a jeté au sol, avant de s’agiter en tous sens, griffant la minuscule blessure.
  Ça avait marché !
  Les crénelures avaient maintenu la lame en place, l’arrachant du manche. Sans cesser de hurler, jumeau Un se pinçait l’entaille ensanglantée. Puis, dans une explosion de rage, il s’est furieusement frappé la poitrine. Ce qui a dû faire pénétrer la pointe jusqu’au poumon.
  Le bruit. Des bulles humides et crépitantes ont jailli de son nez, de sa bouche. J’aurais pu me délecter de ce spectacle pendant des heures, mais…
  « À toi ! »
  La bouche de Dan, contre mon oreille, le doigt tendu sur ma gauche. Jumeau Deux, à peine à une dizaine de mètres. Bras tendus, gueule ouverte, yeux plissés.
  Deux javelots. Le mien et celui de Dan. Le sien, brisé en plein vol. Le mien a frappé plus bas, s’enfonçant profondément dans la cuisse. Deux s’est arrêté brusquement, comme s’il avait heurté un mur invisible. Alors qu’il tendait la main pour émietter ma lance dont le manche oscillait encore, Dan lui en a lancé une autre dans l’épaule. Deux a bondi en arrière en rugissant, déjà prêt à l’arracher.
  J’ai entendu le sifflement du troisième javelot, planté entre ceux de Dan et moi. Carmen, encore elle. Pile dans le ventre lisse et musclé. Il l’a saisi, l’a ôté d’un seul coup. La lame crénelée est sortie. Un hurlement. Brève vision d’un intestin rose et tubulaire.
  L’une de ses mains s’est agitée devant lui, inutile. L’autre s’est crispée sur son ventre blessé.
  Assez ? Instinct de conservation ou calcul intelligent de ses chances de survie ?
  « Ça n’en vaut pas la peine ! » Voilà ce que Deux a paru crier en reculant. Il a fait quelques pas dans l’allée, avant de se retourner et de s’enfuir. En courant ! Il ne s’est même pas arrêté pour aider son frère, replié sur le flanc, le souffle court, inondé de sang. Il cherchait à s’éloigner en rampant. Deux ne lui a même pas accordé un regard, alors que Un gémissait à son intention. La souris qui fuit le chat ; l’antilope, le lion. La distance, la sécurité. La vie.
  « Effie ! »
  Mes yeux ont pivoté vers Carmen, lance à la main, qui se précipitait vers sa femme agenouillée. J’ai vu Gris saisir le javelot d’Effie en plein vol, s’arrêter pour le briser comme un spaghetti sec, puis la rejoindre en quelques pas…
  Vitesse, poids, élan. Comment dévier un astéroïde en plein vol ? Carmen, Dan et moi. Nous avons foncé, lances tendues. Et nous avons frappé exactement au même moment. La lame de Dan s’est enfoncée dans le tendon de l’avant-bras gauche de Gris, celle de Carmen a percé son mollet. La mienne s’est abattue tout droit, stabilisée par la poignée du manche. La lame l’a embroché sous la dernière côte, bloquée par la garde de la lance ! Gris a feulé en vrillant, il a voulu m’arracher le visage. Vingt centimètres, peut-être. Dix ? Assez près pour que l’air me fouette le nez. La garde me maintenait – littéralement – à longueur de bras !
  Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de lâcher prise et d’esquiver. Gris a pivoté les hanches, cette fois. Le mouvement m’a catapultée dans la cendre. Ma tête a heurté quelque chose. Très fort. Une étoile aveuglante a jailli dans mon champ de vision. J’ai roulé deux fois, vu ce que j’avais heurté.
  L’une des pierres balancées lors du premier bombardement, la nuit. Rugueuse, ovale, lourde. Je l’ai empoignée des deux mains, luttant pour me remettre sur pied. Je ne sais pas qui avait réagi en premier, Dan ou Carmen, mais quand je me suis retournée vers eux, j’ai vu qu’ils avaient saisi tous les deux la lance d’Effie, et qu’ils la plongeaient dans la poitrine du monstre. L’angle était parfait, pile sous sa cage thoracique, en plein cœur.
  Un jet épais et collant. Le long du manche, sur nos visages. Gris a basculé en arrière.
  Et c’est là que nous avons commis une erreur.
  L’abandonner sur place. Récupérer nos armes. Chercher d’autres assaillants. C’était ça, le bon choix, ce que nous avions prévu. Gris devait agoniser – mort ou vivant, peu importe, il ne pouvait plus nous faire de mal. Je me souviens de Carmen, le pied sur la poitrine agitée de la bête, je me souviens du geyser de sang quand elle a retiré sa lame. Je l’ai vue la plonger à nouveau dans les chairs, un sourire ensanglanté sur les lèvres. Je me souviens que Dan a récupéré sa propre lance pour frapper Gris à la poitrine, au ventre, à l’aine. Je me souviens du visage tavelé, buriné du vieux singe, la tête retournée, alors que je m’agenouillais au-dessus de lui, les yeux clairs, la bouche ouverte. J’ai abattu la pierre.
  Elle a rebondi sur l’os gainé de peau. Encore. Dents brisées, lèvres déchirées. Encore. Le nez qui cède. Encore. Le crâne qui se déforme. Encore. Bouillie d’esquilles tranchantes dans la fourrure humide. Encore. La cervelle. Encore. Et encore. Encore. Les yeux qui éclatent, le crâne qui s’enfonce, giclée de matière grisâtre dans la cendre, sur mon jean, masse de poils, de liquide, de vapeur, de viande luisante. Je me souviens de tout.
  Je me rappelle avoir ri.
  Pas de mots, non, les mots sont pour les animaux pensants, pour les êtres humains. Un rire, des grognements, des petits gémissements de joie.
  Et puis le cri.
  Je me suis relevée, déjà sur le qui-vive. Je suis redevenue moi-même.
  On s’est tous repris. Il a fallu nous rappeler où nous étions, qui nous étions.
  Une seule erreur. Ça a suffi.
  Il en restait d’autres, bravant les flammes mourantes, guettant l’ombre des pieux et le scintillement du verre brisé. Nous avions cessé de réfléchir. Eux reprenaient leurs esprits. Ils s’approchaient dans l’obscurité, en silence, rampant jusqu’à la maison commune, derrière nous.
  Bobbi a hurlé. La chose la tenait par les cheveux. Elle la traînait dans un flou de fourrure, duquel émergeaient deux jambes frêles saisies de spasmes. Les mains délicates et pâles de Bobbi se sont dressées. Elle criait, sanglotait, suppliait.
  J’ignore si ce qui s’est produit ensuite était un acte d’autodéfense. Douairière s’est servie de Bobbi pour repousser la charge de Dan. Tout ce que j’ai vu, moi, c’est Mme Boothe qui se tordait en tous sens, en l’air, d’avant en arrière. Comme Yvette, elle a décrit plusieurs cercles. J’espère de tout mon cœur que son cou s’est brisé rapidement. Le toit de la maison commune a émis un bruit sourd quand son corps a heurté le rebord. Elle était sans doute morte à cet instant, quand mes yeux ont suivi sa chute, plus bas, avant de s’arrêter sur l’image de la lance de Dan plantée dans la poitrine de la tueuse.
  C’est là que nous avons tous entendu le second cri.
  Pal !
  Juno nous avait complètement échappé. Elle avait filé tout droit vers la maison commune, sans un bruit. Pile vers les couvertures qui dissimulaient la petite.
  « Palomino ! » Carmen a couru vers le monstre qui se retirait déjà. Comme avec Bobbi, elle tenait Pal par les cheveux. Mais contrairement à Douairière, Juno ne cherchait pas la bagarre. Elle boitait, saignait du pied droit. Un pieu ? Ça expliquait sans doute pourquoi elle s’en prenait à Pal. Un choix facile, des risques limités. Se retirer, s’échapper, se nourrir dans un endroit calme et sûr. Voilà ce qui avait dû traverser l’esprit de cette créature enceinte.
  Carmen et moi courions vers elles. Effie, la seule encore armée, menait la charge. Elle a projeté maladroitement sa lance trop lourde en arc de cercle. Par-dessus son épaule, j’ai vu la lame s’enfoncer dans le bas du dos de Juno. Un coup peu profond, qui a sans doute dérapé sur l’os du bassin. Assez pour attirer l’attention de la bête, cependant. Assez pour la forcer à se retourner et frapper Carmen de son bras libre.
  Sa main ouverte a heurté Carmen sur la tempe, avant de se refermer sur elle pour la soulever. J’ai vu ses pieds décoller. J’ai entendu le craquement quand Juno lui a broyé le crâne.
  Juno a balancé le cadavre vers nous, ce qui nous a obligées à nous arrêter pour l’esquiver. Elle a grondé en brandissant Palomino. Une raillerie, un avertissement ?
  « N’approchez pas. Sinon je tue votre bébé. Reculez. Je vais la tuer ! »
  Intelligence, raisonnement. Voilà ce que ça voulait dire, je le sais, et je crois que ça aurait pu marcher, sauf que…
  « Maman ! »
  C’est le seul mot que j’aie jamais entendu Pal prononcer. Avant même de pouvoir réagir, j’ai été témoin de la puissance de ce mot.
  Effie a bondi, elle a contourné sa fille et s’est mise à la portée de son ravisseur.
  Les mains tendues, elle a griffé cette grosse tête de pastèque, les pouces enfoncés dans les petits yeux de Juno.
  Ce grondement. Le grondement d’Effie. J’ignorais que les êtres humains étaient capables d’émettre un tel son. Un cri abrasif s’est élevé alors que l’arrière de sa tête disparaissait sous le menton du monstre.
  Junon a reculé en lâchant Pal, avant de lever les deux bras au-dessus de sa tête. Ses poings sont tombés comme des marteaux, brisant les épaules d’Effie.
  Elle s’est écroulée aux pieds de la bête. Les yeux grands ouverts. Poupée cassée.
  Effie.
  Maman.
  Sa bouche était pleine de fourrure, de peau, de sang. Elle avait littéralement déchiré la gorge de Juno avec ses dents. Le géant s’est replié, les mains fébriles vers ses yeux crevés, sa trachée. Je me suis précipitée sur Pal, qui rampait déjà vers moi. Luttant pour se relever, elle a tendu la main alors que je tombais à genoux à côté d’elle. Je crois que j’ai dit quelque chose comme « Allez… », avant de me retourner vers la maison commune. La porte était là, à quelques dizaines de pas seulement. Mais il y avait un problème. Sa forme. Elle avait changé. La porte rectangulaire était triangulaire, désormais, comme une sorte d’arche. Et cette arche semblait floue, la lumière en soulignait les traits sombres, poilus.
  De la fourrure. Des pattes.
  J’ai levé les yeux le long du ventre écorché, au-dessus des cicatrices, de la poitrine lacérée, au-delà de la gueule brûlée, crue et suintante, jusqu’à ces deux points scintillants qui regardaient vers le bas.
  Le geste d’Effie l’avait-il surprise autant que nous ? Ou bien savourait-elle d’avance ces deux proies faciles ?
  Toujours à genoux, j’ai tenté de faire passer Pal derrière moi. « Prépare-toi à t’enfuir. »
  Alpha a rugi.
  « ALLEZ ! » J’ai poussé Pal sur le côté, avant de ramper dans l’autre direction. Je savais que le coup n’allait pas tarder. Je voulais juste faire quelques pas. Quelques secondes de plus pour Pal. Un peu de temps, de distance. Je ne m’attendais pas à ce qu’un étau rembourré me saisisse la cheville.
  Un coup sec m’a traînée en arrière, le visage dans la cendre.
  J’ai toussé, craché, et soudain, je me suis retrouvée la tête en bas. Pourvu que ce soit rapide, comme Bobbi. Mes yeux se sont rétablis à temps pour voir un sourire grotesque. Le résultat de mon coup de poing enflammé. Des lèvres cuites et pelées, tirées en arrière sur des dents tachetées.
  Son grognement m’a fait vibrer la mâchoire, son haleine fétide m’a piqué le nez.
  Elle a ouvert la bouche, j’ai fermé les yeux.
  Un jappement de surprise, très aigu. Ça m’a vrillé les tympans. Je suis retombée.
  J’ai atterri sur les mains, je me suis laissé rouler, et j’ai vu Dan, prêt à frapper une deuxième fois.
  La hache sobakiri entre ses mains, luisante de sang. Ça expliquait l’entaille dans la hanche droite d’Alpha. Elle a vacillé, avant de se tourner maladroitement vers lui.
  « Dégage de là ! »
  Je me suis relevée, j’ai couru frénétiquement vers la maison commune.
  Je n’ai pas vu ce qui s’est passé ensuite. Pal m’a tout expliqué plus tard.
  Elle s’était enfuie dans l’autre direction, vers les ténèbres, sous les restes éventrés de la voiture des Durant. Là, bien à l’abri, à plat ventre, elle a tout vu, pour Dan.
  Il a levé la hache afin de frapper un peu plus haut, cette fois, sans doute à l’œil. La lame a ripé sur l’os saillant de la cavité orbitale. Mais ça a dû faire mal. C’était sans doute ça, le rugissement que j’ai entendu. Pal a vu Alpha crisper sa main humide de sang sur son front entaillé, avant d’attraper et de balancer la hache au loin. Dan a voulu battre en retraite, il a reculé en esquivant les coups d’Alpha.
  La vitesse, voilà sur quoi il a dû miser : sa petite taille lui permettrait d’échapper à la tempête de coups. Elle était rapide, elle aussi, mais blessée – et très en colère. Il s’est maintenu hors de portée, esquivant une bonne demi-douzaine de coups de poing. Il aurait pu s’enfuir. Peut-être. Il aurait pu enjamber, contourner plusieurs rangées de pieux, elle aurait pu s’empaler toute seule, il l’aurait laissée là, à saigner, elle aurait abandonné. Il avait une chance.
  Bon sang, Dan.
  L’ouvre-noix de coco, toujours à sa ceinture, puis dans sa main. Tout en esquivant un coup de poing, il s’est avancé, frappant d’un geste sec. Il a dû viser le cœur, juste sous la cage thoracique, comme la première fois.
  Si près.
  Alpha a chargé au même moment, modifiant l’angle de la pointe, la décalant vers le sternum, où elle s’est logée entre la peau et les os. Alpha a rugi, puis elle a reculé, emportant Dan avec elle. Elle a levé son poing au moment où il se libérait.
  Le coup l’a touché à l’épaule, il a pivoté avant de s’effondrer sur le ventre. Elle lui a piétiné le dos. Pal a entendu le craquement. Moi aussi.
  Je ne sais pas trop ce que j’ai proféré, à cet instant. J’ai couru vers elle au moment où elle levait la patte pour lui écrabouiller la tête. Qu’ai-je dit ? Quelque chose de profond, de profane ? J’ai dû émettre une sorte de bruit, en tout cas. Elle s’est tournée dans ma direction, ses yeux ont reflété la lumière de mon bouclier.
  Cette lueur sur son visage, cette expression. Lassée de ma présence, ou simplement heureuse de m’achever ? Je me souviens de ses poings, levés très haut au-dessus de sa tête, droit vers le bouclier, dévoilant son aisselle molle et sombre.
  La lame de Damas a traversé la peau, les muscles, le cœur et les poumons.
  Le monde a vacillé. Alpha s’est ébrouée, elle m’a repoussée sur le côté. J’ai perdu mon bouclier, sans lâcher la lance zouloue. Ce bruit, quand la lame s’est retirée de la blessure.
  IKLWA.
  J’ai atterri sur le dos, à moitié sonnée, les yeux et la bouche aspergés de son sang à elle. J’ai réussi à ramper jusqu’à la maison commune. Là, adossée à la façade, ma vision s’est rétrécie. Au bout du tunnel, j’ai vu qu’Alpha faisait un pas vers moi.
  Elle a voulu rugir, mais un panache d’écume rose a noyé son cri. Elle a voulu bouger, mais ses genoux se sont dérobés. Elle s’est agenouillée, bras levé, la main tendue vers moi. Elle est tombée à quatre pattes, les yeux rivés sur moi. Un ultime effort, ses doigts ont effleuré ma chaussure. Elle s’est effondrée sans un bruit.
  J’ai rampé vers Dan. Je lui ai caressé le visage, je l’ai appelé par son prénom. La main de Pal a touché mon épaule.
  Mon homme est mort.



        

    
  
    ÉPILOGUE
« J’ai trouvé, j’ai trouvé un moyen de survivre à leurs côtés. Suis-je un génie ? Je l’ignore. Je ne sais pas. Nous sommes tous des génies, en un sens. Chacun possède quelque chose de merveilleux en lui. Moi, je suis juste différent. Je suis résistant, vaillant. Mais avant tout, j’aime ces ours, je les aime assez pour survivre et faire les choses correctement. »
  Extrait de la vidéo de Timothy Treadwell, l’autoproclamé « Grizzly Man », enregistrée juste avant qu’il se fasse dévorer par un ours 
  

  Extrait de mon entretien avec la ranger-chef Josephine Schell
 
Un coup à la porte interrompt l’entretien. Deux rangers entrent, patientent respectueusement, puis, sur un signe de tête de Josephine Schell, emportent plusieurs caisses. Il est onze heures quarante-cinq. La mission gouvernementale expire officiellement à midi. Schell se lève, s’étire en grimaçant, se frotte le bas du dos.
On est arrivés une semaine après. Ça aurait dû être le lendemain. Mais il a fallu tout ce temps pour que la signature thermique recueillie par un POES2 de la NOAA3 se fraye un chemin dans le labyrinthe bureaucratique de la base Lewis-McChord jusqu’à l’équipe la plus proche… qui se trouvait être la nôtre. Si leurs maisons n’avaient pas cramé, on ne les aurait sans doute pas retrouvés avant le printemps, avant qu’un membre de la famille reçoive enfin un coup de fil – ou peut-être, plus probablement, qu’un huissier accumule suffisamment de factures impayées.
Mme Holland était déjà partie à notre arrivée. Avec la petite fille. Et tout ce qu’on a trouvé sur place confirme ce qu’elle a consigné dans son journal.
Le potager, par exemple, qui ressemblait alors à une parcelle de terre brûlée, retournée. Je me demande encore si ça aurait pu marcher – s’ils avaient pu en faire d’autres dans les garages… Je m’y connais un peu en jardinage. Maman veillait toujours sur son potager, chez nous. Honnêtement, je ne crois pas qu’ils auraient tenu là-dessus indéfiniment, mais dans de bonnes conditions et avec un peu de chance, ça les aurait peut-être aidés à subsister jusqu’au printemps. Peu importe, comment ne pas être impressionné par tout ce boulot, dans des circonstances pareilles ?
La guerre fait ça, je suppose, et cet endroit ressemblait à une zone de guerre. Tous ces décombres noircis, ces débris éparpillés un peu partout. On a retrouvé le « champ de mines » de verre pilé, ainsi que les pieux en bambou. Il a fallu faire gaffe, avec tout ça. Un de nos gars a failli y laisser un pied. Ça m’a rappelé l’histoire que mes oncles racontaient sur le Vietnam. Les fosses de Punji, avec des excréments humains. Curieux comme des gens différents, à des moments différents, accouchent des mêmes idées.
Nous avons compté huit tombes couvertes de pierres sur l’héliport de la maison commune – quatre grandes, quatre petites. Nous n’avons exhumé personne. C’était le boulot de l’équipe médico-légale, ça. Les plus grandes, m’a-t-on dit, contenaient les restes de son mari, ainsi que ceux de Roberta Boothe, Carmen Perkins et Euphemia Forster. Les petites…
Elle fait la grimace.
C’était… un mélange. Les os brisés et les lambeaux de tissus de M. et Mme Durant, la tête de Vincent Boothe, le squelette noirci et brûlé de Mme Mostar, comme l’a confirmé par la suite l’analyse ADN.
Quand je pense au temps que ça a dû leur prendre, à elles deux, pour s’occuper de ce cimetière miniature, creuser la terre gelée, rassembler les corps, les recouvrir de pierres… dire qu’elles ont pris la peine de ramasser les « autres » cadavres…
On a trouvé pas mal de viande dans le congélateur de la maison commune. Des steaks fraîchement découpés – très bien découpés, d’ailleurs –, des marmites de ragoût. Et dans les placards, une quantité invraisemblable de sacs Ziploc de viande séchée. Elles ont dû faire marcher le déshydrateur jour et nuit. Certains de mes gars, ils… ouais, moi aussi… on s’en veut un peu de ne pas en avoir goûté un seul. Je veux dire, allez, qui n’a pas envie de savoir quel goût ça a, le Sasquatch ?
Mais tout a disparu, maintenant. Confisqué. Tout comme les ossements brisés, nettoyés, qu’on a retrouvés derrière la maison commune. Sans parler de ces peaux lourdes et puantes, clouées aux murs. Les enquêteurs ont également saisi les moindres esquilles de l’autre tas d’os. Celui qui se trouve derrière la crête, le « repaire », d’après le journal. Ils ont même ramassé le tas de merde gelé dans le potager. Tout est sous clé, désormais, tout comme les téléphones mobiles, les ordinateurs portables et les tablettes que nous avons trouvés empilés à côté du journal de Mme Holland. Si seulement j’avais pensé à recharger l’iPad de Dan Holland avant de le rendre. La vidéo de la bagarre du compost doit toujours s’y trouver. Ça m’aurait permis de voir à quoi ils ressemblent. Bon, j’imagine qu’on finira tous par la visionner, au bout du compte.
Schell prend une des deux caisses restantes. Je m’occupe de l’autre. Ensemble, nous les emportons au parking, où nous les chargeons à l’arrière d’une camionnette de l’US National Park Service. Avant de partir, je lui pose ma dernière question.
Oh ça, j’en sais rien, putain. Au moins, ils ne dissimulent rien. Je pense que s’ils souhaitaient vraiment étouffer l’affaire, ils se serviraient des incendies. La communauté est bloquée, coupée du monde, les habitants bricolent ces nouveaux systèmes de biogaz pour se chauffer. Explosion accidentelle, bla-bla-bla. Mais ils n’ont rien fait. L’enquête n’est pas close. Demandez à toute personne directement impliquée, et elle vous répondra qu’elle s’y mettra dès qu’elle aura creusé, littéralement, les autres enquêtes en cours.
C’est peut-être une excuse, mais c’est vrai. On retrouve encore des cadavres dans les bois. Les gens morts d’hypothermie après avoir abandonné leur voiture. Et les corps toujours coincés dans les véhicules ? Quand un lahar sèche, il devient dur comme du béton ! Même avec un radar à pénétration sismique, personne ne s’amuse, hein.
Entre les cadavres enterrés, les congelés… et toutes les autres dépouilles que les secouristes retirent encore des villes détruites… Combien de temps a-t-il fallu aux familles pour identifier le contenu des sacs mortuaires après Katrina ? Combien de temps faudra-t-il pour nettoyer cette morgue à ciel ouvert qui était autrefois la ville de Tacoma, à votre avis ?
Officiellement, c’est une question administrative. Mais officieusement… écoutez, on nous a tous « encouragés » à ne pas en parler, et si j’avais peur de perdre mon boulot, je ne prendrais aucun risque, non. Ceci dit, vous n’avez eu aucun mal à me trouver, et personne n’essaie de m’empêcher de discuter avec vous. Non, les autorités ne vont rien enterrer du tout. Elles ne rangeront pas les preuves dans un entrepôt, comme à la fin des Aventuriers de l’Arche perdue. La vérité sortira un jour, pour la simple et bonne raison qu’elles le veulent bien.
Pensez-y. Les dollars du tourisme ! L’argent des zoos ! Vous savez ce que les Chinois font de leurs pandas ? Vous savez depuis combien de temps le Loch Ness capitalise sur quelques photos truquées ? Pitié. Nous pourrions tout reconstruire, oublier cette éruption et celles à venir si le monde entier débarque dans la région en espérant apercevoir une légende vivante.
Oh, les autorités dévoileront toute l’affaire, la seule question, c’est quand ? L’éruption du mont Rainier nous a montré ce qui arrive quand les gens ne croient plus au système. Il faut restaurer cette foi, la reconstruire avec des routes, des ponts, tout ce qui constitue une civilisation. Voilà pourquoi ce serait sans doute politiquement inutile si le gouvernement annonçait demain la découverte de Bigfoot.
Non, ils attendront un peu, jusqu’à ce que l’électricité soit rétablie partout, que l’eau courante coule à flots, que tous les morts soient enfin enterrés. Ils ont peut-être mis une équipe de com là-dessus. Votre livre en fait peut-être partie. Non, vraiment. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’ils vous autorisent à me parler.
Ce n’est pas entièrement délirant, comme idée. Le livre sort, ça permet de prendre la température. Si tout le monde s’en branle, ça leur laisse un peu de temps pour affiner leur histoire. Mais si ça fait bouger les choses, ils vous appuieront avec leurs propres découvertes, tout en blâmant la lenteur bureaucratique. Peu importe. On le saura bien assez tôt, je pense.

Extrait de mon entretien avec Frank McCray, Jr.
 
McCray termine de nettoyer son réchaud BioLite. Il le range dans son sac à dos, vérifie sa montre, puis m’emmène dehors. Le vent est un peu plus froid, désormais, malgré le soleil levant. McCray sort une petite radio portable orange de sa parka, puis tapote le micro à trois reprises. En me tournant vers les montagnes, je vois l’un des buissons remuer. Une silhouette humaine descend le sentier vers nous.
Que s’est-il passé ? Quel est le prochain chapitre de l’histoire ?
Il y a pas mal de scénarios envisageables, et tout dépend de la personne à qui vous vous adressez. Hypothèse numéro un, les créatures qui ont survécu se sont regroupées pour lancer une contre-attaque. C’est ce que pensent les débiles de [nom du site web retiré]. Ils affirment que Kate et Palomino ont tenté de passer l’hiver dans la maison commune, jusqu’à ce qu’un jour – ou une nuit – elles tombent dans une embuscade. C’est possible, je l’admets. Après tout, elle a écrit que plusieurs d’entre eux s’étaient enfuis. Éclaireur et Princesse, notamment, juste après les explosions. L’un des jumeaux, aussi, mais avec toutes ses blessures de javelots, je parie qu’il a fini par se vider de son sang. Et les deux autres femelles, les jeunes mamans. Elle n’a rien écrit là-dessus, pendant la bagarre.
Oui, il est possible que ces choses se soient repliées, avant de prendre une revanche tonitruante. Possible, mais peu probable. Kate ne leur aurait pas laissé cette chance. Pas la Kate dont j’ai entendu parler. Même quand elles ont brûlé les corps, elle aurait été armée, prête au combat. Ces tombes ont été creusées à côté de la maison commune, n’importe quel connard qui tenterait une approche devrait parcourir une assez longue distance à découvert. Kate avait certainement assez de javelots à portée de main – et sa nouvelle arme.
L’iklwa, je pense qu’elle ne l’a plus quittée. Personne ne l’a jamais retrouvée. Schell a eu la gentillesse de faire quelques recherches pour moi, discrètement. Entre les débris, les réserves, les armes artisanales abandonnées dans la maison commune, on n’a jamais mis la main sur la lame de Damas.
Pour moi, c’est une preuve, la clé qui étaye son départ. Ça et la hache sobakiri. Celle-là non plus, personne ne l’a retrouvée. Et pour un long voyage, cette arme serait essentielle. Pour tout le reste, impossible d’en avoir la certitude. Sacs à dos, duvets, matériel de cuisine. Je ne sais pas ce qu’elles avaient d’autre. Elle n’a pas fait de liste. Elle n’a pas non plus laissé de note, voilà pourquoi certains pensent qu’on l’a enlevée. Mais je n’y crois pas. Je pense qu’elle n’était pas sûre de l’endroit où elle comptait aller.
C’est l’hypothèse numéro deux, étayée par le fait qu’elles n’avaient aucune carte de la région. Elle a écrit plus d’une fois qu’ils ignoraient comment quitter la zone. Il est possible qu’elles aient fait une série de randonnées d’une journée pour reconnaître le terrain, et que Kate n’ait pas laissé de mot parce que, ce jour-là, ce n’était pas censé être la dernière fois. Elles ont pu se perdre, se blesser ou se faire piéger par la première tempête de l’hiver.
Vous vous en souvenez ? Brutale, pas vrai ? Dieu tout-puissant, putain, lâchez-nous un peu, merci bien ! Un contact à l’USGS m’a dit que ce genre de truc se produit parfois. Comme ce typhon, après l’éruption du Pinatubo. Si elles ont été prises dans ce vortex polaire, entre le blizzard et le froid glacial… Leurs corps pourraient encore être là-haut, à moitié ensevelis sous la neige et la glace, en train de dégeler et de pourrir à mesure que les charognards picorent les restes exposés. Fin de l’hypothèse numéro deux. Mais c’est nettement moins attrayant que l’hypothèse numéro trois.
Là, elles réussissent ! Elles trouvent une grotte quelque part dans les montagnes, elles entretiennent un feu, elles vivent de neige fondue et de Sasquatch séché. Puis, lorsque le temps est suffisamment dégagé pour reprendre leur route, elles repartent… et s’apprêtent à sortir de la forêt près d’une route fréquentée. Elles l’ont peut-être déjà fait. Toutes les deux, dans un hôpital, trop faibles, trop traumatisées pour parler. Un jour prochain, elle ouvrira les yeux et chuchotera son nom à l’infirmière la plus proche. J’aime bien cette hypothèse numéro trois.
Mais mon instinct penche plutôt pour l’hypothèse numéro quatre.
« Il faut tous les éliminer. » C’est ce qu’elle a écrit. Et c’est ce qu’elle fait.
Je ne vois pas ça comme une vengeance. C’est plus profond, plus primitif. Et si ces pauvres brutes débiles avaient actionné un interrupteur en Kate, le genre de truc qui attend dans notre ADN ?
Et si elle ne s’était pas contentée de faire fuir ces créatures ? Et si elle les poursuivait ?
Elle connaissait leurs empreintes, leur odeur. Kate avait un équipement d’hiver, et je parie que la petite Palomino en avait un elle aussi. Je parie aussi que toute cette viande séchée, c’était justement pour ça. Une nourriture légère, facile à transporter, et si on additionnait toute la viande que les rangers ont retrouvée par rapport au poids probable de ces animaux, je parie que la différence suffirait à les conduire à leur première prise.
Et ce gibier signifierait plus de nourriture. La hache sobakiri… idéale pour découper un corps, faire rôtir une belle patte juteuse à la broche. Je n’aime pas trop cette idée, imaginer Kate comme ça, assise dans le noir avec Palomino, les mains au-dessus du feu, l’estomac qui gargouille devant un membre fumant.
Difficile de ne pas avoir pitié des survivants, d’ailleurs. Blessés, effrayés, terrorisés par les bruits que produisaient ces petits primates affamés qui les traquaient. Kate n’est pas la seule de la famille à avoir une imagination débordante.
Je l’imagine très bien les chasser. Avec Palomino comme éclaireuse, peut-être. La petite fille crie, bat la mesure, fait assez de bruit pour les disperser… et Kate attend patiemment qu’un traînard passe devant sa lance. Je vois même l’un d’entre eux. Princesse, la plus jeune, la plus vulnérable, qui geigne de douleur alors que Kate lui plonge la lame de Damas entre les côtes. Et j’imagine très bien ma sœur « jouer » avec sa proie, la torturer. Pas pour s’amuser, non, ce serait du gâchis. Une tactique à la Vincent Boothe, histoire d’attirer un éventuel sauveteur. Ça pourrait marcher, hein. Éclaireur qui accourt… et qui se retourne, surpris, au moment où la hache de Pal lui sectionne le talon d’Achille.
Et les autres, les deux jeunes mères, qui se serrent l’une contre l’autre, alors que les hurlements d’agonie résonnent dans la forêt, puis qui sentent l’odeur de la viande grillée. J’espère que leurs cerveaux ne sont pas assez évolués pour envisager leur destin, savoir que leurs bébés n’atteindront jamais l’âge adulte. J’espère aussi qu’ils ne sont pas assez intelligents pour éprouver du remords. « Qu’avons-nous déclenché ? » S’il y a quelque chose de pire que visualiser sa propre mort, c’est d’avoir conscience que c’est vous le responsable.
Je me raccroche à ce que je peux. La tempête les a sans doute emportées. Il y a peut-être une plaque pour elle, quelque part à Tacoma. Je n’en sais rien. Je vérifie chaque semaine, et pour le moment, aucune dépouille ne correspond.
Mais si – par miracle – elles continuaient à traquer ces choses, les éliminant une à une… en vivant sur leur viande assez longtemps pour… dénicher les autres ? On n’en a pas encore parlé. Il y a forcément d’autres groupes. Un seul ne suffirait pas à maintenir l’espèce. Et si Kate et Pal laissaient ces jeunes mères vivre juste assez longtemps pour les conduire aux autres ? Difficile à croire, je sais, mais dans cette histoire, tout est difficile à croire.
Sur le sentier, la silhouette nous a finalement rejoints. Il s’agit de Gary Nelson, l’ex-mari de McCray. Les deux hommes s’étreignent longuement. Gary montre une carte qu’il tient dans sa main droite gantée. J’y repère plusieurs marques rouges, au crayon gras. McCray pousse un soupir résigné, puis sort son fusil.
Difficile d’accepter la raison pour laquelle elle a laissé ce journal derrière elle. Elle ne l’a jamais dit, mais moi, je sais. Un voyage se termine, un autre commence. Difficile de faire coïncider le souvenir de ma petite sœur si douce et si sensible avec le prédateur qu’elle est peut-être devenue. Matriarche d’une tribu de deux individus. Les singes tueurs.
Le vent hurle, au loin. Je pense que c’est le vent, en tout cas.
Vous entendez ça ?
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