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De la Première Guerre mondiale à la chute du mur de Berlin,
en passant par Hiroshima, la mort de Kennedy et la révolution sexuelle, Destins
et sentiments est une passionnante fresque romanesque, signée par un auteur que
le New York Times Book Review a qualifié de  petit génie».


Au commencement de cette grande épopée familiale, il y a
Rose Smith, une femme indépendante, à l'esprit grand ouvert sur la vie. Une
femme exceptionnelle engagée dans un XXe siècle mouvementé, et qui
en épouse les drames, les défis, les changements imprévus, les progrès et les
idéaux. Son énergie, sa passion, elle les communique à ses trois filles, Peggy,
Joan et Ginger. Ensuite, chacune suivra sa propre voie, faisant parfois des
choix téméraires...


« Cette saga familiale offre une vue panoramique sur
l'histoire culturelle des Etats-Unis. C'est ambitieux, captivant... » 


Library Journal
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On était en 1910 : une ère de secrets médicaux, de drames
familiaux, de foi en un Dieu qui reprenait très vite, inexplicablement, les
personnes aimées pour les remplacer par d'autres.


Mais, ce jour-là, au cimetière, la petite Rose Smith, qui
n'avait que dix ans, était persuadée que personne ne remplacerait jamais sa
maman. Tout en retenant son souffle pour ne pas pleurer, et en serrant très
fort la main de Maud, sa sœur aînée, elle se dit que désormais, ils étaient
seuls au monde : Maud, elle et le petit Hugues, son cadet.


Submergée par l'angoisse et le chagrin, elle éprouvait un
sentiment d'abandon qui confinait au vertige. Qu'allait-elle devenir sans sa   mère
? Qui allait lui apprendre à grandir ? Certes, il y avait leur père, William.
Un bon père, tendre et fort à la fois. Mais ce n'était pas pareil qu'une mère.
Il ne répondrait jamais à ses questions ; il ne serait jamais sa meilleure
amie... Il ne savait même pas de quoi sa femme était morte.


Rose le lui avait demandé, après le départ des hommes qui
avaient emporté le corps dans le salon funéraire, quand les cris avaient cessé,
quand cette folle agitation était enfin retombée. S'approchant discrètement de
lui, elle avait tiré sur sa manche.


— Papa, comment elle est morte, maman ?


Que signifiait cet étrange regard qu'il lui avait jeté ?


— Paisiblement, avait-il répondu.


— Non, je voulais dire : de quoi ?


— Dieu l'a rappelée à Lui. Son heure était venue.


— Elle avait du diabète ?


Il avait regardé la petite fille de cet air qu'ont souvent
les adultes quand les enfants essaient d'avoir avec eux une conversation de
quelque importance. Rose avait compris qu'il avait envie de se débarrasser
d'elle.


— D'où te vient cette idée ? lui avait-il demandé.


— J'ai une camarade de classe qui...


— Non, ta mère n'était pas diabétique.


— Mais alors, papa ?


Un enfant ne doit pas accabler ses parents de questions,
mais elle voulait absolument savoir — ne fût-ce que pour rendre plus réel ce
terrible événement.


William avait secoué la tête, le regard perdu dans le
vague.


— Cœur... poumon, avait-il dit enfin, sans plus de
précision. 


Cœur poumon ? Mais encore ?


Rose s'était alors rendu compte, de manière irrévocable,
qu'elle n'en saurait pas davantage — soit qu'il ne voulût rien lui dire, soit,
plus vraisemblablement, qu'il n'eût pas la réponse.


— N'ennuie pas ton père, mon petit lui avait dit sa
tante Martha en l'entraînant avec elle.


Voilà. Personne, jamais, ne répondrait à sa question...


Ce jour-là, dans l'église, en regardant le cercueil
recouvert de roses blanches — les fleurs préférées de sa mère -, elle songea
avec remords à la colère qu'elle avait souvent éprouvée lorsque sa mère était
souffrante...


Pourquoi ces souvenirs douloureux lui revenaient-ils
maintenant ? La scène la plus récente qu'elle gardait à l'esprit se situait
dans la chambre de ses parents ; elle se tenait près du lit dont les montants
trop hauts l'empêchaient d'apercevoir le visage de sa mère. C'était un meuble énorme,
tout comme l'armoire massive dont l'ombre écrasante trônait dans la pièce à
peine éclairée. On avait dit à Rose que sa mère n'allait pas bien et qu'elle
pouvait lui rendre visite pour se rassurer, à condition d'être discrète et de
ne pas s'attarder. Sa mère était là, sous la bosse que formaient les
couvertures.


— Maman ?


— Oui, chérie.


Sa voix, un peu étouffée, était méconnaissable. Rose savait
que cette dame était sa mère parce que son père le lui avait dit et parce que
sa mère avait disparu du reste de la maison et de sa vie quotidienne — donc,
elle devait être là.


Reviens, aurait-elle voulu lui dire.
Mais elle était encore trop jeune pour trouver ces mots-là. Elle avait tiré sur
le drap, animée d'une rage puérile. Elle se rappelait aujourd'hui cet accès de
fureur qui l'oppressait, emplissait sa bouche, ses yeux...


Quelques instants plus tard, Maud ou quelqu'un d'autre
était revenu la chercher.


La cérémonie terminée, le pasteur fit l'éloge de sa mère,
Adélaïde Smith. « Oh oui, c'était une excellente personne », songea Rose,
incapable de contenir ses larmes, bien qu'elle s'efforçât de se comporter en
adulte. Quoi qu'en eût dit son père, il n'était pas juste que Dieu rappelât à
Lui une maman aussi bonne, aussi indispensable à ses enfants.


— Remercions Dieu pour les souvenirs heureux, disait
le pasteur. Ils nous réconforteront.


Facile à dire ! Rose songea, néanmoins, aux moments de
bonheur qu'elle avait connus entre les périodes où sa mère avait été souffrante
: quand elles allaient se promener ensemble pendant que Maud était en classe ou
chez une amie. Rose avait toujours considéré sa mère comme une princesse au
teint pâle, presque d'un autre monde.


Bristol, la jolie petite ville où ils vivaient, était
entourée d'eau. Elle scintillait au soleil, et l'air était imbibé de sa
présence. On n'était jamais à plus de trois cents mètres d'un point d'eau. Rose
ne s'était jamais plainte de la fatigue, au cours de ces promenades, car le
fait d'être seule avec sa mère représentait pour elle un véritable privilège.
Ensemble, elles descendaient tranquillement Hope Street sous l'épaisse voûte de
feuillage des ormes, en évitant l'usine de caoutchouc et ses émanations de
fumée noire, et se dirigeaient vers le port pour aller respirer l'air marin et
regarder le va-et-vient des bateaux et des hommes. Il y régnait une activité
incessante : les navires de commerce y déchargeaient leurs cargaisons de
charbon, mélasse ou autres marchandises destinées à la consommation courante.
Les longues jupes d'Adélaïde virevoltaient autour des ses bottines lacées. En
été, elle était toujours vêtue de blanc, et s'abritait sous une ombrelle.


Parfois, elles allaient acheter quelque chose pour dîner à
la boucherie de son père. L'odeur douceâtre de la viande fraîche écœurait un
peu Rose. Sa mère choisissait une épaisse pièce de bœuf marbré de gras ou un
rôti ou bien encore, pour changer, un morceau de saucisse épicée que les
Portugais de la ville appelaient Linguica, et qu'on faisait frire avec des
poivrons, des tomates et des petits oignons.


Quand Adélaïde allait bien, elle était bonne cuisinière.
Elle confectionnait des terrines de morue en sauce blanche et de savoureuses
galettes de maïs pour accompagner le poisson poché. L'été, elle préparait des
tartes aux framboises ou aux mirabelles dont la pâte croustillante était un
régal sous les fruits juteux.


L'assistance se leva. Le moment était venu de se rendre au
cimetière. « Je ne l'ai pas tuée, se dit Rose. C'est Dieu qui l'a tuée. » Afin
de la « rappeler à Lui », il fallait bien qu'il la tue. Inutile d'être bien
malin pour comprendre ça. Evidemment, elle ne ferait jamais part de ses
réflexions à quiconque. On était censé aimer Dieu, même quand II tuait votre
mère.


Au cimetière, la famille se rassembla autour de la tombe,
sur l'emplacement de la concession familiale. Rose regarda autour d'elle,
n'importe quoi sauf la fosse ouverte, en essayant de penser à autre chose. «
Maman ne m'en voudra pas de ne pas regarder, songea-t-elle. Maman m'aime, et
elle n'a pas envie que je souffre encore plus, n'est-ce pas ?» Il y avait les
deux petites pierres tombales de ses frères aînés, décédés avant la naissance
de Rose. L'un était mort d'une pneumonie, l'autre de la diphtérie, à treize
mois d'écart, alors qu'ils n'avaient même pas trois ans. Cela, personne ne
l'ignorait. Aucun mystère à ce sujet. Rose savait combien son père avait désiré
avoir un autre fils. A la naissance de Hugues — elle avait alors cinq ans et
Maud, dix -, on voyait bien qu'il était aux anges.


Elle se rappela ce jour mémorable. Pendant que sa mère était
enfermée dans la chambre avec la sage-femme, on avait envoyé les deux sœurs
aider leur père à faire bouillir de l'eau. On faisait toujours bouillir de
l'eau, lors de la naissance d'un bébé — ce que Rose ne parvenait pas à
s'expliquer.


— A quoi peut bien servir toute cette eau ? avait-elle
demandé à Maud.


— A empêcher papa de se faire du souci, lui avait
répondu sa sœur avec assurance.


— On fait bouillir de l'eau pour rien ?


— Ce n'est pas pour rien : c'est pour calmer papa.


— On devrait plutôt préparer quelque chose à manger !
avait rétorqué Rose, jugeant la coutume stupide — comme toutes les coutumes, en
fait.


Après la naissance, son père avait ouvert une bouteille de
Champagne en l'honneur du nouveau-né.


En effet, pourquoi n'aurait-on pas fêté l'événement ?
Hugues était un charmant bambin, immédiatement adoré de tous. Mais, en dépit de
l'attention et des câlins que lui prodiguaient sa mère et ses sœurs, ainsi que
des sourires débordant de fierté de son père, il était tout sauf un enfant
gâté.


A l'époque, on était assez peu démonstratif en famille —
sinon pour frapper les enfants qui se conduisaient mal. Mais personne n'eut
jamais besoin de corriger Hugues. Tout petit, il faisait déjà preuve de
délicatesse : il acceptait volontiers de prêter ses jouets, allant même jusqu'à
les proposer aux autres. Avant d'entrer à l'école, il savait déjà lire...


Rose contempla la silhouette menue de son petit frère,
caché derrière leur robuste père. « Il me reste encore ma famille, se dit-elle.
On se soutiendra les uns les autres. »


Maud n'avait pas lâché sa main depuis l'église. Rose avait
toujours adoré Maud. Sa sœur était une grande et jolie fille blonde, avec une
peau saine, dorée, lumineuse. De cinq ans son aînée, elle faisait tout beaucoup
mieux que Rose, forcément. Maud donnait chaque soir cent coups de brosse à ses
beaux cheveux longs ; le jour, elle les relevait très haut au-dessus du front,
à la mode de l'époque : mi-adolescente, mi-femme. Elle et ses amies regardaient
les garçons et se chuchotaient des confidences à leurs propos.


« Maud va-t-elle être ma nouvelle maman ? » se demanda
Rose, de nouveau prête à fondre en larmes — car sa sœur n'avait que quinze ans.


Elle s'avisa soudain que personne, jamais, ne l'aimerait
autant que sa mère. Elle n'était pas l'aînée, comme Maud, ni le bébé chouchouté
par tous, comme Hugues. Elle n'était pas le fils unique, et elle n'était même
pas l'unique fille. Elle était trop maigre pour être jolie — les gens le
disaient fréquemment -, ses cheveux n'étaient pas dorés comme ceux de Maud ni
d'un beau noir brillant comme ceux de son frère mais d'un châtain ordinaire et,
bien que sa mère lui eût parfois dit qu'elle avait de beaux yeux myosotis, elle
savait bien que, dans la famille, ils avaient tous les yeux de cette couleur.
Du moins sa mère avait-elle voulu lui donner l'impression d'être quelqu'un à
part.


Après l'enterrement, l'assistance regagna la maison des
Smith pour déguster les plats apportés par les voisins et boire quelques
verres. La maison était pleine d'amis et de connaissances ; il y avait même là
des gens que la famille connaissait à peine.


Bien que ce ne fût guère de circonstance, quelques enfants
se mirent à jouer à cache-cache entre les meubles, et on les envoya dehors.
Rose perdit sa sœur de vue, mais retrouva plusieurs camarades d'école. Les
adultes lui tapotaient affectueusement l'épaule, et essayaient de la
réconforter ; certains lui demandaient un verre de limonade comme s'ils
espéraient lui changer les idées en l'occupant — à moins qu'ils n'eussent
simplement envie de se faire servir.


— Voici ! Rose, notre bébé du nouvel an ! s'exclama
quelqu'un.


Elle avait été le premier bébé né à Bristol en ce début de
siècle, le premier janvier 1900 — coïncidence qui lui avait conféré une sorte
de célébrité, comme si elle y avait été pour quelque chose. Rose n'appréciait
pas tellement qu'on parlât de sa petite enfance, mais elle sourit, toutefois,
sans en laisser rien paraître.


Près du buffet, elle aperçut Tom Sainsbury, le frère aîné
de sa camarade de classe Elsie — celle qui était morte du diabète. Rose
commençait à éprouver un petit béguin pour l'adolescent qui, à treize ans,
semblait à peine la remarquer. C'était un beau garçon sans complexes, avenant,
dont le sourire rayonnant vous donnait envie de sourire aussi. Il avait des
dents et des cheveux superbes. Les filles n'avaient d'yeux que pour lui.


Il se dirigea vers elle.


— Je suis désolé pour ta mère, dit-il. Tu dois te
sentir terriblement malheureuse, mais ton chagrin finira par s'atténuer, à la
longue. Je le sais.


Il était si gentil — chose plutôt rare chez les garçons.


— Merci, dit Rose.


Dommage qu'il ait fallu un tel malheur pour qu'ils
échangent quelques mots !


Rose avait honte de penser à un garçon en pareille
circonstance. Du reste, elle était bien trop jeune pour penser aux garçons.


Elle alla faire un tour aux cuisines. En ouvrant le
garde-manger, elle retrouva le gâteau d'anniversaire de Hugues qui datait de
trois jours — du jour où leur mère était morte. Cette découverte raviva en elle
des souvenirs extrêmement douloureux. Elle ouvrit le carton du pâtissier, passa
l'index sur le glaçage, et goûta le gâteau en se demandant s'il était encore
bon. Certes, il n'était plus tout à fait frais, mais il n'avait pas trop
mauvais goût.


Pour l'anniversaire de Hugues, leur mère, souffrante, était
montée se reposer dans sa chambre, incapable de confectionner un gâteau. Maud
et Rose étaient donc allées en acheter un à la pâtisserie Kisler. Dans le
magasin, la bonne odeur de pain chaud et de croissants vous mettait l'eau à la
bouche. Mme Kisler était la veuve de l'ancien boulanger du quartier. Beaucoup
plus âgé qu'elle, il était décédé quelques années plus tôt, la laissant seule
avec la boulangerie-pâtisserie et un enfant à élever. Elle avait embauché un
boulanger, et s'occupait elle-même de servir et de tenir la caisse. Elle
n'avait pas eu le choix. Les gens disaient qu'elle avait la chance d'avoir
hérité du magasin et d'être encore assez jeune pour pouvoir travailler sans
avoir à compter sur la charité des autres.


Mme Kisler était une femme avenante aux cheveux blonds,
avec un visage mince aux joues fardées de rose.


Tandis que son employé écrivait le nom de Hugues sur le
gâteau, à l'aide d'une douille à pâtisserie, puis y ajoutait le chiffre cinq et
parsemait le tout de fins copeaux de chocolat, elle avait offert aux filles
quelques galettes au citron.


— Tu crois qu'on aurait dû préparer nous-mêmes un
gâteau ? avait demandé Maud, sur le chemin du retour. C'aurait été plus gentil.


— Non, non, avait répondu Rose. Celui-là est superbe.
On n'aurait jamais réussi à faire aussi bien.


De retour chez elles, elles avaient caché le gâteau dans le
garde-manger pour que ce fût une surprise. Puis elles avaient entendu des voix
d'hommes. L'une était celle de leur père —que faisait-il à la maison au beau
milieu de la journée ? L'autre, celle du Dr Vayne : elles l'avaient compris en
le voyant descendre l'escalier.


Elles avaient l'habitude de le croiser dans la maison, mais
il arborait, ce jour-là, une mine sinistre qu'elles ne lui connaissaient pas.
Il secoua lentement la tête avant de sortir.


— Qu'est-ce qui se passe ? avait crié Maud. Rose était
pétrifiée.


— Votre mère est morte, avait dit William.


Rose avait aussitôt fondu en larmes. Jamais elle ne s'était
sentie aussi seule et désespérée.


— Je veux la voir ! s'était-elle écriée dans un
sanglot, en grimpant l'escalier quatre à quatre jusqu'à la chambre de ses
parents.


Sa mère était étendue dans son lit, comme d'habitude, mais
elle avait l'air d'être quelqu'un d'autre.


— Maman ! avait crié la petite fille. Reviens, maman !


— Ne reste pas là, lui avait dit son père en la
prenant par les épaules.


La journée, ensuite, avait été un véritable cauchemar.
Voisins et connaissances affluaient, Hugues pleurait, Maud essayait de le
réconforter. Personne n'avait eu le courage de faire allusion à son
anniversaire ; l'expression d'heureux anniversaire eût été le comble de
l'ironie, ce jour-là. Les guirlandes multicolores étaient restées au fond d'un
tiroir, et les cadeaux dans leurs paquets enrubannés.


« Pauvre petit Hugues ! » songea Rose à ce moment-là en
apportant le gâteau dans la salle à manger.


Elle le déposa sur le buffet, avec les autres desserts,
mais personne ne voulut l'entamer : cela paraissait trop morbide. Finalement,
quand tout le monde fut parti, ils le partagèrent en famille pour ne pas le
jeter. Rose avait vu juste : il commençait à être un peu rassis.


La vie continua ensuite tant bien que mal. William engagea
une jeune femme pour s'occuper de Hugues en son absence. Maud prenait l'enfant
dans son lit, la nuit, pour le consoler quand il pleurait à la suite d'un
cauchemar, et Rose lui consacrait également plus de temps. Depuis longtemps,
déjà, ses sœurs lui donnaient son bain, chaque fois que leur mère était
souffrante, et elles continuèrent à le faire, bien qu'il fût capable de se
débrouiller seul, désormais. Son petit corps gracile couvert de bulles de savon
et ses cheveux noirs tout mouillés offraient un charmant spectacle, et il se
tordait de rire sous les chatouilles.


Maud et Rose jouaient un peu à la poupée avec lui.
Peut-être restait-il trop souvent dans leurs jupes, mais ils se procuraient un
réconfort mutuel extrêmement précieux. Leur père ne songeait pas à critiquer
une situation qu'il ne remarquait même pas. Il avait souvent l'air distrait, voire
absent. L'effet du chagrin, sans doute, songeait Rose. Mais elle ne savait pas
comment lui rendre le sourire, pas plus qu'elle n'avait su rendre la santé à sa
mère.


L'été qui suivit, Maud se mua, presque du jour au
lendemain, en une ravissante jeune femme. Les garçons qui avaient été ses
compagnons de jeu étaient moins à l'aise avec elle. Elle leur plaisait sans
doute trop, même si certains se hasardaient quand même à l'inviter pour une
promenade. Quelle dose d'embarras et d'émotion dans ces petits rendez-vous
romantiques, à la sortie des cours ! Le contact d'une main gantée sur un bras
ou une cheville entraperçue sous la jupe longue suffisaient à faire rougir un
garçon jusqu'aux oreilles. Rose les considérait comme de parfaits idiots.


Et pourtant... elle aussi avait un petit ami — enfin, pas
pour de bon. Dans le secret de ses rêves. Rose aimait à le considérer comme tel
— tout en sachant qu'elle s'inventait des histoires. Depuis que la glace était
rompue, Tom Sainsbury souriait à Rose, et lui adressait un petit signe amical
chaque fois qu'ils se croisaient dans le quartier. Le plaisir d'avoir été
remarquée et de ne plus se sentir considérée comme une gamine lui tenait chaud
au cœur pendant des heures. A ses yeux, Tom était le plus beau garçon de la
ville. Elle le trouvait différent de ceux qui courtisaient Maud :


18 il était désinvolte, adulte, chaleureux. Il avait
traversé l'épreuve d'un deuil, lui aussi : il devait la comprendre.


Son père travaillait au chantier naval, la Cie Herreschoff,
qui construisait des voiliers, des bateaux de plaisance et des vedettes de
police. Cet été là, Tom y effectua un stage d'apprentissage qui devait le
préparer aux études supérieures de son choix. Il participait à la construction
d'un yacht destiné à la course de l’America's Cup. Rose allait parfois se
promener vers la jetée, dans l'espoir de le rencontrer. Il avait maintenant
quatorze ans et Rose se disait qu'il ne tarderait pas à avoir une petite amie
de son âge, une fille qu'il épouserait peut-être un jour. Mais, pour le moment,
elle continuait à rêver. Ça ne faisait de tort à personne, n'est-ce pas ? Il
lui arrivait même d'espérer qu'il l'attendrait.


Son propre père semblait de moins en moins accablé par son
deuil, avait-elle remarqué. En fait, il avait même l'air guilleret, et il
fredonnait de temps en temps un petit air joyeux. Il surmontait un peu trop
rapidement son chagrin au goût de Rose.


Les beaux soirs d'été, après avoir fermé sa boutique, il
allait chercher Mme Kisler à la boulangerie, et la raccompagnait chez elle. Au
bout de quelque temps, il se mit à la rejoindre aussi pour de petites
promenades après le dîner, puis les dimanches, en sortant de la messe. Il
devint évident pour tous — y compris ses enfants — qu'il courtisait Célia
Kisler. Pourquoi pas, après tout ? disaient les gens. Si Célia était assez
jeune pour travailler dur, elle était encore assez jeune pour se remarier et
avoir d'autres enfants. Et ceux de William avaient bien besoin d'une mère. Un
homme ne pouvait pas tout faire tout seul...


Rose était horrifiée. Elle considérait la conduite de son
père comme une trahison envers sa mère — et même envers eux.


Le fils de Mme Kisley. Alfred, avait le même âge que
Hugues. Habitant le même quartier, les deux garçons se connaissaient, mais ils n'avaient
jamais sympathisé. Hugues jouait avec les garçons « sages », dociles et
timides, ou même, à l'occasion, avec des filles. Alfred jouait avec les « durs
», les garnements de la ville, et Rose savait qu'il faisait partie d'une bande
qui se plaisait souvent à taquiner Hugues. Mais, de toute façon, ils allaient
bientôt être condamnés à se côtoyer.


Mme Kisler les invitait quelquefois à déjeuner le dimanche,
ou bien ils partaient tous ensemble à la plage pour un pique-nique.


— Il ne faut plus taquiner Hugues, dit un jour Célia à
Alfred. A présent, tu dois le défendre.


Alfred haussa les épaules et fit une grimace.


Rose traînait les pieds au bord de l'eau, du sable dans ses
chaussures et l'amertume au cœur. Elle avait envie de rentrer à la maison.
Alfred et Hugues avaient des tempéraments totalement opposés, et elle ne
comprenait pas pourquoi les adultes les obligeaient à rester ensemble.


Alfred était un enfant au caractère très affirmé, le «
petit homme » d'une maman veuve, une sorte d'adulte arrogant en miniature.
Hugues, quant à lui, restait un petit garçon câlin, confiant et vulnérable.


Tandis qu'Alfred, qui était athlétique, savait déjà nager,
et plongeait même du haut des rochers, comme ses cousins. Hugues préférait
ramasser des coquillages sur la grève, en rêvant.


Quand ils sortaient tous ensemble, c'était visiblement
Alfred qui commandait et Hugues qui suivait. Mais, en définitive, ils
parvenaient à s'entendre.


— Comme ils jouent gentiment ensemble, fit soudain
remarquer Célia. Avoir un frère de son âge, c'est vraiment l'idéal.


Papa avait l'air content de lui, comme s'il avait fait un
excellent choix...


Bientôt, ce fut l'automne, et William épousa Célia Kisler.
Toutes les personnes de leur connaissance vinrent au mariage, et parurent se
réjouir que tout s'arrangeât si bien, en définitive.


Célia Kisler, devenue Célia Smith, vendit la boulangerie à
son employé, sa maison à une famille portugaise, et vint s'installer chez son
mari.


— Désormais, vous m'appellerez Mère, dit-elle aux enfants.


Rose était outrée. Comment osait-elle leur demander ça ?
Heureusement, elle n'allait pas jusqu'à exiger qu'on l'appelât « maman ». Il
n'y aurait jamais qu'une seule « maman ».


Les gens se marient, puis ils ont des enfants ; c'est
ainsi, et on n'y peut rien. Célia ne tarda pas à accoucher d'une petite fille
prénommée Daisy. Alfred et Hugues partageaient maintenant la même chambre.
Hugues n'y voyait pas d'inconvénient, mais Alfred eut du mal à s'y habituer. Il
dut aussi s'habituer à ce que Hugues le suivît partout, mais ça n'eut pas l'air
de lui déplaire, en définitive. Quand son demi-frère commençait à lui taper sur
les nerfs, il l'envoyait promener sans ménagement, et personne d'autre que Rose
ne remarquait le regard mortifié de Hugues.


Rose n'appréciait pas tellement Alfred — il y avait en lui
une rudesse, une violence qui la rebutaient —, mais elle aima immédiatement la
petite Daisy. Comment ne pas aimer un bébé ? Ce n'était pas sa faute si elle
était née dans cette famille.


Une autre petite fille. Ariette, naquit l'année suivante,
et Rose, encore une fois, fut conquise. Ses demi-sœurs étaient toutes deux
mignonnes et pleines de santé. Une ambiance animée régnait maintenant dans la
maison, avec six enfants dont quatre en bas âge. Si leur père regrettait de ne
pas avoir eu d'autre fils, il n'en fit part à personne. Evidemment, Célia ne
tarissait pas d'éloges sur Alfred, à titre de compensation, en quelque sorte.


Célia était rusée. A quatorze ans. Rose commença à s'en
rendre compte. Sa belle-mère savait manipuler un homme. Peut-être aurait-elle
pu lui enseigner des choses — lui apprendre à grandir —, mais Rose ne se
sentait pas proche d'elle, et elle n'avait aucune envie de la prendre pour
modèle. D'ailleurs, Maud tenait déjà fort bien ce rôle.


Quand Rose eut ses premières règles, elle fut horrifiée à
la vue du sang, et ce fut à Maud — pas à Célia — qu'elle se confia. Sa sœur lui
expliqua de quoi il s'agissait, lui déconseilla le sport et les bains durant
ces périodes-là. et lui apprit — non sans quelque embarras — qu'elle était,
désormais, en mesure d'avoir des enfants et devait éviter la fréquentation des
hommes.


Recommandation superflue, jugea Rose. Elle n'était pas
stupide. Les hommes vous mettent enceinte, elle ne l'ignorait pas — mais elle
ne savait pas, au juste, de quelle façon. Maud se montra si évasive à ce sujet
que Rose en déduisit qu'elle n'en savait rien non plus. Il y avait certainement
un rapport avec le lit conjugal, bien qu'à en juger par certaines remarques ou
sous-entendus saisis au vol, il semblait que cela se passât parfois ailleurs.
Dans ce domaine, on vous donnait beaucoup plus de mises en garde que
d'explications. Personne n'abordait ces sujets-là, et la toute nouvelle jeune
fille n'avait plus de mère. Bien sûr. il était inconcevable d'en parler avec
leur père. Quant à Célia... Rose eût préféré se couper la langue que de lui
poser une question aussi intime.


Sa maman lui manquait toujours terriblement. Mais leur
père, lui, paraissait l'avoir totalement oubliée. C'était comme si son souvenir
s'éloignait de plus en plus, à l'image de sa photo sépia qui se délavait
lentement, cachée sous les rubans, dans le tiroir de la commode de Rose. Depuis
son remariage, William ne faisait plus la moindre allusion à leur mère.
N'éprouvait-il plus rien pour elle ? Adélaïde Smith, la défunte, désormais
reléguée dans une sorte de bulle, semblait avoir appartenu à une autre époque —
une époque révolue. Célia aimait à dire que la vie continuait.


Rose ne sut jamais de quoi sa mère était morte. Bien des
années plus tard, devenue à son tour mère de famille dans un monde qui avait
considérablement évolué, et où l'on parlait de la tuberculose, du cancer, de
l'emphysème ou de l'artériosclérose, elle s'aperçut que ses propres filles
jugeaient tout à fait étrange qu'elle eût accepté aussi docilement de vivre
dans un tel mystère.


Mais les choses se passaient ainsi, à l'époque. On avait
seulement voulu la protéger.


Quel intérêt, pour un enfant, de connaître le nom d'une
maladie si terrible qu'il n'existait aucun remède pour la combattre ?
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Elevé dans une famille à forte majorité féminine, dans une
société où les hommes étaient considérés comme supérieurs aux femmes et où tout
le monde l'aimait, Hugues s'était toujours senti choyé, privilégié. Après le
décès d'une mère adorée mais distante, ses sœurs aînées s'étaient occupées de
lui, le prenant sous leur protection. Son père le protégeait aussi, Hugues en
était conscient.


Longtemps, il fit des cauchemars dans lesquels il
poursuivait sa mère à travers bois, la gorge nouée par l'angoisse, sans jamais
parvenir à la rattraper. Mais, peu à peu, ces rêves s'espacèrent puis cessèrent
totalement. Son père épousa Célia Kisler. Alfred devint à la fois son frère par
alliance et son meilleur ami.


Hugues considérait comme une chance inespérée qu'un garçon
dont tous se disputaient la compagnie et qui l'avait parfois chahuté quand ils
n'étaient que voisins, vécût désormais sous le même toit que lui, partageant sa
chambre et ses repas. Sans jamais prendre réellement sa défense, Alfred cessa
de se liguer avec ses agresseurs dans les rues du quartier ou la cour de
l'école. Et le simple fait d'être devenu un parent d'Alfred valut à Hugues un
peu plus de respect de la part des garnements qui redoutaient des représailles.
Aux yeux de Hugues. Alfred était absolument parfait. Il n'avait peur de rien,
se comportait en adulte, et traitait Hugues — à juste titre, aux yeux de
l'intéressé lui-même — comme un arriéré mental.


Et comme si tout cela ne suffisait pas à impressionner
Hugues, il y avait aussi les vêtements d'Alfred.


Hugues s'aperçut très vite que son demi-frère était mieux
habillé que lui. Rien d'étonnant : Célia accordait une grande importance aux
tenues vestimentaires. Elle passait beaucoup de temps chez la couturière, et
ses deux grossesses successives ne l'empêchèrent pas de rester « à la mode ».
selon son expression française favorite.


Plus petit, Hugues n'avait jamais prêté d'attention
particulière à Célia, sinon pour se régaler des gâteaux ou des petits pains de
sa boulangerie, mais quand elle devint sa belle-mère et s'installa chez eux, il
ne tarda pas à se rendre compte qu'elle était très différente des femmes qu'il
avait connues jusque-là.


Comme Célia était souvent en ville, il put s'introduire
furtivement dans sa chambre afin d'épier ses secrets et, du même coup, ceux de
la gent féminine en général.


Célia Kisler Smith était extrêmement ordonnée. Ses bas de
soie roulés en boule étaient rangés avec soin dans un tiroir de sa commode, ses
dessous vaporeux, plies dans des housses confectionnées par ses soins. Les
corsets aux formes voluptueuses occupaient un tiroir spécial. Hugues promena
lentement les mains sur l'étoffe satinée, en se demandant quel effet cela
faisait d'être lacé là-dedans. Le rose dont Célia se fardait les joues se
trouvait dans un petit pot, sur la coiffeuse, avec son peigne et sa brosse. Il
y plongea un doigt hésitant, et dessina des taches roses sur ses joues, puis sa
bouche. Après quoi, il se regarda un long moment dans le miroir. Vivement, il
effaça le tout d'un revers de manche parce qu'il savait que les garçons
n'avaient pas le droit de se maquiller. En poursuivant ses investigations, il
découvrit ensuite que les longs cheveux blonds de Célia, qu'il avait crus
naturellement abondants, ne l'étaient pas. Apparemment, elle les enroulait autour
d'un postiche qu'il avait d'abord pris pour un petit animal empaillé.


Il y avait des sachets de lavande dans les tiroirs du
bureau et un liquide parfumé pour la bouche dans la salle de bains. Célia
rangeait ses bijoux dans un coffret en porcelaine où Hugues découvrit
l'alliance de son premier mari.


William avait donné l'alliance de leur mère à Maud, et la
jeune femme la portait à la main droite, bien que Célia lui eût suggéré à
plusieurs reprises de l'enlever.


Sa belle-mère était bien décidée à remplacer sa mère en
toute chose. Au début, la famille n'avait pas eu le courage de fêter
l'anniversaire de Hugues à sa date véritable — celle de la mort d'Adélaïde ; on
l'avait donc repoussé au dimanche le plus proche du jour fatidique, ce qui
évitait de voir la joie ambiante gâchée par un souvenir douloureux. Mais,
finalement. Célia avait insisté pour que l'on revînt à la date exacte.


— Vous ne changerez pas l'âge du petit, avait-elle déclaré
sans ménagement. Il a droit à un véritable anniversaire. Le passé est le passé.
La vie doit continuer. Pour lui, comme pour nous.


Rose lui avait jeté un regard étrange, sans dire un mot.


Hugues se plia docilement à la volonté de Célia d'être
appelée « Mère », mais elle resta pour lui Célia, ou plutôt, la mère d'Alfred.
Et, même si elle se montrait gentille envers lui, voire généreuse, il avait
l'intuition de ne pas être au nombre de ses chouchous. Mais peu lui importait :
il n'avait pas vraiment besoin d'elle. Il avait Maud et Rose, comme soutien
inconditionnel ; leur père, pour la fierté et la reconnaissance ; il avait
aussi Alfred, en guise d'idole, et ses deux petites sœurs, encore bébés, pour
la joie de vivre et l'animation qu'elles apportaient dans la maison.


Maud et Rose aimaient jouer des pièces de théâtre qu'elles écrivaient
elles-mêmes. Pour l'occasion, elles se costumaient, et déguisaient aussi leur
frère, les deux bébés et jusqu'au chat de la maison.


Elles donnèrent une représentation pour Noël, dans laquelle
Hugues tenait à lui seul les rôles des trois Rois Mages. Puis il y en eut une
autre après le repas de Thanksgiving — il campait alors un Indien —, et une
troisième lors des festivités du 4 juillet, après le défilé — avec Hugues en
père fondateur de la constitution.


Alfred avait refusé de se joindre à eux d'un air méprisant.
Hugues, en revanche, se prêtait au jeu avec enthousiasme. Parfois, quand il
s'agissait d'une comédie, il se retrouvait en robe et talons hauts. C'était son
costume favori — bien qu'il ne l'eût avoué pour rien au monde. D'une certaine
façon, il se sentait alors plus proche de ses sœurs, comme si le fait
d'endosser leurs vêtements lui permettait de mieux les comprendre. L'expression
se meure dans la peau de quelqu'un prenait alors pour lui tout son sens.


— Quel délicieux petit comédien ! disaient les gens en
riant quand Hugues prenait la pose en minaudant. Un véritable pitre !


Tout le monde s'extasiait, excepté Alfred.


— Quelle chochotte ! lança-t-il un jour en tournant
les talons.


Hugues se sentit déconcerté. Il ne voulait pas être rejeté
par Alfred, mais il adorait jouer la comédie.


— Je ne suis pas une chochotte : je suis un acteur !
répliqua-t-il avec une certaine fermeté, tout en regardant Alfred d'un air
suppliant, dans l'espoir qu'il le comprît


— Si tu le dis ! maugréa l'autre en haussant les
épaules. Moi, en tout cas, je ne ferais jamais ça.


« Evidemment ! C'est bien pour ça que je t'admire », songea
Hugues.


Très mince et plutôt grand pour ses huit ans, Hugues avait
l'air filiforme à côté d'Alfred, tout en muscles.


Ils vivaient ensemble depuis trois ans. Son père et sa
belle-mère avaient leur propre salle de bains, et les enfants se partageaient
l'autre. En s'installant chez eux, trois ans plus tôt, Célia avait décidé que
Maud et Rose ne devaient plus donner son bain à leur frère cadet. Hugues n'en
avait conçu aucun regret ; en fait, il commençait à avoir un peu honte de se
montrer nu devant elles. A présent, leurs différences étaient trop flagrantes.
Ses sœurs lui étaient à la fois familières et étrangères, et il éprouvait
vis-à-vis d'elles une très grande curiosité.


Il commença à épier Maud — comme il l'avait fait pour
Célia, parce qu'elle était, elle aussi, une femme : un spécimen de cette espèce
mystérieuse. Elle avait terminé ses études secondaires, et passait son temps à
se promener avec des garçons auxquels elle plaisait. Bientôt, elle choisirait
l'un d'entre eux et se fiancerait, disait-on.


Un jour, il eut la chance de surprendre Maud dans son bain.
C'était un chaud après-midi d'été et se croyant seule à la maison, elle avait
laissé la porte entrouverte. Sur la pointe des pieds, Hugues s'approcha, et
jeta un coup d'œil dans la salle de bains.


Les bras, les épaules, les seins et les genoux qui
dépassaient de l'eau savonneuse étaient fermes et ronds, appétissants ; la peau
de la jeune fille semblait laiteuse et satinée. Elle avait relevé très haut sur
la tête ses cheveux blonds dont s'échappaient quelques mèches dorées, plaquées
sur sa nuque humide. Fasciné, Hugues contempla ses larges aréoles, aussi roses
que ses lèvres.


Retenant son souffle, le cœur battant, il éprouva une sorte
de frémissement en une partie de son corps qu'il caressait parfois en secret.
Quand Maud se déplaça, il eut un rapide aperçu, sous la surface de l'eau, du
triangle de duvet blond. Cela semblait si doux... Il éprouva une sensation
d'excitation et de répulsion, intimement mêlées.


« Ce n'est pas une fille, se dit-il, terriblement honteux.
C'est ma sœur. » L'émotion qui venait de l'étreindre, un instant auparavant,
lui parut souillée de vice, perverse — parce que liée à un tabou absolu.


L'excitation retomba, aussi brusquement qu'elle était
venue, et la jeune fille nue dans la baignoire devint objet de répugnance.
Incapable de la regarder davantage, Hugues regagna sa chambre et se laissa
tomber sur le lit, un goût amer dans la bouche.


Plus tard, il oublia tout de cette expérience, sauf
l'impression de dégoût. Il savait ce qui était caché sous les jupons de Maud ;
il savait ce que voulaient tous ces garçons qui la draguaient, mais l'envie de
déshabiller une fille n'était même plus concevable pour lui.


Et quand, à l'âge adulte, il se remémora ces années
d'enfance où il avait vécu choyé dans une maison pleine de femmes, il y songea,
avec nostalgie, comme à l'époque la plus heureuse de sa vie.


C'est ainsi que fonctionne l'esprit : la mémoire est
sélective. H se rappela les moments heureux, la camaraderie, oubliant la peur
et la honte.


Il se rappela aussi qu'en grandissant, il n'avait jamais
été attiré par les filles, et comprit qu'il avait été, d'une certaine manière,
amoureux d'Alfred — amoureux dans un registre qui échappait à toute tentative
d'explication.


Il oublia que sa sœur Maud avait été son premier amour, et
se souvint uniquement de sa vénération pour Alfred. Passant rétrospectivement
en revue les qualités d'Alfred, dans le flou romantique de la mémoire, Hugues
se disait que n'importe qui, à sa place, eût été conquis.
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Célia était pragmatique. Elle l'était depuis toujours ou
presque — depuis que, petite fille, elle avait vu ses frères obtenir ce qu'elle
désirait vainement, du simple fait qu'ils appartenaient à l'autre sexe. Sa sœur
et elle en avaient rapidement déduit que seul le mariage permettait à une femme
d'atteindre quelque objectif que ce fût. Aussi envisageait-elle la vie de
couple comme une véritable carrière, à mener tambour battant.


A l'âge de dix-huit ans, Célia épousa donc le boulanger du
quartier, Joseph Kisler. Elle n'était pas amoureuse de lui, mais il ne manquait
pas de prestance, et sa position lui assurerait sans aucun doute le confort
matériel auquel elle aspirait. Elle n'était pas très sûre d'avoir jamais eu de
plus nobles ambitions. Peut-être avait-elle rêvé un jour d'une existence
passionnante, mais, à l'époque où elle se maria, elle accepta l'idée que ses
aventures se limiteraient, désormais, à des allers-retours en train entre
Bristol et Providence et à quelques traversées en ferry jusqu'à Boston.


Quand son mari succomba à une crise cardiaque, Célia fut
surprise et même ébranlée de se retrouver veuve aussi jeune. Mais ce qui la
surprit davantage encore fut la rapidité avec laquelle elle surmonta son
chagrin. Deux semaines lui suffirent, bien qu'elle portât le deuil durant un an
afin de rappeler au monde qu'elle était veuve, ce qui lui conférait une image
de maturité indispensable pour inspirer confiance aux clients de sa
boulangerie.


Elle avait vu son mari tenir ses livres de comptes, passer
les commandes et régler les fournisseurs, mais personne ne lui avait enseigné
l'art de gérer un commerce, pas plus, du reste, qu'elle n'avait appris à tenir
les comptes d'un ménage.


Elle se découvrit des qualités de pondération et
d'économie, et maîtrisa rapidement ces tâches masculines. Au demeurant, elle
n'avait pas le choix. Tant que son mari s'occupait à la fois du fournil et de
la trésorerie, personne ne pouvait les voler. Mais ensuite, Célia commença à se
méfier de tous — même du nouveau boulanger, qui passait pourtant pour un garçon
honnête. Après tout, si les gens se trompaient à son sujet, elle serait la
seule à en faire les frais.


A vingt-trois ans, elle était déjà seule avec un enfant à
charge. Son petit Alfred était toute sa joie. Elle n'avait que lui au monde —
et réciproquement. Célia lui enseigna les bonnes manières, le respect et la
confiance en soi ; elle se félicita bientôt de n'avoir eu qu'un enfant car en
élever plusieurs dans ces conditions eût été au-dessus de ses forces.


Elle songeait, toutefois, à se remarier, le cas échéant,
car une vie de famille avec d'autres enfants et un père pour les faire vivre
lui semblait plus normale. Mais, dans un premier temps, elle fut heureuse
d'avoir des contacts avec ses clients, de distribuer généreusement des petits
gâteaux aux enfants, de bavarder avec les commères du quartier qui lui
racontaient leurs soucis domestiques. Elle se disait parfois qu'elle en savait
plus long sur les péripéties des habitants de la ville que les journalistes de
la gazette locale.


Ses frères travaillaient à la fabrique de caoutchouc qui
produisait des câbles, des courroies, des semelles et du matériel d'emballage.
Pour la première fois, en dépit de son anxiété, Célia jugeait enfin son niveau
de vie supérieur au leur car elle travaillait dans un endroit propre et
agréable, et gagnait sa vie elle-même sans effectuer les tâches pénibles —
réservées à son employé. Elle était satisfaite de prouver qu'elle pouvait être
autonome — même s'il fallait tenir sérieusement le cordon de la bourse pour
parvenir à assumer tous les frais — notamment, les frais de garde de son fils
pendant la journée.


La période de deuil terminée, des dépenses supplémentaires
se profilèrent à l'horizon : il fallait changer de garde-robe. Célia aimait
être bien habillée, d'autant plus qu'elle n'était pas réellement jolie : les
tenues élégantes lui permettaient de mettre sa silhouette en valeur. De plus,
elle avait envie de plaire à un homme, d'être admirée, choyée par un compagnon
attentif.


Bien sûr, l'idée d'un remariage la plaçait devant un
dilemme, dans la mesure où elle devrait renoncer à son indépendance si
chèrement gagnée. Mais elle n'avait pas non plus envie de vieillir seule et de
devoir travailler jusqu'à la fin de ses jours.


Dans le but de trouver un nouveau compagnon, elle se mit
donc à fréquenter assidûment l'église où l'on rencontre parfois des
célibataires d'excellente moralité. Elle était de toutes les fêtes, et ne
manquait pas non plus les enterrements — surtout s'il s'agissait de celui d'une
femme qui laissait un veuf.


Elle était cliente de la boucherie Smith, et connaissait
William depuis longtemps. En apprenant que sa chétive épouse était décédée le
jour même où un gâteau d'anniversaire avait été commandé pour leur fils. Célia
vit là une sorte de présage. William était plus âgé qu'elle, mais c'était un
homme vigoureux et encore tout à fait présentable. Il avait également des
enfants qui auraient besoin d'une mère. Le fait que l'aînée, Maud, n'eût que
huit ans de moins qu'elle ne la gênait pas. A l'époque, l'espérance de vie
moyenne ne dépassait guère cinquante ans ; à vingt-cinq ans, on était déjà
entre deux âges. Les filles auraient besoin d'une présence féminine adulte à la
maison ; elle serait leur amie.


Jamais Célia n'avait entendu le moindre commérage
concernant William Smith. Malgré la santé précaire de sa femme, il ne semblait
pas avoir cherché à en courtiser d'autres. Cet homme-là ferait un époux fidèle.


Après l'enterrement d'Adélaïde Smith, Célia décida
d'adresser un petit mot de condoléances au mari : « J'espère ne pas vous
offenser en prenant la liberté de vous dire combien je comprends votre peine,
moi qui ai récemment subi l'épreuve d'un deuil, écrivit-elle avec application
sur un papier luxueux, nettement au-dessus de ses moyens, qu'elle avait choisi
sciemment, afin qu'il ne la crût pas intéressée. Mais ce doit être encore plus
terrible pour vous, qui avez trois enfants à consoler, tandis que je n'en ai
qu'un. La vie continue, c'est vrai. Vous vous en apercevrez vite. Surtout,
n'hésitez pas à faire appel à moi en cas de besoin. Je serai là pour vous
aider. Votre voisine et amie, Célia Kisler. »


Peu de temps après, William se présenta à la boulangerie à
l'heure de la fermeture, pour l'inviter à faire une promenade.


D'autres suivirent, au cours desquelles il prit l'habitude
de s'épancher auprès de la jeune femme, apparemment heureux de pouvoir parler
avec une personne adulte qui ne fût pas un parent. Il lui fit part de ses
inquiétudes concernant ses enfants, de la difficulté d'endosser à la fois le rôle
du père et celui de la mère. Il dit combien il se sentait maladroit avec ses
filles, combien elles auraient besoin d'une présence féminine. Célia
acquiesçait, bien évidemment William lui dit aussi, à plusieurs reprises,
combien sa femme, si belle et si bonne, lui manquait.


Si belle ? songea Célia. Cette créature au teint cireux ?
Il avait dû être réellement amoureux d'elle pour se montrer aussi aveugle.


En regardant cet homme viril, d'ancienne et respectable
souche Yankee, et en songeant à son commerce florissant, Célia se dit qu'il
s'agissait d'un excellent parti. Il se sentait seul. Elle 1 écouta, le flatta
discrètement, et lui prodigua quelques conseils d'ordre domestique dont seules
les femmes ont le secret.


Elle se parfuma un peu plus qu'autrefois, et veilla à se
montrer aussi féminine et séduisante que possible, tout en demeurant réaliste
et pratique. Elle donnait fréquemment à William des gâteaux ou des brioches
pour les enfants. Elle les invita à déjeuner le dimanche, organisa des
sorties... et ses efforts finirent par porter leurs fruits. William prit
conscience qu'il avait besoin d'elle ; il ne pouvait pas continuer à vivre dans
le souvenir du passé. Un beau jour, il demanda à Célia de l'épouser.


Ce mariage était une bénédiction pour les deux familles,
affirmèrent les gens. Le fait que William et Célia fussent amoureux ou pas
n'avait aucune importance. Ils s'aimaient suffisamment.


Ils s'aimaient bien assez, en effet. Célia n'était ni plus
ni moins éprise de son nouveau mari qu'elle l'avait été du premier. Quant à
William, il l'aimait plus qu'il ne s'y serait attendu.


Célia entreprit de remettre de l'ordre dans sa nouvelle
maison. Elle engagea une jeune fille pour le ménage, et se réserva la
préparation des repas. Elle s'occupa aussi elle-même de ses deux bébés. William
était généreux, et elle pouvait renouveler sa garde-robe autant qu'il lui
plaisait. Bien qu'Alfred n'eût encore que dix ans, elle rêvait déjà de
l'envoyer un jour étudier à l'université, et elle mit chaque mois de l'argent
de côté dans cette intention, tout en suggérant à William d'en faire autant. Il
économisait pour les études de Hugues : il pouvait bien faire de même pour
Alfred. Les nouveaux époux s'étaient mis d'accord sur ce point : pas de
différences entre les deux frères.


Quels curieux frères ils faisaient, pourtant ! se
disait-elle parfois. Alfred était un garçon irréprochable, sérieux, très mûr
pour son âge, tandis que Hugues demeurait un gamin tout fou parfaitement
immature. Il préférait la compagnie de ses sœurs à celle de quiconque. Les
rares enfants du quartier qu'il fréquentât étaient de petites créatures
pathétiques, et Célia l'avait souvent vu jouer avec des filles qui
l'acceptaient comme s'il avait été des leurs.


Une petite mauviette efféminée, estimait Célia. Son père
aurait dû prêter plus d'attention à son cas. Mais peut-être Alfred aurait-il
une bonne influence sur lui, à la longue ? Hugues l'adorait, manifestement, et
semblait désireux de le prendre pour modèle — sans y parvenir réellement,
hélas. Mais, tout compte fait, ce n'était pas le problème de Célia...


Cette année-là, elle demanda à William de donner son nom à
Alfred afin qu'il n'y eût pas de différence entre leurs enfants. William
accepta de bonne grâce, et Alfred Kisler devint Alfred Smith. Hugues parut s'en
réjouir plus que l'intéressé lui-même qui, pourtant, n'avait plus aucun
souvenir de son vrai père.


A l'âge de vingt ans, Maud finit par se fiancer.


— J'espère que ça ne va pas devenir une coutume, dans
la famille, de se marier aussi tard, lança Célia.


Maud expliqua alors qu'elle avait eu un tel succès auprès
des garçons qu'il lui avait été difficile de se décider. Célia pensait plutôt
qu'elle était trop attachée à ses deux cadets, et que les enfants de William
étaient terriblement dépendants les uns des autres.


La cérémonie à l'église et la réception qui suivit furent
magnifiques. Rose était demoiselle d'honneur, avec les trois meilleures amies
de sa sœur.


Daisy, adorable dans sa robe à smocks, portait un panier de
fleurs, mais Ariette était encore trop petite pour prendre part à la cérémonie.
Hugues, le cabotin, avait émis le désir de présenter les alliances sur le
coussin de satin, mais Célia l'avait jugé trop jeune pour cette mission qui,
finalement, fut confiée à son témoin. Hugues et Alfred furent chargés de placer
les invités.


Walter Miller, le jeune marié, un grand rouquin efflanqué,
était employé de banque. Le choix de Maud surprit Célia car il n'était ni le
plus beau ni le plus riche des nombreux prétendants de la belle. Mais elle
semblait réellement amoureuse de lui.


— Walter est l'homme le plus amusant que je connaisse,
affirma-t-elle. Il me fait mourir de rire.


« Tant mieux, songea Célia, parce qu'il te faudra un solide
sens de l'humour pour survivre à la vie de couple ! »


Pour leur voyage de noces, Walter et Maud allèrent voir les
Chutes du Niagara et, à leur retour, ils s'installèrent dans un petit
appartement, tout près de la maison des Smith. Célia aida Maud à décorer son
intérieur avec un budget réduit, exercice qui lui plaisait et dans lequel elle
excellait.


Tandis que Maud était impatiente d'avoir des enfants,
Célia, pour sa part, n'en voulait plus. Elle demanda même conseil au médecin
pour éviter une nouvelle grossesse. Il lui recommanda l'usage d'un pessaire —
appareil qui servait à soutenir les organes féminins distendus par de multiples
grossesses. Comme il bloquait le col de l'utérus, il pouvait également servir
de contraceptif. Le risque d'infection n'était pas négligeable, précisa le
praticien, mais Célia passa outre. Pour sa part, elle eût préféré avoir recours
à l'abstinence, mais elle savait que William ne serait pas d'accord, et elle ne
tenait pas à compromettre leur bonne entente pour si peu.


Elle s'avisa soudain, mais un peu tard, qu'au milieu des
préparatifs fébriles du mariage, elle avait totalement omis de prendre sa
belle-fille à part pour lui fournir quelques notions de sexualité. Maintenant
que Maud était mariée, elle devait, naturellement, avoir appris tout ce qu'il y
avait à savoir. Même si les gens en faisaient toute une affaire, la sexualité
n'était, après tout, qu'un instinct primaire. L'homme y prenait plus de plaisir
que la femme, mais les rapports sexuels étaient si brefs, songea Célia avec un
soupir, qu'elle se demandait si le jeu en valait la chandelle, même pour « eux
».


William, qui n'était pourtant plus un jeune homme, devait
tout de même y trouver quelque satisfaction puisqu'il faisait encore l'amour
plusieurs fois par semaine. Pour sa part, Célia n'y tenait pas
particulièrement, mais elle appréciait le fait d'avoir un mari viril, la
virilité étant associée pour elle aux notions de puissance, de pouvoir,
auxquelles elle attachait une grande importance.


La guerre venait d'éclater en Europe. Les gens étaient
inquiets. Certains souhaitaient que les Etats-Unis interviennent, et d'autres préféraient
la neutralité. Le Président Woodrow Wilson s'efforçait de maintenir le pays en
paix, mais quand un navire de la flotte américaine, le Lusitania, fut coulé par
un sous-marin allemand au cours du printemps 1915, les esprits s'enflammèrent,
et une vague de protestation secoua le pays. Célia se tint au courant par les
journaux que William rapportait chaque soir. Elle savait que le gouvernement
enverrait peut-être des effectifs à l'étranger, comme il l'avait fait en
Amérique latine, mais qu'il n'y aurait pas d'affrontement sur le sol américain.


Les Smith avaient fait l'acquisition d'une automobile, une
Ford à moteur à gaz, et Célia apprit à conduire avec William. Elle se rendait
en voiture à l'épicerie, et emmenait tour à tour avec elle l'un des enfants.
Ils saluaient fièrement leurs connaissances avec de grands gestes. Alfred la
sollicitait plus souvent que les autres pour y aller ; il aurait pu passer des
journées entières dans cette voiture, et il voulait apprendre à conduire, bien
qu'il n'eût que dix ans. Evidemment, Hugues voulait tout faire comme lui, et
William, pince-sans-rire, leur répondit avec sévérité qu'ils devraient attendre
que leurs pieds atteignent les pédales.


Durant ces escapades en voiture, Célia s'autorisa quelques
accès d'optimisme, plutôt rares chez elle. Elle fit le bilan de son existence,
et le jugea tout à fait positif. D'autant plus positif qu'elle était l'artisan
de cette réussite. Elle ne se sentait plus entre deux âges, mais jeune et
vigoureuse. Elle envisageait l'avenir sous les meilleurs auspices, avec Alfred
diplômé de Harvard ou de Yale, puis doté d'une belle situation. Le fils de la
boulangère et du boucher deviendrait médecin ou juriste, à moins qu'il ne
préférât le monde de la finance.


Le jardin s'épanouit de façon magnifique, cet été-là. Les
abeilles bourdonnaient dans les massifs de fleurs, et des roses coupées
garnissaient les vases dans chaque pièce.


Quand, un soir, Alfred rentra avec une égratignure au
visage qu'il s'était faite en jouant dans le jardin, Célia n'insista pas pour qu'il
allât la nettoyer. Les garçons avaient des jeux brutaux : ils revenaient
toujours couverts de bleus et de bosses. Pendant le dîner, il se sentit
fiévreux, et sa mère l'envoya au lit.


Le lendemain, au petit déjeuner, Alfred était méconnaissable.
Ses joues étaient rouges et tuméfiées, couvertes de plaques violacées. Célia
toucha son front : il était brûlant.


Affolée, elle envoya Hugues chercher le médecin.


— Empoisonnement du sang, dit le médecin. Il renvoya
Alfred se coucher.


Comment une blessure bénigne pouvait-elle vous rendre aussi
rapidement, aussi gravement malade ?


En réalité, il n'existait aucun traitement valable pour la
septicémie. On en guérissait spontanément ou pas du tout.


Le médecin préconisa de l'aspirine avant de s'en aller.
Célia tenta de poser des compresses froides et humides sur la joue blessée de
son fils, mais le garçon gémit et détourna la tête. Elle se mit alors à
trembler de peur, tout en s'efforçant de réprimer ses larmes.


Ce soir-là, la famille pria, attendit, et finit par
s'endormir.


Célia ne pouvait pas quitter le chevet de son fils. Elle
avait conseillé à Hugues d'aller dormir dans la chambre de Rose, mais il revint
quelques instants plus tard.


— Je veux rester avec lui, dit-il.


Les yeux agrandis par l'angoisse, il s'assit près du lit
d'Alfred, et lui prit la main.


— Je ne quitterai pas mon frère, dit-il.


D'habitude, Célia l'encourageait à appeler Alfred « mon
frère », mais, ce soir-là, elle eut soudain envie de hurler : « Alfred n'est
pas ton frère î II n'est rien pour toi ! Il est à moi ! »


Elle se rendit immédiatement compte que ce n'était pas très
gentil... même si cette réaction était un véritable cri du cœur. Alfred était
toute sa joie. Seule une mère pouvait connaître l'importance du lien qui les
unissait.


— Tu peux rester, à condition de ne pas le déranger,
murmura-t-elle.


Le lendemain, de bonne heure. Rose et William entrèrent
dans la chambre. A la vue d'Alfred, Rose réprima un cri.


— Je vais m'occuper des petites, dit William. Faut-il
l'emmener à l'hôpital ou faire revenir le médecin ?


Le médecin revint, et répéta d'un ton grave qu'il n'y avait
rien à faire contre la septicémie.


— Si l'aspirine ne suffit pas pour lutter contre la
douleur, je vais lui donner un remède plus fort.


— Guérissez-le, dit Célia. Peu importe ce que vous
faites, mais faites quelque chose.


— Je peux essayer la strychnine, les œufs et les
lavements au café, pour lui rendre des forces...


— Il lui faudrait une saignée pour éliminer le poison,
dit Célia.


Le médecin secoua gravement la tête.


— A mon avis, la saignée est une méthode barbare et
dépassée, qui n'a jamais donné de résultats. En pareil cas, on ne peut que s'en
remettre à Dieu. Je vais essayer le reste, mais nous devons surtout prier.


— Nous ne faisons que cela ! s'écria Célia.


Elle veilla sur lui et le soigna durant quatre jours et
quatre nuits. La femme de ménage lui apportait des repas auxquels elle ne
touchait pas. Alfred non plus ne mangeait pas.


Le deuxième jour, il se mit à délirer, et le pus commença à
suinter de son visage déformé. Il se débattait dans son lit en criant. Il n'eut
de répit que lorsqu'il sombra dans le coma.


« Oh, mon beau, mon vaillant garçon, songea Célia. combien
de fois t'es-tu blessé en jouant sans que j'y prête attention ? Quel terrible
germe contenaient ces épines pour te mettre dans un tel état ? Tu ne faisais
que jouer, comme tous les enfants. Pourquoi une telle malédiction s'est-elle
abattue sur toi ? »


Alfred mourut juste avant l'aube.


Célia hurla comme un animal qu'on égorge. Elle ne voulait
pas qu'on lui prît son fils pour l'emporter au funérarium.


Au cimetière, William et son gendre Walter durent la
maintenir à deux pour l'empêcher de se jeter dans la fosse afin de rejoindre
Alfred. Elle n'avait jamais été aussi émotive, et la famille s'alarma.


Les jours qui suivirent l'enterrement, elle serra si fort
contre elle ses deux petites filles que Daisy et Ariette prirent peur et se
mirent à sangloter.


Au bout de dix jours, elle commença à se ressaisir. En se
regardant dans la glace, elle fut effarée de découvrir ses traits ravagés par
le chagrin. Elle se força à entrer dans la chambre d'Alfred, et découvrit avec
consternation que, faute d'instruction contraire, Hugues avait dormi là depuis
le décès d'Alfred. Il avait même dormi dans le lit de son frère au lieu de se
coucher dans le sien : les draps avaient été froissés, l'oreiller manipulé par
quelqu'un qui avait pris la place de son fils... dans quel dessein égoïste, et
morbide ?


Hugues avait dormi dans le lit d'un mort. Avait-il perdu la
raison ?


— Tu dois aller dormir dans la chambre de Rose, pour
le moment, lui dit Célia. Je vais fermer cette pièce pendant quelque temps.
Jusqu'à ce que je me sente un peu mieux.


— Je l'aimais, murmura Hugues.


— Nous l'aimions tous, répliqua Célia d'un ton
dépourvu de compassion.


William la vit avec inquiétude transformer la chambre d
Alfred en un sanctuaire inviolable. Le temps n'avait pas de prise sur cette
douleur implacable.


— Tu étais pourtant la première à dire qu'il faut
enterrer le passé et que la vie continue, lui rappela-t-il un jour.


— Quand ai-je dit cela ? demanda-t-elle sèchement.


— Un garçon de onze ans ne devrait pas dormir dans la
chambre de sa sœur, déclara William. Il y a déjà suffisamment de femmes dans
l'entourage de Hugues.


— Très bien. Il peut dormir dans ma lingerie.


— Célia...


— Alors, envoie-le à l'école militaire ! lança-t-elle.
Ça lui fera le plus grand bien. Il y a, effectivement, beaucoup trop de femmes
autour de lui.


— L'école militaire ? Pas question ! Hugues est encore
un enfant


— Tu disais qu'il était trop âgé pour dormir dans la
chambre de sa sœur !


— La discussion est close. Il s'agit de mon fils. 


Célia fondit brusquement en larmes.


Elle se sentait coupable. D'après elle, c'était son orgueil
qui avait causé la mort de son fils. Elle était trop fière de lui : elle avait
péché par excès d'autosatisfaction. Elle aurait dû désinfecter elle-même sa
plaie, dès qu'il était rentré à la maison...


Et, tout en s'accablant de reproches, Célia commença à
s'apercevoir d'autre chose. Elle se rendit compte qu'elle en voulait à Hugues
d'être vivant tandis qu'Alfred était mort. Elle trouvait trop injuste que le
sort eût frappé le plus épanoui, le plus accompli des deux. Oui, elle en
voulait à Hugues, même s'il n'était qu'un petit garçon.


Au bout de quelque temps, sa rancœur commença même à se
muer en animosité. Tout ce qu'il faisait la contrariait, mais elle s'efforçait
de dissimuler ses sentiments à son mari et au reste de la famille. Pendant que
les filles étaient aux petits soins pour leur frère, Célia rongeait son frein
en silence. Du vivant d'Alfred, elle s'était toujours arrangée pour ne faire
aucune différence entre les deux garçons, en dépit de la piètre opinion qu'elle
avait de Hugues. Désormais, elle devait se rendre à l'évidence : elle l'avait
littéralement pris en grippe.
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Rose avait maintenant seize ans, et les garçons du
quartier, qu'elle considérait simplement comme des amis, voire des
enquiquineurs, commençaient à la regarder d'un œil neuf. Les plus âgés, qui
l'avaient considérée, elle, comme une enquiquineuse, venaient maintenant la
chercher. Leur attention la flattait, mais aucun d'entre eux ne lui plaisait,
car elle ne pouvait s'empêcher de les comparer secrètement à l'amour de sa vie
: Tom Sainsbury. Et, de toute évidence, aucun de ces garçons n'avait autant de
charme, autant d'allure, autant de générosité que Tom. En leur présence, elle
ne ressentait rien du tout. C'était Tom qu'elle voulait, et personne d'autre.


Il l'avait invitée à danser, au mariage de Maud. Tandis
qu'elle était morte de trac, il l'avait contemplée avec son merveilleux
sourire, et avait affirmé qu'en grandissant, elle était devenue ravissante.
Ravissante ! Tom pensait ça ! Elle, qui s'était toujours trouvée quelconque, se
mit soudain à envisager les choses autrement. A se considérer comme une jeune fille
à l'avenir prometteur.


Mais il ne venait jamais la chercher. En l'apercevant, de
temps en temps, avec d'autres filles plus âgées qu'elle, Rose éprouvait un
douloureux pincement au cœur. Que trouvait-il de plus à ces filles-là ? 


Maud lui manquait terriblement. Elle allait souvent la
voir, mais sa sœur lui semblait maintenant une femme accomplie, pour qui le
sexe n'avait plus de mystère, qui disposait d'une vaisselle à elle, d'une
argenterie, et partageait sa vie quotidienne avec un mari.


Rose se demanda si elle aurait jamais une maison à elle.
Qu'arriverait-il si elle était incapable de tomber amoureuse ? Jamais elle ne
pourrait se marier sans amour. C'était impossible. Si Tom ne voulait pas
d'elle, elle resterait vieille fille...


Quand Rose se confia à Maud, sa sœur se contenta de rire.


— Tu es tellement têtue, lui dit-elle. Tu ferais mieux
d'ouvrir les yeux et de regarder autour de toi. Il n'y a pas qu'un seul homme
sur terre.


— Pour toi. peut-être, répliqua Rose. Tu as mis un
temps fou à te décider. Je ne suis pas comme toi. Ils te plaisaient tous.


— Non. Ils ne me plaisaient pas tous. J'ai choisi
l'homme qui avait les qualités les plus importantes à mes yeux, pour réussir
une vie à deux. Certains, parmi les autres, avaient des qualités dont j'aurais pu
me contenter. Si Walter ne s'était pas déclaré, j'aurais pu, éventuellement,
m'éprendre d'un autre homme, mais je suis contente que ce soit lui. Je sais que
Célia n'a jamais compris mon choix. Ce qui compte le plus, pour elle, c'est la
richesse et l'apparence.


— N'est-ce pas souvent le cas ?


— Pas pour toi, semble-t-il. Tom est beau garçon, mais
il ne sera jamais riche.


— Ça m'est égal.


— Eh bien, à moi aussi. Walter gagnera mieux sa vie
dans quelques années mais, ce qui m'importe le plus, c'est que nous nous
entendions bien, qu'il soit sérieux et gentil, et que nous nous amusions
beaucoup ensemble. D me plaît comme il est, et peu importe ce que nous réserve
l'avenir.


— Tu as bien de la chance, dit Rose en soupirant. Et
moi, j'ai de la chance d'avoir une sœur aussi chouette.


Maud avait été une vraie mère pour elle, et Rose se
demandait comment elle aurait pu grandir sans son aide. Elle aimait bien Célia,
qui était une femme moderne, plutôt gaie, et souvent généreuse, mais il y avait
en elle une sécheresse d'âme dont Rose se méfiait Elle ignorait au juste d'où
lui venait cette impression, car sa belle-mère se montrait gentille à son
égard. Mais c'était ainsi.


— Si Tom ne fait pas attention à toi, il va falloir
l'oublier, déclara Maud. Il ne t'est pas forcément destiné, tu sais ?
D'ailleurs, qu'est-ce que tu lui trouves de si particulier ?


Comment définir ça ? Rose avait parfois entendu dire de
certains jeunes gens qu'ils étaient ce que l'Amérique a de mieux — ce qui lui
semblait s'appliquer particulièrement à Tom. Il émanait de lui une sorte de
rayonnement. Son visage ouvert, sympathique, son sourire communicatif, son
entrain, sa silhouette de garçon bien bâti travaillant en plein air lui
conféraient un attrait incomparable. Il était modeste — mais sans aucune
timidité —, intelligent solide, équilibré. S'il avait fallu choisir quelqu'un
pour symboliser l'éclat de leur nation, Tom Sainsbury eût été le candidat
parfait. Tous ces gens d'origines différentes venus chercher une vie meilleure
dans le Nouveau Monde eussent été fiers de lui et de cette nouvelle génération
pleine de promesses qu'il représentait.


— C'est lui qu'il me faut, dit Rose.


— Bon, très bien, répondit Maud. Je vais t'aider. Il
est grand temps que je commence à recevoir : pourquoi ne pas organiser une
petite réception pour pendre la crémaillère ? J'inviterai quelques couples,
ainsi que Tom et toi, plus un autre célibataire pour provoquer une rivalité.
Ben Carson revient justement de Yale, paraît-il. Sa sœur est l'une de mes
amies. Je les inviterai tous les deux, et je te placerai entre les deux
garçons.


— Tom s'intéressera à la sœur de Ben, dit Rose.


— Mais non, voyons ! Elle est fiancée, et elle ne
viendra pas seule, naturellement. Tu seras la seule jeune fille à marier dans
cette soirée. Tom et Ben rivaliseront d'attentions pour toi, tu verras !


— Merci, merci, merci ! s'écria Rose, ravie, en
sautant au cou de sa sœur.


— Il ne faut pas battre des mains, sauter de joie et
pousser des cris, maintenant, lui dit Maud avec un sourire. Tu dois te comporter
en adulte.


— Oh, bien entendu !


— Réservée mais pas trop timide ; avenante, sans
effronterie ; mystérieuse, mais pas trop distante.


Comment trouver le juste équilibre ? se demanda Rose.


— Naturellement, dit-elle, comme si la chose allait de
soi.


Elle mit sa jolie robe blanche. Célia l'aida à relever ses
cheveux, et l'aspergea d'eau de toilette à la violette.


Quand elle arriva chez sa sœur, les autres invités étaient
déjà là. Il y avait les quatre ex-demoiselles d'honneur de Maud et leurs
fiancés — tout le monde, au-delà de dix-huit ans, était donc déjà fiancé ? —,
Ben Carson, le « beau parti », avec sa sœur Gloria et le fiancé de celle-ci.
Et, enfin, Tom Sainsbury !


Quinze personnes au total, ce qui n'était pas exactement un
« petit » dîner, songea Rose. Puis elle prit conscience que, pour se marier, il
lui faudrait apprendre à recevoir. Mais Maud et Célia lui prodigueraient leurs
conseils, comme Célia l'avait fait pour Maud.


Ben Carson avait vingt ans : un an de plus que Tom. Au
cours du dîner, il annonça qu'il poursuivrait des études de droit après avoir
passé le concours d'entrée à l'université, et Maud jeta à Rose un regard plein
de sous-entendus. Rose n'avait cure de son brillant avenir. Elle l'observa avec
détachement. Légèrement plus grand que la moyenne, bien proportionné, les
cheveux bruns et des yeux noisette sans doute pétillant d'intelligence, il ne
manquait, certes, pas de prestance, et ferait un excellent mari pour une autre
qu'elle.


En s'asseyant à table à côté de Tom, elle fut inondée de
chaleur. Il sentait un peu la savonnette et le tabac. Si Ben Carson sentait
quelque chose, elle n'en remarqua absolument rien. Mais elle s'appliqua à
parler de manière égale avec ses deux voisins de table. Réservée mais pas trop
timide.


Maud avait préparé un velouté de concombre glacé, un filet
de bœuf rôti provenant de la boucherie paternelle, avec pommes de terre sautées
et haricots verts, et un merveilleux entremets aux fruits et à la crème
fouettée, servi dans un grand saladier. Cette recette provenait de son livre de
cuisine tout neuf, expliqua-t-elle avec une certaine fierté.


Rose était presque incapable d'avaler quoi que ce soit,
mais elle réussit à donner le change.


— Dans quelle branche comptez-vous vous spécialiser,
Ben ? s'enquit-elle par pure politesse.


— Dans le droit testamentaire et successoral,
répondit-il. Un domaine plutôt austère, songea Rose, tout en lui adressant, néanmoins,
un large sourire. C'était probablement une branche qui rapportait beaucoup
d'argent. Elle avait entendu dire que certaines personnes âgées, délaissées par
leur progéniture, couchaient parfois leur notaire sur leur testament, pour peu
qu'il se fût montré attentionné à leur égard.


— Avez-vous fixé la date de votre mariage. Gloria ?
demanda Maud.


— Ce sera pour le mois de septembre, répondit la jeune
femme. Vous recevrez une invitation, évidemment.


— Je ne m'étais pas rendu compte que tu étais devenue
une jeune femme, du jour au lendemain, murmura Tom à l'oreille de Rose.


Et elle se sentit soudain admise dans leur cercle d'adultes,
bien qu'elle fût encore au lycée.


— Pas tout à fait du jour au lendemain,
répliqua-t-elle sur le même ton, en s'efforçant d'être mystérieuse mais pas
trop distante, chaleureuse mais pas effrontée. Tu n'avais pas remarqué, c'est
tout.


— Si, j'avais remarqué, affirma-t-il.


— Ah. bon ?


— Cette robe te va à merveille. Je te trouve très
jolie, ce soir.


— Merci.


Non, il n'avait rien remarqué. Elle portait toujours cette
robe-là pour les réceptions. Elle l'avait étrennée au mariage de Maud. et la
réservait pour les grandes occasions — comme cette soirée.


Enfin, il avait tout de même fini par la remarquer !


La soirée terminée, Ben Carson lui proposa de la
raccompagner.


— Oh, je m'apprêtais justement à le faire ! dit Tom.


Rose dut éviter de regarder sa sœur pour ne pas laisser
deviner sa joie.


En chemin, Tom lui demanda ce qu'elle attendait de la vie.


— Un foyer heureux, dit-elle. Avec des enfants : au
moins cinq. De l'amour, bien sûr. Rire tous les jours, et passer toute ma vie à
Bristol. Je me sens en sécurité, ici.


— Tout à fait comme moi, dit Tom. Tu sais que je suis
l'aîné d'une famille nombreuse et que nous nous entraidons. Je veux continuer à
travailler au chantier naval, comme mon père. C'est passionnant de voir un
bateau prendre forme à partir de rien, et de savoir qu'on a contribué à ça. Où
qu'il aille ensuite, il emportera un peu de moi. Plus tard, quand je serai trop
vieux pour ce métier, je pourrai peut-être travailler au bureau d'études.


— Je t'apporterai ton déjeuner, dit Rose d'un ton
léger.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— C'est très gentil à toi.


Arrivés chez elle, ils s'attardèrent un moment sur le
perron.


— Tu veux venir à la plage avec moi, demain ? proposa
Tom. On pourrait ramasser des clams.


— Excellente idée.


Enfin, il lui proposait de sortir avec lui ! « Oh, merci.
Maud ! » songea-t-elle.


— Je passerai te chercher à quatre heures, quand il
fera un peu moins chaud. Emporte un grand panier : j'ai trouvé quelques bons
coins, cet été.


— Entendu.


— Ensuite, tu pourrais venir dîner à la maison. Ma
mère fera cuire les clams.


— Parfait. Je serai contente de la revoir, dit Rose.


Elle sentit son haleine contre sa joue, puis il l'embrassa.
C'était son premier baiser. Les lèvres de Tom étaient fermes et chaudes. En
levant les yeux vers lui, elle vit dans son regard souriant les enfants qu'ils
auraient ensemble.


— Il ne faut pas précipiter les choses, dit Tom. Tu es
encore bien jeune.


— On se connaît depuis toujours, lui rappela-t-elle.


— Je sais. Personne ne songera à nous chaperonner :
les gens n'y verront que du feu.


Ils éclatèrent de rire ensemble.


Le lendemain, ils se retrouvèrent à la plage et, ensuite,
ils se virent régulièrement. Tom était prudent car Rose n'avait que seize ans.
Elle pouvait changer d'avis ou même de sentiments.


Pour protéger leur intimité, ils feignirent d'être toujours
de grands amis. Rose accepta même quelques invitations d'autres garçons afin de
donner le change. Ils ne savaient pas trop si leurs familles étaient dupes,
mais tout le monde joua le jeu. Pour sa part, Rose était tellement éprise
qu'elle aurait pu continuer indéfiniment à vivre avec Tom dans leur tour
d'ivoire.


Son unique confidente fut Maud, bien entendu. Quand Tom lui
déclara son amour, elle en parla à sa grande sœur. Elle lui annonça également
qu'ils avaient décidé de se fiancer dès qu'elle aurait dix-huit ans.


— Je n'ai rien dit à papa ni à Célia, ajouta-t-elle.
Ils me prennent toujours pour une gamine. Enfin, Célia, peut-être pas... Elle,
à dix-huit ans, elle était déjà mariée. En tout cas, tu es la seule à le
savoir, et je ne le dirai à personne d'autre.


— C'est probablement mieux ainsi, dit Maud. Chacun te
donnerait son avis.


Rose hocha la tête, tout en se demandant qui pourrait bien
penser que Tom Sainsbury n'était pas l'homme idéal pour elle. La chose était
inconcevable.


Elle regrettait que sa mère ne fût pas là pour voir le tour
qu'avait pris sa vie. Il lui semblait l'avoir perdue depuis très peu de temps,
bien qu'elle fût morte six ans plus tôt.


Puis il y avait eu le décès d'Alfred. Ce drame lui avait
causé un choc, même si elle n'avait jamais éprouvé de réelle affection pour
lui. Il était devenu un membre de leur famille, et sa mort avait laissé un
grand vide. Rose se reprochait parfois de ne pas avoir été plus gentille avec
lui. Elle se posait d'innombrables questions sur ce qui était juste ou pas, sur
les raisons de tant de souffrance — sans jamais trouver de réponses.


Elle était tellement heureuse avec Tom qu'elle ne pouvait
s'empêcher de redouter quelque catastrophe, comme si sa vie avait toujours été
soumise à un équilibre précaire.


Il était, toutefois, étonnant de voir combien les gens,
même confrontés aux événements tragiques et inattendus qu'ils subissaient tous,
s'accrochaient avec un optimisme têtu à des espoirs de bonheur futur : amour,
mariage, enfants, carrière. Ils allaient simplement de l'avant. Ils enterraient
leurs morts et faisaient des projets. Malgré leur impuissance face au destin,
ils essayaient d'améliorer leur situation.


Rose commença à se dire qu'il y avait quelque chose
d'admirable dans la nature humaine. D'admirable ou de stupide, peut-être. Ou
d'inconscient, tout simplement.
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Au printemps de l'année 1917, l'Amérique entra en guerre.
Les sentiments étaient partagés quant à la participation des Etats-Unis au
conflit européen qui semblait très lointain, tant sur le plan géographique que
politique. Les Américains n'avaient guère envie d'envoyer leurs garçons se
battre en Europe, mais l'Allemagne était devenue une telle menace pour
l'Angleterre et la France que le président Wilson — qui avait remporté les
élections grâce à des slogans pacifistes — décida finalement que la guerre
était inévitable. Mieux encore : une campagne de propagande adroitement menée
ne tarda pas à la transformer en une noble cause. Les pacifistes furent traités
sans ménagement ; quelques-uns furent même lynchés par la foule en colère.


Par ailleurs, l'idée de voler au secours du Vieux Monde «
décadent », tels des chevaliers d'épopée, présentait, pour bien des jeunes
gens, un aspect romantique. Aucun d'entre eux n'avait connu la guerre. Quelques
vétérans de la guerre de Sécession étaient encore en vie mais leurs terribles
récits appartenaient au passé. Ces jeunes Américains pleins de fougue et
d'optimisme se prenaient tous pour Ivanhoé.


« Là-bas, au loin..., disait une chanson populaire, là-bas
débarquent les Yankees... roulent les tambours... et on y restera, là-bas, tout
le temps qu'il faudra. »


Comme tous les jeunes gens bien portants du canton. Tom Sainsbury
fut incorporé. Sachant qu'ils risquaient d'être séparés longtemps. Rose et lui
décidèrent de se fiancer un an plus tôt que prévu.


Quand il partit pour Fort Riley, dans le Kansas, elle
portait un petit diamant à la main gauche, et elle lui écrivit tous les soirs.
Tom avait eu la chance de rester au pays, dans le corps d'intendance où l'on
fabriquait et réparait du matériel, mais, à mesure que les combats
s'intensifiaient, Rose craignit qu'on l'envoyât au front, en Europe. Elle
savait qu'il souhaitait y aller, qu'il en avait fait la demande, et ça
l'épouvantait plus que tout.


Elle lui écrivait des lettres enflammées, considérant qu'on
peut tout dire à un homme qui est loin de vous. Elle feignait d'être forte,
mais elle ne l'était pas. Certains soirs, après avoir scellé l'enveloppe d'un
baiser, elle ne parvenait plus à trouver le sommeil.


A cause de la guerre, leur petite ville avait pris un essor
spectaculaire. Les besoins en caoutchouc avaient décuplé, et la fabrique
employait maintenant quinze cents personnes — soit près d'un tiers de la
population de la ville à l'époque où Rose était née. Il s'agissait, pour
l'essentiel, d'immigrés — Italiens, Portugais, Irlandais, Noirs et Indiens
autochtones -, ce qui faisait de Bristol une sorte d'Amérique miniature, avec
son patchwork d'habitants d'origines variées.


« Tom chéri, écrivit Rose, j'espère et prie tous les jours
pour que tu restes sain et sauf, ici, aux Etats-Unis. Tu ne reconnaîtrais pas
notre petite ville paisible, avec tous les changements survenus ces derniers
temps. Je me demande ce qui adviendra quand la guerre sera finie. Cet été, où
nous avons été si heureux, me semble maintenant à des années-lumière. Nous nous
efforçons tous d'être courageux parce que vous l'êtes tellement... Je sais que
tu joues ton rôle et que l'armée est fière de toi. On a besoin de tes
compétences sur place, et tu ne dois pas croire que les soldats qui se battent
en Europe sont plus utiles que toi. Si possible, essaie de m'écrire pour me
rassurer... »


Se reprenant, elle raya « pour me rassurer » car elle ne
voulait pas prendre un ton plaintif.


« La seule nouvelle, depuis hier est... une excellente
nouvelle : Maud attend un bébé ! Walter, en tant que futur papa, bénéficie donc
d'un sursis d'incorporation. A la fois marié et père de famille, il est à peu
près sûr d'être tranquille. »


Elle pensait souvent que, si Tom l'avait épousée, il
n'aurait pas été appelé, lui non plus. Mais elle s'abstint de le lui dire. Tom
avait la fibre patriotique, et voulait participer à la guerre. Il aurait
peut-être même devancé l'appel et se serait enrôlé, marié ou pas.


Quel attrait les hommes pouvaient-ils trouver à la guerre,
au   danger ? Ils savaient pourtant bien ce qui risquait de leur arriver !


« Je suis très fière de toi, Tom chéri », poursuivit-elle,
gardant ses réflexions pour elle, de peur de passer pour un casse-pieds. « Tout
le monde ici est fier de toi. Je pense à toi ; je rêve de toi, du couple que
nous formerons et de nos moments intimes. »


Elle ignorait en quoi consisteraient ces moments intimes,
mais le souvenir de leurs baisers était encore vif, et elle supposait qu'il
était mieux informé qu'elle à ce sujet.


« Je t'aime et je t'embrasse de tout mon cœur. Rose. »


L'hiver qui suivit fut extrêmement froid, et il y eut des
restrictions de combustibles — notamment, de charbon. Les gens s'en procuraient
au marché noir, et la nourriture fut également rationnée, avec des jours sans
viande ou sans pain, parce que toutes les denrées étaient réquisitionnées pour
les troupes. Célia et Maud enroulaient des bandages pour la Croix-Rouge. Hugues
récupérait des morceaux de métal pour l'armée. Il s'occupait aussi beaucoup de
ses sœurs cadettes, en l'absence des femmes. William se plaignait de
l'augmentation des impôts, considérable depuis quelque temps.


Elle pénalisait la classe moyenne et les pauvres,
assurait-il, tandis que les plus riches s'en tiraient toujours. En fait, tout
le monde se sentait lésé : la guerre était un véritable gouffre.


« Ici, les gens sont tellement envahis de haine contre ceux
qu'ils appellent les boches qu'ils vont jusqu'à donner des coups de pieds aux
bergers allemands dans la rue !» écrivit Rose à Tom.


On enrôlait maintenant à tour de bras. Le conflit avait
pris une dimension mondiale, et des centaines de milliers de soldats recevaient
un entraînement militaire.


Ben Carson. qui avait déjà reçu une formation dans le corps
d'armée universitaire de Yale, allait être envoyé en Europe. Il revint en
permission à Bristol avant son départ, et Maud emmena Rose au thé que Gloria —
dont l'époux servait déjà sous les drapeaux en Europe — donnait en son honneur.
H avait l'air très cérémonieux dans son uniforme.


— J'ai hâte de participer à « la Grande Aventure »,
déclara-t-il.


— La Grande Aventure ? répéta Rose, surprise.


— L'expression est de Théodore Roosevelt, répondit
Ben. A mon avis, elle est tout à fait pertinente. Ce sera l'aventure la plus
passionnante qui nous soit jamais arrivée.


Rose garda le silence. Elle ne voulait pas le contredire ou
le décourager alors qu'il s'apprêtait à défendre la liberté avec tant
d'enthousiasme, mais elle dut détourner la tête pour ne pas se trahir. Quelle
naïveté de croire qu'il s'agissait d'une simple aventure quand tant de vies
étaient enjeu ! songea-t-elle, bouleversée. Autour d'elle, on affirmait volontiers
que les hommes étaient plus raisonnables que les femmes, plus intelligents. A
présent, elle commençait à penser le contraire : les femmes réfléchissaient,
alors que les hommes, avec leurs uniformes, leurs armes et leurs marches
militaires, étaient plutôt guidés par l'instinct.


— Comment va Tom ? demanda Ben.


— Très bien, merci, répondit Rose.


— Toujours à Fort Riley ?


— Oui. On a besoin de lui, là-bas.


Elle fut soulagée quand Maud prit enfin congé de ses amis.


— Tu aurais pu l'épouser, lui dit sa sœur, sur le
chemin du retour.


— Qui ? Ben ?


— Oui. Il a toujours eu un faible pour toi.


— Mais je le connais à peine ! s'écria Rose. Du reste,
il sait que je suis fiancée.


— Effectivement. Et, à mon avis, ça le désole.


— Mais pourquoi me dis-tu ça ?


— Ne te fâche pas, voyons !


— Tout le monde considère Ben comme un bon parti parce
que sa famille a de l'argent et qu'il va devenir notaire. Pour moi, il n'est
que le garçon que tu as placé à côté de moi, lors d'un dîner, pour rendre Tom
jaloux. Voilà pourquoi je me souviens de lui.


— Je pensais que tu serais flattée, c'est tout, dit
gentiment Maud.


— Je me fais du souci pour Tom, expliqua Rose d'une voix
plus douce. Dans ses dernières lettres, il évoque sans cesse son envie d'aller
se battre en Europe. Je ne sais plus quoi faire.


— Personne n'y peut rien. C'est l'armée qui décidera,
en définitive.


Mais, en définitive, il y eut pire encore que l'armée.


L'épidémie de grippe espagnole se déclara à Fort Riley au
cours de l'hiver 1918, quand un cuisinier du mess se plaignit de maux de gorge
et de courbatures. La maladie ravagea les troupes, puis la population civile,
avant de gagner la France et l'Europe tout entière, par l'intermédiaire des
militaires américains. Chacun savait qu'il pouvait partir au travail le matin,
se sentir mal en point dans l'autobus, et succomber avant d'être arrivé. Si
l'on ne mourait pas en trois heures, on survivait rarement plus de trois jours.
Il n'y avait aucun traitement. Des familles entières furent décimées. La grippe
frappait particulièrement les sujets jeunes, apparemment solides. Les gens
mouraient d'hémorragie pulmonaire, étouffés par leur propre sang.


A Fort Riley, la mortalité fut telle que les croque-morts,
débordés, empilaient les cadavres en plein air où ils gelaient comme des tas de
bois. Les écoles, les églises, les entreprises fermèrent leurs portes, et on
fit appel aux femmes de bonne volonté pour soigner les malades dans des hangars
transformés en hôpitaux de fortune.


En tout, vingt millions de personnes dans le monde furent
emportées, dont un demi-million d'Américains.


Tom Sainsbury, « en sécurité » à Fort Riley, fut de
ceux-là.


Si la vie quotidienne de Rose n'avait pas été tellement
marquée par l'épidémie et ses conséquences dramatiques, peut-être la jeune
femme n'aurait-elle pas survécu à la perte de son fiancé adoré et à
l'écroulement de ses rêves. Mais, le jour où elle apprit qu'elle ne reverrait
plus jamais Tom, elle était déjà dans un tel état de choc qu'elle comprit à
peine ce qui lui arrivait.


— C'est l'enfer qui s'est ouvert sous nos pieds, dit-elle à
Maud.


Maud, qui berçait son premier-né, Walter junior, opina en
silence. Elle effleura d'un baiser la tête du bébé couverte d'un duvet roux.
Pour le moment, son mari était sain et sauf. Mais il n'y aurait pas de Tom
junior pour Rose.


Rose se sentit soudain vieille. A dix-huit ans, elle avait
déjà perdu sa jeunesse. Après l'enterrement de Tom, elle se retira dans sa
famille et se retrancha du monde, comme une veuve. Parce que Célia l'y
obligeait, elle continua à étudier, mais comme un automate. Le reste du temps,
elle jouait avec Daisy et Ariette. Hugues se joignait souvent à eux. Il
s'efforçait en vain de consoler sa sœur, et berçait son neveu nouveau-né,
Walter. La compagnie de ces enfants pleins de vie leur procurait à tous deux
une sorte de réconfort — à la manière dont le feuillage vert tendre du
printemps contribue à calmer l'esprit.


La guerre terminée, quand Rose eut achevé ses études
secondaires, l'annuaire des anciens élèves comprenait autant de victimes de la
grippe espagnole que de morts au champ d'honneur. Rose ne savait pas quoi faire
de sa vie, désormais. Par conséquent, elle n'en fit rien.


De retour de France, Ben Carson alla présenter ses
condoléances à Rose. Il était en civil, et son regard avait changé. Il lui
proposa d'aller faire une promenade, mais elle n'avait pas envie de marcher.
Ils restèrent donc dans le salon à boire de la limonade, et parlèrent de la
guerre.


— On était si bêtement joyeux, dit Ben. Des hommes entre
eux dans un monde d'hommes. On se prenait pour des chevaliers en croisade. On a
rejoint le champ de bataille en chantant, la fleur au fusil. La campagne était
magnifique, les blés dorés et les fleurs, les arbres, différents de ceux que
l'on a ici. La France ressemblait à un jardin enchanté. Les vieilles
cathédrales, les châteaux historiques nous émerveillaient... Vous me croirez si
vous voulez : les paysans fauchaient encore à la main ! On s'extasiait pour un
rien. Certains d'entre nous trouvaient là une occasion unique de voir le monde,
d'échapper à leur petite existence monotone...


» Puis il y a eu le revers de la médaille : la véritable
guerre, les fusillades, les massacres. Il s'est mis à pleuvoir. Les tranchées
étaient pleines de boue, on s'y enfonçait, on s'y noyait parfois. Les hommes
avaient les pieds enflés, les vers grouillaient dans les plaies, les blessés
hurlaient de douleur. Nous n'avions rien pour apaiser la douleur. Et tout ce
sang, Seigneur, tout ce sang...


Il se tut un moment, et ses yeux s'emplirent de larmes.
Puis il se ressaisit et reprit :


— La terre était noire et fertile. Les soldats y
mouraient par milliers de septicémie ou d'hémorragie. Nous n'étions pas de vrais
militaires, Rose, et nous ne savions rien.


— C'est terrible, murmura la jeune femme.


— J'étais encore bien jeune, poursuivit Ben Carson.
Nous l'étions tous. Vous connaissez peut-être le poème d'Alan Seeger : J'ai
rendez-vous avec la mort.


— Nous l'avons lu en classe, dit Rose.


— Nous le trouvions romantique. Nous jugions
romantique d'être condamnés. Nous n'avions pas la moindre idée de ce que
c'était.


« Comment auriez-vous pu ? songea Rose. Vous n'êtes qu'un
homme. Et vous étiez bien jeune, en effet. » Mais, au moins, il regrettait son
arrogance passée. Cela le rendait sympathique.


— Le pire, dit encore Ben, c'est que si la guerre m'a
transformé, je ne crois pas qu'elle ait transformé le monde. Ça s'est passé
trop loin et trop vite. Même aujourd'hui, les gens n'ont pas une grande
considération pour les anciens combattants qui reviennent.


Vraiment ? Etait-ce possible ? Rose l'ignorait car elle ne
lisait plus les journaux depuis plusieurs mois.


— Vous avez retrouvé votre famille, dit-elle. C'est la
seule chose qui compte.


— Vous croyez ?


— Pour moi, oui. Ma perte est immense.


— Je sais. C'est pour ça que je suis venu vous voir.


— C'est très aimable à vous, dit Rose. Merci de
m'avoir parlé de la guerre.


— Merci d'avoir écouté.


Rose soupira. A présent, elle avait hâte qu'il s'en aille.


— Je pourrais peut-être revenir vous voir, dit-il.


— Pourquoi ?


— Simplement pour vous voir.


— Je suis encore en deuil, lui fit remarquer Rose. Je
n'aurais rien à dire à quelqu'un qui vient me voir.


— Vous pourriez avoir besoin d'un ami.


— J'ai déjà des amis.


Elle ne voulait pas être impolie, mais il insistait un peu
trop. Comment Ben Carson pouvait-il s'imaginer un instant qu'il fût capable de
la secourir ?


— Je vais bientôt retourner à la faculté de droit,
dit-il. Rose lui tendit la main.


— Alors, je vous souhaite bonne chance.


Quand il fut parti, Célia rejoignit Rose. Elle avait
visiblement écouté aux portes, attitude qu'elle considérait comme tout à fait
normale. Depuis que Rose se comportait comme une poupée de cire. Célia la
traitait comme une gamine stupide qui n'avait plus aucun droit, comme une
véritable poupée qu'on déplaçait à sa guise. Elle allait même parfois jusqu'à
parler en son nom.


— Tu n'étais pas obligée d'être grossière avec lui !
lança-t-elle.


— Je n'ai pas été grossière, répliqua Rose.


— C'est un jeune homme très bien, gentil, attentionné,
intelligent. Et il s'exprime si joliment ! Il pourrait t'arriver pire que
d'avoir Ben Carson comme ami.


Rose garda le silence.


— Tu finiras par oublier Tom, reprit Célia.


« Comme tu as oublié Alfred ? » songea Rose.


Dire qu'elle avait transformé la chambre de son fils en
sanctuaire, et que Hugues était tout juste toléré à la maison ! Naturellement,
elle garda ces réflexions pour elle. Elle ne pouvait rien partager avec Célia,
même si, à présent, elles avaient quelque chose en commun.


Rose n'avait plus d'énergie. Elle ne savait pas comment
aborder des sujets aussi douloureux. Leurs vies étaient pleines de secrets que
tout le monde connaissait et auxquels on évitait de faire allusion.


— Ben pourrait te consoler, dit Célia.


« Rien ne pourra me consoler », songea Rose en effleurant
sa bague de fiançailles et en songeant à la vie simple, paisible, pleine
d'amour qu'elle avait rêvé de partager avec Tom.


Mais elle continua à se taire, et Célia finit par quitter
la pièce. « Le silence est souvent un grand cri intérieur, se dit Rose. Je
t'entends. Célia, mais je crains que tu sois sourde à ma propre douleur. »
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— Rose, dit Célia, ce jour-là, en froissant le journal
à la manière d'un discret reproche, est-ce que tu n'avais pas une camarade de
classe du nom d'Elsie, qui est morte du diabète ? Autrefois, on appelait ça la
maladie du sucre, et on pensait qu'elle frappait les gens qui avaient été trop
gourmands durant l'enfance. Les médecins interdisaient les bonbons, mais rien
n'y faisait Eh bien, d'après cet article, un médecin du nom de Banting aurait
découvert la cause du diabète : il proviendrait d'une carence en une sorte de
sécrétion naturelle, l'insuline. Et Banting a aussi trouvé un remède : le sirop
Banting, une préparation à base de pancréas d'animaux. Il sera disponible dans
quelques années, paraît-il. Tu ne trouves pas ça merveilleux ? Tant de gens
vont pouvoir être sauvés...


— Un vrai miracle, dit Rose.


Mais son regard disait, lui, que c'était trop tard. Son
regard répondait toujours que c'était trop tard, quoi qu'on lui annonçât. Elle
ne faisait que s'apitoyer sur son sort, et sombrait dans la dépression.


Quelques jeunes gens avaient tenté de la courtiser, mais
elle les avait éconduits. Son père lui-même se faisait du souci pour elle, et
l'angoisse lui donnait des palpitations...


Tout cela devait cesser : Célia avait décidé de passer à
l'action. Il fallait inciter Rose à choisir une orientation dans la vie.


— J'ai réfléchi. Rose, reprit-elle avec fermeté. On
cherche une femme intelligente pour travailler au bureau du chantier naval.
Cela te conviendrait tout à fait. Tu as toujours été bonne en calcul. Si on
allait y faire un tour ensemble ?


— C'est une bonne idée. Rose, affirma William. Tu
rencontrerais certainement des jeunes gens intéressants, au chantier naval.
J'aimerais te voir sortir un peu. Tu es trop souvent seule.


Rose les regarda sans rien dire, et continua à servir les
flocons d'avoine, mélangés à de la crème fraîche et du sucre, comme son père
les aimait. Elle lui tendit le bol au moment où il repoussait son assiette de
bacon et d'œufs au plat.


Célia ne savait plus à quel saint se vouer. Elle avait
attendu le jour où Rose se marierait et irait vivre ailleurs pour donner à
Hugues la chambre de sa sœur, récupérer sa lingerie, s'occuper de ses petites
filles qui grandissaient et soigner son époux vieillissant. Hélas, Rose se
morfondait à la maison, et sa présence était comme un reproche constant.
Croyait-elle être la seule à avoir perdu un être cher ? Il fallait aller de
l'avant, s'occuper et ne pas se laisser abattre. Tom Sainsbury était mort
depuis trois ans, maintenant, et Rose, qui n'avait que vingt et un ans,
s'apprêtait à rester vieille fille.


Des choses passionnantes se passaient autour d'eux. L'année
précédente, les femmes avaient enfin obtenu le droit de vote, à la suite des
terribles épreuves subies par les suffragettes, grévistes de la faim nourries
de force en prison. Célia, scandalisée, faillit s'étrangler à l'idée de ce
gavage à l'aide de tubes enfoncés dans la gorge des malheureuses. Enfin adulte.
Rose allait être en mesure de voter pour la première fois en cette occasion
historique, mais elle ne prit même pas la peine de se déplacer.


Il lui fallait un mari ou un emploi, mais elle n'avait
pratiquement aucune compétence. Tous les matins, au petit déjeuner. Célia lui
demandait son avis sur le monde qui l'entourait, mais leurs conversations
ressemblaient plutôt à un monologue.


— Vous n'aurez pas besoin de moi, ici ? demanda-t-elle
enfin.


— On devrait pouvoir se débrouiller ! répondit Célia
avec entrain.


Elle sourit aux deux benjamines.


— Ces demoiselles sont assez grandes pour donner un
coup de main, n'est-ce pas, les filles ?


Les deux sœurs acquiescèrent avec enthousiasme. Elles
adoraient aider comme des grandes, jouer les maîtresses de maison, s'entraîner
pour leur futur rôle d'adulte.


— Alors, Rose, tu as besoin de travailler ? lança
Hugues.


— Je l'ignorais, mais ça semble être le cas. répondit
la jeune femme.


Elle avala quelques gorgées de café. Depuis quelque temps,
elle se nourrissait à peine. Elle était trop mince, songea Célia.


— Tu pourrais être institutrice, suggéra Hugues. Tu es
tellement douée avec les enfants !


— Il lui faudrait un diplôme, objecta Célia en se
tournant vers son mari.


— L'enseignement, c'est bien, déclara William. C'est
le métier idéal pour une femme qui risque de se retrouver sans ressources en
vieillissant, après la disparition de ses parents.


Rose le fustigea du regard.


— Moi, je serai toujours là ! affirma Hugues. Je
m'occuperai de toi. Rose.


— Comment gagneras-tu ta vie ? rétorqua Célia d'un ton
narquois. En dessinant toute la journée des robes et des chapeaux de femmes ?


— Il sera styliste, affirma Rose en prenant, comme toujours,
la défense de son frère.


— Couturière ! corrigea Célia en s'esclaffant


— Non, tailleur, dit William en joignant son rire à
celui de sa femme.


Il s'efforçait toujours de défendre Hugues, tout en entrant
dans le jeu de Célia, afin de préserver la paix du ménage.


— Je serai peut-être un artiste, dit Hugues, et je
dessinerai des modèles à la Gibson.


— Tu n'arriveras jamais à la cheville de Charles Dana
Gibson ! déclara Célia d'un ton péremptoire.


Elle avait certainement raison, songea Hugues. Il n'avait
pas de talent particulier pour le dessin, et ça lui était égal.


— Bon, assez plaisanté ! dit William. Nous savons tous
que Hugues entrera à l'université dans deux ans et qu'il ne sera ni commerçant
ni artiste. Il sera médecin, juriste ou banquier. Il est important qu'un fils
réussisse mieux que son père.


— Tu as très bien réussi, papa ! affirma Hugues.


— Mais je n'ai jamais fait d'études supérieures... Et
toi. Rose, tu n'aimerais pas apprendre le secrétariat ?


— Non.


— La dactylo et la sténo ?


— Non, merci, papa. Si tu veux te débarrasser de moi,
je trouverai un emploi de vendeuse dans un magasin.


— Je crois que je vais te faire faire des études
d'enseignante, conclut William. L'affaire est entendue. Célia se renseignera
sur la marche à suivre.


Il tendit sa tasse en direction de la cafetière.


— Je reprendrai bien un peu de ce délicieux café, s'il
te plaît.


Il alluma une cigarette, et se cala dans son siège,
satisfait d'avoir résolu le problème.


Ainsi, en dépit de ses objections. Rose devint institutrice
en classe préparatoire. En fait, ce métier lui plaisait, et les enfants
l'aimaient. Célia estima que sa belle-fille offrait un charmant tableau dans la
salle de classe, entourée de petits visages souriants : une véritable publicité
pour vanter ses talents de mère et d'épouse, au cas où quelque jeune homme à
marier viendrait à passer par là. En plus, c'était une charmante jeune femme au
visage plein de fraîcheur, toujours impeccable malgré sa dépression. Quel
dommage, songea Célia, qu'elle s'obstinât à pleurer éternellement son Roméo !


D'ailleurs, s'il n'était pas mort là-bas, aurait-elle eu
une vie parfaite, comme elle l'imaginait à présent, à l'abri des disputes, des
problèmes d'argent, des scènes de ménage ? Croyait-elle vraiment qu'ils
auraient continué à se tenir par la main et à s'embrasser, au bout de vingt ans
de mariage ? Célia aurait pu lui faire quelques petites remarques sur la
stupidité de l'amour et les avantages d'une union intelligente et complice dans
laquelle l'affection ne serait pas exclue... mais à quoi bon ? Elle n'avait
jamais eu le sentiment que Rose l'aimât tellement. Certes, elle était polie, et
se comportait de manière irréprochable, sans jamais oublier un anniversaire ni
même la fête des mères, mais Célia sentait bien que tous ses efforts pour
gagner l'affection de la jeune fille étaient vains, et qu'Adélaïde Smith se
dresserait à jamais entre elles. Eh bien, tant pis !


Célia avait son propre compte en banque. Une femme devait
assurer à tout prix son indépendance, même secrètement, s'il le fallait.
William était beaucoup plus âgé qu'elle, et de santé précaire. Quand il ne
serait plus là — le plus tard possible, bien sûr. mais il fallait bien être
réaliste —, elle toucherait un petit héritage. Mais ils n'étaient pas vraiment
riches, et elle risquait de se retrouver de nouveau veuve avec ses deux filles
à élever. Elle ne comptait ni sur Rose ni sur Hugues pour la prendre en charge
— à moins que l'université transformât le garçon, mais il ne fallait pas trop y
compter. Seule, Maud aurait les moyens de l'aider, mais elle avait déjà deux
enfants et, au train où allait le couple, elle ne tarderait pas à en avoir un
troisième. Non, il ne fallait rien attendre non plus du côté de Maud. Célia
prélevait donc chaque semaine une certaine somme sur l'argent du ménage, et le
déposait sur son compte personnel. Personne ne se posait de questions, personne
n'en savait rien. Bien des femmes avisées agissaient ainsi. Ce n'était pas
comme si elle économisait dans le but de quitter son mari ; elle voulait simplement
être tranquille pour ses vieux jours.


Ayant réussi son concours d'entrée, Ben Carson étudiait
maintenant le droit à l'université de Yale. Chaque fois qu'il revenait en
vacances chez lui, il rendait visite à Rose. Célia se demandait bien pourquoi. Depuis
que Rose était entourée d'enfants pleins de vie, elle semblait beaucoup moins
déprimée, mais elle ne faisait aucun effort de séduction. De toute évidence.
Ben ne tarderait pas à rencontrer quelqu'un d'autre — si ce n'était pas déjà
fait -, et Rose aurait laissé passer une occasion unique. « A sa place, songea
Célia, j'aurais été plus maligne. »


A présent, il y avait une voyante, en ville, et plusieurs
amies de Célia, qui étaient allées la consulter, en faisaient l'éloge. Bien que
Célia se targuât d'être une femme moderne à l'esprit rationnel, elle était
assez superstitieuse et ne manquait jamais de lire son horoscope dans le
journal. Un après-midi, elle alla donc voir Mme Pauline, et emmena Rose avec
elle, en dépit de ses protestations.


Mme Pauline, vêtue comme une gitane d'opérette, les reçut
dans son minuscule appartement dont une pièce était aménagée en salle
d'attente. Célia, qui éprouvait, malgré tout, une certaine méfiance, serra
contre elle son petit sac à main en s'asseyant sur une chaise.


Quelques instants plus tard, la voyante la reçut dans la
pièce contiguë drapée de velours carmin. Une boule de cristal et deux jeux de
cartes crasseux étaient posés sur la table ronde derrière laquelle elle prit
place.


Rose attendit son tour dans la salle d'attente.


Mme Pauline demanda à Célia de battre les cartes du jeu de
tarot, puis en retourna quelques-unes.


— Il y a quelqu'un de malade dans votre famille, dit-elle.
Votre  mari ?


— En effet.


— Inutile de vous inquiéter : il a encore pas mal
d'années devant lui.


— Ma foi, tant mieux, dit Célia.


— Et vous avez perdu quelqu'un de très proche, voici
quelques années.


Célia sentit sa gorge se serrer.


— Oui. Mon fils.


— Il est heureux où il est. Il faut le laisser partir
et vous occuper du présent. Vous avez encore trois filles à qui montrer la
voie...


— Deux, corrigea Célia.


— J'en vois trois : deux enfants et une jeune fille.
Une nièce, peut-être ?


— Ma belle-fille.


— Ah...


Mme Pauline retourna quelques cartes de plus.


— Je vois une vie extraordinaire qui l'attend.


— Qui ? Rose ? demanda Célia, surprise.


— Oui. Vous voyez cette carte ? Célia opina.


— Parfois, le destin n'a rien à voir avec nos choix ou
nos décisions. Il n'est que le fruit du hasard. Les événements s'enchaînent...
Vous n'avez pas l'air de croire réellement ce que je vous dis.


— Si, mais je ne comprends pas très bien, dit Célia.


— Il n'y a rien à comprendre. C'est ainsi.


Célia hocha la tête. Mme Pauline lui demanda de mélanger de
nouveau les cartes, et en retourna une autre série.


— Il y a un autre garçon chez vous, dit-elle. Bien en
vie. Il a besoin de vous.


— Je n'en doute pas.


— Non, je veux dire qu'il a besoin de votre amour et
de votre soutien. Il est très sensible, très vulnérable.


— Oh. certainement !


— Je me demande pourquoi vous ne l'aimez pas. Célia ne
répondit pas.


— Quant à vous, vous êtes en très bonne santé, et vous
arriverez à un âge avancé, dit encore la voyante.


La séance était terminée.


Rose prit la place de Célia qui regagna la salle d'attente,
stupéfaite. Comment cette femme pouvait-elle savoir tant de choses ? Elle était
très forte, incontestablement, mais elle s'était quand même trompée sur un
point : il n'arriverait rien de spécial à sa belle-fille.


— Oh, comme c'est amusant ! s'exclama Rose en revenant
dans la salle d'attente. Merci de m'avoir amenée, Célia !


— Je t'en prie. Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?


— Elle m'a tiré les cartes et elle a fait mon
horoscope. Parce qu'elle me trouvait intéressante.


Elle tira de sa poche un morceau de papier sur lequel elle
avait pris des notes.


— Je suis Capricorne ascendant Poissons. Très
équilibrée, consciencieuse, et j'ai une excellente faculté d'adaptation. Mon
bon caractère et mes qualités humaines, combinés à la position des astres dans
mon signe, favorisent le mariage, l'amitié et la vie sociale.


— C'est ce que je m'évertue à te dire ! lança Célia,
un peu jalouse que Mme Pauline ne l'eût pas trouvée elle-même assez
intéressante pour faire son horoscope. Quoi d'autre ?


— Il paraît que je serai riche et que j'aurai une vie
surprenante.


— Ma foi, dit Célia, tu ferais bien de t'y atteler
tout de suite.


Rose s'esclaffa.


¾   
Je n'en crois pas un mot, bien sûr, mais c'est agréable à
entendre. Et toi, qu'est-ce qu'elle t'a dit ?


— C'est un secret ! répliqua Célia en minaudant


Elle sourit à Rose, enchantée de la voir aussi joyeuse. Ce
n'était pas arrivé depuis si longtemps...
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On était en 1925. Les commérages allaient bon train à
propos de Rose Smith et Ben Carson, même s'il s'agissait déjà d'une vieille
histoire. Il venait fidèlement lui rendre visite lors de chacun de ses séjours
à Bristol. A vingt-cinq ans, elle n'était plus assez jeune ni assez fraîche
pour se permettre de décliner une demande en mariage — en admettant bien sûr.
que Ben l'eût formulée. L'opinion générale, en ville, était que ses fiançailles
avec son pauvre soldat mort représentaient pour elle tout ce qu'elle avait pu
espérer de l'amour, et qu'elle emporterait ses souvenirs dans la tombe, en
guise d'alliance. A ce titre, elle était devenue une sorte de symbole — l'une
des victimes de la guerre de 14 —, bien que Tom ne fût pas mort au champ
d'honneur ni même en Europe.


Rose semblait, désormais, résignée à prendre la vie comme
elle viendrait. Au lieu de ses propres enfants, elle avait ceux du cours
préparatoire, et son travail lui procurait une satisfaction incomparable. Elle
avait l'affection de sa chère famille et de ses amis de toujours — tous mariés,
à présent —, et dont les enfants étaient déjà ses élèves. Elle allait voir un
film par semaine, et dévorait quantité de romans. Hugues lui avait offert deux
livres du jeune auteur à succès, F. Scott Fitzgerald, qui décrivait un monde
totalement étranger au sien, un monde romantique et prestigieux qui la faisait
rêver. Elle écoutait aussi de la musique et, en passant, le soir, devant la
maison des Smith, on entendait les disques qu'elle passait sur son phonographe.


Son chagrin précoce avait cédé la place à un grand calme
intérieur. Elle donnait l'impression d'être étonnamment sûre d'elle, ce qui,
chez une femme dont le destin pouvait susciter un certain apitoiement, semblait
assez mystérieux, admirable, voire quelque peu provocant. Les gens l'enviaient
secrètement, ce qui expliquait leur curiosité persistante pour sa vie privée.
Personne ne savait quelle était au juste la nature de ses relations avec Ben.
Etaient-ils simplement amis, ou bien Ben entretenait-il l'obsession d'un amour
non partagé ? Pour tout dire, Rose n'en savait rien elle-même, et elle
préférait ne pas se poser la question.


Elle pensait surtout à sa chère famille dont les membres
s'étaient éparpillés. Maud et Walter avaient déjà quatre enfants — quatre têtes
rousses et blondes -, et Walter avait fait l'acquisition d'une voiture assez
vaste pour contenir tout son petit monde. Hugues lui manquait aussi — plus
encore que Maud -, car il était réellement loin : à l'université où il
poursuivait des études de lettres et d'histoire de l'art. Quand il revenait à
la maison, il était vêtu d'une fringante veste blanche et d'un canotier en
paille, et ne tarissait pas d'éloges sur l'étudiant qui partageait son
logement.


— Eh bien, tu devrais l'inviter ici ! proposa Célia.


— On verra..., répondit évasivement Hugues.


— Nous ne sommes peut-être pas à la hauteur de cet
être supérieur ? lança Célia en haussant les sourcils.


Hugues se contenta de sourire.


Rose se mit à compter, plus qu'avant, sur les visites de
Ben. Assis dans le petit salon, ils parlaient durant des heures du monde
extérieur où il passait l'essentiel de son temps, ce qui rendait parfois la
jeune femme un peu envieuse. Elle lui servait de la limonade et des sandwichs
en été, du cidre et des petits gâteaux en hiver.


Ben lui apportait des cadeaux : un disque du chanteur
Caruso, des cartes postales de peintures impressionnistes qu'il avait vues au
musée, un beau négatif platine d'une photo de rue new-yorkaise. Pour son
anniversaire, il lui offrit même un superbe poste de radio pour sa chambre. Bon
nombre de foyers étaient, maintenant, équipés d'une radio, mais les Smith
étaient les seuls, en ville, à en posséder deux.


Pour le moment, il n'avait encore fréquenté sérieusement
aucune des jeunes filles qui, à Bristol, eussent volontiers accepté de sortir
avec lui. Diplômé de la faculté de Droit de Yale, il était clerc de notaire
dans une étude de New Haven. Puis, sans que personne s'en étonnât — car Ben
était un fonceur notoire -, il s'était vu proposer un poste dans la
prestigieuse étude Delafield, Cross et Ward, à New York, et l'avait accepté.


Comme il avait profité d'une occasion favorable pour vendre
quelques titres bien cotés, il avait pu acheter une maison à Manhattan, qu'il
comptait habiter quand il travaillerait sur place. Il semblait, désormais,
évident qu'il songeait à fonder une famille et que, si les choses ne
s'éclaircissaient pas entre Rose et lui, la jeune femme pourrait dire adieu à
son seul et unique prétendant.


— New York ! s'exclama Célia. Oh, comme j'aimerais voir New
York avant de mourir ! A ta place. Rose, je saurais exactement quoi faire de ma
vie.


Les Etats-Unis étaient dans une période d'essor économique.
Le marché boursier se portait à merveille, et Célia avait même acheté quelques
actions avec ses économies. La Prohibition donnait envie de boire à ceux qui
n'avaient jamais touché à l'alcool, et ceux qui en buvaient déjà devenaient
insatiables. Les jupes, comme les cheveux, avaient raccourci. Les rondeurs
féminines n'étaient plus de mise, et la minceur de Rose devenait à la mode. Les
hommes portaient, désormais, des bracelets-montres à la place des lourdes
montres à gousset de leurs pères. Le temps lui-même semblait s'accélérer, comme
si les gens s'éveillaient d'un long sommeil.


Un nouveau style de musique, le jazz, donnait le tempo. Par
les fenêtres ouvertes de Rose, on entendait des morceaux au isthme endiablé
interprétés par Duke Ellington.


C'était le printemps — période de nostalgie et de
renouveau. Ben était passé voir Rose avant de partir inaugurer son nouveau
bureau à New York. Elle admira son costume à la fois sobre et moderne, sa
prestance indiscutable, ses cheveux bruns soigneusement séparés par une raie,
son regard toujours attentif quand il l'écoutait.


— J'aimerais que nous parlions, Rose, dit-il.


— N'est-ce pas ce que nous faisons toujours ?
répliqua-t-elle en souriant.


— Sérieusement, cette fois.


— Entendu.


— Je me sens bien avec vous. Je sais que vous me
manquerez beaucoup quand j'entamerai une nouvelle vie, loin d'ici.


— Mais vous viendrez me voir, n'est-ce pas ?


— Non. Non, je ne crois pas.


— Mais... pourquoi ? demanda Rose, bien qu'elle se
doutât un peu de sa réaction.


Voilà. C'était terminé. Leur relation s'achevait là.


— Parce que je voudrais que vous veniez avec moi,
répondit Ben.


Elle le dévisagea avec stupéfaction. Pas un instant elle
n'avait envisagé cette éventualité. Sans doute parce qu'elle refusait d'y
penser.


— Je voudrais vous épouser, dit Ben. Mais j'ignore si
vous éprouvez les mêmes sentiments que moi.


Il voulait l'épouser ? Elle ne savait trop que répondre.
Est-ce qu'il l'aimait ? Si les sentiments auxquels il faisait allusion étaient
l'affection, l'amitié, une bienveillance totale, alors oui, elle les partageait
avec lui.


Quant à l'amour... non, elle ne l'aimait pas. Ou, du moins,
elle n'était pas amoureuse de lui, si la question se posait ainsi — question
que personne ne formulait mais qu'on pouvait lire dans tous les regards.
Peut-être y avait-il un ressort de cassé en elle ? Peut-être était-elle,
désormais, incapable d'aimer ?


Ses deuils successifs avaient altéré sa capacité d'émotion
; elle en avait pris conscience depuis longtemps. Elle resta donc muette un
long moment, tout en redoutant de paraître hautaine, voire méprisante,


— Vous n'êtes pas tenue de m'aimer, reprit Ben
calmement Néanmoins, vous êtes l'épouse qu'il me faut, et je serais un bon
mari. Nos enfants seraient beaux et intelligents. Je vous procurerais une
existence agréable, plus aisée que celle que vous menez ici, je pense. Nous
découvririons New York ensemble. En ce moment, c'est sans doute l'un des
endroits les plus passionnants au monde. Vous m'aideriez à recevoir, à réussir
dans ma carrière, et je vous donnerais tout ce que vous souhaitez.


Il n'avait pas dit qu'il l'aimait. Tout ce qu'il lui proposait
c'était une sorte de marché, de partenariat raisonnable et calculé. Certes,
elle devait se montrer réaliste — cet homme pragmatique la considérait comme la
compagne idéale — mais elle éprouva tout de même un serrement de cœur. Sans
doute était-elle punie d'avoir cru à la passion, à l'amour idéal. D'y avoir cru
au point de s'y consumer tout entière.


— Comment pouvez-vous épouser une femme qui ne vous
aime  pas ? demanda-t-elle.


— Ce n'est pas essentiel.


« Parce qu'il m'aime pour deux ou parce qu'il ne m'aime pas
du   tout ? » se demanda Rose.


La désinvolture de Ben la déconcertait. Elle avait
vaguement espéré l'entendre lui dire qu'il l'aimait en secret et qu'il comptait
gagner son amour au fil des jours.


— Je ne suis pas de votre avis, dit-elle. Vous méritez
mieux que cela.


— Je suis sûr d'être heureux avec vous. De votre côté,
réfléchissez-y.


Elle était donc confrontée à un choix : perdre un ami ou
épouser un inconnu — un homme dont les réactions la prenaient totalement au
dépourvu.


« Après tout ce temps, il ne me connaît pas, lui non plus,
songea-t-elle. J'ai dû être si froide qu'il me rend simplement la monnaie de ma
pièce. »


— Oui, c'est promis : je vais réfléchir, dit-elle.


— J'ai beaucoup de choses à faire avant de partir,
annonça Ben en se levant. J'aimerais revenir après-demain. Si vous me dites
oui, nous pourrons faire des projets pour le mariage. Si votre réponse est non,
nous nous dirons adieu, comme il convient


En d'autres termes : « Si vous ne m'épousez pas, vous ne me
verrez plus », traduisit Rose. Ce genre d'ultimatum ne lui plaisait guère, mais
Ben n'avait pas tort II eût été égoïste de sa part d'imaginer que la situation
pût se prolonger indéfiniment.


— Entendu, dit-elle. A mercredi.


Toute la famille applaudit en apprenant la nouvelle. Rose
s'abstint de mentionner les conditions dans lesquelles avait été formulée cette
demande en mariage. En revanche, elle avertit les siens qu'elle ne savait pas
encore si elle allait accepter.


— Pourquoi refuserais-tu de l'épouser ? demanda Célia.
William et Maud renchérirent


— Oui, pourquoi ? Que reproches-tu à Ben ?


La question, bien entendu, était purement théorique. Il n'y
avait absolument rien à lui reprocher.


Pouvait-elle répondre qu'il ne l'aimait pas ? Non. C'eût
été trop humiliant. Leur dire qu'elle ne l'aimait pas ? Non plus : de toute
évidence, ça leur était parfaitement égal.


Elle avait passé trop de temps avec Ben pour prétendre
qu'il lui était indifférent.


Du reste, qu'était-ce, au juste, que l'amour ?


Seul son frère, au téléphone, parut concerné par le
problème.


— Ben ferait un bon mari pour toi, lui dit-il. Je
l'aime bien. Mais c'est toi qui devras vivre avec lui, pas nous. Choisis ce qui
peut te rendre le plus heureuse.


Dans l'ivresse de cette perspective de mariage, aucun
membre de sa famille ne songea à lui dire qu'elle lui manquerait


— Oh, tu te souviens de la voyante que nous avions
consultée ? lui demanda Célia. Mme Pauline... Elle t'avait prédit un avenir magnifique
et plein de surprises ! Et voilà que sa prédiction se    réalise !


— Tu as attendu si longtemps ! ajouta Maud. Tu mérites
le bonheur qui s'offre à toi. Ne le refuse pas.


— Qu'est-ce qui te fait hésiter ? Est-ce encore le
souvenir de ce Tom Sainsbury ? demanda Célia, soupçonneuse.


— Non, répondit Rose.


Et c'était la vérité. Tom avait été son amour d'enfance. Il
était mort, à présent, et elle ne s'attendait pas à retrouver un amour comme
celui-là.


Quand Ben vint lui demander quelle était sa décision, elle
répondit qu'elle l'épouserait. Il avait apporté un rubis ayant appartenu à sa
grand-mère. Il le lui passa au doigt, puis l'embrassa pour la première fois.


Rose n'éprouva ni attirance ni répulsion : juste un élan
instinctif vers cet homme séduisant, qui lui inspirait une profonde affection.
Peut-être pourrait-elle un jour se noyer dans les délices de l'amour charnel ?
Mais elle devait d'abord apprendre ce dont il s'agissait exactement.


Elle alla rendre visite à Maud. Les quatre enfants
restèrent dans les jupes de leur mère jusqu'à ce que leur baby-sitter les
emmenât jouer dehors. Rose put enfin poser la question qui la tracassait.


— Je ne connais pas grand-chose aux questions de sexe,
dit-elle d'emblée, et je n'ai pas envie d'aborder ma nuit de noces dans un tel
état d'ignorance.


— Tu as raison, admit Maud. Je vais te prêter un
livre.


Elle monta à l'étage, et revint avec un épais volume
intitulé L'intimité du couple, du Dr Théodore Van Velde.


— Tu trouveras là-dedans les réponses à toutes les
questions que tu peux te poser, affirma Maud. Je dois t'avouer que, moi-même,
je n'avais pas tout compris jusqu'à mon mariage.


— Merci. Veux-tu que je te le rende ensuite ? Maud
s'esclaffa.


— Garde-le : je n'en ai plus besoin, à présent.


— Vous êtes si bien assortis, Walter et toi, dit Rose
d'un ton presque envieux.


— Vous le serez aussi, avec Ben.


Rose avait une autre question à poser, mais, en songeant au
nombre d'enfants qu'elle avait, elle se demanda si sa sœur connaissait la
réponse.


— J'aimerais aussi me renseigner sur le contrôle des
naissances, dit-elle.


— C'est une pratique illégale, et la plupart des
moyens contraceptifs ne sont pas dénués de risque, répondit Maud.


— Je sais bien.


— Mais ça va certainement changer : cette femme,
Margaret Sanger, qu'on a arrêtée à New York pour avoir ouvert une clinique
spécialisée, va faire évoluer les choses, affirma Maud. Tu vas bientôt habiter
New York, la ville moderne par excellence : c'est là que les choses importantes
se passent.


— Et toi, tu ne sais donc pas comment on s'y prend ?


— Oh, je suppose que chaque femme mariée se débrouille
à sa manière, dit Maud. Il y a les préservatifs. Ben doit connaître ça
puisqu'il a fait la guerre. Une femme peut utiliser un pessaire ou des ovules à
base de vaseline et de beurre de cacao...


— Pouah ! fit Rose.


— Hum, de toute façon, tu ne pourras pas t'en servir
tout de suite parce que tu es vierge. Ah ! j'oubliais aussi les injections
au Lysol.


— Le produit ménager ? demanda Rose d'un air écœuré.


— Tu as bien dû voir des réclames pour les poires à
injection, dans les magazines féminins...


— Je croyais qu'on s'en servait pour l'hygiène intime.


— Ce n'est qu'un euphémisme pour parler de
contraception. Rien ne résiste au Lysol. Mais il faut le diluer parce qu'il
peut provoquer des brûlures.


— Je ne me rendais pas compte que ce serait aussi
pénible, dit Rose.


— Si tout le reste échoue, il reste l'avortement. Mais
c'est un acte criminel à haut risque, et très douloureux, paraît-il. On peut en
mourir s'il n'est pas pratiqué dans de bonnes conditions. A éviter, donc.
Enfin, on peut toujours recourir à la bonne vieille méthode du retrait.


¾   
Le retrait?


— Oui, avant l'éja.... Tu ne sais donc vraiment rien.
Rose ?


— Comment veux-tu que je sache ? Les détails de ce
genre n'abondent pas dans la littérature.


— Bon. Les rapports sexuels n'auront plus de secrets
pour toi quand tu auras lu ce livre, dit Maud.


Rose lut de bout en bout L'intimité du couple, enfermée à
double tour dans sa chambre. Troublée, embarrassée et néanmoins émoustillée,
elle jugea l'acte sexuel passablement acrobatique. L'idée de l'orgasme
simultané, décrit comme l'accomplissement d'un rapport sexuel réussi, lui parut
à la fois érotique et romantique. Sa lecture terminée, elle dissimula le volume
au fond de son tiroir à lingerie. Bien entendu, elle ne parla jamais à Ben de
cette éducation tardive.


Ils se marièrent assez rapidement parce que Ben devait
prendre ses nouvelles fonctions à New York, et souhaitait que sa femme l'aidât
à finir de meubler la maison. Ils décidèrent de commencer par là et de reporter
leur voyage de noces à la fin de l'année.


Rose avait pensé qu'ils passeraient leur première nuit à
l'Hôtel du Belvédère et partiraient le lendemain pour New York, mais Ben
préférait qu'ils se rendent immédiatement chez eux.


Elle se demanda s'il était anxieux et s'il savait comment
s'y prendre — puis se traita mentalement d'idiote. Il allait avoir trente ans
et avait servi dans l'armée qui offrait, évidemment, aux hommes l'occasion de
faire ce genre d'expérience.


Rose dut démissionner de son poste d'enseignante.
Heureusement, les enfants étaient en vacances : elle n'aurait pas à les
abandonner en pleine année scolaire. Une nouvelle institutrice la remplacerait
à la rentrée. Ses élèves lui manqueraient, mais elle aurait ses propres
enfants... un jour, quand elle se sentirait prête, quand ils auraient appris à
se connaître.


Daisy et Ariette, maintenant adolescentes, furent
demoiselles d'honneur ; Maud et le beau-frère de Ben étaient les témoins.


— Je n'ai pas de chance, dit Hugues en riant. Me voilà
encore relégué à un rôle subalterne !


— Trouve donc une petite amie, et marie-toi à ton tour
! répliqua Célia sans le moindre tact.


On n'avait jamais vu Hugues fréquenter une fille, hormis
quelques amies d'enfance déjà fiancées ou mariées.


— Je n'ai que vingt ans, rappela-t-il à sa belle-mère.
C'est beaucoup trop jeune pour se marier.


En effet, il menait une vie d'étudiant passablement
dissipée, et on l'imaginait fort mal en père de famille.


Pendant la réception qui suivit la cérémonie, tout le monde
embrassa Rose avec effusion. Tous lui dirent combien elle allait leur manquer quand
elle serait à New York.


Tandis que le départ approchait, Maud ne put s'empêcher de
verser quelques larmes.


— Vous pourrez nous rendre visite, lui dit Rose. Nous
aurons des chambres d'amis.


Les membres des deux familles accompagnèrent les jeunes
mariés à la gare afin de les voir partir. M. et Mme Ben Carson avaient un
nombre impressionnant de bagages.


Rose attendit d'être sur le marchepied pour lancer son
bouquet de mariée. Daisy l'attrapa au vol avec un cri de triomphe.


Ainsi, sans l'avoir vraiment voulu ni même espéré, Rose
troqua sa petite vie de provinciale contre une belle vie dans l'un des plus
agréables quartiers de New York — un nouvel univers dont elle ignorait encore
tout, hormis ce qu'elle en avait vu au cinéma.
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Dès le premier regard. Rose adora New York. Dans l'air
frais, cristallin, les hauts immeubles se découpaient sur le ciel d'une pureté
diaphane ; les rues ressemblaient à de sombres canyons. Au détour d'une rue, on
découvrait une gracieuse petite maison ancienne, comme épargnée dans cette
ville de progrès et de contrastes. Ce fut dans l'une de ces maisons qu'elle
s'installa avec Ben.


En continuant vers le centre-ville, après la grande arcade
de Washington Square, on trouvait tout un réseau de petites rues tortueuses,
des quartiers surpeuplés grouillants d'immigrés, de bruit, de vitalité. Des
Italiens, des Allemands, des Irlandais, des juifs se bousculaient sur les
trottoirs animés, mais Rose ne fut pas étonnée car la ville où elle avait
grandi abritait, elle aussi, des gens de nationalités variées.


Et quel vacarme dans cette ville ! On y construisait sans
cesse des bâtiments neufs. Le fracas des marteaux-piqueurs et le vrombissement
de la circulation, mêlés aux coups de Klaxon, aux sirènes d'ambulances ou de
pompiers, avaient parfois de quoi vous rendre fou.


Le nouveau métro aérien, qui venait d'être mis en service
sur la Sixième Avenue, reliait le Village au reste de la ville, et une autre
ligne était en construction vers l'est, qui allait ouvrir la petite enclave où
vivait le jeune couple aux touristes curieux de voir les artistes et les
bohèmes particulièrement nombreux dans ce quartier.


Il y avait près de soixante-dix théâtres à New York, et
plus de deux cents représentations annuelles. Rose supplia Ben — parfois plus
conservateur qu'elle — de l'emmener voir Mae West dans Sex, un spectacle à
succès qui passait à Broadway, et il finit par accepter.


— Est-ce un revolver qui gonfle votre poche ? demandait Mae
West à un monsieur, ou êtes-vous juste content de me voir ?


Ben tourna la tête pour voir si Rose avait rougi, mais elle
riait simplement de bon cœur.


Clara Bow jouait les excentriques, Edna St Vincent Millay
se vantait de brûler la chandelle par les deux bouts, la réclame des savons
Woodbury vous promettait « une peau qu'on caressera avec délices ». Ce nouveau
monde semblait obsédé par les plaisirs charnels, et Rose refusait de s'en
offusquer.


En lisant dans le journal qu'un médecin surnommé Brinkley
Glande d'Oie implantait des glandes sexuelles de volatiles à des messieurs pour
augmenter leur virilité, elle se borna à secouer la tête en souriant.


Elle recevait avec plaisir les clients de Ben dans leur
belle maison, comme il en avait émis le souhait lors de sa demande en mariage.
Parfois, ils allaient dîner au restaurant ou boire un verre au « salon de thé »
— un bar clandestin, en langage codé. Pour sa part, Rose n'avait jamais
tellement aimé l'alcool — surtout le gin, au goût pharmaceutique -, mais elle
avait envie de tout découvrir. Un client de Ben les emmena un soir écouter du
jazz au Cotton Club, l'un des endroits les plus prisés du moment, dans le
quartier noir de Harlem.


A moins de deux cents mètres de chez eux. se trouvait
Greenwich Village : un dédale de petites rues sinueuses qui abritait quantité
de cabarets et de « salons de thé ». On y croisait toutes sortes de gens
extravagants : des hommes aux cheveux longs qui ressemblaient à des femmes, et
des femmes aux cheveux courts habillés en hommes. Cela déconcertait un peu
Rose, mais elle n'y attachait pas grande importance.


Elle apprit à danser le charleston, le black bottom. le
lindy hop et le turkey trot, le grizzly bear, le fox-trot et le monkey glide.


— Je me demande parfois si c'est un cours de danse ou
un zoo. dit-elle un jour à Ben, en riant.


Décidément, on aimait s'amuser, à New York.


Ici, les femmes fumaient, et tout le monde voulait être
bronzé. On parlait beaucoup de poids, de calories, de vitamines.


Au retour de leur voyage de noces tardif en Floride, dont
le climat tropical les avait dépaysés. Rose acheta un pèse-personne, et se mit
à surveiller son poids, comme tout le monde. Jusqu'ici, elle avait gardé la
ligne, mais elle deviendrait peut-être une grosse dame, plus tard, quand elle
aurait eu des enfants...


Pour le moment, en tout cas, elle avait l'impression de
retrouver une seconde jeunesse, de rattraper le temps perdu dans la petite
ville de Bristol. A New York, une femme de moins de trente ans n'était pas
considérée comme âgée.


Margaret Sanger, le médecin dont Maud lui avait parlé,
avait ouvert, non loin de leur quartier, un centre de régulation des naissances
qui fournissait des informations et des moyens contraceptifs aux jeunes femmes
des milieux défavorisés. La contraception était toujours illégale, et la police
continuait à causer de graves ennuis à Mme Sanger.


— Cette femme essaie de faire importer d'Europe un
moyen de contraception dangereux, le diaphragme, qui provoque le cancer.


C'était le médecin traitant de Rose qui affirmait cela,
mais il prescrivit quand même à sa patiente — de mauvaise grâce, il est vrai —,
les produits jugés suspects dont elle avait besoin.


Etait-ce vrai ? « Que de soucis, de calculs et de
précautions pour éviter une grossesse indésirable ! » se dit Rose, un peu
lasse.


Quand les artistes féministes du Village se mirent à vanter
publiquement les mérites de l'amour libre, elle les admira en songeant qu'elles
devaient avoir beaucoup plus d'énergie qu'elle.


Ben était affectueux avec elle, parfois même passionné mais
il conservait une sorte de raideur qui ne s'atténuait pas avec le temps. Le
mariage n'y avait rien changé, ni les rapports sexuels ni leur voyage de noces.
Rose finit par se demander si le fait qu'elle ne fût pas amoureuse de lui
l'incitait à maintenir une certaine distance entre eux. Pourtant, elle ne
pouvait imaginer meilleur compagnon ; ils avaient de la chance de s'entendre
aussi bien. Elle connaissait des couples qui n'étaient pas heureux et qui,
d'ailleurs, ne paraissaient même pas s'en rendre compte.


Les artistes qui menaient la vie de bohème divorçaient à
leur gré, mais, dans le milieu des Carson, ça ne se faisait pas. Si la vie
conjugale était un échec, on la supportait tant bien que mal. Fort
heureusement, ce n'était pas le cas pour Rose, et elle s'en félicitait.


Elle s'était liée d'amitié avec sa voisine, une jeune femme
aux traits agréables, épouse d'un homme d'affaires et maman de deux charmants
bambins. Sa nouvelle amie s'appelait Elsie, comme la sœur de Tom. Elles prirent
l'habitude de se voir tous les jours, passant l'une chez l'autre à l’improviste.
Parfois, Rose accompagnait Elsie au parc où elle promenait ses enfants.


Assises sur un banc avec d'autres mères de famille, elles
bavardaient. A cette époque, l'objet des discussions les plus animées était le
procès du singe : un professeur du Tennessee, Mr Scopes, qui avait voulu
enseigner à ses élèves la théorie de Darwin sur l'évolution des espèces, venait
d'être arrêté. C'était le premier procès retransmis en direct à la radio, et
Rose et Elsie étaient fascinées par cette affaire.


— Bien sûr que l'homme descend du singe ! dit Elsie. Tu
n'as qu'à regarder mon mari.


— Oh, comment peux-tu dire une chose pareille ?
s'exclama Rose, tout en s'esclaffant car le mari en question ressemblait,
effectivement, à un primate en costume trois-pièces.


— J'ai hâte qu'il vieillisse et que son front commence
à se dégarnir, déclara Elsie. Hélas, il se peut qu'il garde ses cheveux...
Attention : ne lui répète jamais ça !


— Ça ne me viendrait pas à l'esprit.


Elsie était-elle amoureuse de son mari ? Ou avait-elle
fait, comme Rose, un mariage de convenance ? Elles n'avaient jamais abordé le
sujet.


Tous les dimanches, Rose téléphonait à Bristol. Elle se
faisait du souci pour son père qui se plaignait parfois d'être essoufflé et
épuisé au moindre effort. Mais cela durait depuis longtemps, affirmait Célia,
et son médecin disait qu'il était fort comme un bœuf.


— Je te préviendrais s'il arrivait quoi que ce soit,
ajouta Célia. Ne t'inquiète pas. Profite de ta nouvelle vie.


Rose avait souvent l'impression que sa belle-mère était
ravie d'être débarrassée d'elle.


Célia, de son côté, se portait à merveille. Daisy et
Ariette commençaient à s'intéresser de près aux garçons. La pauvre Maud venait
de faire une fausse couche ; elle était en piteux état. Elle avait eu trop
d'enfants en trop peu de temps, songea Rose. Pourquoi ne se contentait-elle pas
de ceux qu'elle avait déjà ? Les grandes familles étaient si démodées... Mais
Rose garda ses réflexions pour elle.


Hugues avait refusé de poursuivre ses études de droit, au
grand dam de son père. Son attitude, bien entendu, alimentait les sarcasmes de
Célia. De toute façon, ses résultats au cours de l'année préparatoire étaient
insuffisants pour qu'il fût accepté. Il n'avait encore opté pour aucun métier.
Rose percevait une forte tension dans les propos de sa famille, quand il était
question de lui. Manifestement, tout le monde le prenait pour un « raté ». Sauf
elle.


Son année préparatoire achevée, il annonça qu'il irait
rendre visite à Rose à New York. Il serait le premier membre de la famille à
venir la voir. Rose fut enchantée car ils avaient manqué la réunion de Noël à
Bristol, à cause du voyage de noces, puis celle de Pâques, car Ben avait tenu à
voir le fameux défilé de Pâques à Manhattan.


— Je resterai une semaine, dit Hugues. Tu crois
pouvoir me supporter tout ce temps ?


— Bien davantage, répondit Rose. Tu pourrais même
l'installer chez nous !


— Ne dis pas ça à la légère : je pourrais te prendre
au mot. Durant son séjour, elle l'emmena partout. Elle était heureuse de lui
montrer sa ville d'adoption. Il tomba, lui aussi, sous le charme de New York.
Il avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un mauvais rêve et qui se sent
infiniment soulagé de se retrouver en sécurité dans son lit. C'était un
touriste infatigable, et Rose n'en pouvait plus. Le soir, après avoir dîné avec
le couple, il ressortait seul pour poursuivre son exploration. Et, même s'ils
étaient allés au restaurant ou au cabaret, Hugues préférait ne pas rentrer se
coucher tout de suite.


— Je vais juste faire un tour, disait-il. Ne
m'attendez pas.


— Que c'est beau, d'être jeune ! disait Ben en
soupirant.


Ils savaient, l'un et l'autre, que Hugues ne rentrerait pas
de la nuit...


Le jour de son départ, Rose décida qu'il était temps
d'avoir une petite discussion avec lui à propos de sa vie. Elle l'emmena à
Washington Square, et ils s'assirent sur un banc, au soleil.


— Si tu pouvais faire ce dont tu as envie — pas ce qui
convient aux autres mais ce qui te plaît vraiment, à toi —, quel serait ton
choix ? lui demanda-t-elle.


Les yeux de son frère s'emplirent de larmes, mais il se
ressaisit vite, et sourit.


— Si je pouvais faire n'importe quoi ?


— Oui.


— Je m'installerais à New York, sitôt mes examens
terminés. J'habiterais chez toi, si tu m'acceptais, et je travaillerais chez un
antiquaire de Greenwich Village.


Un antiquaire ?


— Très bien, dit Rose en s'efforçant de dissimuler sa
surprise. Est-ce qu'on peut gagner sa vie comme ça ?


— Evidemment ! J'ai déjà trouvé le magasin. Us m'ont
dit qu'ils m'embaucheraient dès mon retour ici. Bien entendu, je contribuerais
aux frais du ménage... Rose, je ne peux plus vivre avec papa et Célia. Elle me
déteste depuis toujours.


— Oh, non, elle ne te déteste pas !


— Si. Elle a hâte que je m'en aille pour reprendre ma
chambre et tout décorer à son goût.


La perspective d'avoir son frère à la maison lui faisait
chaud au cœur. Il était assez courant pour un célibataire d'habiter chez une
sœur mariée, s'il ne pouvait plus rester chez ses parents, et Rose savait que
Ben n'y verrait pas d'inconvénient. Ils formeraient de nouveau une vraie
famille — la famille de son enfance. Leur maison était assez grande : au
rez-de-chaussée, dans le studio aménagé pour les invités, Hugues ne les gênait
absolument pas et ne nuisait nullement à leur intimité.


— J'ai changé de vie, dit-elle. Il n'y a pas de raison
pour que tu ne puisses pas en faire autant.


A ces mots, un sourire radieux éclaira le visage de Hugues.
On aurait presque dit qu'elle venait de le délivrer. Mais de quoi ? se demanda
Rose, perplexe.
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Durant la majeure partie de sa vie d'adulte — et bien qu'il
eût été mieux accepté au campus qu'au lycée -, Hugues avait eu le sentiment
d'être seul au monde parce que trop différent des autres. Il ne pouvait,
évidemment, pas partager ses pensées tumultueuses avec les siens ni avec les
rares amis qu'il avait fini par se faire, à l'université. En première année, il
avait été secrètement et désespérément amoureux de son compagnon de chambre,
Georges, un brillant étudiant en année préparatoire de médecine, un adonis aux
cheveux bruns bouclés qui sortait avec des filles sans se douter que, chaque
nuit, dans l'autre lit, un garçon l'écoutait respirer en s'efforçant d'accorder
son souffle au sien.


Hugues imitait Georges sur tous les plans : il voulait
s'habiller comme lui, parler comme lui, avoir la même aisance que lui dans les
rapports humains. Mais il savait que c'était impossible.


L'année suivante, Georges l'avait quitté pour partager un
appartement avec trois autres jeunes gens, tous « normaux », sans même lui
demander s'il souhaitait se joindre à eux. Ensuite, Hugues avait vécu seul dans
sa chambre.


Il était invisible... ou trop visible, peut-être. Il savait
ce qu'il était. Il lui arrivait de penser que Célia le savait aussi ou, du
moins, qu'elle le soupçonnait, comme ses remarques cinglantes le laissaient
supposer. Il redoutait qu'elle en parlât à son père et le montât contre lui,
bien que son père eût toujours manifesté une bienveillance illimitée à son
égard. William ne voulait pas savoir et, si on lui avait assené la vérité,
peut-être n'aurait-il même pas compris ce que signifiait le mot « homosexuel ».


William Smith venait d'un autre univers où tout était
simple, ordonné. Si Hugues avait pu se forcer à poursuivre ses études de droit
pour faire plaisir à son père, il l'aurait fait. Mais il s'était si mal intégré
à l'université qu'il avait à peine pu terminer le cycle préparatoire.


Le fait d'avoir sa propre chambre au pensionnat présentait
deux avantages : il pouvait pleurer en secret quand le sentiment que sa vie ne
valait pas la peine d'être vécue l'étreignait, et porter, de temps en temps,
dans le plus grand secret, les vêtements de femme qu'il s'achetait. Il avait
aussi du rouge à lèvres, du fard à joues et du mascara.


Le soir, quand les autres s'amusaient bruyamment, sortaient
ou révisaient ensemble, Hugues restait enfermé dans sa chambre, plongé dans ses
fantasmes.


Il n'avait pas d'idées précises sur son identité sexuelle,
mais il savait que ses robes à bretelles et son maquillage le transportaient
dans un monde enchanté où on le trouvait superbe et où tout le monde l'aimait.
Il s'était même trouvé un prénom d'emprunt : Camille. Il se prenait aussi,
parfois, pour La Dame aux camélias, l'héroïne d'une tragédie qui rendait l'âme
dans une quinte de toux.


Ses tenues étaient éclectiques : le style « nymphette » lui
allait bien parce qu'il était très mince — les vraies filles étaient obligées
de se bander les seins pour porter ces robes-là —, et il aimait aussi les
vêtements désuets. Il essaya plusieurs coiffures, et laissa pousser ses cheveux
un peu plus long qu'il était d'usage pour un homme, afin d'avoir plus de
latitude.


Il ne se prenait pas vraiment pour une femme, mais il
aimait le déguisement. Grâce à ça, il se sentait libre, même s'il était de plus
en plus écrasé par la honte et le dégoût de lui-même — parce qu'il savait que
ses petits jeux étaient considérés comme une perversion.


Personne ne le comprendrait jamais puisqu'il ne se
comprenait pas lui-même.


Pour tenter d'y voir clair, il emprunta à la bibliothèque
les ouvrages de Kraft-Ebbing et de Havelock Ellis, que consultaient les
étudiants en psychologie. Mais, après quelques pages, la description des
souffrances et des supplices infligés à d'innocents bambins l'écœura à tel
point qu'il dut les rapporter. Comment pouvait-il y avoir de tels monstres sur
cette terre ? Les gens comme lui se faisaient traiter de tous les noms —
pervertis, anormaux, androgynes, pour les plus aimables -, mais il était un
ange, comparé à certains individus cités dans ces livres. Oui, il savait que sa
famille aurait énormément de peine en apprenant l'étrangeté de sa nature, mais
il ne faisait de mal à personne.


« Je suis quelqu'un de gentil, de bon, se dit-il. Mais je
suis perdu. Maudit Que va-t-il advenir de moi ? »


Puis le miracle se produisit Quand il rendit visite à sa
sœur Rose, à Greenwich Village, tout s'arrangea comme par enchantement. Sa
malédiction se mua en rédemption en l'espace de quelques jours. Là-bas, il y
avait des gens comme lui, qui l'acceptaient. Il n'était pas difficile de les
dénicher. En allant se promener seul, le soir, il découvrit un univers qu'il
trouva si magique, si extravagant, si réconfortant qu'à ses yeux, il ne
semblait pas être une réalité parallèle mais le seul monde véritable. Les
hommes étaient fardés ; leurs cheveux étaient décolorés et mis en plis. Us
plaisantaient, pouffaient de rire, poussaient des cris aigus et s'amusaient
comme des fous. Ils n'avaient pas de complexes ; ils parlaient de leurs
aventures, de leurs liaisons, des pompiers si mignons de Brooklyn qui se
laissaient parfois draguer, ou de leurs peines de cœur.


Pour la première fois de sa vie, Hugues se fit
immédiatement des amis.


Ses compagnons avaient des noms de femme comme celui qu'il
s'était inventé : Lady Clifford, Nazimova, Zazou. Ces manières efféminées
étaient monnaie courante. Il trouva un club de rencontres homosexuel dans
Christopher Street. C'était cinq dollars l'entrée, mais ça en valait la peine.
Ses nouveaux amis l'entraînèrent ensuite dans un autre cabaret, puis un
restaurant qui s'appelait Paul et Joe et n'était pas privé — mais qui d'autre
qu'un homo aurait voulu y aller ? Les salles étaient petites et toujours
bondées. Gus, 1'« hôtesse », était sympa avec lui. Hugues prit l'habitude
d'apporter son rouge à lèvres et son fond de teint pour se maquiller dans les
toilettes. Il s'habillait toujours en homme mais aimait se farder. Ses amis lui
apprirent qu'il y aurait bientôt un bal costumé, à Webster Hall, et lui
recommandèrent de ne pas le manquer : ils allaient tous s'y rendre en
travestis, et il y aurait des jeunes gens à demi nus, avec des draps de lits en
guise de toge... A se pâmer !


Pour les petites aventures anonymes d'un soir ou les orgies
— voire pour trouver l'amour -, il y avait les Bains Everard. Hugues apprit ce
qu'était un Glory Hotel (terme sans équivalent, apparemment, en français et
désignant, dans les endroits spécialisés, un trou pratiqué dans une cloison
pour procéder à des fellations sans voir son partenaire). L'univers des folles
— son nouvel Eden — avait même son propre idiome.


— Mon chou, se lançaient les uns aux autres les hommes
fardés comme des cocottes, les gens qui vivent dans des maisons de verre
devraient se déshabiller dans le noir !


— Mon chou, si tu traînes parmi les ordures, tu
attraperas des   puces !


— Mon chou, vise un peu cette vieille folle pathétique
! Après 23 heures, les danseurs des spectacles de Broadway débarquaient dans
les clubs en ondulant des hanches, efféminés et joyeux. Certains étaient
flanqués d'un vieux protecteur, comme de vraies filles. Puis, au-delà de
minuit, tout le monde allait boire un dernier verre au Childs, sur la Cinquième
Avenue.


Au petit matin, à New York, Bristol semblait à des
années-lumière de là — comme si Hugues n'y avait jamais vécu.


Son certificat de premier cycle d'études supérieures en
poche. Hugues fit ses bagages et déclara qu'il allait vivre à New York. Son
père eut l'air stupéfait, et Célia le dévisagea d'un air narquois.


Un job au magasin d'antiquités Montezuma l'attendait. Le
propriétaire n'était autre que l'un de ses nouveaux amis. Zazou, un homme entre
deux âges qui avait meilleure mine sans maquillage. Hugues s'installa dans sa
chambre confortable avec salle de bains, au rez-de-chaussée de la maison de
Rose et Ben. Son beau-frère, qui était un homme généreux, l'accueillit
chaleureusement. Rose avait, décidément, bien de la chance d'avoir épousé
quelqu'un d'aussi gentil, se dit Hugues.


Il déballa ses vêtements de femme, sa lingerie et son
maquillage, et les rangea au fond d'un placard. Ici, personne ne songerait à
épier ses faits et gestes. Quand il sortirait, il irait se changer chez un ami
afin que Rose et Ben ne s'aperçoivent de rien. Nombre de travestis qui vivaient
en famille agissaient ainsi.


Greenwich Village regorgeait de petits studios et de
chambres à louer pour célibataires, homosexuels des deux sexes et artistes
bohèmes : toute une population qui avait fui les interdits des petites villes
de province pour venir s'installer à New York. Mais Hugues ne songea pas un
instant à louer un appartement puisqu'il avait une famille. Il se sentait en
sécurité chez sa sœur, aussi heureux qu'à l'époque de son enfance, quand le
monde lui paraissait encore bienveillant et qu'il y trouvait sa place.
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En 1928, Rose et Ben eurent la joie de voire naître leur
premier enfant : la petite Peggy Ann. C'était un beau bébé avec des boucles
blondes et les yeux myosotis des Smith. Rose la pesa chaque semaine, et
inscrivit consciencieusement son poids dans un petit carnet rose qui
fournissait aussi d'utiles conseils inspirés des diktats du moment, sur la
manière d'élever un enfant. Rose s'appliquait à les suivre.


« Ne pas laisser bébé sucer son pouce ou une tétine : cela
provoquerait une dentition irrégulière. Ne jamais jouer avec bébé avant l'âge
de six mois — ensuite, rarement L'agitation est néfaste. Bébé doit avoir des
horaires de sommeil et de repas réguliers. Les bonnes habitudes se prennent
aussi facilement que les mauvaises. Pour éviter la contagion, ne pas
l'embrasser sur la bouche ou les mains ! Ne jamais laisser approcher de bébé
une personne malade. Désinfecter le sol : poussières et germes = danger ! La
coqueluche est souvent fatale aux nouveau-nés. »


Les premiers mots de Peggy furent « papa » et « tic-tac ».
Elle ne dit « maman » que beaucoup plus tard. Rose en fut un peu chagrinée.
Elle se demanda si c'était parce qu'elle laissait Peggy hurler jusqu'à ce qu'il
fût l'heure de lui donner le biberon, obéissant par là aux préceptes qu'elle
avait lues dans son carnet rose. Tandis que Ben, le papa au cœur tendre, ne
supportait pas de l'entendre crier et se précipitait pour la prendre dans ses
bras.


— C'est une fille à papa, affirmait-il, ravi.


Mais, bien évidemment, il ne s'occupait d'elle que très
ponctuellement et le rôle prépondérant revenait à Rose. Désormais, quand elle
allait au parc avec Elsie et les autres mères de famille, elle avait son bébé à
elle, et faisait partie du « club ».


Hugues rapporta de son magasin une chaise haute d'époque
victorienne qui venait d'Angleterre.


Il était aux petits soins pour sa nièce, et adorait jouer
avec elle, durant les rares moments où le petit livre l'y autorisait.


Les voyages étant vivement déconseillés aux bébés, à cause
des germes et des dangers inconnus qui les menaçaient, William et Célia se
déplacèrent enfin pour venir voir leur petite-fille à New York.


Rose et Ben les emmenèrent à plusieurs reprises au
restaurant — mais pas dans les bars clandestins -, et leur firent visiter la
ville. L'économie était en plein essor, le commerce prospère, et on avait
construit quantité de tunnels, de ponts et d'autoroutes, grâce auxquels
Manhattan n'était vraiment plus une île isolée.


Les Smith n'étaient qu'une goutte d'eau dans un océan de
touristes. Célia débordait d'enthousiasme, mais Rose eut l'impression que son
père se forçait gentiment à sourire quand elle les traînait d'un endroit à
l'autre. Manifestement, il avait perdu une bonne partie de son énergie, ces
derniers temps.


En partant, il déclara :


— New York est une ville trop animée pour moi.


— Pas pour moi, dit Célia. Je pourrais facilement
vivre ici. Nous reviendrons.


— J'espère bien que non ! lança Hugues quand elle fut
partie.


Bientôt, la question ne se posa même plus car, l'automne
venu, le marché boursier s'effondra brusquement. Ruinés, réduits à la misère,
certains se jetaient par les fenêtres. Des fortunes qui n'avaient existé que
sur le papier parce qu'elles correspondaient à des spéculations sur marges
prévisionnelles furent anéanties. Comme il fallait, néanmoins, continuer à
rédiger des testaments et à les exécuter. Ben conserva son emploi, mais ses
honoraires furent réduits. L'argent était, désormais, réservé à l'essentiel.


Le magasin d'antiquités de Hugues se transforma en une
boutique de troc et d'objets d'occasion, les gens étant contraints de vendre
leurs biens les plus précieux pour manger et payer leur loyer.


Maud et Walter vendirent leur voiture. Maud, en larmes,
annonça à Rose, au téléphone, qu'elle avait subi un avortement. En fait, les
avortements illégaux se multipliaient, et les réclames pour contraceptifs,
jusque-là très discrètes, se faisaient de plus en plus précises. Les produits
Lysol, notamment, étaient censés « libérer la femme de toute crainte ».


Les gens bien informés cessèrent simplement d'avoir des
enfants. L'enfant unique devint la norme — un deuxième étant un gage d'aisance
chez le ménage.


Au cœur de cette période maussade, Rose décida, néanmoins,
d'avoir un autre enfant avant qu'il fût trop tard. Elle ne voulait pas que
Peggy grandît seule. Elle gardait un souvenir merveilleux de son enfance en
famille et, s'il lui arrivait malheur, comme à sa propre mère. Peggy se
retrouverait bien seule — à moins que Ben se remariât. Mais une belle-mère
pouvait devenir une marâtre... Tout, pour Rose, devenait sujet d'inquiétude,
ces derniers temps...


Leur deuxième fille, qui ressemblait beaucoup à Peggy,
naquit en 1931. Ils l'appelèrent Joan — l'un des prénoms les plus répandus dans
la région, cette année-là. Rose était contente de donner un nom moderne à sa
fille. Joan serait une femme moderne.


Mais, à la clinique, en contemplant son bébé. Rose
découvrit une petite cloque rouge sur son front.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Un angiome, lui dit le médecin. Une cloque pleine de
sang. Quand elle se passera un peigne dans les cheveux, plus tard, ça risque de
saigner. Il vaut mieux l'en débarrasser tout de suite, tant qu'elle est encore
peu sensible à la douleur. Grâce à Mme Curie, nous disposons, à présent, d'un
remède miracle. Vous avez entendu parler du radium ?


— Oui, répondit Rose. Naturellement.


— Je vais placer sur le front du bébé une petite
plaque de plomb percée au centre, à l'endroit de l'angiome, expliqua le
médecin. Ensuite, j'appliquerai du radium à travers le trou, et l'angiome sera
brûlé.


— Ça doit être un métal très puissant, murmura Rose
d'une voix inquiète.


— Oui. C'est absolument merveilleux : le produit que
les horlogers utilisent pour peindre des chiffres lumineux sur les cadrans des
montres peut aussi guérir des malades. Mais nous devons attendre que votre
petite fille ait au moins un mois.


Après l'intervention, Joan pleura et hurla durant des jours
et des nuits. D'après le médecin, la notion d'intensité de la douleur était
tout à fait subjective.


Puis la plaie devint ulcéreuse. Chaque fois que Rose devait
la nettoyer, l'enfant faisait une crise de nerfs, et la maman était au bord des
larmes. La plaie finit tout de même par se refermer, laissant une profonde
cicatrice circulaire, aux bords déchiquetés. On eût dit que les os du crâne
s'étaient mal refermés.


— Qu'est-ce que je lui ai fait là ? s'écria un jour
Rose en prenant son frère à témoin. Le médecin craignait qu'elle ne puisse pas
se coiffer, et maintenant, il se borne à dire : « Une frange fera l'affaire. »


— Est-il médecin ou coiffeur ? répliqua Hugues.


Il était furieux. II aimait aussi farouchement ses nièces
que s'il s'était agi de ses filles.


Quant à Ben, il ne semblait pas vouloir intervenir dans
l'affaire.


Peu à peu, la cicatrice s'estompa et prit une teinte
blanchâtre, marbrée, sans jamais disparaître tout à fait.


Mme Curie mourut empoisonnée par le radium pour en avoir
manipulé pendant de longues années. Les horlogers qui avaient léché la pointe
de leurs pinceaux avant de les tremper dans la peinture lumineuse mouraient de
leucémie.


De l'avis quasi général, le radium, très utile dans
d'autres domaines, avait fait l'objet d'un enthousiasme démesuré dans son
utilisation médicale, comme tant d'autres méthodes et panacées éphémères.


A l'école, Joan fit payer cinq centimes à chacune de ses
camarades qui voulait voir « l'horrible cicatrice ». Personne n'aurait pu dire
si son organisme abritait ou non une bombe à retardement Au bout d'un certain
temps, comme elle semblait vivre tout à fait normalement, on oublia plus ou
moins l'incident.


Pendant la Grande Dépression, la majorité des Américains
furent atteints d'une boulimie de cinéma. Les films étaient pleins de
fantaisie, et le décor surchargé des salles de cinéma évoquait le faste des
palais orientaux. Certains soirs, le billet donnait droit à une assiette garnie
en plus du spectacle. Les films parlants avaient, depuis un certain temps,
remplacé le muet, mais la technique encore balbutiante donnait aux acteurs des
voix étranges et haut perchées. On finissait par croire qu'il s'agissait de
leurs voix naturelles.


L'enfant chérie de l'Amérique. Shirley Temple, était une
petite poupée blonde et bouclée aux joues rondes qui montait et descendait des
escaliers en faisant des claquettes, et chantait avec une jolie moue boudeuse.
Peggy et Joan supplièrent donc leurs parents de leur faire prendre des cours de
claquettes, et Rose finit par accepter. En règle générale, les parents qui en
avaient les moyens essayaient de donner le maximum à leurs enfants, quitte à
renoncer à des dépenses pour eux-mêmes, qu'ils jugeaient moins importantes.


Si les filles adoraient Shirley Temple, c'était Fred
Astaire et Ginger Rogers qui faisaient rêver Rose. Le haut de forme, le smoking
et la cravate blanche, les pieds d'une agilité diabolique, les incroyables
robes en mousseline vaporeuse de Ginger avec des traînes qui ne la faisaient
jamais trébucher... Et où se trouvaient les maisons de rêve que l'on voyait
dans ces films ? Qui habitait ces propriétés ? Où donnait-on de telles soirées
?


Ailleurs, dans le monde réel, des familles affamées,
épuisées, montaient dans de vieilles guimbardes pour quitter le désert de
poussière du Middle West et aller chercher du travail en Californie. Les
regards égarés de ces gens contraints à migrer, que l'on découvrait dans les
magazines de reportages, étaient bouleversants. Les caprices de la nature,
conjugués à ceux de la dépression économique, transformaient leurs existences
en tragédie. Rose rappelait à ses filles, qui se plaignaient parfois de
quelques restrictions, qu'ils pouvaient se considérer comme des privilégiés, en
regard d'un tel dénuement.


L'une des sorties préférées des Carson consistait à
déjeuner ou dîner à l'Automat (restaurant fonctionnant uniquement par
système de distributeurs — véritable prouesse technologique pour l'époque
(1925-1935).). Là, ils échangeaient un
billet contre une poignée de pièces qu'ils glissaient dans les distributeurs.
Derrière des vitres impeccables, des assiettes garnies de rôti, de soupe aux
palourdes, de salades composées ou de jolies parts de tartes étaient rangées
dans des petits compartiments. Des percolateurs munis de robinets en forme
d'animaux dispensaient le café à volonté. Les enfants adoraient choisir
eux-mêmes leur menu ; ils y mettaient autant de soin que pour choisir un
tableau. Il y avait des condiments gratuits — moutarde, ketchup et bouillon
cube — ainsi que de l'eau chaude pour le thé. Les pauvres se confectionnaient
de la soupe avec le ketchup ou le bouillon ajouté à l'eau chaude. Rose
recommandait régulièrement aux filles de ne pas les regarder faire.


A trente-trois ans, Hugues habitait toujours chez sa sœur,
et cette situation ne semblait pas près de changer. Il sortait souvent tard le
soir et ne rentrait pas de la nuit. Il avait des amis et bon nombre
d'activités, semblait-il. Rose supposait qu'il fréquentait des femmes, bien
qu'il ne leur en eût jamais présenté aucune. Il y avait bon nombre de
célibataires « endurcis » au Village, qui finissaient quelquefois — assez
rarement, tout de même — par se marier sur le tard. Tout au fond d'elle-même.
Rose avait bien envie que Hugues restât toujours avec eux et que rien ne
changeât


Cette année-là, sans s'y être vraiment préparée. Rose fut
de nouveau enceinte. Pensant qu'à son âge, elle ne risquait plus grand-chose,
elle avait relâché sa vigilance. Bien que leur niveau de vie eût diminué, il ne
leur vint pas un instant à l'idée d'interrompre cette grossesse. Ayant grandi
dans une maison pleine d'enfants. Rose avait l'impression de recréer l'univers
de ses jeunes années. Cette fois, Ben et elle espéraient avoir un garçon.


Mais ce fut encore une fille. Ginger Carson — à cause de
Ginger Rogers, l'idole de Rose — vint au monde début janvier. Des trois
enfants, c'était celle qui ressemblait le plus à Rose : cheveux raides châtain
clair, yeux myosotis et nature pondérée. Ces petits yeux-là, en tout cas,
pétillaient déjà d'intelligence et de joie de vivre. A coup sûr, Ginger serait
une enfant prompte à s'émerveiller.


Peggy, elle, ressemblait plutôt à Maud — potelée et lumineuse,
aux petits soins pour ses poupées et sans doute, plus tard, pour tous ceux qui
auraient besoin d'elle. Quant à Joan, confrontée très tôt à l'expérience de la
douleur, elle était la rebelle du lot. Rose se demandait parfois si Joan, en
quête de son identité, n'allait pas délibérément au-devant des ennuis. Elle
était indisciplinée à l'école, puis se faisait pardonner en faisant rire la
maîtresse. Elle avait également un don pour l'expression écrite, et multipliait
les occasions de l'exploiter.


— S'il vous plaît, laissez-moi revenir en travaux pratiques
! Je promets de ne pas être bavarde. Cette année, si vous me laissez revenir,
j'aimerais fabriquer un serre-livres en forme de cheval. Ci-joint un dessin de
mon projet.


Elle écrivait ce genre de petit mot d'excuse à l'âge de
sept ans.


En Europe, la guerre menaçait de nouveau. L'armée de Hitler
s'attaquait aux petits pays et, de toute évidence, l'Allemagne devenait de plus
en plus dangereuse. Les Juifs qui avaient réussi à fuir à temps venaient se
réfugier aux Etats-Unis, racontaient des histoires de nazis et d'antisémitisme,
d'étoiles jaunes et de pogroms, de rafles en pleine nuit, mais personne, ou
presque, ne les écoutait.


Soucieux de freiner l’immigration, le gouvernement instaura
une politique de quotas. Ce fut comme si une porte s'était refermée.


Mais en 1939, Hitler envahit brusquement la Pologne. L‘Angleterre
et la France déclarèrent la guerre aux puissances de l'Axe : Allemagne, Italie
et Japon.


Des enfants britanniques, expédiés par leurs familles loin
des bombes qui pleuvaient sur leur pays, firent leur apparition dans les écoles
américaines. La classe de Peggy en accueillit quelques-uns.


Célia était revenue plusieurs fois visiter New York,
généralement en compagnie de Ariette qui avait maintenant un emploi de
secrétaire dans une petite entreprise de Bristol mais demeurait résolument
célibataire. Apparemment elle ne trouvait pas chaussure à son pied. William,
qui détestait vraiment les voyages, ne vint que pour la naissance de chacune de
ses petites-filles.


Sous la tutelle de Célia, Ariette était devenue une
charmante et élégante jeune femme, mais Célia se tracassait pour son avenir.
Elle ne se faisait plus de souci pour Daisy, désormais : la cadette avait
épousé un adorable jeune homme du pays qui travaillait à la banque avec Walter,
et ils avaient déjà un petit garçon. A présent, Célia s'était mis dans l'idée
que Ariette aurait plus de chances de rencontrer un beau parti à New York.
Aussi, à chacune de leurs visites, Rose organisait-elle des cocktails en priant
ses amis d'amener un frère ou un cousin à marier.


La consommation d'alcool était de nouveau autorisée depuis
un certain temps. Chaque ménage avait son shaker en argent et un livre de
recettes regorgeant de cocktails aux noms exotiques. Tout le monde fumait,
aussi, pour avoir l'air raffiné. Une cigarette à la bouche aidait à briser la
glace, et aussi à rester mince, disait-on. Ces petites réceptions procuraient
une agréable diversion dans la vie quelque peu austère de parents responsables
que menaient Rose et Ben. Célia, toujours sociable, s'amusait aussi. Seule,
Ariette n'avait jamais l'air content, bien que plusieurs jeunes gens se fussent
déjà intéressés à elle.


— J'ai quelque chose à te demander, dit un jour Célia
à Rose. Essaie de lui parler. J'aimerais tant qu'elle devienne comme toi.


Rose fut très surprise d'entendre de la bouche de sa
belle-mère ce qui ressemblait fort à un compliment, et invita Ariette à
déjeuner dans un restaurant du quartier afin qu'elles pussent discuter
tranquillement.


— Qu'est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-elle.
Dis-moi tout. Tu peux avoir confiance en moi.


— Tu ne comprendras pas, dit Ariette.


— Essaie toujours.


— En fait, il y a quelqu'un dans ma vie.


— Eh bien, je ne vois pas où est le problème !


— Ma mère n'admettra jamais ça. Mon père aura une
attaque ; ça l'anéantirait.


— Qu'est-ce qui l'anéantirait ?


— Cet homme... celui dont je suis amoureuse... il est
marié.


Un homme marié ! Comment s'étonner qu'elle fût si triste et
ne s'intéressât jamais aux garçons qu'on lui présentait ? Evidemment, elle ne
pouvait en parler à personne : quel scandale si la chose venait à s'ébruiter
dans leur petite ville ! Rose fut très surprise et profondément peinée, mais
pas réellement choquée. Elle vivait à New York : un endroit où tout pouvait
arriver. Sans doute était-ce la raison pour laquelle Ariette l'avait choisie
comme confidente.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


— L'un des hommes pour qui je travaille. Je préfère ne
pas préciser.


— Oh, Ariette ! A-t-il l'intention de divorcer ?


— Il ne peut pas. Il a des enfants.


— Mais cette histoire ne te mènera nulle part, dit
Rose.


— Ça m'est égal.


— Tu vas gâcher ta vie.


— C'est ce que dirait ma mère.


— Et elle aurait raison.


— Je croyais que tu comprendrais.


— Je n'en parlerai à personne, murmura Rose. Ariette
parut soulagée.


— Est-ce que tu..., commença Rose.


Elle s'interrompit. Ça ne la regardait pas. De quel droit
aurait-elle posé d'autres questions ?


— Est-ce que je couche avec lui ? C'est ça que tu veux
savoir ? Eh bien, oui.


Rose n'avait que quatorze ans de plus que sa demi-sœur,
mais elle se sentit soudain vieille. Elle était entrée vierge et innocente dans
le lit conjugal. Il avait fallu du temps à Ben, de la patience et de la douceur
pour lui montrer que l'amour physique entre un homme et une femme pouvait être
quelque chose de fort. Quand on avait compris ça, on était lié à son partenaire
comme à personne d'autre. Pourtant, même à présent, une fois sortis du lit, ils
ne parlaient jamais de ce qu'ils y faisaient C'était du domaine de la nuit — de
l'obscur, du furtif —, comme s'il s'agissait de l'aspect inavouable de leur
nature.


— Tu es contrariée ? demanda Ariette.


— Un peu. Mais c'est ainsi, et je n'y peux rien.


Rose se demanda si les autres hommes étaient comme Ben ou
si l'amant de Ariette était sensuel et romantique.


— Est-ce que... j'espère que tu prends... des
précautions ? dit-elle.


— Des capotes anglaises ?


La mine interloquée de Rose la fit sourire.


— La réponse est oui.


Rose songea qu'elle ne pouvait pas même en parler à Ben. A
sa manière, il était plus conservateur qu'elle et, s'il savait ça, Ariette
baisserait considérablement dans son estime. Mais, un jour ou l'autre, hélas,
tout finirait par se savoir, et la réputation de la jeune femme serait salie à
jamais.


Sur le chemin du retour, Rose observa Ariette du coin de
l'œil. Elle était mince, décontractée, et elle avait l'air moins triste, à
présent. Comment pouvait-elle être si paisible, si nonchalante ?


En présence de cette jeune femme « perdue », qui n'était
autre que sa petite sœur, elle sentit soudain son imagination galoper sur le
dangereux chemin de l'érotisme, et des questions brûlantes s'imposer à son
esprit. Avait-elle eu une sexualité épanouie ou aurait-elle pu connaître...
beaucoup mieux ? Elle ne le saurait jamais. Désormais, elle avait fondé une
famille, et elle était heureuse. Mais elle pouvait comprendre que certaines
femmes éprouvent de la haine pour la « briseuse de ménages » qu'était devenue
Ariette, et que des hommes eussent envie de la séduire. Et par-dessus tout,
cette liaison illégitime, cette expérience différente qu'elle ne connaîtrait
jamais avec son époux frileux, bouleversait profondément Rose, et remettait en
question la sérénité qu'elle croyait acquise.
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Nonobstant ce qui se passait en Europe, les Américains ne
voulaient pas d'une nouvelle guerre, et tenaient à tout prix à rester à l'écart
; ils ne se rappelaient que trop bien ce que leur avait coûté celle de 14-18,
une vingtaine d'années plus tôt. Ils poursuivaient leur vie quotidienne dans
une sorte de rêve agité, tandis que le président Franklin Delano Roosevelt,
contraint de respecter les chartes de neutralité et conscient du danger qui
menaçait le monde, se démenait comme un diable pour dessiller les yeux de ses
concitoyens. En 1940 et 41, un débat très vif opposa isolationnistes et
interventionnistes, mais, le 7 décembre, le Japon mit fin à la controverse en
attaquant Pearl Harbor. Les Etats-Unis étaient de nouveau en guerre.


Mais c'était la bonne guerre, la guerre vertueuse et même,
en définitive, une guerre populaire. Hitler, Mussolini et Tojo faisaient
incontestablement figure de méchants face aux héros de l'Histoire — les Alliés.
Un combat entre les forces du Bien et celles du Mal ne peut être qu'héroïque et
admirable. En outre, contrairement au précédent conflit — désormais baptisé
Première Guerre mondiale —, celui-ci se rapprochait dangereusement du continent
américain. L'ennemi était en mesure de survoler le territoire des Etats-Unis,
de bombarder ses villes. Il y avait des alertes à la bombe, des abris et un
couvre-feu chaque soir.


La plupart des hommes de moins de trente-cinq ans furent
mobilisés, et ceux qui auraient pu être exemptés pour obligations familiales
s'enrôlèrent par milliers. Il fallait être en très piteux état pour se faire
réformer totalement, car on pouvait toujours effectuer un travail de bureau.


Les femmes s'engageaient également ; d'autres allaient
travailler dans des usines d'armement, à la place des ouvriers qui se battaient
au front.


« Ils sont tous trop jeunes ou trop vieux,
chantaient-elles. Le meilleur est à la guerre, ce qui reste ne me fera pas
grand mal. »


Rose colla du chatterton sur les vitres de la porte de la
salle à manger pour éviter qu'elles ne volent en éclats sous l'effet d'un
éventuel bombardement Ben, préposé à la défense passive, faisait le guet tous
les soirs au sommet de l'immeuble avec une torche électrique pour vérifier que
le couvre-feu était respecté. Hugues qui, à trente-six ans, échappait d'un an à
l'incorporation, surprit tout le monde en s'enrôlant


— Tu n'es pas obligé de faire la guerre, lui dit Rose.


— Si. Je veux participer.


Rose avait du mal à imaginer son frère dans l'armée.
L'armée eut peut-être la même impression car Hugues fut envoyé à Newport, en
Virginie, pour s'occuper des uniformes.


— C'est exactement ce qu'il lui faut, dit Célia en
apprenant la nouvelle. Il essaiera probablement de les redessiner.


— Pourquoi es-tu toujours si méchante avec lui ?
demanda Rose.


Il était venu en permission, les cheveux coupés ras, la mine
fière et patriotique. Plus viril que d'ordinaire, il semblait à l'aise dans son
nouveau rôle, dans un costume de scène d'une autre dimension. Peut-être la
guerre agissait-elle sur lui comme un révélateur, songea Rose. Elle était fière
de lui, et elle l'aimait


Peggy et Joan écrivaient régulièrement à leur oncle, et il
leur répondait toujours par des lettres amusantes, pleines d'entrain, qu'elles
conservaient. Rose se remémora le courrier qu'elle échangeait naguère avec Tom,
alors qu'elle le croyait en sécurité à Fort Riley. Elle pria pour que Hugues
leur revînt sain et sauf.


Ils avaient maintenant des carnets de rationnement pour
l'essence et la nourriture. On manquait de sucre et de café ; on faisait maigre
le mercredi et le jeudi. Papa Smith, le boucher, avait soudain un succès fou
auprès des ménagères qui rivalisaient d'amabilités pour obtenir le peu de
viande qui lui restait. On trouvait des sachets de margarine blanche à l'aspect
étrange, avec une petite bulle de couleur jaune à l'intérieur, qu'il fallait
mélanger pour faire jaunir l'ensemble afin que ça ressemblât à du beurre, mais
le goût en restait toujours fort éloigné. Vêtements et chaussures étaient
également rationnés. Les jupes au genou des années 20, qui étaient redescendues
à mi-mollet à l'époque de la Dépression, raccourcissaient de nouveau parce que
l'armée manquait de tissu. Les vestes carrées à épaulettes conféraient à la
mode une allure militaire.


Une fois de plus, Célia et Maud enroulèrent des bandages
pour la Croix-Rouge, tandis que Joan et Peggy, respectivement âgées de 10 et 13
ans, récupéraient les feuilles d'aluminium des paquets de cigarettes et de
chewing-gums dans l'espoir d'en réunir assez pour gagner un galon d'aviateur —
à défaut de l'uniforme entier, presque inaccessible. Les filles devaient aussi
effectuer leur part de tâches ménagères parce que la femme de ménage
travaillait à la chaîne dans l'usine de montage de bombardiers.


Rose arpentait de nouveau le parc avec une poussette,
surveillant la petite Ginger, comparant ses lectures sur l'éducation des
enfants avec celles de ses amies, déconcertée par la versatilité des
psychologues et des médecins dont les recommandations variaient d'une année à
l'autre.


Le remède miracle de l'époque était la pénicilline.
Découverte en 1929 dans les moisissures du pain, la première souche
antibactérienne fut ensuite perfectionnée et largement utilisée sur les champs
de bataille pour soigner les blessés, avant de devenir l'un des plus précieux
auxiliaires de la médecine. Pneumonie et septicémie n'étaient, désormais, plus
synonymes de mort


« Avec cette pénicilline, Alfred serait encore parmi nous
», songea Rose. Célia avait certainement des pensées analogues, mais elle n'y
fit jamais allusion. Personne ne prononçait jamais le nom d'Alfred. Même après
tant d'années, le sujet eût été encore trop douloureux pour Célia.


Les découvertes médicales se multiplièrent. Au lieu
d'utiliser la totalité du sang pour les transfusions, on put conserver le
plasma sanguin. Une nouvelle génération de médecins améliora la chirurgie
plastique de manière spectaculaire. Et la Clinique Strang à New York, fut la
première à utiliser le frottis vaginal pour détecter d'éventuels cancers du col
de l'utérus. Rose, Elsie, et plusieurs femmes de leur quartier y furent
envoyées par leur médecin. Après l'inquiétude initiale de devoir se soumettre à
une telle procédure — voire de penser, seulement, à cette horrible maladie -,
elles furent soulagées d'apprendre qu'elles n'avaient rien.


Cette année-là, à la plage, une de leurs amies reçut un
ballon d'exercice en pleine poitrine, et le médecin, en examinant la contusion,
découvrit une tumeur au sein. C'était la première personne atteinte d'un cancer
que Rose eût rencontrée — hormis, peut-être, des cas de décès inexplicables ou
attribués à d'autres causes.


Au parc, tout en surveillant les enfants, les jeunes mères
en parlaient avec inquiétude. Le cancer du sein était généralement consécutif à
un coup, disaient-elles. Il fallait se méfier, ne jamais se tenir trop près
d'une porte : quelqu'un pouvait vous heurter en l'ouvrant. Quant au cancer de
l'utérus, toutes s'accordaient à penser qu'il survenait principalement à la
suite des accouchements à domicile.


— Le diaphragme provoque le cancer, affirma Rose.


— Vraiment ?


— Mon médecin me l'a dit, il y a longtemps.


— Mais beaucoup de femmes l'utilisent


— Les gens ne sont pas au courant


— Est-ce parce qu'ils ne sont pas hygiéniques ou parce
qu'ils provoquent une irritation ? demanda une jeune femme.


— Les deux, je suppose, répondit Rose.


Elles observèrent un long silence, songeant à cet objet
redoutable.


Elsie alluma une cigarette et inspira profondément.


— C'est horrible de nous prescrire un truc pareil sans
nous mettre en garde, murmura-t-elle. Vous ne trouvez pas ?


— Ecœurant, affirmèrent les autres.


Plus on croyait se faciliter la vie, plus les choses se
compliquaient. La contraception était devenue légale, la Cour Suprême ayant
décrété que le contrôle des naissances n'avait rien d'obscène, en définitive.
L'arrivée du tampon hygiénique faisait scandale, les instances religieuses
affirmant qu'il détruisait la virginité et encourageait la masturbation
féminine. Jeune fille, Rose n'avait jamais eu l'idée que les femmes pussent se
masturber. Pourquoi se toucher, puisque seuls les garçons avaient une érection
?


En 1938, quand Peggy eut douze ans, Rose décida d'informer
ses deux filles aînées des choses de la vie. Peggy s'apprêtait à devenir une
femme, tandis que Joan n'était encore qu'un garçon manqué, mais Rose estima
qu'il valait mieux leur parler à toutes les deux en même temps, afin que
l'aînée n'allât pas perturber la plus jeune.


Un fabricant de serviettes hygiéniques diffusait une
brochure intitulée : « Ce que chaque fille devrait savoir », et Rose s'en
procura une pour Peggy et Joan. Outre l'histoire habituelle sur les abeilles et
la reproduction des oiseaux, la brochure présentait un croquis de l'utérus, et
Rose jugea que ses filles avaient bien de la chance d'accéder à l'éducation
sexuelle qui lui avait manqué.


Peggy était déjà au courant.


— Comment as-tu appris ça ? lui demanda Rose d'un ton
sévère. Par les gamines des rues ?


— Si mes camarades de classe sont des gamines des
rues, oui.


— Qui, en particulier ? Peggy haussa les épaules.


— Tout le monde est au courant.


Rose soupira. Elle se sentait un peu dépassée. Elle qui se
réjouissait d'être une mère moderne... elle avait manqué le coche. Elle se
demanda si certaines de ses camarades de classe, naguère, savaient ces
choses-là et les avaient simplement gardées pour elles.


Le fait que Peggy, à certains égards, fût encore une petite
fille, la rassura. Au moment de ses premières règles, par exemple, Peggy n'osa
pas acheter ses serviettes hygiéniques elle-même parce que le pharmacien était
un homme...


Comme Ben recommençait à gagner de l'argent, Peggy put
entamer ses études secondaires dans une école privée. Elle avait quatorze ans
et était en seconde quand sa classe eut droit à des cours d'éducation sexuelle
— garçons et filles séparément Une infirmière en blouse blanche s'occupa des
filles. Peggy raconta ensuite, à la maison, qu'après leur avoir fourni les
explications élémentaires, l'infirmière avait tracé un grand V sur le tableau
noir.


— V comme Victoire, leur avait-elle dit. Savez-vous ce
qu'est une Fille de la Victoire ? C'est une adolescente qui se rend à Times
Square pour coucher avec les marins sur le point de partir à la guerre. Ne
soyez pas des Filles de la Victoire !


Les gamines avaient levé les yeux au ciel en s'esclaffant.
Certes, elles avaient entendu parler de ces filles-là ; le fameux V était même
devenu un geste de défi. Mais elles ne connaissaient aucune de ces créatures,
et il ne leur serait jamais venu à l'idée de faire une chose pareille.
D'ailleurs, ce devait être une plaisanterie. Quel marin aurait pu chérir le
souvenir d'une nuit en compagnie d'une gamine couverte d'acné, avec un joli
sourire métallique ?


Rose se sentit partagée entre l'inquiétude qu'engendrait la
balourdise de l'infirmière et le soulagement qu'elle éprouvait en constatant
que Peggy trouvait ça plutôt comique. Soldats et marins étaient aussi des
adolescents, après tout. La guerre faisait perdre la raison à tout le monde.
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Au cours de la deuxième année de guerre, le professeur
d'histoire de Peggy suggéra aux élèves de soutenir le moral des soldats américains
en leur écrivant des lettres d'encouragement en Europe. Jugeant la chose à la
fois amusante et utile, Peggy s'inscrivit comme volontaire. On la mit en
contact avec un certain Ed Glover, âgé de dix-huit ans. originaire de l'Iowa,
et dont Hadresse ne lui serait pas communiquée. Elle n'avait que quatorze ans,
à l'époque, mais elle décida de ne pas le lui dire. Il lui serait sans doute
plus agréable de correspondre avec une fille qu'il pensait être de son âge.


Jusque-là, Peggy n'était encore jamais sortie avec un
garçon. Ceux de sa classe lui paraissaient trop jeunes et pas assez mûrs, et
les plus grands ne s'intéressaient qu'aux filles de seize ans, minimum. Du
reste, elle n'aimait pas tellement les garçons, sauf ceux que la distance
rendait inaccessibles. Après avoir échangé quelques lettres avec Ed Glover (celles
du soldat portaient les ratures à l'encre noire de la censure), elle trouva
l'expérience extrêmement romantique, tout à fait ce dont elle rêvait, et, peu à
peu, elle se mit à lui tenir des propos plus personnels.


Dans ses lettres, elle donnait libre cours à ses chimères,
et les réponses de Ed — du moins, ce qu'il en restait après le passage de la
censure — lui procuraient un sentiment d'évasion. Séparés, sans autre contact
qu'épistolaire. et puisant, néanmoins, un réconfort mutuel dans leur
correspondance, ils en vinrent à se dire des choses qu'ils n'auraient
probablement jamais avouées à quiconque.


Ce que Peggy écrivait n'était pas toujours du domaine de
l'imaginaire ; elle fit part à son lointain ami de ses opinions et de ses
sentiments sur nombre de sujets qui commençaient à l'intéresser. Le courrier
leur parvenait souvent par paquets, à intervalles irréguliers, et ils lisaient
et relisaient leurs lettres comme un roman-feuilleton.


Incapable de se procurer une photo de lui en pleine guerre,
Ed demanda à sa mère d'envoyer à Peggy un double du cliché paru dans l'annuaire
de son lycée. Il s'était décrit comme un grand blond d'un mètre quatre-vingts
aux yeux bleus ; elle découvrit qu'il n'avait pas menti. C'était un beau
garçon, extrêmement sympathique.


En contemplant ce visage franc et souriant, Peggy se sentit
responsable de son beau soldat qui se battait pour un monde meilleur, et elle
commença à s'éprendre réellement de lui.


Elle avait lu dans le Reader's Digest qu'une
différence de quatre ans entre un homme et une femme était un gage de succès —
les filles étant plus mûres que les garçons, à âge égal.


Quand Ed Glover réclama une photo d'elle — ce qui était
prévisible -, Peggy se maquilla, rembourra son soutien-gorge avec du coton, et
alla faire une série de portraits au photomaton. Les lèvres closes pour cacher
son appareil dentaire, elle arborait un sourire énigmatique à la Mona Lisa.
Elle avait même l'air assez sensuel.


Ed lui écrivit qu'elle était ravissante et qu'il avait hâte
de la rencontrer. Certes, c'était bien ce que voulait Peggy, mais elle se
sentit partagée entre l'appréhension du moment où il découvrirait la
supercherie et l'impatience de le voir en chair et en os. Heureusement pour
elle, aucun soldat n'obtenait de permission assez longue pour revenir au pays.
Elle pria pour qu'il ne fût pas blessé, non seulement dans son intérêt à lui, mais
aussi parce qu'elle ne voulait pas qu'il revînt avant qu'elle eût suffisamment
vieilli.


Comment faire pour accélérer les processus ? Combien de
temps la guerre allait-elle durer ? Comment pouvait-elle être égoïste au point
de souhaiter qu'une guerre se prolongeât pour des fins toutes personnelles ?


Dans ces moments-là. Peggy en venait à se demander si elle
était simplement immature ou affublée d'une tare profonde. La guerre faisait
d'innombrables victimes. Personne ne souhaitait la voir durer une minute de
plus que nécessaire. Le fait de souhaiter le contraire à cause d'une obsession
ridicule lui semblait presque monstrueux. Heureusement qu'elle n'avait aucun
pouvoir, aucune influence sur les événements !


Naturellement, la famille entière s'intéressait de très
près à l'affaire. Joan était impressionnée, et admirait la maturité de sa sœur.
Elle la supplia de la laisser lire les lettres de Ed, et Peggy accepta, jusqu'à
ce que leur correspondance devînt trop intime.


En revanche, Peggy ne montra jamais à quiconque ce qu'elle
écrivait elle-même.


Tout cela amusait beaucoup son père. A ses yeux, il
s'agissait d'un petit jeu innocent. Mais sa mère, toujours plus ou moins sur le
qui-vive, exprima clairement ses inquiétudes.


— Pourquoi un soldat en train de se battre au front
s'intéresserait-il aux préoccupations d'une gamine ?


— Je suis comme une petite sœur pour lui. prétendit
Peggy. Ed est fils unique.


— Je ne comprends pas que ton professeur te confie une
mission de ce genre ! déclara Rose.


— Ce n'est pas seulement moi : presque toute la classe
le fait


Et ainsi de suite. Sa mère était tellement vieux jeu, tellement
gnangnan ! Elle se vantait non seulement d'avoir été totalement innocente le
jour de son mariage, mais aussi d'avoir dispensé de précieuses informations à
ses filles, comme s'il s'agissait là d'une faveur exceptionnelle. En fait, elle
s'y était prise trop tard et avec trop de précautions. Mais qu'attendre de
mieux, de la part de quelqu'un de son âge ?


En 1944, Peggy avait seize ans. Ed était toujours en vie,
mais il pouvait, presque à chaque instant, « tomber au champ d'honneur », et la
jeune fille y pensait de plus en plus souvent. Elle se rassura en se disant que
Mme Glover l'aurait prévenue, sachant qu'ils s'écrivaient depuis près de deux
ans.


Chaque fois que Peggy allait au cinéma et voyait les
derniers reportages sur les combats qui se poursuivaient en Europe, elle se
demandait si l'un de ces soldats pouvait être le sien. Ils avaient l'air si
sales, si exténués. Elle les aimait tous mais lui, plus particulièrement. Oui,
elle était amoureuse, elle en était certaine, et le fait que les lettres de Ed
fussent maintenant si rares attisait d'autant la flamme de ses sentiments.


Au quotidien, elle vivait normalement ; elle sortait avec
des garçons sans s'intéresser à aucun d'entre eux. Elle les trouvait
terriblement gamins et ennuyeux. Les plus âgés étaient tous à la guerre. Ces
pathétiques adolescents l'emmenaient au cinéma et lui tenaient la main jusqu'à
ce que la leur se mît à transpirer. Ou bien ils allaient à des bals où la
promiscuité des corps produisait sur eux un effet embarrassant. Peggy
s'esquivait alors prestement. A la fin de la soirée, ils l'embrassaient en la
quittant, et elle se laissait faire poliment, sans la moindre réaction.


Elle alla à des surprises-parties et en donna une pour son
anniversaire. Garçons et filles dansèrent et burent du punch, tandis que les
parents rôdaient dans la maison, croyant ne rien manquer et ne remarquant rien.


Plus jeune, Peggy avait été la petite chérie de son papa,
mais, à présent, elle trouvait ça étouffant. Cela dit. sa mère était encore
pire. Ben finissait par céder à ses exigences de liberté, si elle s'y prenait
gentiment, mais Rose ne capitulait jamais.


Tout en bénéficiant, désormais, de quelques privilèges d'adulte,
elle ne s'entendait toujours pas avec sa mère. Rose mettait ça sur le compte de
l'adolescence, et ajoutait fermement qu'elle ne s'en accommoderait pas pour
autant. Elles avaient des discussions à propos de la vie, et n'étaient d'accord
sur rien. Peggy avait décidé qu'il valait mieux se taire pour ne pas envenimer
la situation.


Au printemps, son grand-père eut une crise cardiaque, et
toute la famille se rendit à Bristol pour que Rose pût s'installer à son
chevet. Il était à l'hôpital, sous une tente à oxygène. Peggy eut de la peine
pour lui parce qu'il avait l'air de souffrir, et de la peine pour sa mère et
son oncle qui réprimaient leurs larmes. Mais elle, elle dut admettre qu'elle
n'éprouvait pas grand-chose parce qu'ils n'avaient jamais été très proches.
Evidemment, il valait mieux garder ça pour elle, encore une fois. Elle ne se
confia qu'à sa sœur Joan qui éprouvait la même indifférence qu'elle. Leur
grand-père leur avait toujours paru vieux et las, muré dans sa tour d'ivoire.


Heureusement, personne ne leur demanda d'avoir l'air
bouleversé. Leur calme fut mis sur le compte de la stupeur et du chagrin.


Oncle Hugues avait obtenu une permission pour la
circonstance. Tout le monde s'entassait dans la maison des Smith : Peggy et
Joan partageaient la chambre qui avait été, naguère, celle de leur mère et de
tante Maud ; l'oncle Hugues dormait dans le canapé du salon, bien qu'il y eût
une chambre libre à l'étage, tandis que la curieuse petite Ginger, parfois
sujette à des crises de somnambulisme, partageait la chambre de ses parents.


La tante Ariette, une jeune femme volubile, secrétaire de
direction, toujours élégante et encore célibataire à trente ans, habitait là,
elle aussi. Quand ils n'étaient pas à l'hôpital, tante Maud et oncle Walter, en
compagnie d'au moins un de leurs quatre enfants, passaient tous les jours à la
maison, ainsi que tante Daisy, avec son mari et son fils.


Une sorte de tension, étrangère à l'imminence de la mort du
grand-père, régnait dans la maison, et Peggy se demandait à quoi l'attribuer.


Ses grands-parents paternels étant morts quand elle était
petite, Peggy songea qu'il ne leur resterait bientôt plus que grand-mère Célia
— sa préférée, de toute façon. Malgré les épreuves qu'elle traversait, leur
grand-mère parvenait à se comporter normalement, ce que Peggy trouvait
courageux de sa part. Mince et coquette pour une femme de son âge — la
soixantaine, au moins —, elle était, en outre, généreuse.


— Viens, dit-elle à Peggy, le jour de leur arrivée, en
la conduisant dans sa chambre. Tu es une jeune fille, à présent. Tiens, prends
ça : c'est pour toi.


Et elle lui avait donné une paire de boucles d'oreilles en
or, garnies d'une petite perle.


— Je ne les mets plus, ajouta-t-elle. Elles t'iront à
merveille.


— Oh, merci, grand-mère !


Dans ces circonstances exceptionnelles, Peggy était libre
d'aller et venir à sa guise, presque invisible. De son poste d'observation dans
le couloir de l'hôpital, elle vit son oncle Hugues qui se tenait debout près du
lit de son père, l'air solennel.


— Papa, peux-tu me pardonner de t'avoir déçu ? lui
dit-il à mi-voix.


Peggy ne put entendre la réponse de son grand-père, mais
elle vit son oncle essuyer furtivement quelques larmes.


Plus tard, elle eut envie de demander en quoi son oncle
avait pu décevoir aussi cruellement son père, mais elle n'osa pas car elle
n'était pas censée écouter aux portes.


Leur grand-père eut une seconde et ultime attaque quelques
jours plus tard. Après l'enterrement, tout le monde regagna la maison pour
prendre une collation et se réconforter mutuellement. Peggy n'avait jamais
participé à une réunion de ce genre, et elle la jugea curieusement conviviale.
La soirée se prolongea jusqu'à minuit.


Trop agité pour se coucher, l'oncle Hugues était allé faire
un tour. Ses parents et Ginger étaient déjà au lit, et Joan dormait aussi.


Peggy aida sa grand-mère et tante Ariette à faire la
vaisselle et à la ranger.


— J'ai réfléchi, dit grand-mère Célia. Il est grand
temps que je m'installe à New York.


— Pour de bon ? demanda Peggy.


— Oui.


— Ce serait super. Tu viendrais vivre chez nous ?
Grand-mère s'esclaffa.


— Certainement pas ! Ben peut me trouver un
appartement dans votre quartier. Il y a de jolies petites maisons, du côté de
Washington Square, avec des appartements en rez-de-chaussée sur jardin. Ton
père est au courant des successions : il pourra me dénicher une bonne affaire
avant la fin de la guerre. Après, il n'y aura plus rien. Et toi, Ariette, tu
m'accompagnes, bien entendu.


— Je ne veux pas aller à New York, déclara Ariette, la
mine offusquée. D'où te vient cette idée absurde ?


— Ça fait un bon moment que j'y pense.


— Eh bien, au revoir, dit Ariette.


— Oh, non : tu vas venir avec moi, un point, c'est
tout.


— Je ne viendrai pas ! Ma vie est ici.


— Pour ce que tu en fais !


— Je refuse d'en discuter ! s'écria la jeune femme.


Elle jeta son torchon par terre, et courut jusqu'à sa
chambre.


— Seigneur ! dit calmement grand-mère. Où ira-t-elle
vivre quand je serai partie ? Son salaire lui permettrait tout juste de louer
un minuscule studio dans un quartier minable. Car je vais vendre cette maison,
naturellement, pour acheter un logement convenable à New York. Mais Ariette est
si entêtée ! Je ne vois pas très bien comment elle pourrait se débrouiller sans
moi.


— Pourquoi refuserait-elle de s'installer à New York ?
demanda Peggy. C'est une ville épatante.


— Je l'ai sans doute prise au dépourvu, dit
grand-mère.


Un peu plus lard, en se couchant, Peggy les entendit se
disputer. Comme Joan dormait à poings fermés, elle sortit du lit, et gagna le
couloir sur la pointe des pieds pour mieux les entendre.


— Mon père n'est pas mort depuis vingt-quatre heures
que tu envoies déjà tout balader ! criait Ariette, dans tous ses états. Je suis
chez moi, ici ; j'ai grandi dans cette maison. L'homme que j'aime habite cette ville.
Tu veux détruire tout ce qui m'est cher ? Va-t'en, je m'en fiche. Moi, je
reste.


— Quel genre de vie comptes-tu mener ici, toute seule
? répliqua grand-mère. Tu es un paria et un objet de scandale. Si les gens sont
gentils avec toi, c'est uniquement par respect pour moi. Je te rappelle que sa
femme est au courant, et ses enfants aussi. Ça ne te suffit donc pas d'avoir
gâché leurs vies ? Il ne t'épousera jamais, et aucun autre homme non plus.
Cette ville est trop petite. Je t'emmène à New York : là-bas, tu auras une
autre chance.


— Non ! s'écria Ariette. Je ne me laisserai pas
emmener comme un objet ! Je ne t'appartiens pas !


— A qui appartiens-tu, alors ? A lui ?


— A personne.


— Ce n'est pas ce que ta réaction laisse supposer.


— Qu'est-ce que tu en sais ?


— Je n'en sais que trop, justement, dit grand-mère. Je
ne veux pas me demander quelle erreur j'ai pu commettre dans la manière dont je
t'ai élevée : ça ne servirait à rien. Je mets cette maison en vente la semaine
prochaine. Ton père me l'a léguée, je le sais. Il m'a tout légué parce qu'il
savait que j'aiderais le reste de la famille, en cas de besoin. Je devrais te
laisser mijoter dans ton jus, mais c'est impossible : je suis ta mère. J'en ai
assez de tous ces tracas. Où iras-tu quand je ne serai plus là ? Qui va
s'occuper de toi ?


— Je m'occuperai de moi toute seule, répliqua Ariette.


— Essaie donc, dit grand-mère. Tu ne peux pas défier
le monde entier.


Peggy entendit Ariette claquer la porte de sa chambre, et
regagna discrètement son lit.


Ariette avait donc une liaison avec un homme marié, et tout
le monde était au courant ! Quelle chance d'avoir une histoire aussi
passionnante dans sa propre famille ! Peggy sourit aux anges. En définitive,
elle n'était pas la seule à faire preuve d'audace. Qu'allait-elle faire, la
pauvre Ariette ? Renoncer à son amant ? Elle pourrait certainement trouver un
autre homme marié à New York, si tel était son désir... Tout ça ressemblait à
un film avec Joan Crawford. Ariette lui ressemblait un peu, du reste.


Ils regagnèrent New York, et grand-mère réussit à vendre la
maison de Bristol quelques semaines plus tard. Elle emménagea dans un grand
appartement avec vue sur le parc de Washington Square, pas très loin de la
maison des Carson.


Ariette ne vint pas avec elle. A la surprise générale, la
jeune femme choisit de s'enrôler dans les WAVES (Women Accepted for
Volunteer Emergency Services : femmes engagées dans la marine militaire
américaine) afin de voir le monde et de tenter sa chance à sa façon.
Sans doute savait-elle que sa liaison à Bristol était sans issue, mais elle
savait aussi que New York avec sa mère constituait une autre impasse.


L'armée l'envoya à Washington, D.C. une ville grouillante
d'activités où la plupart des gens travaillaient dans l'administration
militaire. La guerre avait également transformé sa vie.


Grand-mère acheta un chien.
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On était en 1945, et la guerre avait pris fin. Les deux
dictateurs fascistes, Hitler et Mussolini, étaient morts — Mussolini abattu par
les partisans italiens, Hitler ayant lui-même mis fin à ses jours dans son
bunker en flammes.


Les forces alliées avaient remporté la victoire en Europe.
Trois mois plus tard, la première bombe atomique, que la presse avait d'abord
décrite comme une boule pas plus grosse qu'une balle de golf, explosa au Japon,
réduisant en cendres deux villes et leur population. Le choix d'Hiroshima n'en
était pas un ; il s'agissait plutôt du hasard : les avions américains devaient
viser une cible militaire, mais les conditions météorologiques les en avaient empêchés,
et les pilotes ne voulurent pas rentrer bredouilles.


Le nuage en forme de champignon marqua la fin de la guerre
dans le Pacifique et le début des doutes concernant les bienfaits du progrès
scientifique. On voyait pointer l'aube d'une nouvelle ère d'épouvante. La bombe
pouvait anéantir toute une civilisation. Jamais l'être humain n'avait disposé
d'un tel pouvoir ni d'une telle responsabilité. La bombe procurait une paix
provisoire — et un sentiment de culpabilité infini.


Aux actualités cinématographiques, Peggy et les siens
virent les premières images de la libération des prisonniers des camps nazis.
La découverte des chambres à gaz bouleversa tout le monde. Les journaux
publiaient des photos insoutenables de charniers, de crématoriums, de wagons
remplis de cadavres entassés par centaines, tels des animaux de boucherie, de
prisonniers sque-lettiques dans leurs uniformes rayés, les yeux hagards...
Peggy n'avait jamais vu aucun être humain avec une expression pareille, et sa
confiance en fut profondément ébranlée parce que les adultes — surtout les
hommes — lui avaient toujours donné l'impression de pouvoir maîtriser n'importe
quelle situation.


Hitler avait tué un nombre inimaginable de gens, dont six
millions de Juifs, des gitans, des dissidents, des homosexuels, des handicapés
— toutes catégories considérées comme marginales. Joseph Mengele, un médecin
nazi surnommé « l'Ange de la Mort », avait pratiqué sur des prisonniers des
expériences inqualifiables. Les nazis avaient fabriqué des abat-jour en peau humaine
où l'on pouvait voir le chiffre qui avait été tatoué sur le bras du prisonnier.
La révélation de chaque nouvelle atrocité plongeait les Américains dans la
consternation. Mais leur sympathie pour les Juifs n'augmentait pas pour autant.
L'antisémitisme continuait de sévir en Amérique, de même que le racisme envers
les Noirs.


Peggy avait maintenant dix-sept ans. La guerre était
terminée, et la vie continuait son cours. Elle acheta sa première paire de bas
— en fait, un lot de trois. Avant la guerre, elle était trop jeune pour en
porter ; pendant la guerre, on n'en trouvait pas, et les femmes se dessinaient
un trait noir le long du mollet pour simuler la couture.


Avec sa grand-mère, qui ne l'incitait pas à porter des
vêtements de gamine, comme le faisait sa mère, elle s'acheta également un pull
moulant en angora et une paire de chaussures à talons. Après quoi elle se fit
faire une permanente à froid. Sa sœur Joan, qui était jalouse, l'appela «
Tampon Jex », mais Peggy se trouvait très bien ainsi. Débarrassée de son
disgracieux appareil, elle affichait, à présent, un sourire éblouissant, et son
teint ne présentait plus la moindre imperfection.


Un beau jour, comme il fallait s'y attendre, elle reçut un
appel en provenance de l'Iowa.


— Peggy ? Bonsoir. C'est Ed Glover.


Il avait une voix un peu râpeuse qui ne correspondait pas à
son visage candide — un timbre différent, en tout cas, de ce qu'elle avait
imaginé. Mais, après qu'ils eurent échangé quelques mots, elle décida que cette
voix insolite avait quelque chose de séduisant et le rendait encore plus
intéressant.


— Je suis de retour, annonça-t-il. Sain et sauf. J'ai
très envie de vous rencontrer.


— Moi aussi.


— J'envisage de venir à New York. Quelqu'un m'a dit
que l'on pouvait trouver à se loger au YMCA pour un prix abordable.


— C'est exact.


— Puis-je venir la semaine prochaine ? La semaine
prochaine !


— J'aurai cours, mais...


— J'irai visiter la ville. A quelle université
êtes-vous ? Vous ne me l'avez pas dit.


L'université ? Oui, bien sûr, il croyait qu'elle avait
vingt et un ans et, à cet âge-là, on est en troisième ou quatrième année de
fac.


— Hunter, répondit-elle, au hasard,


— Pourrez-vous me renseigner un peu sur les
universités new-yorkaises ? J'ai l'intention de m'y inscrire avec ma bourse
d'ancien combattant pour étudier la comptabilité... si New York me plaît, bien
sûr.


— Oh, ça vous plaira ! dit Peggy. Ça me fait tout
drôle d'entendre votre voix, après tout ce temps. J'ai enfin l'impression
d'avoir affaire à une personne en chair et en os.


— Moi aussi. Vous avez une voix très chaleureuse. Je
m'en doutais. Vos lettres m'ont été précieuses, vous savez, tout au long de
cette guerre.


— J'ai conservé toutes les vôtres.


« Je ne serai peut-être pas obligée de lui avouer la
vérité, pensa Peggy. Quand le moment viendra de lui présenter mes parents, il
m'aimera déjà et, quand il connaîtra mon âge véritable, il ne pourra que me
pardonner mon mensonge. Après tout, c'était mon esprit qui lui plaisait, pas
mon âge. »


Mais, au fond, elle craignait qu'il ne fût humilié de
découvrir qu'il s'était confié à une gamine. Tout cela risquait de mal se
terminer.


L'oncle Hugues était revenu de l'armée, lui aussi.
Réinstallé dans sa tanière du rez-de-chaussée, il travaillait de nouveau dans
son cher magasin d'antiquités, et avait laissé repousser ses cheveux.


Ginger, qui venait d'avoir sept ans, allait au cours
élémentaire et adorait l'école. Manifestement, elle promettait d'être une
brillante élève. Mais elle avait encore des accès de somnambulisme. Une nuit,
elle fit même irruption dans la chambre de Hugues.


— Qui tu es ? lui demanda-t-elle.


Ces trois mots les réveillèrent tous les deux en sursaut.


— Je me suis posé moi-même la question bien des fois,
répondit-il.


Jugeant ce dialogue comique, ils s'esclaffèrent.


Rose et Ben s'inquiétèrent, car Ginger n'avait encore
jamais ouvert de porte en dormant, et elle pouvait, tôt ou tard, faire une
chute dans l'escalier. Ils décidèrent donc de l'enfermer à clé dans sa chambre,
la nuit. Furieuse et humiliée. Ginger hurla et pleura si bruyamment qu'au terme
de quinze jours intolérables, ses parents finirent par capituler. Ils cessèrent
de l'enfermer, et attachèrent un ruban en travers de la porte, afin qu'elle se
réveillât en voulant quitter sa chambre.


— Ça me rappelle que je te laissais pleurer pendant
des heures quand tu étais bébé, avoua Rose à Peggy, d'un air contrit. C'était
ce que les psychologues préconisaient.


— Je ne m'en souviens pas. dit Peggy.


Peggy se demanda si Ginger ne feignait pas d'être
somnambule. Des trois sœurs, c'était elle qui avait l'esprit le plus
aventureux. Ginger était curieuse, opiniâtre, studieuse, téméraire. En
regardant ce petit visage enfantin, on pouvait déjà voir l'adulte qu'elle
deviendrait — peut-être à cause de son grand nez.


Joan l'appelait parfois « Babar ». Ginger et Peggy étaient
donc, respectivement, « Babar » et « Tampon Jex ». Pourquoi Joan était-elle si
moqueuse, si méchante, si agressive ? Quatorze ans était un âge difficile, à en
croire leur mère. Peggy le pensait aussi. A quatorze ans, elle avait beaucoup
de mal à supporter sa mère. Pourtant, Rose avait été gentille avec Joan, non ?
Enfin, peut-être pas. Peggy ne s'en souvenait pas très bien.


Ed Glover rappela, et se mit à échafauder des projets.


— Qui est-ce ? demanda Rose.


— Le garçon à qui j'écrivais pendant la guerre. Il va
venir à New York.


— Dans ce cas, il faudra l'inviter à dîner à la
maison.


— D'accord, dit Peggy. S'il n'est pas trop occupé.


— Apparemment, il n'est pas trop occupé pour te voir !
Peggy haussa les épaules.


Elle retrouva Ed Glover sous l'horloge de la gare de Grand
Central. Il descendait du train, les cheveux coupés en brosse, en tenue civile,
avec un sac de voyage. Il était aussi beau que sur sa photo, mais tellement
plus mûr que la jeune fille ne le reconnut pas tout de suite.


— Peggy ? dit-il d'un ton hésitant 


¾   
Ed?


Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.


— Vous êtes encore plus jolie que je l'imaginais,
dit-il.


— Et vous, bien plus... adulte.


Le premier obstacle venait de tomber.


Ils gagnèrent le YMCA en taxi, et Peggy attendit Ed en bas,
tandis qu'il déposait ses bagages dans sa chambre. Puis ils allèrent se
promener à Times Square, et Ed s'extasia, visiblement conquis par New York. Ils
prirent ensuite un café à une terrasse. Ed parla de l'avenir, de la paix
retrouvée et de toutes les choses qui s'offraient à eux, maintenant : liberté,
aisance matérielle, études, automobiles, prêts immobiliers mais, par-dessus
tout, le bonheur de jouir de la vie sans craindre en permanence de se faire
tuer.


C'était une belle journée d'automne, ensoleillée, avec un
ciel limpide et un air léger, frais, infiniment agréable : une de ces journées
presque magiques qui font sourire les gens dans la rue et vous donnent envie de
danser sur le trottoir.


— Je pourrais m'installer à New York, dit Ed. J'aime
cette ville.


— Vous n'avez encore rien vu.


— Ça veut dire que je risque d'être déçu ?


— Non, ça veut seulement dire qu'il faut du temps pour
aimer.


— Oh, sans aucun doute.


Ils échangèrent un sourire. L'embarras des premiers
instants s'était rapidement dissipée, et Peggy se sentait à l'aise avec Ed.


— On pourrait aller au cinéma, proposa-t-il. Ou bien
au restaurant. A moins que vous préfériez danser ?


Elle devait être rentrée chez elle à 22 heures.


— Vous n'êtes pas fatigué ?


— Non. Je suis trop excité pour sentir la fatigue.


— Bon. Alors, allons dîner et bavarder un peu, dit
Peggy. 


Elle lui fit visiter Greenwich Village avant de l'emmener
dans un restaurant de Little Italy qu'elle trouvait amusant et pittoresque.
Tout en dégustant des spaghettis arrosés de chianti — dont elle but à peine
quelques gorgées car elle n'avait jamais consommé de boisson alcoolisée -, ils
parlèrent de leurs familles respectives. Ed était fils unique, et son
beau-père, un riche fermier, avait plusieurs fils d'un premier mariage, tous
prêts à reprendre un jour l'exploitation familiale. Ed n'avait donc pas
l'intention d'y travailler, même en qualité de comptable.


— Qu'en pense votre mère ? demanda Peggy.


— Je peux faire ce que je veux, dit Ed avec un
sourire. Je suis son fils unique et adoré.


— Avez-vous été gâté ? 


¾   
 Oui


Peggy baissa les yeux, et regarda ses mains. Elle ne
s'était pas rongé les ongles depuis qu'elle attendait son arrivée. La veille,
elle s'était même fait faire une manucure. Une bague de fiançailles serait du
plus joli effet à son annulaire, songea-t-elle. Pourquoi pas ? La guerre était
finie, et les gens avaient hâte de reprendre le cours normal de leur vie. Mais,
dans leur correspondance, ils n'avaient jamais fait allusion aux relations
qu'ils pouvaient entretenir avec d'autres personnes ; aussi jugea-t-elle plus
prudent de vérifier que Ed était libre avant de donner libre cours à ses rêves.


— Avez-vous une petite amie, là-bas, dans l'Iowa ?
demanda-t-elle sans préambule.


— Une petite amie ? 


Il avait l'air surpris.


— Ça n'aurait rien d'extraordinaire, dit-elle.


— Non, bien sûr. En fait, je ne voulais pas m'engager
avant de partir en Europe et, pendant la guerre, j'ai trouvé quelqu'un.


Peggy pâlit légèrement. Sa gorge se serra brusquement, et
elle eut envie de pleurer. Réduite au mutisme, elle baissa la tête. Pourquoi
n'avait-elle jamais envisagé plus tôt cette éventualité ? Ed était juste venu
passer quelques jours à New York pour satisfaire sa curiosité concernant une
correspondante de guerre, et choisir une université. Qui avait-il rencontré,
là-bas ? Une Italienne ?


Allait-elle le rejoindre à New York et apprendre l'anglais
pendant qu'il étudierait la comptabilité ?


— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Ed.


— Rien, murmura Peggy.


— Vous avez l'air contrarié. Je vous bouscule
peut-être un peu    trop ?


¾   
Moi?


Il sortit de sa poche un petit écrin, l'ouvrit, et lui
tendit une bague en or garnie d'un tout petit diamant.


— J'ai trop hâte de vous la donner, dit-il. J'avais
l'intention d'attendre encore quelques jours, mais je sais déjà que nous sommes
faits l'un pour l'autre, Peggy.


— Oh ! murmura la jeune fille dans un souffle. Oh...


— Ne me dites pas que vous fréquentez quelqu'un
d'autre ?


— Non.


— Alors, passez-la à votre doigt, et voyons si elle
vous va. Elle glissa la bague à son annulaire gauche, le cœur battant à se
rompre, partagée entre l'appréhension et l'excitation.


Mieux valait retirer cette bague tout de suite, se
dit-elle, car Ed n'allait pas tarder à découvrir la vérité sur son compte, et
il ne serait plus question de mariage entre eux.


— La guerre vous fait faire de drôles de choses,
murmura-t-elle. incapable de le regarder. Je veux dire...


— Oui, que voulez-vous dire ?


— Je me suis vraiment éprise de vous en vous écrivant
et en lisant vos lettres. Ce n'est pas ça qui...


— Alors, qu'est-ce que c'est ? Vous ne voulez pas vous
marier ? Vous trouvez que ça va trop vite ? D'accord, je peux le comprendre. Je
suis un garçon impétueux. Mais nous nous comprenons tellement mieux que nombre
de gens qui sont sortis ensemble quelques mois, qui ont flirté gentiment et se
sont fiancés parce que la guerre approchait. Ces couples-là se retrouvent mari
et femme sans avoir eu le temps de se connaître. Vous et moi, nous nous
connaissons déjà.


— Vous pourriez trouver... que je suis trop jeune,
dit-elle. Il fronça les sourcils d'un air perplexe.


— Vous avez vingt et un ans, comme moi... Est-ce à
cause de vos parents ? Vous craignez qu'ils ne soient pas d'accord ? Vous
n'avez plus besoin de leur autorisation, maintenant.


— J'ai vraiment envie de vous épouser, Ed, mais...


— Mais quoi ? Dites-moi. Ai-je fait quelque chose... ?


— Non, c'est moi.


Elle s'efforça de respirer profondément pour se calmer,
mais elle avait l'impression d'étouffer. Elle avala d'un trait son verre de vin
et faillit s'étrangler, pour le coup. Elle ne s'était jamais sentie aussi jeune
et désemparée.


— Je... j'ai dix-sept ans, avoua-t-elle enfin. Il y
eut un silence. Ed semblait réfléchir.


— Vous aviez donc...


— Quatorze ans quand j'ai commencé à vous écrire.


¾   
 Quatorze ans ?


Elle hocha la tête.


Il réfléchit encore un instant, puis sourit


— Peu importe, dit-il. Ce n'est pas un obstacle.


— Vous n'êtes pas fâché ?


— Non


— Oh, Ed !


Elle se leva d'un bond, et courut s'asseoir sur ses genoux.
Ils s'embrassèrent et s'étreignirent en riant. Elle aurait pu l'embrasser ainsi
indéfiniment, se dit-elle. Ses baisers lui faisaient un effet encore totalement
inédit pour elle. Elle respira ses cheveux, le parfum de son shampooing, de sa
lotion d'après-rasage, et aussi son odeur à lui, plus musquée.


Les clients du restaurant regardaient cette scène
romantique avec des sourires bienveillants. Peggy leva la main gauche pour montrer
sa bague, montrer qu'ils étaient fiancés et que leur histoire d'amour se
concrétisait.


Certes, elle devait encore affronter ses parents.


En regagnant son domicile pour le couvre-feu de 22 heures,
elle dit à Ed combien elle détestait le lycée.


— J'ai hâte d'arriver à l'âge adulte, dit-elle. J'ai
envie d'être mariée, de vivre normalement. J'ai envie d'avoir des enfants avec
toi.


— On attendra que tu aies passé ton bac pour nous
marier, dit Ed. D'ici là, je vais commencer mon premier semestre à l'université
de New York pour qu'on puisse être ensemble. Puis on louera un appartement
pendant que je terminerai mes études. Tu pourrais travailler un peu avant que
j'aie mon diplôme : ce serait bien pour toi. Je ne voudrais pas que tu aies
l'impression d'être passée à côté de quelque chose car, par la suite, tu
n'auras plus besoin de travailler.


« Je pourrais être secrétaire », songea Peggy.


— Que vais-je faire tout au long de cette année ?
gémit-elle. Il effleura ses seins du bout des doigts.


— Je vais peut-être louer cet appartement dès
maintenant, dit-il.


Ben, Rose et Joan attendaient Peggy quand ils arrivèrent. Elle
leur présenta Ed, montra sa bague de fiançailles, et annonça qu'ils n'avaient
de secret pour personne. Ses parents eurent l'air un peu déconcerté, mais Joan
était aux anges.


Ben proposa à Ed de prendre un verre dans le salon. Tandis
qu'il se pliait de bonne grâce à l'interrogatoire discret mais précis des
parents, et tâchait de leur démontrer quel beau parti il ferait pour leur
fille, Peggy resta muette, songeant à l'appartement dont il avait parlé et aux
choses qu'ils y feraient ensemble. Jusqu'ici, elle n'avait jamais ressenti en
elle une telle sensualité. La caresse de Ed avait éveillé ses sens, et elle ne
cessait d'y penser.


« J'irai jusqu'au bout, avec lui. C'est un garçon
responsable. Il mettra des préservatifs. Et, même si je tombais enceinte, quelle
importance ? De toute façon, on est fiancés. » Elle esquissa un sourire. Tout
le monde mit ce sourire sur le compte de la satisfaction d'une jeune fille dont
l'avenir venait d'être scellé, qui n'aurait plus jamais à se soucier de trouver
un petit ami, de rester vieille fille ou d'avoir le cœur brisé. Il ne vint à
l'idée de personne que Peggy sentait une délicieuse chaleur envahir son
bas-ventre lorsqu'elle regardait Ed Glover.
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Rose se sentit toute retournée à l'idée que l'avenir de
Peggy fût déjà établi — perspective à la fois rassurante et préoccupante. Le
fait d'avoir une fille de dix-sept ans sur le point de se marier la troublait
un peu. Bien sûr, elle avait le même âge, lors de ses fiançailles avec Tom
Sainsbury, mais l'époque était bien différente et, en province, beaucoup de
gens se mariaient jeunes. D'autre part. Tom était un garçon de son quartier, un
ami de toujours, pour ainsi dire. Peggy ne connaissait pratiquement pas son
soldat. Certes, ils avaient entretenu une longue correspondance, mais était-ce
vraiment suffisant ?


Il était impossible de nier que Ed Glover fût un garçon
charmant, au physique irréprochable, issu d'un milieu comparable au leur, et
qui ne manquait pas d'ambition. De plus, le métier d'expert-comptable était
synonyme de sécurité et d'aisance matérielle. Rose se réjouit, néanmoins,
qu'ils eussent décidé d'attendre un peu pour se marier.


Cette situation lui donnait aussi l'impression d'accéder
prématurément au statut de grand-mère. Sa fille aînée allait se marier, quitter
la maison, avoir des enfants... Grand-mère, déjà ? L'idée lui semblait cocasse.
Et pourtant, elle avait intérêt à s'y préparer rapidement.


Célia. bien entendu, fut enchantée.


— Elle les enverrait toutes les trois devant le maire en un
tournemain, s'il ne tenait qu'à elle ! fit remarquer Ben en riant.


Sa belle-mère l'amusait, mais il gardait quand même ses
distances avec elle. Rose se demanda s'il aurait aimé sa vraie mère et si
Adélaïde aurait aimé Ben. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas pensé à sa
mère. L'anniversaire de Hugues était une occasion d'évoquer sa mémoire —
puisque c'était aussi celui du décès d'Adélaïde. Rose avait également pensé à
elle à la naissance de chacune de ses filles, mais sa mère et son enfance
étaient bien loin, à présent. Toutefois, quand Rose deviendrait grand-mère,
c'est Adélaïde qui serait l'arrière-grand-mère de ses petits-enfants. Adélaïde
— pas Célia. La lignée naturelle.


Une fois de plus, Rose se demanda de quoi sa mère était
morte, et elle se rendit compte qu'elle ne le saurait jamais. Ce volet de
l'histoire médicale de sa famille était définitivement clos. Compte tenu des
progrès scientifiques concernant l'hérédité et les maladies transmissibles, la
chose était sans doute regrettable.


Ed repartit quelque temps pour l'Iowa, puis revint à New
York, et loua un studio dans Greenwich Village, non loin de l'université. Peggy
l'aida à le repeindre et à le meubler. Les deux tourtereaux étaient
inséparables. Peggy ne voyait presque plus ses amis. Elle préférait emporter
ses classeurs et ses livres chez Ed pour travailler avec lui ; elle semblait
devenir plus studieuse, comme s'il exerçait une bonne influence sur elle.


Rose vit sa fille se transformer en femme du jour au
lendemain, sans pouvoir s'expliquer au juste en quoi Peggy avait changé.
Peut-être était-ce simplement dû à l'attirance évidente, presque embarrassante
pour l'entourage, que les jeunes gens éprouvaient l'un pour l'autre. Quand Ed
venait dîner chez eux, Rose avait l'impression de sentir un courant magnétique
circuler entre lui et sa fille. Ben lui-même le remarqua, tout en classant le
phénomène au chapitre tabou de l'intimité nocturne.


— Ils sont si jeunes et pleins de sève, n'est-ce pas ?
dit-il en soulignant le caractère naturel et sain de la chose, comme s'il parlait
du printemps.


— Je suis inquiète, murmura Rose.


— Ils seront bientôt mari et femme, lui rappela-t-il.
Peut-être avait-il besoin de se rassurer, lui aussi ?


— Peggy, demanda enfin Rose à sa fille, est-ce que tu
ne ferais pas avec Ed des choses... répréhensibles ?


— De quel genre ? demanda tranquillement Peggy, tout
en sachant très bien à quoi elle faisait allusion.


— Tu es encore vierge, n'est-ce pas ?


— Naturellement ! Comment peux-tu poser une question
pareille à ta propre fille ? C'est insultant.


Rose changea de tactique. C'était insultant, en effet, mais
elle n'avait pas l'intention de lui présenter des excuses. Elle voulait
absolument savoir la vérité mais, en même temps, elle avait peur de
l'apprendre.


— Tu n'as pas encore d'alliance au doigt, dit-elle
avec sévérité, dans la seule intention de la mettre en garde. Ne gâche pas ta
vie comme d'autres l'ont fait.


Peggy esquissa un sourire.


A l'issue de la guerre, Ariette avait choisi de s'installer
à Washington. Elle avait trouvé un emploi dans l'administration, et elle
éprouvait une sensation de liberté, écrivit-elle à sa mère.


Célia, en promenant son petit épagneul dans le parc,
rencontra un monsieur de son âge qui avait également un chien. Il l'invitait
parfois à dîner ou à jouer aux cartes chez des amis. Célia affirma quelle
n'avait aucune envie de se remarier ; elle était ravie, en revanche, de
fréquenter quelqu'un.


— Fréquenter quelqu'un ! dit Rose à son frère Hugues.
Aurais-tu imaginé que Célia fréquenterait un autre homme, à son âge ?


— Mon cas n'est peut-être pas désespéré, alors,
rétorqua-t-il avec humour.


Rose se posait souvent des questions au sujet de son frère.
Il sortait beaucoup le soir ; il allait au restaurant, au concert, au théâtre
ou à des soirées ; il visitait musées et galeries de peinture avec des amis
qu'elle n'avait jamais vus mais dont il leur parlait quelquefois. Il y avait
des hommes et des femmes, et même, apparemment, des aristocrates, des « Lady »,
ceci ou cela. Son existence restait, toutefois, pour Rose un mystère à bien des
égards. En tout cas, il semblait plutôt satisfait de son sort.


Avec sa famille, Hugues était merveilleux. Il s'intéressait
aux faits et gestes de chacun, et assumait largement sa part de travail dans la
maison. Il emportait son linge et ses vêtements au pressing, et offrait des
fleurs, des pâtisseries ou des cadeaux, comme l'aurait fait un invité. Il
s'arrangeait même pour passer ses coups de fil sur son lieu de travail. Il
insistait toujours pour payer un loyer afin de se sentir totalement indépendant,
disait-il. Rose avait l'impression que la maison n'était pour lui qu'une sorte
de port d'attache.


Elle avait envie de mieux le connaître, cet homme dont elle
partageait la vie depuis toujours, qu'elle avait presque élevé avec sa sœur
Maud. Mais par où commencer ?


Bien qu'elle ne s'y fût jamais aventurée seule, auparavant,
elle décida d'aller faire un tour dans sa chambre, pendant qu'il était au
travail. Et, sous prétexte de ranger un peu, elle se mit à fureter. Dans une
maison abritant six personnes dont trois adultes, le respect de l'intimité
était important pour chacun. En fait, Hugues s'enfermait souvent à clé, et
personne — sauf cas de somnambulisme — ne se serait permis d'entrer sans
frapper. Les autres filles n'y allaient pratiquement jamais. Rose était
consciente de se livrer à une véritable intrusion dans la vie privée de son
frère, mais sa curiosité l'emporta sur ses scrupules, même si elle n'avait pas
la moindre idée de ce qu'elle pourrait découvrir.


La chambre de Hugues était toujours en ordre, ses objets
personnels arrangés avec goût : coussins anciens richement décorés empilés sur
le lit, lampes de style baroque, livres rares, presse-papiers, brosse et peigne
à manche d'argent sur la commode. Il rapportait parfois des objets au magasin
pour les revendre, et les remplaçait par d'autres — ce qui accentuait encore
l'impression qu'il n'était qu'un visiteur de passage.


La pièce sentait légèrement son eau de toilette préférée —
du vétiver, un parfum frais et tonique que les femmes empruntaient parfois aux
hommes. Il y en avait une grande bouteille dans la salle de bains.


Le tiroir supérieur du bureau était verrouillé, mais la clé
se trouvait dans la serrure. Après une brève hésitation. Rose l'ouvrit. Au
milieu du fouillis habituel de menus objets, elle aperçut, à sa grande
surprise, une trousse de maquillage à demi ouverte contenant du fard à joues et
du rimmel, et plusieurs tubes de rouge à lèvres mêlés aux crayons et stylos, au
fond du tiroir. Elle songea d'abord qu'à l'insu de tous, Hugues avait invité
une femme qui avait laissé son maquillage chez lui. Après tout, il vivait seul
au rez-de-chaussée, et il avait sa propre entrée donnant sur la rue.


Entretenait-il une liaison cachée ? Rose poursuivit son
inspection, et découvrit une série de clichés d'une blonde très maquillée,
vêtue d'un fourreau noir fendu très haut sur la cuisse, comme une prostituée.
Elle jouait avec un boa en plumes négligemment jeté sur ses épaules, l'œil et
le sourire aguicheurs, sa crinière de lionne rejetée sur le côté.


La femme qu'il aimait en cachette ? Rien d'étonnant à ce
qu'il ne l'eût pas amenée chez eux.


Rose ne se serait jamais doutée que son frère aimait les
femmes à l'allure tapageuse. Décidément, elle en savait bien peu sur son
compte, songea-t-elle. Les traits de cette femme lui étaient vaguement
familiers ; elle se demanda s'il s'agissait d'une actrice connue.


Le second tiroir était également fermé, mais la clé du
premier l'ouvrit sans difficulté. Il contenait des piles de sous-vêtements
masculins, soigneusement rangés, sous lesquels dépassait le coin d'un dessous
en dentelle rouge. C'était une combinaison de femme. Rose jeta un coup d'œil,
et découvrit d'autres articles de lingerie féminine : soutiens-gorge et
porte-jarretelles de différentes couleurs. Cela devenait de plus en plus
étrange, comme si Hugues hébergeait secrètement une compagne invisible qu'aucun
membre de la famille n'avait jamais rencontrée. Rose se dirigea vers la
penderie de la chambre et l'ouvrit.


Les costumes élégants de son frère étaient parfaitement
alignés, sur leurs cintres. Au bout de la tringle, il y avait aussi deux
grandes housses en toile épaisse avec des fermetures à glissière. Rose ouvrit
les housses : elles protégeaient des robes de soirée et de cocktail. Notamment
la robe noire de la photo, accompagnée du boa en plumes. Les chapeaux que
Hugues portait régulièrement se trouvaient sur l'étagère du dessus. Et,
derrière les couvre-chefs. Rose vit une grande boîte cylindrique qui
ressemblait à un carton à chapeaux. Elle la prit et y trouva une volumineuse
perruque blonde, posée sur une tête en cire. La femme de la photo portait donc
une perruque...


Ce n'était pas une femme. C'était Hugues.


Evidemment, songea Rose. Hugues, le petit comédien. La
chose n'avait rien d'inconcevable. Mais où et pourquoi portait-il tous ces
vêtements — tous ces déguisements ? Au bout d'un moment, une explication lui
vint à l'esprit. Il participait — ou avait participé — à un spectacle, et ne
leur en avait rien dit. Rose se sentit vexée qu'il l'eût, peu à peu. écartée de
sa vie sans qu'elle en eût pris conscience. Elle serait allée le voir jouer —
ils y seraient tous allés, comme naguère, pour l'applaudir. Elle remit la
perruque à sa place, et s'assit sur le lit pour attendre le retour de son frère
afin d'aborder la question avec lui.


En pénétrant dans sa chambre et en découvrant sa sœur,
assise sur son lit. Hugues eut l'air désagréablement surpris.


— Rose ? dit-il, comme s'il attendait une justification de
sa présence.


En effet, une explication s'imposait.


— Oh, Hugues, dit-elle. Et y a si longtemps que nous
n'avons pas bavardé, tous les deux.


— Vraiment ?


Il n'avait pas l'air fâché, et parlait d'une voix douce,
mais il la regardait de manière étrange.


— Je te demande pardon d'avoir fouillé dans tes
affaires, mais j'ai vu tes déguisements, dit-elle.


— Mes déguisements ?


— Oui, les robes... et tout et tout.


— Tu as fouillé dans mes affaires ?


— J'étais intriguée, dit Rose. Je me sentais exclue de
ta vie. Tu ne partages plus rien avec moi, maintenant


— Bon.


Il alluma une cigarette.


— Et que voudrais-tu partager avec moi ?


— Parle-moi de la pièce dans laquelle tu as joué.
Pourquoi ne nous as-tu pas invités ?


— La pièce ? Ah oui, la pièce !


— Où était-ce ?


Hugues marqua une pause, comme si ce souvenir lui avait
échappé.


— A la salle Webster, dit-il.


— Et quand ?


— Oh...


Il haussa évasivement les épaules.


— Pour Halloween.


— Tu devais avoir un rôle important pour porter toutes
ces tenues. Tu étais le héros ?


— Pas tout à fait, dit-il.


— Tu n'as pas envie de m'en parler ? Il observa un
nouveau silence.


— Je ne sais pas, dit-il enfin. Je ne suis pas sûr que
tu comprendrais.


— Mais qu'y a-t-il donc à comprendre ? demanda Rose.
On a toujours été si proches, toi et moi...


— A l'époque de notre enfance, je n'étais pas le même,
coupa Hugues. Ou peut-être que si, mais je n'en avais pas conscience. Tu
n'aurais pas dû entrer dans ma chambre, Rose. Tu as commis une indiscrétion.
C'est interdit. On ne peut pas cohabiter sans respecter le territoire des
autres.


— Excuse-moi. S'il te plaît, ne m'exclus pas de ta vie
: ce serait pire que tout.


— Pire que tout ?


— Oui.


— D'accord, dit-il. Eh bien, voilà : ce n'était pas
seulement un déguisement d'Halloween.


— Je m'en doutais.


Il esquissa un sourire — un étrange petit sourire sans
joie.


— Dans un sens, j'ai probablement attendu ce moment,
reprit-il. Voyons un peu de quoi est fait ton amour.


Elle le dévisagea, déconcertée, tâchant de laisser
transparaître dans son regard limpide toute la tendresse qu'elle éprouvait pour
lui.


— Que peut-il y avoir de si grave ?


— Je suis pédé, Rose. Tu ne l'as jamais remarqué ?


Pédé ? Homosexuel ? Certes, tout le monde disait que Hugues
était efféminé, et cela depuis toujours. Mais, à sa connaissance, un homme un
peu efféminé n'était pas forcément homosexuel. Elle avait cru ce qu'elle avait
envie de croire, et les autres aussi. Excepté Célia, peut-être. Célia avait
toujours fait des réflexions désagréables à son sujet, mais chacun refusait d'y
prêter attention. Célia avait ses raisons d'être aigrie, pensait-on.


— Mais tu t'es enrôlé dans l'armée ! s'exclama Rose.


— Il y avait beaucoup de types comme moi dans l'armée,
répliqua Hugues, amusé. Ils étaient aussi patriotes que les autres. C'était la
guerre, tu te souviens ?


— Je te trouvais très viril, en tout cas.


— Rose, je suis homo. Je l'ai toujours été. Je suis
même un travesti, c'est-à-dire que j'aime m'habiller en femme. Je porte une
perruque pour sortir avec mes amis.


Il la dévisagea avec attention.


— Eh bien, qu'est-ce que tu penses de ça ? Tu es
horrifiée ? Tu me détestes ? Qu'est-ce que tu ressens, maintenant ?


— Je n'en sais rien, dit-elle.


C'était vrai. Elle ne savait plus que penser. Tout ça la
dépassait. Elle n'était pourtant pas une ingénue attardée. Elle habitait New
York, près de Greenwich Village où pullulaient les homosexuels des deux sexes,
les artistes qui menaient la vie de bohème et pratiquaient l'amour libre. Mais
toute cette faune n'avait rien à voir avec elle, avec sa vie, parce qu'elle
refusait délibérément d'y prêter attention.


A quelques pas des quartiers les plus chauds de la
métropole, Rose aurait pu se croire à Bristol, dans cette enclave protégée où
personne ne voulait admettre l'existence des homosexuels, même après avoir vu
des « folles » s'exhiber dans des films comiques — n'y avait-il pas un
réceptionniste efféminé dans toutes les comédies américaines de l'époque ?
Leurs mimiques faisaient rire les gens sans les faire réfléchir pour autant.


Sans doute avait-elle choisi de se cacher la tête sous
l'aile. Il y avait les gens normaux et les autres. Comment imaginer une telle
aberration dans votre propre famille ? Pour ne pas avoir à se poser la
question, il suffisait de fermer les yeux, de se boucher les oreilles, tout
comme on feignait de ne pas entendre Célia quand elle décidait de lancer
quelque flèche.


— Je ne sais pas ce que j'en pense, répéta Rose. Je
n'en ai pas la moindre idée.


— C'est déjà ça, dit Hugues. Tu ne portes pas de
jugement.


— Ce n'est pas ce que j'ai dit. Je n'ai pas envie que
tu sois comme tu es.


— Tu n'y peux absolument rien.


— Cette femme sur la photo... tu te déguises ainsi...
avec tes amis ?


— Quelquefois. On m'appelle Camille.


— Est-ce que tu sors avec d'autres hommes ?


— Tu veux savoir si j'ai des amants ?


— Oui, quelque chose dans ce genre, je suppose.


— Quand je peux en trouver un, répondit Hugues. Je ne
suis plus très jeune ni très jolie. A partir d'un certain âge, ça devient
difficile pour une femme, comme tu le répètes volontiers à tes filles.


— Oh, Hugues !


Elle ne put s'empêcher de sourire.


— La plupart du temps, je m'habille en homme pour
sortir avec mes petits copains. J'ai plus d'allure en homme qu'en femme.


— Oh, Hugues !


— Cesse de répéter : « Oh, Hugues ! »


— Personne, dans la famille, ne doit le savoir, dit
Rose.


— Au contraire ! Il faut le dire à tout le monde. Je
veux être aimé et accepté pour ce que je suis. Je veux apprendre aux filles à
se maquiller correctement. Je veux retrouver ma place au sein de ma famille. La
seule à qui nous ne dirons rien, c'est Célia.


— Evidemment ! Surtout pas Célia !


Bien qu'elle fût profondément ébranlée. Rose cherchait à
protéger son petit frère, comme toujours.


La vie cachée de Hugues ne changea pas, à la suite de ces
révélations, et Rose fut incapable d'en parler à quiconque, à part Ben.


Ben ne fut pas aussi horrifié qu'elle l'avait craint. Il
parut seulement un peu abasourdi. Il ne se formalisa pas à l'idée d'avoir un
beau-frère homosexuel, mais il n'en parla à personne, lui non plus, et quand
Hugues commença à prodiguer des conseils à Peggy et Joan sur leur coiffure ou
leur maquillage, les filles le considérèrent simplement comme un homme de goût,
particulièrement bien informé — à l'instar d'un coiffeur ou d'un maquilleur de
théâtre. L'homosexualité n'était pas un tabou pour elles. Rose les avait déjà
entendues parler de leur professeur de gym qu'elles soupçonnaient d'être
lesbienne. Vivant en compagnie de leur oncle depuis leur naissance, elles
avaient sans doute deviné intuitivement son secret sans en être
particulièrement perturbées. Elles étaient peut-être plus évoluées que Rose
l'eût imaginé — plus que leur mère, en tout cas. Autre génération, autres
mœurs. En l'occurrence. Rose ne put que s'en réjouir.
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La prospérité était revenue aux Etats-Unis. Christian Dior
dominait la mode avec sa taille de guêpe, ses longues jupes virevoltantes, ses
robes de cocktail vaporeuses. On portait les cheveux courts ou tirés en
arrière, des petits chapeaux coquins, des ballerines et des parfums capiteux.


Les anciens combattants se mariaient, fondaient une famille
et allaient s'installer dans les banlieues dortoir en pleine expansion, où les
pavillons se ressemblaient tous — au point que plus d'un mari se serait trompé
de maison en rentrant du travail, affirmaient les plaisantins.


La guerre avait décimé la population ; les jeunes couples
repeuplaient le pays. Les hommes faisaient la navette entre leur domicile et
leur lieu de travail en empruntant le train ou bien des véhicules énormes —
preuve qu'il n'y avait plus de pénurie de carburant.


Les épouses restaient dans leur pavillon de banlieue, à
mijoter de bons petits plats et à élever des enfants impeccables qu'elles
emmenaient à l'école dans de grosses voitures baptisées « station wagons »
parce qu'elles s'en servaient ensuite pour aller chercher leur mari à la gare.
Les plaques d'immatriculation portaient souvent les initiales des enfants.


Peggy avait passé son bac, et elle attendait impatiemment
que Ed eût terminé ses études afin qu'ils puissent se marier et entamer leur
vie d'adultes. Ils avaient d'abord envisagé de se marier dès qu'elle aurait
quitté le lycée, mais ils ne tardèrent pas à comprendre qu'ils n'auraient pas
assez d'argent pour vivre à deux s'il ne travaillait pas.


Ni les parents de Peggy ni ceux de Ed ne proposèrent de les
aider — ce que la jeune fille jugea cruel de leur part. Elle se demanda si les
Glover l'aimaient suffisamment, et si ses propres parents appréciaient vraiment
Ed. La contrariété la rendit irritable et boudeuse.


Ses parents lui proposèrent de financer ses études
supérieures, en attendant le mariage, mais elle refusa. Grâce aux relations de
son père, elle trouva un emploi de dactylo dans un cabinet juridique. C'était
un travail routinier et fastidieux, et elle se demanda pourquoi Ed lui avait
conseillé de travailler afin de ne pas avoir de regrets, plus tard. En outre,
son salaire était ridicule. Il faudrait donc attendre que Ed fût en mesure de
gagner sa vie.


Une fois de plus, ses parents lui suggérèrent de suivre une
formation quelconque, au lieu de travailler, mais, une fois de plus, elle
déclina leur offre. Les études ne l'intéressaient pas. Elle filait le parfait
amour, lovée dans une bulle de passion et de plaisir charnel, impatiente
d'accéder au degré supérieur de son rêve. En attendant, elle choisissait déjà
la marque de ses casseroles et les prénoms de ses futurs enfants, et découpait
des recettes de cuisine dans les magazines féminins. Le soir, elle retrouvait
Ed dans son appartement, et ils donnaient libre cours à leurs ébats.


Dans ses bras, Peggy s'était épanouie ; elle se sentait
comblée, bien au-delà de ses espérances. Elle s'étonna que personne n'eût
remarqué à quel point elle rayonnait. Enfin, sa mère se doutait sans doute de
quelque chose. Peggy ne savait trop s'il fallait mettre les soupçons et les
questions incessantes de Rose sur le compte de la paranoïa ou de la lucidité.
Après tout, elle était fiancée, et si sa précieuse virginité causait tant de
tracas à sa mère, pourquoi ne les aidait-elle pas à se marier plus vite ?


La petite Ginger prenait des cours de danse classique, et
avait déjà lu tous les contes du Magicien d'Oz. Joan passait l'essentiel de son
temps à dormir. Certes, on répétait que les adolescents avaient besoin de
sommeil, mais Joan dépassait les limites du raisonnable. Craignant quelque
dysfonctionnement de son métabolisme, bien qu'elle fût mince et bien portante,
sa mère décida un jour de l'emmener consulter un médecin. Il fit souffler Joan
dans un sachet, et affirma que son organisme réagissait avec une rapidité tout
à fait satisfaisante. Il n'était pas nécessaire de corriger son fonctionnement
thyroïdien, ce qui était préférable car cette hormone était réputée pour faire
pousser la moustache aux filles. « Qu'on la laisse dormir à sa guise ! »
conclut le médecin. D'ailleurs, quand elle avait vraiment envie de faire quelque
chose, elle était capable de se réveiller sans problème.


A Noël. Ed emmena Peggy chez lui, dans l'Iowa, afin de lui
faire connaître un peu mieux les siens. Elle n'avait rencontré ses parents
qu'une seule fois, quand ils étaient venus visiter New York et jauger la
famille Carson à l'occasion des fiançailles. Peggy avait le sentiment que les
Glover ne la prenaient pas vraiment au sérieux et. de son côté, elle n'avait
pas tellement d'atomes crochus avec eux. En plus, l'idée de s'encombrer d'une
nouvelle famille, à ce stade de son existence, lui semblait tout à fait
incongrue.


Cette année-là, pour Noël, dans cette maison de l'Iowa
entourée de neige et qui sentait le renfermé, Peggy s'ennuya terriblement.
Evidemment, les Carson ne l'avaient pas logée dans la même chambre que leur
fils. Pourquoi avait-elle sans cesse envie de pleurer ? se demanda-t-elle. Sa
penderie sentait la naphtaline et son matelas, le moisi. Elle n'avait jamais
quitté New York où elle était née ; à présent, elle comptait les jours qui les séparaient
du retour. Entourée de gens bien intentionnés mais qui lui étaient totalement
étrangers — notamment les deux frères par alliance de Ed, qui étaient de
véritables colosses —, Peggy se sentit particulièrement vulnérable. Il n'était
pas question d'en parler à Ed, bien entendu. Les adultes ne se plaignent pas
pour un rien. Ces braves gens faisaient tout leur possible pour lui être
agréables, et ils croyaient sans doute y parvenir. Ils feignirent d'apprécier ses
cadeaux de Noël (ou peut-être étaient-ils sincères, comment le savoir ?), et
elle fit semblant d'apprécier le sien — un gros pull-over beige garni de petits
nœuds multicolores, que sa future belle-mère avait tricoté de ses mains et que
Peggy ne porterait pour rien au monde.


— C'est tellement original... je le porterai à New
York, pour sortir, dit-elle en feignant de s'extasier.


Ed lui avait offert une gourmette en or à laquelle il
ajouterait progressivement des breloques — son premier bijou en or véritable,
après sa bague de fiançailles. Mais cette bague était un gage, un symbole, un
objet chargé d'une telle valeur sentimentale que le qualifier de bijou eût été
une véritable hérésie.


De son côté, Peggy offrit à son fiancé un album relié en
cuir, destiné à recevoir leurs photos et leurs souvenirs. C'était un cadeau à
la fois personnel et pas assez intime pour que la maman de Ed pût en prendre
ombrage. Peggy avait déjà l'impression que Mme Glover n'appréciait pas
tellement le fait que son fils eût choisi d'épouser une New-Yorkaise qu'il
avait connue de façon peu conventionnelle et qui allait l'emmener vivre loin
des siens.


— Vous avez bien raison, mes enfants, de prolonger la
période des fiançailles pour apprendre à mieux vous connaître, leur dit-elle.


Dans le train qui les ramenait à New York, enfin libres
d'agir à leur guise. Ed et Peggy s'embrassèrent à perdre haleine, et Peggy eut
l'impression de revivre.


Le petit studio de Ed était leur nid d'amour. Bien qu'il
fût minuscule, il leur paraissait somptueux. C'était un paradis. Peggy se
disait même que s'ils avaient un enfant avant que Ed eût terminé ses études, le
bébé y trouverait sa place.


A leur retour de l'Iowa, ce bébé devint un véritable enjeu.
Quoi de plus efficace qu'une grossesse pour accélérer leur mariage ?


Peggy ne doutait pas un instant que sa mère s'arrangerait
pour la marier sur-le-champ.


Elle utilisait un diaphragme depuis plusieurs mois. Jusqu'à
présent, les tourtereaux avaient fait attention, mais il leur était arrivé, une
fois ou deux, de se laisser emporter par leur élan...


L'idée de piéger Ed ne plaisait guère à Peggy, mais elle
finit par se convaincre qu'au fond, ce n'était pas bien méchant.


Le mensonge — déjà bien lointain, semblait-il — qu'elle lui
avait fait à propos de son âge n'avait pas donné de si mauvais résultats, après
tout. Ce nouveau stratagème devrait remporter le même succès. Les rares
personnes à qui elle confierait le secret de sa grossesse seraient d'abord
contrariées, puis formeraient bloc avec eux pour lui assurer un heureux
dénouement. Peggy savait qu'elle ne serait ni la première ni la dernière à
recourir à cette astuce pour se marier plus vite.


Elle savait aussi qu'une fille de son âge en bonne santé
n'avait, en principe, aucune difficulté pour concevoir un enfant.


A sa troisième semaine de retard, elle alla consulter son
médecin qui confirma l'heureuse nouvelle. Le soir même, elle l'annonça à Ed. Il
eut d'abord l'air contrarié, mais ça ne dura qu'un instant. Aussitôt après, la
perspective de devenir père le plongea dans une véritable euphorie.


— On va se marier plus tôt que prévu ! conclut-il.


Peggy dit à sa mère qu'il y avait eu un accident, qu'ils
n'avaient « fait ça » qu'une seule fois. Convaincue ou pas, Rose se lança
immédiatement dans les préparatifs du mariage. Heureusement, c'était bientôt la
fin d'un semestre de cours, pour Ed.


La cérémonie fut très simple. Peggy portait une robe
blanche, malgré son état, et sa sœur Joan était demoiselle d'honneur.


us devaient partir ensuite pour les Bermudes, un endroit
magnifique et tranquille où bon nombre de couples allaient « consommer » leur
mariage, ce que Ed et Peggy avaient, en réalité, déjà fait depuis longtemps.
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— Ed est un jeune homme honnête, dit Rose. Il aurait
pu se dérober.


— Décidément, tu ne le connais absolument pas. maman !
rétorqua Peggy.


Un tel manque de confiance la scandalisait. Depuis quelque
temps, elle commençait à se rendre compte que bon nombre de femmes ne
considéraient pas les hommes comme des êtres normaux mais comme des lots à
remporter, des animaux à dompter, des sauveteurs, des rampes d'accès à un
certain standing, des scélérats ou des imbéciles. Une femme devait suivre un
parcours bien établi pour avoir une chance de harponner un mari.


La mère de Ed, son beau-père et ses deux demi-frères
vinrent assister à ce mariage précipité. Ils étaient tous au courant de la
situation, si bien que l'affection naissante qui aurait pu se développer entre
Peggy et eux avait été tuée dans l'œuf.


Pendant la réception, Ed annonça à Peggy que son beau-père
consentait à leur faire un prêt assez conséquent pour leur permettre de
s'installer. Ben Carson avait aussi offert un soutien financier, mais sous
forme de don — pas de prêt. Peggy reconnut là la générosité de son père. Sa
joie à la perspective d'être grand-père était attendrissante.


— Je sais exactement la tête qu'aura cet enfant, dit
Joan. Ed et toi, vous vous ressemblez tellement que vous pourriez être jumeaux.
C'est sans doute pour ça que vous êtes tombés amoureux l'un de l'autre. Avec le
bébé, ça fera des triplés.


— Je suis sûre qu'un jour, tu seras gentille. Joan.


— Mais je suis très gentille !


Tante Maud vint de Bristol avec l'oncle Walter et les
quatre cousins de Peggy ; ses deux cousines étaient demoiselles d'honneur.
Tante Daisy vint aussi au mariage avec sa famille et tante Ariette, l'aventurière,
arriva même de Washington, seule, mais élégante et visiblement épanouie. L'un
des deux frères par alliance de Ed était leur témoin. L'oncle Hugues et l'autre
frère de Ed plaçaient les invités. La petite Ginger, une couronne de fleurs
dans les cheveux, lançait des pétales de roses à l'assistance avec tant de
sérieux et de précision qu'elle volait presque la vedette à la mariée. Peggy et
Ed n'avaient invité aucun de leurs amis, pour garder à la noce son caractère intime.
Us enverraient des faire-part ultérieurement.


Peggy jugea son mariage émouvant et superbe. Elle avait
rêvé de ce jour, et son rêve se réalisait enfin. Bien qu'un soupçon d'embarras
et de précipitation fussent inévitables dans un tel contexte, il n'était perçu
que par les autres. Peggy, elle, flottait sur un petit nuage. Elle n'avait pas
besoin d'un grand mariage. Seul comptait le fait d'être unie à l'homme qu'elle
aimait et qu'elle aimerait toujours, unie à jamais devant Dieu et devant les
siens. Son alliance — comme celle de Ed — était un anneau d'or tout simple ; il
suffirait à tenir les femmes à l'écart ! Sa mère, au premier rang, versa
quelques larmes.


Après le voyage de noces, le couple emménagea dans le
studio de Ed. Peggy démissionna afin de se consacrer aux soins du ménage. Ça
lui plaisait d'être enceinte — du moins jusqu'au dernier mois, où l'attente
commença à lui paraître interminable.


Elle s'entendait beaucoup mieux avec sa mère, à présent,
parce qu'elles avaient des rapports d'égale à égale.


Six mois après le mariage, elle mit au monde un beau garçon
de sept livres aux yeux bleus et aux cheveux blonds, comme ses parents. Ils
l'appelèrent Peter.


Peggy ne tarda pas à constater que nourrisson était
synonyme de tracas, mais ça lui était égal. Elle se sentait en harmonie avec la
vie, avec l'univers. Chaque fois qu'elle rencontrait une maman poussant un
landau, elle éprouvait un élan de sympathie irrésistible pour ses semblables.


Elle se sentait importante. Bientôt, elle put aller
s'asseoir au parc en compagnie des jeunes mères de sa génération, discuter des mérites
comparés du lait maternel et des poudres, des habitudes de sommeil et des menus
ennuis de leur progéniture ou des places disponibles dans les crèches du
quartier.


Quand Ed obtint son diplôme. Peggy emmena Peter, âgé de
dix-huit mois, à la cérémonie. Les anciens combattants étaient nombreux dans sa
promotion ; plus âgés et plus mûrs que la plupart des autres étudiants, ils
étaient souvent mariés et pères de famille. Peter, qui était d'un naturel
placide, se comporta fort bien.


— Je me demande s'il s'en souviendra, dit Ed.


Ils allèrent, finalement, s'installer en banlieue, à
Levittown, un nouveau quartier bâti sur les anciens champs de pommes de terre
de Long Island.


Les petites maisons impeccables, toutes identiques avec
leurs toits pointus, s'étendaient à perte de vue jusqu'à l'horizon. Les jardins
n'étaient pas encore aménagés, et l'absence de verdure donnait à l'ensemble
l'aspect un peu sinistre d'un camp militaire.


Peggy passa son permis de conduire pour pouvoir emmener son
mari à la gare, tous les matins, et venir le récupérer, le soir.


A l'université. Ed avait abandonné la comptabilité au
profit de la publicité qui ouvrait sur des carrières beaucoup plus
prestigieuses. Il se révéla très doué, et fut embauché par une agence
publicitaire qui vantait aussi bien les mérites des marques de cigarettes, des
voitures et des circuits touristiques — produits recherchés par les Américains
en cette époque de prospérité. Il gagnait la coquette somme de dix mille
dollars par an, et put rembourser rapidement son beau-père.


Une fois par semaine, Peggy faisait garder Peter et le
rejoignait en ville pour aller au restaurant ou au spectacle. Ds étaient
toujours tellement amoureux l'un de l'autre qu'ils ne recherchaient pas la
compagnie des autres : ils se sentaient tout simplement comblés d'être
ensemble.


Au cours des deux années suivantes, Peggy fit deux fausses
couches. La deuxième fois, le bébé — un enfant mort-né de sexe féminin — arriva
avant terme, au sixième mois de grossesse. Ed et Peggy étaient anéantis. Le
médecin leur conseilla d'attendre quelque temps avant d'essayer de nouveau,
afin de permettre à Peggy de reprendre des forces.


La jeune femme savait qu'elle voulait tout, beaucoup trop
vite. Jusqu'ici, elle avait toujours obtenu ce qu'elle convoitait. Pour la
première fois, elle fut obligée de prendre un peu de recul et de réfléchir.


Elle prit conscience de la chance qu'ils avaient d'être les
parents d'un beau petit garçon en pleine santé ; cela lui avait semblé normal
et facile, comme si rien de fâcheux ne pouvait leur arriver dans la vie. Ils
étaient bien décidés à avoir un second enfant ; tout le monde en voulait au
moins deux, et bon nombre de gens en souhaitaient trois ou quatre. Peggy estima
qu'ils pouvaient se contenter d'un garçon et d'une fille. Ensuite, ils
trouveraient une maison plus vaste dans un quartier plus chic — Larchmont, par
exemple : une oasis de verdure, paisible et fraîche mais nullement isolée car
les enfants devaient pouvoir jouer avec ceux des voisins.


Des voix d'enfants jouant dehors à la tombée du jour, avant
de rentrer dîner, c'était pour elle une musique céleste.


En attendant, elle n'avait pas à se plaindre : à Levittown,
les occupations ne manquaient pas.


Le couple faisait parfois l'effort de rendre visite à Rose
et Ben. le dimanche, afin qu'ils pussent voir leur petit-fils. Les week-ends
étaient consacrés à l'aménagement de la maison et aux activités de Peter. Ils
avaient acheté le nouvel appareil à la mode, le fameux grill Weber qui
permettait de cuisiner dehors, et faisaient fréquemment des grillades au
barbecue, éventuellement avec deux autres couples et leurs enfants. Chaque
week-end, des rubans de fumée à l'odeur alléchante s'élevaient au-dessus des
jardins du quartier. Les maris étaient fatigués de faire la navette pendant la
semaine et ils travaillaient dur pour s'offrir cet ersatz de vie au grand air.
A vingt-trois ans, Peggy se sentait dans la fleur de l'âge.


Quand elle mit au monde un troisième enfant mort-né, son
médecin prescrivit une analyse de sang. Peggy songea avec un certain agacement
qu'il aurait pu le faire plus tôt, mais il n'était pas de mise, alors, de
critiquer son médecin. Les découvertes allaient bon train, depuis une dizaine
d'années ; les plus récentes concernaient précisément les cas de décès
répétitifs d'enfants nouveau-nés. Le médecin leur dit que le sang de Peggy
était d'un rhésus négatif et celui d'Ed, positif. Par conséquent, son organisme
produirait systématiquement des anticorps si elle concevait un enfant au rhésus
négatif. Ainsi, le sang de l'homme qu'elle aimait, dont le corps s'était mêlé
si souvent au sien dans les vertiges de la passion, était dangereux pour leur
progéniture ? Peggy fut frappée par l'ironie et l'injustice de la situation.


Peter, leur premier né, avait été épargné parce que
l'organisme de Peggy ignorait encore qu'elle abritait un corps où coulait un
sang différent du sien. Mais, après la naissance, le système de défense s'était
mis en place. A présent, seul un enfant de rhésus négatif, comme le sien,
pourrait voir le jour. Hélas, le sang de rhésus négatif était rare.


Néanmoins, un vaccin venait d'être mis au point. Il était
efficace à condition d'être administré à la mère dans les soixante-douze heures
après une fausse couche, ce qui fut fait immédiatement.


Un an plus tard, Marianne vit le jour à Larchmont. C'était
un superbe bébé, une petite fille aussi blonde que son frère, absolument
parfaite. Ed voulait proposer sa photo à l'agence pour des réclames de Bébé
Cadum, mais Peggy s'y opposa.


— Je ne souhaite rien d'autre, à présent, que d'avoir une
vie normale, lui dit-elle.


Aussi normale que possible, du moins, en cette période de
guerre froide, de chasse aux sorcières, avec le conflit en Corée et la crainte
permanente de la bombe atomique. « Plongez et abritez-vous », disait-on aux
enfants, à l'école. Ils se jetaient donc à plat ventre par terre sous les
bureaux, les yeux fermés, au cours des alertes à la bombe.


Peter se remit à faire pipi au lit, après la naissance de
Marianne, et Peggy se demanda s'il était jaloux de sa sœur ou s'il avait peur
des bombes. Elle se garda bien de le réprimander, en tout cas. Le livre du Dr
Spock qui exhortait les parents à l'indulgence et à la tolérance faisait
maintenant autorité en matière d'éducation. Armé de cette nouvelle bible, aucun
couple moderne ne pouvait plus ignorer qu'il fallait traiter les enfants avec
bienveillance et compréhension. C'était une nouveauté.
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« Si chaque membre de la famille devait être affublé d'un sobriquet,
celui de brebis galeuse m'irait comme un gant », songeait Joan. Hormis cette
constatation lucide sur son propre compte, elle n'avait jamais été très sûre de
savoir qui elle était ni même ce qu'elle avait envie d'être. Elle n'avait aucun
doute au sujet de ses sœurs : Peggy serait une femme au foyer et une mère
idéale ; Ginger, un génie ou une célébrité... Mais elle, Joan, que
deviendrait-elle ? Elle avait la fâcheuse impression de ne pas être la seule à
se poser la question.


Quand il lui arrivait de confier ses inquiétudes à sa mère,
celle-ci lui répondait que la place de deuxième dans la famille était bien
difficile à tenir : elle en avait fait elle-même l'expérience.


— Tu as beaucoup souffert durant les premiers mois de ta
vie, lui disait-elle aussi, sur le ton du remords.


La cicatrice était toujours là pour en témoigner, mais Joan
n'en était pas réellement complexée. A l'époque où elle faisait payer ses
camarades de classe pour la voir, il s'agissait d'une plaisanterie plutôt que
d'un moyen de renverser à son avantage une situation pénible. Joan avait aussi
découvert de bonne heure qu'en se dénigrant soi-même, on coupait l'herbe sous
le pied à ceux qui guettent la faille pour attaquer.


Ses défauts étaient innombrables. Elle était paresseuse et,
au collège, elle ne fournissait que le minimum de travail nécessaire pour se
maintenir dans la moyenne. Elle rêvassait ou bavardait en classe, mais se
souvenait parfaitement de ce qu'elle avait lu en apprenant ses leçons chez
elle. Apparemment, ses professeurs auraient préféré qu'elle fût un peu moins
intelligente et nettement plus studieuse.


Joan était elle-même son pire ennemi : voilà ce que
disaient, en substance, les commentaires qui accompagnaient ses bulletins de
notes. Elle ne comprenait pas tout à fait ce que cela signifiait ; l'idée
qu'une créature malveillante, tapie en elle, pût avoir l'intention de la
détruire n'avait rien de rassurant. Comment se défendre contre soi-même ?


Dans la vie courante, elle était un peu grippe-sou. Elle
détestait aussi les tâches ménagères, et elle s'arrangeait souvent pour
échapper à celles qui lui incombaient. En revanche, si on ne lui demandait
rien, elle adorait se rendre utile. Elle taquinait ses sœurs au point de les
mettre en colère sans réellement le faire exprès, et ne comprenait pas,
ensuite, comment la situation avait pu s'envenimer. Elle n'avait rien contre
elles, elle les aimait. Petite, elle était en admiration devant sa sœur aînée.
Peggy avait voulu apprendre à faire des claquettes, et Joan l'avait imitée,
bien entendu. Elles avaient cessé d'aller au cours en milieu d'année, et Joan,
contrairement à Peggy, en avait éprouvé quelque remords car, à l'époque, leurs
parents ne roulaient pas sur l'or.


Quand Peggy tomba amoureuse de son militaire et l'épousa,
Joan n'éprouva aucune jalousie. Elle savait qu'elle avait elle-même des
aventures à vivre, bien qu'elle ignorât totalement lesquelles. Fonder une
famille ? La plupart de ses congénères ne rêvaient que de cela, mais elle
sentait bien que ce n'était pas sa vocation. Elle n'y voyait aucune perspective
d'avenir, et redoutait une telle responsabilité. Cette opinion la faisait
passer pour une excentrique ; on la jugeait égoïste, voire anormale. Joan
n'avait pas envie de se marier et d'avoir des enfants ? Mais alors, que
ferait-elle de sa vie ?


Sa brillante réussite au bac l'incita à poursuivre des
études supérieures. Elle fut admise à Radcliffe, l'une des universités les plus
prestigieuses de la région. Sa famille fêta l'événement, et l'on se cotisa pour
lui offrir une machine à écrire. Mais elle fut renvoyée au bout d'un an : elle
ratait la moitié des cours car elle était incapable de se lever le matin.


Une fois de retour chez ses parents qui se sentaient
perplexes et déçus, elle se laissa convaincre par sa mère de suivre une
formation à l'Institut d'Education Permanente de l'université de New York. En
fait, elle accepta uniquement pour se démarquer de Peggy, qui avait arrêté ses
études après le bac.


A l'université, elle choisit d'étudier l'histoire de l'art
et le français. Depuis la fin de la guerre, tous les Américains qui en avaient
les moyens allaient à Paris ; les parents offraient le voyage aux jeunes
diplômés qui partaient en compagnie de leur meilleur(e) ami(e). Joan n'avait
pas obtenu de diplôme, et ses amies étaient déjà mariées ou encore étudiantes.
Somme toute, Joan préférait dormir que de réfléchir à tout ça.


Dans les beaux quartiers de New York, le succès des
ouvrages de Freud ouvrait l'ère de la psychanalyse. La moindre vétille


— une simple rivalité entre frère et sœur — pouvait
suffire à vous expédier sur le divan pour un interminable et onéreux périple
vers la normalité.


Heureusement, une certaine tolérance régnait dans la
famille ; l'oncle Hugues en était la preuve vivante. Son homosexualité ne gênait
apparemment personne — excepté grand-mère, qu'on pouvait qualifier de
perfectionniste.


Greenwich Village était devenu le quartier favori des
beatniks — garçons et filles aux tignasses hirsutes, toujours vêtus de
noir, qui lisaient tout haut des poèmes dans de petits cafés enfumés et mal
éclairés ou se rassemblaient dans des bars comme le Limelight, le Cedars,
Figaro et le White Horse. Ils y refaisaient le monde entre amis, trouvaient
un(e) partenaire pour la nuit ou la semaine, se comprenaient mutuellement... ou
admettaient qu'ils ne comprenaient rien à rien, ce qui leur faisait du bien. Il
y avait aussi de la drogue, des ateliers d'écriture aux allures de marathons,
du théâtre expérimental et des artistes complètement fauchés.


En banlieue, dans la vie réelle, la génération silencieuse — comme
la qualifieraient, plus tard, les sociologues — était plutôt celle d'une
jeunesse conformiste, aux antipodes de cette explosion anticonformiste. En
banlieue, tout le monde regardait I love Lucy et Les jeunes mariés, des
feuilletons télévisés où les maris demeuraient manifestement aux commandes et
où les épouses étaient obligées de ruser pour parvenir à leurs fins.


Les héroïques travailleuses des années de guerre avaient
disparu. Les filles devaient absolument être vierges le jour du mariage, bien
que le mot fût banni du vocabulaire pour sa connotation sexuelle. Tout le monde
faisait des enfants, mais le mot « enceinte », qui aurait pu choquer de chastes
oreilles, était également tabou.


Dans les séries télévisées, les couples mariés dormaient
dans des lits jumeaux séparés par une table de nuit. Dans leur banlieue chic,
Peggy et Ed collectionnaient les objets modem style. Leur vie était à des
années-lumière de celle de Joan qui traînait de plus en plus souvent dans Greenwich
Village, tout de noir vêtue, les cheveux longs et raides.


Joan découvrait un monde nouveau. Enfin, elle avait trouvé
des amis qui lui ressemblaient, qui croyaient à la liberté et à l'individu, qui
contestaient le système, qui considéraient la colère comme une émotion
acceptable. Sans avoir jamais prétendu posséder un quelconque talent
littéraire, elle se mit à rédiger des poèmes en vers libres, qu'elle lisait
quelquefois en public. Elle but du vin rouge et fuma des joints. Elle acheta
des cachets qu'on prenait pour s'amuser un soir comme des fous et qui, pour sa
part, l'aidaient tout juste à rester éveillée. Elle se rendit à des soirées
dans des appartements du Village — des « piaules », comme on disait alors — où
la douche se trouvait dans la cuisine, les toilettes dans le couloir, et où des
gens qui n'étaient pas mariés vivaient ensemble, parfois même avec un enfant.


Paris attendrait un peu, songea-t-elle. Elle s'amusait
bien, ici, bien qu'elle habitât encore chez ses parents qui, eux,
n'appréciaient pas du tout sa nouvelle allure et lui reprochaient de sortir
trop souvent, de rentrer trop tard et de sentir le tabac. S'ils avaient su tout
le reste, ils auraient encore moins apprécié. En dépit de leur tolérance
coutumière. peut-être l'auraient-ils même empêchée de sortir ou expédiée chez
l'un de ces redoutables psychanalystes. Mais, la plupart du temps, ils
l'ignoraient, et elle n'avait personne à qui se confier — excepté, peut-être,
son oncle Hugues, qui ne suivait pas plus qu'elle les sentiers battus et
pourrait, éventuellement, la comprendre.


Joan aurait pu lui avouer qu'elle avait pris un amant — son
premier amant. Henry Collins — au moment même où sa sœur Peggy, la jeune femme
modèle, s'installait à Levittown avec son cadre supérieur de mari et leur adorable
petit garçon.


Henry Collins était un jeune peintre d'origine africaine.
Evidemment, elle ne pouvait pas l'amener chez ses parents.


Joan et Henry devaient même faire attention dans la rue.
Les passants se retournaient sur eux. Ils ne pouvaient pas se tenir par la main
ni se regarder amoureusement. Certains restaurants leur étaient interdits, même
si le jeune homme avait les moyens de régler l'addition. Ils ne s'aventuraient
jamais hors d'un certain périmètre, bien que Joan fît parfois des folies en achetant
deux billets pour aller voir un spectacle à Broadway. Quelle ironie de savoir
que Peggy et Ed y allaient aussi, parfois, mais que les deux couples ne
pourraient jamais sortir ensemble !


Joan ne se sentait en sécurité que dans le minuscule studio
de Henry, avec ses toiles non encadrées entassées contre le mur de brique et
une œuvre en cours toujours posée sur le chevalet, au centre d'une bâche
éclaboussée de peinture.


Henry était un garçon superbe, avec une peau couleur
chocolat aussi douce et lisse que celle d'une fille. Il avait un corps si
harmonieux — à la fois élancé et musclé — qu'il posait souvent comme modèle
pour d'autres peintres, quand ses tableaux se vendaient mal et qu'il lui
fallait de l'argent.


Joan trouvait les rapports sexuels extrêmement exaltants.
La plupart de ses amis faisaient l'amour sans enthousiasme, par goût de la
liberté et parce que ça passait pour un signe de décontraction ou de maturité.
Ils se soûlaient, fumaient un joint et couchaient ensemble. Mais Joan, elle,
prenait la chose très au sérieux.


L'amour, bien sûr, était une autre affaire. On avait beau
sourire du caractère éphémère, inconstant de l'amour, il n'en restait pas moins
cruel, dangereux, impitoyable, en cas d'échec. Henry et Joan étaient fascinés
l'un par l'autre, par leurs différences et par leurs rares points communs, mais
ils n'étaient pas réellement amoureux, même s'ils prétendaient le contraire
parce que cela faisait partie du jeu. Joan le savait, Henry le savait aussi,
mais jamais ils ne se l'avoueraient. Us éprouvaient beaucoup de tendresse l'un
pour l'autre ; ils s'amusaient énormément ensemble et s'entendaient très bien,
surtout au lit. Us prétendaient donc qu'ils s'aimaient, et Joan savait qu'un
jour, quand la lassitude commencerait à s'installer, l'un des deux dirait que
l'amour était fini — et l'autre en souffrirait, malgré tout.


C'était ainsi. Joan avait observé ses amis, et elle avait
compris beaucoup de choses.


Elle avait commencé à rédiger un journal, et le cachait
dans le tiroir de sa commode. Ses réflexions sur la nature humaine y trouvèrent
naturellement leur place. Elle fut frappée, par exemple, de voir comment
certaines des jeunes femmes qui avaient fui leur milieu d'origine, bourgeois et
conformiste, vivaient avec de véritables brutes qui les traitaient avec mépris.
Ces femmes soi-disant émancipées se retrouvaient, en fait, dans une situation
identique à celle des braves ménagères qu'elles s'étaient juré de ne jamais
devenir, à la seule différence qu'elles n'étaient pas mariées. Elles se considéraient
comme des muses. L'amour vous rendait-il aveugle à ce point ?


« Je maîtriserai toujours mon destin », se promit Joan.


Plus tard, rétrospectivement, elle allait s'étonner d'avoir
été aussi présomptueuse.
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Il y avait bien longtemps que la famille ne s'était pas
réunie pour un repas du dimanche comme ceux dont Hugues et Rose conservaient de
précieux souvenirs d'enfance. Célia venait dîner une ou deux fois par semaine.
Hugues et Joan étaient souvent là, mais ils partaient aussitôt après le dessert.
Hugues saisissait l'occasion pour raccompagner Célia chez elle, hâtant, de ce
fait, son départ. D'après lui, si l'existence de sa belle-mère était aussi
riche qu'elle le prétendait, l'unique motif de ses visites devait être de lui
gâcher la vie !


Depuis que les soupçons de Célia sur la sexualité de son
beau-fils s'étaient confirmés, elle s'était mis en tête de le transformer. Il
s'agissait, pour lui, d'une idée parfaitement ridicule. Elle le harcelait
continuellement sans jamais se décourager. Le monsieur qu'elle fréquentait
avait un neveu qui soignait certaines maladies mentales grâce à une nouvelle
thérapie. Car elle considérait la « particularité » de Hugues comme une
véritable maladie qui faisait de lui un « cas pathologique ». Elle était donc persuadée
qu'il pouvait guérir.


— Le Dr Norton Kidd est considéré comme l'un des meilleurs
spécialistes en la matière, déclara-t-elle un jour, de but en blanc. Je ne
saurais vous expliquer sa méthode en détail — ce sont là des choses beaucoup
trop scabreuses à mon goût -, mais il te fera détester l'existence que tu
mènes, Hugues, et tu redeviendras normal.


— Oncle Hugues est normal, dit Ginger.


— Aide Joan à débarrasser la table. Ginger, ordonna
Rose. Quand les filles se furent éloignées, elle poursuivit :


— Ce que tu fais est dégoûtant, Hugues, et tu le sais
très bien.


— Allons, Célia, dit Ben. Hugues est un adulte, et
nous ne devrions pas nous mêler de sa vie privée.


— Vraiment ? Mais sa vie n'a rien de privé !
Regardez-le donc. Tu n'aimerais pas être hétéro, Hugues ? Je suis persuadée que
ça ferait plaisir à ta sœur.


— Ça te ferait plaisir. Rose ? demanda Hugues pour
agacer sa belle-mère, sans trop vouloir connaître la réponse.


— Je ne sais pas. Je...


Certes, elle aurait été soulagée. Comme tout le reste de la
famille — à part Ginger, qui ne pouvait pas encore comprendre.


— Hugues, il y a tellement de progrès stupéfiants dans
le domaine de la santé ! murmura Rose, embarrassée.


— Je me porte très bien, merci, répliqua Hugues.


— C'est faux, dit Célia. Tu ne peux pas être heureux
en menant une vie pareille. Tu n'aimerais donc pas avoir une charmante épouse
avant qu'il soit trop tard ?


— Une épouse ? s'écria Hugues.


— Tu te souviens de M. Bennett qui habitait avec sa
sœur au rez-de-chaussée de mon immeuble ? reprit Célia. Eh bien, j'ai appris
qu'il avait été suivi par un psychiatre pendant plusieurs années, et il vient
tout juste de se fiancer à une ravissante jeune femme. En fait, j'avais
toujours eu quelques doutes quant à sa virilité ; aujourd'hui, heureusement, il
a surmonté cette malédiction. Nous avons bien de la chance de vivre à l'époque
moderne.


— Excusez-moi. dit Ben en posant sa serviette sur la
table. Je vais regarder les actualités.


Il passa dans le salon où trônait l'énorme téléviseur
familial.


— Tu as mis Ben mal à l'aise, dit Rose à mi-voix.


— Allons, c'est ridicule, affirma Célia. Tiens,
Hugues, prends simplement le numéro de téléphone de ce médecin.


Elle glissa près de son assiette à dessert une petite carte
à laquelle Hugues se garda bien de toucher.


Depuis lors, chaque fois qu'il raccompagnait Célia chez
elle, Hugues se cuirassait contre les reproches dont sa belle-mère l'accablait.
Elle avait toujours un nouveau cas de réussite à lui raconter, et il doutait
fort que ses histoires fussent authentiques. Certes, elle fréquentait l'oncle
de ce thérapeute, mais sa liste d'exemples était interminable : le misérable
qui avait songé au suicide, devenu l'heureux époux d'une veuve, maman de deux
charmants bambins. L'instituteur qui avait failli perdre son emploi. Le mari
bisexuel dont le couple avait été sauvé, dont les enfants n'avaient plus honte.
L'acteur principal d'un spectacle de Broadway, beau garçon viril, dont la
carrière avait été mise en péril par une vie privée scandaleuse.


— Oh, présente-le-moi ! dit Hugues.


— Il est redevenu normal, répliqua sèchement Célia. Il
ne voudrait pas de toi.


Hugues se demanda si elle commençait à devenir sénile. Les
personnes âgées radotent et entretiennent des obsessions, c'est bien connu.
Elle faisait inlassablement rebondir le sujet, comme un chat qui joue avec une
pelote de laine. D'aussi loin qu'il pût remonter dans ses souvenirs, il était
évident qu'elle n'avait jamais éprouvé la moindre sympathie pour lui.
Maintenant, elle voulait détruire sa personnalité, et le transformer en un
individu standard qui ne ferait plus tache dans sa respectable famille.


Mais lui, avait-il vraiment envie de s'adapter aux normes
de la société ? Avait-il honte de ce qu'il était ? Après chaque visite de sa
belle-mère, il se posait mille questions sans réponse, et finissait parfois par
entrer dans un bar pour oublier cette petite voix insidieuse qui le harcelait.


Bon nombre d'homosexuels de sa connaissance auraient
préféré être hétéros car, pour eux, la vie était vraiment difficile. La plupart
du temps, ils devaient dissimuler leur vraie nature pour éviter d'être exclus.
Leur seul lieu d'expression était alors le royaume des folles. Hugues avait de
la chance d'être accepté par sa famille, même si Célia faisait exception.


En sondant les profondeurs de sa conscience, Hugues
finissait par admettre qu'il était malheureux d'être ainsi. Tous les homos
connaissent, à un moment ou à un autre, ce dégoût d'eux-mêmes. Hugues avait-il
réellement horreur de son image ? Se sentait-il coupable ? Mais comment éviter
la honte, quand il faut toujours se cacher ? Ce sentiment de culpabilité
était-il à l'origine de son incapacité à entretenir une relation durable avec
un homme ?


Il lui était impossible de s'imaginer avec une femme. Mais,
si jamais ça lui arrivait, si la thérapie réussissait à le transformer,
deviendrait-il également plus viril ? Perdrait-il ses manières efféminées, sa
préciosité ? Et que ferait-il de tous ses vêtements féminins ? Il pourrait
peut-être en faire cadeau à sa fiancée. L'idée lui parut comique.


A force d'y penser, il se rendit compte qu'il commençait à
l'envisager sérieusement.


— Rose, demanda-t-il un jour à sa sœur, réponds-moi
franchement : voudrais-tu que j'essaie ce truc insensé ?


— Oh, Hugues, je voudrais surtout que tu sois heureux
et que tu sortes de la solitude.


— Mais je ne suis pas seul : je vis en famille.


— As-tu déjà... pardon de te demander ça... déjà été
amoureux ?


— Evidemment !


— Mais ça n'a pas duré ?


— Apparemment, je n'inspire pas aux autres de
sentiments durables.


— Ça me paraît difficile à croire, dit Rose. Tu es un
homme si tendre, si charmant. Quarante ans, ce n'est tout de même pas si vieux
! Je sais : tu m'as dit un jour que c'était le mauvais âge pour les
homosexuels, mais ce n'est pas le cas chez les hétéros. Un homme de ton âge
trouverait facilement une femme.


— Une femme qui aime les antiquités ?


— Toutes les femmes aiment les antiquités. Tu pourrais
épouser une décoratrice et ouvrir un commerce avec elle.


— Non. quand je parle d'antiquité, il s'agit de moi.


— Oh, Hugues !


Et puis, un soir, en sortant du travail, il se retrouva au
nord-ouest de la ville, dans la salle d'attente du Dr Kidd, qui était décorée
de photos de voyage et d'un aquarium tropical. Grâce à lui, le bon Dr Kidd
allait pouvoir s'offrir un nouveau voyage ! songea Hugues avec un soupir.


Le cabinet était partagé par deux médecins. Un homme sortit
de l'un des bureaux, la mine sombre, les épaules affaissées. Il jeta à Hugues
un regard hostile qui semblait dire : « Arrière, tentateur ! », et gagna la
sortie. Hugues soupira de nouveau.


Au bout d'un instant, le Dr Kidd passa la tête par la même
porte. Avec ses lunettes et son nez pointu, il avait l'air d'un coucou qui
aurait émergé d'une pendule. Il fit signe à Hugues de le rejoindre.


— Monsieur Smith, lui dit-il. Asseyez-vous, je vous
prie.


Un vaste bureau avec une chaise de part et d'autre occupait
la moitié de la pièce. La partie restante était meublée d'un simple fauteuil
placé en face d'un écran et flanqué d'un petit appareil installé sur une table.
Derrière le fauteuil, un projecteur posé sur une autre table était orienté vers
l'écran. A première vue, l'appareil semblait inoffensif, mais Hugues remarqua
bientôt — non sans inquiétude — qu'il était équipé d'électrodes.


— Je vous expliquerai la raison d'être de ce matériel
dans un moment, dit le médecin.


Il rassura son patient d'un petit signe de tête, et se mit
à écrire.


— Bien. Depuis combien de temps êtes-vous homosexuel ?


— Je ne sais pas, répondit Hugues. Depuis toujours,
sans doute.


— Et votre première expérience ?


— Pardon ?


— Où et quand a-t-elle eu lieu ? Vous a-t-elle
satisfait ? Qui a pris l'initiative ?... Je dois connaître votre parcours.


Hugues haussa les épaules.


— J'ai été amoureux à plusieurs reprises avant d'avoir
une expérience, comme vous dites. En revanche, la première fois que je suis
passé à l'acte, je n'étais pas amoureux mais c'était très excitant


— Vous avez donc, auparavant, été amoureux d'hommes
qui ne voulaient pas de vous ?


— Ils n'étaient pas homosexuels.


— Ah, bon.


Le Dr Kidd prit quelques notes.


— Aujourd'hui, vous êtes ici parce que vous voudriez
être normal ?


— J'aimerais essayer, en tout cas.


Le médecin plissa les yeux, et dévisagea son patient


— Etes-vous maquillé ?


— Juste un soupçon de poudre, répondit Hugues d'un ton
dégagé. Je voulais paraître à mon avantage. Je ne pensais pas que vous le
remarqueriez.


— Vous êtes un cas difficile, mais j'ai vu pire.


— Vraiment ?


— Pourquoi prendre ces allures efféminées ? C'est de
l'affectation. Je suis sûr que vous n'étiez pas un enfant maniéré.


— Peut-être que si.


— Dites-moi, monsieur Smith, quel est votre principal
motif pour vous soigner ?


— Je ne sais pas.


— Mais vous voulez vraiment être normal, n'est-ce pas
?


— Oui, je le veux. Oui.


— Vous voulez donc transférer vers les femmes les
pulsions erotiques que vous inspirent les hommes.


— Mais comment cela serait-il possible ? demanda
Hugues.


— D'abord, il faut cesser de désirer des hommes.


« Alors, je ne serai plus rien », songea Hugues. Il ne
pouvait même pas envisager de faire l'amour avec une femme.


— Quelle est votre potion magique ? demanda-t-il au
médecin.


— Suivez-moi, dit le Dr Kidd en se dirigeant vers le
fauteuil placé à côté de l'appareil. Installez-vous ici.


Hugues obtempéra.


— Je vais vous projeter des images érotiques à
caractère homosexuel : hommes entièrement nus, rapports sexuels entre hommes,
et ainsi de suite. Ces électrodes seront placées autour de votre pénis. En cas
d'érection, vous recevrez une décharge électrique.


— Où ? demanda Hugues, horrifié.


— Sur les parties génitales, mais à très faible
intensité. Ne vous inquiétez pas. Vous apprendrez ainsi ce qu'il ne faut pas
faire. Progressivement, cette réaction sera associée à la douleur.


— Et si j'étais masochiste ? dit Hugues.


— L'êtes-vous ? Aimez-vous souffrir ?


— Non. En fait, j'ai horreur de ça.


— Bien. Je peux aussi vous faire sentir une odeur
nauséabonde chaque fois que vous serez excité, si vous préférez : l'ammoniaque,
par exemple, est très désagréable. Mais, dans votre cas. Puisque vous n'aimez
pas souffrir, la secousse électrique aura de bons résultats.


« Ce type est cinglé », songea Hugues.


— Du reste, c'est moralement que l'on souffre le plus
: vous le découvrirez au fur et à mesure de la thérapie. Vous lutterez
inconsciemment pour vous débarrasser de vos mauvais penchants, et vos conflits
intérieurs pourront provoquer un état de dépression passager — mais c'est dans
votre intérêt, puisque vous allez devenir un homme à part entière. A présent,
déshabillez-vous et enfilez une blouse.


— Une blouse ?


— Une blouse d'hôpital. Otez tous vos vêtements. Nous
allons commencer par une projection d'images destinées à me permettre de
mesurer votre degré d'excitation et, la prochaine fois, nous entamerons la
thérapie d'aversion. De jour en jour, les images vous feront moins d'effet,
jusqu'à provoquer, en définitive, une véritable phobie — ce qui est le but
recherché.


— Comment savez-vous que ces images me feront un effet
quelconque ? demanda Hugues. Je pourrais très bien rester de marbre.


— Vous n'avez jamais regardé d'images pornographiques,
n'est-ce pas ? dit le Dr Kidd avec un petit sourire.


— Non, pas vraiment.


— Je n'ai jamais vu cette méthode échouer, affirma le
thérapeute.


Son sourire s'épanouit. Il avait l'air machiavélique.


— Ce sont des photos extrêmement suggestives,
ajouta-t-il.


— Ecoutez, c'est inutile : je dois partir ! lança
Hugues en se dirigeant vers la porte.


— Attendez ! Pourquoi fuyez-vous ? Revenez !


— Ce n'est pas moi qui suis malade, répliqua Hugues.


Il sortit du bureau en claquant la porte, et s'arrêta un
moment dans la salle d'attente, libre, tremblant, le cœur battant. Sa
consternation cédait le pas à une sourde colère empreinte de tristesse. Comment
pouvait-on se détester au point d'accepter pareille humiliation ? Célia
savait-elle en quoi consistait cette thérapie ? Sans doute, oui... Comme elle
devait le haïr pour lui suggérer ça !


Tandis qu'il s'efforçait de reprendre contenance, un autre
patient sortit du bureau voisin, sa séance terminée, sans doute. Il avait l'air
en piteux état. Hugues lui trouva une allure de gros nounours plein de charme.


— Laisse tomber, lui dit Hugues. Ces thérapies sont
complètement débiles. Tu es beau garçon : tu trouveras quelqu'un. Inutile de te
marier.


Ils gagnèrent ensemble l'ascenseur.


— Je suis déjà marié, dit l'autre.


— Non ! s'exclama Hugues, sidéré. Ils ont réussi à te
marier ?


Ils montèrent dans l'ascenseur, et l'homme appuya sur le
bouton du rez-de-chaussée.


— Personne ne m'a obligé, dit-il. Je l'aimais.


— Aïe ! murmura Hugues. Tu étais très jeune ? L'autre
opina.


— Des enfants ?


D. fit signe que non. Il semblait encore un peu
commotionné, ce qui n'avait rien d'étonnant, compte tenu de ce qu'il venait
d'endurer.


— C'est une chance que tu n'aies pas d'enfant, dit
Hugues. Je t'avertis : ce qui se passe là-haut ressemble à l'Inquisition. Tu
finiras par abjurer ta religion, mais tu ne pourras jamais te convertir à la
leur. Crois-moi, mon chou, une petite conversation intime avec moi te fera
infiniment plus de bien que de te faire électrocuter le zizi par ce charlatan.


L'homme réprima un sourire. Hugues lui tendit la main.


— Je m'appelle Hugues.


— Et moi, Teddy.


Teddy l'Ourson. Ce prénom lui allait comme un gant, songea
Hugues. Par le col ouvert de sa chemise, il aperçut une touffe de poils roux
qui lui donnèrent envie d'y frotter sa joue. Ils échangèrent une poignée de
main.


Un passage de sa chanson favorite, « Un soir magique »,
vint à l'esprit de Hugues : « Un soir magique, tu verras un inconnu... au fond
d'une salle bondée, et soudain, tu sauras que c'est lui... »


« Le miracle est en train de se produire ». se dit-il. Et
pour Teddy aussi, semblait-il.


Ils sortirent dans la rue.


— Bon, dit Hugues sans lui laisser le temps de
s'enfuir, tu as visiblement besoin d'un petit remontant, et moi aussi. Il y a
un bar sympa, au coin de la rue. Je l'ai remarqué en arrivant. Allons-y.


Le nounours se laissa entraîner par ce bel homme efféminé
aux cheveux longs et aux vêtements bien coupés.


— Je ne peux pas rentrer à la maison tout de suite,
murmura-t-il pour se donner bonne conscience.


— Bien sûr que non.


Le petit bar du coin n'avait rien de reluisant, mais la
banquette de skaï rouge était confortable, et le serveur leur apporta deux
martinis bien frappés.


— J'ai voulu suivre cette thérapie parce qu'on avait
réussi à me culpabiliser, expliqua Hugues. Mais je me suis immédiatement rendu
compte que la haine de soi n'est pas une solution. Nous vivons dans un monde
cruel. Si je ne me défends pas, qui le fera à ma place ?


— Je ne veux pas faire de peine à ma femme.


— Tu lui en feras, de toute façon. Il vaut mieux
divorcer et lui rendre sa liberté.


Teddy but lentement son martini, et ses larges épaules se
dénouèrent peu à peu.


— Je commence à penser que cette thérapie ne me
convient pas.


— Alors, il faut l'arrêter. Dépense ton argent de
manière plus intelligente. Achète des fleurs à ta femme, des bijoux. Tâche de
rester son ami.


— Tu aimes bien les femmes, n'est-ce pas ? dit Teddy
d'un ton surpris.


— Evidemment ! J'ai des sœurs épatantes.


— A ta santé.


Ils firent tinter leurs verres, et se regardèrent dans les
yeux.


En sortant du bar, ils allèrent passer une heure dans un
hôtel tout aussi minable puisque ni l'un ni l'autre ne vivait seul. Ce fut
aussi fabuleux que Hugues l'avait espéré. Ils échangèrent leurs numéros de
téléphone professionnels. Teddy était ingénieur dans une entreprise de travaux
publics.


« Je suis amoureux », pensa Hugues. Il rentra à la maison à
pied, heureux de marcher dans les rues à la tombée de la nuit.


« Prudence, ne t'emballe pas !» se dit-il soudain. Au fond,
il n'était pas certain que Teddy le rappellerait. C'était un homme déchiré par
ses contradictions. Mais qui ne l'était pas ?


« S'il ne m'appelle pas. je l'appellerai moi-même, décida
Hugues. Je suis une femme moderne. »
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Le temps semblait animé d'une existence propre : il
s'accélérait précisément quand vous trouviez que tout allait bien, reléguant le
passé à une distance incommensurable, puis ralentissait inopinément au cours
d'une seule journée, tel un poids mort, écrasant, qui ralentissait les heures,
les minutes, les rendant interminables.


Personne, dans la famille, n'aimait évoquer les souvenirs.
Personne, sauf Ginger. Que faisait-on autrefois ? Que pensiez-vous de cela ?
Comment fabriquait-on ceci ? Comment a-t-on pu permettre de telles horreurs ?
Ginger était insatiable.


La cadette de Rose, cette petite fille née sur le tard,
était devenue, de manière inattendue, sa plus grande joie. Certes, Rose aimait
tout autant ses deux autres filles, mais Peggy avait quitté si rapidement le
nid familial que son départ ressemblait à une fuite. Joan, quant à elle,
n'avait jamais semblé heureuse. Ginger, sans doute la plus compliquée, se
révélait, paradoxalement, la plus accessible. Il n'y avait pas trace en elle
d'égoïsme ou de duplicité, et elle était curieuse de tout.


Avec Peggy. Rose devait faire attention. Grand-mère n'était
pas autorisée à s'immiscer dans l'éducation de ses petits-enfants — fût-ce par
une simple suggestion. Peggy avait lu le livre du Dr Spock. Elle entretenait
aussi une sorte de rivalité avec sa mère, n'ayant sans doute pas encore atteint
la maturité nécessaire pour s'affranchir de son autorité.


Peggy voulait tout faire elle-même. Lors des rares visites
que Rose lui fit à Larchmont, elle s'étonna d'être traitée comme une invitée.
Pire encore : elle sentait que Peggy avait hâte de la voir partir, comme si sa
présence interrompait le cours de leur existence.


Elle n'avait guère plus de chance avec Joan qui menait sa
vie à sa façon. Il n'était même pas question d'essayer de s'informer sur ses
activités ou d'émettre une opinion quelconque à ce sujet. Rose évitait tout
affrontement, de crainte que Joan quittât la maison et allât s'installer
ailleurs... et pas forcément seule, du reste.


Quelques années auparavant. Rose avait demandé à Peggy si
elle était encore vierge. Il s'agissait alors d'une mise en garde, plus que
d'une question. Mais jamais elle n'oserait demander à Joan si elle se
préservait pour l'homme de sa vie. Elle se borna donc à espérer que la vie
débridée que menait sa fille — et dont elle préférait ignorer les détails — ne
serait qu'une passade.


Ginger, en revanche... Rose priait pour rester toujours
amie avec Ginger. Peggy continuerait à garder ses distances, satisfaite dans
son propre univers, tout comme Maud. après son mariage. Quant à l'avenir de
Joan la rebelle, il demeurait une énigme. Mais Rose rêvait de conserver très
longtemps la relation privilégiée qu'elle entretenait avec Ginger car la
tendresse qui les unissait lui réchauffait le cœur.


Un été. Rose et Ben envoyèrent Ginger dans un camp de
vacances pour qu'elle fît l'expérience de la vie communautaire tant qu'elle
était encore assez jeune pour en tirer profit. Rose s'ennuya terriblement de sa
fille. Le camp, installé au bord d'un lac, dans le Massachusetts, fut placé en
quarantaine, cet été là, à cause d'une épidémie de poliomyélite, et les visites
des parents furent interdites. Ginger n'y prêta pas attention, mais Rose se
rongea les sangs. Sa fille était trop jeune et trop insouciante pour redouter
la polio, une maladie qui terrifiait Rose depuis un certain temps, déjà, car
elle avait fait cinquante-huit mille victimes en un an. Elle semblait s'attaquer
principalement aux moins de trente ans. Les hôpitaux étaient pleins d'enfants
qui gémissaient et pleuraient dans leurs plâtres et leurs attelles. Les
médecins tentaient des opérations, mais les petits malades restaient paralysés
ou condamnés à marcher avec des béquilles pour le restant de leur vie.


Le poumon d'acier, un énorme appareil en forme de barrique,
équipé d'un rétroviseur comme une automobile, et duquel émergeait uniquement la
tête du patient — monstre mécanique destiné à suppléer le système respiratoire
paralysé — offrait un spectacle effrayant.


L'épidémie était attribuée à un virus. On conseillait donc
aux gens d'éviter la foule, les piscines et, d'une manière générale, tous les
rassemblements publics, durant l'été. Partout, on ordonnait des quarantaines
sanitaires. Il n'existait aucun traitement préventif ou curatif.


Le Président Franklin Delano Roosevelt avait été victime de
la polio dans son adolescence. Les photos ne le montraient jamais avec des
béquilles, et rarement dans son fauteuil roulant : on le voyait plutôt
dignement assis derrière son bureau.


Dans l'ensemble, la population valide craignait de laisser
des handicapés occuper des fonctions importantes. Les gens donnaient volontiers
quelques pièces pour le calendrier, mais leur compréhension s'arrêtait là.


Sœur Kenny, une infirmière aborigène du CHU de Minneapolis,
faisait inlassablement campagne pour sortir les malades de leurs plâtres et
assouplir leurs muscles avec des compresses chaudes. Elle affirmait pouvoir
faire marcher un paralytique, et réussit à le prouver. Mais, pour cela, il fallait
commencer le traitement dès les premiers symptômes de la maladie. Bon nombre de
médecins n'y ajoutaient pas foi. Certains lui vouaient même une haine farouche,
et criaient à l'imposture, bien qu'il y eût des résultats incontestables,
relatés par la presse. Rose priait pour qu'aucun membre de sa famille ne fût
jamais confronté à ce genre de situation.


Quand Ginger revint de son camp de vacances, cet été là,
couverte de trophées et de médailles récompensant toutes sortes d'exploits,
elle déclara qu'elle ne voulait plus jamais y remettre les pieds.


— Pourquoi donc ? lui demanda Rose.


— A cause du bizutage. Dans mon dortoir, il y avait
une fille qui était le souffre-douleur de tout le monde. Si on refusait de
jouer le jeu. on devenait soi-même le souffre-douleur des autres. Et c'était la
même chose dans chaque dortoir. Je ne veux pas retourner dans un endroit où on
ne peut trouver des amies qu'en faisant des vacheries à quelqu'un.


— Alors, tu n'iras plus, déclara Ben avant que Rose
ait pu ouvrir la bouche.


Sa réaction aurait été la même, bien entendu.


A partir de ce moment. Ginger occupa ses vacances d'été à
lire et à sortir avec ses amies. Puis, à quinze ans, elle décida de participer
bénévolement à un stage d'entraide à l'hospice des orphelins.


Rose alla y faire un tour dans l'espoir d'apercevoir sa
fille, sous prétexte d'une course dans le quartier. Ginger était justement dans
le parc de l'établissement, avec sa blouse et sa petite coiffe roses, en
compagnie d'une aide-soignante et de plusieurs enfants dans des chaises
roulantes. Mais quels enfants ! Rose en eut le souffle coupé : il y avait
notamment des jumeaux d'une dizaine d'années avec des têtes minuscules qu'ils
remuaient difficilement. Rose n'en avait jamais vu que sur des affiches,
affublés du charmant sobriquet de « Têtes d'Epingles ». Le monde était bien
cruel, à l'époque.


Ginger semblait tranquille et décontractée — certainement
pas traumatisée. Rose lui adressa un petit signe de la main, et elle lui rendit
son salut.


— Je ne savais pas que tu t'occupais de ce genre
d'enfants, dit Rose quand Ginger rentra pour dîner.


— Ce sont des enfants trouvés, expliqua l'adolescente.
Les parents les ont abandonnés. Les plus mignons sont adoptés. Je m'occupe de
ceux dont personne ne veut.


— De mon temps, on ne voyait pas de gens comme eux,
murmura Rose.


« Hormis dans les cirques », pensa-t-elle sans le dire.


— Parce que leurs familles les cachaient, répondit
Ginger. C'était jugé dégoûtant. J'ai lu ça dans des livres. De ton temps, il
fallait cacher tout ce qui était différent. Sais-tu qu'on enfermait les
infirmes et les gens atteints de commotion cérébrale ? Si leurs familles ne
voulaient pas s'occuper d'eux, on les envoyait dans des asiles pires que des
prisons où ils n'apprenaient rien et où ils étaient totalement privés
d'affection.


Rose éprouva un élan de fierté pour sa fille qui se
révélait si sensible et généreuse.


— C'est épouvantable, dit-elle. J'ignorais tout ça. Je
me souviens qu'on envoyait les tuberculeux dans des sanatoriums, mais...


— On enfermait aussi les attardés mentaux, dit Ginger.
Je parie qu'il n'y avait qu'une seule personne un peu demeurée dans tout
Bristol, et encore... il ne devait pas être si débile que ça : juste assez pour
être le simplet du village.


— En effet, je m'en souviens, dit Rose.


— On continue à isoler des gens parce qu'ils ne sont
pas comme tout le monde. Les enfants atteints du syndrome de Down, par exemple
: ceux qu'on appelle vulgairement des mongoliens. Tu ne trouves pas ça cruel ?
Ils sont très nombreux, mais on ne les voit jamais se promener en famille. On
les parque dans des établissements où leur état empire. Personne n'essaie de
les faire progresser. Aujourd'hui encore, personne ne veut avoir de contact
avec des gens qui ne sont pas parfaitement normaux.


— Comment se fait-il que tu saches autant de choses, à
ton âge ?


— Je lis. Je me renseigne. J'écoute. Je voudrais être
médecin, plus tard.


« Mais tu es une fille ! » songea Rose.


— Quelle spécialité choisirais-tu ? demanda-t-elle
avec un vif intérêt, en faisant semblant d'ignorer qu'il s'agissait d'un rêve
inaccessible.


— Je ne sais pas encore.


— La recherche ?


— Peut-être. As-tu entendu parler des deux chercheurs
qui viennent de déchiffrer la structure de l'ADN ? C'est la molécule qui
contient le code génétique de chaque individu, c'est-à-dire l'ensemble des
données déterminant ce que nous sommes ou ce que nous allons être. Imagine un
peu les découvertes fantastiques auxquelles ça peut conduire !


— Je ne vois pas trop, dit Rose.


— Dis-moi, maman, vous seriez d'accord pour que je
fasse des études de médecine ?


— Oui, bien sûr ! Si tu le souhaites encore, le moment
venu.


— Je ne vois pas pourquoi je changerais d'avis !


— Oh. tu pourrais tomber amoureuse et te marier.


— Je peux faire les deux, répliqua Ginger.


« Quelle drôle de fille j'ai là ! » se dit Rose. De qui
tenait-elle    donc ?


De qui tenaient donc ses trois filles, si différentes dès
leur plus tendre enfance ? Ce devait être cette génétique dont parlait Ginger.


— Quoi que tu décides de faire dans la vie, je serai
là pour t'aider, dit Rose.


— Merci, maman.


« Et merci de me l'avoir demandé, mon bébé, ma petite
chérie, la seule de mes enfants qui ait encore besoin de moi. » Naturellement,
Rose garda ces réflexions pour elle.
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Il faisait très chaud à New York, en ce mois de juillet
1954 et, comme chaque été. Rose et Ben envisagèrent de louer une maison au bord
de la mer. Mais, comme toujours, ils avaient aussi quelques raisons de
succomber à l'inertie. Leur petit jardin, derrière la maison, avec son vélum et
les parterres de fleurs que Rose entretenait avec amour, ne manquait pas
d'agrément. Ben s'était même décidé à faire installer des appareils de
climatisation sur les fenêtres des chambres. Ils faisaient un bruit infernal
mais rafraîchissaient suffisamment l'air, la nuit, pour que l'on pût dormir
paisiblement. Et puis, l'été, on trouvait sans problème des places de théâtre
et des tables dans les meilleurs restaurants. Et si les touristes envahissaient
la ville, disait Ben, c'est que cela devait valoir la peine. Enfin, et surtout,
il y avait la question des enfants.


Joan travaillait, maintenant, comme serveuse dans un café
concert où elle lisait de temps en temps ses poèmes. Bien qu'ils fussent
profondément déçus que leur fille gaspillât ses facultés intellectuelles à
exercer une profession qui en exigeait si peu. Rose et Ben s'abstinrent de tout
commentaire. En fait, il était difficile pour une fille de trouver un emploi
correct, même avec un bon niveau d'études : sachant que. dès la première
grossesse, les femmes abandonnaient volontiers leur travail pour s'occuper du
nouveau-né, la plupart des employeurs préféraient embaucher des jeunes gens.


Joan ne semblait nullement avoir l'intention d'accompagner
ses parents au bord de la mer s'ils se décidaient à partir.


— Je reste ici avec mes amis, déclara-t-elle
résolument.


« Quels amis ? se demanda Rose. Ceux qu'elle n'a jamais osé
amener à la maison ? »


En dépit de leurs relations parfois conflictuelles. Rose
savait que Joan n'était pas très sûre de ce qu'elle voulait dans la vie.
D'ailleurs, à vingt-deux ans, elle dépendait encore d'eux.


Et puis, il y avait Ginger et le stage auquel elle tenait
tant.


— L'année prochaine, dit Rose à Ben, on se décidera
plus tôt pour louer une maison, et on choisira un endroit où Ginger puisse
trouver un job de vacances — dans un hôpital de province, par exemple.


— A proximité de Bristol, peut-être ? suggéra Ben. Ça
te permettrait de voir un peu Maud et Daisy.


Du moins, ils n'avaient pas à s'inquiéter pour Peggy qui
habitait à l'écart de la ville, dans un endroit frais et aéré. Pour le long week-end
du 4 juillet, les citadins rendirent donc visite aux Glover, dans leur belle
maison de Larchmont. Ils furent ravis de profiter de la verdure et de voir les
tout-petits. Ils ne rentrèrent chez eux qu'au bout de trois jours


Cet été là. Célia partit en croisière avec quelques-unes de
ses relations. Partout où elle allait, elle engageait la conversation et
faisait des rencontres avec une facilité stupéfiante. Elle apporta la brochure
de son voyage quand elle vint dîner ; les photographies en couleur montraient
des couples grisonnants en pleine santé qui portaient des toasts au Champagne
ou jouaient aux palets sur le pont. Célia ne ressemblait pas du tout à ces
gens-là. Elle était toujours aussi blonde, et Hugues l'appelait Marilyn Monroe,
bien qu'elle eût quarante ans de plus et vingt kilos de moins que l'actrice.
Célia haussait les épaules en riant, flattée, malgré tout, de la comparaison.
Ginger, elle, l'appelait affectueusement « ma toute petite mamie », et Rose
songea que Célia lui avait paru grande, naguère.


Personne ne fit la moindre allusion à l'échec total de
l'expérience thérapeutique de Hugues. Célia elle-même eut le tact de ne pas
insister. En tout cas, il avait l'air plus joyeux, depuis quelque temps. Quand
il sortait le soir, habillé avec une élégante désinvolture, rasé de frais et
sentant l'eau de toilette, il avait l'air d'un homme amoureux. Personne n'y fit
allusion, bien que tout le monde l'eût remarqué.


Hugues était, en effet, amoureux de Teddy. Et. l'un de ces
doux soirs d'été où il s'était fait beau pour sortir, il s'installa avec son
ami à la terrasse de leur café préféré pour fêter la récente décision que Teddy
avait prise d'abandonner, lui aussi, sa thérapie. Il renonçait, du reste,
totalement à toute idée de transformation, et s'acceptait enfin tel qu'il
était. A ce moment marquant de sa vie, il avait eu une discussion avec son
épouse ; elle avait fini par admettre que la meilleure solution pour eux serait
de divorcer tant qu'elle était encore assez jeune pour se remarier et avoir des
enfants. Certes, elle l'aimait toujours, lui avait-elle dit, mais plutôt comme
un frère. Hugues et Teddy portèrent un toast à la nouvelle vie qui commençait
pour lui.


« Je ne suis pas de ces femmes qui veulent à tout prix ce
qu'elles ne peuvent pas avoir ». avait déclaré la femme de Teddy.


— Je devrais prendre exemple sur elle, dit Hugues en
soupirant.


— En tout cas, moi, tu peux m'avoir, répliqua Teddy en
se penchant spontanément vers lui au-dessus de la table de bistrot.


— Vraiment ?


— Oui.


Bien entendu, ils n'habiteraient pas ensemble. Ils
redoutaient l'un et l'autre le scandale. Quoique... cette idée aurait quand
même bien plu à Hugues. Au fond, ils pourraient s'arranger pour que personne ne
fût au courant. Les collègues de travail de Teddy ne venaient pas chez lui pour
voir avec qui il vivait ou fureter dans ses placards. S'il devait rendre des
invitations, il pourrait le faire au restaurant, avec une jeune femme de ses
amies qui feindrait d'entretenir avec lui des relations amoureuses. C'était une
pratique courante chez les homosexuels. Ce qui pouvait arriver de pire, ce
serait que les gens essaient de « caser » Teddy après son divorce. Hugues
savait déjà qu'il aurait énormément de mal à le supporter, même s'il n'avait
aucune raison d'être jaloux.


« Je devrais m'estimer heureux », songea-t-il. Il aurait
même pu remercier Célia. Dans la vie, les événements s'enchaînent par des
concours de circonstances parfois si étranges qu'ils défient l'imagination,
mais Hugues pensait que tout était écrit d'avance. Il croyait au destin.
Naguère, il l'avait cru arbitraire et cruel, mais, aujourd'hui, il le jugeait
plutôt bienveillant avec lui. Un équilibre finissait peut-être par se créer, à
la longue. D'ailleurs, il méritait d'être enfin heureux. Il aurait aimé pouvoir
annoncer la bonne nouvelle à sa famille. Peut-être le ferait-il un jour ? Il
inviterait Teddy à la maison pour dîner ; ce serait la première fois qu'il
amènerait quelqu'un. Etait-ce possible ? Comment présenterait-il Teddy ? « Mon
ami » ? « Mon compagnon » ? « L'homme de ma vie » ? Ou bien suffirait-il de
donner son nom, sans autre explication ?


Hugues pressentait que Teddy aurait plus de mal que lui à
s'adapter à la situation, mais cela aussi changerait, un jour ou l'autre. Il
débordait littéralement d'optimisme.


Pour Ginger aussi, l'été s'annonçait bien. Elle avait seize
ans. et sa féminité commençait à s'affirmer. En examinant son reflet dans le
miroir, elle apprécia, pour la première fois, ce qu'elle voyait. Comme sa mère
le lui promettait quand elle se plaignait d'avoir hérité du grand nez aquilin
de son grand-père William, ce trait ne déparait plus l'harmonie de son visage.
Les cours de danse classique avaient donné un joli galbe à ses jambes. Elle
avait un sourire agréable, un corps mince et élancé, moins épanoui que celui de
Peggy, mais bien proportionné. A en juger par les photos des magazines, ses
sœurs très blondes correspondaient davantage aux critères de l'Américaine
idéale, mais Ginger avait davantage de personnalité.


C'était l'âge où les filles parlent de garçons et de sexe,
rient sous cape avec leurs amies et se posent mille questions. Elle sortait
parfois, le samedi soir, avec des camarades de classe qui étaient plutôt des
amis qu'autre chose. Intimidés par son intelligence et son esprit indépendant,
ils hésitaient à lui faire des avances. Ginger préférait ça, du reste. Elle
avait hâte de rencontrer des étudiants à l'université, d'en fréquenter certains
et de s'amuser avant de trouver, un jour, l'amour de sa vie.


L'amour, on ne parlait que de ça et, bien que Ginger n'eût
jamais renoncé à son ambition d'améliorer le sort de ses semblables, elle
souhaitait aussi réussir sa vie amoureuse. Son rêve était, en fait, d'épouser
un médecin, un confrère, un chercheur, et de faire avec lui des découvertes qui
les rendraient célèbres. Pourquoi pas ?


Un soir du mois d'août où le garçon qui la raccompagnait
venait de l'embrasser chastement sur le pas de la porte, Ginger regarda la lune
et réprima un frisson. Elle dit bonsoir à son compagnon, et rentra précipitamment.
Elle eut l'impression qu'il faisait froid dans la maison. Une fois dans sa
chambre, elle vérifia que l'appareil de climatisation était éteint. Elle se mit
au lit, remonta sa couverture jusqu'au menton, et se demanda si elle n'avait
pas attrapé la grippe. Elle qui était habituellement pleine d'énergie, elle se
sentait lasse et éteinte, depuis déjà quelques jours. Le sommeil étant, dans la
plupart des cas, le meilleur des remèdes, elle y plongea avec soulagement


Mais, le lendemain, elle avait mal à la gorge et souffrait
d'une migraine épouvantable. L'aspirine ne lui fut d'aucun secours, et elle
commença à se sentir fiévreuse. Après avoir appelé l'hospice pour prévenir de
son absence, elle resta sagement à la maison.


— Ça ne va pas mieux, ma chérie ? lui demanda sa mère
en voyant qu'elle regagnait sa chambre aussitôt après le repas. Je vais appeler
le médecin.


— J'ai dû prendre froid. Ce n'est qu'un rhume d'été :
ça va aller.


— Reprends un peu d'aspirine avant de te coucher.


— C'est déjà fait.


En dépit de sa fatigue, Ginger passa une nuit blanche. Le
lendemain, quand sa mère lui monta son petit déjeuner, elle se laissa dorloter
sans la moindre résistance. Rose appela leur généraliste qui prescrivit, par
téléphone, un antibiotique — l'un de ces remèdes miracles que l'on donnait à
tout bout de champ et auquel un rhume ne résistait pas vingt-quatre heures,
affirmait-on.


Mais l'état de Ginger demeura stationnaire. Au bout de
trois jours, elle comprit qu'elle était bien malade. Elle vomissait, sa
migraine la faisait atrocement souffrir, son mal de gorge empirait, elle avait
des douleurs dans le dos et des crampes dans les jambes. Quelle que fût sa
position, elle avait toujours aussi mal. Les crampes étaient parfois si
douloureuses qu'elle avait l'impression d'étouffer. Pourquoi continuer à
prétendre que ce n'était rien ? se dit-elle. Le lendemain, elle demanderait à
sa mère de faire venir le médecin.


Mais, à minuit, en regardant les aiguilles du réveil
tourner avec une lenteur exaspérante dans la maison endormie, la jeune fille
eut soudain l'intuition de ce qui lui arrivait. Ce n'était pas un coup de
froid, un mauvais rhume ni même la grippe. Elle n'y avait pas encore pensé
parce qu'il s'agissait plutôt d'une maladie infantile, et Rose elle-même
n'avait pas évoqué le mal tant redouté...


Elle avait la polio.


Le premier instant de stupeur passé, elle fut terrassée par
l'horreur. Comme tous les étés précédents, il y avait eu une épidémie, cette
année, et la radio annonçait chaque jour que le nombre des victimes grandissait
La polio était l'un des pires fléaux de l'époque, mais, quand on est jeune, on
vit sa vie sans songer aux risques que l'on court. Ginger ne connaissait
personne qui eût été frappé. Certes, elle avait vu des inconnus dans leurs
fauteuils roulants, mais, heureusement, aucun de ses proches. Comment
avait-elle été contaminée ? se demanda-t-elle. Avait-elle transmis la maladie
aux enfants de l'hospice — une calamité de plus pour des êtres déjà si
défavorisés —, ou bien était-ce l'inverse ? Et s'il s'agissait d'un des garçons
qui l'avait embrassée en la raccompagnant après une sortie ? Personne ne savait
comment se propageait l'épidémie. Les germes étaient probablement dans l'air.


La douleur était si vive qu'elle faillit appeler ses
parents pour qu'ils l'emmènent à l'hôpital, puis elle se rappela vaguement un
film sur Sœur Kenny, qu'elle avait vu étant petite. L'immobilisation
n'arrangeait rien. Les crampes incitaient le malade à se crisper dans la
position la moins douloureuse, et les muscles se contractaient dans un spasme.
« Si je marche sans arrêt, songea Ginger, je ne serai pas paralysée. » Elle
quitta donc son lit.


Elle marcha toute la nuit en s'appuyant aux murs, en
s'accrochant aux meubles, les membres tenaillés par des élancements
insoutenables. « Tant que je me tiens debout, tant que je fais bouger mes
jambes, je peux marcher et. tant que je peux marcher, tout va bien », se
répétait-elle.


A 6 heures du matin, ses jambes se dérobèrent brusquement,
et elle s'effondra sur le lit en appelant sa mère.


Une ambulance la conduisit à l'hôpital, sur une civière.


La plus grande confusion semblait régner dans cet
établissement réservé aux victimes de la polio. Il y avait tellement de lits et
de berceaux occupés par des enfants malades qu'ils encombraient même les couloirs.
Les plus petits pleuraient, gémissaient de douleur et appelaient leur mère.


L'infirmière retint Ben et Rose à l'accueil pour leur
fournir des informations. Puis un médecin fit à Ginger une ponction lombaire
sous anesthésie, puis déclara qu'elle avait, effectivement, la polio.


Rose était effondrée, et Ben avait l'air sombre, presque
furieux. Ginger savait que c'était une expression d'angoisse.


— J'ai marché toute la nuit, dit Ginger à une
infirmière qui passait par là. Est-ce que j'ai bien fait ?


— Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda Ben.


— Vous n'auriez pas dû. répondit l'infirmière. Restez
allongée sans bouger.


Elle s'éloigna à la hâte.


— Pourquoi as-tu fait ça ? murmura Rose. Pourquoi ?


— Qu'a-t-elle fait ? demanda Ben.


« Quel piètre médecin je ferais ! se dit Ginger. Je suis
stupide. »


Elle était allongée sur le dos, les jambes repliées
au-dessus d'elle. Puis elle se coucha sur le côté parce que le drap la gênait
et parce qu'elle se sentait terriblement ridicule. Tout lui faisait mal. Avant
même qu'une infirmière l'eût confirmé, elle était certaine d'avoir de la
fièvre. Un interne, un scalpel à la main, vint s'assurer qu'elle pouvait
respirer. Ginger comprit qu'il aurait incisé sa gorge pour opérer d'urgence une
trachéotomie, le cas échéant.


— Ce n'est pas la forme bulbaire, dit-il à ses parents
d'un ton rassurant, avant de s'éloigner à son tour.


La maladie pouvait, en effet, prendre trois formes
différentes : la forme paralysante, qui faisait de vous un infirme ; non
paralysante, dont on pouvait guérir. Enfin, la forme dite bulbaire, qui
affectait surtout le système respiratoire. Ginger pria pour ne pas se retrouver
infirme, mais elle se sentait tellement mal qu'elle douta d'être exaucée.


Elle avait l'impression de s'être dédoublée, et observait
d'un œil absent, dans sa posture fœtale, le va-et-vient étourdissant du
personnel médical, soulagée de savoir qu'on allait enfin faire quelque chose
pour elle. Ses parents répondaient aux questions d'une secrétaire médicale,
munie d'un bloc-notes.


Au bout d'un moment, une infirmière vint chercher la
malade, l'emmena dans une chambre, et lui donna un comprimé qui fit disparaître
sa migraine comme par miracle.


Ses parents étaient rentrés chez eux, à présent. Elle était
seule. Enfin, pas tout à fait : dans le second lit une adolescente qui devait
avoir à peu près son âge sanglotait doucement.


— Je ne peux pas remuer les bras, répétait-elle
inlassablement Je ne pourrai plus rien faire !


Ginger fit subrepticement bouger ses mains et ses bras,
partagée entre le soulagement et la honte d'être un peu moins atteinte que sa
voisine de chambre. Mais y avait-il quelque chose à faire pour ses jambes ?
Trop angoissée pour trouver des paroles de réconfort, elle se tourna vers le
mur.


Ginger resta trois jours au lit. Ses parents n'étaient pas
autorisés à la voir parce qu'elle était contagieuse. L'hôpital vous transforme
en véritable légume. Le personnel médical vous prodigue des soins, vous apporte
vos repas, vous lave et vous habille, vous donne des ordres. Cet état de
dépendance déprimait considérablement Ginger. Elle se demanda si la dépression
était un symptôme de la maladie...


Dès que la fièvre fut retombée, une kinésithérapeute en
blouse rose — comme celle que Ginger portait, quelques jours plus tôt, à
l'hospice — entra en poussant un chariot où se trouvait un grand récipient
fumant. Munie de pincettes, elle en sortit des compresses chaudes qu'elle
disposa autour des jambes de Ginger. Cette chaleur humide sur ses membres
douloureux lui procura un soulagement considérable, aidant ses muscles à se
décontracter pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité.


Au cours des jours suivants, on l'enveloppa presque
continuellement dans ces compresses humides, et ses jambes finirent par se
déplier, bien qu'elle fût toujours incapable de les remuer. Puis on la porta
sur une civière dans une salle équipée d'une profonde baignoire à remous.
Plongée dans l'eau bouillonnante. Ginger comprit qu'à défaut de pouvoir remuer
les jambes, elle conservait toutes ses sensations. C'était presque le paradis.


Elle commença à se déplacer en fauteuil roulant, et
l'infirmière l'approcha de la fenêtre pour qu'elle pût faire signe à ses
parents qui la regardaient d'en bas.


— Pourquoi leur interdit-on de venir me voir ?
demanda-t-elle.


— Parce qu'ils pourraient transmettre la maladie à
quelqu'un d'autre, au-dehors, répondit l'infirmière.


— Vous aussi.


Un médecin, accompagné d'une autre infirmière, vint
l'examiner.


— Ses jambes sont complètement inertes, dit-il.
Inertes ? Flasques ? Ginger sentit son cœur se serrer.


— Qu'est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle en
dévisageant le médecin avec intensité pour l'obliger à la regarder.


Elle s'était déjà aperçue que la plupart des médecins et du
personnel soignant parlaient autour d'elle et au-dessus d'elle comme si elle
avait été sourde et aveugle.


— Elles sont privées d'activité musculaire,
répondit-il, tandis que l'infirmière inscrivait quelques notes dans le dossier
de Ginger.


« Ramollies comme des spaghettis », traduisit Ginger. Cette
impression d'irréalité, qui s'était emparée d'elle au moment où elle avait pris
conscience de son état, l'envahit de nouveau.


— Nous allons vous renvoyer chez vous et vous
prescrire des séances de rééducation, déclara le médecin en la regardant enfin
dans les yeux.


— Et ensuite ?


— Ensuite, quoi ?


— Est-ce qu'il y aura un résultat ?


— Nous ferons de notre mieux.


De leur mieux !


La première voisine de chambre de Ginger était rentrée chez
elle sans qu'aucune amélioration fût survenue dans son état, et une enfant plus
jeune, très gravement atteinte et totalement paralysée, avait pris sa place.


Ce matin-là, on avait ouvert les rideaux qui entouraient
son lit et, à la grande surprise de Ginger, deux personnes qui semblaient être
les parents de la petite arrivèrent, le visage protégé par des masques. Ils
s'approchèrent du lit, et Ginger entendit la mère sangloter. Puis ils sortirent
et, quelques instants plus tard, le garçon de salle qui avait amené Ginger
emporta l'enfant, le visage recouvert d'un drap. Ginger comprit alors qu'elle était
morte.


Ça s'était passé tout près d'elle, pendant la nuit, sans
qu'elle s'aperçût de rien. La fillette était là, et soudain... plus personne. «
Ma vie n'est pas terminée, songea Ginger. Quoi qu'il arrive, je me battrai. »


Enfin, elle retrouva ses parents dans le hall d'entrée de
l'hôpital. Un aide-soignant leur montra comment plier le fauteuil roulant pour
le ranger dans la voiture. « Comment parviendrai-je à faire ça toute seule ? »
se demanda la jeune fille avec inquiétude. Si la rééducation ne rendait pas à
ses jambes leur mobilité, pourrait-elle développer suffisamment de force dans
les bras pour avoir une autonomie suffisante ? Pourrait-elle plier et déplier
un fauteuil roulant, faire sa toilette, se déplacer avec des béquilles ?


Mais la rééducation rendrait à ses jambes leur mobilité ;
il fallait y croire.


Hugues et Joan les attendaient sur le pas de la porte.
Ginger remarqua qu'une rampe d'accès menant à la chambre de Hugues avait été
installée pour elle.


— Vous pourriez échanger provisoirement vos chambres,
dit Rose. A cause de l'escalier...


— Oncle Hugues...


— Ça m'est égal, dit-il. J'ai déjà déménagé la plupart
de mes affaires.


— Comment tu te sens ? lui demanda Joan. Tu m'as
manqué, petite sœur.


— Toi aussi, tu m'as manqué. Terriblement.


Joan ne saurait jamais qu'elle l'avait complètement
oubliée, qu'elle avait oublié tout le monde hormis ses parents. Elle était,
pour ainsi dire, brusquement retombée en enfance. Elle se demanda même si la
maladie n'avait pas momentanément affecté son cerveau.


— Comment va Peggy ?


— Très bien, dit Rose. Elle est désolée de ne pas
pouvoir venir te voir, mais elle a peur pour les enfants. On l'appellera ce
soir, si tu te sens le courage...


— Est-ce que les gens vont avoir peur de m'approcher,
maintenant ?


— Ma foi, personne ne sait comment la polio se
transmet, murmura Rose, visiblement consternée.


— Mais je ne suis plus contagieuse !


— Je sais, ma chérie.


Son père vint la prendre par la taille, et elle se dit que
les autres devaient le trouver bien courageux d'oser l'approcher. Combien de
temps allait-on la traiter comme une lépreuse ?


Son père l'aida à s'installer dans son fauteuil roulant, et
Rose put la pousser jusqu'à la chambre, grâce au plan incliné. Tous ses livres
étaient rangés sur une étagère basse, et il y avait même un bouquet de fleurs
dans un vase.


La jeune fille sourit vaillamment.


— Quand le kinésithérapeute va-t-il venir ?
demanda-t-elle.


— Tu ne seras pas soignée à la maison, lui expliqua sa
mère. Ça ne suffirait pas. On a pu trouver une place à Warm Springs. C'est le
meilleur centre de rééducation motrice du pays.


Certes, tout le monde avait entendu parler de Warm Springs,
en Géorgie : c'était une fondation du Président Roosevelt.


— Tu partiras à la fin de la semaine, dit William.


— Pour combien de temps ?


— Six mois, un an. Mais tu pourras poursuivre tes
études : il y a un lycée, là-bas, expliqua Rose avec un entrain factice.


Un an ? Mais c'était une éternité ! Hélas, elle n'avait pas
le choix. Elle était trop jeune pour renoncer à vivre. A Warm Springs, on
s'occuperait d'elle. On la soignerait.


— Merci de m'avoir prêté ta chambre, oncle Hugues,
dit-elle d'un ton faussement enjoué. Mais, tu verras : je n'en aurai plus
besoin à mon retour.


Rose se détourna rapidement. Ginger eut, cependant, le temps
de voir qu'elle avait les yeux pleins de larmes.
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Le centre de rééducation de Warm Springs ne ressemblait à
rien de ce que Ginger avait imaginé. Sous le ciel d'un bleu profond, à l'ombre
des grands pins de Géorgie, avec ses chemins de terre rouge, ses murs couverts
de bougainvillées et ses bâtiments ultra modernes installés parmi des hectares
de bois et de campagne, il avait tout à fait l'allure d'un campus
universitaire.


Les installations, de plain-pied ou avec ascenseurs
spéciaux, comprenaient un vaste réfectoire, une salle de jeux, un cinéma où
l'on passait gratuitement des films trois fois par semaine, un magasin
d'appareils orthopédiques où l'on fournissait l'équipement nécessaire aux
malades, une bibliothèque, un pavillon d'enfants, et même un appartement
destiné à l'apprentissage des arts ménagers.


Ginger avait sa chambre dans un dortoir abritant les jeunes
filles de son âge. A l'extérieur, sur le campus, les « pousseurs », des
adolescents de la région, sympathiques et prévenants, avaient été embauchés
pour pousser les fauteuils roulants partout où les patients voulaient aller.
L'emploi du temps quotidien était bien rempli : exercices avec un kiné dans
l'eau tiède de la piscine, avec ou sans remous, massages et manipulations sur
une table de soins, exercices pour apprendre à marcher, voire à monter un
escalier avec des appareils orthopédiques. Quand c'était votre tour, les autres
patients vous encourageaient bruyamment.


La rééducation à Warm Springs ressemblait à un sport
d'équipe. Il y avait aussi des soirées, des concerts, des dîners aux
chandelles, des beaux garçons, des flirts, des aventures et des ragots.


« Mais nous sommes tous handicapés, songeait Ginger, c'est
pour ça que nous sommes ici. » Malgré la gaieté ambiante, elle ne pouvait
jamais se défaire de cette idée. Elle connaissait le nom de chacun de ses
muscles, à présent — ceux qui ne fonctionneraient plus jamais et ceux qui
pourraient, éventuellement, prendre le relais.


Le matin, au réveil, il y avait toujours un petit moment de
flottement pendant lequel elle oubliait qu'elle ne pouvait ni se lever ni
marcher. Et puis, très vite, la réalité reprenait ses droits.


Quand elle eut appris à sortir du lit et à s'installer sans
assistance dans son fauteuil roulant, ce fut une victoire. Puis elle parvint à
passer du fauteuil roulant à un siège ordinaire, puis à celui d'une voiture. On
lui dit qu'elle pourrait ainsi aller au cinéma, mais elle se demanda qui l'y
emmènerait. Personne n'aurait plus envie de sortir avec elle, désormais.


L'automne arriva. En regardant les grands pins par la
fenêtre de sa chambre. Ginger songea à New York. Devant sa chambre à coucher,
là-bas, il y avait un arbre, et elle avait toujours aimé voir les saisons se
succéder en miniature, rien que pour elle. Ici, les feuilles ne changeaient pas
de couleur.


Elle regarda ensuite ses jambes, déjà amaigries dans son
appareil orthopédique. Ses bras et ses épaules, en revanche, s'étaient
développés, et elle rappela l'époque où ses amis lui trouvaient une silhouette
de danseuse. Il fallait dire adieu à tout cela. En arrivant ici, elle avait eu
hâte de se rétablir et de repartir. A présent, elle savait qu'elle partirait un
jour, mais pas dans l'état qu'elle avait espéré. La perspective de rentrer chez
elle commençait même à lui faire peur.


Dehors, sur le campus animé, les fauteuils roulants
circulaient par centaines. Il y avait des enfants bien plus handicapés qu'elle
: certains avaient le corps tout entier maintenu dans un appareil, d'autres
étaient incapables de se servir de leurs mains ; d'autres encore, qui
semblaient presque dans le même état qu'elle, ne pouvaient rester assis sans
souffrir car leurs muscles fessiers avaient fondu. Mais, en dépit de tous ces
drames, il régnait une ambiance de joyeuse camaraderie et de solidarité. Ici,
o, attendait d'être seul pour pleurer.


Chacun, à sa manière, s'était arrangé pour interrompre le
cours du temps. Ils savaient tous qu'ils ne vivraient pas éternellement dans un
endroit comme celui-ci, où tout le monde était dans la même situation, où
l'infirmité était la norme. Personne ne vous dévisageait, personne ne se
détournait de vous. Tout le monde comprenait.


« Dans la vie extérieure, je serai une éclopée, un paria »,
songea Ginger.


Elle appelait ses parents tous les jours, et faisait
semblant d'être heureuse. En un sens, elle l'était tout de même, car la moindre
petite chose qu'elle apprenait à faire seule représentait une victoire. Ses
journées n'avaient jamais été aussi remplies, et elle s'était fait une foule
d'amis. Hélas, la vie ne tarderait pas à les séparer. Ils retourneraient dans
le monde réel et essaieraient de s'y adapter. Ginger trouvait profondément
injuste que chacun d'eux se retrouvât alors isolé.


Comment quelqu'un de normal — fût-ce ses parents dévoués,
sa grand-mère compatissante, son oncle original ou ses sœurs affectueuses —
pourrait-il savoir ce qu'elle endurait réellement ? Elle doutait énormément
qu'un seul de ses anciens admirateurs du lycée eût désormais envie de sortir
avec elle. Elle était pourtant jeune et bien portante. Excepté sur un plan, et
ce n'était pas le moindre...


Mais il y avait ici un garçon qui lui plaisait. Il était à
Warm Springs depuis plus longtemps qu'elle, et se déplaçait, lui aussi, en
fauteuil roulant. Il avait seize ans, comme elle, mais il paraissait plus âgé.
L'épreuve de la maladie l'avait peut-être fait mûrir, à moins que ce ne fût un
trait de son caractère. C'était la première fois qu'un garçon de son âge lui
paraissait intéressant.


La première fois qu'ils se parlèrent, c'était au cinéma :
ils étaient assis côte à côte pour regarder « Autant en emporte le vent ».
Ginger trouva le film douloureusement romantique.


— Scarlett se comporte d'une façon stupide,
déclara-t-elle. à la fin du film. Pourtant, on ne peut pas s'empêcher d'admirer
son courage.


Comme son compagnon n'était pas absolument d'accord avec
cette analyse, ils allèrent boire un café ensemble afin de poursuivre la
conversation.


Il s'appelait Christopher Riley, et venait de Boston. Ses
parents lui avaient donné le prénom d'un saint, mais, au premier coup d'œil,
Ginger avait deviné qu'il aimait la vie sous toutes ses formes. Il avait des
yeux verts pailletés de noisette, les cheveux clairs et bouclés, une bouche
sensuelle et un nez retroussé parsemé de taches de rousseur. Dès l'instant où
elle l'avait vu entrer au cinéma, elle avait été séduite par sa carrure solide,
ses mains aux longs doigts fins et la manière experte dont il se déplaçait en
fauteuil roulant, comme s'il s'agissait d'un simple jeu.


A la cafétéria, pour croiser les jambes, il pinça l'étoffe
de son pantalon entre le pouce et l'index, et fit passer sa jambe gauche
par-dessus la droite avec une désinvolture étonnante. Elle le trouva très
courageux.


— Goûte ça, dit-il en lui glissant un morceau de
gâteau au chocolat dans la bouche.


Ginger lui sourit, troublée par la sensualité de ce geste.


— Dis-moi, que comptes-tu faire quand tu seras sortie
d'ici ? demanda Christopher.


— J'aimerais entreprendre des études de médecine.


— Non ! Moi aussi !


— Tu veux être médecin ? s'exclama Ginger.


— Plutôt chercheur. La recherche permet de rester
assis. Et puis, les énigmes médicales me passionnent, et je voudrais sauver le
maximum de vies possible. C'est tout : rien qu'une petite ambition anodine.


— C'est exactement mon intention.


Au cours de cette première longue soirée, ils se
découvrirent une foule de points communs, et se confièrent même quelques
secrets. Ginger raconta à Christopher qu'elle avait marché toute la nuit quand
elle avait compris qu'elle avait la polio, et qu'elle craignait d'avoir aggravé
son cas. Il lui affirma que, même si elle avait fait une bêtise, c'était une
réaction de survie. Il se demandait même pourquoi il n'en avait pas fait autant


— C'était la dernière fois que je marchais, ajouta
Ginger.


— Alors, ça en valait la peine.


Ils se regardèrent longuement. Ginger s'imagina en train de
l'embrasser, et un petit frisson courut entre ses omoplates.


— On m'a dit que je pourrais me déplacer sur des
béquilles, de temps en temps, dit-elle. Mais je garderai toujours le fauteuil.


— Moi aussi.


— Tous les gens qui sont dans notre cas rêvent de se
servir de béquilles ; c'est comme un pas en avant dans le monde « normal ». Le
simple fait de marcher... Mais, à mon avis, le fauteuil roulant est bien plus
pratique.


— C'est aussi ce que je pense. Mais tu devrais tout de
même essayer les deux.


— Oh, j'en ai bien l'intention, affirma Ginger. Et, si
j'ai des béquilles, je nouerai des rubans dessus.


— Excellente idée.


— Ça ne changera pas grand-chose, mais je le ferai
quand même.


— Je n'en doute pas un instant


— Est-ce que tu me demanderais de sortir avec toi si
tu voyais ça ? Des béquilles garnies de rubans multicolores — une petite
bravade pour envoyer au diable tous les hypocrites qui feront mine de
s'apitoyer sur mon sort ?


— Avec ou sans rubans, je te demanderais de sortir
avec moi.


« Je crois que je l'aime », se dit Ginger.


— Tu sais, il y a beaucoup de relations qui se nouent,
ici ; tu en as sûrement entendu parler, lui avait-il dit avec un sourire chargé
de tendres sous-entendus.


— Effectivement


— Ça se passe surtout dans les buissons. Le troisième
à gauche en sortant du réfectoire est l'un des plus fréquentés.


— Une copine m'a raconté qu'elle avait arrêté
l'ascenseur entre deux étages pour faire je ne sais trop quoi avec un garçon,
avait expliqué Ginger. Us n'ont pas dû avoir tellement de temps.


— Ils ont eu tout le temps qu'il fallait. Les autres
ont cru que l'ascenseur était en panne.


— Tu étais au courant ?


— Ce n'était pas la première fois.


Ginger avait aussi entendu dire — car les commérages de ce
genre allaient bon train, au centre — que les pensionnaires confectionnaient
des préservatifs avec du film alimentaire. Elle n'avait qu'une très vague idée
de la manière dont on pouvait faire tenir pareil système. Chez elle, toutes les
filles étaient vierges (ou prétendaient l'être) avant le mariage, et leur pire
crainte était de tomber enceinte sans avoir de mari pour assurer leur
respectabilité.


— Ça ne se passe vraiment pas comme ça chez moi,
déclara-t-elle.


— Chez moi non plus.


Ils se regardèrent de nouveau au fond des yeux.


— Aucun interdit, murmura Christopher.


— Vive l'absence d'interdits ! lança Ginger d'un ton
léger. J'ai parfois l'impression que tout ça n'est qu'un rêve.


Quelques mois plus tôt, elle ne se serait jamais crue
capable de parler ainsi de sexe avec un garçon — un garçon qu'elle venait tout
juste de rencontrer, de surcroît. Pourtant, inexplicablement, ça semblait
normal, ici, avec Christopher.


Comme la plupart des filles de son âge. Ginger croyait au
coup de foudre. Depuis longtemps déjà, elle rêvait de ce premier amour, mais
jamais elle n'aurait imaginé le trouver ici, alors qu'elle se préparait,
justement, à renoncer définitivement à toute vie sentimentale.


Leurs mains se rapprochèrent lentement sur la table, et
leurs doigts se touchèrent.


« Je suis vraiment amoureuse, songea la jeune fille. Il est
beau, il est subtil ; on communique merveilleusement, on aime les mêmes choses
; il veut être médecin, et il comprendra toujours ce que c'est que d'être
différent...


— Tu sais pourquoi ils nous laissent faire ce qu'on
veut, Ginger ?


— Non. Pourquoi ?


— Ils veulent qu'on se sente normaux. C'est une façon
de nous réintégrer dans la société. Seulement, ici, on est plus ou moins en
vacances. Tu en es consciente, n'est-ce pas ?


— Oui.


Le sourire de Christopher s'estompa.


— Ce dont on est tous conscients, c'est qu'une fois de
retour, on ne sera plus des gens normaux mais des éclopés, des parias.


Voilà, il l'avait dit. Des parias : ce que Ginger avait
toujours su, toujours pensé. Le monde dont ils avaient été coupés durant
quelque temps était tellement conformiste !


— Je ne partirai pas, déclara-t-elle. Je resterai
toujours ici. J'apprendrai la kinésithérapie.


— C'est impossible. On est obligés de retourner chez
nous.


Elle trouva la main de Christopher chaude, douce et ferme
dans la sienne. Réconfortante, comme elle s'y attendait.


Pour la première fois depuis le début de ce cauchemar.
Ginger fondit en larmes. Les quelques personnes présentes ne firent pas
attention à elle et la laissèrent s'épancher. Elle était secouée de sanglots.
Christopher passa un bras autour de ses épaules.


— Je voudrais qu'on habite la même rue. dit-elle.
Qu'on finisse nos études secondaires dans le même lycée. J'aimerais que tu sois
mon meilleur ami.


— Je peux toujours être ton meilleur ami, dit
Christopher.


— C'est vraiment trop injuste, tout ça.


Comme ses larmes étaient intarissables, il sortit un
mouchoir de sa poche, et lui essuya gentiment les joues.


— Veux-tu être ma petite amie ?


— Où ? Dans quel monde stupidement parfait ?


— Commençons par ici et maintenant !


— D'accord, dit Ginger.


Us sortirent de la cafétéria côte à côte dans leurs
fauteuils roulants, comme s'ils allaient faire un tour. Ils gagnèrent un
endroit tranquille, et s'embrassèrent sous les étoiles. Le vent agitait la cime
des pins, parfumant l'air d'une odeur de résine. Ginger n'avait jamais été
embrassée ainsi. Un frisson parcourut son corps comme une onde électrique. Les
lèvres de Christopher étaient fermes, douces, pleines, et pas mouillées comme
celles des autres garçons, même quand il ouvrait la bouche. « Il doit
s'entraîner depuis longtemps », songea-t-elle. Puis elle cessa de penser.


Leurs fauteuils les gênaient, mais ils parvinrent tout de
même à s'enlacer. Quand Christopher glissa les mains sous son chemisier, Ginger
ne chercha pas à se dérober. Quand il toucha le bout de ses seins, elle sentit
sa caresse au plus intime d'elle-même, et en eut le souffle coupé. Quand il
tira sur l'élastique de son slip, elle l'aida. Il la caressa doucement, et elle
remua contre lui, bientôt secouée par des spasmes de plaisir. Elle ne s'était
jamais caressée elle-même avec autant de précision, comme si elle avait voulu
conserver une certaine innocence pour l'amour de sa vie.


Ce soir-là, elle aurait voulu que Christopher continuât
ainsi indéfiniment.


De l'autre main, il dégrafa son pantalon, sortit son membre
en érection, long et pâle à la lueur argentée de la lune, et plaça la main de
Ginger dessus. Ce simple contact lui suffit, et il éjacula instantanément. Il
lui restait heureusement d'autres mouchoirs pour ça.


Quelques instants plus tard, ils recommencèrent et, cette
fois, Christopher apprit à sa compagne comment le caresser.


Ginger se reconnaissait à peine. Depuis des années,
semblait-il. sa mère la mettait en garde contre le vertige des sens, et elle
avait jugé superflues ces recommandations parentales à l'allure de propagande.
A présent, elle ne désirait rien d'autre que rester toujours avec Christopher.
Le vertige des sens, c'était le sexe, et c'était l'amour.


A partir de cette soirée, ils se retrouvèrent le plus
souvent possible, et tout le monde se rendit compte qu'ils sortaient ensemble.
Ginger ayant décidé que le vertige des sens ne la conduirait pas à « aller
jusqu'au bout », ils s'arrangèrent pour tout faire avec leurs mains et leurs
bouches, sans coucher réellement ensemble.


Bien que l'interdit ne fût pas clairement spécifié, on ne
pouvait pas emmener une personne du sexe opposé dans sa chambre. Leurs ébats
avaient donc lieu en plein air, même quand il commença à faire plus froid. Une
fois, ils essayèrent l'astuce de la panne d'ascenseur, mais Ginger se sentit
mal à l'aise, et ils renoncèrent. Leur destin tragique évoquait celui de Roméo
et Juliette ; ils étaient insatiables.


Peggy n'avait que dix-sept ans quand elle s'était mariée,
songea Ginger, puisant quelque réconfort dans ce souvenir. Mais Ed avait quatre
ans de plus qu'elle : il était déjà un homme, et un ancien combattant, de
surcroît. Chris, par contre, allait toujours au lycée et ils avaient encore
bien des années à attendre avant de pouvoir gagner leur vie.


Ginger ignorait quel genre de promesses ils pouvaient échanger,
et Chris avait horreur des projets d'avenir. Ils se téléphoneraient et
s'écriraient, bien sûr ; il leur serait même possible de se voir. Boston
n'était pas si loin de New York, après tout Mais, au fond d'elle-même, Ginger
avait l'intuition que les obstacles seraient de taille, et que la vie se
chargerait très vite de réduire en miettes leur bonheur fragile.


— On devrait choisir la même université, dit-elle un
jour à son compagnon.


— Tu as raison. Rien ne nous en empêche.


— Et faire nos études de médecine ensemble.


— Excellente idée.


Quelles chances avaient-ils d'être admis tous les deux à la
faculté de médecine ? A l'époque, on prenait une fille pour dix garçons. Et
puis, de toute façon, Ginger devrait faire ses études à proximité de chez elle
car elle aurait grand besoin du soutien de ses parents. Sans parler des
difficultés liées à leur handicap : il leur faudrait des rampes d'accès, des
ascenseurs à larges portes. .. Tout cela existerait-il quand ils auraient
terminé leurs études secondaires ?


Ils pourraient se fiancer, et s'installer ensemble dans un
appartement spécialement étudié pour répondre à leurs besoins, avec des plans
de travail, des tables à leur hauteur. Même s'ils ne pouvaient pas se marier
avant longtemps, ils ne seraient pas tenus de respecter les conventions
puisqu'ils étaient déjà « différents »...


Quelle folie ! A peine venait-elle d'apprendre à faire sa
toilette toute seule qu'elle projetait déjà de vivre avec un homme ! Et
pourtant, ils avaient d'autres priorités. Il valait mieux ne pas trop réfléchir
à tout ça.


— Tu t'es fait des amis, là-bas ? lui demandait
régulièrement sa mère, au téléphone.


— Oui, avoua-t-elle un beau jour. Je sors avec un
garçon.


— Un garçon... comme toi ?


— Une victime de la polio, oui.


— Je suis contente que tu aies des contacts, ma
chérie. Veille quand même à ce que tes études n'en souffrent pas. Quand tu
reviendras, je veux que tu sois capable de passer ton bac avec tes anciens
camarades de classe.


De toute évidence, personne ne prendrait leur histoire d'amour
au sérieux. Mais ça lui était égal. Elle la prenait au sérieux, elle. Chris
avait reconstruit son univers brisé et, en dépit de ses appréhensions, il lui
arrivait parfois de penser qu'elle arriverait à le garder et qu'un jour, ils
auraient un foyer à eux. On ne pouvait pas souhaiter aussi désespérément
quelque chose sans avoir une chance d'être exaucé.
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Sept mois après son arrivée à Warm Springs, Ginger rentra
chez ses parents. Au centre, on ne pouvait rien faire de plus pour elle. Elle
retrouva le froid hivernal de New York, la neige et le vent glacial. Les
trottoirs étaient verglacés, et toute la famille se demanda si Ginger serait
capable de se déplacer. Ben poussa son fauteuil jusqu'à sa chambre du
rez-de-chaussée, l'ancienne chambre de Hugues qui lui était, désormais,
réservée. Des barres de soutien avaient été installées dans la salle de bains,
et la penderie était équipée d'une tringle à sa hauteur. Elle trouva ses
béquilles appuyées contre un mur de la pièce. Elle pouvait s'en servir, mais en
se déplaçant péniblement, de biais, comme un crabe ; elle était plus à l'aise
dans son fauteuil roulant. Du reste, Rose et Ben avaient déjà commandé pour
elle un fauteuil électrique : le modèle le plus récent.


Ils faisaient tout ce qu'ils pouvaient, mais,
naturellement, il y avait des problèmes que toute la bonne volonté du monde ne
suffisait pas à résoudre. Rose avait appris cela par expérience, tout au long
de sa vie, mais elle faisait comme s'il n'en était rien. C'était sans doute
ridicule, mais les mères ont parfois un raisonnement particulier.


Tout le monde rendit visite à Ginger, comme s'il s'agissait
d'un nouveau-né — ce qu'elle était redevenue, en un sens.


Maud et Daisy vinrent de Bristol, et Ariette, de
Washington. Elles étaient totalement démunies face à cet événement. Daisy
offrit à la jeune fille une liseuse en dentelle, comme à une malade alitée.


Célia passait maintenant tous les jours, mais elle était
plus optimiste et réaliste que les autres. Elle avait toujours aimé faire des
cadeaux, et offrit à sa petite-fille une ravissante bague ancienne ornée d'un
diamant et d'un petit rubis qu'elle avait trouvée chez un antiquaire.


— Elle te portera chance, lui dit-elle d'un air
entendu. Pour trouver un petit ami.


— J'en ai déjà un, répliqua Ginger d'un air tout aussi
entendu, en passant la bague à l'annulaire de sa main gauche.


Hugues lui avait laissé son ancien téléphone dans sa
chambre, et le premier souci de Ginger, sitôt arrivée, fut d'appeler
Christopher à Boston.


Elle prit l'habitude de lui téléphoner tous les soirs. Lui
aussi l'appelait, de temps en temps, mais moins fréquemment. En principe, les
filles devaient se faire désirer, mais Ginger refusait déjouer à ce jeu-là.
Elle affirmait volontiers que Christopher et elle étaient différents des
autres, et Rose acquiesçait complaisamment — sans objecter que tous les
amoureux pensent la même chose.


Dans d'autres circonstances, elle eût également fait
remarquer à sa fille que ce garçon appartenait à une famille catholique et non
protestante, comme la leur, et qu'il lui demanderait sans doute de se convertir
ou, pour le moins, d'élever leurs enfants dans sa religion. Elle s'abstint
également de faire remarquer à Ginger qu'elle eût été mieux inspirée de trouver
un mari non infirme, capable de s'occuper d'elle. Rose avait l'impression que
cette amourette était pour Ginger une sorte de rafistolage de fortune. « Tant
mieux si ça peut lui faire du bien pour le moment », se dit-elle.


Dans son esprit, cette idylle devait permettre à Ginger de
se sentir plus proche des autres filles de son âge, qui avaient toutes un « boy
friend ».


Seule sa meilleure amie. Nancy, était venue la voir depuis
son retour, mais les autres allaient sans doute se manifester la semaine
suivante, pour la reprise des cours. Rose se prit à espérer qu'en la retrouvant
toujours aussi vivante, aussi chaleureuse, ses amis n'auraient pas trop peur de
son infirmité, qu'ils lui manifesteraient leur soutien, et que les choses
redeviendraient comme avant...


Quand Ginger et Nancy eurent refermé derrière elles la
porte de la chambre, Rose ne tarda pas entendre de la musique, des rires
étouffés et des petits cris perçants ; elle sut alors que tout allait
s'arranger.


Mais il y avait, chaque jour, quelque chose pour leur
rappeler que tout était différent. Les responsables du service de l'hospice où
Ginger avait effectué un stage bénévole lui avaient envoyé des fleurs, mais,
quand elle téléphona pour les remercier, ils lui firent comprendre qu'il était
inutile qu'elle revînt car elle ne pourrait plus pousser les fauteuils roulants
des enfants ni les porter ni les habiller. Elle proposa alors de leur lire des
histoires, de leur prodiguer de l'affection et déjouer avec eux à des jeux de
société. On lui répondit qu'il était trop tôt pour prendre une décision.


Quant à ses camarades de lycée, ils continuaient à briller
par leur absence — à l'exception de la fidèle Nancy.


— Ça ne fait rien, dit Ginger, comme sa mère semblait
contrariée. Une seule véritable amie me suffit. Le reste est une perte de
temps.


Elle avait obtenu d'excellents résultats scolaires, à Warm
Springs, et décida de s'inscrire en année préparatoire aux études de médecine à
l'université de New York. Du moins, si Chris était d'accord pour y venir avec
elle — ce qui fit apparaître de nouvelles difficultés. Il lui dit que ses
parents préféraient qu'il restât près d'eux. Il avait le choix entre plusieurs
établissements dans sa région, et ne comptait pas les éliminer d'office. Ginger
fut surprise — Rose, pas.


— Mais il m'avait promis ! gémit la jeune fille. On en
avait discuté. Qu'est-ce que je vais faire ?


« L'oublier et trouver quelqu'un d'autre », aurait
normalement répondu Rose à sa fille dans toute autre situation. Mais elle n'eut
pas le courage de dire ce qu'elle pensait.


Quel autre amoureux pourrait-elle trouver ? Il lui faudrait
vraiment un homme exceptionnel, dévoué et serviable, avec un cœur d'or... et
comment dénicher cette perle rare ? Devrait-elle vivre seule le restant de ses
jours ? Cette perspective — bien qu'insupportable — ne pouvait pas être
écartée, songea Rose.


Elle se remémora les prédictions de la cartomancienne
qu'elle était allée voir, autrefois, avec Célia. La gitane lui avait prédit
qu'elle serait riche et qu'elle aurait une vie surprenante. Quand Rose avait
épousé Ben, tout le monde avait pensé que la prédiction se réalisait. Mais
l'aisance matérielle n'est pas la richesse, et les surprises ne sont pas
toujours bonnes.


Mme Pauline lui avait prédit une vie extraordinaire. A
cette époque, Rose ignorait ce que cela signifiait, mais, aujourd'hui, elle le
savait. Si elle pouvait aider sa fille à réaliser ses rêves, alors, elle
tiendrait la prédiction pour exacte. « Ginger sera médecin, se promit-elle.
Elle sera indépendante. Je ferai tout mon possible pour l'y aider et, quand elle
aura atteint son objectif, j'aurai donné un sens à ma vie. »


Hugues manquait un peu d'espace dans l'ancienne chambre de
Ginger, mais, dans l'ensemble, il s'était adapté sans trop de difficulté.
Heureusement, sa nièce avait toujours préféré les murs blancs aux papiers à
fleurs ; il n'avait donc pas été obligé de tout repeindre.


Il avait gardé son lit gondole et ses meubles favoris — à
l'exception de deux ou trois objets que Teddy avait récupérés : deux fauteuils
club en cuir fauve, notamment, et un miroir vénitien à cadre doré qu'il avait
hésité à prendre car il jugeait son style trop précieux.


Quel appartement hétéroclite ils auraient s'ils vivaient
ensemble ! songea Hugues.


En fait, il commençait à se demander si, à cinquante ans.
il n'eût pas été plus judicieux de prendre un appartement en ville, près de
chez Teddy. Ainsi, il aurait pu l'inviter aussi souvent qu'il l'aurait voulu,
et porter, pour la circonstance, les déshabillés vaporeux de Camille. Ainsi,
quand Teddy aurait commencé à étouffer, il aurait pu regagner sa propre
garçonnière.


Hugues se mit donc à visiter des appartements. Il en trouva
quelques-uns qui lui plaisaient, notamment un deux pièces avec un grand balcon
donnant sur le fleuve, et un autre au rez-de-chaussée, avec un petit jardin.
Mais quand l'agent immobilier lui demanda de s'engager rapidement, Hugues
temporisa, puis, finalement, renonça. Il était partagé entre l'envie d'être
indépendant et celle de rester au sein de sa famille.


Un soir, quand il rentra, Ginger l'attendait dans le séjour.


— Oncle Hugues, lui dit-elle, tu veux bien me porter
là-haut, dans mon ancienne chambre ?


— Bien sûr !


Il la souleva sans trop de difficulté. Beaucoup de gens
s'étonnaient qu'un homme aussi efféminé eût autant de force, mais, en
l'occurrence, Ginger n'était pas bien lourde. Une fois dans sa chambre, il la
déposa sur le lit.


— Comme c'est différent ! dit-elle en balayant la
pièce du regard. Ça peut paraître ridicule, mais j'avais envie de faire mes
adieux à mon ancienne chambre, expliqua-t-elle.


— Je comprends, dit Hugues. On a tous du mal à changer
de repères.


¾   
Sauf Pesgy.


— C'est vrai. Il y a toujours des énergumènes pour
être heureux dans la vie.


Ils se regardèrent et éclatèrent e rire.


— Que vas-tu devenir, oncle Hugues ? demanda Ginger.


— Moi ? Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Je me suis toujours demandé si tu... comment dire ?
S'il y avait un homme dans ta vie.


— Comment ça ?


— Tout le monde tombe amoureux, un jour ou l'autre,
non ? Je suis amoureuse. Pourquoi pas toi ?


Ainsi, quelqu'un avait fini par lui poser la question.
Hugues sentit sa gorge se nouer. Dieu te bénisse, Ginger, la somnambule, mon
âme sœur.


— Oui. dit-il. Je suis amoureux d'un homme que je
fréquente depuis cinq ans.


— Où est-il donc ?


— On se voit en secret. C'est un homme tout à fait
sérieux, avec un boulot sérieux. Il ne faut pas que les gens puissent jaser.


— Comment il s'appelle ? Hugues n'hésita qu'un bref
instant.


— Teddy.


— Comment vous vous êtes connus ?


— Je te le donne en mille, répondit Hugues en
souriant. On s'est rencontrés chez le thérapeute qui était censé nous dégoûter
de l'homosexualité.


— Non ! s'écria Ginger en s'écroulant de rire sur le
lit. Oh là là, si mamie savait ça, elle aurait une attaque. C'est elle qui a
servi d'entremetteuse, alors !


Entremetteuse. Hugues n'avait jamais vu les choses sous cet
angle, mais, dans un sens, c'était vrai.


— Il ne faut pas en parler à Célia. dit Hugues en
riant de plus belle.


— Evidemment ! Ginger réfléchit un instant.


— J'aimerais bien que tu me présentes Teddy. On
pourrait aller déjeuner ensemble quelque part


— D'accord, dit Hugues. Ce sera un premier pas.


— Je suis contente qu'on ait eu cette petite
conversation, dit Ginger.


Le lendemain, Hugues appela son ami, depuis le magasin
d'antiquités. Teddy accepta l'idée de déjeuner avec Ginger dans la semaine. Il
avait l'air amusé, et même enthousiaste.


« J'aurais dû faire ça depuis longtemps », se dit Hugues.


En revenant à pied à la maison, il s'interrogea, une fois
de plus, sur ses réticences à quitter le cocon familial. Il se dit que Ginger
avait besoin de lui. Ils étaient tous les deux des exclus, mais ils possédaient
un bien inestimable : l'amour.


Peggy avait fait l'effort de venir plusieurs fois à New
York pour voir Ginger — d'abord avec les enfants, puis seule. Elle avait déniché
une véritable perle qui s'occupait de tout en son absence. Il lui semblait
étrange de commander une personne plus âgée qu'elle ; l'inverse eût été plus
logique.


Mme Mac Coo avait émigré d'Angleterre pour épouser un
inconnu, juste après la guerre. Son mari n'ayant jamais réussi à joindre les
deux bouts, elle était contrainte de travailler chez les autres.


Les jours où Peggy venait voir sa sœur en ville, elle
retrouvait ensuite Ed, et ils sortaient ensemble comme ils l'avaient toujours
fait. Si la famille était déçue de la voir partir si tôt, personne n'y fit
jamais allusion. Peggy et Ed étaient des rats des champs qui profitaient d'une
soirée en ville. Bien entendu, ils retournaient toujours dormir à Larchmont


— Vous pourriez amener les petits et coucher ici,
proposa gentiment Rose à deux ou trois reprises. Je serais ravie de les garder
pendant que vous sortez.


Mais elle savait que Peggy ne le souhaitait pas : elle
détestait sortir de son petit univers. A vrai dire, elle était un peu repliée
sur elle-même.


— Tu sais, maman, ils sont tellement insupportables
que je ne voudrais pas t'infliger ça, répondait Peggy avec bonhomie, en levant
les yeux au ciel.


Elle feignait d'être accablée par sa progéniture afin
d'imiter ses amies qui se plaignaient volontiers, mais, en réalité, les enfants
ne l'ennuyaient pas le moins du monde. Que serait-elle devenue, sans eux ?


Depuis leur naissance, elle redoutait la poliomyélite, le
fléau de l'époque. Elle vérifiait régulièrement leur température, et les tenait
à l'écart des lieux publics et même des autres enfants durant les grandes
épidémies estivales. Le soir, elle priait pour qu'ils fussent épargnés, et
remerciait Dieu, le matin, de les avoir protégés.


Et voilà que sa jeune sœur était elle-même victime de la
maladie ! Peggy jugea cette situation ironique, étrange, effroyable.


Chaque fois quelle voyait Ginger, elle se sentait mal à
l'aise. Il ne s'agissait pas d'un simple sentiment de compassion ou de colère
envers l'injustice du sort. L'état de Ginger lui rappelait constamment que ce
malheur aurait pu arriver à l'un de ses enfants ; il lui donnait, en quelque
sorte, mauvaise conscience, comme si sa cadette avait été immolée à leur place.
Mais Peggy était trop superstitieuse pour faire part à quiconque de ses
réflexions.


Parfois, en regardant la jeune fille prisonnière de son
fauteuil roulant ou clopinant tant bien que mal sur ses béquilles, elle luttait
contre l'angoisse qui s'emparait d'elle. Et, curieusement, le fait que Ginger
gardât son enthousiasme et sa bonne humeur ne faisait qu'aggraver les choses.


A moins de faire comme si de rien n'était, ce qui eût été
ridicule. Peggy avait consciente d'être totalement impuissante face à ce drame.
La somnambule marchait-elle encore dans ses rêves ?


Peggy lui apportait des magazines et des friandises, comme
si elle était toujours à l'hôpital. Un jour, Ginger la surprit en lui parlant
de son petit ami de Boston et de ses activités au lycée. Elle semblait tout à
fait normale — inexplicablement normale. Pour sa part, Peggy eût été incapable
de reprendre le dessus si un tel drame était arrivé à Peter ou Marianne.
Comment Rose y parvenait-elle ?


Joan restait plus souvent à la maison, ces temps-ci. Sa
liaison avec Henry Collins était terminée depuis longtemps, de même que celles
qu'elle avait entretenues avec Frank Abruzzi et Steve Cohen — des hommes dont
elle n'avait jamais parlé dans sa famille. Ses parents n'auraient certainement
pas apprécié ces beatniks dépenaillés, toujours fauchés, qui gravitaient dans
les milieux artistiques. Dans l'intérêt de tous, elle préférait cloisonner les
deux mondes.


Elle avait été déçue plusieurs fois, mais elle n'avait
jamais eu le cœur brisé. A vingt-quatre ans, elle n'était toujours pas mariée,
et beaucoup de gens s'interrogeaient à ce sujet. Sans doute aimait-elle trop sa
liberté ?


A l'époque, elle faisait plutôt figure d'exception, la
plupart des filles considérant le mariage comme une histoire d'amour qui
finissait bien. Qui finissait tellement bien, du reste, que tout semblait
s'arrêter là, comme s'il n'y avait plus rien après. Et c'était précisément
parce qu'elle craignait d'y perdre son individualité que Joan éprouvait une
telle aversion pour le mariage.


Les hommes avaient de charmantes expressions pour désigner
leur épouse : ma « petite femme », mon boulet au pied, ma tendre moitié... Joan
les jugeait à la fois hypocrites et condescendantes.


Le fait d'être encore entretenue par ses parents — ou, du
moins, fort bien logée — l'embarrassait déjà suffisamment ; jamais elle ne
supporterait de dépendre financièrement d'un homme. Ed. par exemple, donnait
chaque mois à Peggy son argent de poche. De l'argent de poche ! Comme à un
enfant !


Mais Peggy, elle, considérait leur couple comme un tandem,
et elle en était fière. Elle se chargeait des soins du ménage pendant que Ed
travaillait à l'extérieur, et le partage des tâches lui semblait équitable.


Tous les membres de la famille avaient été affectés par ce
qui était arrivé à Ginger, et Joan ne faisait pas exception, bien entendu. Pour
la première fois, elle commençait à mesurer l'importance du lien affectif qui
les unissait et la nécessité de s'épauler mutuellement. Bien que très
différentes, elles s'aimaient profondément, toutes les trois. « Quel dommage,
se dit Joan, que nous nous soyons ainsi éloignées. Peggy et moi ! »


Elle songea qu'elle pourrait aller rendre visite à sa sœur,
et rester chez elle un jour ou deux. Elle avait envie de connaître un peu mieux
son neveu et sa nièce.


Elle parlerait à cœur ouvert avec Peggy ; elles
échangeraient des confidences, comme le faisaient les amies dans les séries
télévisées. Elles boiraient du café, assises dans la cuisine. Cette perspective
lui parut si séduisante qu'elle téléphona aussitôt à sa sœur.


— Peggy, il m'est venu une idée. J'aimerais bien venir
passer un week-end avec toi, un de ces jours.


— Vraiment ?


La question sous-jacente était, en fait, « Pourquoi ? ».


— Pour nous rapprocher un peu, toi et moi.


— Nous rapprocher ?


— Tu sais bien : comme des sœurs, quoi.


— Super ! dit Peggy. Elle avait l'air sincère.


— Ce week-end. on est invités à un anniversaire, mais
tu peux venir le samedi suivant. Emporte de quoi te couvrir et aussi des
grosses chaussures : on ira marcher. A part ça, je crains de ne pas avoir
tellement de distractions à te proposer. J'espère que tu ne t'ennuieras pas.


— Je ne m'ennuierai pas, dit Joan


Elle se rendit à Larchmont par le train, et Peggy vint la
chercher à la gare. Elles ne s'étaient pas trouvées seules toutes les deux
depuis bien longtemps, et elles se sentirent empruntées pendant quelques heures.
Puis la glace commença à fondre. Peggy cessa de jouer son rôle d'hôtesse
irréprochable et Joan, celui d'invitée polie. Elles se mirent à rire ensemble.
Quant aux enfants, ils avaient l'air content de passer un week-end avec leur
tante Joan.


— Tu pourrais m'apprendre à écrire un poème ? lui
demanda Peter.


— Bien sûr !


— Voilà tante Joan, dit Peggy à la petite Marianne, de
ce ton enjoué qu'on prend pour indiquer aux enfants ce qu'il convient
d'apprécier.


Quand Ed revint du bureau, on but l'apéritif. Prise d'une
bouffée d'optimisme, Joan commença à se dire que sa sœur et son beau-frère
étaient des gens adorables, qu'ils avaient bien de la chance d'être toujours
aussi amoureux après tout ce temps, et que leurs enfants étaient mignons comme
tout.


Par la suite, elle leur rendit visite de temps en temps,
apportant des cadeaux pour la maison, bien que ce ne fût pas nécessaire.


— Peter, conduis tante Joan à sa chambre, disait
Peggy, comme si c'était réellement la sienne.


Qui aurait imaginé que l'ombrageuse Joan pourrait changer
ainsi ?


De son côté. Joan avait l'impression d'avancer sur une
corde raide, et craignait souvent de tomber. Elle observait avec étonnement
cette personne cordiale qu'elle était devenue — ou qu'elle feignait d'être
devenue. Il y avait quelque chose d'un peu irréel dans le lien qui se nouait
entre Peggy et elle, mais elle avait envie d'essayer. Il lui arrivait de penser
qu'elle ne méritait pas d'accéder au monde paisible et bien organisé de Peggy,
mais elle souhaitait retrouver l'affection qui les avait unies un jour, petites
filles, quand elles n'étaient pas encore cataloguées et s'acceptaient
simplement telles qu'elles étaient. Quand l'amour allait de soi, sans obéir au
moindre calcul.


On était en avril 1955, et une nouvelle tomba qui fit l'effet
d'une bombe. « Le vaccin est efficace », annonça un médecin presque inconnu du
nom de Jonas Salle, qui devint célèbre du jour au lendemain.


Après un an de tests cliniques sur l'être humain, le vaccin
contre la polio qu'il avait découvert allait être pratiqué sur la population.
Dans un premier temps, avant que Ton en ait fabriqué suffisamment, les doses
seraient réservées aux enfants et aux femmes enceintes, les expériences ayant
démontré qu'il s'agissait des catégories les plus exposées. Plus tard, tout le
monde pourrait en bénéficier. Certes, il y aurait encore quelques victimes,
durant la mise en place de ce dispositif à l'échelle nationale, mais tout avait
changé, désormais. Le fléau le plus effroyable de la première moitié du
vingtième siècle était enfin éradiqué.


Mais pour Ginger, Christopher et leurs compagnons, c'était
trop tard.







 


 


22.


 


 


Son année de première n'avait pas été difficile, mais
Ginger fut quand même contente de voir arriver les vacances d'été. Elle se mit
à fréquenter assidûment la bibliothèque du quartier, et à dévorer un livre par
jour : des romans et des essais, mais aussi des ouvrages ayant trait à la
médecine. « Pourquoi ne pas prendre de l'avance sur mes études supérieures ? »
se disait-elle.


Elle avait essayé le fauteuil électrique, et l'avait trouvé
encombrant, peu maniable avec son énorme batterie. Il tenait trop de place dans
les ascenseurs, elle contrôlait difficilement sa vitesse, et on ne pouvait pas
le plier pour le ranger dans une voiture. Ses parents décidèrent d'attendre
l'arrivée de modèles plus perfectionnés, et le remplacèrent par un fauteuil
roulant classique que la jeune fille manœuvrait aisément


Mais Ginger éprouvait toujours le désagréable sentiment de
ne pas pouvoir prendre son existence en main. Les virages lui donnaient le
vertige, et elle craignait sans cesse de tomber, de se briser les os, et de
devoir attendre que quelqu'un vînt à son secours. Il ne s'agissait pas d'une
crainte ridicule, mais d'une possibilité bien réelle.


Ses parents et son oncle Hugues insistaient souvent pour
l'accompagner à la bibliothèque, mais elle avait déjà fait l'expérience puisque
son père l'emmenait tous les jours au lycée, pendant la période scolaire, et
elle avait détesté se sentir si différente des autres élèves qui venaient par
leurs propres moyens, à pied ou avec les transports publics.


Tous les jeunes de son âge voulaient se ressembler,
s'habiller de la même façon, faire les mêmes choses. La moindre différence
était immédiatement et cruellement soulignée.


Christopher avait un job d'été au cabinet de son père. Il
s'était très bien adapté, et appréciait de se sentir utile. Il avait toujours
de longues conversations téléphoniques avec Ginger, environ deux fois par
semaine.


La jeune fille souffrait de ne pas pouvoir lui parler davantage
parce qu'elle avait des tonnes de choses à lui dire. Elle attendait jusqu'au
jeudi et, s'il n'avait pas téléphoné, elle l'appelait elle-même. Une fois, au
prix d'un effort qui lui parut surhumain, elle tint bon durant une semaine
entière. Le lundi suivant, enfin, il téléphona.


— Où étais-tu passée ? lui demanda-t-il comme si elle
l'avait négligé, comme si elle menait une vie passionnante et qu'elle avait
d'autres centres d'intérêt que lui.


Elle s'était sentie soulagée, mais aussi passablement
déçue. Elle s'était imaginé que leur relation était d'une autre qualité, qu'ils
n'avaient pas besoin de se tendre des pièges.


Mais, naturellement, c'était elle qui tendait des pièges.
Il ne s'en doutait même pas. Il vivait sa vie sans compter les jours, lui. Il l'appelait
quand il pensait à elle. Elle, elle pensait à lui tout le temps.


Elle se remémorait leur séjour à Warm Springs, leurs
baisers et tout ce qu'ils avaient fait ensemble, là-bas. Elle revivait avec
délices le moment où il lui avait proposé d'être sa petite amie. Il lui
manquait terriblement.


— Tes parents sont mécontents que tu téléphones aussi
loin ? lui demanda-t-elle.


— Non. Pourquoi ?


— On ne sait jamais ! Les miens ne me font pas de
reproches.


— Les miens non plus, dit Chris. Mais tu es la seule
personne que j'appelle à l'extérieur de Boston.


Oh, comme ces mots lui avaient réchauffé le cœur ! Il
éprouvait donc toujours de tendres sentiments pour elle... Mais elle se demanda
ensuite s'il avait beaucoup d'amis, et même une autre petite amie qu'elle, ce
qui n'était pas exclu. Elle avait peur de lui poser la question.


A la fin de l'été, alors que Ginger se préparait pour la
rentrée et renouvelait sa garde-robe d'automne, tante Ariette annonça son
mariage imminent à la famille stupéfaite. Bien entendu, Célia se réjouit de ne
plus avoir à se soucier de sa fille rebelle.


Incroyable, songea Ginger. Tante Ariette était vieille —
elle avait au moins quarante ans. Qui aurait cru qu'elle tomberait amoureuse et
qu'elle finirait par se marier, à son âge ? Sans parler de sa réputation...


Julius Wanderer, son fiancé, était un négociant prospère,
nettement plus âgé qu'elle, divorcé, avec deux enfants adultes. Ariette
était-elle à l'origine de son divorce ? Personne ne le saurait. Elle n'avait
pas fourni de précisions à ce sujet


Ariette leur apprit, en revanche, que son futur mari était
juif. Il ne lui avait pas demandé de se convertir à sa religion, mais elle
avait décidé d'apprendre à confectionner des boulettes de poisson et autres
spécialités afin de pouvoir préparer les repas des différentes fêtes
religieuses. La famille jugea la situation cocasse.


— Toi, aux fourneaux ? Ça, par exemple ! s'exclama
Rose en éclatant de rire. Et tu vas confectionner des boulettes de poisson ?


— En fait ce ne sont que des quenelles de brochet,
répondit Ariette. Tu en avais fait, une fois, tu te souviens ?


L'heureux couple se maria dans l'intimité, à Washington.
Ariette avait déposé une liste de mariage, dans la plus pure tradition.
Aussitôt après avoir dit « oui », ils partirent pour Boston où vivait Julius.


La jeune femme espérait bien recevoir sans tarder la visite
de sa famille et, bien entendu, ce projet enthousiasma Ginger qui ne manqua pas
de le rappeler à ses parents avec une insistance qui frisait le harcèlement.


— Maman, on devrait aller passer le week-end à Boston
! suggérait-elle régulièrement. Ariette a une grande maison. Je pourrai dormir
au rez-de-chaussée.


— Et aller voir Christopher Riley, ajoutait Rose avec
un sourire.


— Eh bien, oui, évidemment !


Quand sa mère se décida enfin, Ginger se sentit folle de
joie. Elle appela aussitôt Chris pour lui annoncer la nouvelle. Ils ne
s'étaient pas vus depuis près de sept mois. Sept, c'était son chiffre, songea-t-elle.
Sept mois à Warm Springs, sept mois séparée du garçon qu'elle aimait...


— Super ! dit-il. Tu viendras dîner chez moi, et je te
présenterai à ma famille.


D'accord, la famille, c'était bien, mais Ginger se demanda
avec inquiétude comment ils feraient pour s'embrasser et se caresser, au milieu
des gens.


— Je regrette Warm Springs. dit-elle. Pas toi ? Elle
espéra qu'il saisirait l'allusion.


— Certaines choses, oui, dit-il de ce ton polisson qui
la faisait fondre.


Rose, Ben, Ginger et Hugues prirent tous les quatre le
train pour Boston. Peggy et Ed décidèrent d'attendre qu'il y eût moins de monde
chez Ariette pour lui rendre visite avec leurs enfants.


Joan resta à New York, elle aussi, car le bar où elle
travaillait était bondé, pendant le week-end, et elle y lisait ses poèmes.


— Comme c'est joli ! s'exclama Rose en arrivant à
destination. A certains égards, ça me rappelle Bristol.


Tante Ariette et son nouveau mari habitaient Brookline, un
quartier résidentiel à la périphérie de la ville, dans une maison à deux
étages, avec une façade flanquée de colonnades blanches. Ils avaient un jardin
fleuri et de grands arbres. Sur la porte d'entrée était fixé un petit ornement
en cuivre, et Ariette leur expliqua que c'était un genre de talisman appelé «
mezuzah », que les Juifs accrochaient à leur porte comme porte-bonheur.


— Comme c'est charmant ! dit Rose.


Ginger songea aux croix que les catholiques accrochent
au-dessus de leurs lits, et se demanda s'il y avait des crucifix chez les
Riley. Chris ne s'était jamais comporté comme s'il appartenait à une famille
très pieuse. Elle se rendit compte qu'elle en savait beaucoup sur Christopher
et fort peu sur ses origines. Ils avaient très rarement parlé de leurs
familles.


Julius Wanderer était un bel homme à l'épaisse chevelure
grisonnante. On était vendredi soir, et il les emmena tous dîner dans un
restaurant de fruits de mer qu'il appréciait particulièrement. En chemin,
Ariette expliqua qu'elle aurait volontiers préparé un repas de sabbat
traditionnel mais que Julius s'y était opposé.


— J'ai connu ça avec ma première femme, dit-il. Ça ne
m'intéresse pas. C'était elle qui y tenait.


Ariette n'avait pas intérêt à copier sa première épouse,
songea Ginger en riant intérieurement. Bien que la jeune fille n'eût pas encore
une grande expérience de la vie, elle n'avait jamais vu un couple aussi peu assorti
et qui semblait puiser sa richesse dans cette différence même. Elle espéra que
tante Ariette resterait elle-même, tout feu tout flamme, et que Julius
continuerait à tempérer les humeurs de son épouse.


Sitôt arrivée, Ginger avait téléphoné à Chris, et il
l'avait invitée à dîner pour le lendemain, samedi, avec ses parents. Mais,
comme William et Rose avaient promis à Ariette et Julius de les accompagner à
leur club, Hugues déclara qu'il conduirait sa nièce chez les Riley, dans l'une
des deux voitures des Wanderer, avant de rejoindre les autres. Ginger lui passa
Chris pour qu'il lui indiquât l'itinéraire. Elle détestait être perpétuellement
tributaire des autres pour se déplacer, comme si elle avait encore dix ans.


Elle put à peine dormir, la veille du jour où elle allait
enfin revoir Christopher. Comment devraient-ils se conduire en présence de ses
parents ? S'embrasseraient-ils ou se serreraient-ils la main en se retrouvant ?
Sans doute allait-elle devoir respecter scrupuleusement les convenances tant qu'elle
ne connaîtrait pas suffisamment les Riley. Après tout, elle ignorait en quels
termes Chris leur avait parlé d'elle.


La famille Riley habitait également à la périphérie de
Boston, dans le faubourg de Newton, une charmante maison peinte en blanc comme celle
de tante Ariette, avec un jardin arboré.


Ce fut Chris qui vint ouvrir la porte dans son fauteuil
roulant. Ses beaux bras musclés, son visage rayonnant n'avaient pas changé.
Ginger était tellement amoureuse que sa gorge se noua brusquement quand elle le
vit. De toute évidence, ses sentiments pour lui n'avaient pas changé, eux non
plus.


— Je suis l'oncle de Ginger, et je suis en retard pour
dîner. Je vous laisse : excusez-moi, dit Hugues en les quittant précipitamment.


— Oh, Chris ! murmura Ginger. Oh, Chris...


Elle plongea les yeux dans les siens, et eut l'impression
que son cœur allait éclater.


— Tiens, dit-il, tu as noué des rubans sur ton
fauteuil roulant.


— Comme j'avais projeté de le faire sur mes béquilles,
dit la jeune fille en s'efforçant de dissimuler son désappointement


Elle s'attendait à un accueil plus romantique.


« Regarde-moi, avait-elle envie de lui dire, tu n'es pas
comme les autres, qui ne voient que ce maudit fauteuil. Est-ce que tu me
trouves mignonne, attirante ? Est-ce que tu es content de me revoir ? »...


Puis Mme Riley apparut. Elle était mince et belle, comme
Chris. Elle avait le même nez retroussé que lui et la même bouche sensuelle.


— Maman, voici Ginger Carson. mon amie de Warm
Springs, dit Christopher.


— Entrez donc, ma chère enfant. Comme c'est gentil de
nous rendre visite alors que vous êtes ici en famille ! Chris nous a souvent
parlé de vous.


« Que faut-il en penser ? » se demanda Ginger, désemparée.
« C'est gentil de nous rendre visite. » « Enfin, il leur a tout de même parlé
de moi. »


— Merci, dit-elle. Votre invitation m'a beaucoup
touchée. M. Riley, un homme plutôt corpulent, aux cheveux bruns, quitta son
fauteuil devant la télévision pour saluer son invitée.


— Voulez-vous boire quelque chose ? Un Coca ?


— Je veux bien. Merci.


Il leur apporta deux Cocas, et regagna son fauteuil, tandis
que sa femme disparaissait dans la cuisine pour préparer le repas, laissant les
adolescents seuls.


Chris fit visiter le rez-de-chaussée à Ginger. Le mobilier
était moderne ; il y avait des aquarelles aux murs, et pas de crucifix.


— Voici ma chambre, dit-il enfin.


Il laissa la jeune fille passer devant lui. puis la suivit,
referma la porte, se pencha vers elle et l'embrassa. Ginger éprouva la même
émotion que la toute première fois. Elle lui rendit son baiser et se serra
contre lui, mais il s'écarta légèrement.


— Attention, chuchota-t-il. Avec mes parents à côté,
il vaut mieux ne pas trop s'exciter.


Ginger jeta un coup d'œil autour d'elle. Les murs étaient
couverts d'affiches de voitures de course et de célébrités du sport. Sur les
étagères, elle aperçut des coupes que Chris avait gagnées en jouant au tennis,
avant d'être frappé par la maladie.


— La vie suit son cours, murmura-t-elle.


— Oui.


— Ta chambre, les choses que nous aimons, nos rêves...
Tout évolue, mais rien ne change vraiment.


— C'est vrai.


Elle eut la sensation qu'ils étaient de nouveau sur la même
longueur d'ondes.


— Où est ta sœur ? demanda Ginger, se souvenant qu'il
avait une petite sœur de douze ans.


— Elle va arriver d'un moment à l'autre.


Ginger regarda le lit — un lit à une place, comme le sien.
Elle s'imagina couchée à ses côtés. Sur la table de nuit, à côté du lit. il y
avait un téléphone noir — celui qu'il utilisait pour l'appeler, chaque semaine.


— Tu m'as tellement manqué, lui dit-elle.


— Je suis content que tu aies pu venir ce soir.


— Moi aussi.


Sur la commode, elle vit la photo encadrée d'un petit
groupe d'adolescents souriants — deux filles et deux garçons, dont Chris. Il
était assis, entouré des trois autres qui se penchaient sur lui pour qu'on les
vît. Manifestement, la photo avait été prise à une soirée. Le flash leur
faisait des yeux orange.


Juste à côté, il y avait un portrait également encadré
d'une jeune fille — l'une de celles qui se trouvaient sur la photo de groupe.
Elle était jolie, avec des cheveux bruns et courts. Là, on voyait qu'elle avait
les yeux noisette.


— Qui est-ce ? demanda Ginger.


— Oh, mon amie Laura.


— Tu as sa photo dans ta chambre ?


— Pourquoi pas ?


« Tu n'as pas la mienne », songea-t-elle. A cette idée, une
sensation de froid envahit ses bras, ses épaules, menaçant d'atteindre son
cœur.


— C'est une amie de longue date ?


— Une camarade de classe.


Pourquoi avait-il besoin d'avoir sa photo près de son lit
s'il la voyait tous les jours ? se demanda Ginger. Mais elle garda cette
réflexion pour elle.


¾   
Je me demande si je ne suis pas un peu jalouse, dit-elle
d'un ton léger, en esquissant un sourire.


Il ne lui rendit pas son sourire.


— Il ne faut pas être jalouse, dit-il. Tu habites à
New York, moi ici. J'ai des amis à Boston. Ma vie est ici. Et toi, tu as ta vie
là-bas, n'est-ce pas ?


— Je te raconte tout.


— Vraiment ?


— Oui.


Chris haussa les épaules.


— Tu es la meilleure amie que j'aie jamais eue,
Ginger. dit-il. Rien ne pourra détruire notre amitié.


Le froid glacial avait atteint son cœur, à présent. Elle
ignorait ce qu'il était advenu de leur amour, mais elle savait qu'elle était,
désormais, son amie. Sa meilleure amie — sans plus.


— Laura est ta petite amie, maintenant ?
demanda-t-elle, regrettant aussitôt sa question.


— Pour le moment. Il avait l'air penaud.


— C'est avec elle que tu iras à l'université ?


— Non. Enfin, je n'en sais rien. Pourquoi tu me
demandes ça?


— Parce que je pense qu'on n'ira pas à la fac
ensemble.


— Mes parents veulent m'inscrira à l'université de
Boston. Je n'irai sûrement pas à New York. Mais je t'avais bien dit que c'était
peu probable.


Il avait la mine affligée de quelqu'un que l'on accuse
injustement et qui n'y comprend rien.


— Elle marche, bien sûr ! Elle n'est pas infirme, dit
amèrement Ginger.


Ses paroles restèrent suspendues entre eux comme un rappel
insoutenable de ce qu'elle était, de ce qu'il était, de ce qu'était le monde.
Christopher semblait maintenant au comble du désarroi, comme s'il avait envie
de décamper — mais il ne pouvait pas partir, naturellement. Il était chez lui.
Où serait-il allé ?


— Tu crois que c'est pour ça que je l'apprécie ?
demanda-t-il enfin.


— Je ne sais pas pourquoi tu l'apprécies. Derrière
eux, on frappa discrètement à la porte.


— Le dîner est servi, annonça Mme Riley avec entrain.


— Excuse-moi, Chris, chuchota Ginger. Je ne voulais
pas provoquer une dispute entre nous.


— Oh, ce n'était pas une dispute ! dit-il.


Il la prit par l'épaule et la serra doucement.


— Viens, allons dîner, dit-il en l'embrassant sur la
joue. Ginger fut incapable de faire honneur au repas de fête qu'avait préparé
Mme Riley : rôti de bœuf fondant, crêpes aux champignons et gâteau au chocolat
maison ne surent que l'écœurer. Elle se sentait, néanmoins, honteuse de son
impolitesse.


Les parents de Chris lui posèrent des questions anodines
sur ses études, sa famille et ses activités favorites, et elle dut faire un
énorme effort pour répondre sans fondre en larmes. La petite sœur de Chris, qui
était tout le portrait de son frère, la dévisageait avec perplexité. Rien
n'échappe à l'attention des enfants. Chris ne disait pas grand-chose, lui non
plus.


« Je n'aurais jamais dû venir », songea Ginger. Mais il
valait mieux savoir. A quoi bon se bercer d'illusions ? Et puis, ils restaient
amis. Avec le temps, l'amitié peut mener à l'amour. Ils avaient l'avenir devant
eux. Ils étaient encore bien jeunes.


— Dis. papa, demanda soudain Chris, il y a une
pellicule dans l'appareil photo ?


— Oui.


— Alors, tu veux bien nous prendre ensemble, Ginger et
moi ? Je n'ai pas de photo d'elle ni elle de moi.


Pourquoi faisait-il ça ? se demanda Ginger. Mais, sans
qu'elle eût la réponse, elle sentit l'étau de glace qui lui serrait le cœur
commencer à fondre.


M. Riley alla chercher l'appareil, et Chris rapprocha son
visage de celui de Ginger pour la photo. Il était si gentil, songea-t-elle. Il
devait bien l'aimer un peu pour vouloir ainsi adoucir son chagrin...


— Je la ferai tirer en double exemplaire, et je te
l'enverrai, lui dit-il.


— Et tu encadreras la tienne ? demanda-t-elle avec un
sourire.


— Bien sûr !


— Alors, moi aussi.


Le dîner achevé, on bavarda dans le salon, de tout et de
rien, jusqu'à épuisement de tous les sujets. Enfin, l'oncle Hugues arriva, et
ce fut presque un soulagement pour Ginger. Elle n'avait encore jamais dîné chez
les parents d'un garçon, et cette première expérience ne lui donnait guère
envie de recommencer. Mais elle aimait toujours Christopher Riley. C'était un
fait acquis que rien ne pouvait changer.


D'ailleurs, aurait-elle jamais l'occasion de dîner chez un
autre garçon ? Qui pourrait bien l'inviter ?


Sur le seuil, elle remercia les parents de Chris, et leur
serra la main. Puis Christopher l'embrassa. Ce fut un baiser rapide pour ne pas
éveiller l'attention de ses parents, mais il trouva quand même le moyen de
glisser la langue dans sa bouche.


Il utilisait son pouvoir de séduction sans aucun risque
puisqu'elle s'en allait. Il voulait qu'elle continuât à être folle de lui.
Ginger devina tout ça parce qu'elle avait toujours compris Chris, mais elle ne
perçut pas l'aspect manipulateur de ce comportement.


— Appelle-moi demain, lui chuchota-t-il à l'oreille.
D'accord ?


Il n'avait, hélas, aucun souci à se faire.
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Depuis quelque temps, Joan réfléchissait sérieusement à sa vie.
On était en 1956. Le temps filait à toute allure. Elle prenait conscience de la
nécessité de se ressaisir et de trouver un emploi correct. A moins de se
résoudre à l'inconcevable : dénicher un homme acceptable et fonder une famille.
A vingt-cinq ans passés, c'était le moment ou jamais. Accoutumée à être la
brebis galeuse, l'instable, l'irrésolue, elle se sentait encore plus marginale
face à l'admirable détermination de ses sœurs.


Ginger, brillante élève de classe terminale, était déjà
acceptée à l'université de New York, en année préparatoire de médecine — ce qui
ne surprit nullement les gens qui la connaissaient. Elle continuerait à habiter
chez ses parents. La biologie cellulaire la fascinait. Elle annonça, par
ailleurs, qu'elle ne se rendrait pas au grand bal du lycée, bien que sa
meilleure amie Nancy et son cavalier eussent proposé de l'y emmener. Elle ne
s'intéressait ni aux bals ni aux garçons, affirma-t-elle.


Comment la croire ? se demanda Joan. Ginger adorait Elvis
Presley, la nouvelle coqueluche des adolescents ; elle écoutait continuellement
ses disques, et une jeune fille de son âge avait forcément envie de s'amuser
comme les autres. Mais Joan comprenait que le fait d'être incapable de danser
eût de quoi dissuader n'importe qui, même une personne aussi aguerrie que sa
petite sœur.


Apparemment, sa conversation téléphonique hebdomadaire avec
son ami Christopher lui tenait lieu d'échange social. C'était peu, mais,
parallèlement à cela, elle traçait résolument son chemin dans l'existence et ne
manquait certes pas d'ambition.


Comparée à cette jeune fille opiniâtre et passionnée. Joan.
qui jouissait de toutes ses facultés physiques, se sentait terriblement inutile
et frivole.


Peggy, dont Joan s'était récemment rapprochée, lui donnait
également des complexes en se révélant une épouse et une mère irréprochables.
Mille tâches qui l'auraient personnellement rendue folle occupaient les
journées de la jeune maman. Mais Peggy était heureuse et se plaignait
uniquement de manquer un peu de sommeil. Joan. en revanche, dormait tous les
jours jusqu'à midi, et continuait à prendre trois comprimés par jour pour
rester éveillée. Un seul de ces cachets aurait pourtant suffi à faire grimper
aux murs quelqu'un de normal.


Joan se sentait, en outre, totalement dépourvue d'ambition.
Ses parents ne lui faisaient aucune réflexion, mais elle savait bien qu'ils
s'inquiétaient à ce sujet.


— Joan, il faut que je te parle, lui dit un jour
Ginger d'un ton qui ne présageait rien de bon.


— A quel propos ?


— Je crois que tu devrais consulter un médecin.


— Pourquoi ?


— Tu as constamment envie de dormir, malgré tous les
cafés et les verres de Coca que tu bois tout au long de la journée. A peine
assise dans un fauteuil, tu t'endors instantanément : je l'ai remarqué depuis
longtemps. Mon amie Nancy a un cousin endocrinologue : tu devrais faire
examiner ta glande thyroïde.


— J'ai déjà vu un médecin à ce sujet J'ai soufflé dans
un ballon, et il m'a dit qu'il n'y avait rien d'anormal.


— C'était il y a longtemps ; cette méthode est
totalement dépassée. Aujourd'hui, on fait une analyse de sang : c'est beaucoup
plus fiable.


— Oui, mais si j'avais un problème, j'aurais grossi,
répliqua Joan, et c'est loin d'être le cas.


Dans la mesure du possible, elle préférait éviter les
visites médicales. A quoi bon se faire examiner quand on est en bonne santé ?


— L'hypothyroïdie n'entraîne pas forcément une prise
de poids, affirma Ginger. Tiens, je te donne quand même les coordonnées de ce
spécialiste.


— Bon. très bien, dit Joan.


Elle n'avait pas honte de prendre des cachets de Dexamyl
et. de toute façon, personne, dans la famille, n'était au courant, mais un
médecin pourrait peut-être lui prescrire un remède plus efficace.


Le cousin de Nancy, le Dr Stanhope, était un jeune
praticien à l'air sérieux, qui inspirait confiance. Quand Joan lui eut exposé
son problème, il n'eut pas l'air surpris. Il procéda lui-même à la prise de
sang par un prélèvement plutôt douloureux au creux du coude.


Au second rendez-vous, quand elle vint s'enquérir des
résultats, il l'accueillit avec un sourire amusé.


— J'ai rarement vu un fonctionnement thyroïdien aussi
faible que le vôtre, lui dit-il. Sur une échelle allant de zéro à six, vous
n'auriez pas plus de un. Un point de moins, et c'était le stade du crétinisme.


— Voilà donc pourquoi le Dexamyl ne sert à rien !


— En outre, vous êtes en état de dépendance, comme la
plupart de mes patients dont le fonctionnement thyroïdien est insuffisant, et
qui ont besoin d'un excitant. Vous allez arrêter ce médicament et prendre, à la
place, du Cytomel, qui est une hormone de synthèse.


— Je vais avoir du mal à me passer du Dexamyl ?
demanda Joan, inquiète.


— Deux jours suffiront amplement. Du reste, cette
désintoxication est l'une des plus agréables que je connaisse : vous vous
sentirez fatiguée et vous dormirez.


— Très bien.


— D'où vient cette cicatrice sur votre front ? demanda
Stanhope.


D'un geste machinal, Joan ramena sa frange vers l'avant.


— C'est une brûlure de radium.


— De radium ?


— A la naissance, j'avais une tache de vin, et le
médecin a voulu la faire disparaître avec du radium. Il l'a probablement mal
dosé et j'ai été brûlée.


— Charmant, grommela Stanhope. Il n'aurait pas dû
toucher à cette « tache de vin », comme ils disent. Elle serait peut-être
partie toute seule. En tout cas, la radiation est probablement à l'origine de
votre dysfonctionnement thyroïdien. C'est effarant qu'on ait pu vous faire ça.


— A l'époque, c'était le nouveau remède miracle, selon
ma mère.


— Tous les excès : le surarmement, Hiroshima... Quelle
époque de fous ! Mais ne vous inquiétez pas : tout va s'arranger. Il y a
quelques nodules sur votre glande thyroïde, mais le Cytomel les empêchera
d'évoluer vers autre chose.


Joan secoua la tête.


— Un stade au-dessous, c'était le crétinisme ?
Autrement dit, je suis presque une crétine ?


Us se regardèrent et sourirent.


Le Dr Stanhope n'avait pas menti. Joan somnola pendant tout
le week-end. Jamais elle ne s'était sentie aussi calme. Loin d'être déprimée,
comme elle l'avait craint, elle éprouvait une sensation de douce euphorie.


Accoutumés à la voir dormir énormément, ses parents ne
s'inquiétèrent pas. Joan se rendit compte que personne, hormis Ginger, n'avait
jamais songé que son comportement pût s'expliquer par des raisons médicales. Il
s'agissait, pour eux, d'un trait de caractère, voilà tout.


Combien de personnes, se demanda-t-elle, sont critiquées
pour des comportements totalement indépendants de leur volonté ?


Le lundi, elle commença son nouveau traitement et, quelques
jours plus tard, elle se comportait comme tout un chacun. Elle parla alors à sa
mère de sa visite chez le médecin et de ce qu'il lui avait dit. omettant de
mentionner que la radiation était à l'origine de ses troubles. Rose
culpabilisait déjà suffisamment à ce sujet !


— Tu vois, conclut Joan, finalement, je n'étais pas si
paresseuse et indisciplinée que ça !


— Oh, je suis terriblement navrée, dit Rose, une main
posée sur sa gorge à l'endroit de la thyroïde, éprouvant inconsciemment dans
son corps la souffrance de sa fille. On était tellement ignorants, à l'époque !
Tu te souviens ? Je t'ai pourtant emmenée voir un médecin. Je regrette qu'il
n'ait rien trouvé.


— Ma foi, tout est arrangé, maintenant, dit Joan.
Naturellement, elle raconta toute l'histoire à Ginger.


— Tu es mon premier diagnostic, lui dit la jeune fille
avec fierté.


— Quand tu seras célèbre, l'anecdote le deviendra
aussi.


Le fait d'avoir trouvé une solution à l'une de ses
difficultés majeures renforça la détermination de Joan ; elle devait à tout
prix reprendre sa vie en main.


Après quelques hésitations, elle quitta son bar à poésie
pour un emploi de nuit dans une librairie de Greenwich Village. Elle aimait de
manière presque sensuelle le contact des livres, l'odeur du papier, les belles
reliures et la richesse de leur contenu. Et puis, le quartier était fréquenté
par de nombreux artistes, si bien qu'elle ne s'y sentait pas dépaysée. Elle
pouvait aussi se procurer des livres à des prix intéressants, et lire durant
les pauses. Son salaire n'était pas plus élevé que le précédent mais elle
avait, au moins, l'impression de s'être rangée. Ses parents se réjouirent de sa
décision.


Par un beau week-end estival, elle alla rendre visite à sa
sœur Peggy en emportant une valise pleine de livres pour les enfants. Peter,
qui allait avoir huit ans, lisait très bien, et Marianne, âgée de trois ans,
adorait les livres d'images.


Comme d'habitude, Peggy vint chercher Joan à la gare dans
son énorme break aux portières de bois.


Le calme régnait dans la maison. Peter passait la journée
au centre aéré ; il serait de retour vers 16 heures. Ed jouait au golf avec des
amis et reviendrait à l'heure de l'apéritif préparer ses excellents cocktails
et faire griller des steaks sur le barbecue.


Joan défit ses bagages dans sa chambre, huma les fleurs
coupées disposées dans un vase sur la commode, tressa ses cheveux longs en une
natte épaisse, et enfila un short pour aller se dorer au soleil avec Peggy.
Elles emportèrent leur déjeuner sur la pelouse dans des assiettes en carton.


En s'installant dans le confort de ce style de vie, Joan se
sentit, comme toujours, partagée entre l'envie et l'ennui, la quiétude et la
nausée. Elle avait lu récemment le rapport Kinsey sur la condition féminine, et
se demanda si Peggy et Ed faisaient l'amour tous les jours ou, au moins,
plusieurs fois par semaine. Ce n'était pas le genre de choses qu'on pouvait
demander aisément à Peggy.


Les deux jeunes femmes s'allongèrent sur des chaises
longues garnies de matelas à rayures, au milieu de la pelouse.


— Comment vont tes amours ? s'enquit Peggy. Raconte un peu
à une dame mariée de longue date ce qui se passe en ville.


Elles étaient, désormais, tellement à l'aise ensemble que
Joan pouvait même parler à sa sœur de ses fredaines, et lui faire des
confidences qu'elle ne partageait avec personne d'autre dans la famille. Peggy
l'écoutait avec un intérêt manifeste. Peut-être vivait-elle par procuration ces
aventures multiples ? Joan se demanda si elle aurait un jour l'audace de
l'interroger sur Ed. Sans doute était-ce ridicule de sa part, mais elle
respectait, malgré elle, le tabou du mariage : les célibataires peuvent tout
raconter, mais la vie privée des gens mariés devient intouchable, presque
sacrée — comme celle des parents.


— Eh bien, dit Joan, j'ai rencontré, la semaine
dernière, à la librairie, un homme séduisant qui m'a emmenée dans une soirée où
on fumait des joints, mais...


— Mais quoi ?


— Je ne sais pas. Je commence à avoir envie d'un type
plus stable — avec un vrai métier, une vie normale, tu vois ?


¾   
Toi?


— Oui, moi.


— Ma foi, je serais ravie de t'en présenter un. dit
Peggy, mais les gens sont tous mariés, par ici.


— Je sais. D'ailleurs, ce n'est pas la peine.


Tout en parlant. Joan prit Marianne sur ses genoux, et
entreprit de lui faire des nattes semblables aux siennes. Mais les cheveux
soyeux de sa nièce étaient si fins que les tresses se défaisaient. Les
barrettes avec lesquelles Joan essayait de les fixer glissaient presque
immédiatement. Peggy refusait qu'elle utilisât des élastiques car, selon elle,
ça cassait les cheveux.


— Sais-tu, reprit Joan, que la tête d'un enfant a déjà
pratiquement les dimensions qu'elle aura plus tard, à l'âge adulte ? C'est pour
ça qu'ils ressemblent toujours à de gros poupons.


— D'où tiens-tu cette information ?


— C'est Ginger qui me l'a dit Peggy garda le silence
un moment.


— Pauvre Ginger, dit-elle enfin. Crois-tu qu'elle aura
des enfants, un jour ?


Joan ne répondit pas. « On pourrait se demander la même
chose pour moi, songea-t-elle ; nous sommes handicapées chacune à notre
manière. »


Mais oui, pauvre Ginger ! Joan enfouit son nez dans la
nuque de sa nièce, et respira son odeur d'enfant.


— Oh, les ravissantes petites nattes ! dit-elle. On
dirait tout à fait les miennes.


Marianne leva sur elle un visage radieux. Joan se disait
parfois que ça valait sans doute la peine d'avoir des enfants pour des moments
privilégiés tels que celui-ci. Quand on leur fait plaisir, ils sont réellement
heureux, contrairement à bien des adultes. Il en faut tellement peu pour qu'ils
se sentent bien ! Mais il est aussi très facile de les faire pleurer, de leur
donner de mauvais souvenirs. Est-ce qu'ils finissent par oublier ? Par vous
pardonner ? Peut-être était-ce la laideur de ce pouvoir adulte qui lui avait
toujours fait craindre de donner la vie à un enfant — et de la lui gâcher.


Joan renversa la tête en arrière, et regarda les gros
nuages cotonneux qui traversaient le ciel d'un bleu diaphane. Un avion gros
comme une mouche progressait avec une apparente lenteur, laissant une traînée
blanche dans son sillage.


Certes, songea Joan, Peggy se souciait aussi de ces
problèmes parents-enfants, mais elle les acceptait comme l'une des vicissitudes
de l'existence, sans plus. Et elle s'arrangeait pour y faire face. Elle avait
des livres sur l'art d'éduquer les enfants, et elle s'y référait
consciencieusement, pour un oui, pour un non.


Comment deux sœurs pouvaient-elles être aussi différentes ?
Si l'instinct maternel était inscrit dans les gènes, apparemment. Peggy en
avait hérité pour elles deux. Ou bien la différence provenait-elle du fait que
Peggy avait un bon mari ?


— Sais-tu de quoi je rêve ? dit Peggy. D'un esquimau
glacé. Tu te souviens ? On adorait ça quand on était petites.


— Oui. On les achetait à l'épicerie du coin. Ils
n'avaient pas de bâtons et fondaient dans les doigts avant qu'on ait fini.


— Je veux du neskimo, dit Marianne. C'est quoi ?


— De l'esquimau, corrigea Peggy. C'est un genre de
glace, mon ange.


— Je veux une glace.


— Pas maintenant. Laisse parler les grands, ma chérie.


— Qu'est-ce qui t'a fait penser à ces esquimaux ?
demanda Joan.


— Je n'en sais rien.


— J'adorais ça.


— Maman, je veux une glace, répéta Marianne de sa
petite voix aiguë. Maman...


— Pas tout de suite, minouche, dit Peggy. On vient de
manger, et ce n'est pas encore l'heure du goûter.


— Ma-man. Je veux une glace !


— Je n'en ai pas. Si tu demandes gentiment à papa,
quand il rentrera, il ira peut-être nous en chercher pour le dessert.


— Je veux une glace main-te-nant, ma-man.


Marianne sauta des genoux de Joan et alla se planter devant
sa mère.


— A trois ans, ils ne te lâchent pas, dit Peggy avec
un soupir. Ils espèrent t'avoir à l'usure et, le pire, c'est qu'ils y
parviennent souvent. Non, Marianne, il n'y a pas de glace à la maison.


Comme les pieds de Marianne étaient minuscules dans ses
sandales blanches ! Comme sa voix était perçante ! « Je veux un enfant et je
n'en veux pas ». songea Joan.


— Ma-man ! hurla la petite. Ma-man ! Donne-moi une
glace.


— Non.


— Maaa-man...


Ses cris stridents devenaient insoutenables. Pourquoi Peggy
ne la faisait-elle pas taire ? Comment concevait-elle son rôle de mère ? Joan
eut subitement envie de décamper.


— Si j'allais acheter des glaces ? proposa-t-elle en
jouant la tata gâteau. On les mangera ce soir, pour le dessert. Ça évitera à Ed
d'y aller.


Elle se leva.


— Je peux prendre la voiture ?


— Bien sûr ! Les clés sont sur ma commode. Ça ne
t'ennuie vraiment pas ?


— C'est le moins que je puisse faire, dit Joan avec un
sourire.


Elle regagna la maison, et monta à l'étage pour enfiler des
chaussures et prendre son portefeuille. « J'ai du mal à supporter les mômes,
songea-t-elle. Je ferais sans doute mieux de ne pas en avoir. »


Elle alla chercher les clés du break dans la chambre de
Peggy, et jeta un coup d'ceil sur le grand lit où sa sœur dormait avec l'homme
séduisant qu'elle aimait, qui la tenait probablement dans ses bras pendant son
sommeil. Peut-être était-ce là la meilleure raison de se marier, du reste :
dormir dans les bras de quelqu'un.


Joan fit sauter les clés de la voiture dans sa main, en songeant
à tous les soirs où sa sœur allait chercher Ed à la gare, heureuse de le
retrouver, de le ramener chez eux. « Je pourrais peut-être me marier et
m'abstenir d'avoir des enfants », se dit-elle.


Elle n'était pas jalouse de Peggy. Ed était sans doute l'homme
idéal, mais il n'était certes pas le seul dans son genre. Pourquoi n'avait-elle
jamais cherché un homme comme lui ? Se jugeait-elle indigne de cette race-là ?


Elle ressortit dans le jardin ensoleillé. Le break était
garé dans l'allée. Joan s'installa au volant, mit le contact, fit tourner le
moteur, passa en marche arrière, ôta le frein à main et recula — rapidement,
adroitement, comme tout ce qu'elle faisait, ces derniers temps.


La nouvelle Joan, enfin normale, endossait, le temps d'une
course, le rôle de femme au foyer. Tandis que la voiture reculait, elle sentit
et entendit une très légère secousse sur le pare-chocs arrière, comme si elle
avait heurté quelque chose, puis un couinement aigu — une sorte de miaulement.


Qu'est-ce que c'était ? Elle arrêta la voiture et
descendit.


Puis elle entendit Peggy hurler, et elle la vit arriver en
courant. Derrière le break, sur le gravier de l'allée où il avait été projeté,
gisait le petit corps de Marianne, ses nattes blondes rougies par le sang qui
s'écoulait de sa bouche. Elle avait, manifestement, couru après la voiture et,
d'aussi près, Joan ne pouvait pas même la voir dans le rétroviseur.


Horrifiée. Joan vacilla sous le choc. Le sang afflua
brusquement à sa tête, et son cri d'épouvante se mêla à celui de Peggy.


Seule. Marianne demeurait totalement immobile et muette.
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Marianne Glover, née trois ans plus tôt à Larchmont,
New-York, mourut dans l'ambulance qui l'emmenait à l'hôpital. L'avis de décès
indiquait qu'elle avait succombé à des blessures internes provoquées par un
accident automobile, sans préciser que l'enfant avait été renversée par sa
tante Joan, au volant de la voiture familiale, ni que cet événement allait
bouleverser l'équilibre de toute une famille.


Le médecin prescrivit un sédatif à Peggy, et elle passa les
journées précédant l'enterrement dans un tel état de prostration que Ed devait
l'aider à se vêtir et se dévêtir, la mettre sous la douche et la coiffer.


Ed était habitué aux comportements stoïques. Ancien
combattant, il s'était fait une idée de son devoir d'homme, et s'y pliait sans
rechigner. Néanmoins, il était aussi anéanti que sa femme. Pour le moment, bien
sûr. Peggy n'en avait pas conscience. Elle ne reprenait vie qu'au contact de
son fils : elle l'étreignait et le caressait d'une manière absente qui semblait
l'apaiser. Il lui arrivait même de lui sourire. Mais l'enfant qui lui restait
était l'unique personne à qui elle souriait


Peter ne voulut pas retourner au centre aéré après la mort
de Marianne. Peggy et Ed ne l'y obligèrent pas. Il était parti tout joyeux se
baigner et s'amuser avec les autres pour découvrir, à son retour, que sa petite
sœur avait disparu. Quand il manifesta le désir de dormir dans le lit de ses
parents, ceux-ci acceptèrent. Il ne voulait plus les quitter des yeux — et
vice-versa. Quant à Peggy, elle se sentit réconfortée par sa présence, qui
l'aida à trouver le sommeil.


Elle ne vit aucun inconvénient à ce qu'il s'installât entre
Ed et elle. Cet homme qu'elle aimait tant, qui lui plaisait tellement, elle ne
voulait plus qu'il la touchât, pour ne pas se souvenir qu'elle était une femme.
Elle n'était plus qu'angoisse, chagrin et souffrance, un simple bloc de misère
brute, mais pas un corps. Le corps était devenu pour elle une hérésie. Le
souvenir de Marianne gisant, sans vie. lui était intolérable, mais elle ne
pouvait pas s'empêcher d'y penser. Peggy essayait de retenir son âme dans la
sienne, mais elle s'envolait comme un rayon de lumière, quelque part, hors
d'atteinte, et semblait la narguer.


Comment avait-elle jamais pu se fâcher contre sa fille, la
considérer autrement que la perfection même ? Peggy savait qu'elle avait commis
une faute impardonnable : elle n'aurait jamais dû la perdre de vue un seul
instant. Les enfants de cet âge sont trop rapides, trop obstinés : ils n'ont
pas la moindre notion du danger, et toute mise en garde est superflue.


Et que dire de Joan, la véritable fautive ? Avant de monter
dans l'ambulance pour accompagner Marianne, Peggy avait demandé à Joan la
meurtrière de rester sur place pour accueillir Peter à son retour du centre
aéré. Après le premier cri d'horreur, elles avaient toutes deux réussi à
conserver un certain sang-froid, essayant de réagir le plus efficacement
possible en dépit de leur état de choc.


Avant l'arrivée de l'ambulance, Peggy avait appelé Ed à son
club de golf pour qu'il vînt la rejoindre à l'hôpital. A son arrivée. Marianne
était déjà morte.


Peggy ne se rendit compte que plus tard qu'elle aussi,
était morte.


Mais, au fait, que dire de Joan ?


Aux obsèques, Joan s'était tenue en retrait, essayant de se
rendre invisible. Elle portait un voile noir qui dissimulait son visage. Elle
n'avait accepté de s'asseoir avec la famille que sur l'insistance de Rose. Elle
voulait rester tout au fond, isolée, en pénitence, mais sa mère ne l'avait pas
laissée faire. Il n'était pas question de la transformer en paria. La famille
en avait longuement débattu, avec elle d'abord, puis en son absence.


— Je regrette tellement, répétait continuellement
Joan. C'est terrible, terrible.


Au cimetière, elle avait voulu serrer sa sœur dans ses
bras, mais Peggy avait eu un mouvement de recul et. par la suite. Joan n'avait
plus tenté de l'approcher.


— Je ferais n'importe quoi pour que ce ne soit pas
arrivé, avait murmuré Joan.


Que lui répondre ? s'était demandé Peggy. « Il faudrait que
tu ne sois pas née ? »


— Joan a toujours été un mauvais sujet, avait-elle dit
à Ed, après les obsèques. Elle feignait d'avoir changé, mais elle n'a pas
changé du tout. Elle n'a jamais été qu'une source d'ennuis.


Ed l'avait regardée d'un drôle d'air, et Peggy s'était
aperçue que Joan se trouvait assez près pour l'entendre. Sans les sédatifs qui
l'assommaient littéralement. Peggy eût été embarrassée : on n'a pas envie que
les gens entendent les jugements que Ion porte sur eux, même si on les croit
exacts. Elle avait craint un instant que sa sœur s'approchât pour lui dire
encore à quel point elle regrettait, mais Joan n'en avait rien fait. Elle avait
quitté discrètement la pièce.


Par la suite, Peggy s'arrangea pour l'éviter.


Sur un plan purement rationnel. Peggy savait bien qu'il
s'agissait d'un accident, mais la logique n'avait rien à voir là-dedans. Tout
le ressentiment que Peggy avait pu accumuler envers une sœur maladroite et
souvent agressive, tous leurs sujets de discorde refaisaient surface, exacerbés
par le chagrin. Et si la complicité qui s'était récemment instaurée entre elles
lui manquait, elle en voulait d'autant plus à Joan, qui avait tout gâché.


Peggy était assez perspicace pour deviner que Ed était
l'unique personne à qui elle pût confier ce qu'elle éprouvait réellement à
l'égard de Joan.


Elle cessa d'aller voir sa famille à New York parce qu'elle
n'avait plus envie de bouger et surtout, parce quelle craignait d'apercevoir sa
sœur.


Par un après-midi d'automne où le froid vif jaunissait les
feuilles des arbres, Célia arriva à Larchmont en taxi, chargée de bagages. Elle
alla les déposer dans la chambre d'amis que Joan était la dernière personne à
avoir occupée. Ed. qui travaillait en ville, n'avait pas pu aller la chercher à
la gare, et Peggy ne conduisait plus. Elle ne supportait plus de voir
l'instrument du meurtre et, même quand Ed l'eut remplacé par un petit coupé
décapotable, Peggy ne reprit pas le volant pour autant. Ça lui faisait trop
peur. C'était, désormais, Mme Mac Coo, leur femme de ménage, qui allait faire
les courses et emmenait Peter à l'école ou chez ses amis. Ed. quant à lui,
s'arrangeait avec des collègues pour faire la navette entre la gare et la
maison. Sachant que Peggy souffrait de dépression, tous leurs amis s'offrirent
à les aider aussi longtemps qu'il le faudrait.


— Tu as beaucoup minci, Peggy, dit Célia.


La jeune femme haussa les épaules. Son apparence ne
l'intéressait plus, à présent.


Célia sortit un tricot de son grand sac.


— Regarde à quoi je m'occupe, dit-elle d'un ton
enjoué. Que veux-tu, je suis une vieille dame, à présent.


— Certainement pas.


— Tiens, mais tu parles donc ? On m'avait dit que tu
avais perdu ta langue.


— Qui t'a dit ça ?


— Peu importe.


— Ils doivent me croire un peu dérangée, dit Peggy.


— Qu'est-ce que tu vas imaginer ? Personne ne croit
une chose pareille.


Célia posa son tricot, gagna la cuisine d'un pas vif, et
ouvrit le bar. Peggy la suivit malgré elle, car elle avait besoin de compagnie.
Quand elle était seule trop longtemps, elle était obligée de prendre des
antidépresseurs, ce qui. d'ailleurs, ne l'empêchait pas de pleurer.


Elle regarda Célia confectionner des cocktails.


— Qu'est-ce que tu prépares ?


— Du whisky au citron vert : c'est délicieux. Tiens,
en voilà un pour toi.


Peggy prit volontiers le verre que lui tendait Célia. Cette
habitude qu'avait sa grand-mère de prendre un petit cocktail chaque soir —
parfois même deux —, l'amusait toujours. Surtout quand elle était un peu
éméchée. Mais, à présent. Peggy pensait à la mort, à l'âge avancé de Célia —
bien qu'elle ne fût pas tellement plus âgée que Rose. Un beau jour, elle aussi
disparaîtrait. Comme Marianne. Comme tout le monde.


— Ed préfère les martinis, murmura Peggy.


Elle ne savait pas trop ce qu'elle disait ; parler ne
l'intéressait plus.


— A mon avis, c'est une boisson d'homme. Le whisky, en
revanche, est une boisson de femme — même si beaucoup de gens ne pensent pas
comme moi.


Voilà ce qu'il y avait de bien avec elle, songea Peggy : on
pouvait lui dire n'importe quoi. La pire banalité, la pire absurdité lui
permettaient d'entamer ou de relancer une conversation. Sans doute était-ce là
le secret de son succès auprès des gens — à moins qu'elle ne fût seulement
stupide.


Depuis quelque temps, dans la mesure où elle parvenait à
réfléchir clairement, Peggy se découvrait une nouvelle tournure d'esprit, âpre
et caustique, qui lui faisait distinguer immédiatement les travers de chaque
individu.


Elle dégusta son whisky à petites gorgées, et le trouva
savoureux, en effet.


— Bien peu de gens savent ce que c'est que de perdre
un enfant, reprit Célia.


Les yeux de Peggy s'emplirent de larmes, et sa gorge se
serra instantanément.


— Pleure, si ça te soulage, dit Célia. Je vais te
raconter quelque chose.


« Je n'ai pas envie de l'entendre », songea Peggy. Mais
elle garda le silence.


— Ton grand-père et moi étions tous les deux veufs
quand nous nous sommes mariés, reprit sa grand-mère. Tu le savais, n'est-ce pas
?


— Oui.


Tout ça, c'était du passé, songea Peggy.


— J'avais un petit garçon de mon premier mari,
poursuivit Célia.


Peggy l'avait-elle su ? Elle ne s'en souvenait pas.
Quelqu'un avait dû le lui dire, sans doute. Ou bien en faisait-on mystère ?
Soudain, à sa grande surprise, elle vit les yeux de sa grand-mère s'emplir de
larmes.


— Il s'appelait Alfred, dit Célia. Il aurait le même
âge que ton oncle Hugues. Il est mort il y a très, très longtemps, d'une
septicémie, après s'être égratigné sur des ronces du jardin. A l'époque, il n'y
avait pas d'antibiotiques. On pouvait mourir d'une simple coupure. C'était un
accident, comme le fait d'être écrasé par une voiture. Il n'y avait pas
d'automobiles non plus, mais on pouvait être renversé par un attelage ou
foudroyé par un éclair. Et les épidémies faisaient des ravages. Surtout chez
les enfants.


Les deux femmes se regardèrent un instant.


— J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps, reprit
Célia. J'ai transformé la chambre d'Alfred en sanctuaire... Oh, oui, je sais ce
que c'est que le chagrin. Je comprends ce que tu endures.


— Mais que faut-il faire ? demanda Peggy. en larmes.
Je n'en peux plus : c'est trop difficile.


— Il te faut un autre enfant, dit Célia. Peggy se
détourna.


— Non, dit-elle. Je n'en veux plus. Je ne
recommencerai pas. Ça suffit.


— Et s'il arrivait quelque chose à Peter ?


— Grand-mère ! Comment peux-tu dire une chose pareille
? s'écria Peggy horrifiée.


Elle eut envie de s'enfuir en courant, mais elle était si
fatiguée, ces derniers temps, qu'elle pouvait à peine marcher.


— Je dis les choses comme elles sont, affirma Célia.
Je sais que ça ne plaît pas à tout le monde, mais tant pis. Mes autres enfants
ont été un réconfort pour moi ; il en sera de même pour toi.


Peggy secoua la tête.


— Je viens de perdre ma fille, et tu me conseilles de
la remplacer ?


— Non. Aucun enfant ne remplacera Marianne.


— Je ne peux pas. En tout cas, pas tout de suite.


— A mon avis, le plus tôt sera le mieux.


« Je ne fais même plus l'amour avec mon mari ! » songea
Peggy. Décidément, cette femme n'avait pas de cœur. « Va-t'en ! avait-elle
envie de lui crier. Laisse-nous tranquilles. » Mais elle ne pouvait pas la
mettre à la porte.


— Je suis réellement fatiguée ; je vais aller faire un
petit somme, dit-elle en se dirigeant vers l'escalier qui menait à sa chambre.


Une fois là-haut, elle tira le verrou derrière elle.


Célia resta une semaine entière avec eux. Elle avait
apporté un puzzle géant de David Crockett auquel elle s'attela avec Peter. Elle
entretenait la conversation quand Ed se taisait. A plusieurs reprises, elle
répéta à Peggy le conseil qu'elle lui avait donné. Chaque fois, la jeune femme
avait l'impression qu'on lui tordait le cœur comme une éponge humide. Elle
s'étonnait même d'être encore en vie.


Comme sa grand-mère, elle avait transformé en sanctuaire la
chambre de son enfant disparu. Le lit de bébé de Marianne avait été remplacé
par son premier lit sans barreaux, celui dans lequel elle dormait encore, un
mois avant l'accident, et toutes ses peluches y étaient empilées, à leur place
habituelle. Ses robes étaient toujours sur des cintres, dans la penderie. La
petite brosse à dents n'avait pas quitté la salle de bains, ni le gobelet en
forme de tête d'éléphant. Ce spectacle leur brisait le cœur à tous, mais ils
craignaient de toucher à ce qu'il leur restait de Marianne. Le petit escabeau
bleu canard que la fillette utilisait pour atteindre le lavabo était toujours
là. lui aussi.


Peggy se rendit compte qu'aucun d'entre eux, hormis Célia.
n'avait prononcé depuis bien longtemps le nom de Marianne — cela leur faisait
trop mal. Mais ils n'en étaient que plus conscients de son absence — de telle
sorte que cette absence elle-même devenait une sorte de présence.


Quand Célia repartit enfin pour New York. Peggy et Ed
furent soulagés. Elle avait apporté trop d'énergie avec elle — une énergie qui
n'était pas bénéfique. Quelle sorte d'énergie pouvait leur être bénéfique, au
demeurant ? Ils n'en avaient aucune idée.


Peggy refusait toujours les contacts physiques avec Ed,
tout en se demandant comment elle aurait pu survivre sans lui. Puisqu'elle se
considérait comme une femme sans corps, il était devenu son âme sœur. Quand
elle lui confiait ses secrets, il comprenait à demi-mot. La seule chose qu'il
ne comprenait pas. c'était qu'elle voulût rester murée dans son chagrin, en
refusant toute consolation mutuelle. Mais il l'interrogeait uniquement du
regard. Il la connaissait suffisamment pour lui apporter ce qu'elle demandait
sans même qu'elle eût à le formuler.


Quelques jours après le départ de Célia, ce fut au tour de
Rose de venir. On aurait dit un groupe de diplomates qui se relayaient. Rose
alla tout droit dans la chambre de Marianne, et fondit en larmes.


— Oh, ma petite chérie, murmura-t-elle d'une voix
étranglée.


Puis elle ressortit et serra sa fille dans ses bras.


— Et toi aussi, ma petite chérie, lui dit-elle.


Elle ne s'était pas livrée à ce genre d'effusions depuis
que Peggy était petite.


La jeune femme se rappela l'époque où elle considérait sa
mère comme un véritable casse-pied. Marianne aurait-elle eu la même réaction
envers elle, à l'époque de l'adolescence ? Même si sa fille l'avait prise en
grippe, cela aurait valu la peine d'être vécu, songea-t-elle.


Elle se laissa étreindre, vaguement embarrassée, en
espérant que sa mère ne la sentait pas se raidir. La seule personne dont les
effusions ne la gênaient pas était Peter.


— Ginger t'embrasse très fort, dit Rose.


Assises dans le séjour, elles attendirent le retour de Ed
et de Peter.


— L'université lui plaît beaucoup. Elle s'est fait des
amis. Je me tracassais un peu pour elle, mais je crois que tout va bien se
passer.


— Qui n'aimerait pas Ginger ? dit Peggy.


Elle buvait de la vodka frappée. Il y avait toujours de la
vodka chez eux, maintenant, car Ed avait remplacé le gin par la vodka dans ses
fameux cocktails. Peggy ne cherchait pas à s'enivrer en buvant de l'alcool pur,
mais ça l'aidait quand même à souffrir un peu moins.


— Peggy chérie, dit Rose, il faut que nous parlions de
Joan.


— Non !


— Joan t'aime beaucoup, Peggy. Elle est anéantie. Je
crois que si elle pouvait donner sa vie pour te ramener Marianne, elle le
ferait


— Pourquoi ne le fait-elle pas ? murmura Peggy. Sa
mère feignit de n'avoir rien entendu.


— Tu ne peux pas la haïr éternellement. C'est ta sœur.


— Et alors ?


— Quand vous étiez petites, Joan t'imitait en tout ;
elle te vouait un véritable culte.


Peggy garda le silence.


— Elle t'admire toujours, Peggy. Elle pense que tu
détiens le secret de la vie, contrairement à elle. Joan n'est qu'une âme en
peine. D'autant plus en peine que tu l'enfonces en continuant de la rejeter.


— J'ai d'autres préoccupations.


— C'était un accident, chérie. Ça aurait pu arriver à
n'importe qui.


— Je sais, dit Peggy.


— Alors, pourquoi ne pas lui pardonner ?


Peggy réfléchit un instant, et but une gorgée de vodka.


— Je ne peux pas, dit-elle enfin.


— Pourquoi ?


— Je n'en sais rien.


— Il te faut un bouc émissaire ?


— C'est assez normal, non ?


— Tu pourrais t'en prendre à Dieu.


— A Dieu ? répéta Peggy d'un ton ironique. Tu ne crois
pas qu'il s'en fiche ?


Le regard perdu dans le vague. Rose hocha lentement la
tête.


— Je me suis dit la même chose quand j'ai perdu ma
mère, à l'âge de dix ans.


« Les morts évoquent aux gens d'autres morts », songea
Peggy. Elle soupira. « Ne me parle pas de ta mère ! supplia-t-elle en silence.
Ne me parle pas de ton épreuve, de ton chagrin ! J'ai les miens. Garde les
tiens. Je ne veux rien partager. »


Rose baissa les yeux sur ses mains, et se tassa sur
elle-même. « Ouf ! » songea Peggy. Au moins. Rose ne manquait pas de tact ni de
souplesse — contrairement à Célia. Un bref instant, Peggy se demanda si Rose
avait aimé sa belle-mère ou si elle l'avait prise en grippe, quand elle était
enfant. Puis elle cessa d'y penser parce qu'elle avait encore trop de mal à
réfléchir.


« Qui va venir nous voir, ensuite ? se demanda-t-elle, en
guise de devinette. Tante Maud, de Bristol ? L'oncle Hugues ? Ginger. dans son
fauteuil roulant ? Ou bien Joan, l'incarnation du démon ? » En écrasant
Marianne, Joan avait écrasé bien des cœurs, songea Peggy.


Elle aurait voulu ne pas la haïr à ce point mais elle ne
pouvait pas s'en empêcher.
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Hugues se disait parfois que son expérience personnelle
était très limitée, même si, de l'extérieur, sa vie pouvait paraître
extravagante. Mais, hormis les robes fourreaux, les perruques, le boa, les
escarpins taille quarante-quatre et le maquillage, cette existence n'avait rien
de bien exceptionnel. A d'autres égards, il n'était qu'un homme tout à fait
ordinaire. Un homme simple qui déchiffrait des messages universels en observant
sa famille.


L'infirmité de Ginger l'avait incité à rester dans sa
famille où il sentait qu'on avait besoin de lui. Et puis, le deuil subit de
Peggy lui donna envie de prendre son essor. L'existence était si éphémère : une
personne était là pleine de vie de chaleur et du jour au lendemain, elle avait
disparu. « Tu ne rajeunis guère, mon chou », se dit-il.


Et Teddy ne rajeunissait pas, lui non plus.


Ginger avait déjeuné avec eux dans un restaurant du Village
; elle avait manifesté une telle ouverture d'esprit que tout s'était passé à
merveille. Teddy, sous le charme, l'avait immédiatement adoptée.


Par la suite, ils se retrouvèrent chaque semaine à la même
heure, quand Ginger avait une pause entre ses cours. Ils formaient un trio
passablement original : la jeune fille pétulante en fauteuil roulant, le bel
homme entre deux âges, un peu efféminé, tiré à quatre épingles, avec un soupçon
de poudre aux joues, et le nounours au poil roux, à l'allure bourrue et au bon
rire aussi chaleureux qu'un câlin.


Mais beaucoup d'originaux fréquentaient les mêmes endroits
qu'eux, si bien qu'ils passaient pratiquement inaperçus. En fait, ils formaient
un petit groupe si jovial qu'on les accueillait partout avec le sourire.


Le décès de la petite Marianne et le chagrin inconsolable
de Peggy ne purent totalement oblitérer la joie qu'ils avaient d'être ensemble.
A l'instar de Hugues, Ginger et Teddy prirent sans doute conscience, à cette
occasion, qu'il faut profiter du bonheur sans attendre. Ginger invita Teddy à
venir dîner un soir chez eux. Hugues soutint sa proposition, et Teddy finit par
accepter, non sans une certaine inquiétude.


— Comment vas-tu me présenter ? demanda-t-il à Hugues.


— Comme mon compagnon, tout simplement. Ginger
applaudit, et Teddy s'empourpra.


L'intégration au sein de la famille se fit sans aucune difficulté.
Durant les repas. Ben et Teddy parlaient de construction immobilière et de
rénovations, pour la plus grande satisfaction de Hugues. Rose souriait,
contente de voir son frère heureux. Ginger, bien sûr... était Ginger. Et la
pauvre Joan, si attentive à faire bonne figure qu'elle en était pathétique.


A part elle, Hugues et Ginger étaient les seuls à ne pas
avoir encore rendu visite à Peggy et Ed. Teddy ayant été accepté dans la
famille sans aucune réticence, Hugues décida de l'emmener avec eux. Par un beau
samedi glacé de fin d'automne, tandis que bon nombre de New-Yorkais regardaient
quelque match à la télévision, ils empruntèrent tous les trois la voiture de
Ben pour se rendre à Larchmont.


Quand Ed vint leur ouvrir. Hugues fut frappé par le changement
qui s'était opéré en lui. Il semblait avoir vieilli de vingt ans. Ses cheveux
étaient quasiment blancs : il était blême et très amaigri. Les cheveux
pouvaient donc blanchir du jour au lendemain ?


Hugues avait entendu parler de ce phénomène, mais il n'était
pas persuadé que ce fût vrai. Ed était si jeune, pourtant !


Peter, un garçon naguère hardi et robuste, se cachait, à
présent, derrière son père, l'air timoré. Il n'avait vu Ginger qu'une seule
fois depuis qu'elle était revenue à New York, et, bien qu'on lui eût expliqué
la situation, il l'observait à la dérobée, comme s'il doutait encore que son
infirmité fût permanente. Son regard était au même niveau que celui de sa
tante, et elle devina, bien entendu, ce qu'il pouvait penser. Ginger savait
toujours ce que les gens pensaient d'elle. Elle semblait dotée d'un radar infaillible.


— Salut, mon bonhomme, lui dit-elle. Tu te souviens de
ta tante Ginger ?


Il acquiesça.


— Regarde, j'ai un engin super : je peux même faire de
la roue arrière. Ça te dirait, un petit tour ?


Peter se réfugia dare-dare dans les jambes de son père.


— C'était un bobard, de toute façon, dit-elle aux
autres avec un enjouement factice.


Elle gagna le séjour à toute allure.


— Je te présente mon ami Teddy Benedict, dit Hugues.


— Ed Glover. Enchanté.


Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


— Je vais voir si Peggy est levée, reprit Ed. Elle
fait un petit somme. Entrez, installez-vous. Il y a de la bière au frigo.
J'étais en train de regarder le match : si ça intéresse quelqu'un...


— Oui, j'y jetterais bien un coup d'œil, dit Teddy.


Il se dirigea vers le salon, tandis que Ed disparaissait
dans l'escalier, suivi par son fils qui ne le lâchait pas d'une semelle.


— Les environs sont magnifiques, n'est-ce pas ? lui
dit Hugues, émerveillé par le changement qui s'était opéré chez Teddy depuis
qu'il se sentait admis par la famille. Voilà ce qu'il nous faudrait, à tous les
deux : une jolie petite maison dans une banlieue résidentielle pour profiter du
grand air. On ferait la navette en train avec les maris.


— N'importe quoi ! grommela Teddy.


— Mais ça n'a rien d'absurde, voyons ! Je connais un
couple gay qui a acheté une maison à l'extérieur de la ville, dans un endroit
isolé, absolument charmant. Us vont y passer le week-end et, durant la semaine,
ils vivent chacun dans leur appartement, comme nous.


— Non, je suis un citadin, répliqua Teddy. Et toi
aussi, il me  semble !


— Eh bien, dans ce cas, on pourrait peut-être chercher
un appartement pour habiter enfin ensemble.


— Oh oui, vous devriez le faire ! lança Ginger.


— Ginger chérie, tu ignores comment réagissent la
plupart des gens, lui dit Teddy.


— Mais non, je ne l'ignore pas ! Je suis même tout à
fait au courant, figure-toi ! Mais, dans votre cas, je ne vois pas où est le
problème : qui pourrait savoir que vous vivez ensemble ? Les gens qui comptent
pour vous sont déjà informés. Quant à tes collègues, Teddy, il n'y a aucune
raison pour qu'ils l'apprennent. De toute façon, les gens ne voient pas ce
qu'ils n'ont pas envie de voir.


— Elle a raison, dit Hugues. On pourrait trouver une
maison divisée en appartements, dans Greenwich Village, où cohabitent toutes
sortes de gens : des familles, des homosexuels, des vieux, des jeunes... On
s'intégrerait simplement dans un microcosme.


— Et s'il y a un ascenseur, je vous rendrai visite,
promit Ginger.


— Bien sûr, qu'il y aura un ascenseur, dit Hugues ; je
ne peux pas monter les escaliers avec mes talons hauts.


Teddy s'esclaffa. « Il y a du progrès ». songea Hugues.
Quelques mois plus tôt, il aurait rétorqué que c'était précisément pour cela
qu'il ne pouvait pas vivre avec Hugues. Maintenant, au moins, il comprenait la
plaisanterie.


Ils levèrent tous les yeux vers Peggy lorsqu'elle entra
dans la pièce. Ses traits tirés impressionnèrent Hugues. Cette jeune femme aux
formes voluptueuses, au teint frais, semblait s'être brusquement flétrie,
racornie. Son regard était trouble, comme assombri par quelque nuage ou par une
chose qu'elle seule pouvait voir.


— Salut, dit-elle à la ronde. Salut. Ginger.


— Salut, grande sœur.


Elle fit rouler son fauteuil jusqu'à elle, passa les bras
autour de sa taille, et appuya un instant la tête contre sa hanche.


— Je te présente mon ami Teddy Benedict, dit Hugues.


— Bonjour.


— Hugues m'a parlé de l'accident, dit Teddy. C'est
terrible. Je suis profondément désolé.


— Merci.


Ed apporta un plateau chargé de cocktails. Il tendit un
verre à Peggy et, quand elle leva les yeux sur lui, son regard était clair,
pour la première fois depuis longtemps.


— Où est Peter ? lui demanda-t-elle.


— Là-haut, dans sa chambre.


— Comment vont papa et maman ? s'enquit-elle ensuite,
en se tournant vers Hugues.


— Bien.


— Maman est venue nous voir, récemment.


— Je sais.


Peggy but une gorgée de cocktail, puis demanda :


— Personne ne veut rien boire ?


— Je prendrais bien une bière, dit Teddy. Je vais la
chercher.


— Et moi, un petit cocktail, dit Hugues. C'est Teddy
qui conduit.


Ils prirent l'apéritif en fumant des cigarettes, sans oser
dire grand-chose, intimidés par la douleur intense qui était présente au milieu
d'eux et presque palpable. Ils étaient en famille, se dit Hugues ; Peggy
n'avait aucune raison de se forcer. Le match se poursuivait à l'arrière-plan,
mais personne n'osait le regarder. Globalement, l'ambiance était plutôt
singulière. Rose et Célia avaient prévenu Hugues que Peggy allait toujours très
mal, mais son silence le déconcertait. Il se demanda s'il avait eu tort
d'amener Teddy qui était un inconnu pour elle, puis il se rendit compte que
c'était sans importance : elle avait à peine remarqué sa présence.


Avant de venir, il avait projeté de renouveler la
garde-robe de Peggy, de lui remonter le moral, de la mettre au courant des
dernières nouveautés de la mode. Mais il eût été difficile de faire une beauté
à un zombie. L'état de Peggy lui rappela sa vieille amie Zazou, la précédente
propriétaire du magasin d'antiquités, qui était morte quelques années plus tôt.
Elle avait perdu son compagnon, et s'était murée dans un silence quasi total
qui avait accéléré son déclin. Pauvre Zazou, avec ses rides creusées par le
chagrin et son peignoir couvert de taches, prostrée dans son fauteuil à
bascule, son petit Yorkshire, bien vieux lui aussi, sur les genoux...


Peggy était encore propre, et elle n'avait pas de chien
sénile. mais elle avait brusquement vieilli de vingt ans. Hugues eut nettement
l'impression qu'elle n'allait plus nulle part, qu'elle ne faisait rien et que
son esprit était engourdi par une foule de souvenirs insoutenables.


— Peggy, dit-il soudain. A quoi pensais-tu, à
l'instant ?


— A rien.


— Ce n'est pas vrai.


— C'est bien possible, dit-elle avec un sourire d'une tristesse
incommensurable.


— Que pouvons-nous faire pour t'aider ?


Il attendait une réponse, n'importe laquelle, qui le
mettrait sur la voie.


— Mais c'est très simple, dit-elle enfin.


— Alors, dis-moi. Je le ferai.


— Fais en sorte que ça ne soit pas arrivé, dit Peggy.
C'est la seule chose qui m'intéresse. Tu peux faire ça. oncle Hugues ?


Hugues soupira et secoua la tête.


Ils ne restèrent pas dîner, et leurs hôtes parurent
soulagés. Teddy prétendit qu'il ne voulait pas conduire de nuit parce qu'il ne
connaissait pas le chemin du retour — un mensonge lamentable qu'ils acceptèrent
de bonne grâce.


— Moi, c'est le chemin du lendemain que j'ai du mal à
trouver, dit Peggy. Merci d'être venus. A vous aussi, Teddy.


Peter était enfin redescendu, sans doute à la perspective
du repas, et sa mère l'entoura de ses bras.


Dans la voiture, ils roulèrent un long moment en silence,
accablés par le souvenir de la famille affligée qu'ils venaient de quitter.


— Mon Dieu ! dit enfin Ginger. Elle n'a pas cessé de
me regarder d'un drôle d'air.


— C'est un effet de ton imagination, dit Hugues. Elle
regarde tout le monde comme ça.


— Non.


— Hugues, dit Teddy, pardonnez-moi de changer de
sujet, mais il me vient une idée.


— A propos du dîner ?


— Non. C'est à propos de la semaine prochaine.


— Et quelle est cette idée, mon cher compagnon ?


— Si tu prenais contact avec quelques agences
immobilières?


Hugues sentit son cœur bondir dans sa poitrine.


— Pour nous deux ? Pour toi et moi ? Teddy acquiesça.


— Je n'ai plus envie de gaspiller mon temps.


Hugues était aux anges. Il l'embrassa spontanément sur la
joue. Ce geste d'affection ne gêna aucunement Ginger. Elle aussi, elle était
aux anges.


— Oh, c'est magnifique ! dit Hugues. Cet homme a vraiment
le don de la formule, n'est-ce pas. Ginger ? Moi non plus, je n'ai plus envie
de gaspiller une seule minute.


Le pont venait vers eux à toute allure avec sa guirlande de
lumières scintillant comme un collier et, en toile de fond, les gratte-ciel de
Manhattan qui se découpaient sur le ciel flamboyant.


Bien que le joyeux trio l'ignorât, Peggy avait, en effet,
regardé Ginger d'une manière spéciale. Elle pensait alors à la crainte de la
polio qui l'avait rongée, ces dernières années, et à sa terreur de voir l'un de
ses enfants paralysé à vie. Elle s'était dit que Ginger était une sorte de
victime propitiatoire, désignée à leur place par le destin. A présent, Peggy se
rendait compte de la joie qu'elle aurait éprouvée à voir Marianne en vie, même
dans un fauteuil roulant...
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Joan se repassait interminablement le film de ce terrible
après-midi de juillet, dans l'allée du jardin de Larchmont. Mais, afin
d'échapper à cet insoutenable cauchemar, afin de ne pas sombrer dans le
désespoir ou la démence, elle en modifiait parfois le scénario : Marianne
n'avait pas couru après la voiture ; elle était restée sur la pelouse. Joan
n'avait pas passé la marche arrière ; elle ne s'était pas empressée d'aller
acheter des glaces. Joan n'était pas un monstre, et rien n'était venu perturber
la quiétude de cette journée ensoleillée en compagnie de sa sœur.


Hélas, ce n'était qu'un rêve et, bien qu'elle serrât les
paupières pour tenter de chasser l'image imprimée dans son esprit, elle
revoyait les petites nattes blondes maculées de sang. A présent, bien entendu,
tout le monde la haïssait, mais personne autant qu'elle-même.


Tous les jours, elle allait au travail, soulagée de quitter
la maison et de voir des visages inconnus. Le soir, en rentrant, elle imaginait
qu'ils la regardaient tous avec un sentiment d'horreur. En réalité — elle se le
répétait sans cesse, afin de ne pas perdre la raison -. il était normal que sa
famille eût l'air triste.


Quand Célia venait dîner, elle papotait pour détendre
l'atmosphère, comme elle savait si bien le faire. Ginger, elle, avait une vie
bien remplie. Quant à l'oncle Hugues, qui avait d'abord eu l'air très ébranlé,
il semblait maintenant heureux parce qu'il emménageait avec son compagnon.


Joan n'avait pas revu Peggy depuis l'enterrement, et elle
savait pourquoi. Peggy ne pouvait plus supporter sa présence, et Joan doutait
qu'elle lui adressât de nouveau la parole.


Ed se conformait à ce que faisait sa femme ; par
conséquent, elle ne le reverrait pas non plus. Elle s'aperçut qu'il lui
manquait.


S'était-il seulement écoulé quelques mois ou bien des
années ? Elle avait perdu la notion du temps. Les autres allèrent voir Peggy et
revinrent sans une parole d'encouragement.


Un fourgon de déménagement se gara, un matin, devant la
maison, et emporta tous les meubles de Hugues. Et puis, du jour au lendemain,
il ne fut plus là. La maison, où les trois filles avaient grandi, semblait
désormais bien vide.


A l'exception de Ginger qui formait avec les deux hommes un
trio assez original, les autres ne se rendirent qu'une seule fois chez Hugues
et Teddy qui habitaient désormais un bel appartement ancien à Greenwich
Village. Ils avaient préparé pour la circonstance un repas somptueux : une
sorte de pendaison de crémaillère. On apporta des cadeaux. Même Joan était de
la fête. Peggy et Ed, en revanche, ne vinrent pas.


Joan songea qu'elle ne pouvait reprocher à Ginger
d'apprécier la compagnie du couple que formaient leur oncle et son compagnon.
Au moins, elle n'était plus seule.


En fait, Joan, elle, aurait pu trouver un copain ou un
amant, mais elle se sentait bien trop mal dans sa peau pour tenter de
sympathiser avec quiconque. Progressivement, elle s'éloigna de toutes ses
connaissances. Elle ne voulait confier à personne ce qui s'était passé à
Larchmont, mais ce souvenir occupait toutes ses pensées. Désormais, elle menait
une vie étriquée : boulot, dodo et rien d'autre.


Joan ne se sentait plus chez elle au domicile de ses
parents. Les souvenirs l'assaillaient, et elle était envahie par la
culpabilité.


Ne pouvant gommer le passé, elle souhaitait, en fait, se
gommer elle-même. Si elle avait été dotée d'un tempérament suicidaire, elle
aurait sans doute essayé de se taillader les veines ou de prendre des
barbituriques, mais elle n'avait pas ce genre de courage. Ses pulsions
autodestructrices avaient un caractère plus subtil. Elle avait envie de
disparaître. Elle se rendit compte qu'elle devait s'en aller.


Mais où ? Quelque part où aucun membre de sa famille ne
pourrait la retrouver. Loin de Peggy et Ed. Loin de ces visages navrés et de
leur hypocrisie. Elle n'était qu'un paria, et elle devait décamper.


Elle alla faire un tour dans les quartiers populaires, à
l'est de la ville, et loua pour quarante dollars un minuscule studio dans un
immeuble minable plein de familles bruyantes qui ne parlaient pas un mot
d'anglais. La douche se trouvait dans un coin de la cuisine et les toilettes,
dans le couloir. Elle acheta un lit à une place, bon marché, une paire de draps
et deux couvertures. Le studio évoquait la cellule de quelque pénitent — rôle
qui lui convenait parfaitement. Il y avait un petit trou creusé au couteau dans
le mur, et Joan imagina que quelqu'un avait été retenu prisonnier dans ces
lieux.


Elle donna sa démission à son patron, rassembla les maigres
économies dont elle disposait, et entassa ses affaires dans deux grandes
valises. Elle ne supportait pas l'idée de quitter New York, de partir vraiment
loin des siens. Alors, elle décida de leur mentir. Elle allait se cacher dans
un autre quartier, et personne n'en saurait jamais rien. Dans une ville aussi
diverse et complexe que New York, on pouvait disparaître et se fondre à jamais
dans la foule. Ça s'était déjà produit ; Joan en avait été témoin.


— Je vais réinstaller en Californie, annonça-t-elle à
ses parents.


— Mais pourquoi donc ? demanda Rose.


— Je ne supporte plus de voir le reflet de mon visage
dans vos yeux. J'ai une place dans le vol de ce soir. Je vous donnerai mon
adresse quand je serai installée. En attendant, vous pourrez m'écrire à cette
boîte postale de New York ; elle appartient à une amie qui m'expédiera mon
courrier.


— Pour quoi faire ? Je pourrais très bien te
l'expédier moi-même ! dit Rose.


— J'ai besoin de couper les ponts pendant quelque
temps, expliqua Joan. Au revoir, maman. Embrasse-moi.


Ses parents avaient l'air consterné.


— Comment vas-tu subvenir à tes besoins ? demanda Ben.


— Je trouverai du travail.


— Tu ne gagneras pas de quoi vivre décemment, dit-il.
Je veux que tu vives décemment.


Joan haussa les épaules.


— Je t'enverrai de l'argent, dit Ben.


Il tira son portefeuille de sa poche et lui donna tous les
billets qu'il contenait.


— Voilà deux cents dollars ; c'est tout ce que j'ai
ici. Je t'en enverrai davantage la semaine prochaine.


— Je peux vivre pendant un mois avec deux cents
dollars, dit Joan.


— Non, c'est insuffisant.


— Oh, Joan, lui dit Rose en la prenant dans ses bras.
Je n'essaierai pas de te retenir. Je sais à quel point tu as pu souffrir.
Ailleurs, dans un nouvel environnement, une nouvelle vie, tu te sentiras
peut-être mieux. Mais ensuite, tu reviendras, n'est-ce pas ? Quand tu auras
retrouvé ta joie de vivre ?


— Si je retrouve ma joie de vivre, d'accord, dit Joan.


Un petit mensonge de plus, ce n'était pas grand-chose. Elle
savait quelle ne retrouverait pas le bonheur et qu'elle ne reviendrait jamais.


Elle ne dit pas au revoir à Ginger parce que sa petite sœur
posait toujours beaucoup trop de questions. Joan serait partie avant son retour
de la fac.


L'avant-dernière image qu'elle vit par la vitre arrière du
taxi était le visage en larmes de sa mère, et la toute dernière, celle de la
maison où elle était née et où elle avait grandi. Debout côte à côte sur le
trottoir pour la regarder partir, ses parents se tenaient par la main. C'était
un spectacle assez rare. Joan s'aperçut que s'ils n'étaient pas très démonstratifs
— du moins, devant leurs enfants -, ses parents avaient vraiment besoin l'un de
l'autre et s'aimaient profondément. Ils se réconforteraient mutuellement iprès
son départ. Elle regarda leurs silhouettes s'amenuiser. Elle demanda au
chauffeur de taxi de prendre la direction de l'aéroport jusqu'à ce qu'ils
fussent hors de vue, puis elle le fit obliquer vers les quartiers Est, sa
véritable destination.


Triste et abattue loin des siens, dans son appartement
secret, Joan se sentit, cependant, à l'abri. Elle ne lirait plus le reproche
dans les yeux des autres.


Avant toute chose, elle entreprit de se couper les cheveux.
Sa longue chevelure blonde et soyeuse, qui avait été son signe distinctif, céda
la place à une coupe mutine à la Audrey Hepburn. A présent, elle ressemblait
aux filles des années 50, et pouvait se fondre dans le paysage.


Elle trouva un emploi de serveuse dans un restaurant
médiocre où personne de sa connaissance ne songerait jamais à venir dîner. Pour
parachever sa métamorphose, elle modifia son nom, et se fit appeler Joan
Coleman, au lieu de Carson. Elle préféra ne pas changer de prénom, de crainte
de ne pas répondre quand on l'appellerait.


Au fil des mois, elle se prit à aimer la vie animée de son
quartier qu'elle avait d'abord jugé sordide. Elle n'était pas particulièrement aimable,
mais les gens la connaissaient, maintenant, notamment les commerçants.


Petit à petit. Joan décora son studio avec des objets
d'occasion. Elle avait l'impression qu'ils s'adressaient à elle avec les voix
de leurs précédents propriétaires, couvrant ainsi les voix issues de son propre
passé.


La semaine de Noël fut si difficile qu'elle appela ses
parents. Sa mère lui avait expédié un cadeau de Noël via la boîte postale de sa
prétendue amie : un appareil photo compact dont elle rêvait depuis longtemps.
En échangeant ces quelques mots. Joan et Rose furent si émues qu'elles
fondirent en larmes toutes les deux.


— Merci pour ton cadeau, dit Joan.


— Où es-tu ? demanda Rose avec véhémence.


— J'habite à Sausalito, dans le comté de Marin, près
de San Francisco. C'est très joli. J'ai trouvé du travail dans une librairie.


— Oh, s'il te plaît, Joan, viens nous voir pour Noël.
Nous t'enverrons le billet d'avion. Toute la famille sera là, cette année : il
y aura un grand dîner à la maison.


— Comment va Peggy ? demanda Joan, en guise de
réponse.


Il y eut un bref silence au bout du fil.


— Eh bien, la période des fêtes est pénible pour elle,
répondit enfin sa mère. Mais elle est pénible pour tous. Joan, donne-moi au
moins ton numéro de téléphone et ton adresse !


— J'ai un logement provisoire, dit Joan. Comment va
papa ? Et Ginger ?


— Tout le monde va bien. Et toi, comment te sens-tu ?
Tu as des amis ?


— Bien sûr. répondit Joan. Bon. il faut que je te
quitte. Embrasse papa pour moi.


— Je te le passe. Attends.


— Joan...


En entendant la voix de son père. Joan se remit à pleurer.


— Reviens, dit-il. Tu nous manques.


— Je ne peux pas, dit Joan. Joyeux Noël, papa. Joyeux
Noël à vous tous.


Et elle raccrocha.


La veillée de Noël fut intolérable. A tel point que Joan se
rendit î la messe, bien qu'elle fût athée. Elle espéra que Hugues et Teddy
""iraient pas dans la même église qu'elle. Assise sur un banc, au
fond, elle écouta la musique et regarda les vitraux colorés en rriant — elle ne
savait trop qui — pour que Peggy lui pardonnât er. retrouvât un peu de joie.


Le service terminé, elle marcha un moment dans la rue, puis
elle prit le métro pour aller à Greenwich Village. A minuit passé, le quartier
était désert. Elle s'arrêta en face de la maison où vivait sa famille, levant
les yeux vers les fenêtres éclairées.


Dans le séjour, elle aperçut le grand sapin richement
décoré, resplendissant, et les paquets enrubannés empilés au-dessous.
Apparemment, personne n'était encore couché. Tante Maud devait èire là avec
Walter, Daisy avec son mari, et tous les cousins, aussi ; peut-être même y
avait-il tante Ariette et Julius, ainsi que l'oncle Hugues et Teddy.


Joan se demanda si Peggy et Ed étaient venus avec Peter,
sachant qu'elle n'y serait pas. Elle savait qu'ils buvaient des bons vins et
ies digestifs, que sa mère avait confectionné des biscuits en forme
i"étoile et de croissant de lune et que, le lendemain, le repas de Noël
serait succulent. L'eau lui vint à la bouche à cette évocation, et elle se
rendit compte qu'elle avait oublié de manger.


« Ne te prends pas pour La Petite Fille aux Allumettes »,
se di-elle. Personne ne l'avait obligée à partir ; elle ne méritait pas ce
repas, elle ne méritait pas de cadeau, elle ne méritait pas l'affection des
siens. Et. si elle s'attardait, quelqu'un, en jetant un coup d'œil vers la
fenêtre, allait la voir rôder autour de la maison.


Elle partit et regagna la prison qu'elle s'était imposée,
de l'autre côté de la ville. Pour la première fois, enfin, depuis ce terrible
accident, elle eut le sentiment de mieux contrôler la situation — sans pouvoir
s'expliquer au juste pourquoi.
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Tout le monde s'en allait. Ginger ne pouvait que le
constater. Le départ de Peggy, puis celui de Hugues étaient tout naturels
puisqu'ils étaient partis par amour. Mais la défection de Joan effrayait la
jeune fille. C'était la manière dont elle avait coupé les ponts qui conférait à
son absence un caractère angoissant.


Leur mère essayait de faire bonne figure, mais Ginger
savait à quel point elle était bouleversée. Personne n'aurait pu arrêter
l'engrenage infernal déclenché par la mort de Marianne. Et un terrible
sentiment d'impuissance accablait Rose. « Ma mère n'a plus que moi, à présent
», songea Ginger. Et elle se demanda si elle pourrait jamais vivre sa propre
vie.


Elle était toujours désespérément amoureuse de Christopher
Riley. Tout se passait bien pour lui, à l'université de Boston, il le lui avait
expliqué au téléphone. La biologie cellulaire lui plaisait autant qu'à elle, et
il rêvait toujours de devenir médecin. Et puis, il avait une nouvelle petite
amie. Il avait hésité à le lui révéler car il se doutait qu'elle en souffrirait
un peu, mais il avait l'impression de la connaître depuis toujours, et il se
sentait tout simplement incapable de lui dissimuler un secret


Ginger réagit en le taquinant, et il en fut curieusement
embarrassé. Sa nouvelle petite amie n'était pas infirme. Ginger constata avec
amertume que la plupart des hommes avaient l'embarras du choix, alors que les
femmes devaient être parfaites. Si elle avait été capable de marcher, sans
doute aurait-elle fait une fixation sur une autre de ses imperfections, mais,
en l'occurrence, son handicap devint sa hantise. Pourquoi Chris n'était-il pas
amoureux d'elle ? Ils avaient une foule de points communs, depuis le début. Sa
raison lui disait qu'il ne suffit pas de bien s'entendre pour former un couple.
Mais sa mémoire, plus instinctive, moins rationnelle, lui rappelait sans cesse
le souvenir de leurs ébats à Warm Springs, de la manière érotique dont il
l'avait embrassée sur le pas de la porte, chez ses parents et, finalement,
l'émotion l'emportait toujours sur le jugement. Un jour ou l'autre, se
disait-elle, il se lasserait de ces aventures et comprendrait qu'ils étaient
faits l'un pour l'autre.


Elle avait maintenant des amis à l'université. Comme
beaucoup d'externes, elle enviait un peu la vie communautaire des
pensionnaires. Toutefois, le sort des autres externes n'était pas comparable au
sien car ils pouvaient aller où ils voulaient tandis qu'elle restait
prisonnière de son fauteuil.


Désormais, quelques-uns de ses amis l'invitaient à les
accompagner quand ils sortaient en groupe, mais elle n'avait toujours pas de
petit ami. Elle n'avait jamais eu rendez-vous avec un étudiant, pas même pour
aller voir un film ou boire un verre. Mais, de toute façon, elle ne pouvait
même pas aller au cinéma puisque les salles n'étaient pas adaptées à son cas.
Il lui était également impossible de prendre l'autobus ou le métro. Ginger
savait, à présent, que les choses ne changeraient pas : tout le monde la
considérait comme une infirme, une anormale — conformément aux prédictions de
Chris. En effet, comment ne pas remarquer sa différence ? Et comment
aurait-elle pu s'intégrer ?


Un soir où elle participait à une petite soirée bien
arrosée avec quelques étudiants des deux sexes, l'un des garçons, complètement
ivre, se mit à pousser son fauteuil puis à le faire tournoyer à toute allure,
par jeu, comme si elle n'existait pas. Ginger, pourtant incapable du moindre
geste de violence, l'aurait volontiers giflé. Finalement, leurs amis réussirent
à interrompre son manège.


Ginger refoula, tant bien que mal des larmes de colère,
mais elle tremblait de peur et de honte.


— Il est complètement bourré, dit quelqu'un.


— C'était juste pour rigoler, répliqua quelqu'un
d'autre.


« Je ne serai pas la brave infirme qui se laisse malmener,
songea Ginger. Je ne suis pas Quasimodo. »


— Moi, ça ne me fait pas rire, dit-elle.


Le lendemain, ce garçon qui s'était comporté comme un
goujat lui présenta ses excuses et l'invita à boire un café. Il s'appelait Jerry.
Ils s'assirent ensemble à une petite table d'un bar du Village, et Ginger
trouva ses propos terriblement ennuyeux et superficiels. Il lui confia qu'il se
soûlait régulièrement, et il semblait en être fier. Il lui raconta notamment
avec force détails une soirée où tous les étudiants avaient vomi. Ginger jugea
qu'il avait la mentalité d'un enfant de dix ans. Il lui déplaisait
souverainement.


— Ma sœur a travaillé ici quelque temps, lui dit-elle.


— A bon ? Qu'est-ce qu'elle faisait ?


— Elle était serveuse et, de temps en temps, elle
lisait ses poèmes en public.


— Pourquoi serveuse ? demanda Jerry. Ton père est un
notaire réputé, vous avez une superbe maison...


— Ce que tu es snob, vraiment !


Elle ne voyait pas l'intérêt de justifier le choix de Joan.
Chris aurait compris, lui.


Comme Chris lui manquait quand elle sortait avec quelqu'un
qui ne lui plaisait pas ! Joan lui manquait aussi terriblement, alors qu’elle
faisait à peine attention à elle quand elle était là.


« Mon premier rendez-vous avec un garçon de la fac », songea-t-elle.


Il n'y en eut pas de second.


— Pourquoi n'inviterais-tu pas quelques amis ici ? lui
suggéra  un jour Rose.


— Bof, j'ai trop de travail !


A la fois intelligente et studieuse, elle obtenait
d'excellents résultats.


— Tu sais, Ginger, ta vie d'étudiante est une période
exceptionnelle, non seulement parce que tu prépares ton avenir, mais aussi à
cause de tous ces jeunes gens brillants du même âge réunis dans un même
endroit. Si tu étais plus avenante...


— Plus avenante ? Qui t'a dit que je n'étais pas
avenante ? Rose éluda la question.


— Tu dois certainement rencontrer beaucoup d'hommes, à
la fac.


— Tu appelles ça des hommes ?


— Pourquoi ? Les étudiants ne sont pas des hommes ?


— Tu parles !


— Tu sais, à mon avis, tu pourrais recevoir un groupe
d'amis une fois par semaine. Des garçons, des hommes, comme tu voudras, et
aussi des filles. Tu pourrais faire salon.


— C'est un truc de ton époque, ça, maman. Rose sourit
d'un air nostalgique.


— Tu serais le centre d'attention au lieu de te tenir
à l'écart. Ce n'est pas impossible. Ginger. Une singularité n'est pas forcément
un handicap ; elle peut même devenir un atout.


— Tu considères mon fauteuil roulant comme une
singularité?


— Ton oncle Hugues dirait que c'est une touche
d'élégance. Elles esquissèrent toutes les deux un sourire.


— J'aimerais tant que Chris habite New York ! dit
Ginger.


— Mais il a sa propre vie là-bas, ma chérie.


— C'est l'homme de ma vie. Il n'y en aura pas d'autre.


— C'est ce que tu penses aujourd'hui. Mais tu
changeras d'avis, crois-moi.


— Ça m'étonnerait beaucoup.


— Je vais te raconter quelque chose, dit Rose. C'est
une très vieille histoire que tout le monde a oubliée mais ce n'est pas un secret.
Quand j'avais ton âge, j'étais fiancée à un garçon de Bristol — un ami
d'enfance.


— Avant papa ?


— En fait, je connaissais aussi ton père mais ce
n'était pas lui qui me plaisait. Le seul garçon qui m'intéressait s'appelait
Tom.


Etrange, songea Ginger, d'imaginer sa mère amoureuse d*un
autre homme que son père, au point de vouloir l'épouser. Certes, elle avait dû
sortir avec d'autres garçons mais... fiancée ?


— Mais tu ne l'as pas épousé.


— Il est mort de la grippe espagnole pendant la guerre
de 14. C'était la grande épidémie de l'époque.


¾   
Oh...


Ginger essaya de se figurer sa mère au même âge qu'elle.
Elle avait vu des photos de famille et entendu quelques anecdotes, mais cette
dernière confidence la prenait au dépourvu.


— C'est bien triste, dit-elle. Tu as été très
malheureuse ?


— Terriblement. Je l'ai pleuré pendant des années.
Quand ton père a commencé à me faire la cour, je ne pensais qu'à Tom. Et puis,
j'ai commencé à tenir à lui. Comme tu tiens à Christopher.


— C'est-à-dire, à vous découvrir une foule de points
communs ?


— Oui. j'ai fini par m'en rendre compte. Mais, du
vivant de Tom, j'ai toujours été persuadée qu'il serait mon seul et unique amour.


— Et ce n'était pas vrai ?


— Ça l'était à ce moment-là. Mais, ensuite, j'ai changé
d'avis. Ginger, il y aura quelqu'un d'autre pour toi, j'en suis sûre. Tu vas
évoluer. Ce garçon que tu aimes tant évoluera, lui aussi. Ce que je peux
t'affirmer, c'est que nous avons tous différentes possibilités, différentes
voies. Tu dois, à tout prix, te faire de nouveaux amis.


Ainsi, sa mère avait été amoureuse d'un autre homme ! Et à
présent, elle semblait si heureuse avec son père. Ginger soupira.


Les gens de leur âge appartenaient vraiment à une autre
espèce : on croyait les connaître, et ils se révélaient déconcertants.


Elle voulait penser à ses parents comme à un couple uni et
rassurant, presque asexué, incapable d'éprouver des chagrins d'amour ni même
d'évoluer. N'était-ce pas naturel de sa part ?


— Si je reçois des amis ici, dit-elle, est-ce qu'on
pourra boire du Champagne ?


Rose n'hésita qu'un instant.


— Je pourrais préparer du punch au Champagne, qu'en
dis-tu?


— Tout le monde en raffolera. Les étudiants ont
l'habitude de boire de sacrés mélanges, crois-moi.


Les gens viendraient s'il y avait de l'alcool, Ginger n'en
doutait pas. C'était le meilleur moyen de les attirer. Mais ceux qui se
soûleraient ne seraient plus jamais conviés.


Ginger invita vingt personnes pour le dimanche suivant, en
fin d'après-midi. A sa grande surprise, personne ne lui fit faux bond. Rose
avait préparé un assortiment de canapés et, comme promis, un grand saladier de
punch au Champagne. Ginger oublia ses disques d'Elvis au profit d'Ella
Fitzgerald et Louis Armstrong — une musique plus raffinée à son goût. Rose et
Ben se rendirent en ville, laissant leur fille en compagnie de ses invités.
Ginger apprécia leur délicatesse.


Cette réception chez elle était différente de celles
auxquelles elle était allée : elle la trouva beaucoup mieux. Le charme d'un
intérieur élégant, d'un apéritif joliment présenté, du jazz en musique
d'ambiance et le rôle principal qu'elle tenait en recevant ses amis modifièrent
totalement leur comportement à son égard. Ils semblaient réellement apprécier
cette petite réception. Occupée à superviser les opérations, elle n'eut pas à
faire tapisserie. Il fallait dire un mot à chacun et s'assurer que personne ne
restait dans son coin.


N'ayant aucun motif de s'inquiéter, elle pouvait être
elle-même, naturelle et enjouée. Les étudiants restèrent jusqu'au retour de Rose
et Ben dans la soirée. Et même à ce moment-là, ils ne parurent guère pressés de
partir retrouver leurs austères chambres de pensionnat ou l'appartement familial
sans doute moins accueillant que la maison des Carson.


— Je crois que c'était une réussite, dit Ginger.


— Alors, il faut recommencer dimanche prochain,
déclara Rose. Pour que cela devienne une habitude.


— Maman, je ne vais pas vous mettre à la porte tous
les    dimanches !


— Nous sommes allés au Musée Metropolitan, dit Ben.
Nous avons vu les œuvres des Impressionnistes. Je suis frappé par le petit
nombre de New-Yorkais qui profitent de tout ce que les touristes apprécient
chez nous. On remet toujours tout à plus tard. Pour ma part, je suis ravi de
jouer les touristes du dimanche.


— J'ai dressé une liste des endroits où aller, des
choses à voir ou à faire, annonça Rose. Je dois te remercier de nous avoir
aidés à nous secouer un peu.


— Ils ne voudront pas revenir la semaine prochaine,
dit Ginger. Ne vous faites pas trop d'illusions.


Pour son second « salon », elle invita certains étudiants
présents à la réception précédente, et y ajouta quelques nouveaux visages.
Cette fois encore, ils vinrent tous. Ginger se rendit compte que ce n'était pas
uniquement la perspective d'un apéritif gratuit qui les attirait, mais qu'ils
avaient passé un bon moment et appréciaient sa compagnie. Us la trouvaient
intéressante, cultivée, amusante. Chose étonnante, personne n'abusa du punch.
Les gens restèrent aussi tard que la semaine précédente et, en la quittant,
certains exprimèrent leur espoir d'être invités la fois suivante.


Aussi organisa-t-elle une troisième réception, puis une
quatrième. Il y avait maintenant un noyau d'amis qu'elle appréciait
particulièrement et d'autres qui s'y ajoutèrent. Le nombre d'invités passa de
vingt à trente. La salle de séjour était pleine de monde ; Ben dut acheter des
chaises pliantes.


Après le troisième dimanche, un garçon séduisant avec
lequel Ginger avait échangé quelques mots en cours de chimie et dont elle ne
pensait vraiment pas avoir attiré l'attention, vint la trouver après le cours
et lui dit d'un air passablement vexé :


— Pourquoi tu ne m'as jamais invité ? J'ai des amis
qui sont allés chez toi et qui sont revenus enchantés. J'aimerais beaucoup être
des vôtres.


— Eh bien, tu n'as qu'à venir dimanche prochain, lui
dit Ginger.


Qui aurait imaginé que les gens s'inviteraient d'eux-mêmes
à ses petites réunions amicales ?


Durant les périodes de révisions et de partiels, la jeune
fille suspendit provisoirement ses invitations. Mais elle les reprit ensuite.
Elle commença à s'inquiéter des sommes que ses parents dépensaient pour
entretenir sa popularité, mais ils affirmèrent que ce n'était rien.


En voyant les bouteilles vides entassées le lundi matin
près de la poubelle, Ginger se demanda quand même si elle aurait eu autant de
succès en étant pauvre.


« Si j'étais pauvre, se dit-elle ensuite, je leur servirais
des tartines au fromage fondu avec du chianti, et ils viendraient quand même.
C'est cette formule qui leur plaît. Ils ont un endroit où aller le dimanche
après-midi, quand le week-end qui s'achève leur donne le cafard, et ils ont
l'impression d'avoir été élus. »


A présent. Ginger jouissait d'une certaine popularité, elle
avait un cercle d'amis qui gravitaient autour d'elle comme des courtisans
autour d'une reine trônant dans son fauteuil roulant, avec la salle de séjour
familiale en guise de royaume. « Si j'invitais des gens inintéressants, se dit-elle,
au bout d'un moment, personne ne viendrait plus. »


Naturellement, elle n'aurait jamais l'occasion de le
vérifier.


En tout cas, aucun garçon n'essayait de sortir avec elle ;
ils ne savaient pas trop comment se comporter à son égard. « Ils devraient interroger
Christopher, songea Ginger. Il leur expliquerait. » Christopher Riley était
toujours, pour elle, l'homme idéal, et les efforts que déployait sa mère pour
élargir son univers ne semblaient pas près d'y changer grand-chose.
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Une sorte de torpeur ouatée succéda à la douleur de Peggy
et à l'état de choc consécutif au drame. Son comportement redevenait à peu près
normal, mais elle se demandait si les gens se rendaient compte qu'elle n'était
pas vraiment là.


Une fois assurés que Joan avait quitté la région pour
longtemps, les Glover étaient venus passer Noël à New York, afin que Peter vît
ses cousins et cousines de Bristol.


Peggy eut l'impression de traverser ces deux jours de fête
comme une somnambule. En fait, si elle avait accepté de faire cet effort,
c'était uniquement parce que la perspective d'un Noël à Larchmont sans Marianne
lui déchirait le cœur.


Quand elle put enfin rentrer chez elle, la corvée terminée,
elle était à la fois exténuée et soulagée, tel un coureur à la fin d'un
marathon. Tout le monde s'était efforcé de la réconforter, de lui changer les
idées, mais elle avait l'impression de voir et d'entendre les gens de très
loin. Etaient-ils seulement sur la même planète qu'elle ?


Elle passa le reste des vacances à Larchmont. Pour le réveillon
du jour de l'an, elle se coucha à 10 heures du soir avec son mari.


Avant le drame, ils se seraient peut-être couchés à cette
heure-là, mais c'eût été pour faire l'amour après avoir fêté la nouvelle année
autour d'une bouteille de Champagne. Ce soir-là, ils s'endormirent simplement
chacun de son côté dans le vaste lit. L'épuisement de Peggy était une manière
d'échapper au devoir conjugal. Elle savait bien que c'était cruel de sa part,
mais, chaque fois que Ed la touchait ou même l'effleurait au passage, quelque
chose, en elle, se hérissait. Ed était trop bon. Elle n'avait rien à lui
reprocher, et pourtant, son extrême gentillesse la mettait au désespoir.


La haine, la colère, la tenaillaient sans relâche. Elle ne
se contentait pas d'en vouloir à Joan ; elle continuait à la haïr de toute son
âme. Il n'y avait rien de rationnel là-dedans, mais c'était ainsi. Les mois,
les saisons qui passaient ne changeaient rien à l'affaire. Seul, Peter semblait
aller mieux. Il dormait de nouveau dans son lit, et allait jouer avec ses
copains au lieu de se cramponner à sa mère. Peggy attribua la brièveté de son
deuil à l'instinct de survie et aux extraordinaires facultés de récupération
des enfants.


L'été arriva et, avec lui, le premier anniversaire de la
mort de Marianne.


— On devrait partir tous les trois en vacances,
suggéra Ed. Ou bien laisser Peter à ses grands-parents, et voyager sans lui ?


— Pour quoi faire ? demanda Peggy.


Elle voulait aller au cimetière fleurir la tombe de sa
fille. Elle n'avait envie de rien d'autre, et surtout pas de s'amuser.


— C'est un moment bien difficile, dit Ed. Si on
s'éloigne un peu. ça t'aidera peut-être à...


— A oublier ?


— Non...


— Tu voudrais que j'oublie ma fille, c'est ça ?


— Non. Tu ne l'oublieras jamais. Et moi non plus. Nous
ne sommes plus les mêmes, désormais. Nous ne connaîtrons plus jamais
l'insouciance d'avant... Mais il serait temps de nous remettre à vivre, à
présent.


— Je ne crois pas avoir arrêté de vivre, répliqua
Peggy, tout en sachant fort bien ce qu'il avait voulu dire.


Cet après-midi-là, au retour du cimetière, après avoir
déposé Peter au centre aéré, Ed prit sa femme dans ses bras. Peggy savait que
l'amour physique peut représenter une forme de défi à la mort. Ce rapprochement
leur était nécessaire. On perd un enfant, on fait un enfant — même si ce
n'était que symbolique, à cause de la pilule. L'amour est oubli de tout le
reste...


Pourtant, elle se dégagea doucement. Elle se sentait
incapable d'éprouver quoi que ce fût.


Qu'étaient devenus les amoureux passionnés de naguère,
leurs caresses, leurs baisers insatiables ?


Ils n'échangèrent pas un mot pendant le dîner, et Peggy
comprit que Ed était contrarié, peut-être même fâché. Depuis un an, en fait,
elle se refusait à lui. D'autres maris seraient sans doute aller chercher
ailleurs ce que leur femme refusait de leur donner. Peut-être Ed Pavait-il fait
? Manhattan regorgeait de ravissantes secrétaires toutes prêtes à céder aux
avances d'un jeune cadre de trente-trois ans. Bien que marqué par le chagrin.
Ed était toujours très séduisant...


Le repas terminé. Peter sortit rejoindre ses copains du
quartier. Peggy se tourna vers Ed.


— Va le surveiller, lui demanda-t-elle, comme d'habitude.


Peter n'aimait pas être couvé de la sorte, mais Ed
s'arrangeait toujours pour se faire accepter en jouant au base-ball avec les
enfants ou en organisant un jeu où l'expérience d'un adulte leur était utile.


Ed était vraiment le mari idéal, songea Peggy. Elle aurait
dû se forcer à faire l'amour avec lui. C'eût été si facile ! Il ne se serait certainement
pas vexé si elle s'était contentée de se laisser faire. Il savait ce qu'elle
ressentait. Il voulait simplement qu'ils fussent ensemble.


« Pas ce soir, en tout cas. Ce soir, je ne peux pas. » Il y
avait juste un an... Plus tard. Une autre fois. Mais quand ? Peggy n'en savait
rien.


Un soir, vers la fin de l'été, le téléphone sonna et, quand
Peggy décrocha, il y eut un silence, puis un déclic, et rien d'autre. Etait-ce
une erreur ou bien une femme qui voulait parler à Ed ? Se pouvait-il que son
mari eût une maîtresse ?


Elle l'observa à la dérobée, mais il n'avait pas l'air
inquiet ni rouble. Peggy détourna la tête. Fût-il accablé de chagrin, combien
de temps un homme sain et normalement constitué pouvait-il supporter
l'abstinence ? Se masturbait-il sous la douche afin de lui rester fidèle ?


Elle lui tendit un verre de scotch glacé. Depuis quelque
temps, ils s'étaient mis à boire avant, pendant et après les repas. Ils
n'étaient ;amais ivres ni même éméchés ; ils ne se disputaient pas non plus,
mais l'alcool était devenu une habitude. Malheureusement, il ne rendait pas
Peggy plus réceptive. Pouvait-elle seulement tenter de devenir plus réceptive ?


Au début, elle s'était refusée à Ed parce qu'elle avait
envie de disparaître. Elle ne supportait pas qu'il la touchât. La fureur qui
l'habitait avait ensuite épuisé toute son énergie. A présent, d'où provenait
cette réticence dont elle ne pouvait se départir ? Elle s'était trop habituée à
cette cohabitation amicale. Etait-ce ainsi qu'évoluaient les relations de couple
? Jamais elle n'oserait en parler à ses amies. Tout le monde les considérait
comme le couple parfait. Elle ne voulait pas trahir Ed en avouant que ce
n'était qu'une façade.


Après avoir bordé Peter, elle rejoignit Ed dans leur
chambre. Elle pensait toujours à ce mystérieux coup de fil. « Un jour ou
l'autre, se dit-elle, il faut se battre pour conserver ce que l'on a. » Si ce
n'était pas sa maîtresse qui l'appelait, du moins devait-elle prendre cet
incident comme un avertissement.


Au lieu de s'enfermer comme les autres soirs dans la salle
de bains, elle se déshabilla lentement devant lui. Elle savait qu'elle était
encore agréable à regarder, qu'elle avait toujours de beaux seins. Ed les avait
admirés, naguère.


Elle portait un soutien-gorge noir, et entreprit de le
dégrafer, debout, en regardant son mari dans les yeux. Il s'approcha d'elle
pour l'aider, enlaça sa taille et enfouit son visage au creux de son épaule.
Puis il laissa échapper un petit cri étouffé.


Il la porta ensuite jusqu'au lit. C'était Rhett Butler et
Scarlett O'Hara, songea Peggy avec ironie, mais sans la moindre étincelle de
désir de son côté à elle.


Elle se rendit compte qu'elle essayait de penser à autre
chose, qu'elle essayait encore de s'évader de son corps. Il ne fallait pas ;
elle devait se concentrer. Elle le caressa et soupira sous ses caresses. Tandis
qu'il l'embrassait, elle s'étonna de n'avoir encore jamais remarqué la quantité
de salive que générait un baiser et le désagrément qui en résultait.


Quand Ed voulut la pénétrer, elle eut l'impression qu'il se
heurtait à un mur — comme s'il n'y avait pas de place pour lui. Elle savait
qu'il ressentait la même chose. Les muscles du vagin étaient-ils assez
puissants pour se contracter au point de repousser l'élan d'un homme en
érection ? Il lui faisait mal, mais Peggy aurait accepté cette douleur si elle
avait pu leur être de quelque utilité.


La citadelle, songea-t-elle. L'assaillant essaie de forcer
la porte à coups de bélier, mais la citadelle ne se rend pas.


Elle avait eu beaucoup moins mal la toute première fois, en
perdant sa virginité avec lui. Et il devenait, hélas, évident, qu'en dépit des
bonnes intentions dont elle était animée, Ed ne parviendrait pas à ses fins si
elle ne se laissait pas faire. Ou plutôt, si son corps ne se laissait pas
faire. Elle le voulait, pourtant. Elle s'enjoignit mentalement de se détendre,
de coopérer ou. pour le moins, de ne pas se défendre. Mais son corps, animé
d'une énergie distincte, envoyait son propre message... à moins que ce ne fût
son subconscient. Le corps et l'esprit ne font qu'un, et l'ensemble échappait à
sa volonté, se retournait contre elle.


Peggy éprouva un sentiment d'impuissance qui l'effraya.
Elle se demanda si ces symptômes allaient devenir chroniques.


Ed se laissa rouler sur le côté et soupira. Sans l'enlacer,
il lui prit la main.


— Je ne veux pas te faire mal, dit-il. Il vaut mieux
ne pas insister, ce soir.


Ni demain ni jamais, sans doute, se dit-elle. Elle respira
profondément et se rapprocha de lui. Es restèrent ainsi allongés côte à côte un
long moment, leurs corps se touchant parce que Peggy ne craignait plus rien,
maintenant.


— Ma chérie, tu ne peux pas vivre dans la haine, dit
enfin Ed.


— Pourquoi dis-tu ça ? Je t'aime, je ne te hais pas !


— Ce n'est pas moi que tu hais.


— Non, c'est toi que j'aime, dit-elle.


— Je voulais parler de Joan.


Peggy sentit le sang lui monter au visage comme si sa tête
allait exploser. Elle était furieuse. Sa rage aurait pu la tuer. Non, c'était
Joan qui la tuerait, indirectement.


— Ne prononce pas son nom dans cette maison,
murmura-:-elle d'une voix sourde.


— Réfléchis à ça, dit Ed. Je t'en prie, ne la laisse
pas nous détruire. Je t'aime, Peggy.


Elle interpréta cette déclaration d'amour un peu comme un
avertissement.
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Celui-ci avait les cheveux blond vénitien, et ressemblait
beaucoup à Ed, du temps de ses fiançailles avec Peggy. Au premier regard, Joan
fut sous le charme. Justement, elle s'occupait de sa table.


— Vous êtes entré là fortuitement, sans doute,
dit-elle en lui tendant le menu graisseux.


Il esquissa un sourire. Il avait de belles dents, les yeux
clairs — gris ou bleus... Comment distinguer dans la pénombre ?


— Que me conseillez-vous ? lui demanda-t-il.


Depuis plus d'un an, c'était le premier homme que Joan
trouvât digne d'attention.


— Le poulet est comestible, les jours où ils prennent
la peine de le vider, dit-elle.


Il sourit


— Je prendrai du pot au feu.


— Vous préférerez le steak, affirma Joan. Faites-moi
confiance.


Elle lui apporta une carafe et un verre.


— Vous êtes drôle, dit-il. Comment vous appelez-vous ?


— Joan. Et vous ?


— Trevor. Eh bien, Joan. je préférerais une pomme de
terre au four plutôt que des frites pour accompagner mon steak.


— Ce sont des pommes vapeur cuites le matin et conservées
au chaud jusqu'à totale désagrégation. Prenez plutôt les épinards. Le cuisinier
vous en préparera des frais.


— La serveuse de comédie, est-ce une initiative de la
maison ou simplement la vôtre ?


— C'est la mienne, répondit Joan ; je ne voudrais surtout
pas que mon premier client agréable tombe malade. Je tiens à ce que \ous
reveniez.


Il la suivit du regard et, tout en servant les autres
tables, elle lui adressa de temps en temps un sourire complice. Elle avait le
sentiment de lui plaire. Son cœur battait un peu plus vite qu'à l'ordinaire, et
elle se demanda si elle avait convoité son beau-frère


L'automne était revenu et avec la fin des grosses chaleurs,
l'air de la ville redevenait un peu plus respirable. Les rues des bas quartiers
Est retrouvaient leur animation et leur aspect pittoresque. Les enfants avaient
repris l'école. L'anniversaire de la mort de Marianne était passé. Joan
travaillait toujours dans son restaurant sombre et poisseux ; elle vivait
toujours dans son appartement minable, et son père lui envoyait toujours de
l'argent, la croyant en Californie. Sa mère ajoutait au chèque un petit mot
d'accompagnement, tel un signe de détresse destiné à lui rappeler la famille
qu'elle délaissait


Elle racontait à Joan que Ginger s'était transformée en
hôtesse hors pair, et qu'elle organisait des soirées très prisées des étudiants
de l'université de New York. Hugues était heureux avec Teddy ; il s'était
inscrit à un cours de cuisine. Maud et Daisy étaient de nouveau grands-mères.
Peut-être Joan voudrait-elle envoyer ses félicitations aux heureux parents ?


Elle ne parlait pas de Peggy ni de Ed.


Un soir d'automne, un grand garçon séduisant entra dans le
restaurant. Joan trouva sa présence surprenante, car la majorité de la
clientèle était composée d'individus âgés, empâtés et plutôt négligés inconsciemment,
pendant des années, ou si ce garçon lui plaisait, indépendamment de sa
ressemblance avec Ed.


— Dites-moi. demanda-t-elle en lui apportant son café,
vous habitez par ici ou bien vous vous êtes perdu ?


— Je viens d'emménager dans l'immeuble d'en face.


— Pourquoi avez-vous choisi un tel quartier ? 


Il rit.


— Je suis comédien débutant, et les loyers sont
abordables, par ici. Et vous ? Vous habitez aussi le quartier ?


— Oui.


— Vous êtes aussi comédienne ?


— Non. Je suis serveuse.


— C'est tout ? Pas d'autre ambition ?


— Aucune.


— Vous êtes pourtant bien jolie. Joan haussa les
épaules.


— Merci.


Son repas terminé, il posa un billet sur la table et quand
Joan voulut le prendre, il posa la main sur la sienne.


— Où va une jolie serveuse de comédie sans aucune
ambition quand elle a fini sa journée de travail ? lui demanda-t-il.


— Prendre l'air.


— Vraiment ? Vous n'allez pas boire un verre, danser,
jouer au bowling ?


— En guise de bowling, les gens d'ici jouent aux boules
dans le quartier de Little Italy.


— Vous voulez qu'on y aille ensemble, tout à l'heure ?
Joan ne s'était jamais aventurée dans Little Italy, de peur d'y rencontrer
quelque connaissance, mais l'idée la tenta. Le cas échéant, elle pourrait
toujours prétendre qu'elle arrivait tout juste de Californie.


— Ce sera trop tard, dit-elle.


— Alors, on pourrait faire un petit tour à pied ? Vous
me ferez visiter le quartier.


— Je termine à 11 heures.


« Pourquoi les hommes ne vous demandent-ils jamais si vous
r."ez quelqu'un dans votre vie ? Supposent-ils que vous êtes libre : u
bien que vous allez vous libérer pour eux ? » se demanda Joan. En tout cas, il
n'y avait pas plus libre qu'elle.


— Je viendrai vous chercher.


Il l'attendait à l'heure convenue. Ils marchèrent jusqu'à
l'estuaire, puis se promenèrent le long de la jetée. Assis sur un garde-fou
humide, ils parlèrent ensuite de leurs vies respectives. Joan inventa une
histoire : elle dit qu'elle venait de Sausalito — une ville sur laquelle elle
s'était renseignée puisque ses parents la croyaient là-bas. Trevor arrivait de
Pennsylvanie. Il s'étonna qu'elle eût choisi New York si elle n'avait aucune
ambition ; l'endroit, en effet, attirait plutôt les gens animés de l'espoir de
faire fortune et de mener une vie passionnante. Elle répliqua qu'une existence
paisible lui suffisait ; l'argent, la réussite, ne l'intéressaient pas. Il ne
parut pas remarquer que la vie qu'elle menait ressemblait plutôt à une impasse.


Il lui fit part de ses espoirs, de ses rêves. Il espérait
percer dans le métier d'acteur. Pour cela, il suivait assidûment des cours
d'art dramatique, passait des auditions et venait de signer un contrat avec un
petit agent indépendant. Son objectif était déjouer à Hollywood. Sur ce sujet,
il était intarissable. Une fois de plus, Joan constata combien les hommes
aiment raconter leur vie dans les moindres détails et vous considèrent comme
une bonne interlocutrice si vous savez les écouter. Son nom de famille était
Winslow. Joan. sans aucune hésitation, dit qu'elle s'appelait Coleman. Elle
avait eu le temps de s'habituer à son nom eau nom. fi lui demanda si elle avait
de la famille en Pennsylvanie, où il connaissait des Coleman, et elle répondit
que non. Puis il se remit à parler de lui.


L'aube commençait à poindre quand ils décidèrent de
rentrer. Trevor la raccompagna jusqu'à son immeuble. Il l'invita, pour son jour
de congé, à venir voir avec lui un spectacle gratuit donné dans le sous-sol
d'une église. Joan accepta avec plaisir.


Trevor l'embrassa en la quittant, et ce baiser embrasa
instantanément ses sens.


Il attendit de l'avoir vue rentrer chez elle avant de
s'éloigner. Outre ses nombreuses qualités, c'était un galant homme.


Après le spectacle dans le sous-sol de l'église — un
laborieux exercice d'amateurs pratiquement inintelligible et aussi mauvais
qu'on pouvait s'y attendre —, ils allèrent boire un verre ensemble pour en
parler.


— El y a beaucoup trop de gens, ici. qui veulent être
comédiens, dit Trevor avec amertume. Pour la plupart d'entre eux, c'est sans
espoir. J'ignore ce qu'il en est pour moi, mais je veux tenter ma chance.


— Bien sûr. C'est normal.


— Je me suis mis à l'escrime, dit encore Trevor.


— Ah bon ? Pourquoi donc ?


— Pour pouvoir jouer du Shakespeare. Tout comédien
débutant doit se faire les dents sur Shakespeare. Et je prends aussi des cours
de diction pour aborder les grands classiques avec l'accent anglais.


— Combien de temps vous reste-t-il pour travailler ?
s'enquit Joan.


— Tout ça représente beaucoup de travail.


— Non, je voulais parler d'un travail rémunéré, pour
vous loger, manger et payer vos cours.


Trevor eut l'air embarrassé.


— Mon père m'envoie de l'argent.


— C'est très généreux de sa part.


— C'est surtout parce qu'il n'a pas envie que je
revienne.


— Vous plaisantez ?


— Non. Je ne m'entends pas mieux avec lui qu'avec sa
femme.


— Et votre mère ?


— Elle s'est remariée. Je ne la vois presque plus. Son
mari e>: un enfoiré.


— C'est bien triste, dit Joan.


Hormis Julius, le mari de sa tante Ariette, personne
n'était divorcé dans sa famille. Les gens restaient ensemble pour le meilleur
et pour le pire.


— Et vous ? demanda Trevor. Quel genre de famille
avez-vous ?


Joan réprima un frisson. « Des gens merveilleux, songea-t-elle
; ils me manquent terriblement, et deux d'entre eux me détestent. »


— Oh une famille ordinaire, répondit-elle d'un ton
suffisamment évasif pour le dissuader d'insister.


Quand ils se revirent. Trevor l'invita à dîner chez lui, et
suggéra qu'elle participât aux dépenses et aux préparatifs du repas. Joan ne
s'en formalisa pas. De toute façon, elle n'aurait pas pu lui rendre
l'invitation dans son affreux studio. Ils firent donc les courses ensemble au
supermarché, mais Trevor insista pour acheter seul le vin et l'apéritif.


Son appartement n'était guère plus reluisant que celui de
Joan, mais il venait, apparemment, d'être repeint, et les murs étaient
recouverts d'affiches de théâtre. Comme ce n'était pas le sien, Joan le trouva
agréable.


Ils préparèrent le repas, rirent et mangèrent, puis firent
la vaisselle ensemble avant d'écouter Only the lonely, chanté par Frank
Sinatra : l'album favori de Trevor, plein de jolies chansons mélancoliques.


Assis sur le canapé du studio qui, bien entendu, faisait
aussi office de lit, ils burent du whisky et commencèrent à flirter.


« Ce garçon est vraiment superbe, songea Joan, et
terriblement attirant. » A leur âge, il n'était pas question d'en rester à un
flirt anodin. Afin de préserver, le cas échéant, la spontanéité de leurs ébats,
Joan avait mis son diaphragme avant de venir.


— As-tu... pris tes précautions ? lui demanda Trevor.
Veux-tu que je...


— Je ne peux pas avoir d'enfants, dit Joan.


Comment ce mensonge avait-il germé en elle ? Il lui était
venu tout naturellement. Elle ignorait totalement si elle était stérile ou pas mais
il y avait peu de chances pour que ce fût vrai. Sans doute fallait-il
interpréter cette réaction comme un sentiment profondément enfoui de ne pas
mériter le bonheur d'être mère.


Un grand miroir rectangulaire dépourvu de cadre, posé à
même le sol, était appuyé contre le mur. Quand ils furent entièrement nus.
Trevor fit asseoir Joan devant lui, face au miroir, jambes ouvertes, les seins
emprisonnés dans ses mains viriles.


— Regarde, lui dit-il. Tu ne trouves pas que c'est un
tableau magnifique ?


Son excitation manifeste, ajoutée à l'érotisme de leur
position, ne laissa pas Joan indifférente. Ils ressemblaient à Ed et Peggy du
temps où ils étaient heureux, songea-t-elle. « Si on faisait une petite fille
ensemble, elle serait peut-être le sosie de Marianne... »


Elle y pensa de nouveau, un peu plus tard, alors que Trevor
dormait, serré contre elle dans le lit étroit. Certes, cela la conduisait à une
idée absurde mais obsédante...


Elle n'avait pourtant pas abusé de l'alcool. Peu à peu, au
cœur de la nuit, en écoutant respirer ce beau garçon fougueux, en humant sa
bonne odeur de pain chaud, Joan se mit à transformer ce concept fumeux en un
projet plus concret.


Pourquoi n'aurait-elle pas un enfant de Trevor ? Elle le
donnerait ensuite à Peggy, dans l'espoir de se faire pardonner. Il ne faudrait
pas lui dire que l'enfant était d'elle, mais s'arranger pour le faire adopter
par les Glover. Ça aiderait Peggy à retrouver une vie normale. La joie d'élever
un nouveau bébé lui permettrait de considérer les choses sous un jour
différent. Elle comprendrait que Joan ne l'avait vraiment pas fait exprès et
qu'en définitive, sa sœur n’était pas un monstre. A condition de ne rien
laisser au hasard, cet objectif ne semblait pas totalement utopique.


Elle pouvait tomber enceinte et se volatiliser de nouveau.
Trevor ignorerait tout de cette grossesse, et le départ de Joan lui serait
indifférent. Si son rêve se réalisait, il irait un jour à Hollywood ne
songerait certainement pas à lui proposer de l'accompagner. Elle n'était pas
disposée à tomber amoureuse ; sa vie sentimentale se limitait à une série
d'aventures sans lendemain. Pourquoi cette idée fabuleuse ne lui était-elle pas
venue plus tôt ? Un nouveau bébé serait la solution idéale pour Peggy et Ed...
à condition, bien sûr que ce fût une fille.
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 Durant leur brève liaison. Trevor fut aussi envoûté par
Joan que pouvait l'être un comédien en herbe quelque peu imbu de lui-même.
Quand elle prit conscience des sentiments qu'il commençait à éprouver pour
elle, elle en fut attendrie. Il était fasciné par cet étrange mélange de
passion et de détachement qui caractérisait son comportement. Il ne se sentait
pas menacé car elle n'avait aucune exigence. D'ordinaire, les filles se
prétendent amoureuses et veulent s'assurer d'être aimées avant d'aller jusqu'au
bout. Joan. elle, ne parlait jamais d'amour et ne semblait pas s'en soucier.
Toutefois, c'était une fille charmante, pas dévergondée pour un sou, et il ne
doutait pas qu'elle lui fût fidèle. Cette intéressante combinaison de ferveur
et d'indépendance était totalement inédite pour lui. En outre, il se sentait
flatté de plaire à une fille aussi jolie, sympathique et spirituelle. Ils se
retrouvaient aussi souvent que possible.


De son côté, Joan était très éprise de lui. Si leur liaison
— qui n'était pour elle qu'un moyen de concevoir un enfant — n'avait pas été
condamnée d'avance, sans doute ne l'aurait-elle pas aimé autant. Elle n'était
pas prête pour l'amour. Elle ne l'était déjà pas avant la tragédie de Larchmont
mais c'était encore pire, à présent. En regardant Trevor, elle avait parfois
l'impression de voir Ed, et elle se prenait elle-même pour Peggy.


Elle savait qu'ils n'iraient pas très loin tous les deux.
Sitôt assurée d'être enceinte, elle allait déguerpir, mais elle n'élèverait pas
elle-même son bébé. Elle n'était qu'un réceptacle, une solution de dépannage,
une bienfaitrice pour Peggy et Ed ; elle ne devait surtout pas l'oublier.


Quand ses règles eurent plus d'un mois de retard, elle alla
consulter un gynécologue.


— Vous êtes enceinte, lui dit-il.


Il attendit sa réaction, sachant qu'elle était célibataire.


— Tant mieux, dit Joan. Mon fiancé sera enchanté.


— Toutes mes félicitations, dans ce cas, dit le
médecin, visiblement soulagé.


C'était un homme entre deux âges, avec des cheveux gris et
des lunettes cerclées d'acier, marié et père de famille. Il ne pratiquait pas
l'avortement illégal, et hésitait toujours à envoyer les jeunes filles dans des
foyers pour mères célibataires où elles ne semblaient guère s'épanouir.


Dans les années 50 une femme seule ne gardait pratiquement
jamais son enfant, même si elle avait les moyens de l'élever. L'opprobre était
encore trop fort.


Ce soir-là. Joan fut très tendre avec son amant. Ils
préparèrent le repas ensemble et, quand elle le regarda, ses yeux étaient
pleins de tristesse.


— Je t'aime, lui dit-elle, sans trop savoir si c'était
vrai.


Il la dévisagea d'un air surpris. Puis un sourire éclaira
son


visage.


— Moi aussi, murmura-t-il.


— Tu n'es pas obligé de dire ça.


— Je sais.


Les odeurs de cuisine — bien que ce fût un ragoût qu'ils
aimaient beaucoup l'un et l'autre — la rendaient malade. Bientôt, elle
n'échapperait plus aux nausées matinales. Et ses seins semblaient avoir doublé
de volume du jour au lendemain. Elle se demanda si Trevor l'avait remarqué.
Quand il les touchait, ils étaient douloureux.


— Je dois m'absenter quelque temps, annonça-t-elle au
cours de la conversation. Mon grand-père, qui vit à Sausalito, est très malade
— mourant, peut-être. Il a plus de quatre-vingts ans. Il faut que j'aille aider
ma mère à s'occuper de lui.


— Combien de temps penses-tu rester là-bas ?


— Je ne sais pas encore.


— Alors, laisse-moi un numéro où te joindre, dit
Trevor. Il se peut que j'aille faire un tour en Californie. Mon agent organise
quelques auditions.


— Mais je serai au nord de la Californie, dit Joan.


— Et alors ? On pourrait passer un petit week-end
ensemble. Elle esquissa un sourire.


— C'est bigrement tentant, en effet.


Le lendemain, Joan alla visiter des appartements dans
Brooklyn. Sans avoir jamais mis les pieds à Brooklyn, elle savait qu'il était
possible de s'y fondre dans le paysage. C'était de l'autre côté du pont, tout
près, et pourtant à des années-lumière de Manhattan si on n'y connaissait
personne.


Il lui fallait un appartement situé à un étage moins élevé
que son logement actuel car, bientôt, elle allait s'essouffler pour un rien.


Elle constata avec plaisir que les loyers étaient moins
chers qu'à Manhattan, et put s'offrir un vaste studio très agréable avec vue
sur un jardin arboré, au rez-de-chaussée d'un petit immeuble en briques qui
avait été, naguère, une école privée. A certains égards, il lui rappelait la
maison de Greenwich Village, et une pointe de nostalgie lui étreignit le cœur.


Elle acheta une alliance de pacotille et, en remplissant
les formulaires du bail, elle précisa qu'elle était divorcée.


« Pauvre Trevor ! » songea-t-elle en s'arrangeant pour
faire venir la fourgonnette d'un déménageur pendant qu'il suivait un cours
d'art dramatique. Ainsi, il ne saurait pas tout de suite qu'elle était partie.
De toute façon, ils allaient toujours chez lui, jamais chez elle.


Elle afficha un mot sur sa porte : « L'état de mon
grand-père s’est aggravé. Je t'appellerai de là-bas. Bien tendrement, Joan. »


Il n'était pas question pour elle de travailler dans un
restaurant car la moindre odeur de nourriture lui donnait envie de vomir.


Après quelques recherches infructueuses, elle finit par
trouver un emploi de vendeuse dans un magasin de prêt-à-porter masculin, au
rayon chemises et cravates. Sans doute serait-elle licenciée quand sa grossesse
deviendrait trop visible.


Son père continuait à lui envoyer des chèques, et elle
savait que cet argent lui suffirait pour vivre, le moment venu. Elle devait toujours
aller chercher son courrier à la boîte postale de Manhattan, nais elle n'en
avait jamais parlé à Trevor et, comme il ne traînait jamais de ce côté, ses
chances de le rencontrer fortuitement étaient très réduites.


A la fois si près et si loin de tous les gens qu'elle
connaissait, elle éprouvait presque un sentiment de puissance à flirter ainsi
avec le danger.


Elle se fit quelques amis au magasin, et accepta de sortir
avec eux de temps en temps, mais jamais plus d'une fois ou deux avec le même
homme, et seulement pour un dîner au restaurant, afin de rompre un peu sa
solitude.


— Mon divorce n'a pas encore été prononcé, prétendait-elle
si l’homme qui l'avait invitée devenait trop entreprenant.


Ils considéraient cela comme un piment supplémentaire, mais
Joan ajoutait alors, selon l'humeur du moment, soit que c'était trop compliqué car
elle n'avait pas perdu tout espoir de se raccommoder avec son époux, soit que
ledit époux, d'une jalousie maladive, s'arrangeait pour la faire suivre.


Finalement, sa grossesse commença à devenir manifeste et
les  invitations cessèrent. Elle en fut plutôt soulagée.


Maintenant, elle pouvait vivre au rythme que lui imposaient
les modifications de son corps, en imaginant la vie qui se développait en elle.
Elle s'acheta des tenues spéciales avec des blouses amples et des jupes à
ceinture réglable.


Elle avait changé de médecin en s'installant à Brooklyn. Le
Dr Veeder était une obstétricienne d'une quarantaine d'années, douce et
compréhensive qui accepta la nouvelle version que lui servait Joan : cette
fois, son mari avait trouvé la mort dans un accident de voiture, après une
soirée trop arrosée, en venant d'apprendre qu'elle était enceinte. Elle avait
jugé préférable de se débarrasser du mari virtuel afin que personne d'autre
qu'elle ne fût légalement responsable de l'enfant à naître.


— L'alcool est un terrible fléau, déclara-t-elle. Je n'y ai
jamais touché. Je n'aurais pas pu vivre longtemps avec un alcoolique. Je lui
répétais que son vice finirait par détruire notre couple... Hélas, je ne
croyais pas si bien dire.


Le fait d'avoir une femme pour médecin lui convenait
parfaitement ; elle compatissait beaucoup plus qu'un homme.


Au fil des mois, Joan avait eu le temps de mettre au point
une stratégie pour faire adopter le bébé par Peggy. Il fallait que ce fût une
fille ! Le Dr Veeder, ému par la situation de la jeune veuve, avait déjà
accepté de la mettre en contact avec un organisme privé spécialisé dans les
adoptions. Joan lui fit part de sa préférence pour une petite agence où la mère
pouvait contrôler le choix des parents adoptifs. Elle omit, en revanche, de préciser
qu'il faudrait aussi un endroit où l'on suivrait à la lettre le scénario
qu'elle avait préparé.


Louvoyant parmi les obstacles, aussi changeante qu'un
caméléon. Joan se transformait de jour en jour. Elle avait pris pas mal de
poids, et sentait déjà les coups de pieds du bébé. Elle pouvait même apercevoir
les petites bosses que formaient ses membres, en s'agitant à la surface de son
ventre tendu comme un tambour. Il y avait bien longtemps qu'elle ne s'était pas
sentie aussi sereine.


Quelle que fût l'identité qu'elle empruntait, elle se
prenait provisoirement à son propre jeu. Elle était tour à tour la fiancée
prête à accélérer les préparatifs d'un mariage précipité, l'épouse m le point
de divorcer, la veuve solitaire. C'est ainsi que Joan, qui n'avait pratiquement
jamais eu l'occasion de mentir, découvrit qu'il était très facile de s'imaginer
qu'on disait la vérité. Etait-ce ainsi que fonctionnaient les mythomanes ?
Depuis le temps qu'elle vivait sous un faux nom, elle avait accumulé un
véritable stock de souvenirs fictifs. Cela lui permettait de prendre un maximum
de distance avec la brebis galeuse, le mauvais sujet — la tueuse d’enfant.


Trevor lui manquait. Elle avait beau se répéter qu'il
n'était qu'un élément de son passé — parmi tant d'autres — auquel elle devait
renoncer, elle avait beaucoup de mal à ne pas pleurer en pensant à lui. Un
jour, peut-être, quand cet épisode serait terminé, quand elle aurait retrouvé
sa famille et que Trevor aurait réalisé ses rêves, elle se mettrait à sa
recherche. Il se souviendrait d'elle parce qu'on n’oublie jamais quelqu'un qui
disparaît sans explications.


Un mois avant la date prévue pour la naissance, Joan se
rendit au bureau d'adoption que le Dr Veeder avait trouvé pour elle. Il occupait
la totalité d'un petit immeuble en brique du genre de celui où elle habitait.
Des jeunes mères célibataires y vivaient modestement, mais le cas de Joan était
différent. Elle venait iniquement pour un entretien. Assise de l'autre côté du
bureau occupé par Mme Key, une dame menue de l'âge de sa mère, avec un chignon
suranné entouré d'un filet et une voix étonnamment masculine, Joan entama son
récit.


— Ma sœur aînée, Peggy, a perdu, voici quelque temps, sa
petite fille de trois ans, expliqua-t-elle. Elle ne s'en est jamais remise, et
elle ne peut plus avoir d'enfant. Je suis sûre qu'elle refuserait : d’adopter
celui que je porte si elle savait que c'est le mien. Elle ne comprendrait pas
un tel sacrifice. Mais Peggy est une excellente mère ; elle a aussi un garçon
de sept ans qui serait heureux de ne plus être seul. Son mari est un homme
merveilleux ; ils ont une belle maison à l'écart de New York. Je veux que mon
enfant ait tous les avantages que je ne peux pas lui offrir. Et j'aimerais
qu'il reste au sein de ma famille. Je vous expliquerai comment aborder ma sœur
et quels arguments employer pour la convaincre. D faudra suivre exactement mes
instructions. Je resterai totalement à l'écart de tout ceci. Peggy sera d'abord
réticente parce que son chagrin est encore vif. Mais, finalement, mon initiative
ne peut qu'aider tout le monde à aller mieux.


— Etes-vous sûre de vouloir faire tout cela incognito
? demanda Mme Key.


— Absolument. Je tiens à ce que tous les documents qui
me concernent soient gardés secrets, comme dans un cas d'abandon courant.


— Et êtes-vous certaine de ne pas pouvoir garder ce
bébé ? C'est tout ce qui vous reste de votre défunt mari.


— J'en suis sûre, dit Joan. Je ne le laisserai pas
détruire la vie de cet enfant par-delà la tombe.


C'était un peu mélodramatique mais efficace, apparemment.
Mme Key parut ébranlée.


— Vous ne pensez pas que vos beaux-parents... ?


— Ils sont responsables de l'alcoolisme de mon mari,
dit Joan.


— Ah...


Mme Key réfléchit un instant.


— Vous ne direz jamais à votre sœur que cet enfant est
le vôtre?


— Je ne sais pas. Plus tard, peut-être. Nous verrons.
Je voudrais que Peggy considère d'abord cet enfant comme le sien. Ensuite...


— C'est un cas tout à fait inhabituel, dit Mme Key. Je
ne parle pas du fait de faire adopter son enfant par un membre de la famille,
mais du caractère anonyme de votre démarche. Vous aimez sans doute beaucoup
votre sœur — et aussi votre futur bébé.


— Naturellement ! dit Joan. Une chose, encore : je
tiens à régler moi-même les frais médicaux concernant l'accouchement.


Toutes ses économies allaient y passer, mais il n'était pas
question d'occasionner la moindre dépense à Peggy et Ed ; cela ne figurait pas
dans son scénario.


Mme Key parut surprise, mais acquiesça sans rien dire. Il
était, dès lors, évident que Joan pourrait obtenir tout ce qu'elle souhaitait.


La fête de Thanksgiving approchait mais Joan ne se
préoccupait guère d'être seule, au chômage et sans amis. Son ventre était si
volumineux qu'elle avait du mal à se déplacer. Ce bébé serait son cadeau de
Thanksgiving. Puis, si tout se passait bien, Peggy aurait un enfant pour Noël.
Curieusement, Joan se sentait de plus en plus confiante à mesure que le temps
passait.


Une douleur atroce la réveilla un matin. Elle haletait,
elle était innondée de sueur. Parmi tous ses projets d'avenir, elle n'avait pas
songé à la préparation de l'accouchement. Les contractions étaient insupportables.
Comment pouvait-on vouloir des enfants ? Quelle idée saugrenue avait-elle eue
là ?


A la clinique, le Dr Veeder lui fit une péridurale et,
vingt minutes plus tard, l'infirmière déposait sa petite fille dans ses bras.


Joan examina ses cheveux d'un blond presque blanc, son
petit minois chiffonné comme une fleur qui s'ouvre, et sentit des larmes ruisseler
sur ses joues. C'était tout le portrait de Marianne, le jour de sa naissance.
Elle avait réussi à recréer Marianne ! Cela tenait du prodige. En définitive,
la brebis galeuse ne devait pas être si mauvaise que cela pour avoir été ainsi
récompensée. « Mon bébé », songea-t-elle dans un élan d'amour maternel qu'elle
s'efforça aussitôt de réprimer afin de conserver le recul nécessaire.


Tous les acteurs étaient en place. La pièce pouvait
commencer.
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Peggy avait enduré la corvée du repas de Thanksgiving chez
ses parents, feignant tout au long de la journée d'être normale. A présent,
Noël se profilait déjà à l'horizon comme une menace. Elle songea à la cruauté
de ces fêtes crève-cœur qui jalonnent les mois d'automne et l'entrée de l'hiver.
Il y avait Halloween avec les petits enfants déguisés qui viennent réclamer des
bonbons, et l’image de Marianne en costume de princesse du Lac des Cygnes lui
revenait à l'esprit. IL y avait la fête de Thanksgiving, où les enfants
rapportaient de l'école des dessins de Pères pèlerins et de dindes. Avant
l'accident, Marianne avait réalisé sa toute première gouache représentant une
dinde presque ressemblante. Quand on a des enfants, chaque fête devient un
précieux souvenir.


Presque aussitôt après Thanksgiving, on commençait à
organiser les fêtes de fin d'année avec la préparation des cadeaux, la
confection des biscuits et des cakes aux fruits, les lettres au Père Noël et
pour couronner le tout, le choix — toujours épique — du sapin.


Comment échapper à cette agitation fébrile, même quand on
critique le caractère de plus en plus commercial de Noël ? songea Peggy. Les
journaux, la télévision ne parlaient que de ça, les vitrines regorgeaient de
tentations ; c'était un phénomène culturel.


Ed avait encore essayé à deux ou trois reprises d'avoir des
rapports sexuels avec elle (faire l'amour étant une expression qu'elle
préférait bannir de ses pensées pour éviter de souffrir, avant de s'avouer
vaincu. Ils évitaient avec soin d'aborder ce sujet. Elle essayait de compenser
en étant très gentille, en ayant l'air amoureuse et même câline lorsqu'ils se
trouvaient en terrain neutre. De ce fait, ils se comportaient comme un très
vieux couple : de ceux que l'on s'étonne de voir s'embrasser ou se serrer
encore l'un contre l'autre.


Peggy ne s'était jamais demandé si son mari l'aimait
encore, mais, à présent, elle commençait à se poser la question. Elle était
sûre, elle, de l'aimer, mais ses sentiments avaient subi bien des
bouleversements. Son amour pour lui était relégué quelque part dans un coin de
son cœur où le chagrin ne laissait guère de place.


Un jour, au cours de la semaine précédant Noël. Peggy reçut
un coup de téléphone. Elle crut d'abord entendre une voix d'homme, mais son interlocutrice
se présenta sous le nom d'Amanda Key.


— Je suis une amie du Dr Suddram, ajouta Mme Key.


— Du docteur... ?


— Sam Suddram. Le médecin de service qui était aux
urgences, le jour où votre fille a été accidentée.


Peggy frissonna, et son cœur se serra brusquement. Elle ne
voulait pas qu'on lui rappelât ces horribles instants. Du reste, elle avait
oublié le nom du médecin de garde. Comment l'aurait-elle retenu, dans la
panique du moment ?


— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.


— Le Dr Suddram a été très ému par ce qui vous est
arrivé. C'était un accident particulièrement tragique, et votre fille était si
mignonne... Ecoutez, cela va peut-être vous paraître étrange, mais je dirige un
organisme spécialisé dans les adoptions, et mon ami a eu un choc, l'autre jour,
en me voyant avec un bébé qui ressemble, paraît-il. énormément à votre petite
fille. Ses parents ont trouvé la mort dans une collision, sur l'autoroute, et
elle n'a plus de famille. C'était une voisine qui gardait le bébé au moment de
l'accident. Voyez-vous, il y a parfois des signes du destin... Je ne sais pas
si vous avez déjà songé à l'adoption, mais j'aimerais vous envoyer une photo de
cette enfant. Elle a à peine plus d'un mois.


— Ma fille avait trois ans, dit froidement Peggy.
Comment pourriez-vous savoir à qui elle ressemblait, à un mois ? Si c'est un
canular...


— Non, non, rassurez-vous. Le Dr Suddram m'a
simplement suggéré de prendre contact avec vous. Il est persuadé que vous
seriez des parents merveilleux pour cette petite fille.


— Je ne veux pas d'autre enfant, dit Peggy.
Laissez-nous tranquilles.


Elle raccrocha, puis regretta un peu son geste, au bout
d'un instant. En fait, l'idée de l'adoption ne lui était jamais venue à
l'esprit, mais cet appel avait éveillé sa curiosité — pas suffisamment,
toutefois pour quelle rappelât cette femme. Sa proposition avait quelque chose
de morbide.


Le soir même, quand Peggy fit part à Ed de cette étrange
proposition, il ne réagit pas. Son visage demeurait impénétrable. Elle
s'abstint de lui demander ce qu'il en pensait, sachant que oui et non seraient
des réponses également inacceptables pour elle.


Pourquoi aurait-elle envie d'adopter l'enfant de quelqu'un
l'autre ? Et pourtant, l'image d'un bébé arrivant subitement chez eux comme
tombé du ciel, un petit être sans défense qui avait besoin d'elle lui allait
droit au cœur.


Quelques jours plus tard, une lettre arriva au courrier. En
déchiffrant le nom de l'expéditeur, Peggy eut d'abord envie de la déchirer.
Elle hésita un instant, puis l'ouvrit. A l'intérieur d'une feuille pliée en
deux, elle trouva la photo d'une petite fille. En la regardant, elle eut
l'impression que l'âme de cet enfant, à travers ses yeux, se fondait dans la
sienne. Un enfant qu'elle connaissait depuis toujours... Sa main se mit à
trembler si fort que la photo faillit lui échapper. C'était Marianne.


« Chère madame Glover, disait la lettre, j'ai le sentiment
que vous devriez jeter un coup d'œil sur la photo que je vous envoie.


Cette petite orpheline vous est destinée. Elle sera pour
vous un rayon de soleil, une source de joie inépuisable, et réciproquement.
Réfléchissez-y et rappelez-moi. J'aimerais que nous prenions rendez-vous pour
que vous puissiez voir le bébé. Cordialement.  Amanda Key. »


La journée de Peggy s'arrêta là. Elle n'avait plus la
moindre envie d'aller faire des courses pour Noël. Elle accueillit
distraitement Peter quand il arriva de l'école sous la houlette de
l'indispensable Mme Mac Coo, et se sentit même incapable de répondre au
téléphone. Elle emporta la photo du bébé dans sa chambre, s'assit au bord du
lit, et la garda dans ses mains comme un objet précieux.


— Te revoilà, dit-elle à mi-voix à la petite fille.
Comment vas-tu ? Tu me reconnais ? Quel bonheur de te retrouver ! Tu m'as
tellement manqué.


« Je dois être un peu dérangée », songea-t-elle sans trop
s'en inquiéter.


Ce soir-là, Peggy montra la photo à Ed et après l'avoir
examinée, il regarda sa femme d'un air si désemparé qu'elle le prit dans ses
bras d'un geste spontané.


— Aurons-nous la force de le faire ? demanda-t-elle.


— Ce n'est pas Marianne, dit Ed. Les bébés changent,
en grandissant.


— Mais, à ce moment-là, on l'aimera déjà, répondit
Peggy. 


Tout en disant cela, elle s'étonna elle-même.


— Un autre enfant dans cette maison, ce serait une
bonne chose, dit lentement Ed. Peter ne serait plus seul. Mais... tu ne
préfères pas que nous le fassions nous-mêmes ?


— Pourquoi ? dit Peggy. Puisque ce bébé est déjà là.


— Si on allait la voir ? proposa Ed. On pourra
toujours dire non.


— Tout ça est peut-être un peu précipité.


— Oui, mais quelqu'un d'autre peut l'adopter à notre
place. Si tu la veux vraiment, il ne faut pas laisser passer l'occasion.


— On dirait que tu parles d'une maison, dit Peggy en
riant — elle qui n'avait pas ri depuis une éternité.


Ils allèrent se coucher, et passèrent pratiquement une nuit
blanche. Le lendemain, au petit déjeuner, ils décidèrent de prendre rendez-vous
avec cette Mme Key. Après tout, ça ne les engageait à rien...


Peggy et Ed n'étaient encore jamais allés à Brooklyn, et
ils se perdirent un peu en chemin, victimes de leur nervosité.


Mme Key, avec sa voix d'homme, sa silhouette osseuse et son
chignon suranné semblait tout droit sortie d'un film des années 30, mais
l'agence leur fit assez bonne impression. Ils s'assirent dans le bureau de la
directrice tandis qu'une jeune femme leur amenait le bébé.


La petite fille était bien telle qu'ils l'avaient vue sur
la photo — en moins souriante et beaucoup plus agitée, comme si on l'avait
tirée de son sommeil.


Peggy sentit sa gorge se nouer. Elle prit l'enfant dans ses
bras, et elle se détendit immédiatement, comme si sa place était là. Sa main se
referma sur l'index de Peggy, et il se mit à gazouiller. Peggy regarda ses yeux
bleus légèrement en amande — une forme, une couleur qui lui étaient familières.
Elle effleura de ses lèvres le duvet blond qui recouvrait le petit crâne du
bébé, et le huma.


— Elle sent comme Marianne, dit-elle.


— Les bébés ont tous la même odeur, affirma Ed.


— Non. Tiens, prends-la. Regarde. Sens.


Il lui prit le bébé avec précaution, comme s'il avait peur.
Mais la façon dont il le regardait trahissait une émotion comparable à celle de
sa femme.


C'était à la fois Marianne et une autre — le passé et
l'avenir. «Ce bébé nous était vraiment destiné », songea Peggy, tout en se demandant
pourquoi elle n'avait pas encore songé à cette solution.


— Je peux accélérer les formalités pour qu'elle puisse
passer Noël chez vous, dit Mme Key.


— Si vous le voulez bien, nous allons en parler un
moment, ma femme et moi, dit Ed.


— Je vais sortir et vous laisser seuls, dit Mme Key.
Appelez-moi quand vous voudrez.


La directrice et son acolyte sortirent avec le bébé.
Aussitôt. Peggy se sentit désemparée.


— Il faut être bien insouciant pour laisser ainsi son
bébé et partir en voiture, dit-elle. Leur fille unique ? Qui ferait une chose
pareille ?


— Ils ont peut-être été obligés de s'absenter un
moment, dit Ed. Ils l'ont laissée à la garde d'une voisine en qui ils avaient
confiance. Ils ne se doutaient pas qu'ils allaient mourir.


— Elle est seule au monde. Prenons-la, dit Peggy.


— Entendu. Tu as raison.


— C'est un miracle, n'est-ce pas ? Un vrai miracle.


— Ma foi, ça ressemble beaucoup à cela. Ou alors,
c'est une coïncidence bien étrange. Combien de chances y avait-il pour que tout
se conjugue de cette manière ?


— Il ne faut pas douter des miracles, dit Peggy.
J'aimerais l'appeler Marguerite.


Une expression de détresse fugitive passa dans le regard de


Ed.


— N'est-ce pas un peu trop proche de Marianne ?
demanda-t-il gentiment.


— Non. On pourra utiliser Margot comme diminutif.


— Bon, d'accord.


— Alors, c'est entendu ? demanda Peggy. On l'adopte ?


— Oui. J'ai le sentiment que ce serait une bonne
chose.


— Sans aucun doute.


Peggy gagna rapidement la porte et l'ouvrit.


— Nous avons terminé.


Mme Key arriva si vite que Ed se demanda si elle n'était
pas restée dans le couloir pour écouter. Mais, si c'était le cas, quelle
importance, après tout ?


— Nous voulons cet enfant, dit Peggy.


Comme promis, le bébé fut chez eux pour Noël. En
l'attendant, Peggy eut l'impression d'occuper exclusivement ses journées à
préparer son arrivée. Il fallut apporter quelques modifications dans la chambre
de Marianne afin d'éloigner les souvenirs obsédants. Mais, ensuite, la pièce
ressembla tout de même beaucoup à ce qu'elle était quelques années auparavant.


Peggy et Ed débattirent de la manière dont ils
s'occuperaient du bébé, et convinrent que Margot ne devrait pas vivre dans
l'ombre de Marianne. Bien sûr, si le fait d'être élevée par les mêmes parents,
dans la même maison et avec le même grand frère que Marianne tendait à gommer
les différences, ils n'y pourraient rien.


A l'âge de trois ans, songea Peggy, Marianne présentait des
traits de caractère que le temps et la vie en société auraient modifiés.
D'autres aspects de sa personnalité étaient congénitaux. Peggy ne savait pas
comment Marianne aurait évolué, et il en était de même pour Margot. « Il suffit
de me comparer à mes sœurs », se dit-elle. Ginger, Joan et elle avaient
toujours été si différentes...


C'était la première fois que Peggy pensait à Joan sans
animosité. Elle se demanda si le fait d'avoir un nouvel enfant finirait par
éveiller sa mansuétude.


Toute la famille — excepté Joan, évidemment — vint fêter
Noël et l'arrivée de Margot à Larchmont, chez les Glover. S'il était pratiquement
impossible d'organiser un repas de Noël en s’occupant d'un nourrisson, Peggy ne
s'en rendit pas compte. Tout le monde mit la main à la pâte. Rose était en
extase devant sa nouvelle petite-fille. Célia se rengorgeait comme si l'idée
venait d'elle depuis le début et que seul, l'entêtement de Peggy avait retardé
ce moment. Ben fit remarquer que Margot était tout le portrait de Peggy au même
âge. Ed filma chaque membre de la famille avec la petite dans les bras. Hugues
apporta de jolis draps brodés pour le berceau et Teddy, un petit cheval à
bascule rouge. Ginger offrit un hochet musical à sa nouvelle nièce. Tante
Ariette, rayonnante au bras de son mari, apporta une splendide couverture de
bébé réalisée au crochet.


Tante Maud vint de Bristol avec sa famille, à l'exception
de ses enfants adultes qui avaient quitté la région, et Daisy fit de même.
L'arrivée de Margot à la suite d'une telle tragédie avait modifié bien des
projets. L'histoire du sosie de Marianne avait fait le tour de la famille.
Chacun voulait vérifier ce prodige et féliciter les heureux parents.


— Comment trouvez-vous notre bébé ? demandait Peter à la
ronde, avec la fierté d'un petit papa.


Ses parents étaient redevenus normaux, et il en éprouvait
un profond soulagement.


Dans cette maison en liesse, seule l'absence de Joan
apportait une fausse note. Joan avait appelé ses parents le matin même, de
Californie, pour prendre des nouvelles de la famille, confia Rose à sa sœur
Maudn de telle manière que Peggy pût l'entendre. Naturellement, Rose avait fait
part à Joan de l'heureuse nouvelle concernant l'arrivée du bébé, et elle s'en
était réjouie.


Peggy se sentait, pour sa part, beaucoup plus détachée à
l'égard de Joan. A présent, son absence lui semblait presque incongrue, ce qui
représentait un énorme progrès car, jusqu'ici, elle avait plutôt souffert de
l'omniprésence de sa sœur au fond de son cœur meurtri. « Pauvre Joan ! », se
dit-elle pour la première fois, tout en se demandant si elle passait Noël toute
seule.


Le dîner et l'échange des cadeaux terminés, tous ceux qui
avaient une chambre en ville regagnèrent leur hôtel ou la maison des Carson
pour éviter les encombrements du retour. Peggy, Peter et Margot se retrouvèrent
seuls. La paisible famille de naguère s'était reformée.


— Hop, au lit ! dit Peggy à son fils.


Il était si fatigué qu'il obéit, pour une fois, sans
discuter.


Margot dormait déjà dans la chambre contiguë à celle de ses
parents. Peggy et Ed se glissèrent entre les draps et s'enlacèrent tout
naturellement, tendrement, sans hésitation, comme un couple heureux au terme
d'une longue journée. Sous les caresses de Ed, Peggy eut l'impression qu'une
pluie fraîche ruisselait sur son corps déshydraté. Ils se sourirent dans la pénombre.


— Si nous fermions un moment la porte ?
murmura-t-elle. Elle savait qu'ils entendraient la petite pleurer, le cas échéant


Ed alla pousser la porte, et reprit sa femme dans ses bras.
Certes, ils ne pouvaient pas faire comme si rien de terrible ne leur était
arrivé, mais Peggy savait, à présent, qu'une seconde chance leur était offerte.


Quand ils commencèrent à faire l'amour, Peggy se demanda ce
qui allait se passer, mais elle n'avait plus peur. Son corps ne la trahirait
pas, cette fois ; il savait lui aussi que tout était rentré dans l’ordre, que
Margot dormait tranquillement à côté, qu'ils vivaient tous les quatre une vie
tranquille de gens normaux.


Avait-elle jamais souhaité autre chose, en définitive ?
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Il y avait bien longtemps que Rose n'allait plus faire un
tour chez sa voisine Elsie Wilder et que Elsie ne frappait plus à sa porte à
l'improviste pour lui dire, par exemple : « Je passais par là ; pourquoi
n'es-tu pas venue au parc, aujourd'hui ? »


Elles étaient restées amies, mais, accaparées par leurs
occupations, elles s'étaient peu à peu éloignées, et se donnaient maintenant
rendez-vous pour se voir. Rose avait parfois imaginé d'éventuelles alliances
entre leurs enfants respectifs, mais rien de tel ne s'était produit. Les
enfants avaient choisi leurs propres amis, ce qui était bien normal. Ses filles
n'avaient pas épousé les fils d'Elsie — en fait, ils n'étaient même jamais
sortis ensemble. Rose savait qu'à son époque, dans une petite ville comme
Bristol, des idylles se nouaient fréquemment entre voisins — comme cela avait
été le cas pour elle et Tom. Mais New York était une ville indifférente, à
l'atmosphère frénétique ; il y avait une foule de choses à y faire.


C'étaient ses propres filles que Rose avait choisies comme
meilleures amies, et elle se demanda si elle avait commis une erreur.


Ginger avait terminé ses années préparatoires et entrepris
ses études de médecine, toujours à l'Université de New York. Elle ne tenait
plus salon le dimanche ; il y avait trop de travail à la fac. Elle semblait
maintenant beaucoup plus sûre d'elle. Physiquement et mentalement, elle était
devenue une femme. Bien qu'elle habitât  encore chez eux, Rose la voyait à
peine. Elle avait des amis, du travail, un objectif — tout ce que des parents
peuvent souhaiter pour leur progéniture. Il ne lui manquait qu'un mari et des
enfants, mais sans doute était-ce trop tôt. Evidemment, il y avait encore ce
garçon de Boston, songea Rose. Quand finirait-elle par l'oublier ? Hélas, Rose
ne parvenait pas à lui faire entendre raison. Ginger connaissait parfaitement
l'opinion de sa mère à ce sujet, et il eût é:é superflu d'insister.


Peggy pouponnait avec un bonheur indicible. Chaque fois que
Rose l'appelait, elle la trouvait plus épanouie. La ressemblance entre Margot
et Marianne avait quelque chose d'étrange — de déroutant. En définitive, et en
dépit du drame qui s'était produit, il n'y avait pas grand-chose de changé :
Peggy, Ed, Margot et Peter formaient une famille aussi solide qu'avant. Rose
savait qu'ils n'avaient pas besoin d'elle. Elle aimait Peggy plus que Peggy ne
l'aimait. Douloureusement consciente de ce fait, elle comprenait également
qu'une mère doit savoir s'effacer, un jour, pour laisser vivre ses enfants.


Joan n'avait pas reparu.


Ben avait commencé à espacer considérablement les envois
d'argent à sa fille. Il souffrait de son silence obstiné. En un sens, il se
disait que si Joan ne leur donnait pas de nouvelles et ne réclamait pas
d'argent, c'est qu'elle ne devait pas rencontrer trop de difficultés. Mais,
avec ou sans chèque d'accompagnement. Rose continuait à poster chaque semaine
une lettre à sa fille, même s'il n'y avait pas grand-chose à raconter. Elle
persistait à penser que ce matraquage épistolaire, chargé d'amour et de
souvenirs, finirait bien par inciter Joan à regagner le bercail — ne fût-ce rue
pour leur rendre visite. Contre vents et marées, le ton de ses lettres
demeurait enjoué.


« Hugues et Teddy ont acheté un chien, écrivit-elle, et le
pauvre animal occupe la place de l'enfant qu'ils n'auront jamais. »


« Le pauvre animal », en fait, n'était pas vraiment à
plaindre. C'était une petite chienne épagneul dorée avec un museau blanc.
Hugues l'avait appelée Blanche — comme Blanche du Bois dans Un tramway nommé
désir. Il n'y avait sans doute pas de chien plus choyé qu'elle sur cette
terre. Sa gamelle était un plat en argent provenant du magasin d'antiquités ;
son panier, garni de coussins en velours prune à pompons dorés, ne servait pas
à grand-chose car Blanche dormait sur le lit de ses maîtres. Ben et Rose
rendaient rarement visite aux deux hommes, mais ils étaient toujours heureux de
les recevoir à dîner. Ils amenaient parfois Blanche avec eux, et Rose avait
toujours un nouveau jouet pour elle.


— Tu as un petit-fils, une petite-fille et un petit-chien,
à présent, lui disait Hugues.


« Margot vient de fêter ses six mois, écrivit encore Rose,
via la boîte postale de Joan. Peggy nous a invités à cette occasion, et j'ai
pensé que tu serais contente de voir quelques photos. C'est incroyable comme
elle ressemble à la fois à Peggy et à toi quand vous étiez petites. Est-ce que
tu ne pourrais pas envoyer une petite carte postale à Peggy ? Elle a beaucoup
changé. Elle a retrouvé sa joie de vivre. Il faut cesser de te punir ainsi, ma
chérie. C'est si loin, la Californie... »


La lettre suivante annonçait la mort du vieux Spunky, le
fidèle compagnon de grand-mère Célia.


« Célia affirme qu'elle ne prendra pas d'autre chien. Elle
veut voyager. Seigneur, elle a plus d'énergie que nous tous réunis ! Elle dit
qu'elle irait bien te voir en Californie, mais personne ne connaît ton adresse.
Pourquoi nous laisses-tu ainsi dans l'ignorance, Joan ? »


L'abondance et la bienveillance du courrier de Rose ne
changeaient rien à l'affaire : Joan ne répondait jamais. Hugues et Ginger lui
écrivirent aussi, de temps en temps, mais elle ne leur répondit pas plus.


Si Rose et Elsie ne passaient plus se voir à l'improviste,
elles continuaient, en revanche, de se téléphoner régulièrement. Parfois, même,
elles se donnaient rendez-vous.


N'était-ce pas absurde de téléphoner à quelqu'un qui
habitait la maison voisine ? se disait Rose. Pourtant, l'une des bizarreries de
New York était qu'on pouvait habiter le même quartier pendant des années sans
jamais s'y rencontrer. En revanche, on se retrouvait parfois inopinément dans
quelque restaurant du centre-ville, en compagnie d'amis différents.


En regardant la fenêtre de la chambre d'Elsie, Rose se
demanda un jour s'il lui arrivait de rester chez elle. A d'autres moments, elle
avait. au contraire, l'étrange impression qu'Elsie ne quittait jamais sa
maison. Mais elle n'osait pas lui poser la question.


— Quand pouvons-nous déjeuner ensemble ? lui demanda-t-elle
au téléphone. Voilà une éternité que nous n'avons pas ri comme des  folles !


— Je ne vais plus déjeuner avec mes amies, dit Elsie.


— Vraiment ?


— Cela me prenait trop de temps. Viens plutôt boire un
verre à la maison. Tu as raison : cela fait une éternité.


— Quand ?


— Jeudi ?


— Parfait, dit Rose, tout en se rappelant l'époque où
Elsie aurait répondu « tout de suite ».


Mais il y avait longtemps de cela, et elles étaient trop
occupées, à présent. Mais qu'est-ce qui pouvait bien les absorber autant ?
Tenir me maison sans enfants, faire un peu de bénévolat, des courses, aller
chez le coiffeur et la manucure, bavarder au téléphone, se tenir informées, se
tracasser pour les siens... Y avait-il là de quoi être débordée ? On pouvait
passer une demi-journée à garnir de tissu les tiroirs de la cuisine. On lisait
— des magazines féminins, des romans populaires. Rose et Elsie avaient, depuis
longtemps, une employée de maison ; elles étaient donc dispensées du ménage, et
ne cuisinaient que dans les grandes occasions ou les soirs de congé de la
domestique, si leurs maris n'avaient pas envie de sortir. Leurs journées étaient
bien remplies mais certainement pas épuisantes.


Rose ne s'était jamais interrogée sur son mode de vie et
celui de ses amies, mais elle eut soudain l'impression de s'agiter sur place,
de tourner en rond. Peut-être en parlerait-elle à Elsie. Ensemble, elles
chercheraient une solution au problème.


Elle se changea pour aller prendre un verre chez sa
voisine, comme si l'invitation avait un caractère mondain. Une employée
irlandaise en petite robe noire et tablier blanc à volant vint lui ouvrir.
C'était nouveau. Un feu avait été soigneusement préparé dans la cheminée mais
il ne brûlait pas car c'était encore l'été. Les rideaux étaient tirés pour
protéger le salon de la chaleur oppressante, et l'appareil à air conditionné
ronronnait doucement. Comme toujours, un grand bouquet de fleurs fraîches
trônait dans un vase sur le piano. Leur odeur se mêlait à celle du tabac car
Elsie fumait, depuis l'adolescence, cigarette sur cigarette.


— Rose ! s'exclama-t-elle, jaillissant de la pénombre
en robe de cocktail, parée de ses bijoux. Entre donc.


Elle effleura la joue de son amie d'un baiser, attentive à
ne pas la marquer de rouge à lèvres. Elle semblait avoir beaucoup minci.


Elle conduisit Rose jusqu'au canapé. Un plateau garni d'un
pichet de martini glacé, deux verres, un pot de miel et de l'eau était posé sur
la table basse. A côté, il y avait aussi une petite assiette de cacahuètes,
deux serviettes et un grand cendrier à demi plein de mégots maculés de rouge à
lèvres.


— Oh, Siobhan, s'il vous plaît, dit Elsie en désignant
le cendrier d'un geste las.


La domestique s'empressa de vider les mégots dans un
récipient muni d'un couvercle.


— Tu es très élégante, dit Rose d'un air franchement
admiratif.


— Mais c'est mon unique souci, dit Elsie avec un
sourire. 


La jeune fille au tablier leur servit l'apéritif, et Rose
leva son verre pour porter un toast.


— A ta santé.


Elsie hocha légèrement la tête.


— Et à la tienne aussi, dit-elle d'une voix un peu
étouffée. 


Elles burent leur martini à petites gorgées. Rose posa
ensuite son verre à demi plein sur la table. Elle n'avait jamais réellement pris
goût à l'alcool, et ne supportait pas plus d'un verre de vin ou d’apéritif par
jour.


— Comment va ta famille. Rose ?


— Bien. Et la tienne ?


— Bien aussi. Toujours pas de nouvelles de Joan ?


— Non, évidemment


— Elle reviendra, crois-moi.


— Parlons de quelque chose de plus drôle, veux-tu ?


— Ou de moins drôle, dit Elsie.


Une quinte de toux la fit se plier en deux.


— Excuse-moi.


Elle prit une cuillerée de miel et l'avala avec un
demi-verre d'eau.


— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda Rose, inquiète.


— Oh, j'ai quelque chose au poumon. Mon médecin dit
que c'est peut-être à cause du tabac. Je prends du miel : ça calme la toux.


Rose hocha lentement la tête. Elsie avait la voix voilée,
presque rauque, mais ça ne datait pas d'hier. Elle avait aussi beaucoup maigri,
mais elle avait toujours fait attention à son poids. Plusieurs années auparavant,
elle avait découvert que son mari — le chimpanzé déguisé en homme d'affaires,
comme disait Elsie — entretenait une jeune femme dans un appartement sur Park
Avenue. Bien qu'ils n'eussent jamais divorcé, ils n'avaient conservé que des relations
de façade, pour sauvegarder les apparences. Les beaux vêtements et les bijoux,
le train de vie luxueux et les réceptions qu'ils donnaient à tout bout de champ
représentaient pour Elsie une compensation. Et puis, il y avait les enfants...
Elsie s'était toujours moquée en cachette de son mari dont elle ne semblait pas
réellement amoureuse, mais sa trahison lui avait quand même porté un rude coup.


— Nous ne sommes plus toutes jeunes, n'est-ce pas.
Rose ? reprit-elle. Je ne le dis à personne, mais j'ai presque soixante ans.


— Cinquante-neuf et demi, corrigea Rose. Nous avons le
même âge.


— Présenté de cette façon, ce n'est pas aussi
démoralisant. 


Elsie alluma une autre cigarette, et ajouta un glaçon dans
son martini.


— Tu ne fumes pas tellement, hein. Rose ? reprit-elle.
Je t'ai toujours trouvée très raisonnable.


— Juste un peu, en effet.


Son paquet de cigarettes posé en permanence à côté de son
assiette. Elsie fumait tout au long des repas, tandis que Rose attendait le
café.


— C'est beaucoup plus sage, dit Elsie. Quelqu'un m'a
dit que les clopes, ce sont les clous du cercueil... Ça n'a pas suffi à me
dissuader, hélas.


— Je sais.


— En réalité, personne n'a la certitude que ce soit
vraiment nocif.


Elsie aspira une longue bouffée, puis observa le bout incandescent
de la cigarette qu'elle tenait entre l'index et le majeur.


— Si quelqu'un te promettait de vivre dix ans de plus
en renonçant à tous tes menus plaisirs — tabac, alcool, gourmandises...— que
ferais-tu ? Moi, en tout cas. je préfère mener la vie qui me plaît et mourir
plus jeune.


— Je choisirais peut-être l'autre solution, dit Rose.


— Du reste, qui sait si nous y gagnerions dix ans ? Ce
ne serait peut-être qu'un sursis d'un an.


— Un an ?


Rose réfléchit un instant


— Un an de plus, dans toute une vie, ça ne vaut
peut-être pas la peine de se priver de tous les plaisirs...


— Oui, seulement, voilà : s'il ne s'agissait pas de
mourir du jour au lendemain, mais d'être atteinte d'une longue et terrible maladie
?


— Elsie, pourquoi parles-tu de ça ?


— Je n'en sais rien, répondit-elle précipitamment, une
étrange fêlure dans la voix. Tu as raison : parlons d'autre chose. As-tu vu de
bons films, ces temps-ci ?


« Elle va mourir », songea Rose. Le cancer était un mot
tabou, et les connaissances de Rose en matière médicale se réduisaient presque
à zéro, mais, de toute évidence, son amie allait mal et elle avait peur.


— Ecoute, lui dit-elle avec douceur, tu sais que tu peux
tout me dire, n'est-ce pas ?


— Bien sûr.


— Alors... quel est le diagnostic de ton médecin ? Tu es
ma meilleure amie. J'aimerais t'aider.


Elsie esquissa un sourire.


— M'aider ? D'après le médecin, j'ai un petit problème
au poumon, mais je survivrai probablement à tout le monde — y compris la
dernière maîtresse en date de mon mari. Reprends donc un autre martini, Rose.
Je n'aime pas boire seule.


Rose la laissa remplir son verre et y trempa simplement les


— En as-tu parlé à Lionel ?


— Bonté divine, surtout pas ! Il serait trop content.
Remarque, le médecin l'a peut-être averti... A moi, il m'a seulement suggéré de
partir en voyage. En Europe, par exemple, ou pour quelque destination
prestigieuse. J’ai bien l'impression qu'il me suggère de faire tout ce dont
j'ai toujours rêvé avant de ne plus en être capable.


— Alors, c'est sérieux ? Elsie, ne me raconte pas
d'histoires.


— On m'en raconte bien, à moi des histoires ! Je
suppose que je me rendrai compte de la gravité de la situation le moment venu.
En attendant, tout le monde veut me voir heureuse, alors je joue le jeu.


— Oh, Elsie !


D'un geste spontané. Rose se leva et prit sa vieille amie
dans ses bras. Bien que la minceur de Elsie fût évidente à l'œil nu. Rose fut
surprise de sentir ses os sous l'étoffe légère de la robe. « Guéris vite »,
eut-elle envie de lui dire, comme elle l'avait écrit, naguère, à l'autre Elsie,
son amie d'enfance, que le diabète avait finalement emportée.


« Je ne supporterai pas de la perdre », songea-t-elle
encore. Pourtant, tout en se disant cela, elle se rendit compte que sa vie
était jalonnée de tant de deuils qu'elle était déjà en train de se préparer à
celui-ci, et que son étreinte avait, hélas, l'amertume d'un adieu.


— J'ai tellement peur, murmura Elsie. Pourtant, à
d'autres moments, j'ai confiance. J'ai l'impression que tout va s'arranger et
que je vais guérir. Mais, la nuit, l'angoisse me reprend et, au lieu de dormir,
je me demande ce qu'ils savent et que j'ignore. A moins que personne n'en sache
plus que moi. Qui a écrit que le bonheur était dans l'ignorance ? Il faudrait
une ignorance totale, alors...


Rose savait qu'elle ne pouvait rien pour son amie — sinon,
peut-être, essayer de la voir plus souvent, de lui soutenir le moral dans la
mesure du possible.


Elsie se dégagea de son étreinte.


— T’es-tu jamais demandé, dit-elle, ce que tu ferais
si tu te savais condamnée ? Voudrais-tu faire l'amour avec un inconnu ? Appeler
les gens pour leur dire ce que tu penses vraiment d'eux ? Ou bien rester
calfeutrée chez toi, recroquevillée sur ta peur ? Je ne sais pas ce que je veux
faire, et j'oscille entre plusieurs options. Pour le moment, je suis paralysée
par l'angoisse et je me calfeutre.


— Demande à Lionel de t'emmener visiter l'Europe, dit
Rose. Il ne refusera pas. Profite de la vie. Ensuite, si ce que tu redoutes ne
se produit pas, ce sera toujours un merveilleux souvenir de gagné.


— Tu parles comme mon médecin.


— Il a raison.


— Je ferai peut-être ça, dit Elsie.


Quand Rose franchit les quelques mètres qui séparaient
leurs maisons, le jour commençait à décliner, cédant lentement la place au
crépuscule annonciateur d'une belle nuit d'été. Tant de secrets se
dissimulaient derrière les façades lisses de ces maisons, songea Rose ; tant de
trahisons, de vies gâchées, de compromis et de regrets.


Une tristesse indicible lui serrait le cœur. Elsie et elle
se connaissaient depuis trente-cinq ans et pourtant, en un sens, elles étaient
comme deux trains avançant côte à côte sur des voies parallèles. Elle ressentit
soudain l'absence de Joan comme une souffrance intolérable au creux du ventre —
au plus profond de sa chair.


Mais, aussi accablée fût-elle, un sentiment de paix et de
sécurité l'inondait brusquement chaque fois qu'elle ouvrait sa porte. On est si
bien chez soi. Quelquefois, en évitant de trop réfléchir, elle pouvait faire
comme si rien n'avait changé.


Elle entra dans la salle de séjour.


Et là, elle découvrit Joan, assise dans un fauteuil. Ses
cheveux blonds récemment coupés formaient un casque d'or à la lueur du couchant


— Bonsoir, maman.


Rose faillit éclater en sanglots.


— Joan !


— J'ai eu envie de revenir, dit Joan. Ça ne pose pas
de problème ?
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Devant la réticence de Joan à parler de son séjour en
Californie, la famille n'insista pas. Plus épanouie, plus féminine qu'avant,
elle paraissait aussi passablement éprouvée. Ils en déduisirent que son exil
volontaire avait été encore plus difficile pour elle que pour eux. Joan avait
l'air d'une convalescente qui reprenait des forces en s'immergeant dans la
chaleur bienfaisante du giron familial. Mais, au bout de deux jours passés à la
maison, elle se mit à la recherche d'un emploi.


Cette fois, elle voulait travailler dans l'édition —
secteur professionnel prestigieux convoité par bien d'autres filles plus
compétentes qu'elle. Mais elle était devenue pragmatique. Elle s'inscrivit à un
cours accéléré de sténodactylographie, enrichit son curriculum vitae d'une
expérience fictive dans la gestion d'une librairie, et ne tarda pas à être
embauchée comme secrétaire d’édition chez Webster et Daily d'où elle
rapportait, chaque soir, des manuscrits à lire.


Joan n'avait pas encore revu sa sœur aînée, bien que Rose
sût informé Peggy de son retour. Elles ne s'étaient même pas parlé au téléphone.
Rose savait qu'elles redoutaient toutes les feux ces retrouvailles, et elle
attendit un moment propice pour les encourager car la vie lui avait enseigné la
patience. Elle souhaitait seulement contribuer à la guérison des blessures, à
la réconciliation de ses filles. Elle souhaitait garder Joan près d'elle, à
présent. Bien sûr, elle avait déjà vingt-huit ans, et elle avait dû prendre
goût à l'indépendance, au cours des derniers mois, mais Rose espérait,
néanmoins, que les avantages de la vie de famille la dissuaderaient de
s'installer ailleurs.


En apprenant que Joan était revenue, Hugues était aussitôt
venu la voir en compagnie de Teddy et de Blanche. Célia s'était aussi empressée
de venir l'embrasser, bien entendu. Et Ben, tout en se félicitant d'avoir
retrouvé l'enfant prodigue, demeurait conscient qu'elle s'éclipserait de nouveau
si l'envie lui en prenait.


Ginger, toujours impatiente, avait voulu appeler Peggy dès
le premier soir, mais Joan avait fermement posé la main sur le téléphone en
l'observant d'un œil si sombre que Ginger avait battu en retraite avec un petit
rire contraint, en disant :


— D'accord, d'accord, ne te fâche pas.


Nonobstant cet épisode. Joan était agréable avec tout le
monde, moins renfrognée et plus sociable qu'avant. Mais elle traversait cet
épisode de sa vie avec une extrême circonspection, et il n'était manifestement
pas question de la brusquer.


En fait, Joan souhaitait si désespérément parler à Peggy et
craignait tellement de se faire rabrouer qu'elle se répétait sans cesse
mentalement ce qu'elle lui dirait lors de leur première conversation. Elle voulait
redevenir la sœur de Peggy, et elle mourait d'envie de voir « leur » enfant.
Tout en sachant parfaitement que Margot était désormais la fille des Glover
elle ne pouvait oublier qu'elle était aussi la sienne. Il ne lui serait sans
doute pas trop difficile de faire taire son instinct maternel puisque le rôle
de mère ne l'avait jamais intéressée.


Elle savait qu'en principe, la mère biologique ne devait
pas connaître les parents adoptifs. Et pourtant, pourtant... elle brûlait de
voir sa fille, et songeait avec amertume à toutes les étapes de son
développement qu'elle avait manquées. Il lui suffirait de la voir un peu pour
être heureuse, se disait-elle.


Combien de fois avait-elle renoncé, alors qu'elle était sur
le point de composer le numéro de Peggy ?


— Pourquoi n'appelles-tu pas ta sœur, ma chérie ? lui
suggérait de temps en temps sa mère.


— Pourquoi ne m'appelle-t-elle pas, elle ?


— Vous aviez déjà ce comportement étant petites, lui
rappela Rose. En cas de dispute, aucune des deux ne voulait céder la première.


— Il ne s'agit pas d'une simple dispute, maman.


— A mon avis, tu devrais l'inviter à venir déjeuner
dimanche.


— Moi?


— Tu préfères que je le fasse ?


— Elle ne viendra pas, dit Joan. De l'automne jusqu'à
Noël, son emploi du temps est toujours surchargé.


— Oh, tu serais surprise de voir comme elle a changé !
Elle est si fière de sa petite fille... Je peux inviter Peggy et Ed ? Est-ce
que ça   ira ?


— Ça ira très bien, répondit Joan en masquant son
appréhension.


Elle savait que Rose appelait souvent sa fille aînée et, à
chacune de leurs conversations, Joan était tentée de décrocher dans une autre
pièce pour écouter leur conversation. Mais elle n'était pas certaine de vouloir
savoir ce que sa sœur disait d'elle. Quand Peggy viendrait avec Margot, la laisserait-elle
prendre le bébé dans ses bras et l'embrasser ?


— Ils viendront dimanche prochain, annonça Rose,
radieuse. On déjeunera à 2 heures, comme pour un repas de fête. Je vais
préparer un gâteau ; je n'en ai pas fait depuis bien longtemps. Il faut que je
retrouve la recette de ce fondant au chocolat que vous adoriez, autrefois...
Joan, quand Peggy verra ta nouvelle coupe de cheveux, je parie qu'elle voudra
la même !


« Tu perdras ton pari, songea Joan. Peggy et moi, nous
n'avons jamais voulu les mêmes choses. »


Le dimanche suivant, Joan guetta l'arrivée des Glover par
la fenêtre de sa chambre, le cœur battant. Leur nouvelle voiture — une berline
bleu clair, décapotable — s'arrêta devant le portail. Sans doute était-ce celle
qu'ils avaient achetée quand Peggy s'était remise à conduire, comme Rose le lui
avait expliqué.


Joan les regarda descendre et gagner le perron. Peter avait
beaucoup grandi, c'était presque un échalas. Peggy tenait Margot dans ses bras.
Le bébé portait un manteau gris clair avec un bonnet de laine assorti, d'où
dépassaient des boucles de cheveux dorés comme ceux de Marianne — ou de Peggy
et Joan — au même âge. Sa petite tête dodelinait un peu, et elle la tournait en
tous sens pour observer le spectacle.


« Je n'arrive pas à croire que j'ai fait ce bébé, songea
Joan dans un élan d'amour. J'ai accompli un miracle. Peggy ne le sait pas, mais
je suis quelqu'un de bien. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir — presque
l'impossible — pour me faire pardonner. »


Elle respira à fond, décrispa les poings, et descendit au
rez-de-chaussée.


L'instant pendant lequel les regards des deux sœurs se
croisèrent parut interminable. Peggy avait ôté le manteau et le bonnet de
Margot, et la tenait toujours dans ses bras. Ed restait derrière elle, dans une
sorte d'attitude protectrice. Le remue-ménage en provenance de la cuisine
indiquait que Peter était allé aider Ginger à préparer l'apéritif. Rose et Ben,
en retrait, dans l'ombre, essayaient visiblement de se faire oublier tout en
restant présents.


— Bonjour, Peggy, dit Joan.


— Bonjour.


Peggy marqua une pause imperceptible, et inclina la tête vers
sa fille.


— Voici Marguerite, dit-elle. Margot pour les intimes.


« Dont tu ne fais pas forcément partie », compléta
mentalement Joan.


— Quel joli bébé tu es ! dit-elle à la petite fille,
en avançant de quelques pas. Coucou, Marguerite, je suis ta tante Joan.


Margot la gratifia d'un radieux sourire.


— C'est une charmeuse, dit Ed.


— Bonjour. Ed, dit Joan. Je suis contente de te
revoir.


— Moi aussi.


— Et aussi de te retrouver. Peggy, ajouta Joan. Et de
connaître Marguerite.


— Margot, corrigea Peggy avec un sourire.


D'un geste irréfléchi — sinon, elle n'aurait pas osé —,
Joan, profondément émue, enlaça Peggy et le bébé.


Peggy ne recula pas. Quand Joan la regarda, elle avait, elle
aussi les yeux brillant de larmes.


— Tu m'as manqué, dit Joan d'une petite voix
étranglée.


— Eh bien, nous voilà réunies, dit Peggy.


« Elle ne peut pas dire que je lui ai manqué aussi parce
que ce n'est pas vrai, songea Joan. Mais j'aurais préféré qu'elle mente. »


— Veux-tu prendre Margot ? proposa Peggy.


— Oh oui !


Ce geste de confiance et de pardon bouleversa Joan. Elle
eut impression d'être de nouveau acceptée par sa sœur, comme au cours de la
brève période qui avait précédé le drame. Elle se promit mentalement de ne
jamais commettre la moindre imprudence susceptible de déclencher un nouveau
cauchemar. Elle ouvrit les bras, et Peggy lui tendit Margot. Loin de se raidir
et de chercher à lui échapper, la petite plongea ses yeux dans les siens avec
curiosité.


« Mon bébé », songea Joan. C'était étrange de penser
qu'elle avait conçu cet enfant qui faisait le bonheur de Peggy et Ed, qu'elle
avait ainsi sauvé une famille en plein désarroi. Jamais elle n'avait osé
espérer que la réalisation de son projet serait une telle réussite.


Elle déposa un baiser sur la joue veloutée de Margot, et la
rendit à sa mère.


— Elle ressemble tout à fait à Marianne, dit-elle.


— Oui, et à nous deux, aussi, renchérit Peggy. Et je
lui trouve même certains traits de Ed, pas toi ?


— Si, répondit Joan.


Pas Ed, mais Trevor, songea-t-elle. A certains égards,
Margot ressemblait tellement à son père que Joan éprouva un petit pincement au
cœur. « S'il était ici avec moi, nous formerions un couple comme les autres,
songea-t-elle. Je ne serais plus la brebis galeuse. »


— Si on s'asseyait ? proposa Rose avec entrain. Le
repas sera servi dans moins d'une heure.


Ils s'assirent, et Ginger apporta les rafraîchissements,
aidée par Peter, tandis que Ben débouchait une bouteille de bon vin.


L'oncle Hugues arriva en compagnie de Teddy, juste avant
Célia. Ben s'occupa des cocktails, et servit un whisky à sa belle-mère. Peter
vint tout naturellement embrasser sa tante Joan comme s'ils s'étaient quittés
la veille. Elle lui en fut reconnaissante. Tout en prenant l'apéritif, ils
entretinrent une conversation anodine, reposante.


« Voilà le mystère de la vie de famille : quand les choses
vont mal, c'est un véritable cauchemar et quand tout va bien, ça semble normal.
», songea Joan.


Elle ne pouvait détacher son regard de Margot, mais ne
souhaitait pas la reprendre ni l'emmener avec elle. Le simple fait de se sentir
de nouveau acceptée l'épuisait émotionnellement.


En écoutant ses proches parler de tout et de rien, elle
retrouva La sensation de lourdeur et d'ennui qu'elle avait toujours éprouvée en
famille, et elle prit soudain conscience quelle ne s'intégrerait jamais
totalement nulle part. Mais ça n'avait pas d'importance. Elle était déjà
suffisamment intégrée.
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Les années 60 — la décade qui allait ébranler la plupart
des certitudes et substituer le chaos à l'autosatisfaction générale —
débutèrent dans le calme. Une guerre latente couvait au Viêtnam, mais beaucoup
de gens ne savaient même pas si ce pays lointain s'écrivait en un mot ou en
deux. Quant à la guerre elle-même, deux cultures totalement étrangères l'une à
l'autre s'apprêtaient à s’entredéchirer sans aucune raison valable, hormis le
terme sulfureux de communisme. Les Etats-Unis avaient un nouveau président, le
jeune et charismatique John F. Kennedy, premier hôte catholique de la Maison
Blanche, époux d'une belle jeune femme à la page et père de deux enfants
adorables. La population était sous le charme. On affirmait en riant qu'il
était agréable d'avoir enfin des gens qui faisaient l'amour à la Maison
Blanche.


— Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour
vous mais ce que vous pouvez faire pour votre pays, disait le président.


Pour la génération silencieuse élevée sous la houlette de
Grand-père Eisenhower et qui atteignait maintenant la majorité, la notion
d'activisme et le souci de se rendre utile ne manquaient pas d'intérêt. Les
gens s'enrôlaient dans les organisations de coopération et sillonnaient le
monde.


Ils manifestaient également un vif intérêt pour la pilule
contraceptive autorisée en 1960 par le FDA (Food and Drug Administration.
Organisme qui teste l'innocuité des agents, additifs alimentaires, médicaments
et cosmétiques aux Etats-Unis, et délivre les autorisations de mise sur le
marché). Malgré les mises en garde inquiétantes qui
accompagnèrent la naissance de ce nouveau produit miracle — risques d'embolie,
de crise cardiaque, d'attaque cérébrale, surtout chez les fumeuses -, la pilule
était destinée à l'enraciner dans la culture occidentale.


Pour les femmes qui ne pouvaient pas prendre la pilule, un
autre moyen contraceptif — le stérilet — venait de voir le jour. Ce petit
anneau métallique, à mi-chemin entre une alliance et un ressort de jouet, se
plaçait à l'intérieur de l'utérus. L'origine de cette découverte ne manquait
pas de piquant : elle provenait de l'observation d'une femme des nomades du
désert consistant à placer un galet bien lisse dans l'utérus de leurs chamelles
pour éviter les grossesses importunes lors des déplacements ; la présence d'un
objet quelconque suffisait a duper la nature, empêchant la fertilisation d'un
ovule.


Les nombreux bébés de l'après-guerre étaient parvenus à
l'âge de l'adolescence, et constituaient une population de consommateurs
particulièrement importante. Les jeunes couples continuaient, comme dans les
années 50, à émigrer vers la grande banlieue, mais la génération suivante
n'allait pas tarder à chercher d'autres solutions avant de s'installer. Joan,
ravie de voir s'achever l'ère du diaphragme et des gelées poisseuses, préféra
le stérilet à la pilule qu’elle trouvait plus contraignante.


Joan et Ginger quittèrent la maison et prirent chacune un
appartement. La décision de Joan ne surprit personne ; à trente ans. une jeune
femme n'habitait plus chez ses parents, et Joan avait toujours eu un caractère
indépendant. Il y avait tellement de logements disponibles à New York que les
locataires ne se donnaient pas la peine de repeindre : ils déménageaient.


Joan avait trouvé un deux pièces cuisine dans un immeuble
récent des beaux quartiers Est, assez près de son travail pour qu'elle pût s'y
rendre à pied. Elle était déjà rédactrice adjointe, et semblait avoir enfin
trouvé sa voie. Elle était, somme toute, une jeune femme ambitieuse, songea
Rose, qui aurait pourtant préféré la voir s'épanouir en fondant une famille.
Jolie et séduisante, Joan avait toujours beaucoup de succès auprès des hommes
et enchaînait les liaisons sans jamais se stabiliser.


Le départ de Ginger causa beaucoup plus de tracas à Rose et
William que celui de Joan, bien qu'elle eût elle aussi, d'excellentes raisons
de vouloir s'en aller. Elle avait envie de vivre comme tout le monde. Son
départ était un geste symbolique qui correspondait à un besoin profond.


La quantité de choses à apprendre en fac de médecine était
impressionnante. Personne ne pouvait mémoriser autant d'informations. Le manuel
de médecine générale et celui de chirurgie faisaient deux mille pages chacun.
Il était absolument impossible de tout retenir ; pourtant, miraculeusement, la
plupart des étudiants réussissaient leurs examens. Ginger n'en était qu'au
début. Ensuite, pendant deux ans, elle serait externe dans un hôpital.


Sur la centaine d'étudiants de première année, il n'y avait
que dix filles, et tout était plus difficile pour elles que pour les hommes. La
médecine demeurait un milieu phallocrate. Le mot « médecin » ne se
déclinait pas au féminin. On ne se privait pas de rappeler aux étudiantes
qu'elles avaient déjà bien de la chance d'avoir eu accès à une faculté aussi
prestigieuse. Une femme médecin pouvait se spécialiser en gynécologie, en
pédiatrie, en psychiatrie ou choisir la recherche. Ginger avait opté pour la
recherche, mais elle commençait à se demander si son choix n'avait pas été
fortement influencé par celui de Christopher, bien que le garçon eût
l'intention de rester à Boston.


Ginger avait choisi d'occuper seule son petit appartement
de Murray Hill — un quartier agréable où résidaient bon nombre d’autres
étudiants en médecine. Il y avait un ascenseur, et l'immeuble était proche de
la fac ainsi que de l'hôpital où elle espérait effectuer son internat


Ses parents avaient fait installer les barres de sécurité
qui lui seraient nécessaires et bien que la jeune fille eût préféré que
l'entrée soit plus large, le lavabo plus bas et la cuvette des toilettes plus
haute, elle avait décidé de se satisfaire de cet univers, en attendant de pouvoir
se faire construire sa propre maison.


Rose insista pour lui envoyer Mavis, sa femme de ménage,
une fois par semaine et, comme Ginger n'avait pratiquement jamais le temps de
passer dîner chez eux, elle chargeait également Mavis de lui apporter des plats
cuisinés. Ginger savait très bien que la femme de ménage était plus ou moins
chargée de l'espionner pour le compte de sa mère ; elle pourrait lui dire si
Ginger recevait ou non, s'il y avait chez elle de l'alcool, les traces du
passage d'un homme... bref, si tout allait bien.


La jeune fille n'avait guère le temps de rêvasser, mais
Christopher surgissait à l'improviste dans ses pensées. Mélancolique, le cœur
serré elle essayait d'imaginer ce qu'il faisait à Boston. Chaque fois qu’ils se
parlaient au téléphone, le simple son de sa voix l'amenait à0 le comparer aux
hommes qu'elle connaissait et qui lui paraissaient tous tellement fades... Elle
envisageait parfois d'aller s'installer à Boston dans deux ou trois ans pour y
effectuer son internat et se rapprocher ainsi de Christopher. Aurait-elle plus
de difficultés ailleurs qu'à New York ? Probablement pas. Elle pourrait prendre
des leçons de conduite et se procurer une voiture munie d'un équipement spécial
pour personnes handicapées, comme Christopher. Ce qu'il faisait, elle pouvait
bien le faire aussi.


Serait-elle capable de l'oublier, le cas échéant ? Elle ne
savait même pas si elle le souhaitait. Il était toute sa joie, son espoir, son
erreur. Comment le remplacer par un autre ?


Du reste, la question ne se posait pas vraiment puisque
aucun garçon ne cherchait à sortir avec elle.


Hugues et Teddy gagnaient tous deux très bien leur vie et,
grâce à leurs économies conjuguées, ils purent quitter leur appartement et
acquérir une pittoresque maison aménagée dans une ancienne ferme du Village. Il
y avait deux étages, si bien qu'ils pouvaient feindre d'en occuper chacun un.


Ils achetèrent, néanmoins, ce bien en indivision, et se
firent mutuellement donation de leur part par testaments. « Nous voilà mariés,
maintenant ! » disaient-ils. Et ils ne plaisantaient qu'à moitié : ce bien
immobilier acheté en commun n'était-il pas un gage concret de leur union ? Bien
entendu, la notion de mariage entre hommes étant encore inconcevable, ils
évitèrent d'ébruiter la chose.


Hugues, qui aimait faire partager son bonheur aux siens, ne
put, cependant, s'empêcher d'y faire allusion en famille.


— Dommage que vous ne soyez pas réellement mariés, lui dit
Ben. Vous économiseriez une fortune en droits de succession.


Hugues s'esclaffa.


Célia, toujours alerte, toujours blonde, toujours acerbe,
fêta, cette année-là, ses soixante-quinze ans. Rose invita la famille au
complet pour son anniversaire, y compris les tantes de Bristol avec leurs
enfants et petits-enfants. Ariette et Julius vinrent aussi de Boston.


Hugues et Teddy s'éclipsèrent dès que Célia eut découpé son
gâteau. Ils réapparurent presque aussitôt devant la maison, à bord d'un
attelage loué pour l'occasion, et emmenèrent cette jeune grand-mère faire un
tour à Central Park.


C'était une soirée magique, fraîche et étoilée, et Célia
déclara que cette promenade lui rappelait son enfance. Hugues savait que Célia
n'avait jamais eu d'affection pour lui, mais elle l'avait élevé avec ses sœurs,
et il était, désormais, trop heureux dans la vie pour nourrir la moindre
rancœur envers quiconque.


Célia parla pendant des semaines de la magnifique surprise
que les garçons lui avaient faite.


Peggy avait une surprise, elle aussi. Par superstition,
elle n'en parla pas à ses parents jusqu'à ce qu'il lui fût impossible de la
leur cacher. Elle attendait un autre enfant. C'était un peu un accident, mais
elle et son mari en étaient enchantés. Peggy avait eu deux sœurs, et il lui
semblait naturel d'avoir à son tour trois enfants. Tout ce qu'elle avait cru
terminé deux ans plus tôt — deux ans, seulement ? — n'était pas terminé du
tout, en définitive. Que le nouveau bébé fût un garçon ou une fille. Margot
s'intégrerait encore mieux dans sa famille adoptive en étant le numéro deux.


En apprenant la nouvelle, Joan fut presque désappointée.
Certes, si Peggy pouvait avoir des enfants, elle n'avait aucune raison de s'en
priver. Joan eut, néanmoins, le sentiment que son sacrifice, son offrande, son
geste expiatoire était, en quelque sorte, minimisé. Elle n'en laissa rien
paraître, bien entendu.


Elsie Wilder, la vieille amie de Rose, succomba au cancer
du poumon à l'aube de la nouvelle décade, quatre ans avant que le ministère de
la santé ne reconnût publiquement la nocivité du tabac.


Après le décès d'Elsie, Rose fut l'une des rares personnes
à cesser immédiatement de fumer, en partie sur les injonctions de Ginger — qui
l'avait avertie du danger avant qu'il ne fût officiellement reconnu -, mais
aussi pour ne pas provoquer le destin, si clément, depuis peu, envers sa
famille.


Après les obsèques, Joan et Ginger accompagnèrent leurs
parents chez les Wilder pour une visite de condoléances. Alors que Joan, à un
moment donné, cherchait les toilettes du côté des chambres, Lionel Wilder, le
veuf éploré, lui emboîta le pas.


— J'ai terriblement honte, lui confia-t-il à mi-voix, les
larmes aux yeux. Pendant que ma femme mourait du cancer, j'avais une liaison.


« Ma foi, tout le monde le sait », songea Joan. Mais elle
se borna à hocher la tête d'un air compatissant, bien qu'elle n'éprouvât aucune
compassion pour lui. C'était un vieux bonhomme gras et simiesque, qui avait
pourtant réussi à rendre une femme malheureuse — peut-être même deux, si sa
maîtresse l'avait aimé. Joan se demanda s'il était ivre. Puis il s'approcha
d'elle et essaya de l'attirer contre lui. Ecœurée, Joan le repoussa et regagna
le salon à la hâte. Cette anecdote ne fit qu'encourager son attitude cynique
envers les hommes.


Elle s'abstint de raconter l'épisode à sa mère. Rose aurait
pu en déduire que quelque chose chez Joan incitait les hommes à se comporter
ainsi. Effectivement, une jeune femme célibataire et indépendante éveillait
toujours les soupçons.


Rose fut d'abord un peu perplexe de voir sa fille prendre
congé aussi vite, puis elle se dit que Joan était débordée de travail et que
c'était déjà gentil de sa part d'être venue.


Ainsi, au début des années 60, les membres de cette famille
se comprenaient à peu près, tout en conservant une partie de leurs secrets.
Comme leur pays, ils jouissaient d'une paix provisoire. Ils en auraient bien
besoin.
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En 1961, les Glover eurent leur troisième enfant — une
petite sœur pour Margot et Peter. Peggy avait un penchant pour les prénoms
français ; elle appela donc sa fille Angélique — ce qui plaisait assez à son
mari. Le bébé avait les cheveux bruns, les yeux bleus, le nez de Rose et de
Ginger. Elle ne ressemblait pas à ses parents ni à Peter et Margot. En fait,
tout le monde, dans la famille, s'accorda à dire — mais jamais devant Peggy — qu'une
personne non avertie aurait eu tendance à penser qu'entre les trois enfants,
c'était la dernière qui avait été adoptée.


Dès qu'Angel aurait un peu grandi, les deux sœurs
partageraient la même chambre, annonça Peggy. Elle espérait les voir devenir très
proches — sous-entendu, plus proches qu'elle et sa sœur Joan.


« Comme si ce n'était qu'une question de chambre ! » songea
Ginger. Cette année-là, elle avait choisi psychologie parmi ses cours
facultatifs, et la manière dont se forgeait la personnalité d'un individu la
fascinait tout particulièrement. Le facteur génétique avait-il plus d'influence
que l'environnement et l'éducation ? Rose, notamment, jugeait totalement
inexplicable les différences considérables qui existaient entre ses trois
filles, mais elle appréciait cette diversité.


En 1962, Ginger entama sa troisième année d'études de
médecine, et commença à travailler à l'hôpital en qualité d'externe. Elle effectuait
des prises de sang, installait des perfusions, établissait les dossiers
d'admission et les tenait à jour. Le soir venu, avant de s'autoriser un sommeil
bien mérité, elle passait à la bibliothèque pour essayer d'en savoir plus sur
les symptômes qu'elle avait notés chez les patients. Elle était sûre d'être
interrogée là-dessus le lendemain matin.


A l'instar des autres étudiants, elle ne pouvait s'empêcher
de songer d'abord aux maladies rarissimes plutôt qu'aux affections courantes —
sans doute parce qu'ils se sentaient tous des âmes de héros.


Une vieille plaisanterie circulait dans les hôpitaux. Des
médecins, en entendant un bruit de galopade, s'attendent à voir un cheval. «
Tiens, un zèbre », dit, par contre, l'étudiant en médecine. Le « zèbre », dans
le jargon médical, désignait l'affection à laquelle on ne pensait pas,
d'emblée.


Ils commençaient tous leurs études animés des meilleures
intentions et d'un enthousiasme qu'ils croyaient inépuisable. Mais les semaines
de cent heures avec des gardes de trente heures d'affilée, le contact permanent
avec la souffrance et la mort, la nourriture innommable, les brimades infligées
aux externes considérés comme les derniers des sous-fifres avaient forcément
des conséquences sur leur humeur. Ginger elle-même craignit de devenir une
personne au cœur sec, blasée, endurcie ou bien, à l'inverse, une pauvre loque
hystérique, fondant en larmes à tout bout de champ — ce qui eût été totalement
inacceptable.


Le pire, pour elle, c'était la fatigue, la privation de
sommeil qui la tenaillait continuellement.


Installer une perfusion était l'une des tâches les plus difficiles
pour un externe. L'opération représentait une sorte d'agression de l'organisme,
et la difficulté de trouver une veine valable n'était pas négligeable. Les
étudiants angoissés s'y reprenaient souvent à plusieurs fois. « Une fois vue,
une fois faite, une fois apprise », prétendait-on. Mais Ginger déformait
légèrement la maxime en disant : « Une fois vue, dix fois ratée, enfin
apprise.» Elle finit tout de même par maîtriser le geste, tout en sachant
qu'elle ne serait jamais aussi experte qu'une infirmière et que ce serait
toujours une corvée pour elle.


Elle apprit aussi à faire des points de suture et, là, elle
se sentit plus à l'aise. Mais son fauteuil roulant lui interdisait de
travailler au bloc et, même si l'étudiant ne faisait rien de plus que tenir
l'écarteur ou couper les extrémités d'un fil, il fallait absolument être passé
au service de chirurgie pour devenir médecin. Aussi, dans un exceptionnel
effort d'humanité, les instances supérieures assouplirent-elles
exceptionnellement la règle pour l'autoriser à suivre une intervention. C'était
la première fois qu'on faisait quelque chose pour l'aider.


Au tout début de ses études, un professeur leur avait dit
un jour : « Regardez la personne qui est à votre gauche et celle qui est à
votre droite ; l'année prochaine, l'une des deux ne sera plus là. » Ginger
savait, pour sa part, qu'elle serait doublement handicapée par son statut de
femme et d'infirme.


Le monde continuait d'exister à l'extérieur, mais, à
l'instar de ses pairs, Ginger n'avait guère le temps d'y prêter attention. Les
jeunes dansaient le twist, le madison et le mashed potato. Le pays conservait
encore assez de candeur pour qu'une chanson intitulée « Joyeux anniversaire,
petite fleur de seize ans » fût classée au top du hit-parade.


Cet été là, Ginger fit un remplacement dans un laboratoire.
Chris eut la même opportunité, mais à Boston, naturellement.


En août, le suicide de Marilyn Monroe défraya la chronique,
et le bruit courut qu'elle avait peut-être été victime d'une machination.
L'oncle Hugues en fut anéanti. Marilyn avait, apparemment, été la maîtresse des
deux Kennedy : le président et l'Attorney général.


Les beautés de l'écran en fourreaux pailletés entretenues
par des hommes politiques étaient si étrangères à la vie de Ginger qu'elle les
voyait presque comme des extraterrestres. Elle n'allait pratiquement jamais au
cinéma, et les rares fois où ça lui arrivait, elle s'endormait au milieu du
film.


La rivalité entre étudiants sévissait à la fac, en raison
de leur ambition effrénée.


Pour le réveillon du nouvel an, Ginger alla seule à une
soirée où certains étudiants se vantèrent d'avoir confectionné le lait de poule
avec du lait maternel. Mais, à part les plaisanteries de ce genre et quelques
moments de franche rigolade, tous les étudiants de sa connaissance vivaient,
comme elle, dans la hantise de commettre une erreur. Cela se produisait
fréquemment, et les humiliations publiques pleuvaient. Pourtant, ils
continuaient tous à rêver de découvrir un traitement contre le cancer ou de
faire fortune.


Certains étudiants de sa connaissance se mariaient. Leurs
épouses, généralement dépourvues d'ambitions personnelles, prenaient un travail
alimentaire pour subvenir aux besoins du ménage en attendant que leur mari eût
terminé ses études. La plupart des femmes n'aspiraient, du reste, qu'à tenir ce
rôle de compagne dévouée, prête à tout pour aider l'homme de leur choix à
accomplir son rêve et à assurer leur avenir commun. Quand ce moment était enfin
venu, l'épouse pouvait quitter son emploi et devenir une Peggy quelconque. Les
rares étudiantes en médecine que Ginger connaissait se mariaient, elles aussi,
généralement avec des futurs médecins susceptibles de les comprendre et de ne
pas juger leur intelligence incompatible avec leur féminité. Encore fallait-il que
leurs parents pussent les aider sur le plan financier !


Voyant les couples se former autour d'elle, Ginger se
sentait seule, différente, laissée pour compte. L'idée d'aller effectuer son
internat et de préparer sa spécialité à Boston pour se rapprocher de Chris
commençait à lui paraître envisageable. Pourquoi laisser passer sa chance ?


Quand elle aborda le sujet avec ses parents, ils
manifestèrent quelque inquiétude, mais admirent, finalement, qu'elle pourrait
aller faire un tour là-bas pour se renseigner sur place, bien qu'à leur avis,
ce fût un peu prématuré. Peut-être changerait-elle d'avis, ajoutèrent-ils
prudemment, mais ils ne voulaient pas qu'elle eût le sentiment d'avoir manqué
quelque chose. Rose et Ben savaient, désormais, qu'il était pratiquement
impossible de dissuader Ginger quand elle avait une idée en tête. Ils
admiraient, du reste, son courage et sa ténacité. Ils ne se faisaient pas de
souci pour son avenir car ils la savaient capable de se débrouiller seule quand
ils ne seraient plus là.


Par un beau week-end de septembre, Ginger partit donc pour
Boston avec Hugues et Teddy, dans le break qu'ils avaient acheté pour aller se
promener à la campagne avec leur chien.


— Je ferais peut-être mieux de rester célibataire, moi
aussi, dit-elle à son oncle sur le ton de la plaisanterie. J'aurais bien plus
d'argent à dépenser pour mes menus plaisirs !


— Voyons, tu sais bien que je ne suis pas célibataire
! répliqua Hugues. Je suis une femme mariée.


— Ah, c'est vrai ! dit Ginger. J'oublie tout le temps.


— Tu le seras bientôt, toi aussi, lui dit Teddy. Tu
verras : tu trouveras un homme digne de toi.


— C'est Chris que je veux, et personne d'autre.


— Ah, bon ? Tu y penses toujours ? Dans ce cas. il
t'est peut-être destiné, en effet, dit Hugues.


Bien entendu, Christopher savait qu'elle venait, et il lui
avait proposé de lui faire visiter la ville et les hôpitaux dans sa nouvelle
voiture. En passant devant Cambridge, à l'approche de la ville où elle allait
bientôt le retrouver, elle aperçut des rameurs de Harvard qui faisaient de
l'aviron sur le fleuve. Dans un élan d'enthousiasme, elle se sentit capable de
les imiter : le haut de son corps était si musclé ! Elle oubliait que les
équipes étaient exclusivement masculines et que, de toute façon, elle n'aurait
jamais le temps de pratiquer sérieusement un sport. Elle envisageait l'avenir
avec une telle confiance que rien ne lui paraissait impossible.


Hugues avait réservé deux chambres au Ritz, l'un des plus
beaux hôtels de Boston. Celle de Ginger donnait sur le jardin public et sur le
lac où les barques en forme de cygnes étaient prêtes à être remisées pour
l'hiver.


Le trajet avait été long, et la jeune fille était fatiguée.
Ils défirent tous les trois leurs bagages et se firent monter un déjeuner
tardif dans la chambre des hommes, contiguë à celle de Ginger.


Sitôt arrivée, elle avait appelé Chris, et il lui avait
promis de passer à 5 heures prendre un verre au bar de l'hôtel et bavarder avec
elle. Le lendemain, il l'emmènerait voir tout ce qu'elle voudrait.


Ginger prit un bain, puis elle se maquilla avec soin, ce
qu'elle n'avait pas fait depuis une éternité. Bien qu'épuisés et submergés de
travail, Chris et elle s'étaient arrangés pour s'appeler plusieurs fois par
mois et se raconter leurs misères, comme deux âmes sœurs. Ils s'envoyaient même
des photos. Mais ils ne s'étaient pas revus depuis sept ans. C'était à peine
croyable, et Ginger n'aurait osé avouer à personne qu'elle continuait d'aimer
quelqu'un à distance, avec une telle persévérance : elle aurait eu peur qu'on
se moquât d'elle. En fait, ils entretenaient une idylle parfaitement
anachronique et terriblement romantique. Ginger savait que Chris fréquentait
d'autres filles, et il pensait sans doute qu'elle en faisait autant. Mais il
lui avait toujours affirmé que ces interludes n'étaient pas sérieux. Où
aurait-il trouvé le temps ? disait-il. Et, finalement, il revenait toujours
vers elle.


— Personne ne me comprend aussi bien que toi, affirmait-il.
Tu fais partie de moi. On se verra bientôt. On trouvera bien un moyen.


Eh bien, elle avait trouvé un moyen. Pourquoi ne
l'avait-elle pas fait plus tôt ? se demanda-t-elle. Sans doute parce quelle
était trop jeune, trop immature pour envisager de bouleverser sa vie. Et lui
aussi. Les parents de Chris n'étaient pas aussi évolués que les siens. Depuis
un an, il habitait son propre appartement, mais il avait eu beaucoup de mal à
les convaincre de le laisser partir.


Tout le monde jugeait normal qu'un jeune homme handicapé
habitât chez ses parents ; c'était pourtant aussi paralysant que la polio,
estimait Ginger. A bien des égards, Chris n'était pas aussi libre que les gens
de son âge. Ginger savait que leur amitié l'avait bien souvent réconforté dans
les moments difficiles. Il avait besoin d'elle, peut-être même plus qu'elle n'avait
besoin de lui. Au fond, Ginger avait le sentiment d'être plus forte que lui.
Elle ne l'en aimait pas moins pour autant : en un sens, cela renforçait même la
tendresse qu'il lui inspirait.


Elle était assise dans son fauteuil, à une table d'angle,
quand Chris arriva dans le bar.


— Oh là là. je n'arrive pas à croire que c'est toi !
s'exclama-t-il


— Et pourtant, si ! dit-elle, radieuse.


Ils s'étreignirent, puis Chris l'embrassa sur la bouche, et
elle retrouva immédiatement la volupté qu'elle avait ressentie, la première
fois. Il lui parut plus grand, plus mûr, plus musclé, plus adulte que sur les
photos. Mais son regard, son sourire, n'avaient pas changé.


— Je te trouve bien jolie, Ginger, lui dit-il.


— Merci.


Elle ne pouvait pas s'empêcher de sourire, et lui non plus.
Ils rayonnaient littéralement de joie dans la pénombre du bar. Christopher prit
sa main et referma les doigts autour des siens. « Je pourrais rester
éternellement ainsi », songea-t-elle.


— Tu as commandé ? demanda Chris.


— Non, pas encore.


— Que dirais-tu d'une coupe de Champagne ?


— Du Champagne ?


— Pourquoi pas '? On a plein de choses à fêter.


Le serveur apporta une bouteille de Veuve Clicquot, et fit
sauter le bouchon.


— A nous deux, dit Ginger en levant son verre.


Il le fit tinter contre le sien.


— A nous, pour toujours.


— Je suis si heureuse de te voir ! murmura-t-elle.


— Et moi donc !


— Tu as eu du mal à te garer ? demanda Ginger.


— En fait, on m'a déposé devant la porte.


— Parfait. Alors, on peut se soûler ! On n'a jamais
fait ça ensemble.


— On était trop jeunes. C'était interdit.


— Et maintenant, on est trop occupés.


Ils se regardèrent encore en souriant, et savourèrent leur
Champagne.


— Tu vas donc essayer de t'inscrire au CHU de Boston ?
demanda Chris.


— Oui. Et à Peter Bent Brigha,. aussi. Il faut d'abord
que je les voie, bien sûr. Mais je suivrai ton conseil ; je te fais confiance.
J'irai où tu iras.


— Et quand on aura notre diplôme, on fera de la
recherche ensemble, et on obtiendra le Prix Nobel. Tu te souviens de nos   projets
?


— Oh, oui, je m'en souviens parfaitement.


« J'aurais pourtant préféré les oublier », songea-t-elle
secrètement. Car, en vérité, c'était elle qui avait conçu des projets et lui
qui s'en était détourné.


— Je crois que Boston va me plaire, dit-elle. C'est
superbe.


— Attends la neige : tu vas voir comme c'est
casse-gueule.


— Apparemment, tu es encore là, sain et sauf.


— Comme tu peux le voir !


Il l'examina avec attention, et hocha légèrement la tête.


— Je me demande comment on a pu rester aussi longtemps
sans se voir, reprit-il. Il ne faudrait jamais perdre de vue ses meilleurs
amis.


— Je suis d'accord.


— Alors, tu es venue avec l'oncle ?


Il appelait toujours Hugues « l'oncle », car c'était ainsi
qu'il s'était présenté, la première fois. Ça les amusait tous les deux.


— Oui. Avec l'oncle et le compagnon de l'oncle.


— Quelle drôle de famille tu as !


— Je les adore.


— Moi aussi, sans même les connaître.


Le Champagne et la présence de Chris aidant. Ginger sentit
fondre toutes les barrières qu'elle s'était fabriquées, depuis trois ou quatre
ans, pour survivre en médecine. Elle retrouvait toute sa spontanéité, son
authenticité ; elle se sentait en confiance.


— Chris, tu es quelqu'un d'unique pour moi, dit-elle.
Tu ne peux pas savoir à quel point tu es merveilleux.


— Voilà ce que j'aime entendre.


Il jouait négligemment avec les doigts de sa compagne.


— Je veux qu'on soit heureux, dit-il. Qu'on réussisse
tous les deux notre vie.


— On fera de notre mieux, dit Ginger.


— Si tu décides de t'installer ici pour ton internat
et ta spécialité, je t'aiderai autant que je le pourrai. Au début, ce n'est
jamais facile de se faire une place dans un nouvel environnement.


— Je ne me fais pas de souci.


— Tu as raison.


« J'ai bien fait de prendre cette décision », se dit
Ginger. Elle se sentait tranquille et heureuse.


— Si on commençait demain matin ? Disons à 9 heures ?


— Entendu.


— Quel dommage que tu ne puisses pas dîner avec nous
ce soir ! dit-elle, bien qu'ils en eussent déjà parlé au téléphone.


Maintenant qu'elle était en face de lui, elle était
convaincue de vouloir passer le reste de sa vie à ses côtés.


« Je l'aime tellement que je pourrais en oublier ma propre
carrière », songea-t-elle en soupirant.


— Qu'est-ce que c'est que ce gros soupir ?


— Rien. Je me détends.


Chris soupira aussi. Puis il lâcha sa main.


— J'ai une autre nouvelle, dit-il. Je ne voulais pas
t'en parler avant que tu sois là.


— Eh bien, tu peux y aller, maintenant !


— C'est une grande nouvelle.


— Oui?


— Je viens de me fiancer.


Ginger fut prise d'un tremblement incontrôlable.


— Comment ça ?


— Je suis fiancé. Je vais me marier, dit Christopher.


— Je sais ce que le mot « fiancé » veut dire.


— C'est quelqu'un que je connais depuis pas mal de
temps et, un beau jour, ça a pris une autre tournure.


« Rien ne me sera donc épargné ? » songea Ginger.


— Elle est vraiment merveilleuse : elle te plaira,
poursuivit Chris. Elle s'appelle Susan — Suzy pour les intimes. C'est quelqu'un
de joyeux, toujours de bonne humeur. Elle me remonte le moral parce que j'ai
souvent tendance à me décourager.


— Je sais comment tu es, coupa Ginger.


Ses yeux s'emplirent de larmes. Chris allait se marier.
Leur vie ensemble était terminée avant même d'avoir commencé.


— Est-ce que tu l'aimes ? demanda-t-elle.


— Oui, je l'aime.


« En m'agrippant de toutes mes forces à ce fauteuil et en
respirant profondément, je devrais pouvoir m'arrêter de trembler », se dit
Ginger. Elle ne connaissait pas de traitement pour guérir un cœur brisé, à
moins de l'assimiler à l'état de choc — ce qui, en l'occurrence, semblait être
le cas.


— Tu fais une tête épouvantable, dit Chris.


— Ah bon ?


— On dirait que je t'ai fait quelque chose
d'impardonnable. Tu savais pourtant qu'on était seulement amis. Les meilleurs
amis du monde. Bien sûr, tu tiendras toujours une grande place dans ma vie.
mais...


— Non, je... Qu'est-ce qu'elle fait ?


— Elle travaille dans une agence de voyages. Elle
continuera jusqu'à ce que j'aie terminé mes études, et ensuite...


— Oui, oui : c'est évident, dit Ginger. Elle va te
permettre l'achever ton doctorat. Ensuite, elle démissionnera et fera des
enfants.


Christopher opina.


— Malheureusement, mes parents n'ont pas autant
d'argent que les tiens.


— Alors, c'est une question d'argent ? De classe
sociale ? demanda Ginger.


L'espace d'un instant, elle le détesta de toute son âme.


— Non, excuse-moi. Ce n'était pas une critique mais
une simple constatation.


— Je croyais te connaître, dit Ginger.


— Tu me connais. S'il te plaît, souhaite-moi d'être
heureux.


— Je te souhaite tout le bonheur possible.


Ils échangèrent un long regard chargé de colère, de
confusion, de complicité. Elle savait très bien ce qu'il pensait : Ginger,
t'ai-je jamais dit que je t'aimais ? A-t-il jamais été question de mariage
entre nous ? Non.


Mais lui, de son côté, savait qu'elle le considérait comme
un menteur, comme un traître.


— On va se marier la veille de Thanksgiving,
reprit-il. Je me suis arrangé pour ne pas travailler ce jour-là. Est-ce que tu
viendras ? La mère de Susan va t'envoyer une invitation.


Ginger ne répondit pas. Elle ne savait pas quoi dire, et
elle craignait de fondre en larmes si elle essayait de parler.


— Ce sera une cérémonie très simple, poursuivit-il. Je
n'ai pas tellement d'amis. Tu es quelqu'un d'exceptionnel pour moi. Ginger. Ta
présence aurait une importance particulière. Si tu étais un garçon, je ferais
de toi mon témoin.


— Eh bien, je ne suis pas un garçon.


— Je l'avais remarqué.


— Je dois m'en aller, déclara-t-elle soudain.


— Attends une minute, s'il te plaît ! Suzy va venir me
chercher. Je voulais te la présenter.


« Il n'est pas question que j'aille à votre mariage !
avait-elle envie de crier. Jamais de la vie. J'en mourrais de chagrin ! »


— D'accord, dit-elle aimablement. Un tout petit
instant.


« Il ne veut pas épouser un médecin, songea-t-elle. Il ne
veut pas quelqu'un de son niveau : il veut une petite femme soumise. »


— Je te connais si bien, dit encore Chris. Je sais
tout ce qui te passe par la tête.


— Non, sûrement pas.


— Je constate avec plaisir que tu es plus solide
qu'avant.


— A quel propos ?


— Tu ne m'as pas demandé si elle marchait.


— Non, c'est vrai. Elle marche ?


— Oui. C'est quelqu'un d'entièrement valide.


— Ça m'est parfaitement égal, dit Ginger.


« J'en sais un peu plus sur l'amour, songea-t-elle. Il peut
s'agir d'argent, de jambes qui fonctionnent normalement et de caractère enjoué,
ou bien d'honnêteté, de désir et d'affinités, ou bien de tout autre chose, sans
doute. L'amour n'a absolument aucun sens. Voilà tout ce que j'ai appris. »


Elle ne trouvait plus rien à lui dire, mais c'était sans
importance car il venait de se lancer dans une tirade sur les études de
médecine pour meubler le silence pesant.


Puis Susan arriva, grande, mince et séduisante, cheveux
auburn, yeux verts et marchant à grands pas. Elle embrassa Chris, serra vigoureusement
la main de Ginger, et déclara qu'elle était garée en double file — Dieu merci,
ils avaient un macaron spécial pour handicapés !


Quand Chris eut réglé l'addition, elle se mit à pousser le
fauteuil roulant avec la détermination d'une dominatrice.


— Venez au mariage ! lança-t-elle d'un ton jovial. A
bientôt !


— Je passe te prendre dans le hall de l'hôtel, demain
matin, à 9 heures ! cria Christopher.


— Au revoir, murmura Ginger.


Ce soir-là, le garçon d'étage leur monta encore leur repas
parce que Ginger sanglotait éperdument et que Hugues et Teddy ne parvenaient
pas à la réconforter. Il y eut une autre bouteille de champagne dont elle but
plusieurs coupes avec gratitude. Après quoi, elle vomit.


Le lendemain matin, à 7 heures, elle voulut à tout prix
repartir pour New York. Elle ne prit même pas la peine de laisser un message
pour Christopher à la réception. On lui dirait qu'ils avaient quitté l'hôtel.


Ginger songea à un roman intitulé Marjorie Morningstar,
qu'elle avait lu en terminale. C'était l'histoire d'une jeune fille amoureuse
d'un homme qui lui mentait. Elle suivait son amant à Paris et, là-bas, elle
s'apercevait qu'il ne l'aimait pas. Alors, elle repartait aussitôt. A l'époque,
Ginger l'avait jugée complètement stupide. « Tant qu'à faire, j'en aurais au
moins profité pour visiter Paris ! » s'était-elle dit.


Mais Boston n'était pas Paris, et Ginger n'avait aucune
raison de s'intéresser à cette ville. Quant à Christopher Riley, il n'était pas
Noël Airman et, finalement, il ne méritait pas qu'elle versât une seule larme
pour lui. C'était décidé : elle serait médecin à New York.


Durant le trajet du retour, la jeune fille fit une
découverte elle avait beaucoup plus de points communs qu'elle n'aurait pu le croire
avec Marjorie Morningstar, l'héroïne de roman dont elle avait ri un jour.
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Les bizarreries, comme Célia appelait secrètement les
mésaventures qui lui arrivaient, se produisirent d'abord par intermittence.
Elle téléphonait à son amie Violet ou à son amie Dorothée qui lui répondaient
d'un ton surpris, voire impatient.


— Oui ? disaient-elles, manifestement pressées
d'écourter la conversation.


— Eh bien, je voulais prendre de tes nouvelles,
déclarait Célia, déconcertée par une telle brusquerie.


— Mais nous nous sommes déjà parlé deux fois ce matin,
et tu viens encore de m'appeler il y a moins de cinq minutes !


— Ah, bon..., murmurait Célia, confuse. Tu es sûre ?


— Est-ce moi qui perds la mémoire ou toi ?


— Comment savoir, à notre âge ? rétorquait Célia en riant.
En fait, je me suis trompée de numéro, s'empressait-elle d'ajouter pour se
justifier.


Mais l'angoisse lui étreignait le cœur. Comment
pouvait-elle commettre de telles étourderies ? Elle appelait ses amies depuis
de longues années. Elle se souvenait même très bien de l'époque où le téléphone
avait été inventé. Personne n'en voulait, à ce moment-là. « A quoi servirait de
se parler à distance ? disaient les gens. On s'envoie des petits mots, on se
rend visite. »... Bien entendu. Célia se demandait maintenant comment elle
avait pu s'en passer.


Afin de ne plus se ridiculiser et de cesser d'ennuyer ses
amies, elle se mit donc à noter le nom et le numéro de chaque personne qu'elle
appelait sur un grand carnet posé à côté du téléphone. Ainsi, si elle décidait
de téléphoner à quelqu'un au cours de la journée, il lui suffisait de vérifier
que son nom ne figurait pas sur sa liste. Elle conservait les listes pendant
plusieurs jours pour éviter de déranger trop fréquemment les gens. Au bout de
quelques jours, elle s'aperçut qu'il fallait aussi inscrire la date en haut de
la page. Elle savait quel jour on était car elle recevait chaque jour le New
York Times.


Les courses à l'épicerie avaient également pris une
tournure étrange — sans que cela l'ennuyât réellement. Si elle ne faisait pas
de liste, elle revenait toujours avec des articles qu'elle avait déjà achetés
la veille. « Tant pis, j'aurai des provisions en réserve », se disait-elle.


Elle avait pourtant des souvenirs extrêmement précis : le
bruit d'un marteau frappant le métal dans l'air cristallin du matin, les
premiers temps de sa vie à New York, quand tout était en train de se
construire. La poussière de craie qui volait autour de sa tête quand elle
effaçait quelque chose au tableau, au cours élémentaire.


Sa mémoire débordait littéralement de souvenirs. Chaque
matin, à son réveil, elle les laissait venir tranquillement. Alfred, bien sûr,
son petit garçon chéri, et sa bonne odeur de sable chaud quand elle le ramenait
de la plage. Comme ces longs maillots de bain en lainage qui vous grattaient
partout, les jours de grosse chaleur ! C'était un miracle qu'ils ne vous
fassent pas couler à pic, une fois mouillés. Elle se rappelait aussi les
fameuses galettes au citron qu'elle confectionnait, à l'époque — et aujourd'hui
encore. Tout le monde en raffolait. Oui, elle avait donné des galettes au
citron à tous les enfants qui entraient dans son magasin — y compris ceux dont
elle était devenue, plus tard, la belle-mère.


Sa vie d'autrefois, à Bristol, lui revenait par bribes. La
naissance de Daisy — une enfant si docile, si agréable. Puis les tracas que Ariette
lui avait causés, plus tard. Mais était-ce bien à Bristol ? Oui, certainement.
Elle revoyait aussi Rose dans les années 30, en robe courte — qui n'était pas
si courte que ça, à la réflexion -, et le bandeau indien brodé de perles dont
elle se ceignait le front. Ces images, qui lui venaient inopinément à l'esprit
et s'estompaient de la même façon, lui procuraient généralement du plaisir. Des
souvenirs d'événements moins agréables jalonnaient aussi sa longue existence,
mais Célia refusait de s'y arrêter.


Elle n'arrivait pas à se rappeler les noms de ses
arrières-petits enfants ; il y en avait tant que la tâche semblait presque
impossible.


Parfois, depuis quelques années déjà, Célia entrait dans
une pièce de son appartement et se demandait soudain ce qu'elle misait là.
Certes, elle était venue chercher quelque chose, mais quoi ? Elle avait
brusquement une absence. Elle s'efforçait alors de reconstituer l'enchaînement
de ses pensées précédentes, sans aucun résultat. Puis, une heure ou deux plus
tard, ça lui revenait soudain, inexplicablement. Mais, ces derniers temps,
depuis que !es bizarreries avaient commencé, ça ne lui revenait plus du tout.
Elle avait toujours entendu dire que les personnes âgées perdaient la mémoire,
commettaient des étourderies. Elle avait soixante-dix-huit ans, mais elle ne
voulait surtout pas qu'on la crût sénile et qu'on eût pitié d'elle.


Puis, un matin, un incident vraiment désagréable se
produisit. Elle s'assit sur la cuvette des W.C pour uriner et s'aperçut, trop
lard, qu'elle avait oublié de descendre son slip. Il était trempé, et elle fut
horrifiée. Elle l'ôta et alla le mettre dans le lave-linge. Elle l'était pas
encore débile au point de ne pas pouvoir faire fonctionner un lave-linge. Elle
se remémora sa joie quand elle avait acheté le dernier modèle : une énorme
machine munie d'une essoreuse à eaux. Aujourd'hui, naturellement, elle
possédait l'appareil le plus récent. Elle s'était toujours flattée d'être
moderne. Et voilà qu'à présent, elle se mouillait comme un bébé ! Elle se
promit de ne jamais recommencer.


Mais elle recommença — tout en se souvenant, hélas, que ce
n'était pas la première fois. Alors, elle cessa tout simplement de porter des
slips.


Son chien, Spunky, était mort depuis longtemps, mais elle
avait parfois l'impression de le voir courir vers elle pour jouer, sa balle
jaune dans la gueule. Pourquoi avait-elle décidé de ne pas en avoir d'autre,
alors qu'elle avait tant aimé celui-là ? Ah oui, ça lui revenait : parce
qu'elle voulait être libre de voyager. Et elle avait voyagé, n'est-ce pas ?
Parfois, Célia était obligée de feuilleter ses albums de photos pour s'assurer
qu'elle avait bien vécu toutes ces choses : les croisières, par exemple, où
elle s'était certainement amusée, bien qu'elle ne reconnût aucune des personnes
qui souriaient, près d'elle, sur les clichés.


— Ne vieillis pas, dit-elle un jour à Ginger. Ce n'est pas
amusant.


La jeune fille s'était esclaffée.


Certes, c'était avant que tous ces incidents eussent
commencé à se produire.


Un jour. Célia se retrouva dans les rues de New York, un
sac de provisions à la main, totalement incapable de se rappeler où elle
habitait. Cela ressemblait à un cauchemar, et elle crut d'abord qu'elle allait
se réveiller. Mais, hélas, c'était bien la réalité et, après avoir erré un long
moment au hasard, elle s'aperçut qu'elle était complètement perdue. D'où
venait-elle ? Où se rendait-elle ? La panique s'empara brusquement d'elle. Il y
avait un agent, au coin de la rue, et Célia aurait pu lui donner son nom, mais
elle n'avait pas son adresse sur elle. Comment allait-elle retrouver son chemin
? Elle comprit pourquoi les enfants perdus pleurent à chaudes larmes et
appellent au secours. Mais qui pouvait lui venir en aide ?


A présent, elle était terrifiée. A force de marcher,
marcher, à la recherche d'un bâtiment qui lui servît de repère, elle se
retrouva dans une rue bordée d'arbres, avec de belles maisons en grès brun.
Elle en reconnut une. Elle y était allée plusieurs fois. Elle gravit les
marches du perron et appuya sur la sonnette.


— Célia ! dit Rose d'un ton agréablement surpris, en
lui ouvrant la porte. Entre donc.


— Oh..., murmura faiblement Célia.


Elle dut se retenir pour ne pas se jeter au cou de sa belle-fille.


— Viens, reprit Rose en lui prenant son sac à
provisions des mains. Tu veux boire un petit café ?


Célia consulta sa montre. Il était 10 heures du matin.


— Oui. dit-elle. Avec plaisir. J'étais dans le
quartier et j'ai eu l'idée de passer te dire bonjour.


— Dans le quartier ? dit Rose. Mais, apparemment, tu
viens de faire des courses chez Gristedes ; ce n'est pas vraiment à côté.


— J'ai pris un taxi.


— Tu n'as pas besoin d'excuse pour nous rendre visite,
lui dit Rose.


Elle examina sa belle-mère comme si elle se doutait de
quelque chose.


— Ton front, ton chemisier... tu es toute trempée,
ajoutât-elle.


— Il ne pleut pas, pourtant.


— Je sais. Tu as dû courir.


— J'aimerais m'asseoir.


Après avoir bu son café, installée dans un fauteuil du
salon, et s'être assurée à deux reprises que Rose avait bien mis au
réfrigérateur la bouteille de lait qu'elle venait d'acheter, Célia commença à
se demander si elle devait raconter sa mésaventure. Pourquoi ne pas avouer
qu'elle s'était perdue, qu'elle avait oublié où elle habitait ?


— Célia, tu as l'air un peu égarée, lui dit Rose.


— Tu trouves ?


— Oui.


Rose marqua une pause, attendant visiblement une
explication.


— J'espère que ce n'est pas mauvais signe,
ajouta-t-elle.


« Tu n'imagines pas à quel point ! » songea Célia. Mais
elle décida de ne rien dire. « Ils vont m'emmener voir un médecin, se dit-elle,
et il dira que je suis sénile. On installera quelqu'un chez moi pour me
surveiller ou, pire, on m'enfermera quelque part. Je préférerais être morte. »


Rose jeta un coup d'œil à sa montre.


— Je ne voudrais pas te bousculer, dit-elle, mais j'ai
un rendez-vous à 11 heures chez ma couturière. Tu veux m'accompagner ?


— Si tu prends un taxi, tu pourrais peut-être me
déposer chez moi, répondit Célia habilement. Je suis un peu fatiguée.


— Certainement, dit Rose. Tu es sûre que tu te sens
bien ? Si tu es malade, je peux décommander mon rendez-vous et rester avec toi.


— Je me sens bien.


— Alors, allons-y.


Quand le taxi s'arrêta devant chez elle, Célia se sentit
infiniment soulagée. Elle reconnaissait l'endroit où elle habitait depuis de
longues années. Et ce n'était pas si loin... Quelle terrible mésaventure que
cette sortie matinale ! Cela ne devait surtout pas se reproduire.


— Que fais-tu, ce soir ? lui demanda Rose avant de la
quitter.


Ce soir ? Célia n'en avait pas la moindre idée.


— J'inviterai peut-être une amie à dîner, dit-elle.
J'ai acheté toutes sortes de bonnes choses.


— Appelle-moi après, dit Rose.


— Entendu.


Evidemment, Célia oublia de téléphoner, et ce fut Rose,
toujours prévenante, qui prit de ses nouvelles.


— Ton dîner s'est bien passé ? lui demanda-t-elle.


Un dîner ? Elle n'était allée dîner nulle part. Pourquoi
Rose lui posait-elle cette question ?


— Oh oui, comme d'habitude, répondit Célia d'un ton
enjoué.


— Tu m'épates, dit Rose. Tu as plus d'énergie qu'aucun
d'entre nous.


Célia éclata de rire. Après avoir raccroché, elle alla se
regarder dans le miroir de la salle de bains. Oui, elle était maintenant une
vieille femme au visage flétri, aux paupières lourdes, aux cheveux teints. Mais
elle ne se laisserait pas abattre. Elle devait à tout prix dissimuler ces
terribles défaillances à son entourage. Il ne fallait pas qu'on sache qu'elle
avait des passages à vide. Tout le monde avait une si haute opinion d'elle.
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En 1963, le monde paisible qu'avaient connu Peggy et les
gens de sa génération recommença à s'agiter. Au Viêtnam, les combats
s'intensifièrent, l'invasion de la Baie des Cochons tourna au fiasco et la
Guerre Froide se durcit également. Dans le Sud, il y avait des manifestations
pacifistes, des militants des droits civils et des assassinats. Martin Luther
King défendait avec éloquence les intérêts de ceux que l'on appelait encore les
Nègres. A cause de la couleur de leur peau, des gens se faisaient tuer,
attaquer par des chiens, arroser par des lances à incendie ou des gaz
asphyxiants, en se battant pour obtenir des droits élémentaires tels que le
droit de vote et une éducation décente.


Puis, en novembre 1963, le Président Kennedy fut assassiné
par un homme à l'allure inoffensive du nom de Lee Harvey Oswald. Aucun
Américain n'oublierait jamais ce qu'il était en train de faire au moment où il
avait appris la nouvelle. Peggy était en .train de plier du linge.


Maintenant que son existence avait repris un cours normal,
elle s'occupait de sa maison avec plaisir, comme autrefois. Mme Mac Coo, qui
s'était montrée si dévouée après la mort de Marianne, avait repris son second
emploi, et ne travaillait plus pour les Glover qu'à temps partiel.


Angel avait deux ans et demi, Margot presque cinq. Seul
Peter, presque aussi grand que sa mère à quatorze ans, commençait à prendre un
peu d'indépendance, bien qu'il fallût encore l'accompagner :- peu près partout
où il devait aller. Le fait d'avoir deux enfants trop jeunes pour être
scolarisés ne facilitait pas la tâche de Peggy. Il fallait, en outre, tenir la
maison, faire un nombre incalculable de lessives, mais Peggy était une maîtresse
de maison irréprochable. EIle allait aux réunions de parents d'élèves,
s'efforçait de lire un bon roman chaque mois, expérimentait différentes
recettes, et confectionnait même son propre pain. Ses enfants étaient bien habillés,
relativement bien élevés, et ils jouaient à toutes sortes de jeux instructifs.


Ed et Peggy regardèrent la retransmission de l'assassinat
et des obsèques à la télévision. Le cheval sans cavalier semblait symboliser
l’état actuel de leur pays, et le petit garçon privé de papa saluant le
cercueil leur fit monter les larmes aux yeux.


Ed n'aimait pas Lyndon Johnson, et Peggy non plus, par
conséquent — bien que la politique ne l'intéressât guère.


Le langage courant s'était enrichi, cette année-là, des
termes tels que « théorie du complot » et, encore plus déroutant pour
Peggy : « la Mystique Féminine ». Dans un livre qui était déjà un best-seller,
Betty Friedman suggérait que les femmes au foyer avaient un niveau
d'instruction trop élevé pour les tâches ménagères, et se sentaient, par
conséquent, frustrées dans leur vie quotidienne. Selon elle, les femmes étaient
victimes d'une image véhiculée par les hommes à travers la presse et la
publicité, et les critères d’une prétendue féminité n'étaient, en réalité,
qu'un stratagème destiné à les asservir. Peggy aurait jugé tout cela parfaitement
ridicule si ces idées n'avaient provoqué une petite révolution parmi leurs
relations. Ses amies échangeaient des propos amers sur le mariage, se déclarant
déçues, insatisfaites, malheureuses, voire exaspérées. A présent, elles avaient
découvert la raison de leur insatisfaction : elles ne voulaient pas être des
femmes au foyer. Elles n'avaient pas épousé un foyer. Alors qu'elles avaient
étudié la philo à l'université, elles se retrouvaient assignées à des tâches ménagères,
grattant la cuvette des W.C et nettoyant les fesses des bébés. C'était insensé
! Et pourtant, comment faire autrement ? Les journées n'étaient pas assez
longues pour travailler à l'extérieur et s'occuper de son foyer.


Peggy avait cru comprendre, jusqu'ici, que sa place était à
la maison, avec ses enfants, et que le rôle d'épouse et de mère était plutôt
valorisant. Du reste, les mères détenaient un pouvoir indiscutable. Peggy
n'avait jamais été une femme instruite, et c'était uniquement sa faute. « Dieu
sait combien mes parents ont insisté pour m'envoyer à la fac ! » songea-t-elle.
Mais elle ne voulait rien d'autre que Ed. Le travail lui faisait horreur. Elle
n'avait jamais eu la moindre envie d'apprendre un métier, et Joan, qui avait
maintenant des notes de frais pour inviter les écrivains au restaurant, lu:
faisait peine. Joan avait toujours été une marginale, et elle semblait
s'acheminer vers un statut de vieille fille. Certes, elle avait une vie
sexuelle, mais à quoi bon, si les hommes ne restaient jamais avec elle ?
C'était parfois Joan qui rompait, mais ça ne changeait rien à la situation :
elle se retrouvait toujours seule.


En son for intérieur, Peggy considérait sa sœur comme une
dévergondée, une femme méprisable qui lui faisait honte. Certes, elle avait
elle-même couché avec Ed avant de se marier, bravant ainsi un interdit social,
mais ils étaient déjà fiancés, et aucun autre homme ne l'avait jamais touchée,
ni avant ni après son mariage. Que ce fût Ed ou un autre, Peggy savait qu'elle
n'aurait jamais agi comme Joan. Elle se serait préservée pour l'homme de sa
vie.


Malgré l'affection qu'elles feignaient de se porter, elles
n'étaient pas plus proches qu'avant. Elles étaient simplement trop différentes
sur tous les plans, et cela depuis toujours. Peggy était déconcertée par tous
ces propos sur la vie que les femmes s'étaient mises à tenir, et qui donnaient
raison à Joan. D'ailleurs, depuis quelque temps. Peggy lui trouvait l'air
suffisant, et enrageait secrètement.


Joan venait parfois passer le week-end chez eux : elle
s'invitait elle-même, la plupart du temps. Elle apportait des manuscrits à
lire, et racontait des anecdotes concernant des célébrités du monde littéraire
que Peggy ne connaissait pas et auxquelles elle ne s'intéressait nullement.


Ed les laissait généralement seules, feignant de respecter
l'intimité de leur relation, mais il se réjouissait, en réalité, de pouvoir
regarder un match à la télé ou d'aller jouer au golf avec ses amis. Peggy
faisait admirer à sa sœur sa maison, son jardin, ses enfants. Elle se demandait
si l'appartement de Joan était bien tenu. Comment ne pas en douter ? En tout
cas, Joan semblait définitivement ensorcelée par les petites. Elle pouvait les
regarder jouer pendant des heures. Parfois, Margot et Angel s'étreignaient comme
sur une image de carte de vœux. Ce spectacle avait de quoi attendrir une maman,
mais, apparemment, il attendrissait également leur tante.


— Margot est tout mon portrait ! déclara un jour
Peggy.


— Elle me ressemble aussi beaucoup, dit Joan d'un ton
étrange. Mais ce n'est pas bien grave.


— Non, en effet. Mais tu devrais faire un bébé avant
qu'il soit trop tard, lui conseilla Peggy.


Joan haussa simplement les épaules, et changea de
conversation. Son expression était brusquement devenue hermétique.


— Tu as sans doute appris que grand-mère avait des
absences ? dit-elle.


— Oui, dit Peggy. Maman y a fait allusion, l'autre
jour.


— C'est vraiment sérieux, tu sais... A deux reprises,
grand-mère s'est perdue en ville : elle n'arrivait pas à se rappeler où elle
habitait. Elle s'est retrouvée devant chez les parents. Apparemment, elle a
tout de même reconnu la maison. La seconde fois, maman a réussi à lui faire
avouer ce qui lui arrivait. Elle l'a emmenée chez le médecin — pratiquement de
force. Il paraît qu'elle a eu plusieurs attaques mineures qui sont passées
inaperçues.


— Elle a quand même soixante-dix-huit ans ! dit Peggy.


— C'est vrai.


— En tout cas, si elle commence à se perdre en ville,
elle ne va plus pouvoir vivre seule, dit Peggy. Il faudra la faire surveiller.


— Pauvre grand-mère !


— Oui, pauvre vieille grand-mère.


Elles observèrent toutes les deux un silence songeur.


— Tu crois qu'elle pourrait aller vivre chez papa et
maman ? demanda Peggy.


— Hum... Dans ce cas-là, c'est eux qui risqueraient
d'avoir une attaque. Ils sont déjà vieux et, dans la vie, tu sais, on ne peut
pas revenir en arrière. Ce qui est fait est fait.


— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


— Rien, seulement... Maman et grand-mère ne
s'entendaient pas trop mal, mais elles n'ont jamais été très proches l'une de
l'autre. Pas suffisamment pour vivre ensemble, en tout cas. Célia n'est pas la
vraie mère de Rose.


— Mais c'est elle qui l'a élevée.


— Ce n'est pas la même chose, dit Joan d'un ton un peu
distant.


Peggy supposa que sa sœur savait des choses qu'elle-même
ignorait, mais elle ne s'y intéressait pas suffisamment pour l'interroger. Tout
ça, c'était de l'histoire ancienne.


— Alors, elle pourrait peut-être aller vivre à Bristol
avec Daisy. suggéra-t-elle.


— Non. A mon avis, elle détesterait ça. Grand-mère est
une New-Yorkaise dans l'âme.


— Sauf si elle ne sait plus où elle est.


— Ce n'est pas très gentil de dire ça.


— C'est réaliste, voilà tout.


— De toute façon, grand-mère affirme qu'elle se sent
encore très bien.


— Elle pourrait sans doute vivre avec Ariette, dit
Peggy. Elles s'entendent beaucoup mieux, toutes les deux, depuis que Ariette a
épousé Julius.


— Parce qu'elles ne se voient pas souvent !


— C'est terrible de vieillir, reprit Peggy. Il est
possible que je sois un jour veuve et âgée, mais je n'ai pas envie d'y penser.
Je m'estime heureuse d'avoir mes trois enfants. Il y en aura bien un pour
s'occuper de moi, si je ne leur casse pas trop les pieds maintenant.


— A ta place, je ne compterais pas trop là-dessus, dit
Joan. 


Peggy la fustigea du regard.


— Tu n'es pas très gentille, toi non plus. C'est même
carrément méchant de dire ça.


— C'est réaliste, rétorqua Joan du même ton détaché
que sa soeur.


— Ce que je sais, en tout cas, c'est que nous ne
vivrons pas ensemble, toi et moi.


— N'en sois pas aussi sûre !


Sur ces mots, Joan partit d'un rire étrange, qui sonnait faux.
Quel drôle d'oiseau ! » songea Peggy. Il lui arrivait parfois de s'interroger
au sujet de Joan. Son cynisme et son arrogance dissimulaient certainement une
part de mystère.


Tiraillées entre l'amour et l'animosité, les deux sœurs
s'égratignaient à la moindre occasion. Joan était partie, puis revenue — de son
plein gré, manifestement. Les liens du sang et une longue période de vie
commune les unissaient ; sans cette parenté, elles savaient parfaitement
qu'elles n'auraient jamais supporté de passer un week-end ensemble. Comment
pouvait-on avoir aussi peu d'affinités avec une personne qu'on connaissait
depuis toujours et qui vous ressemblait comme deux gouttes d'eau ?


Si Joan était la femme libérée de demain, la perspective
n'avait rien de tentant, jugea Peggy. Ce qu'il y avait de mieux chez Joan,
c'était son amour évident pour Margot. Elle aimait aussi Angel, mais Margot
était sa préférée. Parfois, quand elle pensait que Peggy ne la voyait pas, Joan
contemplait longuement la petite, comme si elles avaient été toutes les deux
isolées dans une bulle.


Mais, là encore, alors que sa motivation aurait dû être
claire, elle demeurait obscure, et Peggy eût été incapable d'analyser ce qui,
dans le comportement de sa sœur, la mettait si mal à l'aise. Non que Joan eût la
moindre chance d'influencer sa fille. Peggy se sentait tout à fait capable de
s'interposer fermement, le cas échéant. « En fait, songea Peggy, Joan considère
peut-être ma vie avec condescendance, mais, au fond, elle doit m'envier
secrètement, et c'est bien là son problème. Elle n'a pas choisi la bonne voie,
et elle le sait. »
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Les photos des petites victimes de la thalidomide faisaient
la une des journaux. Ce remède destiné à atténuer les malaises accompagnant la
grossesse avait été largement prescrit en Europe, à la fin des années 50, et
rejeté aux Etats-Unis par la FDA, grâce à la remarquable obstination d'une
femme : le Dr Frances Kelsey. Les clichés des nourrissons montraient les
déformations provoquées par ce véritable poison : nageoires à la place des
membres, bras et jambes absents ou déformés — le développement du fœtus ayant
été entravé. Encore trop petits pour comprendre ce qui leur arrivait, ces bébés
s'ébattaient joyeusement, rampant comme des dauphins, roulant comme des
ballons. Les moins jeunes subissaient de multiples opérations afin d'être
équipés de prothèses. Certains étaient aveugles, d'autres, sourds ; d'autres
encore avaient un bec-de-lièvre et le palais fendu.


Comme toujours, dans leur hâte à découvrir de nouvelles
panacées contre les désagréments de la vie courante, les chercheurs
commettaient fréquemment des erreurs graves. La médecine cura-rive conservait
un caractère primitif, même si les professionnels de la santé s'émerveillaient
des progrès accomplis au cours des dernières décennies.


Ginger pensait en savoir long sur la maladie. A présent,
elle était interne, et les patients l'appelaient « Docteur ». Elle avait un
stéthoscope autour du cou et une blouse blanche. Elle manquait toujours de
sommeil, travaillait tous les jours de la semaine et une nuit sur trois, et
était presque continuellement confrontée à tous les aspects de la souffrance
humaine : blessures par balles, coups de couteaux, cancers... Des gens
mouraient à la suite d'une opération, sans avoir repris conscience, et d'autres
savaient qu'ils étaient en train de mourir. Certains étaient amputés, et
essayaient désespérément de survivre. Certains subissaient des chimiothérapies
si puissantes qu'elle leur brûlait la peau et noircissait leurs tissus.


Ginger voyait les souffrances physiques, les souffrances
morales, le courage, la terreur et la résignation. Elle disait adieu aux
patients qui sortaient guéris de l'hôpital, et adieu aux autres, aussi. Elle
s'occupait de déséquilibrés, de toxicomanes, de tueurs et de rescapés de
suicides manques. Elle s'occupait des nouveau-nés et les aimait tous, même ceux
que leur propre mère n'aimait pas.


Elle était étonnée d'avoir mis tout ce temps à comprendre
la vie. Comment avait-elle pu se plaindre d'être clouée dans un fauteuil
roulant ? Ce n'était pas une situation facile, mais, dans l'ensemble, elle
n'avait rien d'insurmontable. Ginger avait vu tant de malades, tant de
souffrances et de morts qu'elle commençait à ne plus se classer parmi les plus
défavorisés. Elle était intelligente, efficace et débordée de travail ; elle
envisageait son avenir à la fois comme un chemin tracé d'avance et comme une
surprise de chaque instant. Des jambes paralysées ne constituaient qu'une
invalidité mineure. Chris s'en était rendu compte avant elle.


Elle n'était pas allée à son mariage — le seul fait d'y
penser était encore trop douloureux —, mais elle lui avait envoyé un cadeau :
un joli cadre en argent dans lequel il pourrait mettre une photo de sa femme
ou, plus tard, de ses enfants. L'objet était à la fois personnel et
impersonnel. Il pouvait lui rappeler certains souvenirs et les photos qu'ils
avaient échangées au cours des années. Privé de contenu, cependant, un cadre
était une sorte de regard vide.


Le message était : « Dorénavant, ta vie ne me concerne
plus. » Celle de Ginger ne le concernait plus non plus. Le mot de remerciements
qu'elle reçut était écrit de la main de Suzy. Evidemment ! Une petite blessure
de plus.


Chose étonnante, Chris continua à l'appeler de temps en
temps,  afin prendre de ses nouvelles. Elle avait été sa meilleure amie, mais
il faudrait maintenant que sa femme occupât aussi cette place, s'il ne voulait
pas tout gâcher. Ginger s'apprêtait à le lui dire quand il avait cessé
d'appeler. Peut-être Suzy lui avait-elle fait une scène de jalousie ? Ginger
s'abstint, elle aussi, de lui téléphoner, mais ils s'écrivirent chaque année
pour Noël. En recevant sa seconde carte, elle mesura le temps qui s'était
écoulé depuis leur dernière conversation et, après un bref serrement de cœur,
elle retourna à ses activités.


Ce Noël-là était triste pour une autre raison : l'état de
santé de Celia. Elle ne participait plus aux réunions familiales car elle ne
savait plus où elle était. Elle portait des couches à titre de précaution — un
euphémisme familial car il s'agissait, en fait, d'une nécessité -, et il
fallait généralement lui donner à manger comme à un enfant. Il lui arrivait de
se mettre en colère pour rien. Personne ne l'emmenait chez le coiffeur, et ses
cheveux blancs devenaient de plus en plus clairsemés. Il y avait des taches de
sauce sur ses vêtements. Célia avait adoré s'habiller, mais, à présent, elle se
négligeait. Naguère vaniteuse et enjouée, elle avait perdu sa dignité m même
temps que le souvenir de tout ce qui l'avait tellement intéressée. Il y avait
de quoi être en colère, songea Ginger, tout en sachant que les accès de colère
faisaient partie des troubles dont elle souffrait.


Depuis un certain temps, Célia avait une personne à
domicile pour veiller sur elle. De toute évidence, elle devrait bientôt intégrer
un foyer médicalisé. Elle avait diminué si rapidement ! songea Ginger.


Rose visita quelques résidences spécialisées dans la région
de New York et, finalement, tante Daisy, particulièrement bouleversée, décida
de ramer Célia à Bristol où elle avait trouvé une maison de retraite tout à
fait convenable.


Ginger rendit visite à sa grand-mère avant que Daisy ne
vînt la chercher. Ses biens avaient été triés : ceux qu'elle emporterait
étaient déjà emballés, les autres prêts à être donnés ou entreposés au
garde-meuble. Elle ne pouvait pas prendre grand-chose car elle n'aurait pas
énormément de place. Ginger était contente que Célia ne pût comprendre ce qui
se passait. La vieille dame s'était mis en tête qu'elle partait en vacances, et
semblait s'en réjouir. Elle demandait constamment où elle allait et, quand on
le lui répétait, elle dodelinait de la tête, l'air ravi.


— Ma petite Ginger, dit-elle en la regardant
par-dessus ses lunettes.


Elles avaient les yeux au même niveau — chacune dans son
fauteuil roulant. A l'expression de sa grand-mère. Ginger comprit qu'elle la
prenait encore pour une enfant.


— Ma toute petite mamie, répondit Ginger, la gorge
nouée.


— Es-tu toujours somnambule ? demanda Célia.


— Somnambule ?


— Oui, oui. Tu aimes bien te promener la nuit. Tu
causes bien du tracas à tes parents.


— Non. C'est fini, maintenant, dit Ginger.


— Tant mieux parce que ce n'est pas bien, dit Célia
d'un ton sévère.


— Je ne le ferai plus.


— Je n'aime pas beaucoup les enfants désobéissants,
reprit Célia. J'ai conseillé à ta mère de t'enfermer dans ta chambre, mais elle
ne supportait pas de t'entendre pleurer, alors elle t'a laissée sortir.


En se rappelant ces nuits où elle se sentait prisonnière.
Ginger frémit malgré elle.


— C'était il y a bien longtemps, murmura-t-elle.


— Ah bon ? C'est bizarre... En tout cas, je ne veux
pas que Hugues vienne me voir en vacances. Je n'ai pas besoin de lui.


— D'accord, dit Ginger.


— Ce garçon a un problème. Depuis toujours. Je ne peux
pas le supporter.


— Regarde la belle pomme que je t'ai apportée,
grand-mère, dit Ginger avec un entrain factice, en ouvrant son cabas. Veux-tu
que je te la découpe ?


Célia hocha la tête d'un air distrait


« Elle a toujours été assez malveillante », songea Ginger.
Curieusement, cette idée la réconforta. En tant que petite fille, elle avait vu
Célia sous un jour sans doute plus favorable que sa mère et son oncle, mais
elle savait qu'il suffisait d'un rien pour que réapparaisse la femme au cœur
sec. Ginger songea que ça l'aiderait peut-être, le moment venu, à ne pas être
anéantie.


« Est-ce une réaction naturelle d'autodéfense ou un simple
constat ? Aurais-je changé sans m'en rendre compte, à force de côtoyer la
souffrance et la maladie ? » se demanda-t-elle. Il lui semblait que non. Elle
n'était pas comme bon nombre de médecins de sa connaissance qui pratiquaient
leur métier de manière froide et indifférente et qui avaient tendance à se
prendre pour Dieu : elle avait conservé une sensibilité, elle se sentait concernée
par le sort des autres. Elle était heureuse d'avoir su rester humaine.
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Joan la noctambule sortait tous les soirs en boîte, suivant
le rythme trépidant des tumultueuses sixties. A trente-cinq ans, elle demeurait
indomptable, frondeuse et perpétuellement inassouvie. Le jour, elle allait
travailler comme tout le monde, même si elle n'avait pas dormi plus de quatre
heures. Elle se changeait, tout en restant à la pointe de la mode, et gardait
ses opinions pour elle. En tant que directrice de publication, elle ne pouvait
plus se permettre de tenir n'importe quel propos. Par contre, elle consommait
de nouveau des euphorisants.


Il lui fallait une heure pour se préparer le matin et
davantage le soir, mais le rituel faisait partie du jeu. Elle portait des
faux-cils noirs, immenses, et le grain de sa peau disparaissait sous une
épaisse couche de fond de teint pâle, de la même teinte que son rouge à lèvres,
presque blanc. Elle se crêpait les cheveux en choucroute. Le soir, elle
ajoutait à sa coiffure un volumineux postiche digne de figurer parmi les
perruques de l'oncle Hugues. Ses minirobes trapèze, blanches ou de tons pastel,
sans manches, s'inspiraient des modèles de Courrèges. Elle les portait avec des
petites bottes blanches ou des cuissardes provocantes et un collant couleur
chair — l'apparition du collant ayant naturellement suivi celle des minijupes.
Au début. Joan hésita entre deux options : devait-on mettre le slip sous le
collant ou par-dessus ? Elle décida, finalement, de supprimer le slip.


Son neveu Peter avait dix-huit ans. « L'intervention
policière » en Corée n'avait eu aucune incidence sur la famille car personne
n'avait l'âge requis, à l'époque, mais c'était maintenant la guerre au Viêtnam
qui inquiétait tout le monde. A cause de l'asthme dont il souffrait depuis la
petite enfance. Peter fut réformé, et toute la famille se sentit infiniment
soulagée. Par la suite. Peter confia à Joan que s'il avait été déclaré apte au
combat et mobilisé, il se serait enfui au Canada : il était objecteur de
conscience. Joan comprit qu'il lui avait avoué ce secret car elle était
considérée comme la rebelle, l'iconoclaste du clan.


Margot et Angel admiraient son allure, et Peter la trouvait
« dans le vent ». Peggy et Ed disaient du mal d'elle derrière son dos, et elle
espérait secrètement que sa mère continuait à la défendre.


Au printemps de la terrible année 1968, Martin Luther King
et Bobby Kennedy furent assassinés. En regardant la télévision, Joan eut honte,
pour la première fois, d'être américaine. Que devaient penser les Européens de
tels actes de barbarie ?


La mort de Luther King provoqua une série d'émeutes dans
plus de cinquante villes des Etats-Unis, mais pas à New York où le maire
républicain libéral, John Lindsay, parvint à maintenir la paix.


Entre ces deux meurtres, une féministe exaltée, fondatrice
de la SCUM (Society to Cut Up Men)  Association pour
l'extermination des hommes. Ce qui donne le sigle : SCUM qui signifie « salaud
». en anglais. ) , tira sur Andy Warhol, mais sa blessure ne
fut pas mortelle. The times are a changin'...(Les temps changent),
chantait Bob Dylan.


On installa des vitres pare-balles à la Bourse, et les
New-Yorkais hésitèrent à prendre le métro qui était de plus en plus dangereux.


La comédie musicale Hair faisait un tabac à
Broadway. Joan l'avait vue deux fois, et elle en connaissait par cœur toutes
les chansons. Dans la scène finale, les comédiens entamaient le dernier couplet
entièrement nus et apparemment, fiers de l'être.


« Quelle époque extraordinaire nous vivons ! » songeait
Joan qui avait l'impression de participer à l'aventure, bien qu'elle conservât
une distance critique.


C'était l'époque d'Aquarius. Aime ton prochain. A moins
d'être un CRS occupé à tabasser les étudiants qui manifestaient contre la
guerre au Viêtnam, un insoumis, mettant le feu au conseil de révision ou encore
un Blanc soucieux de maintenir le statu quo dans le Sud, tous ceux qui en
étaient capables s'empressaient de suivre la consigne : Faites l'amour, pas la
guerre, d'où une importante recrudescence des maladies vénériennes. Les gens
qui attrapaient une blennorragie se soignaient à la pénicilline et guérissaient
rapidement. C'était un peu embarrassant mais pas vraiment honteux dans
l'univers de Joan.


Son stérilet commençait à la faire saigner. Les glandes
lymphatiques de l'aine formaient des nodules douloureux et, un soir, un filet
de sang intempestif se mit à couler le long de sa jambe, au restaurant.


Son médecin lui retira le stérilet à l'hôpital, sous
anesthésie générale. Apparemment, il s'était incrusté dans la paroi de
l'utérus. Elle n'avait qu'à reprendre la pilule pour continuer de faire l'amour
sans crainte, lui assura-t-il.


Faire l'amour ? Joan commençait à se demander ce que
l'amour avait à voir avec tout ça.


L'amour voulait dire bien des choses, et les gens en
parlaient tout le temps. Les parties à trois et la bisexualité fournissaient à
certains d'intéressantes alternatives aux ébats hétérosexuels ordinaires, mais
l'homosexualité demeurait, même à New York, un tabou inavouable en famille ou
dans le travail.


Un soir, un garçon emmena Joan à une partouse. Elle refusa
de participer, mais observa le spectacle avec intérêt. Elle avait déjà
rencontré dans des soirées certains des hommes qui étaient là et auxquels elle
ne trouvait aucun charme, si bien qu'elle se demanda s'ils n'avaient pas
organisé cette orgie dans le but de coucher avec des filles qu'ils n'auraient
jamais pu séduire autrement.


Le groupe musical le plus en vogue était toujours celui des
Beatles, chevelus et exubérants. Rétrospectivement, leurs coiffures semblaient,
à présent, bien sages. Garçons et filles portaient les cheveux longs, et celui
qui s'y trompait était considéré comme un croulant.


Un homme et un chien avaient voyagé dans l'espace ; on
s'apprêtait à faire les premiers pas sur la lune et Jean Shrimpton, un
mannequin aux yeux immenses, fit la une d'un magazine, coiffée d'un casque de
cosmonaute pour fêter l'événement.


Twiggy — la brindille —, un autre mannequin au physique
fluet et androgyne, réduisit une génération de jeunes filles qui enviaient sa
morphologie naturelle à l'état de larves anorexiques, consommatrices
d'amphétamines déguisées en prétendus cachets amaigrissants.


L'anorexie mentale se propageait insidieusement à l'insu de
tous. Comment distinguer les victimes de la sous-alimentation de celles qui
succombaient à une overdose de médicaments ? Personne ne se trouvait jamais
trop mince. Et la drogue permettait de le rester. En outre, les amphétamines
vous aidaient aussi à rester éveillé toute la nuit. Comme elle avait toujours
été mince, Joan en prenait donc uniquement pour cette seconde raison.


Comme autrefois, sa famille désapprouvait son style de vie.
Célibataire, inconstante en amour, elle se maquillait beaucoup trop et sortait
en boîte de nuit — heureusement, ils n'avaient pas la moindre idée de ce qui
s'y passait !


Les stupéfiants procuraient à Joan le bien-être immédiat
qu'elle recherchait. Bien sûr. elle avait entendu parler des risques liés à
certains abus. Il y avait les joints — cannabis, hasch, marijuana —, la
cocaïne, mais aussi la mescaline, le valium, la méthadone, la péthidine,
l'héroïne, les poppers pour réveiller le désir et exciter la sphère mentale, le
LSD qui ne manquait pas d'adeptes.


Défonce-toi et largue les amarres. Ou « défonce-toi et
fiche ta vie en l'air ». Il y avait aussi les bonnes vieilles méthodes ; même
si la publicité pour les cigarettes était maintenant prohibée à la télévision,
le tabac et l'alcool continuaient à opérer des ravages dans la population.


Cette année-là, Célia mourut dans un état de grave
confusion mentale. Elle s'éteignit dans son sommeil à la suite d'une pneumonie
dont on l'avait crue guérie, au foyer médicalisé. Son heure était venue, se dit
Joan. Si sa grand-mère avait su ce qu'était devenu le monde, elle aurait
succombé à une attaque, de toute façon.


Joan elle-même n'était pas dupe. Elle avait été élevée avec
certains principes et, même si elle avait toujours rué dans les brancards, elle
était en mesure de faire la part des choses. « Si seulement j'avais choisi une
vie différente ! » se disait-elle parfois dans un bref accès de mélancolie.
Mais c'était une réflexion stupide. Elle avait choisi cette vie-là, voilà tout.


Sa boîte de nuit favorite était Arthur — du nom du coiffeur
de George Harrison. Cette discothèque était réservée à une élite de gens
célèbres, beaux et chanceux. C'était le club le plus sélect de New York. Il y
avait deux petites salles, un orchestre et une clientèle triée sur le volet :
vedettes de cinéma, célébrités du moment et intellectuels côtoyant des
demi-mondaines, avec, pour faire bonne mesure, un couple de jeunes inconnus de
banlieue dont la bonne mine avait séduit le portier. Joan avait ses entrées
chez Arthur : elle y venait toujours avec deux ou trois amis ou son petit
copain du moment et. après la fermeture, elle allait finir la nuit dans une
autre boîte qui restait ouverte jusqu'au petit matin.


La police faisait régulièrement fermer cette catégorie
d'établissements, et il était fréquent de trouver porte close quand on
arrivait. Mais il y avait toujours quelqu'un pour vous donner une autre
adresse.


La veille de Thanksgiving, Joan se trouvait dans une petite
boîte miteuse quelque part dans West Side — elle planait un peu trop pour
savoir précisément où — avec un homosexuel qu'elle quitterait sans doute un peu
plus tard dans la soirée, si elle trouvait un hétéro à son goût. A moins
qu'elle décidât, finalement, de rentrer se coucher.


Ce club, comme la plupart de ceux qu'elle fréquentait
depuis peu, comportait une salle réservée aux hétérosexuels — généralement
terne et peu fréquentée —, une autre salle pour les lesbiennes, où Joan
préférait ne pas se risquer, et une troisième pour les homosexuels — sa
préférée car c'était la plus animée, et elle y rencontrait généralement
beaucoup de personnes de sa connaissance.


Installée au bar, elle buvait de la vodka ou du gin tonic,
fumait et bavardait avec des inconnus. Il y avait parfois des célébrités, des
gens auxquels elle n'aurait jamais eu l'occasion ou l'audace de parler dans
d'autres circonstances mais qui, en l'occurrence, étaient tout à fait charmants
avec elle.


Elle n'avait pas l'intention de s'attarder car ses parents
l'attendaient le lendemain pour le repas de fête, en début d'après-midi. Mais,
plus la nuit avançait, moins Joan avait envie d'aller se coucher. A un moment,
en jetant un coup d'œil  dans la salle, elle aperçut une silhouette qui lui
était étrangement familière ; au bout de quelques instants, elle reconnut son
oncle Hugues en travesti.


Son incrédulité initiale céda bientôt la place à une
stupéfaction horrifiée. Il n'était pas joli à voir. Joan connaissait ses
penchants depuis bien longtemps, mais elle ne l'avait encore jamais vu dans
cette tenue. Pourquoi continuait-il à se ridiculiser ainsi, à soixante-trois   ans
? Il avait l'air d'une vieille prostituée outrageusement fardée qui avait dû
être belle, naguère. Bien sûr, il n'était pas le plus vieux travelo dans la
salle, seulement, il était le seul qui fût son oncle. La première réaction de
Joan fut de lui tourner le dos en feignant de ne pas l'avoir reconnu et en
espérant que de son côté, il n'eût pas remarqué sa présence.


Et où était donc Teddy ? L'oncle Hugues était-il venu ici
tout seul pour draguer ? Les hommes étaient-ils tous des porcs ? Avait-elle
raison de penser que les unions durables n'existaient pas ? Menaient-ils, eux
aussi, des vies séparées ? Teddy acceptait-il ça ?


Elle dévisageait Hugues d'un air interdit quand il se
retourna et l'aperçut. Malgré l'épaisse couche de fard, son visage parut blêmir
légèrement. Il n'avait jamais porté de jugement sur elle — comment l'aurait-il
pu ? -, mais le fait de la rencontrer dans un endroit pareil mettait
brutalement en lumière la part d'ombre de sa vie.


Evidemment, il se dirigea vers elle.


— Moi, c'est Camille, dit-il en lui tendant la main.
Et vous. Joan, je suppose ?


— Qu'est-ce que tu fabriques ici ? lança-t-elle pour
toute réponse.


Elle n'aurait pas voulu le houspiller ainsi, mais c'avait
été plus fort qu'elle.


— Et toi ? répliqua-t-il gentiment. Il n'avait pas
l'air vraiment surpris.


— C'est la première fois que je viens, dit-elle.


— Rien d'étonnant : c'est ouvert depuis très peu de
temps.


— Où est Teddy ?


Elle eut le sentiment de se comporter comme une gamine
contrariée. Elle avait cru à la solidité de leur couple et ne savait plus que
penser, à présent.


— A la maison, répondit Hugues. Cet aspect de ma
personnalité l'a toujours mis mal à l'aise. Enfin, c'est ce qu'il prétend. Je
me demande si ça ne l'excite pas malgré lui, le pauvre chou. Il est tellement
désorienté — comme nous tous, non ? Bref, je ne porte plus que très rarement
ces tenues : dans l'intimité ou dans des occasions exceptionnelles comme
celle-ci. Ce soir, c'était l’anniversaire d'une de mes amies, et une partie du
groupe est venue prendre un dernier verre ici. Tu veux te joindre à nous ?


Joan haussa les épaules. Il parlait sans doute du pilier de
rugby en robe pailletée, là-bas au fond, avec le gros porc en bas résille,
l'anniversaire d'une copine ! « Je comprends que Teddy ne soit pas emballé »,
se dit-elle.


— Non ? Eh bien, tout à l'heure, peut-être, dit
l'oncle Hugues alias Camille. Joan chérie, moi qui croyais que rien ne pouvait
te scandaliser.


— Je ne suis pas scandalisée.


— Si, tu l'es.


— C'est seulement... Enfin, j'ai pensé... Je craignais
que tu fasses des infidélités à l'homme de ta vie.


— Et quand bien même ?


— Ce ne sont pas mes affaires.


— Oh. Joan, dit Hugues avec un sourire, crois-tu
sérieusement qu'une femme de mon âge puisse trouver aussi facilement un nouvel
amour ?


— Pour être franche, je pensais plutôt à une histoire
de fesses.


— Désormais, mon chou, on ne m'accorde plus ces
choses-là gratuitement.


— Tu paies, alors ?


— Pas exactement. Mais ta question manque un peu de
délicatesse.


— Je crois que j'en ai trop vu, dit Joan. Je suis
désabusée.


— Dans ce cas, il serait peut-être temps de découvrir
ce que tu souhaites vraiment dans la vie.


— Peut-être, murmura Joan.


Un chagrin si pesant, si évident s'abattit soudain sur elle
qu'elle eut l'impression d'être tombée au fond d'un puits. « C'est la vodka ».
songea-t-elle. le cœur serré dans un étau. Mais elle savait qu'elle se mentait.
La profondeur de sa solitude et de sa peine lui coupait le souffle. Elle
s'étonna de respirer encore.


— Sais-tu ce que tu veux ? lui demanda Hugues.


« Je veux Margot, songea Joan. Je veux que Peggy me
respecte et me remercie pour tout ce que j'ai sacrifié à son bonheur. Je ne
veux pas être ici, au ban de la société, parmi les parias comme Camille et ses
semblables. Je suis fatiguée. Je veux mener une vie normale. »


— Bon, dit son oncle, alors que le silence se
prolongeait. Je suppose que tu t'en rendras compte le moment venu.


— Oh, Seigneur ! murmura Joan en soupirant.


Elle l'entoura de ses bras. Il portait des faux seins et un
corset. Joan eut l'impression d'étreindre un mannequin en cire. Elle eut peur
de fondre brusquement en larmes.


— Je m'en vais, dit-elle. Souhaite un bon anniversaire
à ton amie de ma part.


— Veux-tu que je te mette dans un taxi ?


— Oh non, non. On se voit demain à la maison pour
Thanksgiving.


Sur ces mots, elle s'éclipsa.
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Rose et Ben organisèrent une belle fête pour Thanksgiving,
malgré l'absence de Maud et Walter qui s'étaient rendus à Bristol avec leurs
enfants et petits-enfants. Ils avaient promis, en revanche, n'être là pour
Noël. Daisy n'allait pas très bien, mais elle avait tenu à venir pour prouver
qu'elle n'était pas encore morte. En prenant son bain, elle s'était découvert
une boule au sein gauche. On ne pensait pas au cancer, on refusait d'en parler
et on ne se faisait pas examiner jusqu'à ce que le mal se déclarât à
l'improviste.


En effectuant la biopsie, le chirurgien avait établi qu'il
s'agissait d'une tumeur maligne et procédé à l'ablation du sein. En se
réveillant en salle de réanimation, Daisy avait découvert que sa vie ne serait
plus jamais la même.


Il n'y eut pas de chimiothérapie, et la reconstruction
mammaire n'existait pas encore. En rentrant chez elle, elle plaça donc une
prothèse dans son soutien-gorge, et attendit la suite. Elle avait subi une
mastectomie radicale : outre le sein, on lui avait également retiré le muscle
antérieur de l'aisselle et les glandes lymphatiques de la poitrine.


— Mon aisselle est donc un peu plus haute de ce côté,
disait-elle en souriant vaillamment.


Joan et Peggy auraient préféré qu'elle s'abstînt d'en
parler : ça leur fichait la frousse. Ce genre de choses pouvait arriver à
n'importe qui.


Croyant bien faire, Ginger les prit toutes les trois à
part, et leur expliqua ce qu'il fallait savoir au sujet du cancer, avec une
sorte de gaieté désespérée qui acheva de les démoraliser.


— Je suis couturée de partout, comme Frankenstein.
conclut tante Daisy mais je suis en vie.


Le taux de survie au cancer du sein n'était que de
cinquante pour cent. Tante Daisy sourit, et but du Champagne avec Hugues et
Teddy qui la faisaient rire.


« La vie est si brève et si pleine d'imprévus », songea
Joan. Elle était heureuse d'être là, en famille. Quand son regard croisa celui
de Hugues, dans le salon, elle sut que ce qui s'était passé la veille
demeurerait un secret entre eux. Elle n'avait pas pris de cachets, ce jour-là,
et, dans quelques semaines, quand elle en aurait le courage, elle jetterait
tout ce qui lui restait


Les enfants regardaient la télévision. Margot venait de
fêter ses dix ans et, pour son anniversaire, Joan lui avait offert une
charmante petite robe disco en lamé argent. Mais Peggy ne lui avait pas permis
de la porter, naturellement. Ses filles étaient habillées comme des élèves de
pensionnat — jupe plissée sombre et chemisier blanc.


« Si j'avais mon mot à dire, songea Joan, j'empêcherais
Margot de passer son temps devant le petit écran, et je lui donnerais de bons
livres à lire. » Les enfants ne lisaient pratiquement plus, c'était triste.
Curieusement Peter avait surpris tout le monde en manifestant un intérêt marqué
pour la lecture ; il avait obtenu d'excellentes notes à la fac et déclarait
vouloir être écrivain.


— Il tient ça de son père, dit Peggy en couvant Ed
d'un regard attendri — pas de moi, c'est certain.


Personne ne se récria — surtout pas Joan, parfaitement
d'accord avec le modeste constat de sa sœur, bien que, de son point de vue. la
rédaction de slogans publicitaires ne fît pas de Ed un émule de Henry James.


Elle regarda Margot avec émotion. « Si seulement elle
pouvait venir me voir à New York, songea-t-elle. Je l'emmènerais au théâtre, au
cinéma, au musée. Son petit univers est si limité... »


La pièce baignait dans une douce lumière tamisée, et ça
sentait ia dinde farcie. Joan n'avait pas cuisiné depuis des lustres. Quand
avait-elle préparé un vrai repas pour la dernière fois ? Lors de son dernier
dîner avec Trevor, peut-être. Bien entendu, Peggy échangeait des recettes avec
Rose, et rapportait les mots amusants de sa progéniture.


Joan alla se servir un autre apéritif. La suffisance de sa
sœur était phénoménale. Aux yeux de Joan, elle faisait partie d'une espèce en
voie de disparition. Le monde moderne était là, à leur porte, et Peggy semblait
n'en avoir aucunement conscience. Elle considérait Joan comme une ratée, une
minable. Rose elle-même admirait Peggy, la vraie femme, la fierté de la famille
— tandis que Joan, malgré son métier intéressant, demeurait à jamais la brebis
galeuse, l'éternelle inadaptée, pas même capable d'amener un compagnon au repas
de Thanksgiving.


« Le monde, le vieux monde se décompose sous nos yeux,
songea Joan, et tu te réveilleras trop tard, Peggy. Regarde autour de toi,
regarde bien, et tu t'apercevras qu'on ne peut jamais savoir comment l'histoire
va se terminer... Tu n'as jamais pu me comprendre. »


Elle sut brusquement que le mensonge ne pourrait pas
s'éterniser. Le jour où elle oserait laisser la vérité éclater au grand jour
marquerait pour eux tous l'aube d'une vie nouvelle. Comment avait-elle pu
s'imaginer qu'après avoir donné son enfant, on pouvait se retirer sur la pointe
des pieds et tout oublier ? Elle allait tout dire à sa sœur, maintenant, et
Peggy lui en serait reconnaissante.


— Joan, je t'en prie, dit Teddy en lui présentant galamment
une chaise.


Elle était assise entre sa tante Ariette et Teddy, chacun
de ses voisins étant placé à côté de son compagnon respectif. Rose évitait généralement
de séparer les couples, même ceux qui n'étaient pas mariés. Joan se demanda
s'il lui arriverait un jour d'amener quelqu'un chez ses parents.


Elle sourit tendrement à Margot, assise en face d'elle,
entre Peggy et Angel. Margot avait su toute petite qu'elle était une enfant
adoptée ; cela, du moins, ne serait pas traumatisant. Le spectacle de ces
petites filles endimanchées, coiffées avec soin, s'efforçant de bien se tenir à
côté de leurs parents, plongea soudain Joan dans un accès d'attendrissement


« Nous ne dirons pas à Margot qu'elle est ma fille,
songea-t-elle. Elle risquerait d'être bouleversée et de ne rien y comprendre. Peggy
sera certainement d'accord. »


Daisy était à côté de son mari, et toute sa famille suivait
: fils, belle-fille et petits-enfants. Ginger était placée entre Ben et Peter,
du côté des jeunes. « Je ne suis ni avec les jeunes ni avec les parents : je
suis isolée », songea Joan.


La place qu'elle occupait dans cette grande tablée lui
était soudain insupportable. Elle essaya de ne plus y penser. Etait-ce le
manque d'amphétamines qui la faisait passer ainsi du sentimentalisme larmoyant
à l'apitoiement sur son propre sort ? Teddy venait de lui servir du vin. et
elle but avec gratitude.


Ariette arborait un nouveau lifting qui la rajeunissait de
dix ans. Julius avait tenté de la dissuader — sans aucun succès. Maintenant on
aurait pu la prendre pour la fille de son mari.


— Lchaim, dit-elle à Julius en levant son verre,
radieuse. Elle qu'on avait presque jugée indésirable, naguère, dans les réunions
familiales, était, désormais, parfaitement intégrée.


— Lchaim, répondit Julius.


Il haussa les sourcils à l'adresse de Joan, visiblement
fier de la façon dont sa femme avait adopté sa culture. Joan lui tendit son
verre pour qu'il le remplît une fois de plus, et ils trinquèrent.


— Ben, veux-tu réciter l'action de grâces, s'il te
plaît ? demanda Rose.


D'ordinaire, ils n'étaient pas très pratiquants, mais la
fête de Thanksgiving, emblème de généreuse opulence, faisait exception à la
règle. Tout le monde baissa la tête.


— Merci, Seigneur, pour ce bon repas et pour la joie
de pouvoir le partager en famille, dit Ben.


— Amen, répondirent les autres à l'unisson.


— Je voudrais ajouter quelque chose, dit Peter. Tout
le monde l'observa avec curiosité.


— A la paix, dit-il en levant son verre. A la fin de
cet injuste et terrible conflit


Peggy et Ed échangèrent des regards inquiets, comme si les
propos subversifs de leur fils risquaient de nuire à la quiétude de ce repas.
Puis ils plaquèrent sur leur visage un sourire figé, et levèrent, eux aussi,
leurs verres. Les manifestations contrera guerre les déconcertaient, et il leur
semblait incorrect d'évoquer le sujet à la table de Thanksgiving. Au printemps
1968, quand Peter s'était joint aux étudiants contestataires de Columbia qui
avaient occupé l'université, ils avaient envisagé de lui faire quitter ladite
université.


Ils devaient sans doute s'estimer heureux qu'il n'eût pas
porté un toast au retrait des troupes, songea Joan.


— Bravo ! s'exclama-t-elle, dans le seul but de les
mettre encore un peu plus mal à l'aise.


Peter la remercia d'un sourire.


Peggy et Ed. Quel petit couple frileux ! « Surtout pas de vagues
»,  « Suivons le chef » : telles étaient leurs devises en toute occasion.


Jusqu'ici, Joan s'était moins intéressée à son neveu qu'à
ses pièces, mais elle l'appréciait de plus en plus.


Le repas se poursuivit dans un joyeux brouhaha. Ben ouvrit
d'autres bouteilles. A l'arrivée des desserts, tout le monde était déjà
rassasié. Il y eut des « Oh ! » et des « Ah ! », comme si, à Thanksgiving, il
pouvait y avoir des surprises — au rayon alimentaire, du moins. Quand les
convives quittèrent enfin la table. Joan entraîna Peggy à l'écart.


— Allons dans mon ancienne chambre, lui dit-elle.


— Pourquoi ?


— J'ai un secret à te confier.


— Ah bon ? dit Peggy en la suivant dans l'escalier. Tu
vas te  fiancer ?


— Non, non. Viens.


La chambre de Joan était en désordre parce que les cousins
de Bristol l'occupaient, mais le papier à fleurs de son enfance — passablement
délavé — n'avait pas été remplacé.


Peggy s'assit sur le lit.


— Je ne t'ai rien dit pendant dix ans, commença Joan,
mais aujourd'hui, je veux que tu saches.


Peggy la regarda avec curiosité. Elle n'avait pas l'air
inquiet. Joan avait toujours gardé une grande part d'ombre dans sa vie.


— C'est à propos de Marianne, dit encore Joan.


— Je ne veux pas parler de Marianne, déclara sèchement
Peggy. C'est Thanksgiving. Qu'est-ce qui te prend ?


— Et de Margot, ajouta Joan.


— Eh bien, quoi, Margot ?


C'était le moment crucial : celui où l'on vient de sauter
du plongeoir dans le lac glacé. Il n'y a plus moyen de faire demi-tour,
d'échapper au froid qui va vous happer.


— Après la... mort de Marianne, commença Joan, j'ai su
que tu ne pourrais jamais me pardonner. Tu étais trop anéantie pour reprendre
goût à la vie. Je t'aimais, Peggy, et je voulais que nous redevenions comme
avant. Un jour, enfin, j'ai découvert comment faire évoluer les choses.


— De quoi parles-tu ?


— Tu te souviens de Mme Key ?


— De qui ?


Brusquement, le sang reflua des joues de Peggy.


— Amanda Key, dit Joan. Une bonne femme osseuse avec
une voix aussi grave qu'un homme et une coiffure ridicule, à l'ancienne. Enfin,
moi, je la trouvais ridicule.


— Toi ? Comment pourrais-tu la connaître ? Où est-elle
? Va-t-elle venir semer la pagaille chez nous ?


— Ne dis pas de bêtises. Peggy.


Joan s'assit sur le lit, près de sa sœur, et lui prit la
main. C'était un geste totalement artificiel parce qu'elles n'avaient jamais
été démonstratives ni même affectueuses l'une envers l'autre. Cette tentative
de réconfort déconcerta Peggy. Elle leva sur Joan un regard si désemparé que,
l'espace d'un instant. Joan eut le sentiment de commettre une erreur. Mais il
était impossible de revenir en arrière ; elle en avait déjà trop dit.


— Je l'ai rencontrée il y a dix ans, au Bureau
d'Adoption de la Rocade.


Peggy dégagea sa main d'un geste sec.


— Je ne comprends pas.


— Les parents de Margot n'ont pas été tués dans un
accident de la route, expliqua Joan. C'est moi qui ai inventé cette histoire.
Je t'ai donné ce que j'avais de mieux, Peggy. Je l'ai fait pour que nous
puissions nous retrouver, pour que ta vie reprenne un sens. Je t'ai donné
Margot.


Sa sœur la regardait, bouche bée. Apparemment, elle ne
saisissait toujours pas.


— La mère de Margot, c'est moi, acheva Joan.


— Toi?


La stupéfaction de Peggy se mua en une expression de
dégoût. Elle regarda Joan comme si elle craignait d'être contaminée.


— Comment pourrais-tu être sa mère ?


— Regarde-la bien. Elle me ressemble trait pour trait.
Tu ne te souviens pas de l'époque où j'avais disparu ? Je suis tombée enceinte,
j'ai donné naissance à une fille et je te l'ai offerte. J'ai tout orchestré
depuis le début. J'ai dit à cette femme de te téléphoner.


— Mais enfin... le Dr Suddram, dit bêtement Peggy.
C'est lui qui...


— Encore une invention de ma part, Peggy. Je ne sais pas
quel médecin s'est occupé de vous aux urgences, le jour de l'accident. J'étais
restée pour garder Peter. Et tu étais si bouleversée que tu ne risquais pas de
te rappeler le moindre nom.


Sidérée, Peggy demeurait immobile. Elle poussa une sorte de
cri sauvage, issu du tréfonds de son être, puis se leva d'un bond et s'écarta
de sa sœur.


— Tu étais enceinte et tu ne savais pas quoi faire de
l'enfant, alors tu me l'as refilé, hein ? Et maintenant, je devrais t'en être
reconnaissante ? Si je te croyais — et je ne suis pas sûre de te croire...


— Tu me crois, dit calmement Joan. Les documents sont
sous scellés, mais on peut toujours faire un test sanguin.


— Ce genre de test peut uniquement prouver qu'un
enfant n'est pas de toi.


— Je n'ai aucune inquiétude.


— Pourquoi me racontes-tu ça, Joan ?


— Parce que je voudrais me rapprocher un peu de ma
fille.


— Te rapprocher d'elle ? Mais elle n'est même plus ta
fille ! Sa mère, désormais, c'est moi. C'est moi qui l'ai élevée. Je l'ai
soignée quand elle était malade, je me suis fait du souci pour elle, j'ai séché
ses larmes, je lui ai fait réciter ses leçons, j'ai accroché ses dessins sur la
porte du frigo, je suis allée voir ses spectacles à l'école. Où étais-tu,
pendant ce temps-là ? Tu n'es qu'une salope qui est tombée enceinte sans être
mariée.


— Toi aussi, espèce de garce, si mes souvenirs sont
bons, rétorqua Joan. Ton mariage précipité, j'y étais.


Cet entretien ne prenait pas la tournure qu'elle avait
espérée.


— Je te déteste ! hurla Peggy. Je t'ai toujours détestée.
Tu détruis tout ce que tu approches. Tu as tué ma fille et maintenant, tu veux
m'en prendre une autre.


— Non, je ne veux pas te la prendre.


Elle était loin d'imaginer que Peggy se mettrait dans un
tel état. Elle s'efforça de renverser la situation, d'empêcher la discussion de
s'envenimer.


— Ce n'était pas une grossesse accidentelle, dit-elle.
Je l'ai fait exprès pour te donner un enfant.


— Alors, tu es encore plus détraquée que je ne
l'aurais cru, rétorqua Peggy.


— On était tous détraqués. C'était une période
épouvantable.


— Est-ce que maman est au courant ? demanda Peggy.


— Non.


— Tu ne l'as dit à personne ?


— A qui aurais-je pu le dire ?


— Qui est le père ?


— Quelqu'un que tu ne connais pas.


— Je suppose qu'il ne voulait pas de toi ni de cet
enfant.


— Il n'a jamais rien su. Il n'était que la semence.


— Quel genre de femme es-tu donc ? lança Peggy de ce
ton de dégoût profond qui frappait Joan en plein cœur et lui donnait envie de
rendre coup pour coup.


— Une femme bien.


— Laisse-moi rire !


— Je croyais que tu me remercierais, murmura Joan
d'une voix étranglée, une voix de petite fille perdue qu'elle reconnut à peine
et qui lui fit honte.


Elle se rendit compte qu'elle avait toujours voulu être
aimée de Peggy. Mais Peggy ne l'avait jamais aimée et ne l'aimerait jamais.
Leurs week-ends « sympas » à Larchmont n'avaient été qu'une imposture ; elles
ne faisaient toutes les deux que tricher et s'astreindre à entretenir ce
semblant de lien familial, tout en étendant avec impatience de se quitter, le
dimanche soir.


— Je te remercierai si tu ne dis rien à Margot.


— Je ne lui dirai rien. L'initiative ne peut venir que
de toi. Tu le feras peut-être un jour, quand elle sera plus grande, si tu le
juges bon.


— Et je te remercierai si tu disparais de nouveau.


— Tu ne peux pas m'obliger à partir.


— Dans ce cas, tu ne verras plus Margot.


— Vraiment ? Et comment comptes-tu faire pour m'en
empêcher ? En coupant les ponts avec le reste de la famille, peut-être ?


— Joan, qu'est-ce que tu veux, au juste ?


— Je veux seulement que tu aies de l'affection pour
moi. C'était d'amour qu'elle voulait parler, mais elle savait que c'eût été
beaucoup trop demander. Elle visait peut-être déjà bien haut en réclamant un
peu d'affection.


— Il n'y a pas d'affection sans respect, déclara Peggy.


— Bon, je m'en passerai. De toute façon, je n'ai pas
non plus d'affection ni de respect pour toi.


— Parfait.


Face à face, elles se dévisageaient d'un air belliqueux.
C'était ainsi que se terminaient leurs disputes quand elles étaient petites. Et
pourtant, plus rien n'était pareil. Car désormais, qu'elles se haïssent ou pas,
elles étaient définitivement liées à cause de Margot. Et Peggy contrôlait la
situation.


Elles regagnèrent le rez-de-chaussée, et Joan regarda sa
sœur rassembler mari et enfants afin de prendre rapidement congé. Comment
pouvait-on à la fois être assommée et souffrir autant ? se demanda-t-elle.
C'était pourtant ce qui lui arrivait. Quand Ed. Peter, Margot et Angel
l'embrassèrent pour lui dire au revoir, elle demeura immobile, les traits crispés
dans un effort surhumain pour ne pas pleurer.


« Je n'aurais jamais dû le lui dire », songea-t-elle. Mais
il était trop tard.
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Rose était habituée aux départs hâtifs de Peggy, mais la
mine qu'affichait sa fille en les quittant n'augurait rien de bon. Sans doute
était-ce consécutif à la conversation quelle avait eue avec sa sœur, à l'étage.
« Ça ne va pas recommencer ! » songea Rose. Elle avait envie que tout le monde
fût heureux, mais ces deux-là lui donnaient du fil à retordre.


Le lendemain de Thanksgiving, Peggy lui téléphona,
manifestement bouleversée.


— Ecoute, maman, il s'est passé quelque chose de
terrible, hier soir. Nous n'avons pas dormi de la nuit. Ed et moi. Je ne sais
vraiment plus quoi faire.


— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Rose, anxieuse.


— Joan m'a dit...


Peggy fondit en larmes, et Rose dut attendre qu'elle fût
calmée pour connaître la suite.


— Elle m'a dit... qu'elle était la vraie mère de
Margot


— Joan ? Mais comment cela serait-il possible ?


Peggy lui raconta tout ce qu'elle avait appris. A la fin.
elle ne pleurait plus ; elle était en colère. Quand elle eut terminé son
extraordinaire récit. Rose ne put s'empêcher de constater à quel point elle
était injuste avec sa sœur. Joan avait un caractère impétueux, téméraire et
parfois désinvolte. Ce qu'elle avait fait pour Peggy était noble, pourtant.
Cela ressemblait bien à Joan. Rose comprenait tout à fait ce qui avait pu lui
passer par la tête. Il n'y avait là aucun subterfuge : Joan avait dit la vérité
à Peggy. Elle avait voulu compenser à sa façon la perte de Marianne.


— Peggy, dit-elle gentiment à sa fille, pourquoi es-tu
tellement fâchée contre elle ?


— Pourquoi ?


— Oui, pourquoi ?


— Maman, est-ce que tu es en train de prendre son
parti ?


— Il n'y a pas de parti à prendre, ma petite Peggy. Tu
as Margot. Si vous étiez deux sœurs différentes, avec de meilleures relations,
tu jugerais presque héroïque ce que Joan a fait pour toi.


— Héroïque ? Ed dit que ça lui donne envie de vomir.


— Alors, Ed doit avoir un problème, ma chérie, et
j'ignore lequel. Je crois qu'il y a quelque chose de beau et de généreux dans
le fait de porter un bébé pour une autre. Qui d'autre que Joan aurait fait ça ?
Tu ne devrais pas être fâchée contre elle : tu devrais être assez généreuse
pour lui exprimer ta gratitude. Margot a transformé vos vies. Angel ne serait
pas là s'il n'y avait pas eu Margot. Tu continuerais à te détruire en buvant
plus que de raison, calfeutrée chez toi. et ton mari regretterait probablement
de t'avoir épousée.


— Maman !


— C'est pourtant la vérité, ma petite Peggy.


Rose soupira. Elle avait envie de serrer ses filles dans
ses bras — même ce hérisson de Peggy. Elle avait envie de les contraindre à se
réconcilier et à s'embrasser, comme elle s'était efforcée de le faire, naguère,
quand elles étaient enfants. Mais, à l'époque, déjà, elles se rebiffaient.


— Que vas-tu faire, maintenant ? demanda Rose.


— Essayer de continuer à vivre normalement. Feindre de
ne pas savoir ce que je sais. Refuser l'image de Joan chaque fois que je
regarderai ma fille aînée.


— Mais elle a toujours été le portrait de Joan, dit
gentiment Rose. C'est une ressemblance naturelle, non ?


— Ce qui m'effraie le plus, maman, c'est que Joan va
vouloir se mêler de l'éducation de ma fille.


— C'est ce qu'elle t'a laissé entendre ?


— Nous n'avons pas parlé de ça.


— Pourquoi ne pas attendre un peu, dans ce cas ?


— Et ensuite ?


— Ensuite, tu verras bien. Joan considère qu'elle t'a
fait un cadeau, Peggy. Elle ne va pas te le reprendre.


— Tu ne te souviens pas quelle voulait
systématiquement jouer avec le cadeau qu'elle m'avait offert pour mon
anniversaire ? Elle disait : « Je t'ai acheté ce que j'aurais voulu qu'on
m'offre. » A mon avis, elle n'a pas changé.


Rose s'efforça de garder son sérieux.


— Ce n'est pas la même chose. D'une part. Margot n'est
pas un jouet et d'autre part, Joan n'a pas vraiment la fibre maternelle.


— Tu veux parier ?


— Je gagnerais à coup sûr. Si elle avait voulu des
enfants, elle aurait trouvé un mari et fondé une famille. Une fille aussi jolie
et intelligente que Joan n'était pas obligée de rester seule. C'est un choix
délibéré de sa part. Tu as du mal à comprendre ça et moi aussi, mais c'est
ainsi.


— Tu vas le dire à papa ?


Rose réfléchit un instant. Pauvre Ben qui espérait profiter
tranquillement de ses vieux jours ! La vie l'avait épuisé. Il ne méritait
d'être exposé à des dilemmes de ce genre, à son âge.


— Je ne sais pas, répondit Rose. A certains égards,
même s'il a accepté mon frère Hugues tel qu'il est, ton père est resté un peu
vieux jeu. Tout ceci risque de le dépasser ; je crains qu'il ne soit ébranlé.
Tant que tu garderas ce secret pour toi...


— Alors, tu as l'habitude de cacher des choses à ton
mari, maman?


Cette fois. Rose rit de bon cœur.


— Je ne connais pas de couple qui ait survécu sans se
cacher certaines choses.


— Je ne connais pas de couple qui survive au mensonge
et à la dissimulation, répliqua Peggy.


— Votre génération croit aux rapports fusionnels. Pas
la mienne. Nous préservons chacun notre jardin secret.


— Tu as raison, dit prudemment Peggy. On ne dira rien
à papa. Il serait capable de prendre, lui aussi, Joan pour une héroïne. Je n'ai
vraiment pas envie d'être confrontée à ça.


« Oh, Peggy, songea Rose, j'ai toujours eu le sentiment
qu'il te manquait quelque chose. Ne serait-ce pas tout simplement, un minimum
de compassion ? »


S'il était difficile d'en parler à Ben, il n'en allait pas
de même pour Hugues. Rose raconta tout à son frère en lui faisant promettre de
garder le secret. Rien ne scandalisait jamais Hugues.


— Quelle histoire stupéfiante ! dit-il. Pauvre Joan !
Je comprends qu'elle ait été si malheureuse pendant toutes ces années. Peggy,
la mère admirable, a toujours fait l'unanimité dans la famille, tandis que Joan
restait à l'écart et devait regarder grandir sa fille de loin, comme une
étrangère. J'ai toujours été persuadé que Joan aurait aimé fonder une famille,
elle aussi, mais qu'elle ne savait pas très bien comment s'y prendre.


— Tu crois vraiment ? dit Rose. Je n'ai jamais eu cette
impression.


— Moi, si, dit Hugues. Elle a beaucoup de succès
auprès des hommes, mais, au bout de quelque temps, elle les fait fuir.


— Tu ne sais pas si ce sont eux qui la quittent, après
tout. Joan prend peut-être elle-même l'initiative de la rupture.


— Non, dit Hugues. A certains moments, Joan ne peut
pas s'empêcher de dire des choses qu'elle ne pense pas vraiment etqui
contrarient les gens. Souviens-toi : au lycée, ses professeurs disaient qu'elle
n'avait pas pire ennemie qu'elle-même !


— Oui, en effet, dit Rose. Pauvre Joan ! Elle fait
peut-être peur aux hommes qui pourraient l'aimer.


— Et que va faire Peggy ? demanda Hugues.


— Rien. Et nous non plus. La vie continue, chacun pour
soi, voilà tout.


Rose et Hugues se regardèrent et soupirèrent.


— Il ne faut en parler à personne, conclut Hugues.


Bien entendu, ce « personne » n'incluait pas Teddy. Hugues
et Teddy n'avaient pas de secrets l'un pour l'autre — ou très peu. Rose le
savait bien.


En effet, Hugues raconta tout à Teddy. Et cette histoire
les rendit profondément tristes.


— J'aurais aimé que quelqu'un nous donne un enfant,
avoua Teddy.


— Je sais, dit Hugues. J'aurais fait une mère
exemplaire. Naturellement, Hugues et Teddy confièrent le « secret » à Ginger. Il
eût été injuste de la laisser dans l'ignorance. Ils savaient, du reste, que la
confidence ne filtrerait pas. Ginger n'avait personne qui raconter ça.


A trente ans, Ginger était maintenant médecin biologiste.
Comme elle l'avait toujours souhaité, elle travaillait dans un laboratoire  de recherches
spécialisé dans la lutte contre le cancer. Elle avait troqué son ancien
appartement contre un nouveau, plus vaste, mieux équipé, où elle passait
toujours aussi peu de temps. Elle était entourée d'amis, mais ne se passionnait
que pour son travail, sans doute était-elle la seule vierge de trente ans dans
ce monde, songeait-elle.


Teddy et Hugues la taquinaient parfois à ce sujet, en
constatant à quel point les mœurs avaient évolué. La société, à la fin des années
70, offrait un immense éventail de possibilités en matière de relations
sexuelles. Chacun était invité à participer. Tout le monde pouvait coucher avec
tout le monde, et le sexe n'était plus un tabou pour personne. Ginger était un
bourreau de travail, certes, mais pas une nonne. Dans les soirées auxquelles on
l'invitait, elle n'avait pas tardé à constater qu'elle pouvait, elle aussi,
coucher avec un homme, à condition de ne pas exiger qu'il fût amoureux d'elle.
Sans doute aurait-elle affaire à un individu assez curieux pour tenter
l'expérience avec une handicapée, et peut-être même s'en moquer ensuite...


En tout cas, plus elle attendait, plus elle appréhendait la
chose. Mais elle ne pourrait pas différer éternellement le passage à l'acte,
quoi qu'il lui en coûtât.


Des anciens combattants revenaient du Viêtnam dans des
fauteuils roulants, eux aussi. Ces jeunes gens, souvent plus jeunes qu'elle,
étaient pleins d'amertume. Ginger avait envie d'en rencontrer un ; sans doute
serait-il en mesure de la comprendre. A moins qu'elle ne fût précisément le
genre de personne qu'il préférait éviter.


Ce fut en découvrant le secret de Joan quelle se mit à
ressasser interminablement ce genre de pensées. Joan semblait capable de faire
n'importe quoi tandis qu'elle ne pouvait rien faire du tout. La désinvolture
avec laquelle Joan vivait sa sexualité — même si cela ne la rendait pas
forcément heureuse — donnait des idées à Ginger qui prit conscience, du même
coup, du degré de refoulement qu'elle avait atteint. L'histoire de Joan servit,
en quelque sorte, de catalyseur à ses frustrations.


Pour Noël, cette année-là, Ed et Peggy n'assistèrent pas au
réveillon traditionnel ni au repas en famille. Tout le monde — excepté Ben —
savait pourquoi. Peggy évitait sa sœur Joan. Au lieu de venir fêter Noël chez
les Carson, les Glover allèrent skier à la montagne. Evidemment, il s'agissait
d'infliger une brimade à Joan, et une certaine tension régna pendant les
festivités, bien que personne ne fît allusion au secret des deux sœurs.


Joan n'était pas allée à Larchmont depuis ce fameux
Thanksgiving, et Ginger savait qu'elle attendait avec impatience de revoir
Margot pour Noël.


Joan quitta la table familiale de bonne heure. Soit par
dépit soit pour retrouver quelqu'un... soit les deux. Ginger ne tarda pas à
partir également, car elle était invitée à une soirée. Le fait d'avoir vu Joan,
malheureuse ou pas, lui avait de nouveau rappelé ce qui manquait à sa vie.


Ainsi, à l'occasion des fêtes de Noël, Ginger perdit enfin
sa virginité. Son partenaire fut un médecin qu'elle connaissait depuis un
certain temps — un véritable homme à femmes. Ce ne fut pas aussi douloureux
qu'elle l'avait craint. Ce ne fut pas non plus aussi formidable qu'elle l'avait
espéré, mais elle avait entendu dire que l'expérience améliorait les choses. La
marijuana et certains aphrodisiaques pouvaient aussi être utiles. Dans
l'attente de ses prochaines aventures, elle commença à prendre la pilule.


Ce premier amant ne fut qu'une expérience d'un soir, mais
elle en trouva rapidement un autre, puis un troisième. En définitive, ce
n'était pas difficile. En six mois, Ginger totalisa cinq aventures éphémères,
et elle eut enfin le sentiment d'appartenir à son époque : celle des filles qui
se libéraient de la contrainte dans laquelle elles avaient été élevées.


Il y avait les hommes qui décampaient sitôt l'acte accompli
et ceux qui se comportaient avec gentillesse et délicatesse. Aucun d’entre eux
ne prit tout son temps pour lui faire l'amour. Ils ne semblaient pas même très
expérimentés, comme si personne ne leur avait dit qu'il fallait faire ça bien
ou comme s'ils craignaient l'en être incapables. Les préliminaires étaient
réduits à leur plus simple expression.


Ginger songeait avec nostalgie à ses ébats avec
Christopher, à Warm Springs, au désir et au plaisir sans doute attisés par la crainte
d'« aller jusqu'au bout ». Se pouvait-il que cette ferveur enfiévrée, cette
découverte passionnée du corps de l'autre fussent uniquement proportionnelles
aux interdits qui accompagnaient l'acte sexuel ?


Ginger aurait aimé interroger Joan sur ses propres expériences,
mais elles n'étaient pas assez intimes pour ça. Elle ne pouvait pas non plus
consulter Peggy — la question se résumant, en l'occurrence, à lui demander si
Ed était un bon amant. Et Ginger était trop timide pour confier à ses amies
qu'elle se sentait un peu déçue — d'autant plus que la majorité des gens se
prétendaient comblés. C'était peut-être vrai pour eux. Pour sa part, sa plus
grande satisfaction consistait à avoir eu des rapports sexuels. Sans les
souvenirs qu'elle gardait de Warm Springs, elle aurait pu croire qu'il n'y
avait rien de plus à en attendre.


En apprenant que Ginger s'était enfin débarrassée de sa
virginité. Hugues et Teddy la félicitèrent du même ton badin qu'ils avaient
adopté pour la taquiner. Il ne fallait pas prendre ces choses-là trop au
sérieux. Les jeux de l'amour n'étaient qu'un divertissement comme un autre.
Pour des jeunes femmes célibataires comme Ginger et Joan, le fait d'avoir une
vie sexuelle n'avait plus rien de déshonorant. Mais la société réprouvait
encore les rapports entre hommes. Hugues savait que Teddy était moins pénalisé
que lu: parce qu'il n'avait pas l'air d'un homo ; il était donc admis n'importe
où. Hugues, en revanche, avait toujours été si manifestement efféminé — avant
même de savoir ce qu'il était — qu'il subissait la discrimination sans pouvoir
y échapper. Les gens l'aimaient ou ne l'aimaient pas. Il n'avait pas envie de
se faire agresser dans h rue ou arrêter à cause de son allure ou de son mode de
vie, mais il ne pouvait pas se changer. Il était habitué aux insultes ; elles
pleuvaient sur lui depuis l'enfance.


Une révolution latente bouleversait insidieusement les
règles de la société. Ginger et Hugues n'appartenaient qu'à l'une des
catégories qui allaient en bénéficier.


L'été approchait. Chaque fois que Joan manifestait le désir
d'aller voir sa sœur, Peggy refusait de la recevoir. Découragée, Joan avait
renoncé et sombrait dans la dépression. Rose, qui partageait sa peine, lui
avait dit qu'elle était au courant de la situation et jugeait son geste généreux
et désintéressé. Depuis lors, Joan s'était rapprochée de sa mère.


« Comme Peggy est cruelle ! » songea Hugues en apprenant cela.


Mais Peggy commençait à récolter ce qu'elle avait semé. Son
fils Peter, devenu un véritable hippie, avait annoncé son intention de se
rendre au grand festival en plein air de Woodstock, au mois d'août, et de
dormir dans l'herbe, au milieu de la foule. Pire encore : il voyait
régulièrement Joan à New York. Il appréciait beaucoup sa tante, qu'il jugeait
moderne et tolérante — tout ce que ses parents n'étaient pas. Joan s'était donc
finalement rapprochée ce Peter plutôt que de Margot.


« Bien fait pour Peggy ! » se dit Hugues. En grandissant,
Margot serait, elle aussi, en mesure de faire ses choix, en admettant que Peggy
ne l'eût pas trop influencée.


Par une nuit chaude de juin, à 1 heure du matin, un vacarme
subit réveilla en sursaut Teddy et Hugues. Ils allèrent jeter un coup d’œil par
la fenêtre. Des centaines de personnes couraient dans la rue, criaient à
tue-tête et s'interpellaient en indiquant un point ce ralliement. Curieux,
Hugues et Teddy s'habillèrent pour aller voir ce qui se passait


Apparemment, la foule convergeait vers un bar gay très
connu : le Stonewall, où un événement extraordinaire venait de se produire. La
police avait fait une de ses descentes habituelles dans le club mais, cette
fois, les patrons ne s'étaient pas laissé faire.


Entraînés par un groupe de travestis déchaînés, ils avaient
réagi et déclenché une émeute.


Attaqués par la police, les travestis avaient aussitôt
arraché leurs perruques et riposté énergiquement. D’après un meneur, ils se
défendaient en lançant des pierres, des briques, des bouteilles et tout ce qui
leur tombait sous la main. Des vitres volèrent en éclats, et un parcmètre,
arraché, servit d'arme improvisée. Les homosexuels allumaient des feux de joie
dans la rue et incendiaient les poubelles en scandant : « Les homos, au pouvoir
! »


Les détenues de la prison pour femmes, tout près de là,
jetaient des rouleaux de papier toilette enflammés à travers leurs barreaux.
L'ambiance était à la fois violente et festive. Quand les CRS, qui avaient maté
bon nombre de manifestations estudiantines, arrivèrent, casqués et protégés par
des boucliers, la presse était déjà sur les lieux. Les travestis se mirent
alors à danser et chanter en envoyant des baisers à la foule, tandis que les
caméras les filmaient. Hugues sentit son cœur s'emballer, et des larmes de joie
lui montèrent aux yeux. « Ce sont mes semblables », se dit-il.


— Mais qu'est-ce qu'ils font ? murmura Teddy, inquiet
et embarrassé.


— Ils changent le monde, répondit Hugues.


C'était peut-être une réponse prématurée, mais, en voyant
se refléter sur les visages de ces jeunes gens la fierté qu'il éprouvait
lui-même en cet instant, il sentit qu'il avait conservé sa jeunesse d'esprit.
Et ce qu'il avait toujours souhaité — être accepté tel qu'il était, sans subir
de persécution — devenait enfin envisageable.


Brusquement, il eut envie de vivre cent ans de plus, pour
voir la suite.


Un jour de l'automne 1970. Joan lut dans le journal que
Trevor Winslow, le père de Margot, jouait Henri IV au théâtre, à Broadway. Dire
qu'elle ne l'avait pas pris vraiment au sérieux !


Sans même savoir s'il se souviendrait d'elle, elle décida
d'aller voir la pièce et de se rendre dans les coulisses après la
représentation.


A la suite de ce Noël si douloureux pour elle, Peggy avait
recommencé à assister aux réunions familiales. Joan avait l'impression de
marcher sur des œufs chaque fois qu'elle approchait Margot sous le regard soupçonneux
de sa sœur. Peggy n'avait pourtant pas grand-chose à craindre : une gamine de
onze ans s'intéressait bien davantage aux cousins de son âge qu'à une tante
presque quadragénaire. Au cours de l'été. Peggy avait même fini par autoriser
Joan à venir à Larchmont où elle organisait le traditionnel pique-nique
familial du 4 juillet. Perdue dans le joyeux brouhaha de ces festivités
patriotiques, Joan prit conscience de tout ce que sa sœur était en mesure
d'offrir aux siens, et que n'autorisait pas le mode de vie d'une citadine
célibataire : organiser de grandes parties de campagne, offrir des distractions
aux enfants. De toute évidence, Margot avait une vie heureuse et bien remplie,
entourée d'amis, avec des activités ludiques et sportives. Quelle menace aurait
pu représenter une intruse comme Joan dans cet univers aux allures
paradisiaques ?


Elle aurait aimé le dire à Peggy, mais elle était lasse de
se battre, et elle préféra ne pas aborder le sujet. « Plus tard », promit-elle
à Rose.


La personne dont elle se sentait la plus proche était sa
mère, en définitive. Rose comprenait ce que Joan avait fait pour Peggy. Rose
l'aimait. Et Joan qui n'en avait encore jamais pris conscience, découvrit
combien elle l'aimait, elle aussi.


A présent, elle s'efforçait de reprendre sa vie en main, de
se stabiliser. Il était important pour elle de revoir Trevor, ne fût-ce que
pour clore un chapitre de son histoire. Il y avait aussi une part de curiosité
dans sa démarche. Il lui avait laissé un excellent souvenir. Etait-il toujours
aussi séduisant ? se demanda-t-elle en se rappelant l'attirance physique
qu'elle éprouvait pour lui.


Vêtue d'un tailleur à la mode, à jupe mi-longue, elle prit
un taxi pour se rendre au théâtre. La salle était minuscule, si bien que de sa
place, au deuxième rang, elle était tout près des acteurs.


Evidemment, Trevor avait vieilli de douze ans, mais Joan le
trouva plus charmant que jamais. Elle se demanda s'il était marié. En tout cas,
il était excellent dans le rôle principal, celui du roi. Joan en fut impressionnée.
S'il avait été mauvais, elle aurait été embarrassée en allant le voir en
coulisses.


Un couple était en train de le féliciter dans sa loge quand
elle arriva. Elle se tint un moment en retrait, puis le couple sortit, et elle
se retrouva seule avec lui.


— Tu te souviens de moi ? lui demanda-t-elle sans
préambule.


— Joan ! s'exclama-t-il au même instant.


— Apparemment, la réponse est oui, dit Joan en
souriant.


— Joan Coleman.


Il effleura ses lèvres d'un baiser.


— Quelle délicieuse surprise !


L'attirance était toujours là, songea-t-elle. Du moins, en
ce qui la concernait


— Je t'ai trouvé excellent, dit-elle. Je le pense
vraiment


— Je n'ai pas cessé de travailler, tu sais ? Et j'ai
vécu à Hollywood... Tu as disparu et tu ne m'as jamais rappelé, mais j'ai
continué à espérer qu'un jour ou l'autre, tu chercherais à me joindre.


Joan se sentit surprise et flattée.


— Je n'aurais pas su où te trouver, dit-elle.


— Tous les comédiens en herbe sont dans l'annuaire.


— Bien sûr : comme je suis bête !


— C'était une petite aventure sympa, entre nous, hein
?


« Une petite aventure sympa » ? Certes, on pouvait appeler
ça comme ça. Quelle serait sa surprise d'apprendre qu'il avait une fille de
douze ans ! Mais elle ne le lui dirait jamais, bien entendu.


— Je ne m'appelle plus Coleman mais Carson. lui
dit-elle.


— Tu es mariée.


— Non. Quand on s'est connus, j'avais changé de nom
parce que je ne voulais pas que ma famille me retrouve. Il y avait une sorte de
malentendu entre nous... Mais tout est arrangé, maintenant.


— Je me suis marié, dit Trevor. Puis j'ai divorcé.


— C'est la tendance actuelle, semble-t-il.


— Elle ne voulait pas d'un mari comédien. Elle rêvait
plutôt d'une vedette de cinéma.


Joan esquissa un sourire.


— Si tu m'offrais un verre ?


— Avec grand plaisir.


Elle attendit qu'il se fût démaquillé et changé, et nota
qu'il semblait un peu mal à l'aise de partager avec elle ce moment l'intimité.
Peut-être lui en voulait-il encore de l'avoir plaqué sans la moindre
explication ? Peut-être même l'avait-il aimée ?


Un soir, c'est vrai, ils s'étaient dit qu'ils s'aimaient


— Comment va ton grand-père ? demanda-t-il soudain.


— Mon grand-père ?


— Il était mourant, si mes souvenirs sont bons ?


— Oui. Il est mort.


Trevor l'emmena dans un petit bar irlandais du quartier. La
salle, presque obscure, était imprégnée d'une odeur de bière. Joan préférait
maintenant le vin blanc à la vodka. Trevor commanda une bouteille car, d'après
lui, le vin au verre vous écorchait l'estomac. Il y avait, apparemment, des
gens qu'il connaissait aux autres tables. Il les salua, et ils lui firent signe
de les rejoindre, mais Trevor secoua la tête.


— Je sous-loue un studio ici, à New York, pour la
durée de la pièce, dit-il. Mais je garde mon petit appartement à Hollywood. Je
veux continuer à faire de la télévision.


Il cita les séries dans lesquelles il avait joué. Joan
avoua qu'elle regardait rarement la télé.


— Je suis maintenant directrice de publication dans
une maison d'édition, dit-elle. Le soir, j'emporte des manuscrits à lire chez
moi.


« A une certaine époque, j'ai été une vraie noctambule »,
aurait-elle pu ajouter. Mais elle préféra garder ça pour elle.


— Tant mieux, dit Trevor. Je me doutais qu'un jour, tu
aurais un métier intéressant.


— Vraiment ? Moi, pas.


— Pourquoi m'as-tu quitté de cette façon ?
demanda-t-il. Tu commençais à en avoir assez ?


— On n'oublie jamais ceux qui vous faussent compagnie,
dit Joan.


Cette réflexion lui était déjà passée par la tête, un jour,
il y avait une éternité de cela.


— Tu te sous-estimes.


— Non, je ne crois pas. C'est une simple constatation.


— Est-ce que tu as... une liaison sérieuse ?


— Non.


— Moi non plus. Je suis seul, en ce moment.


— On était trop jeunes, tous les deux, dit Joan en
guise d'explication. Ce n'était pas le bon moment.


— Si on allait dîner quelque part ? Tu as faim ?


Elle secoua la tête. Elle se sentait incapable d'avaler
quoi que ce soit, et elle se rendit compte qu'elle avait le trac. Il lui
plaisait toujours, et elle ne savait pas exactement quelle attitude adopter.
Peut-être qu'aujourd'hui, elle serait capable de tomber amoureuse de lui...


— Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis content
de te revoir, dit Trevor.


Leur bouteille de vin terminée, ils marchèrent un moment
dans la rue puis Trevor héla un taxi pour Joan. Il lui avait dit qu'il habitait
dans le quartier, mais il ne lui proposa pas de monter chez lui. Joan fut
plutôt soulagée. Elle appréhendait la suite. Il prit son numéro de téléphone et
lui proposa un dîner pour le lundi suivant, soir de relâche au théâtre. Joan accepta.


Pensées et émotions se bousculaient dans sa tête, dans son
cœur. « J'ai envie de vivre avec quelqu'un ». songea-t-elle. Elle n'en pouvait
plus d'être seule. Et Trevor n'était pas un inconnu. Elle pourrait même avoir
un autre enfant avec lui... Mais pourquoi cette idée lui venait-elle à l'esprit
? Elle n'avait jamais eu envie d'un deuxième enfant ; ça ne l'avait même jamais
effleurée. Peut-être était-ce parce qu'elle le trouvait beau ? Ensemble, ils
avaient fait une petite fille magnifique... Joan ignorait, pourtant, si Trevor
ferait un bon père... Mais pourquoi songer à tout ça ? Elle avait sans doute
dépassé l'âge d'avoir des enfants.


Il occupait toutes ses pensées, et elle se demanda s'il
pensait également à elle. Après l'avoir appelée pour lui indiquer le lieu ce
leur prochain rendez-vous, il avait raccroché presque aussitôt. La perspective
de renouer avec lui était bien étrange.


« Si on se plaît encore, c'est peut-être notre seconde
chance », songea Joan. L'époque semblait mal choisie pour se ranger, quand tous
les couples, autour d'elle, se séparaient, se trompaient ou pratiquaient
l'échangisme. Mais cette vie solitaire lui pesait de plus en plus. Elle avait
besoin d'autre chose. « Je pourrais même l'épouser », se dit-elle. Quelle
stupéfaction dans la famille, si Joan devenait quelqu'un de normal !


Le lundi soir, Trevor l'emmena dîner dans un petit
restaurant français à proximité de chez elle. De nouveau envahie par
l'appréhension, elle toucha à peine à son repas. Son compagnon s'en inquiéta
manifestement, ce qui prouvait qu'il avait changé, songea-t-elle. Le mariage
avait dû le faire mûrir — à moins que le fait d'avoir perdu Joan eût stimulé
l'intérêt qu'il lui portait.


Il écouta avec attention tout ce qu'elle disait d'elle, et
parla ensuite un peu de lui. A la fin du repas, il insista pour régler seul
l'addition.


— Je te raccompagne chez toi, dit-il ensuite.


Elle l'invita à monter prendre un verre. En définitive, il
avait l'air aussi anxieux qu'elle, et Joan en fut attendrie. Mais, une fois
chez elle, dès l'instant où il la toucha, les gestes d'autrefois leur revinrent
tout naturellement. Leur entente sexuelle avait été excellente ; elle l'était
toujours.


— Quel sens faut-il donner à tout cela ? demanda
Trevor après l'amour.


— Le sens que tu voudras, répondit Joan.


— Tu crois qu'on peut faire une deuxième tentative ?


— Lequel des deux va décamper, cette fois ? Toi, pour
Hollywood ?


— Tu pourrais m'accompagner. Bien sûr, j'imagine que
tu tiens à ton travail...


« Certains couples font la navette », songea Joan.


— Voyons d'abord comment les choses évoluent, dit-elle
en se lovant contre son amant.


A partir de ce jour, ils devinrent inséparables. Somme
toute, il n'était pas difficile de tomber amoureuse. Il suffisait de franchir
l'obstacle de la peur pour atterrir saine et sauve de l'autre côté. Elle
pouvait l'aimer. Rien ne s'y opposait. Autrefois, elle s'était soigneusement
gardée de tomber amoureuse ; elle avait une bonne raison pour cela. Cette fois,
elle avait une raison de s'autoriser cette faiblesse.


Trevor quitta bientôt son studio pour s'installer chez
elle. Il lui proposa de payer la moitié du loyer, et elle accepta.


— Je ne suis pas riche, mais je n'ai plus besoin de
l'argent de mon père, déclara-t-il. J'aime mieux ça.


A son âge, il avait sans doute peu de chances de faire
fortune un jour — à moins d'accéder subitement à la célébrité. Joan s'en
moquait. Il gagnait correctement sa vie, et elle aussi. De toute façon, elle ne
voulait pas arrêter de travailler. Son métier lui plaisait vraiment. Quand elle
en informa Trevor, il trouva cela tout à fait normal, et lui dit qu'il la
comprenait parfaitement. Joan ajouta qu'elle ne pourrait jamais épouser un
homme vieux jeu avec des désirs de « femme au foyer ». Alors, sans l'ombre
d'une hésitation, Trevor se mit à parler mariage.


— Si ma mémoire est bonne, tu m'avais dit que tu ne
pouvais pas avoir d'enfants. Personnellement, ça m'est égal, lui dit-il.


— Oui, je t'ai dit ça, je m'en souviens. En fait, il
s'est révélé que c'était faux.


Il ne lui demanda pas davantage d'explications.


— Sans être pauvre, je crains de ne pas avoir les
moyens d'élever un enfant, dit-il. Si nous en avons un un jour, je veux qu'il
ne manque de rien.


« Notre enfant ne manquera de rien », songea Joan.


— Voyons comment les choses évoluent, répéta-t-elle.


Elle ne parla pas de Trevor à ses parents jusqu'au jour où
elle l'emmena dîner chez eux et le leur présenta officiellement. C'était la
première fois qu'elle ne venait pas seule. Rose et Ben furent sous le charme —
comme Joan l'avait prévu. La fois suivante, Hugues et Teddy étaient là, avec
Ginger. Trevor poursuivit sans sourciller son opération de séduction. « Il est
en train de gagner la partie », songea Joan.


Après Henri IV, Trevor décrocha un rôle dans un feuilleton
tourné à New York. Joan savait qu'il s'agissait pour lui d'un compromis. Il
avait toujours voulu faire du cinéma, mais peut-être était-il un peu las de
viser des objectifs inaccessibles. Il commençait à comprendre qu'il se ferait
connaître davantage en jouant, en acceptant le maximum de rôles. En outre, il
était très bien payé, à la télé.


— A New York, tu auras sans doute plus d'opportunités
qu'ailleurs, lui dit Joan. Quelqu'un remarquera ton talent.


Elle se sentait parfois triste d'avoir tant de secrets pour
cet homme qu'aujourd'hui, elle aimait. A l'époque de leur première liaison,
elle avait été totalement incapable de confier à quiconque la tragédie de la
mort de Marianne et tout ce qui en avait découlé pour elle. Maintenant qu'ils
envisageaient de se marier, Joan songea qu'il allait devenir un membre de la
famille mais qu'il ignorerait les liens véritables qui les unissaient, tous les
deux, à Margot.


Elle était parfois terriblement tentée de tout lui dire.
Hélas, elle ne se sentait pas assez forte pour le faire. La paix relative dont
elle jouissait maintenant lui avait coûté trop d'efforts. Elle ne voulait pas
rouvrir les vieilles blessures.


Un jour proche des vacances et de l'anniversaire de Margot.
Joan gagna l'hôtel de ville de Manhattan au bras de Trevor pour convoler en
justes noces. Peter et Ginger étaient leurs témoins.


Ils regagnèrent ensuite leur appartement où était organisée
une petite réception intime. Leurs hôtes ne se doutaient pas qu'ils venaient de
se marier. C'était une surprise, et ce fut Joan qui l'annonça.


— Comment as-tu pu me faire ça ? s'écria Rose.
J'aurais tant voulu assister à ton mariage !


Joan savait, cependant, que sa mère était plus soulagée que
déçue.


— C'est au tour de Ginger de se marier, maintenant !
déclara Ben.


— Oh, non ! gémit la jeune femme en riant.


Evidemment, Peggy n'était pas là. Sans doute serait-elle
venue a un mariage protocolaire ; elle ne se déplaça pas pour un simple
cocktail en ville. Joan refusa de modifier ses projets dans le but d’attirer
Peggy. Désormais, elle avait sa propre vie Le reste appartenait au passé.


Pour se faire pardonner, peut-être, Peggy leur envoya  un somptueux
cadeau.
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A seize ans, Margot Glover ne songeait qu'à fuir le
quartier résidentiel où elle vivait. Elle avait attendu impatiemment d'avoir
l'âge de passer son permis de conduire, mais, maintenant qu'elle l'avait, ça ne
lui suffisait pas. Elle avait envie de voir autre chose, elle rêvait de
liberté. Larchmont était une jolie petite ville de banlieue... à périr d'ennui.
Margot n'ignorait pas que ses parents avaient choisi ce quartier afin de
permettre à leurs enfants de grandir dans un paradis de verdure et qu'à présent,
ils étaient surpris et déçus que leur fils n'eût pas évolué comme ils
l'espéraient et que Margot ne fût pas satisfaite. Pas plus que Angel, du reste,
qui ne faisait que reproduire les faits et gestes de sa sœur aînée.


Ils ne se rendaient pas compte que leur paradis n'était
qu'une petite ville dortoir sans le moindre intérêt pour un adolescent. Après
l'école, on pouvait juste aller chez une copine ou regarder la télé, ou traîner
dans les rues désertes. Le samedi, en saison, il y avait les matchs de football
où Margot était pom-pom girl. ce qui lui plaisait. Avec le permis de conduire,
on pouvait aussi aller chez Cook's, à New Rochelle, un restaurant quelconque où
se retrouvaient les jeunes de la région. Même si tous les faubourgs
résidentiels se ressemblaient, le fait de pouvoir rencontrer des filles ou des
garçons qu'on ne connaissait pas conférait à ces sorties un caractère aventureux.
L'ambiance, chez Cook's, était plus chaude qu'ailleurs. Des idylles se
nouaient. Des bagarres éclataient pour un rien.


A seize ans, on n'avait pas le droit de franchir en voiture
les limites de la ville ni de conduire après 8 heures du soir, mais tout le
monde le faisait. Les adolescents sillonnaient inlassablement les rues désertes
en fumant des joints. Tout le monde fumait des joints, y compris Margot. Il
était très facile de s'en procurer.


De temps en temps — rarement, en fait, car on ne quitte pas
facilement un monde aussi replié sur lui-même —, un groupe de jeunes prenait le
train pour Manhattan, le samedi soir. En présentant leurs permis de conduire
falsifiés pour se donner quelques années de plus, ils parvenaient à sortir en
boîte où ils consommaient du gin-fizz ou des vodkas citron jusqu'à la nausée.
Ils regagnaient ensuite leur banlieue avec une bonne cuite, rentraient
discrètement à la maison et allaient s'enfermer dans leur chambre avant que les
parents ne se mettent à « essayer de leur parler ».


Les parents des années 70 voulaient être les copains de
leurs enfants. Margot, pour sa part, trouvait ça exaspérant. De toute façon,
l'univers de sa mère ne l'intéressait absolument pas.


Peggy essayait parfois de lui expliquer qu'elle avait, elle
aussi, jugé sa mère vieux jeu, autrefois ; mais Margot trouvait sa grand-mère
plus moderne que sa mère. Rien ne contrariait vraiment Rose. Toujours douce et
affable, elle était aussi remarquablement tolérante. Certes, il y avait des
choses qu'on ne lui aurait jamais dites, mais c'était normal.


Margot ne se confiait qu'à sa tante Joan. Elle allait de
plus en plus souvent à New York avec sa petite bande d'amis — Bronwyn, Larry et
Michael — en dépit des objections de sa mère. Peggy affirmait que New York
était un repaire de délinquants, une ville sale et dangereuse.


Peter habitait Manhattan depuis qu'il était entré à
l'université. Il partageait un appartement avec sa dernière petite amie en
date, et suivait des cours pour devenir scénariste, après avoir obtenu une
maîtrise et fréquenté des ateliers d'écriture. A vingt-cinq ans, il passait
pour l'éternel étudiant aux yeux de la famille.


Peggy voulait toujours savoir où Margot et ses amis étaient
allés et ce qu'ils avaient fait de leur soirée.


— Je suis passée voir Peter, disait souvent Margot,
même si c'était faux.


En réalité, il y avait une grande différence d'âge entre
eux, et elle craignait toujours de le déranger.


— C'est gentil, disait sa mère. Et ensuite, qu'as-tu
fait ? 


Margot ne pouvait pas prétendre être allée voir sa
grand-mère (pourquoi y serait-elle allée, du reste ?) car Peggy ne tarderait
pas à apprendre qu'elle avait menti. Elle ne rendait pas non plus visite à sa
tante Ginger qui était toujours débordée de travail. Selon une hypothèse
récente, le cancer pouvait être provoqué par un virus ; Ginger et son équipe de
chercheurs étaient en pleine effervescence.


— Tiens, j'ai vu tante Joan, dit un jour Margot au
retour d'une de ses escapades, bien que ce ne fût qu'un mensonge parmi
d'autres.


Peggy fronça les sourcils, visiblement contrariée.


— Je ne te conseille pas de la fréquenter, dit-elle,
les lèvres pincées. Nous n'avons pas les mêmes valeurs.


« Aucun doute là-dessus, songea Margot ; Joan mène une vie
intéressante ; elle travaille dans une maison d'édition et elle a épousé un
acteur. »


La désapprobation évidente de sa mère, qu'elle avait déjà
remarquée, lui donna envie de connaître un peu mieux sa tante. Elle l'appela
donc un jour pour lui dire qu'elle venait à New York avec une amie, le vendredi
soir, et qu'elle aimerait bien la voir. Joan les invita immédiatement à dîner
avec elle.


— Trevor répète, vendredi. On ira toutes les trois
chez Maxwells Plum. Ça te va ?


La salle du Maxwell's Plum scintillait à la lueur des
lampes Tiffany reflétées par de grands miroirs. Il y avait un monde fou,
uniquement des gens « branchés ». Bref, c'était super.


— Le vendredi, c'est le soir des célibataires, expliqua
Joan. Personnellement, ça ne m'intéresse plus.


Elle était plus belle que jamais dans son peut ensemble
noir d'une élégance raffinée. Assises à une table d'angle, les deux jeunes
filles savourèrent des gin-fizz. Joan leur raconta toutes sortes d'anecdotes
sur le monde passionnant dans lequel elle vivait, et les conseilla sur ce
qu'elles pouvaient faire d'intéressant en ville. Elle connaissait les musées,
les galeries, les salles de concert, les théâtres. Les filles parlèrent de
leurs groupes préférés. Tante Joan les connaissait tous, et elle les interrogea
sur leurs goûts avec un intérêt évident.


Margot trouvait sa tante à la fois attentive et discrète. «
Elle aurait fait une mère épatante ! » se dit-elle. On voyait qu'elle vous
écoutait vraiment et qu'elle avait une opinion, mais elle ne vous accablait pas
de recommandations ou de mises en garde. Il était pourtant évident qu'elle ne
manquait pas d'expérience et que ses conseils pouvaient être précieux. Joan et
Trevor avaient, apparemment, décidé de ne pas avoir d'enfants — ou peut-être ne
pouvaient-ils pas en avoir ? Margot trouva que c'était dommage.


— Je suis contente que vous soyez venues en ville, dit
Joan.


— Oh, nous aussi ! s'exclamèrent les filles.


— Si vous passiez la nuit à la maison, la prochaine
fois ? On pourrait aller au spectacle.


« Ma mère ne voudra jamais », songea Margot Elle acquiesça,
néanmoins, avec un sourire, car elle ne voulait pas faire de la peine à sa
tante qui avait été si gentille. Margot se souvenait qu'avant d'être mariée, sa
tante était considérée comme une dévergondée, une libertine infréquentable — ce
qui la rendait encore plus intéressante, naturellement De toute évidence, tante
Joan était quelqu'un qui aimait la vie et savait s'amuser.


A partir de ce jour, Margot se rendit de plus en plus
souvent à New York. Elle y passait le samedi après-midi ou la soirée du
vendredi, sans pouvoir, hélas, y dormir. Elle n'avoua jamais à sa mère ce
qu'elle allait faire à New York, par crainte des représailles. Il était plus facile
de prétendre qu'elle était allée au spectacle avec ses amies, alors qu'en fait,
sa tante l'avait emmenée voir une exposition au musée d'art moderne, puis boire
un verre quelque part pour bavarder avec elle.


Ensemble, elles abordaient n'importe quel sujet ; elles
pouvaient même parler de sexe. Margot appréciait le fait de pouvoir confier ses
craintes et ses doutes à un adulte. A la différence de plusieurs de ses amies,
elle n'avait pas encore « sauté le pas », et Joan lui dit qu'elle avait
probablement raison d'attendre d'être à l'université. Comment imaginer sa mère
adoptant une attitude aussi souple et raisonnable sur une question aussi
épineuse que sa vertu ? Joan monta encore d'un cran dans son estime.


Quand la série où jouait Trevor fut terminée, Margot sortit
de temps en temps avec le couple. Mais sa tante semblait préférer l'avoir pour
elle seule — deux femmes modernes observant le monde, la plus âgée initiant la
plus jeune. Margot en fut extrêmement flattée. Il y avait, autour de sa tante,
une aura de mystère qui l'avait toujours intriguée. A présent, elle l'admirait
et considérait comme une chance de l'avoir pour amie. « Tante Joan m'a sauvée
de la médiocrité », songeait-elle.


Elle envisagea quelquefois de parler à Angel de ces
après-midi volés, voire de lui proposer de les accompagner. Mais le fait
d'avoir une petite sœur qui vous imite et vous suit comme votre ombre depuis
l'enfance peut vous rendre égoïste. Margot avait envie, pour une fois, d'avoir
quelque chose à elle, sans être obligée de le partager.


Un jour, Margot avoua à Joan qu'elle était obligée de
raconter des histoires à sa mère pour venir la voir. Ce n'était peut-être pas
très délicat mais il n'y avait rien qu'elle ne pût raconter à sa tante.


Joan ne se formalisa pas pour autant : personne, dans la
famille, n'ignorait qu'elle ne s'entendait pas avec Peggy.


— J'ai toujours caché pas mal de choses à mon
entourage, lui dit Joan. Sur ce point, tu es comme moi.


— Comme toi ? dit Margot avec un sourire ravi.
J'aimerais beaucoup être comme toi.


Sa tante lui rendit son sourire, les yeux remplis de
larmes. Margot demeura perplexe. Elle n'avait jamais considéré sa tante comme
une personne particulièrement émotive ou sentimentale, mais on a parfois des
surprises.
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Le marronnier, dans le jardin des Carson, était devenu si
grand qu'il fallut le tailler pour laisser entrer la lumière dans la maison. Le
lierre qui recouvrait la façade avait, depuis longtemps, atteint le toit,
conférant à la bâtisse un aspect cossu, bourgeois, de maison de maître. Ben
avait entendu dire que les gens étaient prêts à payer des sommes importantes
pour un lierre adulte car ils n'avaient pas la patience d'attendre qu'il
grandisse. Les jeunes étaient de plus en plus pressés. Ils savaient si peu de
choses, songea Rose.


Le temps passait et le monde changeait à toute allure,
semblait-il. Margot s'inscrivit à l'université. Rose avait deux
arrières-petites-nièces, du côté de sa sœur Maud qui allaient au lycée de
Bristol. La belle Maud, devenue âgée et obèse, était morte d'une crise
cardiaque deux ans auparavant. Sa chère Maud qui avait été comme une maman pour
elle, autrefois, n'était déjà plus de ce monde. Accaparées par leurs
occupations respectives, elles ne s'étaient pas parlé aussi souvent qu'elles
auraient dû, songea Rose. Pourtant, chacune d'elles savait que l'autre était
là, et ce simple fait suffisait à les réconforter. Sans Maud. Rose se sentait
triste et abandonnée.


Les affections cardiaques faisaient des ravages dans sa
famille. Leur père y avait succombé, mais personne n'avait jamais pu dire de
quoi était morte sa femme, Adélaïde. Aujourd'hui plus que jamais. Rose
regrettait de ne pas le savoir. Elle se demanda s'ils  avaient une prédisposition
génétique aux maladies de cœur, bien que son médecin lui eût assuré qu'elle
était en excellente santé pour son âge.


Après le décès de Maud, le pauvre Walter, très affaibli,
lui aussi, s'était installé chez l'un de ses enfants. L'année suivante, il s'éteignait
à son tour, comme si l'absence de Maud lui avait ôté toute volonté de vivre. «
A présent, personne dans la famille — hormis Ben — n'est plus âgé que moi », se
dit Rose, passablement ébranlée.


L'épreuve la plus terrible, cependant, fut le décès de sa
plus jeune sœur, Daisy, dont le cancer du sein avait finalement évolué vers des
métastases disséminées en plusieurs endroits de son organisme. Rose la
revoyait, rayonnante, attrapant au vol son bouquet de mariée sur le quai de la
gare, lors de son départ de Bristol. Tout cela semblait si loin, à présent. Les
derniers mois de Daisy avaient été terribles. Mais l'avis de décès ne
comportait pas la formule consacrée : «.. .à la suite d'une longue et
douloureuse maladie », car la première dame des Etats-Unis, Betty Ford, avait
annoncé publiquement en 1974 qu'on la soignait pour un cancer du sein. Cancer
dont, pour sa part, elle avait pu guérir.


Le cancer n'était plus considéré comme une maladie virale.
Ginger orientait maintenant ses recherches vers l'existence de gènes
particuliers — les oncogènes — qui, désorganisés, provoquaient une reproduction
anarchique de certaines cellules. Les gènes censés supprimer la tumeur
n'avaient aucun effet sur eux. Sans doute s'agissait-il d'un effet secondaire
de l'évolution génétique, disait Ginger. Les cellules, en se reproduisant,
commettaient des erreurs. Comment imaginer les cellules animées d'une volonté
indépendante ? se demanda Rose. Cela ressemblait à un film de science-fiction.


Quatre ans auparavant, une décision de la Cour Suprême
avait légalisé l'avortement pour toutes les femmes qui en faisaient la demande.
Rose se remémora l'époque où même l'information sur la contraception était
prohibée et où Margaret Sanger avait été incarcérée pour avoir voulu dispenser
des conseils sur le contrôle des naissances. Elle se rappela aussi l'avortement
illicite auquel Maud avait eu recours pendant la Grande Dépression, par crainte
de ne pouvoir nourrir une bouche de plus... Maud avait eu de la chance de s'en
sortir indemne. Que de chemin parcouru, que d'angoisse et de désespoir pour en
arriver à accorder aux femmes le droit de choisir !


Rose était mariée depuis cinquante-deux ans — une éternité
! La famille commençait à se disperser. Les cadeaux de Noël étaient souvent
expédies par courrier aux quatre coins du pays. On recevait des photos des
petits-neveux au lieu de les embrasser. Du temps de sa jeunesse, quantité de
gens mouraient avant quarante ans. A présent, ils déménageaient


Le monde autour d'eux avait changé bien des fois. Rose
s'était adaptée, et Ben avait tenté de l'imiter. Mais Ben, fragilisé de manière
difficilement perceptible pour quelqu'un qui le voyait chaque jour, commençait,
à quatre-vingt-un ans, à trouver les humains déconcertants. Il s'était toujours
efforcé d'évoluer, mais, à la longue, il avait fini par perdre sa souplesse.


Il refusait, par exemple, de changer leur vieux téléphone
pour un appareil à touches parce qu'il était habitué au cadran — pourtant plus
difficile à manipuler avec ses doigts noueux. Quant au répondeur, il n'était
pas question d'en installer un — il prétendait que c'était « trop compliqué »
-, alors que Rose aurait adoré recevoir des messages. Ben relisait
perpétuellement les auteurs classiques car il y avait trop de sexe à son goût
dans les romans modernes. « Saute donc les passages qui te gênent », disait
Rose en riant. Il répondait qu'il fallait les avoir lus pour savoir de quoi il
s'agissait.


Rose fredonnait à mi-voix en entendant les Bee Gees chanter
« Stayin' alive » ou « Night fever » à la radio. Mais Ben faisait la grimace,
et changeait aussitôt de station pour écouter de la musique classique. A une
époque, il avait pourtant apprécié la musique moderne et le jazz. Il trouvait
qu'il y avait trop de mauvaises nouvelles dans le journal télévisé, et
l'aggravation de la délinquance lui faisait peur. « Prête moins d'attention à
ces choses-là, lui conseillait Rose. Nous avons appris toutes sortes de
nouvelles épouvantables, au fil du temps, et nous sommes encore là. Songe à
toutes ces horribles guerres... »


Ils avaient survécu, en effet. Deux ans plus tôt, ils
avaient fêté leurs cinquante ans de mariage. Toutes les générations étaient
rassemblées chez eux — peut-être pour la dernière fois, avait songé Rose. Et,
malheureusement, son pressentiment s'était révélé juste.


Joan aimait à répéter qu'il n'y avait rien de nouveau sous
le soleil, que les gens refaisaient indéfiniment les mêmes erreurs sous
d'autres formes. Rose était tout à fait de son avis. Elle lisait les magazines
et savait ce qui se passait. Les jeunes gens de l'âge de ses petits-enfants
allaient danser au Xénon et au Studio 54, et leur soirée commençait à une heure
où Rose était contente de terminer la sienne. Les quadragénaires, contemporains
de ses filles (mais pas ses filles. Dieu merci ! ) fréquentaient le « Refuge de
Platon » où avaient lieu, parfois, des orgies. Rose se remémora en souriant
l'époque où une simple aventure extra-conjugale ruinait définitivement votre
réputation.


Hugues participait à des défilés d'homosexuels — appelés gay
pride —, qui commémoraient l'anniversaire des émeutes de Stonevvall. Le fait
d'être un vieux manifestant gay encore alerte lui conférait une certaine
renommée parmi les jeunes militants, et Rose se rappela l'époque où personne,
dans la famille, ne soupçonnait quel pouvait être son mode de vie. Teddy, pour
sa part, préférait rester à la maison pour ne pas attirer l'attention sur lui.


« J'ai de la chance d'avoir vécu aussi longtemps », songea
Rose. A soixante-dix-sept ans, elle avait peut-être encore quelques années
devant elle.


Ben ne tenait pas autant qu'elle à la vie. Par un froid
après-midi d'hiver, il dit qu'il se sentait un peu souffrant, et monta faire un
somme à l'étage. Il s'éteignit paisiblement durant son sommeil. Son cœur
s'était arrêté de battre, tout simplement. Quand Rose entra dans la chambre et
le trouva mort dans le lit, elle s'effondra en larmes, bouleversée et stupéfiée
par sa délicatesse. Il était parti sur la pointe des pieds après un bon
déjeuner au coin du feu en compagnie de sa femme. Jusqu'à la fin, il était
resté égal à lui-même au lieu de dépérir à petit feu, de plus en plus malade,
de plus en plus aigri, comme tant d'autres. Le ciel lui avait accordé une
faveur. Il était mort à l'aube de son déclin, au moment où il commençait à penser
qu'il ne perdrait pas grand-chose en s'en allant


Ben avait toujours été bon, courtois et chevaleresque dans
la vie. Il le fut aussi dans la mort. Rose n'avait pas eu meilleur ami que lui.
Une foule de souvenirs envahit sa mémoire.


— Tu étais le plus merveilleux des hommes,
murmura-t-elle en embrassant tendrement son visage apaisé. Merci pour tout ce
que tu m'as donné. Merci d'avoir transformé ma vie.


Après lui avoir fait ses adieux, elle appela le médecin et
les pompes funèbres, puis, en dernier lieu — ce qu'elle redoutait le plus—, ses
enfants.


Les obsèques n'étaient qu'un début ; il restait tant de
choses à faire.


Les gens affluèrent chez elle — trop de gens. Ils
envahirent la maison, mirent la pagaille dans la cuisine, réclamant
continuellement quelque chose. Tout le monde avait un avis, tous voulaient se
rendre utiles.


Ben avait pris toutes les dispositions nécessaires pour que
sa femme ne manquât de rien après son décès. Rose n'avait aucun souci à se
faire.


— Oh, maman, te voilà seule ! s'exclamèrent les
enfants. Il ne faut pas laisser maman toute seule.


Mais Rose n'était pas effrayée par cette perspective. Elle
se sentait surtout fatiguée.


Quelques jours seulement après l'enterrement, les membres
de sa famille voulurent organiser sa vie. Comme si le fait d'être veuve et
septuagénaire vous faisait retomber en enfance ! Peggy et Ed mais aussi Ariette
et Julius, et même Peggy lui conseillèrent de vendre la maison pour s'installer
dans un immeuble où le concierge et les voisins pourraient s'assurer qu'elle
allait bien. Seuls Joan et Trevor s'abstinrent de donner leur avis, et Rose
leur fut reconnaissante de leur intelligence.


— Comment pourrait-elle vendre une maison aussi belle
et remplie de souvenirs ? demanda Joan. Ne trouvez-vous pas qu'elle a déjà été
assez dépossédée ?


— Tu n'étais pratiquement jamais là, dit Peggy.


— Et toi ?


Les autres ne voulaient pas en démordre. Ils mirent Rose en
garde contre la vague de criminalité qui sévissait dans le quartier. Comment
pourrait-elle sortir seule ?


— Je suis toujours sortie seule, répondit Rose,
indignée. Que croyez-vous que je faisais du vivant de votre père ?


Ils parlèrent alors de cambriolages, et même de meurtre. Le
trafic de drogue allait bon train. Il suffisait de se promener en plein jour
dans Washington Square, à deux pas de là, pour voir des dealers vendre leurs
produits. Washington Square, le parc où elle avait promené ses filles, naguère,
en compagnie d'autres mamans !


— Qui voudrait essayer de me vendre de la drogue ?
s'écria-t-elle. Ça ne viendrait à l'idée de personne, voyons !


— Et si tu tombais dans la maison ? Avec ce grand
escalier... Et quand tu seras souffrante ?


— Mavis vient tous les jours, dit Rose. Elle ne va pas
me quitter.


La femme de ménage n'était plus très jeune, mais pas aussi âgée
que Rose, tout de même. Rose la renvoyait souvent chez elle avant l'heure pour
pouvoir se retrouver seule, manger à l'heure qui lui plaisait, choisir ses
aliments favoris ou sauter un repas. Pour pouvoir lire tranquillement,
sélectionner elle-même ses programmes de télévision, sa musique préférée ou
bien encore, tout simplement, profiter de sa tranquillité.


La quiétude de la maison lui rappelait alors les longs
moments de silence complice passés avec Ben à lire au coin du feu, et elle
éprouvait, bien sûr, un pincement au cœur. Il fallait chérir ces souvenirs
précieux, se dit-elle, au lieu de sombrer dans la mélancolie. L'esprit de Ben,
son amour, resteraient à jamais gravés dans son cœur. Rose savait qu'il lui
faudrait du temps pour s'adapter à sa nouvelle vie, et le meilleur moyen d'y
parvenir n'était certainement pas de quitter la maison dont les murs
conservaient la mémoire de cinquante ans de vie. Les rires des enfants
semblaient encore y résonner, parfois, et les images de tant d'occasions
heureuses flottaient dans la pénombre bienveillante du crépuscule.


« Si je dois quitter cet endroit, je n'en aurai plus pour
longtemps à vivre », dit Rose très sérieusement.


Ils échangèrent des regards inquiets, et finirent par
capituler, bon gré, mal gré. Le grand âge n'avait pas que des inconvénients,
songea Rose, amusée. Peter lui acheta un répondeur téléphonique et lui apprit à
s'en servir. Ainsi, elle pourrait rappeler ses enfants, et ils se
tracasseraient moins pour elle.


Elle décida de faire repeindre l'intérieur et de changer
les papiers peints défraîchis. Hugues l'aida — il adorait rénover les maisons
—, et lui recommanda un jeune décorateur qui se révéla de fort agréable
compagnie. « Comment peut-on se figurer que je vais être    désœuvrée ?» se
demanda Rose. Ginger lui avait même apporté des livres à enregistrer sur
cassettes, à l'intention des non-voyants.


La plupart de ses amies étaient maintenant veuves, elles
aussi. Rose vivait donc dans un monde de femmes, ce qui ne lui déplaisait pas.
Elle organisait des sorties en groupe, des dîners au restaurant, des parties de
bridge.


Ginger que Rose avait pensé garder auprès d'elle comme son
amie la plus proche, était beaucoup trop accaparée par son travail pour lui
tenir compagnie. Joan, en revanche, l'appelait régulièrement. Elle était plus
épanouie qu'avant, beaucoup moins agressive. Elle avait mis bien longtemps à
mûrir, songea Rose. Sans doute Trevor avait-il contribué à cette évolution, en
lui procurant la sécurité affective qui lui manquait.


Peter rendait parfois visite à sa grand-mère. Il lui
apportait un nouveau gadget ou effectuait quelque menue réparation dans la
maison. Il avait une charmante compagne. Jamie, qui travaillait à la société
protectrice des animaux. Ils vivaient ensemble depuis plusieurs années sans
être mariés. Quand Rose lui en demandait la raison, il répondait que c'était
une question d'argent : ils n'avaient pas encore les moyens de s'installer
vraiment. Peter travaillait à temps partiel comme lecteur indépendant pour la
maison d'édition de Joan, mais il rêvait depuis toujours de devenir cinéaste,
et refusait de s'engager sur une autre voie.


— Mais, dans deux ans, tu auras trente ans !
s'exclamait Rose, comme s'il s'agissait d'un âge canonique.


A son époque, bien sûr, un trentenaire était déjà depuis
longtemps dans la vie active.


Au début de l'été. Peter offrit à sa grand-mère un
climatiseur pour la chambre du rez-de-chaussée, naguère occupée par Hugues,
puis par Ginger. Rose jugea ce cadeau généreux mais pour le moins inattendu. En
fait, Peter avait ses raisons.


— Grand-mère, j'ai une suggestion à te faire ; tu vas
me dire ce que tu en penses. Jamie et moi, on aimerait s'installer chez toi. On
te paierait un loyer. Ce serait un bon arrangement pour nous, du fait que cette
pièce dispose d'une entrée séparée. Et, comme ça, on te tiendrait compagnie.


— Je n'ai pas besoin de compagnie, dit Rose. Tu es un
adulte ; tu ne devrais pas habiter chez ta vieille grand-mère.


Elle adorait Peter et s'entendait très bien avec Jamie,
mais elle préférait être tranquille chez elle.


— Ce serait provisoire, insista Peter. Tu sais, Jamie
cuisine d'excellents petits plats végétariens.


— J'ai déjà une cuisinière.


— Nous avons trois chats adorables et un petit chien
rigolo qu'elle a récupérés à la fourrière. Ça mettra de l'animation dans la
maison.


— Et ils feront des petits.


— Non. Les femelles sont opérées et les mâles castrés.
Grand-mère, tu ne peux pas savoir comme c'est sympa, des animaux à la maison !


— Non, dit Rose. Je viens de faire rénover
l'intérieur.


— Ils ne sortiront pas de notre chambre — ou du
jardin. Ils sont très obéissants. Nous ne fumons ni l'un ni l'autre, nous ne
buvons pas et nous sommes très méticuleux...


— Peter, pourquoi n'iriez-vous pas vivre chez tes
parents ?


— Mes parents ? dit-il d'un air horrifié. A Larchmont
? Pour écouter mon père nous faire la morale à longueur de journée ?


— Certes, ils n'apprécieraient pas que tu habites chez
eux avec une personne qui n'est pas ta femme. Je connais Peggy et Ed.


Peter dévisagea sa grand-mère de cet air stupéfait qu'il
avait, petit garçon, quand elle lui refusait quelque chose.


— Désapprouverais-tu notre mode de vie ? demanda-t-il.



Rose réfléchit un instant. Non, c'était leur choix. Ils
étaient assez grands pour savoir ce qu'ils faisaient. Elle secoua la tête. Les
temps avaient changé ; plus personne ne se formalisait qu'un couple choisisse
l'union libre. En revanche, elle n'aurait jamais pensé que son petit-fils
manifesterait, à l'âge adulte, le désir de venir habiter chez elle. Rose se
sentit à la fois perplexe et vaguement flattée.


— Ecoute, grand-mère, réfléchis à ma proposition,
reprit-il. Je sais qu'elle te prend au dépourvu. Prends le temps de peser le
pour et le contre.


— J’y penserai, promit Rose. 


Elle le regarda d'un air sévère.


— De manière tout à fait hypothétique, glissa-t-il,
quel serait le montant du loyer ?


Quelques jours plus tard. Peter et sa compagne
emménageaient dans la chambre du rez-de-chaussée. Ce ne fut pas Peter qui
réussit à convaincre Rose, mais plutôt la réaction de Peggy. Peggy téléphona à
sa mère pour lui présenter des excuses.


— Je ne vois pas pourquoi tu accepterais mon fils chez toi.
lui dit-elle. Avec une petite amie et quatre animaux, de surcroît ! Je lui
avais interdit de te le demander, mais tu connais Peter : il n'en fait jamais
qu'à sa tête.


« Ce n'était donc pas un complot destiné à m’empêcher de
vivre seule », se dit Rose. Et cette constatation suffit à la rassurer. A la
réflexion, la présence d'un jeune couple dans la maison pourrait être très
agréable. A condition qu'ils ne se montrent pas envahissants...


Ils promirent d'être discrets.
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A dix-huit ans, Margot estimait que chaque génération avait
le devoir de faire mieux que la précédente. Tous les parents — les parents
normaux, évidemment — ne désiraient-ils pas voir leurs enfants bénéficier des
avantages qu'ils n'avaient pas eus eux-mêmes ? Quand les enfants dédaignaient
ce qui leur était offert, les parents se sentaient trahis. Heureusement, songea
Margot, il ne serait pas difficile de faire mieux que Peggy !


Margot savait que ses parents avaient eu une petite fille,
décédée avant sa naissance, et qu'ils l'avaient adoptée ensuite. Quand elle
avait été en âge de comprendre ces choses-là, elle avait demandé comment le
bébé était mort.


— Elle a été renversée par une voiture, avait murmuré sa
mère, au bord des larmes.


Margot n'avait pas insisté. Mais elle avait eu le sentiment
de servir de palliatif, d'enfant de remplacement, en quelque sorte. Petite,
Margot avait imaginé un jardin où les bébés poussaient comme des légumes qu'on
allait choisir ; on en rapportait un à la maison et le tour était joué. Elle
pensait que c'était ainsi que Ed et Peggy l'avaient trouvée.


A l'âge de raison. Margot les avait de nouveau interrogés.
Sur ses véritables parents, cette fois : ceux qui l'avaient abandonnée. Qui
étaient-ils ? Pourquoi ne l'avaient-ils pas gardée ? Peggy lui parlait souvent
de la honte et du déshonneur d'avoir un enfant hors mariage (les femmes de
cette génération se faisaient un devoir de mettre en garde leurs filles contre
de telles horreurs), et Margot demanda si sa mère était mariée ou non. Peggy
lui répondit qu'ils ignoraient tout de ses parents parce que le bureau
d'adoption avait promis de garder le secret. Margot se demanda ce que cela
pouvait bien cacher. Mais, comme tous les enfants adoptés qui se plaisent à
s'imaginer issus d'un milieu supérieur à celui où ils vivent, il lui arrivait
de rêver que ses vrais parents étaient des gens exceptionnels, voire célèbres,
et qu'elle hériterait peut-être d'eux quelque talent particulier. Et puis,
finalement, elle renonça à ces chimères. En toute logique, ses parents devaient
être des gens tout à fait ordinaires, acculés au désespoir, que les aléas de la
vie avaient contraints à abandonner leur enfant. Peut-être étaient-ils très
jeunes, à l'époque ? Un jour, elle essaierait de les retrouver — au risque
d'être déçue.


En grandissant, elle y songea de plus en plus rarement. Ses
origines étaient une énigme, mais chacun, dans la vie connaissait des
vicissitudes. Somme toute, l'existence très banale de ses parents adoptifs
avait un aspect positif. Le décès de leur petite fille avait été une épreuve
suffisamment pénible pour eux. De toute évidence, ils s'estimaient heureux
qu'aucun autre drame ne se fût produit par la suite.


Quand elle fit part à sa tante de ses rapports conflictuels
avec sa mère, de leur vie assommante et de sa perplexité concernant le secret
de ses origines, Joan ne la prit visiblement pas au sérieux. Margot ne s'en
formalisa pas outre mesure. Tante Joan ne prenait pas grand-chose au sérieux,
ça faisait partie de son charme.


— Quand tu regarderas en arrière, dans quelques années, lui
dit-elle, tu t'apercevras que tu as eu une enfance très heureuse.


Margot avait été acceptée dans trois universités, y compris
Harvard-Radcliffe — celle où elle choisit finalement de s'inscrire. Elle
logerait dans une résidence mixte du campus. Elle n'y voyait aucun
inconvénient, mais ce n'était pas le cas de ses parents qui s'inquiétèrent
aussitôt. Elle partagerait un petit appartement avec deux autres étudiantes et
disposerait d'un téléphone personnel. Avant de connaître ses futures colocataires,
elle échangea quelques lettres avec elles. L'une venait du Montana et l'autre
était asiatique. De toute évidence, les études allaient élargir
considérablement le petit univers de Margot.


Tante Joan avait naguère fait un bref séjour à Radcliffe,
du temps où cette université était réservée aux filles, et Harvard aux garçons.
Elle regrettait souvent d'avoir abandonné ses études sur un coup de tête,
avait-elle confié à Margot


— Et tes parents ont dû être mécontents, je suppose ?
demanda la jeune fille.


— Oh, de toute façon, j'avais le chic pour les
mécontenter, répondit Joan d'un ton dégagé. Mais je serais très fière de toi si
tu étudiais à Harvard.


Pour des raisons d'ordre sentimental, Margot avait donc
envoyé un dossier d'inscription à Harvard-Radcliffe et s'était réjouie d'y être
admise. Elle n'avait pas l'intention, cependant, d'y poursuivre des études de
lettres pour travailler dans l'édition. Pas question de copier sa tante, même
si elle l'admirait énormément ! Du reste, son frère Peter travaillait déjà pour
la maison d'édition de Joan et les salaires — même pour Joan, qui avait réussi
— n'étaient pas mirobolants. Pour sa part, Margot souhaitait gagner
confortablement sa vie et ne jamais dépendre d'un mari, même si sa mère
prétendait, évidemment, qu'une femme n'avait pas besoin d'exercer un métier.


Les femmes commençaient à investir le milieu juridique, et
Margot décida de s'orienter vers des études de droit. Harvard était l'une des
facultés de droit les plus recherchées du pays. Le droit offrait des carrières
intéressantes et rémunératrices ; il permettait aussi de mieux déjouer les
pièges de la société et d'apprendre à se défendre.


Peggy et Ed ne cherchaient même plus à dissimuler la
déception que leur causait Peter. Il n'avait toujours pas réalisé le film de
ses rêves, et continuait à refuser un travail à plein temps, lequel aurait
risqué, disait-il, de nuire à sa créativité. Quand il ne lisait pas les
manuscrits que tante Joan lui confiait — tâche pour laquelle il touchait une
maigre rétribution —, il s'attelait à l'écriture d'un roman. Hélas, à mesure
que le temps passait plus personne ne semblait croire à son talent. Personne ne
lui demandait non plus s'il comptait épouser un jour sa concubine. D'ailleurs,
Peggy et Ed préféraient faire semblant d'ignorer l'existence de la jeune femme.
« Ils devraient s'estimer heureux que leur fils ne soit pas homosexuel ! »
songea Margot


Margot pensait que sa sœur Angel suivrait son exemple. Tout
le monde, dans la famille, le supposait aussi, car la cadette avait toujours
copié sa grande sœur. « Nous, les filles, on est les meilleures !» se disait
Margot avec une pointe de suffisance.


Le jour où elle fit ses bagages pour partir à l'université,
sa cadette la regarda faire, assise sur le lit de leur ancienne chambre
commune. Elles étaient tristes de se séparer. C'était la fin d'une complicité ;
leur enfance semblait s'arrêter là, brusquement.


— Tiens, prends ce chandail, dit Margot à sa sœur. Je
sais qu'il te plaît Si je l'emporte, tu ne pourras plus me l'emprunter
jusqu'aux prochaines vacances.


— Merci.


Angel prit le chandail avec un sourire, et entreprit de se
ronger les ongles. Elle avait même commencé à entamer la chair, remarqua
Margot.


— J'ai décidé de ne pas aller à l'université,
annonça-t-elle à brûle-pourpoint


Surprise, Margot réfléchit un instant. La nouvelle la
prenait au dépourvu.


— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, incapable de
dissimuler sa consternation.


Angel haussa les épaules, l'air penaud.


— Je vois régulièrement un psychiatre. Un psychiatre ?


— Dans quel but ? demanda Margot. Pourquoi aurais-tu
besoin de voir un psy ?


— J'ai besoin de savoir qui je suis. Je t'aime
énormément, mais il y a trop de points communs entre nous. Je veux découvrir ma
propre identité.


Margot regarda l'adolescente, plus grande qu'elle bien que
plus jeune, aussi brune qu'elle était blonde. Elle se rappela qu'un jour,
quelqu'un avait affirmé en plaisantant que c'était Angel et non elle qui avait
l'air d'une enfant adoptée.


— Quand cela a-t-il commencé ? demanda-t-elle à sa
sœur.


— La thérapie ou le problème ?


— Les deux.


— Ça fait neuf mois que je vois le psy. Deux fois par
semaine. Tu n'as pas remarqué que j'avais changé ?


— Non, pas du tout.


— Je ne suis plus tout à fait la même, pourtant.


Margot la considéra d'un œil neuf. « Que lui ai-je fait ?
se demanda-t-elle. Ai-je été trop autoritaire ? M'a-t-elle trop imitée ? Ça
doit être difficile d'avoir une grande sœur, assez proche en âge pour servir de
modèle, alors qu'on est soi-même trop jeune pour s'apercevoir du danger. »


— Qui est au courant, Angel ?


— Grand-mère, c'est tout.


— Grand-mère ?


— C'est elle qui paie ma thérapie. Margot se laissa
tomber sur le lit.


— Oh là là ! murmura-t-elle. Pour une surprise...


Elles avaient donc chacune leurs petits secrets à New York.
Pendant que Margot retrouvait tante Joan, Angel consultait un psychiatre aux
frais de leur grand-mère !


— Tu n'as rien dit à papa et maman ?


— Non. Ils auraient dramatisé. Mais, de toute façon,
cette thérapie ne va pas durer éternellement.


— J'espère bien, dit Margot.


— J'ai décidé de faire les Beaux-Arts.


« Bon, c'est tout de même mieux que rien », se dit Margot.
Angel avait donc un but. Mais allait-elle devenir une dilettante, comme  Peter
?


— Tu te souviens que je griffonnais tout le temps, que
mes cahiers étaient pleins de petits dessins auxquels personne ne prêtait
attention ? reprit Angel. J'ai vraiment envie d'apprendre la peinture, tu sais.
Toi, tu seras la brillante avocate et moi, l'artiste. Qui sait, j'arriverai
peut-être à en vivre ? Je ne suis pas comme Peter, si c'est ce que tu crains.
Papa et maman n'auront pas à subvenir longtemps à mes besoins. Au début, ils
paieront simplement mon loyer. J'entrerai aux Beaux-Arts aussitôt après le bac.


« Elle a dû se sentir écrasée, incapable de manifester sa
singularité, songea Margot, troublée. Nos parents l'incitaient toujours à
m'imiter. Elle a raison : pourquoi n'avons-nous pas prêté attention à ses
dessins, au lieu de considérer ça comme un divertissement sans importance ? »


— Quand comptes-tu le dire à papa et maman ?


— Aussitôt après ton glorieux départ.


— Vas-tu leur parler aussi de ta thérapie ?


— Non. Sauf si j'ai trop de mal à me faire comprendre.


— Ma foi, tu m'impressionnes ! dit Margot.


— Tu me souhaites bonne chance ?


— Evidemment !


— Si tu veux, je vais te donner une aquarelle que tu
pourras accrocher dans ta chambre, à la fac. Bon, je sais que c'est encore un
balbutiement, mais, au moins, tu auras un souvenir de moi.


— Excellente idée ! dit Margot. Rien ne pourrait me
faire plus plaisir.


Ángel alla chercher l'aquarelle en question ; elle
représentait deux adolescentes, une blonde et une brune, assises côte à côte.
La plus grande lisait un livre à l'autre qui écoutait avec attention.


— Tous les artistes commencent par dessiner des choses
et des gens qu'ils connaissent, expliqua Angel. Puis on se forge son propre
style et le résultat peut être délirant. Considère donc ceci comme une esquisse.


— C'est superbe, dit Margot. Ça me fait penser à Mary
Cassât


— Mary Cassât ? J'ai horreur de ce qu'elle fait. C'est
beaucoup trop futile, trop romantique. Je préférerais que ma peinture ne
ressemble pas à ça.


— Je voulais juste dire que tu avais déjà la patte
d'un peintre confirmé, dit Margot. Je vais l'encadrer. Tu seras la première
artiste de la famille.


— Pas tout à fait, dit Angel. Il y a déjà l'oncle
Hugues.


— L'oncle Hugues ? Ce n'est pas un peintre. C'est un
décorateur et un travesti.


La vie privée de leur oncle appartenait à la légende
familiale.


— Sais-tu qu'il dessinait et confectionnait lui-même
tous ses déguisements ? Grand-mère dit qu'il aurait pu faire une carrière
artistique, qu'il avait beaucoup de talent. Et toi, naturellement, tu tiens de
grand-père Ben. Tu seras une juriste émérite.


« Ce n'était pas mon vrai grand-père mais c'est gentil de
dire ça », songea Margot. Elle aurait aimé savoir qu'elle avait hérité un don
de quelqu'un, et c'était probablement le cas, bien sûr. Mais de qui ? Elle
ignorait tout de son hérédité, et cela risquait de lui manquer, un jour.
C'était comme si elle venait de nulle part.


Sa mère lui avait affirmé qu'il était impossible de
consulter son dossier d'adoption, et cela ne faisait qu'aiguiser sa curiosité.
Elle se promit de faire elle-même les démarches quand elle serait avocate.
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Hugues ne se sentait pas assez vieux pour prendre sa
retraite. Son intérêt pour les belles choses l'aidait sans doute à conserver sa
jeunesse d'esprit Bon nombre de ses clients étaient devenus des amis. Cinquante
années passées dans le même petit magasin de quartier avaient fait de lui une
figure de Greenwich Village. S'il avait travaillé dans une grande compagnie, à
soixante-dix ans, il aurait été mis au rancart depuis belle lurette,
songeait-il. Mais, pour vendre des antiquités, il valait mieux avoir un certain
âge. Et puis, il était devenu son propre patron.


Son sens de l'humour n'avait pas diminué — sa curiosité et
son expérience, non plus. Il appréciait toujours beaucoup les jeunes gens. Leur
fréquentation le distrayait et lui permettait de rester « dans le coup ».


Le bel éphèbe qui l'aidait depuis quatre ans au magasin
s'appelait Bill Forbes. En le regardant, Hugues avait l'impression de se revoir
au même âge quand, fraîchement arrivé de Bristol, il avait commencé à
travailler chez Zazou. Bill était homosexuel mais il ne se travestissait pas.
Adepte de la musculation, il entretenait soigneusement sa forme et ressemblait
plutôt à l'un de ces étudiants sportifs de l'Ivy League  association
sportive interuniversitaire créée par un groupement huit universités très
réputées du nord-est des Etats-Unis. : des jeunes gens élancés,
solides, éclatants de santé. Il avait beaucoup de succès et racontait
volontiers à Hugues ses exploits, ses fêtes ou ses week-ends à Princeton en
compagnie d'autres adonis, ses nuits dans des discothèques où la drogue
circulait librement, les innombrables rencontres dans les bains publics —
témoignages de l'homosexualité libérée qui s'était progressivement instaurée au
cours des années 70 et au début de la nouvelle décade.


Hugues l'écoutait avec une pointe de nostalgie. Ces
charmants garçons évoquaient pour lui les gracieuses silhouettes des frises
ornant les vases grecs — objets d'admiration qui le faisaient rêver, en
spectateur ébloui, désormais étranger à leurs ébats. Depuis longtemps, déjà, la
chair n'était plus pour lui objet de plaisir mais de tracas. Les soupirants
s'étaient envolés, mais il se réjouissait de vivre toujours auprès de Teddy,
son compagnon, son confident, son frère. Ils n'étaient plus amants, mais ils
continuaient à dormir dans le même lit, à l'instar des vieux couples
hétérosexuels.


Chacun d'eux avait fait quelques entorses au contrat, au
cours des années, mais ces aventures anodines ne comptaient pas. Parfois, ils
s'étonnaient d'être encore ensemble. « L'amour est enfant de bohème... »
Peut-on jamais le considérer comme acquis ?


L'affection mystérieuse du jeune Bill débuta sournoisement.
Une tache rouge apparut sur son cou, mais il ne le considéra que comme un
incident désagréable, rien de plus. Puis il y eut une deuxième tache, et
beaucoup d'autres ensuite. Le dermatologue lui dit que c'était une sorte de
cancer. A vingt-huit ans ? Un garçon sain et sportif comme lui ? Ensuite, il eut
une pneumonie. Puis une autre maladie. Les catastrophes s'enchaînèrent, de plus
en plus rapprochées. Le jeune homme dépérissait à vue d'œil. Y, était
méconnaissable, et souffrait le martyre. Hugues ne pouvait rien faire pour lui
sinon lui apporter de la soupe et lui tenir la main. Il était épouvanté par la
détérioration rapide de son état Heureusement, ses amis ne l'avaient pas
abandonné.


Quelques-uns d'entre eux tombèrent également malades.


Au début, la plupart des gens ne connaissaient pas
l'existence de ce nouveau fléau ou ne voulaient pas en entendre parler. Dans le
monde où il évoluait, Hugues ne pouvait pas l'ignorer. Une série de symptômes,
qui différaient légèrement selon les cas — taches rouges du sarcome de Kaposi
ou élancements du zona puis toxoplasmose. pneumonie, tuberculose ou cancer des
glandes lymphatiques — affectait les jeunes homosexuels de sexe masculin. Des
garçons vigoureux étaient ainsi fauchés dans la fleur de l'âge, succombant dans
d'abominables souffrances à ce que les autorités reconnurent bientôt comme une
épidémie d'un genre nouveau. Au début, on la baptisa du sigle GRID Gay
Related Immune Deficicncy : Déficience immunitaire spécifique aux homosexuels. Plus
tard, elle prendrait le nom de sida.


Les chercheurs découvrirent bientôt que cette mystérieuse
maladie se transmettait par le biais des fluides organiques. Les médecins
mettaient en garde leurs patients homosexuels contre les rapports sodomites ;
certains préconisaient la suppression pure et simple de tout rapport sexuel.
L'homosexualité devenait synonyme de danger mortel.


— C'est un châtiment divin, entendait-on par-ci par-là. Les
enterrements se succédaient à un rythme impressionnant, et l'angoisse s'était
répandue dans les rues du Village, mais les recommandations du corps médical
n'empêchaient pas les homosexuels de continuer à fréquenter les bains publics
et d'aller draguer en boîte de nuit. Il n'y avait aucun test de dépistage pour
une maladie encore inexplicable et qui pouvait couver pendant des années sans
se déclarer.


Les hétérosexuels n'invitaient plus d'homosexuels chez eux,
évitant leur contact comme on fuyait, naguère, les lépreux. Certains clients de
Hugues se mirent à le regarder d'un drôle d'air, et à garder leurs distances.
Une jeune mère de famille, qui avait projeté de lui faire décorer son nouvel
appartement, cessa de fréquenter le magasin du jour au lendemain. Tout le monde
avait peur, hormis ceux qui refusaient de regarder la vérité en face.


Comme la maladie affectait aussi les Haïtiens
hétérosexuels, les gens se mirent également à les fuir.


Le sida était au vingtième siècle ce que la syphilis avait
été pour les gens des générations précédentes, songea Hugues : une maladie
sournoise et incurable, considérée comme un châtiment divin. En définitive, on
avait découvert un traitement efficace contre la syphilis, qui était,
désormais, pratiquement éradiquée, et voilà qu'un autre fléau l'avait
remplacée.


Des milliers d'hommes mouraient, et le nombre de victimes
augmentait régulièrement. Les malades perdaient leur emploi, leur logement, et
se voyaient souvent rejetés par les leurs. Une véritable paranoïa commençait à
sévir dans la population.


Hugues, qui avait participé aux défilés de la Gay Pride et
manifesté dans les années 60, rejoignit les rangs de l'association d'aide aux
homosexuels victimes du sida, participa à des collectes de fonds, et se rendit
au chevet des malades. Au moment même où il avait cru que sa vie entamait un
déclin paisible, voilà qu'elle prenait un tour nouveau, totalement inattendu.
Il se sentit investi d'une mission.


Le spectacle de ce vieux monsieur impeccable qui
manifestait vaillamment, une pancarte à la main, pour soutenir la recherche sur
le sida, fit sourire les New-Yorkais. Les médias firent de Hugues une sorte de
héros : sa photo parut dans les journaux ; on le vit à la télé. Dans la
famille, les réactions furent mitigées.


Rose, comme toujours, était fière de lui.


— Une crise sert toujours de révélateur, lui dit-elle.
Toi, tu te découvres une âme de héros. Rappelle-toi l'époque où tu t'es enrôlé
dans l'armée, alors que rien ne t'y obligeait...


— Bravo, oncle Hugues ! dit Joan en découpant les
articles et les photos qui le concernaient


— L'oncle Hugues trouve toujours un moyen de nous
placer dans des situations gênantes, maugréa Peggy.


Ginger conseilla à Hugues de se protéger en présence des
malades.


— Si les infirmières refusent d'éponger le sang des
victimes du sida, elles ont de bonnes raisons pour ça, lui dit-elle. Il faut
porter des gants chirurgicaux et un masque.


— Les raisons d'être cruel ne sont jamais bonnes,
répliqua Hugues.


Mais il enfila quand même des gants en latex, car personne
ne savait, au juste, comment l'infection se transmettait. Il s'en tint là,
néanmoins, refusant le masque et espérant que personne ne lui tousserait au
visage.


Teddy se faisait du souci pour lui.


— Tu vas finir par l'attraper, disait-il.


— Mais non ! répondait Hugues.


Il se sentait inexplicablement sûr de lui. Sans doute
avait-il l'intuition que la force qui l'animait dans cette croisade servirait
aussi à le protéger.


En 1984, on découvrit que le sida était provoqué par un
virus. Apparemment, il neutralisait aussi les systèmes immunitaires des
personnes transfusées, quels que fussent leur âge et leur sexe, ainsi que les
toxicomanes qui utilisaient des seringues usagées, et les embryons contaminés à
travers le placenta maternel. En définitive, les hommes pouvaient transmettre
la maladie aux femmes, et vive versa.


Hugues mit en garde Margot et Angel contre les risques que
présentaient des rapports sexuels non protégés, sachant que leurs parents
n'étaient pas du genre à leur en parler.


Margot était maintenant une jeune avocate new-yorkaise
aussi ravissante que sa mère et sa tante l'avaient été à son âge. Angel terminait
ses études aux Beaux-Arts, où régnait une grande liberté de mœurs. Ces deux
jeunes femmes plaisaient manifestement aux hommes, et la réciproque ne faisait
aucun doute. Margot et Angel prétendirent qu'elles utilisaient des
préservatifs, mais Hugues ne les crut qu'à moitié. Son intervention reçut un
accueil passablement maussade.


— Je ne couche pas avec des inconnus, tout de même !
répliqua Margot


Hugues savait parfaitement que ce n'était pas une garantie
suffisante. Les hétérosexuelles qui ne fréquentaient pas d'héroïnomanes ni de
bisexuels continuaient à se croire à l'abri, et leurs partenaires également


En 1985, un test fut enfin mis au point. Il serait
désormais possible de savoir si on était séropositif. La vedette de cinéma Rock
Hudson révéla au public qu'il était gay et allait mourir du sida. Pour les
homosexuels, la fête était terminée. L'année suivante, le premier remède contre
le sida, l'AZT apparut sur le marché, mais son prix était prohibitif.


Hugues milita pour la diminution du coût de l'AZT, dans un
groupe baptisé ACT UP essentiellement composé d'homosexuels des deux sexes. Il
essaya vainement d'enrôler Teddy — son pauvre vieux compagnon si frileux. Teddy
se déclara beaucoup trop âgé pour participer aux manifestations. Un jour,
cependant, il alla regarder Hugues manifester en ville. C'était tout de même un
événement de le voir enfin s'afficher sans honte, estima Hugues avec
satisfaction.


Les gens continuaient à remarquer Hugues. En un sens, il
était devenu pour son mouvement ce que le Dr Spock, au même âge, avait été pour
les militants pacifistes, à l'époque du Viêtnam. Hugues avait cessé de se
maquiller pour sortir. Cela lui paraissait indigne de son nouveau rôle. Il ne
s'autorisait qu'un soupçon de blush suies joues, quand il allait assister des
malades dans les hôpitaux, afin qu'une personne, au moins, eût l'air en bonne
santé.


Homosexuels et hétérosexuels, vedettes de l'écran,
célébrités ou gens ordinaires arboraient aux revers de leurs vêtements le petit
nœud rouge, symbole de solidarité. « Quelle tristesse, songea Hugues, qu’un
aussi terrible fléau soit le moteur le plus efficace pour provoquer un grand
élan de fraternité »


Il restait encore beaucoup à faire ; Hugues  en était
conscient depuis toujours. Toutefois, en mesurant le chemin parcouru il avait
quelques raisons d'être optimiste.
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La recherche peut se comparer à une galaxie, chaque labo
étant une planète différente. Celui de Ginger était situé dans un vieux
bâtiment de l'hôpital, à moins de trois cents mètres du deux pièces où elle
habitait. Son bureau était minuscule, et elle avait une assistante de
recherche, Sheila Huang, ainsi qu'un assistant hospitalier, bénéficiaire d'une
bourse universitaire : un jeune médecin biologiste originaire du Pakistan. Tous
deux l'aidaient dans la partie expérimentale du travail car, à l'approche de la
cinquantaine, Ginger, qui était une biologiste à la réputation bien établie,
exerçait surtout des fonctions de gestionnaire. Quand les membres de sa famille
essayaient de comprendre en quoi consistait sa tâche, ils l'imaginaient sans
doute penchée sur un bec Bunsen. En fait, elle ne manipulait plus rien de tel
depuis des années.


Dans la salle voisine de la sienne, des chercheurs
planchaient, eux aussi, sur l'origine des cancers, en suivant d'autres pistes.


Trois après-midi par semaine, Ginger travaillait au centre
d'oncologie de l'hôpital pour aider à financer ses opérations de recherche.
Elle passait ses week-ends au labo ou enfermée dans son petit bureau à écrire
des articles pour des revues médicales car pour se faire connaître, il était
indispensable de publier les résultats de son travail. Le reste du temps —
parfois jusqu'à dix heures du soir, en semaine —, elle adressait des demandes
de subventions à des organismes tels que l'Institut National de la Santé ou le
ministère de la Défense. Bref, elle travaillait à peu près seize heures par
jour. Son salaire annuel représentait une coquette somme, mais, en songeant aux
rêves de gloire et à l'enthousiasme de ses débuts en médecine, elle avait le
sentiment de s'être insidieusement transformée en mendiante et en
gratte-papier.


Une foule de détails la submergeait littéralement. Le
budget, en particulier, était d'une complexité inconcevable. Il fallait trois
mois pour remplir un dossier de demande de subvention, lequel faisait l'objet
d'un examen très rigoureux. Plusieurs aides étaient nécessaires, et elles se
chevauchaient dans le temps. Les chercheurs consacraient donc énormément
d'énergie à essayer de ne pas se retrouver à court d'argent. Ces procédures et
cette lutte incessante en amusaient certains, faisaient horreur à d'autres.
Ginger appartenait au second groupe. Mais c'était une condition nécessaire à la
poursuite de son rêve : découvrir, la première, quelque chose d'exceptionnel. Volontaire,
persévérante jusqu'à l'obstination. Ginger ne se décourageait jamais.


Le médecin qui dirigeait l'autre labo, situé au fond du
couloir, travaillait de 6 heures du matin à 6 heures du soir, bien qu'il fût
marié et père de famille.


Les jeunes célibataires des deux sexes qui travaillaient
dans les laboratoires formaient un groupe fluctuant, assez amusant. Grâce à
eux, Ginger gardait un contact avec le monde extérieur. Elle les trouvait,
néanmoins, un peu bizarres, et elle se demanda si elle l'était aussi, à leur
âge. Sans doute fallait-il avoir des goûts particuliers pour choisir de
s'enfermer jour après jour tout seul dans une pièce, à effectuer des tâches
répétitives.


Pour sa part, ce choix avait sans doute été une réaction de
repli, un moyen de se mettre à l'abri des coups, à la suite de sa paralysie.


Elle avait eu des amants sans connaître l'amour. L'amour à
sens unique que lui avait inspiré Christopher était maintenant si loin qu'elle
se demandait parfois ce qu'elle avait pu lui trouver.


Ginger était réaliste ; elle avait bien peu de chances, à
présent, de trouver l'homme de sa vie.


Son existence aurait-elle évolué différemment si elle avait
consacré autant d'énergie à chercher le compagnon idéal qu'elle ne l'avait fait
à découvrir un traitement contre le cancer ? Ce n'était pas certain : bon
nombre déjeunes femmes valides se plaignaient de ne pas trouver de partenaire
valable. Dans ces conditions, Ginger se demandait ce qu'elle pouvait espérer.


Désormais, elle avait des habitudes auxquelles elle tenait
Bourreau de travail, elle passait ses rares moments de liberté affalée devant
la télé, ce qui lui permettait de se délasser l'esprit. Une solution de
facilité qui était aussi le moyen le plus sûr d'aggraver sa solitude. Elle en
était consciente. Et elle en souffrait.


Les périodes les plus pénibles étaient celles des vacances.
Que serait-elle devenue sans sa mère, sans Hugues et Teddy, sans ses sœurs, ses
nièces et son neveu — cette famille élargie qui emplissait la maison de
Greenwich Village ? Noël, grâce à eux, était supportable, mais que dire du
réveillon du jour de l'an ? Invitée ou pas, elle n'était, en tout cas, jamais
accompagnée. Les week-ends de trois jours lui semblaient tout aussi déprimants
: magasins encombrés au moment des soldes, familles se ruant dans les aéroports
pour partir au soleil... Ginger préférait encore travailler.


Parfois, elle se sentait coupable de ne pas tenir plus
souvent compagnie à sa mère qui vieillissait : à quatre-vingt-sept ans. elle
n'avait sans doute plus beaucoup de temps devant elle ! Mais Rose semblait
presque aussi occupée que Ginger et certainement plus heureuse. D'ailleurs,
elle ne vivait pas seule : Peter et Jamie étaient installés chez elle avec leur
ménagerie, et ne semblaient pas pressés de partir. Ils avaient fini par se
marier, un beau jour, à Las Vegas, mais ils n'envisageaient pas d'avoir
d'enfants, de crainte qu'ils ne bouleversent leur état de symbiose absolument
idéal.


Peggy n'avait donc pas encore de petits-enfants. Un jour,
sans doute, Margot et Angel fonderaient à leur tour une famille. En attendant,
leur frère Peter, si longtemps considéré comme un aimable dilettante, avait
réussi à faire publier son premier roman. La critique était excellente, et son
éditeur se frottait les mains.


Ginger avait une autre raison d'hésiter à aller voir sa
mère. Rose, toujours perspicace, remarquerait certainement son état dépressif.
Peut-être lui suggérerait-elle de tenir salon, comme naguère ? Mais Ginger
n'avait plus le temps. Et puis, elle n'était plus la jeune fille avenante
d'autrefois...


Julius, le mari d'Ariette, mourut, cette année-là, d'un
cancer du foie. Il avait refusé la chimiothérapie qui. d'après les médecins,
n'aurait prolongé sa vie que de quelques mois. Il préférait partir paisiblement
et rapidement, et son souhait avait été exaucé.


Après l'avoir pleuré quelque temps. Ariette surmonta son
chagrin et proposa à Ginger de faire avec elle une croisière le long de la côte
italienne. « On dirait l'intrigue d'un roman anglais du siècle précédent,
songea Ginger : la riche et fringante veuve accompagnée de sa nièce, une
vieille fille en fauteuil roulant. »


Ginger répondit qu'elle avait trop de travail.


— Ça te ferait du bien, pourtant ! dit Ariette. Tu as
les moyens de t'offrir ça. Que fais-tu donc de ton argent ? Tu devrais en
profiter pour voyager, pour prendre du bon temps. La vie est courte et
imprévisible. Chaque opportunité risque d'être la dernière.


— Une autre fois, peut-être, dit Ginger. Tante Ariette
partit avec une amie.


« Comment pourrais-je ignorer que la vie est courte et
imprévisible, alors que je travaille dans un hôpital pour cancéreux ? » se dit
Ginger.


Chaque fois qu'elle voyait partir un malade, elle
remerciait le ciel de ne pas être à sa place. Parfois, il lui arrivait aussi de
voir guérir un patient. Lorsqu'il s'agissait d'un célibataire plutôt
sympathique, elle se demandait si, dans d'autres circonstances, des relations
plus personnelles auraient pu se développer entre eux. Il est contraire à
l'éthique de sortir avec un malade pendant qu'on le soigne, mais, ensuite, tout
est permis...


De temps en temps, une joie inexplicable s'emparait de
Ginger comme si l'amour s'apprêtait à jaillir inopinément dans sa vie. Il
suffisait d'y croire, sans doute, et de rester disponible.


« Qui vivra verra », comme disait la chanson.
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La place qu'occupait Joan auprès de Margot était celle
d'une amie plus âgée et expérimentée, d'une confidente bienveillante qui se
trouvait, accessoirement, être sa tante — ou plutôt, à son insu, sa mère. Joan
revivait à travers elle sa jeunesse, en version améliorée. Il fallait
reconnaître que Margot avait des goûts plus sains en matière d'hommes que Joan
au même âge. Dans les conventionnelles années 50, Joan avait choisi tout exprès
des hommes qu'elle n'aurait jamais pu amener chez ses parents. Les petits amis
de Margot, en revanche, étaient le genre d'hommes que ses parents auraient
volontiers accueillis chez eux si elle les leur avait amenés. Elle les avait
d'abord rencontrés en fac de droit, puis au cabinet d'avocats où elle
travaillait en compagnie de nombreux jeunes gens brillants et pleins d'avenir.
Intelligente, jolie, sympathique et gaie. Margot ne restait jamais longtemps
seule. Quelques-uns de ces hommes auraient aimé l'épouser, mais elle se
trouvait trop jeune, disait-elle. Elle avait pourtant vingt-huit ans mais la
plupart de ses amies du même âge étaient encore célibataires.


Comme Peggy ne tolérait toujours pas que Margot se
rapprochât de Joan, les deux femmes continuaient à lui cacher le degré
d'intimité de leurs relations. Depuis que Margot ne vivait plus sous le même
toit que sa mère, elle vivait sa vie sans lui rendre de comptes. La jeune femme
ne semblait pas réaliser que la jalousie de sa mère dépassait la mesure. Elle
jugeait la chose ennuyeuse, certes, mais pas étrange. Sa mère avait toujours
été d'une nature extrêmement possessive.


— Cette pauvre Peggy n'aura vécu que pour ses enfants,
disait Margot. Ils sont sa raison d'être, son identité, son seul titre de
gloire.


— Il n'y a rien de mal à cela, répondait Joan. C'est
même tout à fait normal.


Mais elle se sentait secrètement flattée chaque fois que
Margot dénigrait Peggy.


Un jour, Peggy avait confié à Margot les problèmes qu'elle
avait rencontrés, naguère, à cause de cette histoire de rhésus.


— Elle a perdu des enfants : elle a dû traverser des
moments difficiles, dit Margot à sa tante.


— C'est vrai, reconnut Joan.


Pour sa part, Joan ne voulait pas penser aux moments
difficiles. Ces souvenirs-là étaient enfouis dans un coin de sa mémoire et ne
venaient plus que rarement la hanter.


— Tout de même, reprit Margot, je ne comprends pas
qu'on puisse vivre uniquement pour ses enfants. Moi, j'en serais incapable.


— Tu n'en sais encore rien, dit Joan d'un air
énigmatique. Tu ne peux pas te prononcer tant que tu n'en as pas.


— Je me demande encore qui sont mes vrais parents...
Quand Margot commençait à émettre toutes sortes d'hypothèses


sur sa naissance, Joan avait envie de rentrer sous terre.
Une seule petite phrase aurait suffi à régler définitivement la question. Une
seule phrase ? Non. Il y avait toute une histoire à raconter, des explications
à donner, et Margot trouverait probablement tout ça invraisemblable.


En outre, les relations entre Joan et Peggy étaient
toujours précaires. Chacune essayait d'être aimable, mais il leur arrivait
souvent de ronger leur frein. Il était convenu entre elles que si quelqu'un
devait dire la vérité à Margot, ce serait Peggy. Or, Peggy s'y refusait
catégoriquement.


Un jour, à l'époque où Margot passait sa licence, Joan
avait essayé d'aborder le sujet, jugeant le moment propice.


— Ne détruis pas ma vie, lui avait dit Peggy avec un
regard farouche.


— Ce serait si facile que ça ? avait répliqué Joan. 


Elles n'en avaient jamais reparlé.


Depuis trois mois, Margot fréquentait un certain David
Laurent Ce n'était pas encore vraiment une histoire d'amour : ils apprenaient à
se connaître ; ils s'apprivoisaient.


Ils travaillaient tous les deux dans le même cabinet. David
avait quatre ans de moins qu'elle — ce qui, à leur âge, n'était pas tout à fait
négligeable. Elle gagnait plus d'argent que lui, et affirmait qu'à certains
égards, c'était encore un gamin. Mais il était beau gosse avec ses yeux de
braise, ses cheveux noirs, mi-longs et bouclés, ses longs muscles sous une peau
mate. L'attirance physique, entre ces deux-là, ne faisait aucun doute. Ils se
dévoraient littéralement des yeux.


— Il est si beau qu'il ne devrait pas être
intelligent, disait Margot. Et pourtant, il est les deux à la fois.


Joan avait rencontré David à deux reprises. En fait, leur
différence d'âge passait inaperçue. En compagnie de David, Margot semblait plus
jeune. Elle riait et rougissait pour un rien. Ils se touchaient tout le temps.
Joan les regardait avec une pointe de nostalgie.


Après le premier dîner qu'elle fit avec eux, elle eut, le
soir, un élan de passion dont la fougue surprit Trevor. Puis elle versa,
inexplicablement, quelques larmes. « Ces deux-là sont faits l'un pour l'autre
», songea-t-elle. Une telle réflexion aurait sans doute fait bondir Margot. Il
faut pourtant s'incliner devant la nature. Ils auraient pu essayer de faire un
enfant ensemble : ils étaient programmés pour ça. L'odeur de l'amour imprégnait
l'air autour d'eux.


A cinquante-six ans, Joan sentit pour la première fois la
vieillesse approcher. Quelques années auparavant, elle avait accueilli la ménopause
avec un mélange de soulagement et de tristesse. Où avait-elle lu que le sang
des règles était le symbole de la puissance féminine — le pouvoir de donner la
vie —, de tout temps envié st honni par les hommes ? Joan considérait
simplement les règles comme un inconvénient dont elle se réjouissait d'être
débarrassée. Elle s'était réapproprié son corps pour son plaisir et celui de
Trévor. Leur statut de couple sans enfant semblait le satisfaire. Joan n'avait
pas pu avoir d'autre enfant avec lui ; à présent, il ne fallait plus y songer.


Mais elle avait Margot. « Un jour, Margot me donnera des
petits-enfants », songea Joan. Cette perspective lui procurait une étrange
sensation de sérénité.


— On pourrait déjeuner ensemble, samedi, rien que toi
et moi, tante Joan ? lui demanda Margot.


— Certainement


La jeune femme choisit une sorte de salon de thé, le genre
d'endroit qu'elle ne fréquentait guère, d'ordinaire. Elle ne voulait pas
risquer de rencontrer une personne de sa connaissance, expli-qua-t-elle. Elle
commanda un gâteau au chocolat et un verre de lait au lieu de sa salade
composée habituelle. Une fois servie, elle repoussa son assiette, et ses yeux
s'emplirent de larmes.


— La vie est vraiment trop difficile, murmura-t-elle.


— Difficile dans quel domaine ?


— Dans tous les domaines. J'en ai assez, quelquefois.


— Tu as peut-être trop de travail, hasarda Joan.


— Non...


Margot reprit son gâteau, en grignota un morceau et le
repoussa de nouveau.


En la voyant arriver, Joan l'avait trouvée légèrement
empâtée. Elle se demanda si Margot se laissait aller et, dans l'affirmative,
pour quelle raison.


— J'ai besoin de toi, dit brusquement Margot.


— Je suis là.


— Je suis enceinte, annonça la jeune femme.


Voilà pourquoi elle semblait si différente ! Joan se sentit
partagée entre l'enthousiasme et l'accablement. En fait elle demeura interdite.
Elle passa un bras autour des épaules de sa fille sans trop savoir quoi lui
dire.


— C'est David, dit Margot A mon avis, c'est arrivé dès
le premier soir. On ne se connaît que depuis trois mois ! Evidemment, je ne
peux pas garder l'enfant David n'est pas assez mûr. C'est encore un gamin
lui-même... Je vais me faire avorter mercredi. Tu veux bien venir avec moi ? Il
faudra que quelqu'un me raccompagne.


— Tu ne veux pas prendre le temps de réfléchir ?
demanda Joan.


— Réfléchir à quoi ?


— Tu devrais au moins le lui dire.


— Je le lui ai dit, bien sûr. D. voulait m'accompagner
à la clinique, mais je préfère que ce soit toi. Je ne peux pas m'empêcher de
lui en vouloir, même si c'est autant ma faute que la sienne.


— C'est normal d'être en colère, dit Joan. S'il te
plaît ne te fais pas avorter. Si tu veux le garder, je t'aiderai à l'élever.


Cette proposition spontanée, irréfléchie, lui parut, après
coup, tout à fait réalisable, et surtout, infiniment séduisante. Quelques
minutes après avoir appris la nouvelle, elle comparait déjà mentalement les
mérites des trois écoles maternelles du quartier.


Margot sourit avec indulgence, comme s'il s'agissait d'une
idée parfaitement absurde.


— J'ai du temps, dit Joan. Nous t'aiderons, Trevor et
moi. Tout le monde t'aidera. Et tes parents...


— Mes parents ? coupa Margot. Mes parents n'en savent
rien, et il ne faut pas qu'ils l'apprennent.


— Dès qu'ils poseront les yeux sur ce bébé, ils seront
conquis, dit Joan. Et quand tu te sentiras prête, tu prendras le relais. Ce
sera l'enfant de toute la famille. Tu ne seras pas seule, rassure-toi.


Nous sommes dans les années 80 ; un enfant hors mariage
n'est plus synonyme d'opprobre. Margot secoua la tête.


— Ça n'a rien à voir avec le qu'en-dira-t-on. C'est ce
que j'ai décidé, un point, c'est tout.


Bien sûr, Margot avait raison. Un bébé n'est pas un
jouet... Joan commençait à se demander si toutes les valeurs qu'on lui avait
inculquées n'étaient pas des âneries — des bluettes sentimentales, parfaitement
irréalistes. L'instinct maternel ? La vocation naturelle des gens à fonder une
famille ? Ceux qui croyaient vouloir des enfants étaient souvent incapables de
les élever. Alors, que dire de ceux qui n'en voulaient pas ?


Nonobstant ses relations conflictuelles avec Peggy, Joan
était, cependant, consciente de ce que sa sœur avait accompli en élevant ses
trois enfants, même si Margot avait maintenant tendance à minimiser ses
mérites.


« Il suffit de ne pas se projeter dans le futur, se dit
Joan ; de ne pas imaginer un enfant déjà né mais de considérer cette affaire
comme une grossesse indésirable, voilà tout. »


— Es-tu malheureuse ? demanda-t-elle à Margot


— Evidemment ! répondit la jeune femme. J'aurai
bientôt trente ans, et je pense à mon horloge biologique. Je devrais commencer
à chercher l'homme de ma vie. Je voudrais avoir des enfants, un jour, mais pas
maintenant. Pas dans ces conditions-là, pas avec lui. Ce n'est pas que je ne
l'aime pas... simplement ça n'aurait jamais dû arriver. A partir de mercredi,
je pourrai faire comme si ce n'était pas arrivé.


« Ce sera plus difficile pour moi », songea Joan.


Le mercredi, après l'intervention. Joan raccompagna Margot
chez elle, et la jeune femme dormit tout l'après-midi. Le soir, David rentra du
travail avec un gros bouquet de roses, puis il s'affaira dans la cuisine pour
préparer un bon repas. Ni l'un ni l'autre ne fit allusion à ce qui s'était
passé, mais, de toute évidence, David se faisait du souci pour Margot, et Joan
jugea son comportement responsable et plutôt sympathique.


Ils n'habitaient pas ensemble. David n'avait pas même une
clé de l'appartement de Margot Seuls quelques vêtements d'homme et des articles
de toilette témoignaient de sa présence occasionnelle.


Tandis que Margot continuait à dormir, assommée par des
tranquillisants, il expliqua à Joan qu'il vivait avec trois colocataires dans
un affreux appartement. Depuis sa rencontre avec Margot, il n'avait qu'une idée
: s'installer avec elle. En partageant le prix du loyer, ils feraient des
économies et pourraient s'offrir des vacances aux sports d'hiver.


Peut-être était-il trop tôt pour prendre une telle décision
? Mais, d'un autre côté, le fait d'habiter ensemble n'était pas un engagement à
vie ; cela permettait juste de mieux se connaître...


Serait-il resté si Margot avait gardé l'enfant ? se demanda
Joan avec un pincement au cœur. Ce panaché d'hésitations et d'enthousiasme ne
manquait pas de charme, mais David était-il assez stable pour rendre une femme
heureuse ? Ce moment était certainement difficile pour lui aussi, et il n'était
pas question de le juger trop vite...


Margot fêta ses vingt-neuf ans juste avant Thanksgiving, et
invita quelques amis à une petite soirée chez elle.


— Plus qu'un an avant la trentaine ! déclara-t-elle
avec une gaieté mêlée d'inquiétude. Une année dont il faut profiter tout
particulièrement


« Comme c'est charmant, pensa Joan, d'être encore à l'âge
où l'on redoute les trente ans ! »


Pour la réunion traditionnelle chez Rose, Margot n'amena
pas David.


— Il fête Thanksgiving en famille, expliqua-t-elle.
Joan se demanda si tout allait bien entre eux.


On but tranquillement le Champagne avant le repas. Dans la
salle de séjour qui avait accueilli une si grande famille, il n'y avait plus
que treize personnes : Rose, Hugues et Teddy, tante Ariette, désormais seule,
comme naguère, Ginger, Joan et Trevor, Peggy et Ed, Margot et Angel, Peter et
Jamie. Les survivants, en somme. Personne n'évoqua la sinistre réputation du
chiffre treize, mais Joan se dit que sa mère devait y penser.


Peggy et Ed avaient offert à Margot un manteau de fourrure
pour son anniversaire. Peter lui demanda de l'ôter le plus vite possible et
d'aller le cacher pour éviter de scandaliser Jamie. Hélas, c'était trop tard.
Jamie l'aperçut dans la penderie de l'entrée.


— Pourquoi tuer des animaux qu'on ne mange même pas ? demanda-t-elle,
visiblement écœurée.


— Tu n'as jamais dégusté une brochette de visons sur
un cure-  dents ? rétorqua Margot. C'est délicieux.


— Ce n'est pas drôle ! s'écria Jamie en quittant
précipitamment la pièce.


— Mon Dieu, que se passe-t-il ? demanda Rose,
déconcertée. Peter, mon chéri, tu devrais lui courir après.


Peter obtempéra. Les autres continuèrent à boire leur
Champagne comme si l'incident était clos.


— La pauvre petite voudrait un enfant, chuchota Rose à
l'oreille de Joan. Elle craint de laisser passer son heure, mais Peter ne veut
rien entendre. Elle a menacé de le quitter à cause de ça.


— Pour quoi faire ? Trouver un autre géniteur ?


En prononçant ces mots, Joan mesura soudain l'ironie de la
situation. Elle avait trouvé un père pour concevoir Margot. Elle l'avait
ensuite quitté, puis retrouvé. Margot, à son tour, avait trouvé un géniteur,
puis elle avait interrompu sa grossesse. A présent, tout portait à croire que
le géniteur allait la quitter...


— J'espère que David changera d'avis, reprit Rose. Us
s'aiment tellement, tous les deux.


— Oui, dit Joan distraitement,


— Je leur ai dit qu'ils pourraient continuer à vivre
ici, même avec deux enfants, expliqua Rose avec un soupir. Ce n'est pas la place
qui manque. Nous vous avons élevées toutes les trois dans cette maison.


— Je sais, murmura Joan.


Elle trouva que sa mère commençait à radoter un peu.


— C'était juste pour te le rappeler.


— Comment pourrais-je l'oublier ?


Peter revint finalement avec Jamie qui avait les yeux
rouges et gonflés.


Ed entreprit de découper la dinde. Toujours diplomate. Rose
avait changé les places des convives. Joan et Peggy occupaient les deux
extrémités de la table ; elles se souriaient aimablement quand leurs yeux se
croisaient, mais elles n'avaient pas échangé un mot après s'être dit bonjour.
Joan savait par expérience qu'elles pouvaient fort bien passer toute une soirée
sans s'adresser la parole. Elle se consola en songeant que des antagonismes de
ce genre existaient dans toutes les familles.


Les relations de Peggy et de sa belle-fille n'étaient pas
plus chaleureuses, du reste. La réaction de Jamie concernant le manteau de
fourrure avait irrité Peggy, bien qu'elle eût acheté ce vêtement en
connaissance de cause. Elle et son mari considéraient Jamie comme une excentrique,
un reliquat de la vague hippie. Certes, ils n'attendaient pas mieux de leur
énergumène de fils.


Quand elle était mécontente, Peggy réagissait toujours en
repliant ses ailes sur sa couvée. Ce soir-là, comme les autres fois, elle
prodigua à ses filles une attention si dévorante que Joan crut un instant
qu'elle allait couper leur viande dans leur assiette.


Margot et Angel étaient assises entre leurs parents ;
Ginger, Hugues et Teddy, les inséparables, formaient l'éternel trio. « Comme
Hugues et Teddy ont l'air vieux ! » songea Joan.


Ginger avait les cheveux grisonnants, et elle portait la
même robe que l'année précédente. Apparemment, elle n'en avait cure — ou elle
ne s'en était pas souvenue — , mais elle semblait heureuse d'être là. En fait,
son visage rayonnait de plaisir.


« Nous vieillissons tous », se dit Joan, la grand-mère
manquée. Pour la première fois depuis son retour dans le giron familial, elle
songea à l'avenir, et se demanda lequel d'entre eux manquerait à l'appel, la
prochaine fois.


L'idée qu'il y aurait peut-être, au contraire, une personne
de plus ne lui vint à l'esprit que plus tard.
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C'était la fin des années 80. En Europe, le mur de Berlin
était démoli sous les applaudissements de la foule en liesse qui s'arrachait
les pierres en guise de souvenir. En Chine, les tanks traversaient la place de
Tien Anmen, tuant des milliers d'étudiants protestataires et, dans Central
Park, à New York, une jeune femme qui faisait son jogging était bâillonnée,
violée et laissée pour morte par une bande de voyous de Harlem — épisode
significatif de l'aggravation de l'insécurité urbaine, qui exacerbait les tensions
raciales. Les Américains des classes moyennes qui avaient eu l'impression que
tout était à leur portée commençaient à déchanter ; la vie était trop chère,
trop difficile, trop épuisante. Un nouveau remède anti-dépressif, le Prozac,
soignait les états neurasthéniques qui en résultaient


Grand-oncle Hugues, encore fringant, militait toujours à
ACT UP pour défendre les droits des homosexuels des deux sexes. Jamie, enfin
enceinte et tout près d'accoucher, militait à la SPA pour défendre les droits
des animaux. La naissance imminente du bébé ne la rendait pas aussi heureuse
qu'on aurait pu s'y attendre, car le monde qui allait accueillir son enfant lui
causait beaucoup trop de soucis. Peter, en revanche, ne se souciait plus de
rien : il prenait régulièrement du Prozac et ne pouvait plus s'en passer.


Après son interruption de grossesse, Margot avait repris le
cours normal de sa vie. David était toujours là, parlant de s'installer chez elle
puis changeant d'avis, ajoutant des vêtements dans sa penderie, puis les
retirant le lendemain. Il continuait à se plaindre de ses colocataires sans,
toutefois, se décider à quitter ce capharnaüm : pareille décision semblait
au-dessus de ses forces. Margot avait parfois envie de rompre avec lui et de
chercher un autre partenaire, puis elle se disait qu'après tout, il était plus
simple d'accepter celui-là tel qu'il était. Du reste, il lui laissait une
totale liberté qu'elle appréciait énormément : elle pouvait consacrer beaucoup
de temps à son travail et à ses amis, et s'accorder des moments de solitude. Et
puis, il y avait beaucoup de tendresse entre eux et ils prenaient toujours
autant de plaisir à faire l'amour ensemble. Mais Margot était consciente que
David pouvait la quitter d'un moment à l'autre.


— Comment les inciter à s'engager ? demandaient constamment
ses amies, exaspérées par l'indécision des hommes.


Margot venait d'avoir trente ans. Son anniversaire l'avait
démoralisée, car elle ressentait plus que jamais la nécessité de donner une
impulsion à sa vie. D'un autre côté, pourquoi vouloir absolument tout contrôler
? Sa vie était loin d'être un échec, jusqu'ici : elle exerçait une profession
intéressante et bien rémunérée ; elle vivait à New York, sa ville préférée,
dans un petit appartement très agréable. Elle n'était ni seule ni isolée... Sa
situation aurait pu être bien pire.


Pour fêter l'anniversaire de leur rencontre, Margot et
David s'offrirent un week-end prolongé en Jamaïque avec un couple d'amis. Ce
fut une escapade fabuleuse, et la jeune femme eut le sentiment d'appartenir à
la catégorie des privilégiés.


Pourquoi, alors, avait-elle parfois la désagréable
impression de passer à côté de l'essentiel ?


David affirmait volontiers qu'à l'époque actuelle, grâce
aux formidables avancées de la médecine, les gens avaient le temps de vivre
plusieurs existences. Il fallait s'estimer heureux de cette chance,
ajoutait-il.


— Il y a l'école, puis le premier emploi,
expliquait-il. Il y a le premier mariage, avec les enfants, puis le deuxième
mariage avec, éventuellement, d'autres enfants. Ensuite, il y a le second
emploi, et puis...


— Stop ! disait Margot.


Ces idées lui étaient insupportables. Elle essayait de
maîtriser sa vie le plus possible, certes, mais de là à prévoir l'avenir...
Quelle horreur ! Heureusement que c'était impossible.


Margot n'avait pas envie de se marier plusieurs fois.
Compte tenu de cette exigence, comment envisager l'avenir avec David ? se
demandait-elle. Comment pourrait-elle vivre avec un homme qui vantait les
mérites de la monogamie répétitive et ignorait ce qu'il éprouvait exactement
pour elle ? Margot se disait parfois que Ginger était la plus sage de la
famille car, apparemment, elle n'avait besoin de personne.


A l'automne, Jamie accoucha d'une petite Anna. Anna Glover


— ça faisait terriblement rétro, jugea Margot.
Pourquoi l'avoir affublée, dès la naissance, d'un nom de vieille femme ? Le
bébé


— première nièce de Margot — était un nouveau-né rose
et blond qui ressemblait à son père. Peter avait rénové le premier étage de la
maison du Village où sa mère et ses tantes avaient passé leur enfance. Deux
chambres contiguës leur étaient maintenant réservées, afin que le nourrisson ne
fût pas éloigné de ses parents. La chambre du rez-de-chaussée était redevenue
une annexe, qui servait de bureau à Peter. Il était en train d'écrire un
nouveau roman, tout en remplissant les fonctions de « nègre » pour gagner sa
vie. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l'écran de son ordinateur luisait
dans la pénombre.


Une mort pour une vie, songea Margot quand, à la fin de
l'automne, Teddy dont la santé déclinait depuis quelque temps, succomba à une
crise cardiaque après avoir participé à une manifestation aux côtés de Hugues.
Fier de Teddy qui l'avait accompagné jusqu'au bout, Hugues se sentait également
coupable de l'avoir laissé faire.


Le vent glacial qui soufflait, ce jour-là, avait été trop
rude pour lui, répétait-il comme un leitmotiv. Teddy avait quatre-vingt-deux
ans —deux ans de moins que son compagnon. Selon son vœu, il fut incinéré, et
ses cendres furent répandues dans un lac, à proximité d'un petit hôtel de
campagne où les deux hommes passaient souvent leur week-end. Hugues annonça aux
siens qu'il souhaitait être incinéré dans les mêmes conditions que son ami
quand son heure serait venue. Il en parlait avec une sérénité à laquelle Margot
ne se serait pas attendue de sa part.


Après la crémation, il y eut une petite réunion à la
mémoire de Teddy. Tout le monde se retrouva pour boire un verre dans la maison
qui avait appartenu au couple et dont Hugues était, maintenant, le seul
héritier.


Quand tout le monde fut parti, hormis la proche famille,
Hugues parut soudain angoissé. Grand-mère lui prit la main.


— Viens t'installer à la maison pour quelques jours,
lui dit-elle. Tu peux reprendre ton ancienne chambre.


— Mais c'est le bureau de Peter, maintenant !


— Il peut mettre son ordinateur n'importe où, affirma
Rose. N'est-ce pas, Peter ? Ce n'est qu'un arrangement provisoire.


— Naturellement, répondit Peter.


Il était loin d'être enthousiaste, mais c'était la maison
de sa grand-mère, et son grand-oncle avait du chagrin. Il grimaça tant bien que
mal un sourire.


Deux mois avaient passé, maintenant, et Hugues était
toujours là, dans la chambre qui avait été la sienne autrefois. Il se rendait
chaque jour dans sa maison comme on va au bureau, pour trier les affaires de
Teddy. Il allait aussi contrôler ce qui se passait au magasin d'antiquités dont
il avait confié la gérance à un nouveau jeune homme. Puis il revenait dîner
avec sa sœur, sauf s'il devait sortir avec des amis. Mais, même s'il sortait,
il rentrait dormir à la maison des Carson, comme au temps de sa jeunesse.
Personne ne disait rien mais chacun se demandait secrètement combien de temps
durerait ce manège.


La solitude est pénible, en période de fêtes — la famille
en convenait, bien sûr. Hugues resta donc pendant les fêtes avec sa sœur, son
petit-neveu, la femme du petit-neveu et leur bébé. Avant qu'ils s'en soient
rendu compte, six mois s'étaient écoulés. Hugues ne manquait, certes, pas
d'activités extérieures. Il n'était pas non plus sénile, et son état de santé
n'exigeait aucune surveillance particulière. Il n'avait pas même loué sa maison
à quelqu'un et pris une décision. Simplement, il était toujours là.


« C'est triste, d'être seul, songea Margot. Personne n'est
fait pour vivre seul. » Ces réflexions l'incitèrent à s'interroger de nouveau
sur l'évolution de sa relation avec David. Elle avait trente et un ans et rien,
entre eux, n'était encore établi. Elle savait pourtant qu'ils pourraient faire,
ensemble, un enfant magnifique.


— Il faut qu'on parle, dit-elle à David, le dimanche
suivant Après avoir fait un petit jogging dans Central Park, préparé un brunch
et lu le New York Times, ils s'apprêtaient à aller au cinéma.


— Oui, dit-il. C'est aussi mon avis.


Ils s'assirent côte à côte sur le canapé du séjour.


— J'ai beaucoup réfléchi à la question, ces derniers
temps, dit Margot. Je pense qu'on devrait vivre ensemble.


— Je croyais que c'était à moi de dire ça ! Sa
réaction déplut à Margot.


— Comme il s'agit de mon appartement, dit-elle, j'ai
pensé que l'invitation devait venir de moi.


Avant même d'avoir fini sa phrase, elle regrettait déjà ses
paroles — et, plus encore, le ton agressif de sa réplique.


Mais David n'eut pas l'air de se formaliser ; il semblait
seulement un peu nerveux.


— Moi aussi, je voulais te parler, lui dit-il. En
fait, j'allais plutôt suggérer que nous tentions d'autres expériences.


— D'autres expériences ?


Elle avait toujours essayé de se préparer au fait qu'il pût
la quitter un jour : pourtant, elle fut totalement prise au dépourvu. La
surprise et le chagrin lui coupaient le souffle, comme s'il lui avait assené un
coup de poing au creux de l'estomac. Rien, dans son attitude, ne l'avait préparée
à ça.


— Oui, dit-il.


— Pourquoi ?


Quelle question ! Il s'était lassé d'elle, voilà tout.


Il faisait soudain terriblement froid dans la pièce. Elle
ne voulait pas le perdre ; elle voulait qu'il soit de nouveau amoureux
d'elle... mais l'avait-il jamais été ?


— J'ai besoin d'être sûr de mes sentiments, dit-il.


— Ah...


— Comme on se voit chaque jour au travail, ça ne va
pas être facile...


— Je croyais qu'on était amis.


— Bien sûr, dit-il ; c'est évident. Seulement... on
est trop souvent ensemble.


— J'avais l'impression du contraire. Apparemment, je
me trompais.


— Je suis resté avec toi plus longtemps qu'avec aucune
autre femme.


— Etait-ce si pénible ? 


Il secoua la tête.


— Non, mais ça me fait peur.


— L'amour, ça fait peur. Devenir adulte, aussi.


— Je sais. Et je ne me sens pas prêt.


— Quand seras-tu prêt ?


— Je n'en sais rien.


Elle aurait pu pleurer, le supplier de rester, mais c'eût
été probablement inutile. En dépit de tous ses efforts, une larme roula sur sa
joue. Elle l'essuya furtivement d'un revers de main.


— Je ne veux pas te faire souffrir, dit David. Je
tiens beaucoup à toi.


— Mais pas assez.


— Margot, il faut qu'on reste amis. 


Elle n'était pas sûre que ce fût possible.


Elle le regarda longuement, et trouva qu'il avait vraiment
l'air d'un enfant.


Il était à peine 15 heures ; ils avaient l'après-midi et la
soirée devant eux. Que devait-elle faire, maintenant ? Le mettre à la porte ?
Aller au cinéma avec lui ? L'entraîner au lit en espérant sauver leur couple
grâce à ce qu'ils faisaient si bien ensemble ? Il en aurait pour cinq minutes à
rassembler ses quelques affaires ; puis elle serait seule. Le soulagement
qu'elle avait éprouvé à le voir partir, tous les dimanches soir, lui semblait,
à présent, dérisoire. Les moments de solitude auxquels elle tenait tant ne
présentaient plus, rétrospectivement, aucun intérêt.


— As-tu déjà entamé d'autres expériences ?
demanda-t-elle.


— Non, répondit-il si mollement que c'était presque un
oui.


— Ah, murmura Margot.


Comme il insistait, ils allèrent finalement au cinéma. Il
semblait redouter autant qu'elle de passer la soirée tout seul, à ruminer ses
pensées.


« Que reste-t-il de cet amour ? » se demanda Margot Tout
cela semblait si lamentable.


Après le film, ils allèrent prendre un en-cas dans un petit
restaurant chinois. David mangea comme si de rien n'était ; elle ne put avaler
une seule bouchée.


Il partit le soir même en emportant ses affaires. Il
l'embrassa en la quittant, et la serra un instant dans ses bras. Elle pensa
qu'en rentrant chez lui, il allait sans doute commencer à appeler d'autres
femmes.


Les hommes laissent la salle de bains dans un état
répugnant constata Margot pour se donner des raisons supplémentaires de détester
David. Elle ht le ménage à fond dans l'espoir d'effacer toute trace de son
passage. Elle changea ensuite les draps pour ne plus sentir son odeur qui la
chavirait. Elle jeta dans un tiroir les photos de vacances où ils souriaient à
l'objectif, heureux, en compagnie de leurs amis. Elle les ressortit deux
minutes plus tard, puis les remit de nouveau au fond du tiroir, et le ferma
d'un claquement sec. Elle appela ensuite Angel et, en entendant sa voix, elle
fondit enfin en larmes.
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Margot détestait se retrouver seule, plus encore qu'elle ne
l'aurait cru. Outre la solitude, il y avait la peur du sida — un risque auquel
on ne pouvait s'empêcher de penser. Elle en voulait terriblement à David
Laurent de l'avoir jetée à la dérive dans un monde où la mort vous guette au
détour de chaque aventure, dissimulée sous les traits de l'amour.


Elle n'avait pas cessé de prendre la pilule depuis la
triste expérience de son interruption de grossesse, car elle se considérait,
depuis lors, comme l'unique responsable de ses erreurs. Elle avait également
fait provision de préservatifs pour parer à tout danger éventuel, même si les
hommes avec lesquels elle couchait n'étaient jamais des inconnus. On trouvait
des préservatifs fluorescents, parfumés ou multicolores, mais l'imagination des
fabricants ne palliait pas le désagrément de la chose et, la plupart du temps,
on préférait s'en passer.


La vie, songea Margot, était cruelle, triste et
terriblement arbitraire. La présence de David au cabinet — elle ne le voyait
pas tous les jours, mais assez souvent pour en être perturbée — la faisait
souffrir et la rassurait en même temps. Ils avaient conservé des rapports
amicaux, mais le fait d'avoir d'autres expériences avait mis un terme à leurs
amours car Margot se refusait à le partager. Elle ne se sentait capable
d'accepter une relation non exclusive qu'avec un homme dont elle ne serait pas
amoureuse.


Ses amies pensaient que les jeunes mâles célibataires
étaient généralement trop absorbés par l'évolution de leur carrière pour
s'intéresser aux femmes. Pour sa part, Margot n'en avait rien remarqué : elle
avait toujours beaucoup de succès. Peut-être les hommes appréciaient-ils
l'espèce de désespoir qui émanait d'elle et qu'ils prenaient pour une soif d'aventures.
A trente et un ans, elle sentait poindre l'angoisse du temps qui passe, la
crainte d'être une laissée-pour-compte.


Margot et ses amies étaient toutes des jeunes femmes
brillantes, indépendantes, intelligentes. Pourtant, leur principal sujet de
préoccupation concernait les hommes : comment en trouver un. le garder ou ne
pas s'en lasser. L'une d'entre elles expliquait qu'elle s'était inscrite aux
Alcooliques Anonymes, bien qu'elle ne fût pas alcoolique, dans l'espoir d'y
rencontrer un célibataire. Sa thèse était la suivante : quand les hommes sont
guéris de leur dépendance à l'alcool, ils manifestent souvent un besoin accru
de sexe. Certes, il était fortement déconseillé de sortir avec d'autres membres
du groupe avant un certain temps, mais elle passait outre.


Inutile d'attendre bien longtemps pour savoir si deux
personnes peuvent s'accorder, estimait Margot. Elle n'avait pas l'intention de
psychanalyser un type à la dérive ni de lui servir de maman. Son travail
occupait une place, sinon essentielle, du moins très importante dans sa vie.
Elle ne voulait pas se laisser démoraliser par un téléphone qui ne sonne pas ni
être obsédée par la crainte de faire fuir son partenaire pour un simple mot de
travers.


Sa mère affirmait volontiers qu'en amour, on ne commet que
des erreurs avant de trouver l'homme ou la femme de sa vie. Mais que
pouvait-elle bien en savoir, elle qui n'avait pas connu d'autre homme que son
mari ?


— Tu aurais dû rester. David, murmurait Margot dans la
solitude de son appartement ; tu aurais dû rester, et on aurait trouvé une
solution ensemble.


Cet été là, Margot accepta de partir en vacances dans les
Hampton avec une douzaine d'amis, hommes et femmes, tous célibataires. Aucun
des participants ne lui plaisait particulièrement et, dès le second week-end,
quelques incompatibilités d'humeur se révélèrent au sein du groupe. Mais
l'essentiel pour elle, c'était qu'elle sût avec qui dîner quand les longues
soirées d'été au parfum de vacances lui mettaient le vague à l'âme.


Angel, après un récent chagrin d'amour, avait un nouveau
petit ami qui possédait justement une maison dans les Hampton. Fis s'invitèrent
donc réciproquement, allèrent à la plage et aux matchs de polo ensemble, ne
boudant aucune distraction. Mais toutes ces activités auraient été bien plus
passionnantes pour Margot si elle s'était trouvée en compagnie d'un homme qui
faisait battre son cœur. Elle avait peu de chances de le trouver sur ce lieu de
vacances : l'endroit était plutôt le paradis des homosexuels.


Lasse de la vie communautaire, Margot accueillit avec joie
le retour de l'automne. New York, à la rentrée, était plus animé. Pourtant, les
gens faisaient déjà des projets pour les prochaines vacances. Un groupe de ses
collègues et amis avait déjà retenu un chalet à Aspen pour les congés du jour
de l'an. Margot décida de se joindre à eux — consciente, toutefois, qu'elle ne
ferait que poursuivre sa chasse à l'homme. Elle serait juste plus chaudement
vêtue.


Elle eut l'impression d'être redevenue célibataire depuis
une éternité. Elle voulait louer un film et le regarder chez elle avec un
plateau-télé, en compagnie de l'homme qu'elle aimait. C'était à la fois le plus
simple et le plus inaccessible des rêves. Elle se demanda si David appréciait
son nouveau mode de vie. Jamais elle ne lui poserait directement la question,
bien entendu. Mais elle espérait secrètement qu'il s'ennuyât autant qu'elle.


Et s'il était amoureux d'une autre femme ? Si quelqu'un, au
cabinet, annonçait un beau jour qu'il était fiancé ? Ces idées mettaient la
jeune femme au supplice. « Vis ta propre vie et cesse de penser à lui », se
répétait-elle.


Elle lui souriait quand elle le croisait dans le couloir ;
ils échangeaient de menus propos quand ils étaient piégés ensemble dans
l'ascenseur ou devant la machine à café. Elle feignait d'être heureuse, et
peut-être en faisait-il autant. Mais jamais elle ne lui proposerait de faire
une autre tentative : elle avait trop d'amour-propre. Comment expliquer qu'elle
n'eût mesuré qu'après son départ à quel point elle était amoureuse de lui ?


De retour en ville, elle put constater, en tout cas,
qu'elle avait toujours autant de succès auprès de la gent masculine. Elle fit
une rencontre à son club de gym, puis une autre en faisant son jogging à
Central Park, et deux autres, encore, à des soirées entre amis. Aucune de ces
aventures ne dura bien longtemps : l'un n'avait rompu que temporairement avec
sa compagne attitrée, l'autre aimait encore son ex-femme, le troisième était un
bourreau de travail absolument invivable. Passée l'excitation de la rencontre,
des jeux de séduction et de la découverte, il ne restait plus qu'une relation
banale, dénuée d'intérêt Margot commençait à se lasser des hommes, mais elle
n'aimait pas non plus être seule.


Une douleur lancinante dans le bas-ventre l'expédia
d'urgence chez sa gynécologue, le Dr Brodsky — une jeune femme de sa
génération, à l'esprit ouvert


— Vous avez une infection à chlamydiae, déclara le Dr
Brodsky.


Margot savait ce dont il s'agissait ; les magazines
féminins mentionnaient fréquemment ce genre d'affection sexuellement
transmissible et particulièrement répandue dans le pays. D'ordinaire, elle
tournait rapidement la page avec un frisson, mais elle était consciente du
risque. La gynécologue lui prescrivit un antibiotique en précisant qu'elle
avait de la chance car huit malades sur dix ne présentaient aucun symptôme
susceptible de les alerter, et continuaient ainsi à répandre une affection
dangereuse.


— Il faut avertir votre partenaire, ajouta le médecin,
afin qu'il se soigne également.


Oui, mais lequel ?


— Et utilisez impérativement des préservatifs jusqu'à
la gué-rison totale, tous les deux.


— Je voudrais faire effectuer un test de dépistage du
sida, dit Margot.


Le Dr Brodsky acquiesça sans poser la moindre question
embarrassante. Certes, Margot ne doutait pas, au fond, que le résultat serait
négatif. Et pourtant, elle ne pensa qu'à cela pendant les dix jours d'attente.
Elle essaya de se rassurer en songeant à certaines de ses amies qui se
faisaient régulièrement tester par simple précaution et obtenaient toujours des
résultats négatifs. Seuls, ceux qui pensaient réellement avoir le sida
redoutaient de faire le test. Il aurait été tellement plus facile et moins
angoissant d'utiliser des préservatifs, songea-t-elle. Mais elle savait aussi
que ses amies, une fois rassurées, retrouvaient aussitôt leur périlleuse
insouciance, comme si l'instinct trompeur qui leur faisait miroiter une
promesse d'amour pouvait aussi les avertir d'un éventuel danger.


Les résultats du test arrivèrent. Ils étaient négatifs.
Margot ne mourrait pas. Elle n'en avait parlé à personne — pas même à sa sœur
-, et pouvait désormais s'en dispenser. Le premier moment d'euphorie passé,
elle devint particulièrement circonspecte. Elle n'eut aucune liaison pendant
son séjour aux sports d'hiver, et demeura abstinente durant tout l'hiver, comme
si sa libido avait été au point mort. « Aucun homme ne vaut la peine de prendre
autant de risques, se disait-elle. Il y a d'autres plaisirs que sexuels dans la
vie, et je n'ai pas l'intention de forcer le destin. » Elle avait envie de
mieux se connaître, de s'en remettre un peu moins aux autres.


Elle continuait à s'interroger sur l'énigme de sa
naissance, se demandant ce qu'elle avait hérité de ses parents biologiques —
s'il lui restait encore quelque chose d'eux. Certaines associations se proposaient
d'aider les gens dans leurs recherches, mais Margot ne s'était encore adressée
à personne. Dans un sens, elle avait un peu peur. Tout bien pesé, sa famille
d'adoption lui convenait parfaitement. Elle essayait maintenant de se sentir en
paix avec elle-même. Cette période de relatif isolement, au lieu de la rendre
irritable ou aigrie, lui procura une sérénité inattendue. Elle parvint même à
entretenir des rapports cordiaux avec David sans avoir à se forcer.


La sentant probablement plus décontractée, il l'invita un
jour à déjeuner. Margot accepta. Assise en face de lui à une petite table
recouverte d'une nappe à carreaux, dans le meilleur restaurant italien du
quartier, elle le dévisagea en souriant, et crut discerner dans son regard une
sorte de regret.


— Alors, quel effet ça fait d'être libre ? lui
demanda-t-elle. 


Il haussa les épaules.


— C'est épuisant et moins amusant qu'on l'imagine.


— Epuisant ?


— Tu sais, les rapports de force, le jeu
psychologique...


— Ah, oui : le jeu où personne ne gagne ?


— On peut dire ça comme ça.


Ils marquèrent une pause, et regardèrent un instant autour
d'eux.


— Comment va ta famille ? demanda-t-il.


Margot se rappela qu'il avait beaucoup apprécié l'affection
des siens. Il lui disait souvent qu'il l'enviait un peu d'être aussi bien
entourée.


— Mon grand-oncle habite toujours chez grand-mère,
répondit-elle. Il refuse de vendre sa maison, mais il n'a pas envie d'y
retourner. Peter et Jamie vont avoir un autre bébé : un garçon, qu'ils
appelleront Henri. Anna et Henri Glover : leurs gosses ont déjà des noms de
grands-parents ! Ma tante Joan a procuré un emploi à Peter chez Webster et
Daily : il a une famille à charge, désormais. Trevor a décroché un rôle
important dans un film policier, et Angel expose dans une galerie la semaine
prochaine, à Soho. Si tu veux, tu pourras venir au vernissage.


— Avec plaisir, dit David.


— Elle sera contente.


Margot ne lui demanda pas de nouvelles des siens car elle
savait qu'il n'entretenait pas de bons rapports avec eux. « Il se serait
parfaitement intégré dans ma famille, et nous aurions pu fonder notre propre
foyer », songea-t-elle.


Ce genre d'idées la mettait à la torture et, quand David la
rappela, la semaine suivante, pour l'accompagner au vernissage, Margot regretta
un peu de l'avoir invité. Il se montra très prévenant avec elle, et tout le
monde crut plus ou moins qu'ils étaient de nouveau ensemble.


Après le vernissage, ils allèrent dîner au restaurant avec
Angel. Puis ils prirent un taxi ensemble pour rentrer.


— Si m m'invitais à boire un verre chez toi ? suggéra
David.


— Non. Ce serait risqué et, de toute façon, il est
tard.


— On pourrait se revoir ?


— De quelle manière ?


— Comme des gens qui sortent ensemble.


— Je ne sors plus avec qui que ce soit, déclara
Margot. 


Il y eut un silence, puis David se lança enfin.


— Ecoute, j'aimerais réessayer, dit-il avec un sourire
très tendre.


— En douceur, alors, dit Margot. Et je te préviens :
je n'accepte pas le partage.


— Tu es exigeante.


— C'est à prendre ou à laisser.


— J'ai eu tort de te quitter, dit-il.


N'est-ce pas ce que chacun rêve d'entendre un jour ? Il le
savait certainement, songea Margot.


— Personne ne t'y obligeait, dit-elle.


— Tu es vraiment fâchée, n'est-ce pas ?


— Non.


— Tu veux dîner avec moi vendredi soir ? En tête à
tête. On pourra parler.


Le dîner, la soirée, puis le week-end s'enchaîneraient tout
naturellement... et ensuite ? se demanda Margot. Bien sûr, la perspective était
tentante, mais, le dimanche soir, ce serait un nouveau déchirement. Du reste,
David ne resterait peut-être que le vendredi soir, et il irait retrouver une
autre femme le samedi. Il avait sa propre vie, désormais.


— Uniquement pour dîner, dit-elle. Pas de câlin.


— Tu es sûre ?


— Oui.


— Bon. D'accord.


« Cette fois, ce sera tout ou rien, songea Margot. On verra
bien. »







 


 


51.


 


 


 


Hugues savait mieux que quiconque quand il allait regagner
ses pénates. La réponse était : jamais. Il revenait à son point de départ ; la
boucle était bouclée. Il avait passé son enfance, sa jeunesse près de Rose, et
il terminerait son existence avec elle. Il appréciait sa compagnie et celle des
enfants qui lui rappelaient l'époque où ses nièces étaient petites. Tous les
jours ou presque, il se rendait à la vieille ferme rénovée qu'il avait partagée
avec son cher Teddy, et songeait au passé avec nostalgie. Il lui arrivait de
parler avec son compagnon, de lui demander conseil. En se concentrant
suffisamment, il pouvait même entendre sa voix.


« Les vieux ne devraient pas rester seuls, lui dit un jour
Teddy. Installe-toi avec Rose. Je suis avec toi, où que tu sois. Quant à la
maison, si tu ne veux pas l'habiter, fais-en quelque chose d'utile ».


« D'accord, mais quoi ? » demanda Hugues.


« Lègue tes biens avant de quitter ce monde. Viens en aide
aux plus démunis ».


Depuis qu'il était « là-haut », il s'exprimait parfois à la
manière d'un personnage biblique, remarqua Hugues.


« J'avais l'intention de léguer la maison à ma famille »,
répondit-il.


« A tes neveux et nièces ? L'énormité des droits de
succession les obligera à vendre. »


« As-tu parlé avec Ben ? Ben est-il avec toi ? » demanda
Hugues.


Il eut l'impression que Teddy lui souriait.


« Le monde entier est ta famille, dit encore Teddy. Ah,
tant que j'y suis, encore une petite chose, Hugues : ce négligé rose pâle avec
les plumes, fiche-le en l'air. Il ne te va pas du tout C'est une horreur. »


L'âme des morts continue-t-elle à rôder autour de vous pour
vous conseiller et vous réconforter ? Hugues avait lu ça quelque part, et il ne
doutait pas que Teddy fût toujours présent dans sa vie. En attendant de le
rejoindre, il vidait peu à peu la maison, ne gardant que les meubles qu'il pensait
pouvoir encore utiliser. Et, un soir, après dîner, installé à demeure dans la
confortable chambre qu'il occupait chez sa sœur, Hugues eut la révélation de ce
qu'il devait faire de sa maison.


Ses activités de militant homosexuel avaient considérablement
élargi le cercle de ses relations. Le comité de soutien aux malades du sida lui
fournit les renseignements dont il avait besoin, et Hugues lui légua la maison
pour qu'elle servît d'hospice aux malades en phase terminale. Afin que les
lieux fussent accueillants, il leur fit également don du mobilier. La grande
bâtisse rénovée pourrait, après quelques travaux, être transformée en
établissement médical de grand confort, avec un ascenseur spécial pour les
fauteuils roulants.


La famille fut surprise, mais pas autant que Hugues l'avait
pensé. Si certains regrettèrent d'avoir été dépossédés de leur héritage, ils ne
s'en plaignirent pas à lui — exception faite, évidemment, de Peggy. Avec l'âge,
elle ressemblait de plus en plus à Célia, songea Hugues. D'ailleurs, elle avait
toujours été sa préférée. L'âme des morts s'attardait peut-être sur terre plus
longtemps qu'on ne le pensait...


En le fustigeant du regard comme s'il n'était qu'un vieil
imbécile, Peggy l'informa que Margot et David Laurent songeaient à se marier et
à fonder une famille — le plus tôt possible, avant que Margot eût passé l'âge
d'avoir des enfants. Ils auraient donc besoin d'un logement


— Tu aurais pu leur proposer ta maison, dit-elle à
Hugues. Avec la crise du logement, ils auront beaucoup de mal à trouver quelque
chose d'aussi bien... mais cela ne t'est même pas venu à l'idée !


Hugues fut tellement contrarié qu'il ne parla plus à Peggy
pendant un mois — ce qui n'était pas difficile, au demeurant, car il ne la
voyait pratiquement jamais.


Quand la Fondation Hugues Smith — Teddy Benedict fut
inaugurée, au printemps de l'année 1992, la presse diffusa quelques photos de
l'événement, car Hugues avait conservé sa popularité.


— J'espère seulement que cet établissement ne sera
qu'une solution temporaire, et qu'on ne tardera pas à trouver un remède miracle
contre le sida, déclara Hugues.


Dès le lendemain, les premiers patients arrivèrent. La
plupart étaient des jeunes gens en phase terminale que leur famille ne voulait
pas accueillir ou qui préféraient passer leurs derniers jours dans ce quartier
où résidaient leurs amis de toujours. La liste d'attente était déjà pleine.
C'était à la fois horriblement triste et quelque peu réconfortant. Une mort
aussi atroce était encore plus intolérable dans la solitude et la privation de
soins, songea Hugues.


Il se félicita d'être parvenu à enrôler Ginger dans son
entreprise. Deux fois par semaine, sa nièce venait passer la matinée ou
l'après-midi dans l'établissement. Il s'était même arrangé pour qu'elle fût
rémunérée. La présence d'un médecin aussi charismatique serait bénéfique aux
malades. De tous les membres de la famille, c'était elle que la mort de Teddy
avait le plus affectée, et Hugues était resté très proche d'elle. Il savait que
son œuvre n'aurait pas eu la même portée sans la participation de Ginger.


Ginger avait éprouvé quelques réticences à accepter la
proposition de son oncle. La vie n'était-elle pas assez pénible ? N'était-elle
pas déjà témoin de bon nombre de tragédies ? A l'hôpital, du moins, on avait la
satisfaction de voir des patients guérir...


Elle vint, malgré tout, donner un coup de main par
affection pour Hugues. Mais elle ne se sentait pas, hélas, l'âme d'une mère
Teresa, et ses connaissances médicales ne serviraient pas à grand-chose
puisqu'il ne s'agissait pas de soigner les gens mais d'accompagner leurs
derniers moments.


En dépit de tous les miracles accomplis par la médecine —
greffes et transplantations d'organes, destruction des virus jusqu'à
l'apparition d'une souche plus résistante, remplacement des articulations, des artères...
—, il y avait encore bien trop de gens qui mouraient jeunes. Ginger s'en était
rendu compte très tôt, à l'hôpital. L'établissement parrainé par Hugues venait
le lui rappeler, aujourd'hui.


Au cours de l'été, Margot et David se marièrent à Larchmont
chez Peggy et Ed. Le couple avait trouvé — sans l'aide de quiconque — un
logement plus vaste dans les quartiers ouest de Manhattan. David semblait avoir
beaucoup mûri, ces derniers temps, à la fois dans son allure et dans son
comportement. Il se sentait prêt à fonder une famille.


Ce fut une charmante fête, par une journée ensoleillée de
juillet Margot était radieuse. Angel, demoiselle d'honneur, arborait une mèche
bleu vif assortie à sa robe, ce qui contrariait visiblement ses parents.


Ed donna la main de sa fille et Peggy sanglota. Ginger
remarqua que Joan semblait à la fois fière et mélancolique. Cela n'avait rien
d'étonnant. Margot ignorait toujours qui était sa vraie mère — et son vrai
père.


« Ce ne sont pas mes affaires », se dit Ginger. Elle avait
juré de garder le secret. Cependant, Rose et Hugues prenaient de l'âge ; quand
ils ne seraient plus de ce monde, quatre personnes seulement détiendraient
encore la clé du mystère. Ginger envisagea un scénario inquiétant : qu'adviendrait-il
si l'un des enfants de Margot tombait amoureux d'un(e) cousin(e) germain(e)
sans connaître le lien de parenté qui les unissait ? La probabilité était
faible, mais les problèmes de consanguinité existaient bel et bien, avec les
résultats que l'on savait.


Les secrets de famille finissent par être enterrés avec
ceux qui auraient pu les dévoiler, songea Ginger. Elle aurait aimé en parler
avec Rose, mais elle se sentait un peu comme une intruse dans cette affaire,
car c'était son oncle qui avait pris l'initiative de lui en parler. Selon lui,
Peggy et Joan étaient convenues que personne, hormis Peggy ne pourrait dire la
vérité à Margot. « Et pourquoi la lui dirait-elle, à présent ? » se demanda
Ginger.


Le mariage de Margot était aussi pour elle un douloureux
rappel de son célibat : des tas de gens beaucoup plus jeunes qu'elle se
mariaient, tandis qu'elle demeurait désespérément seule. Pendant la réception
qui suivit la cérémonie, bien qu'elle connût pratiquement tout le monde et que
chacun vînt tout exprès vers elle pour lui être agréable, elle était l'unique
femme de son âge sans partenaire. Assise avec Hugues et Rose qui avaient tous
deux vécu avec l'homme de leur vie avant de le perdre, elle se demanda qui,
finalement, était le plus à plaindre.


Le lendemain, elle retourna travailler à l'hospice créé par
Hugues, et oublia ces réflexions moroses. Au second étage, un jeune homme
prénommé Brian était à l'agonie ; sa famille, qui habitait le Kansas, avait
traversé le pays pour venir le soutenir. Une infirmière expliqua à Ginger que
le père et le fils, brouillés depuis longtemps, s'étaient enfin réconciliés. Il
y avait également deux jeunes filles d'une vingtaine d'années qui devaient être
les sœurs de Brian, et une dame d'une cinquantaine d'années, blonde et charmante
— la mère, probablement. Ginger remarqua tout particulièrement cette femme car
elle était, comme elle, en fauteuil roulant.


Elles se croisèrent dans le couloir au moment où la mère
revenait avec un sandwich. Leurs yeux étaient au même niveau, ce que Ginger
jugea appréciable. La femme la regarda avec attention, et son regard abattu
s'éclaira subitement.


— Ginger Carson, c'est bien toi ? C'est bien la même ?
Je m'en doutais ! s'exclama-t-elle.


— La même ?


— Ginger, de Warm Springs ! Tu ne te souviens pas de
moi ? Althea Crâne.


— Althea...


Ginger étudia le visage de la femme un instant, tout en
sondant sa mémoire. Cela faisait si longtemps... Mais il y avait une
ressemblance, en effet. A la réflexion, elle reconnut son amie d'autrefois.


— Quelle surprise ! dit-elle. C'est à peine croyable.
Je suis désolée pour ton fils, Althea.


— Oui, nous sommes tous effondrés. En fait. Brian est
le fils que mon mari a eu avec sa première femme. Il a fallu cette tragédie
pour les réconcilier... Les deux jeunes filles que tu as peut-être aperçues
sont les enfants que j'ai eus de mon ex-mari.


— Tu as été mariée deux fois ? demanda stupidement
Ginger.


— Eh oui ! Mon premier époux m'a quittée pour une
autre, comme ça se produit, hélas, de plus en plus fréquemment. Mais Greg, mon
mari actuel, est un homme formidable. On est ensemble depuis dix ans ; il était
veuf quand je l'ai rencontré. Et toi, Ginger ? Tu sais que je ne vous ai jamais
oubliés, toi et ce charmant garçon avec qui tu sortais à Warm Springs...
comment s'appelle-t-il, déjà ?


— Christopher, dit Ginger.


— Vous alliez vous cacher dans les buissons pour flirter...
Qu'est-il devenu ? Tu l’as revu ?


— Non. On s'est perdus de vue. Il doit être médecin,
maintenant.


— On a passé de bons moments à Warm Springs, n'est-ce
pas ? dit Althéa.


— Oh oui !


« Tu as eu deux maris, malgré ton handicap, et moi, je n'ai
même pas pu en trouver un ! » songea Ginger avec une sorte de stupeur.


— J'admire ce que tu fais ici, reprit Althéa. Et
l'infirmière m'a dit que tu étais chercheuse, en plus ! C'est vraiment épatant.
Il faut une intelligence exceptionnelle pour atteindre un tel niveau. Je rêvais
de devenir médecin, moi aussi, à Warm Springs — comme bon nombre d'entre nous,
sans doute. Les toubibs étaient nos héros. Hélas, je n'avais pas le quotient
intellectuel requis, je suppose. Je me suis contentée d'être « femme au foyer »
— même si le terme est un peu suranné.


— Femme d'intérieur ? Maîtresse de maison ? dit Ginger
d'un ton léger.


— Et mère de famille.


— Je t'envie, Althéa.


— Oui, c'est une merveilleuse expérience, mais j'ai
connu des moments difficiles. Notamment après mon divorce, dont j'ai mis très
longtemps à me remettre. Et puis, il y a eu les problèmes de Brian, la brouille
avec son père et, finalement, cette terrible maladie... Je ne souhaite à
personne de voir un de ses proches endurer pareille épreuve. Aimer quelqu'un,
c'est s'exposer à toutes sortes de tragédies.


Ginger ne répondit pas.


— Et toi, tu t'es mariée ?


— Non, répondit Ginger.


— Ma foi, tu as fait autre chose. Toi et moi, nous
appartenons à une génération où les femmes devaient choisir.


« Ai-je choisi d'être seule ?» se demanda Ginger.


— Notre itinéraire ne dépend pas toujours de notre
volonté, reprit Althéa. La route est sinueuse, et pleine de surprises. Quel que
soit le chemin qui t'a conduite ici, Ginger, je te suis infiniment
reconnaissante de ce que tu fais pour Brian.


— C'est tout naturel, dit Ginger.


Elle regarda Althéa s'éloigner dans son fauteuil roulant,
tout en réfléchissant à ce qu'elle était elle-même et à ce qu'elle souhaitait.
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Margot et David étaient mariés depuis un an, et la vie de
couple comblait la jeune femme. Un seul nuage assombrissait un peu ce tableau
idyllique : elle n'était toujours pas enceinte. Pourquoi avait-elle été si
fertile au tout début de leur rencontre, quand ils se connaissaient à peine, et
plus maintenant ? Ils s'accordaient pourtant si bien, aujourd'hui, tant sur le
plan sexuel que dans la vie courante.


A trente-quatre ans, Margot commençait à se faire du souci.
Ils rêvaient tous les deux d'avoir un ou deux enfants à chérir, à élever, à
emmener en vacances. Le vaste appartement qu'ils avaient loué avec tant
d'enthousiasme semblait, à présent, bien trop grand, bien trop vide, et le
silence semblait les narguer.


De temps en temps, Margot se rappelait l'avortement qu'elle
avait subi, sept ans auparavant, et elle se demandait si David pensait, lui
aussi, à cet enfant dont ils n'avaient pas voulu. Ils évitaient l'un et l'autre
d'y faire allusion. L'opération l'avait-elle rendue stérile ? Ou bien était-ce
une manière, pour son corps, de se rebeller contre cette insulte à la nature
qu'elle lui avait infligée ?


Sa gynécologue l'assura qu'il s'agissait uniquement
d'angoisses liées au sentiment de culpabilité — un sentiment communément
répandu et dépourvu de tout fondement, et lui donna l'adresse d'un spécialiste
des questions de fertilité. Déroutée par l'ironie de la situation, Margot
refusa d'y aller, dans un premier temps. Le couple choisit de prendre des
vacances à Tahiti — l'endroit le plus tranquille, le plus romantique qu'ils
pussent imaginer. Ils allèrent même jusqu'à programmer leur séjour pendant
l'ovulation de la jeune femme. Mais leurs efforts demeurèrent infructueux.


A New York, de nouveau accaparés par leurs obligations professionnelles,
ils laissèrent passer les semaines puis les mois. Une année s'écoula. Margot
fêta ses trente-cinq ans.


Le New York Times annonça qu'un nouveau remède — un
anti-protéase — avait été testé avec succès sur un patient atteint du sida, et
que les tests allaient maintenant s'intensifier. En couplant son action avec
celle de l'AZT, un médicament déjà utilisé, on espérait obtenir des résultats
plus probants. Hugues disait souvent qu'il espérait vivre assez longtemps pour
voir son hospice se transformer en établissement de soins, ce qui témoignerait
d'un progrès dans le traitement de la maladie. Ce jour était encore bien
lointain, et Margot doutait qu'il fût encore là pour le voir.


Comme cela arrive souvent aux personnes âgées, Hugues
semblait s'être flétri du jour au lendemain. Sa silhouette s'était brusquement
ratatinée, sa peau avait pris une teinte terreuse. Quatre-vingt-dix ans, pour
un homme, c'était tout de même un bel âge, songea Margot.


Elle regretta que Hugues et Rose ne fussent pas réellement
son grand-oncle et sa grand-mère...


Cette année-là. Rose allait fêter ses quatre-vingt-quinze
ans. Elle grimpait et descendait l'escalier de sa maison d'un pas alerte,
refusant d'utiliser l'ascenseur installé naguère pour Ben. Elle se livrait à de
nombreuses activités, sa mémoire était étonnante et, au grand dam de Peggy et
de Joan, qui avaient eu recours à la chirurgie esthétique, son visage était
très peu ridé.


En juillet, il y aurait un nouveau mariage — celui d'Angel.
La jeune femme s'était récemment fiancée à un sculpteur, Juan Gordi qu'elle
connaissait depuis des années sans avoir jamais parlé de lui à quiconque. Après
être longtemps restés amis, ils avaient brusquement découvert qu'ils ne
pouvaient pas vivre l'un sans l'autre. Peggy et Ed. qui avaient apprécié le
petit ami fortuné, le banquier qui lui avait succédé et l'agent de change
qu'Angel avait fréquenté quelque temps, firent grise mine. Ni la profession ni
les origines hispaniques de Juan ne leur convenait. A présent, c'était Peter
dont ils étaient fiers et Angel dont ils se plaignaient.


Peter, qui avait si longtemps rechigné à être papa, était
fier comme un pape et follement heureux lorsqu'il s'occupait de Anna et Henri.
Jamie et lui n'avaient plus d'autre sujet de conversation, au point qu'ils en
arrivaient à lasser leurs interlocuteurs. Margot et Angel se promirent
mutuellement de ne pas parler sans cesse de leurs enfants quand elles en
auraient. Peggy affirmait, en revanche, que la joyeuse petite famille
réjouissait le cœur de leur grand-mère — et le sien, naturellement. « Bravo,
maman, songea Margot ; remue donc le fer dans la plaie ! »


Un café à l'ancienne, le Starbucks, venait d'ouvrir dans
son quartier ; Margot y allait seule de temps en temps, et versait quelques
larmes sur sa stérilité. Le café était à la mode ; sa consommation avait
dépassé celle de l'alcool. Le week-end, les New-Yorkais se promenaient dans les
rues en tenue de jogging — y compris les mamans avec des poussettes. En les
observant, Margot remarqua le fort pourcentage de landaus et de poussettes à
deux places pour les jumeaux. Il y avait même des triplés. Le phénomène
correspondait à la montée en flèche de la fécondation assistée. Les mères étaient
souvent quadragénaires, et la plupart de ces enfants ressemblaient à de faux
jumeaux.


Pendant longtemps, les couples stériles avaient cherché à
adopter des enfants de race blanche — blonds aux yeux bleus, de préférence.
Aujourd'hui, la tendance s'était inversée ; des couples de type nordique
promenaient fièrement une progéniture composée de petits Asiatiques, métis
afro-américains ou hispaniques venant d'Amérique latine.


Les mères célibataires étaient également très nombreuses.
Certaines avaient même recours à l'insémination artificielle.


Margot se demanda pourquoi Joan et Trevor n'avaient jamais
eu d'enfant. Daisy, maintenant décédée, n'en avait eu qu'un seul. Etait-ce leur
propre choix ou quelque problème de fertilité ? Les manipulations concernant la
fécondation, autrefois assimilées à la science-fiction, étaient aujourd'hui
d'usage courant. Pour la première fois, Margot envisagea sérieusement de passer
à l'action.


Un beau matin, elle se retrouva avec David dans la salle
d'attente du centre de fécondation assistée, à l'Hôpital du Mont Sinaï, en
compagnie d'autres couples et d'une bonne dizaine de femmes seules de tous
âges. Les murs étaient couverts de photos de nourrissons envoyées par des
parents reconnaissants. Ce centre passait pour l'un de ceux qui obtenaient les
meilleurs résultats.


Le Dr Léon Kuyper était un homme jeune et tout à fait
charmant, passionné par la technologie de pointe qu'il pratiquait — un beau
métier qui contribuait à rendre les gens heureux, songea Margot. Mais, quand il
eut énuméré tous les tests auxquels ils allaient devoir se soumettre,
l'optimisme de Margot commença à s'émousser. Le Dr Kuyper consigna les moindres
détails concernant le passé médical du couple. A la manière d'un détective, il
leur posa une foule de questions sur les incidents susceptibles d'avoir nui à
leur fertilité.


— Avez-vous déjà porté un stérilet ?


— Non.


— L'un de vous deux pourrait-il conserver les
séquelles d'une affection sexuellement transmissible — blennorragie, urétrite
ou vaginite à chlamydiae, par exemple ?


Margot et David se regardèrent.


— Non. répondit David.


— Non. dit Margot, mentant délibérément. Quelle
importance cela peut-il avoir ?


— Une infection de ce genre, même traitée, peut
provoquer la stérilité chez la femme, par obstruction des trompes utérines.


— Ah bon ?


« Il faudra que je lui parle en privé », songea Margot.


Certes. David n'aurait pas été particulièrement choqué
d'apprendre ce qui lui était arrivé — d'autant qu'il l'avait lui-même incitée à
multiplier les « expériences », à l'époque. Mais le moment n'était pas vraiment
propice aux aveux de ce genre. Margot se reprocha sa négligence, en voulut
aussi à David et craignit de se mettre en colère ou de fondre en larmes. Tout
ça était tellement stupide !


De retour à son bureau, elle appela le Dr Kuyper.


— J'ai eu une vaginite à chlamydiae, il y a six ans.
lui dit-elle. Mon mari n'est pas au courant.


— Le cas est assez fréquent, dit tranquillement le
médecin. Nous allons d'abord procéder aux autres tests pour éliminer les autres
causes possibles, puis vous passerez une hystérosalpingographie, afin de
contrôler l'état de vos organes. Si les trompes sont obturées, nous aurons
recours à la fécondation in vitro.


Cette idée plongea Margot dans le désespoir. Elle se
souvint du premier bébé éprouvette, Louise Brown, une affaire qui avait naguère
défrayé la chronique. Depuis, la technique avait évolué, mais Margot
connaissait des couples qui, à l'issue d'une procédure interminable, coûteuse
et éprouvante, n'avaient toujours pas d'enfant.


— C'est extrêmement compliqué, n'est-ce pas, docteur ?
demanda-t-elle.


— Vous avez de la chance d'habiter New York, affirma
le médecin. Le Mont Sinaï et deux autres hôpitaux de la région affichent les
taux de réussite les plus élevés du pays. Pour une femme de votre âge, les
chances de réussite à la première tentative sont de cinquante pour cent, et de
soixante-dix pour cent au second essai. Dans le reste du pays, le taux de
réussite n'est que de vingt pour cent en moyenne.


Les examens confirmèrent que la stérilité venait des
trompes utérines. David ne chercha jamais à savoir pourquoi elles étaient
bouchées, et Margot s'abstint d'aborder le sujet. Ils étaient maintenant
engagés dans une procédure si complexe qu'ils durent suivre un cours de trois
heures au centre de procréation assistée. Ils rapportèrent chez eux tout un
dossier : articles à lire, fiches à remplir, directives à suivre, plus un
assortiment de flacons contenant des produits à injecter à des horaires précis,
soit pour interrompre la production d'ovules, soit, au contraire, pour stimuler
les ovaires en vue de la fécondation.


Il y avait aussi les papiers à signer : David et Margot
voulaient-ils conserver au congélateur quelques ovules fécondés pour la
prochaine tentative si la première était infructueuse ? Ou pour donner un frère
ou une sœur à leur enfant s'ils en avaient un au premier essai ?
Accepteraient-ils d'en faire don à quelqu'un d'autre ? Préféraient-ils qu'on
les détruisît ? Que faire en cas de décès de l'un des parents ? Et en cas de
divorce, à qui reviendraient d'éventuels embryons ? Personne n'avait envie de
penser à la mort, surtout en pareille circonstance, mais l'idée d'une
éventuelle rupture et d'un conflit autour d'un enfant à naître (quelques
cellules enfermées dans un congélateur) était particulièrement déprimante.


Chaque soir, David devait faire une piqûre à sa femme. Bien
qu'il se fût longuement exercé sur une orange, il était tellement anxieux que
Margot faillit appeler sa tante Ginger pour lui demander de le remplacer. Le
Lupron la faisait enfler et la mettait dans un état d'agitation comparable à
celui que l'on observe parfois dans les syndromes prémenstruels. Elle prit près
de trois kilos en une semaine. Le couple devait faire régulièrement l'amour
pour garder un taux de spermatozoïdes élevé. Ils durent ensuite observer une
période d'interruption dans leurs rapports sexuels, puis s'y remettre
obligatoirement tous les jours. Margot finit par s'étonner qu'entre
l'altération de son état et l'injonction médicale de copuler, ils fussent encore
capables de se donner du plaisir.


Margot devait se rendre tous les jours à 8 heures du matin
au centre de procréation assistée pour passer une échographie permettant de
suivre le développement des ovules. Le treizième jour du cycle, les ovules
furent prélevés sous anesthésie générale, et David, armé d'un exemplaire de
Playboy dut aller se masturber dans les toilettes afin de fournir le sperme qui
les féconderait. Tout cela, songea Margot, était follement romantique.


Le Dr Kuyper leur annonça ensuite qu'il avait prélevé dix
ovules. Après y avoir injecté le sperme du père, on les plaça dans un récipient
contenant du sérum sanguin maternel. Deux jours plus tard, six d'entre eux,
fécondés, étaient devenus des embryons — minuscules points sphériques contenant
des cellules. Au microscope, on pouvait déjà constater que certains étaient
parfaits et d'autres pas.


Quarante-huit heures après, les trois plus beaux ( pas plus
de trois afin qu'ils puissent se développer au cas où ils parviendraient tous à
« s'accrocher ») furent transplantés dans l'utérus de Margot. Comment admettre
que cette période d'anxiété, de calculs, de visites médicales et de consignes à
exécuter n'avait pas duré plus d'un mois ?


Margot ignorait encore si ces embryons se développeraient complètement.
La moindre anicroche au cours de la grossesse pouvait compromettre la naissance
à venir.


Peggy et Joan savaient qu'elle essayait d'avoir un enfant,
mais elle avait omis de leur fournir les détails. Le récit des opérations était
à la fois trop technique et trop intime. Elle n'avait pas envie de répondre aux
questions ni de décevoir les attentes des uns et des autres. Elle se sentait si
fragile que la sollicitude des siens risquait de l'amener au bord des larmes.
Elle ne raconta toutes ces péripéties qu'à sa sœur Angel parce qu'elle
éprouvait le besoin de se confier à une femme de sa génération. Mais elle eut
la désagréable impression qu'Angel n'avait pas vraiment envie de savoir.


Au début de sa grossesse, Margot sentit l'enthousiasme la
gagner, mais, par superstition, elle n'en parla à personne d'autre que David.
Elle attendit de ne plus pouvoir cacher son état pour annoncer enfin la
nouvelle. C'était au mariage d'Angel. A ce moment-là, elle savait déjà qu'elle
attendait des jumeaux.


— Des jumeaux ! s'exclama son grand-oncle. C'est fabuleux :
tu n'auras pas besoin de tout recommencer une seconde fois.


Tout le monde sourit. La famille entière était aux anges.
Tante Joan semblait aussi radieuse que Peggy et Ed. Margot s'y attendait, du
reste : quoi que Joan pût faire pour cacher sa préférence, personne n'ignorait
que Margot était sa petite chérie.


Si Peggy et Ed n'avaient pas vraiment accepté l'idée
qu'Angel épousât Juan, du moins s'arrangeaient-ils pour faire bonne figure. La
perspective d'avoir une descendance du côté de Margot détourna leur inquiétude
concernant les enfants d'Angel, dont ils se demandaient à quoi ils allaient
ressembler. A leur âge, ils garderaient toujours, hélas, leur état d'esprit Us
n'avaient jamais été modernes ni tolérants. Curieusement, Rose l'était bien
davantage.


Vers la fin de l'année, peu avant la date de son
anniversaire, Margot accoucha d'une fille et d'un garçon en parfaite santé. Le
garçon était tout son portrait ; la fille ressemblait à ses deux parents, mais
aussi à Angel et à Ginger bébé, affirma grand-mère Rose. Tout le monde
s'extasia sur ces ressemblances familiales comme si personne ne se souvenait
que Margot avait été adoptée. La jeune femme ne prit pas la peine de le leur
rappeler ; peut-être l'avaient-ils oublié, après tant d'années ?


Il parut tout de suite évident que David ferait un papa
affectueux et coopératif. Heureusement car Margot était épuisée. Elle avait
pris trois mois de congé maternité, mais elle envisageait secrètement de le
prolonger d'autant au risque de se faire licencier. Peut-être allait-elle même
donner sa démission. Elle pourrait toujours trouver une autre place quand les
petits entreraient à l'école.


Malgré l'aversion que lui inspiraient autrefois les prénoms
démodés, elle convint avec David d'appeler leurs enfants Abigail et Glover.
Comment se faisait-il qu'en accédant au statut de parent on oubliât
instantanément ce que l'on avait trouvé ridicule chez les autres ?


Ses petits-enfants ! Joan avait soupçonné mais jamais
réellement imaginé la manière dont ces bébés, Abigail et Glover, allaient la
métamorphoser en grand-mère gâteau. Ils lui manquaient, elle pensait
fréquemment à eux, courait les magasins pour leur acheter des cadeaux, même
s'ils n'avaient que faire des jolies robes à smocks ou des pyjamas brodés qui
ne leur iraient plus depuis longtemps quand ils seraient en âge d'apprécier ce
qu'ils portaient.


Contrairement aux bébés surprotégés de la génération
précédente, Abigail et Glover accompagnaient leurs parents partout : au
restaurant, dans les magasins et même dans les soirées, même s'il était très
tard, si les gens fumaient, si des germes circulaient... Joan feignait de ne
pas s'en inquiéter.


A la grande fête donnée pour ses quatre-vingt-quinze ans
dans une salle privée de l'Hôtel St Régis, avec petits sketchs, discours et
orchestre de danse, Rose eut le bonheur de voir réunis tous ses
arrière-petits-enfants — y compris Abigail et Glover. Us observaient tout avec
de grands yeux, leur tétine à la bouche, sages comme des images. Us évoluaient
à une vitesse effarante, et leur vivacité stupéfiait Joan.


Elle les gardait volontiers, comme elle avait vainement
souhaité pouvoir le faire, autrefois, avec Margot. Le samedi, notamment, en
compagnie de Trevor qui adorait aussi les petits, même s'il était un peu moins
gâteux qu'elle. Certes, il ignorait, lui, qu'il s'agissait de leurs
petits-enfants.


Les petits-enfants de Trevor...


C'était un homme tendre, affectueux ; il ne s'était jamais
plaint qu'ils n'eussent pas d'enfant, et considérait Margot comme une nièce par
alliance à laquelle il était extrêmement attaché.


En le regardant à la dérobée câliner la petite Abigail,
Joan fut soudain prise d'un cuisant remords. Elle n'avait jamais mesuré
l'énormité de son égoïsme. Et pourtant, depuis le début, elle lui mentait par
omission.


Il n'avait jamais su qu'il avait une fille. A l'époque où
ils l'avaient conçue. Joan ne s'était même pas préoccupée de ce qu'il pouvait
désirer. Elle s'était simplement servie de lui. Isolée dans sa bulle de
souffrance, elle n'avait vu en lui qu'un moyen d'atteindre son but. L'enfance
de Margot lui avait totalement échappé jusqu'à ce qu'il retrouvât Joan.


Pour atténuer ses remords, Joan se répéta que le jeune
acteur en herbe qu'elle fréquentait alors était un autre homme, libre de toute
attache et probablement désireux de le rester. Plus tard, quand ils s'étaient
mariés, elle avait simplement jugé qu'il n'avait pas besoin d'être au courant.


Elle pouvait logiquement estimer qu'elle lui avait épargné
du chagrin, qu'il aurait pu souffrir d'être tenu à l'écart de sa fille par
Peggy. Car Peggy aurait sans doute perçu la présence d'un père comme une menace
supplémentaire, un danger permanent à la lisière de sa vie.


Joan était également consciente que Trevor pouvait
parfaitement lui en vouloir et se détacher d'elle en apprenant ce qu'elle avait
fait.


Mais, aujourd'hui, il ne s'agissait plus uniquement de
Margot. Joan se rendit compte qu'elle avait privé Trevor de son enfant, de ses
petits-enfants, de son regard sur l'avenir. Et cette prise de conscience lui
fit également comprendre quelles avaient été ses propres motivations.


Joan était issue d'une famille de femmes dotées de fortes
personnalités, une sorte de gynécée, en somme — à l'exception de son gentil
papa, manifestement submergé, et de son cher oncle Hugues, qu'elle considérait
plutôt comme une tante. Voilà pourquoi il lui avait paru tout naturel de
réparer les torts causés à sa sœur.


Joan, la brebis galeuse, la marginale, était incapable de
croire à l'amour. Elle s'était donc servie d'un homme comme d'un moyen de
survie. Mais voilà qu'à la maturité, elle comprenait le mal qu'elle avait pu
causer à autrui, et se reprochait sa conduite passée.


Quel chemin parcouru ! La promesse qu'elle avait faite à
Peggy de garderie secret lui semblait aujourd'hui totalement incongrue. Le
chagrin d'une mère avait conféré à Peggy une autorité souveraine sur l'ensemble
de la famille. Oui, la souffrance et le deuil exerçaient une tyrannie
particulière, non seulement sur les personnes les plus concernées mais aussi,
indirectement, sur les autres. Et quand la peine de Peggy avait fini par
s'atténuer, sa haine et son désir de vengeance avaient subsisté. Au fil des
ans, Joan et les autres membres de la famille — à un moindre degré — avaient
vainement attendu que Peggy se décidât à tout dire à Margot.


« Tu as dépassé les bornes, Peggy, songea Joan. Ma promesse
est périmée, maintenant. J'ai le droit de parler. »


Ceux qui étaient déjà au courant lui diraient peut-être que
c'était trop tard, que le passé devait être enterré. Joan savait que Margot ne
l'entendrait pas de cette oreille. Margot méritait de savoir qu'elle avait
toujours été entourée de sa vraie famille, qu'il n'existait pas, ailleurs, de
mystérieux parents biologiques qu'elle devait rechercher.


Joan avait une longue histoire à lui raconter, et elle ne
pouvait pas atermoyer davantage.


Avant tout, elle devait faire des aveux à Trevor.
Risquait-elle de le perdre ? Ou bien lui pardonnerait-il cette trahison de
jeunesse et savourerait-il le bonheur de se savoir grand-père ?


Joan attendit le moment propice — un jour où il n'était ni
fatigué ni trop occupé, où il avait l'air joyeux. Ils venaient de rentrer chez
eux après avoir rendu visite à Margot, David et les jumeaux. En jetant un coup
d'œil sur les objets familiers qui l'entouraient — photos de famille, livres,
albums, témoins d'une vie commune riche et heureuse —, Joan se sentit moins
inquiète. Trevor n'était pas Peggy. Elle ne lui enlevait rien : elle lui
résumait une partie de sa vie.


— Assieds-toi, lui dit-elle. J'ai une confidence à te
faire. C'est une longue histoire ; tu as peut-être intérêt à prendre un verre.


Elle lui fit le récit de l'accident, décrivit les séquelles
familiales du drame, et expliqua pourquoi elle s'était sentie obligée de
partir, après la mort de Marianne. Elle lui avoua le rôle qu'il avait joué dans
la conception de Margot, les raisons pour lesquelles elle l'avait quitté — à
savoir, la naissance puis l'adoption du bébé. Elle précisa que Peggy, au lieu
de lui pardonner, avait craint qu'elle ne revendiquât des droits sur sa fille,
d'où la détérioration de leurs relations. Elle lui dit aussi qu'elle regrettait
de lui avoir caché tout cela, et qu'elle l'aimait


Quand elle eut terminé, Trevor garda un moment le silence.
Puis il se pencha vers elle et lui prit la main.


— Ma pauvre Joan. dit-il. Tu étais tellement seule...


Joan fut stupéfaite de voir des larmes briller au fond de
ses yeux.


— Oui, murmura-t-elle, j'étais très seule. Mais
c'était un châtiment que je m'infligeais.


— J'aurais aimé notre fille, tu sais, reprit-il. Mais
je ne suis pas sûr que j'aurais fait un excellent papa, à l'époque. A mon avis,
Ed a été un père très dévoué. Un peu vieux-jeu, peut-être, un peu rigide. Mais
il a un cœur d'or. Tu as raison : il faut tout dire à Margot. Je ne suis pas
certain qu'elle voudra encore de moi. Elle est adulte ; elle a sa propre
famille... Dis-lui tout de même que je serai toujours là pour elle. Et que je
suis enchanté d'avoir des petits-enfants. Tu ne trouves pas qu'Abigail me
ressemble ?


— Oh, si ! C'est tout ton portrait.


— C'est bien ce qu'il me semblait.


Ses larmes avaient séché, et il était radieux. En fait, il
avait l'air très content de lui.


— Et Glover est un vrai petit cabotin. Je ne serais
pas surpris qu'il veuille être comédien, comme son vieux grand-père. Qu'en
penses-tu ?


— Je n'en serais pas du tout surprise, dit Joan.


A présent, Joan voulait donner à Peggy une dernière chance
de tout révéler elle-même. Elle appela sa sœur afin de mettre les choses au
clair, une fois pour toutes. Peut-être, maintenant, accepterait-elle d'entendre
raison ?


— Peggy, dit-elle sans préambule en entendant la voix
toujours un peu sèche de sa sœur, la naissance des enfants de Margot m'a fait
penser à tout ce qui s'est passé entre toi et moi. J'ai décidé qu'il était
temps de dire à Margot qui est sa mère biologique. Tu peux le faire toi-même,
tout de suite. Sinon, je m'en chargerai. A toi de choisir.


Il y eut un silence au bout de la ligne, puis un simple
déclic. Peggy avait raccroché. Sans un mot, sans un commentaire — comme s'il
s'était agi d'un faux numéro ou d'une mauvaise blague.


« Si elle s'imagine avoir résolu la question, elle se
trompe lourdement », songea Joan.


Joan décida de parler à Margot seule à seule, en l'absence
de David. Elle l'invita à déjeuner un dimanche, en lui suggérant de laisser les
jumeaux à son mari.


Trevor jouait en matinée dans une pièce de boulevard. Joan
lui avait demandé de téléphoner avant de rentrer, au cas où la discussion se
prolongerait. A vrai dire, elle redoutait plutôt que ses révélations fissent
fuir la jeune femme et que leur entrevue fût écourtée. Dans un cas comme dans
l'autre, Joan savait qu'elle aurait besoin d'être un peu seule pour se remettre
de ses émotions. Elle s'était souvent joué la scène de la révélation : elle
s'achevait parfois sur d'émouvantes effusions, et parfois sur une réaction de
saisissement qui creusait un fossé entre elle et sa fille. A présent, elle
ignorait ce qui allait réellement se passer. Après plusieurs nuits blanches,
elle avait envie de savoir.


— Qu'y a-t-il de si important, tante Joan ? demanda
Margot avec curiosité, tout en dégustant sa salade avec appétit.


Joan lui servit un verre de vin.


— Je dois te raconter une très vieille histoire
concernant notre famille — la tienne, la mienne. Il faut commencer par ce qui
est arrivé à la petite Marianne.


Elle ne présenta pas les choses de la même manière que pour
Trevor. Cette version-là la concernait et concernait sa fille... A mesure
qu'elle relatait les événements, elle se rendit compte qu'elle les considérait
de façon plus objective. Elle était à la fois narratrice et protagoniste ; le
rôle de narratrice lui procurait la distance nécessaire pour apprécier les
faits.


Quant à Margot, elle eut plutôt l'air dérouté, jusqu'au
moment où Joan en arriva à l'essentiel.


— Ce bébé que j'ai eu, Margot, c'était toi. 


La jeune femme faillit s'étrangler.


— Tu veux dire que... tu es ma vraie mère ?


Joan hocha affirmativement la tête. Elle s'attendait à une
réaction de joie, de colère ou de simple soulagement...


— Et Trevor est mon père ? Mais... personne ne m'a
jamais rien dit ! Pourquoi ?


— Il y a autre chose.


Joan entreprit de lui expliquer comment la situation avait
évolué au fil des années. Elle raconta ses démêlés avec Peggy, décrivit les
efforts de sa sœur pour les tenir éloignées l'une de l'autre.


Son récit enfin terminé, elle attendit, plus résignée
qu'anxieuse, de lire le verdict dans les yeux de sa fille.


Elle constata rapidement qu'elle avait été acquittée.


— Voilà pourquoi on s'entendait si bien, toi et moi,
dit Margot d'un air songeur. J'ai souvent souhaité que tu sois ma mère... Dire
que c'était vrai et que je l'ignorais !


— Tu ne m'aurais peut-être pas autant appréciée si
j'avais tenu le rôle ingrat de la vieille mère rabat-joie plutôt que celui de
la tante à la page.


— Tu crois vraiment ?


— Je ne sais pas.


— Mon Dieu, comment vais-je t'appeler, maintenant ?


— Pourquoi pas Joan ?


— Les jumeaux sont tes petits-enfants !


— Et ceux de Trevor. Quelle chance nous avons !


— C'est tout de même incroyable, dit Margot. Et c'est
aussi merveilleux pour moi. Tu sais, je déteste ma mère adoptive. D'ailleurs,
elle aurait dû me dire elle-même la vérité, et depuis longtemps.


— Tu devrais me détester aussi ! dit Joan — sans en
penser un mot, évidemment.


— Non, dit Margot. Tu étais prisonnière de ton code
moral. Je n'arrive pas à me faire à l'idée que vous étiez tous au courant et
que personne ne m'a rien dit. Cette famille est vraiment bizarre.


— En effet.


Margot plissa les yeux.


— Joan, reprit-elle, qu'aurais-tu fait si j'avais été
un garçon ?


— J'ai prié si fort pour avoir une fille que j'étais
sûre d'être exaucée.


— Allons, c'est ridicule ! Qu'aurais-tu fait ?
Dis-moi. En tant que garçon, je n'aurais pas pu remplacer Marianne, alors... tu
m'aurais élevée toi-même ?


A quoi bon rétorquer qu'un garçon, ça n'aurait pas été
Margot mais une autre personne ? La jeune femme refusait de faire cette
différence. Joan pouvait le comprendre. Elle réfléchit un instant, essayant
d'imaginer comment elle aurait réagi, à l'époque, en pareil cas.


— Je t'aurais tout de même donné à Peggy, dit-elle.
Les nouveau-nés se ressemblent tellement ! Il est bien difficile de distinguer
un garçon d'une fille. Elle aurait eu le coup de foudre, de toute façon.


— Ouf ! dit Margot. Je préfère ça. Imagine un peu, si
tu t'étais donné tout ce mal pour t'apercevoir que personne ne voulait de moi,
en définitive !


— Tout le monde te voulait !


— Et toi, tu as eu envie de me garder ?


— Oui. Follement


La jeune femme sourit enfin, et Joan commença à se
détendre.


— En fait, tu étais une sorte de mère porteuse avant
l'heure, dit Margot. Tu as toujours été une femme moderne, tante... euh,
pardon, Joan. Tu étais en avance sur ton temps.


— Peut-être bien, oui. Margot repoussa sa chaise.


— Maintenant, j'ai envie de t'embrasser, dit-elle. Pas
toi ? Elles s'étreignirent comme une mère et sa fille. La petite


Margot, la chair de sa chair, son sang... Joan avait
longtemps rêvé à ce moment, puis elle avait fini par y renoncer. Bien sûr,
elles s'étaient déjà embrassées, mais jamais de cette façon. « Mon enfant »,
songea Joan, soudain délivrée d'un fardeau, libre et légère comme l'air.


— Que vais-je dire à ma mère... enfin, à Peggy ?
demanda Margot


— Elle est toujours ta mère : c'est elle qui t'a
élevée.


— J'ai besoin de garder ça pour moi pendant quelque
temps, dit Margot Un jour, je lui dirai que je sais tout — quand je saurai
exactement ce que je ressens ; quand j'aurai fait le tri des gens que je peux
aimer. Elle a très mal agi envers moi.


— Je ne t'ai pas dit ça pour que tu cesses de l'aimer.


— Je sais, dit Margot. Mais tu n'as pas plus de
maîtrise sur mes émotions que sur celles de Peggy. Et elle ne peut pas non plus
contrôler les miennes. Je ne crois pas qu'elle se doute du mal qu'elle a pu me
faire. Il faut que je mette de l'ordre dans mes idées et dans mes sentiments.


« Les conséquences de nos conflits régissent donc nos vies
à   l'infini ? songea Joan. Que faut-il faire pour arrêter cette course      folle
? »
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A soixante-sept ans — entre deux âges, se plaisait-elle à
penser —, Peggy s'estimait enfin satisfaite de ce qu'elle était devenue. Elle
se sentait solide, à l'image d'un arbre à l'ample ramure, avec trois enfants
dont elle pouvait être fière, quatre petits-enfants et d'autres à venir, sans
doute. Le couple qu'elle formait avec Ed tenait le cap ; ils s'aimaient
toujours comme au premier jour — ou presque. Elle s'entendait assez bien avec
sa belle-fille — même si la confiance, entre elles, était parfois mitigée.
Juan, le mari d'Angel, faisait un gendre tout à fait inattendu, mais il était
aimable avec elle : que demander de plus ? David, le mari de Margot, était un
homme irréprochable à tous points de vue. Nonobstant son lifting et ses cheveux
teints en blond, Peggy n'éprouvait pas le moindre regret pour sa jeunesse
perdue ; à chaque saison ses joies et ses satisfactions. Le matriarcat lui
convenait parfaitement.


Elle parlait souvent avec Ed de vendre leur grande maison
de Larchmont pour s'installer en ville, mais le changement leur faisait un peu
peur. Seuls, quelques-uns de leurs amis étaient encore là. Certains avaient
émigré vers des contrées plus chaudes comme la Floride ou la Californie.
D'autres étaient partis pour se rapprocher de leurs enfants et petits-enfants.
Peggy, elle, ne se sentait jamais seule.


Ed avait pris sa retraite ; il jouait régulièrement au golf
et au tennis, et s'occupait d'une association d'aide aux enfants défavorisés en
qualité de Grand Frère (ou grand papy, en l'occurrence). Peggy. sur les
conseils de son médecin, pratiquait en groupe la marche accélérée et, sur les
conseils de Ed, elle prenait des cours de poterie et de dorure (Angel, après
tout, devait bien tenir d'elle une miette de ses talents artistiques ?).
Désormais, elle savait toujours quoi offrir à l'occasion des fêtes.


En regardant sa mère et son oncle Hugues, Peggy
s'émerveillait de bénéficier d'une ascendance aussi rayonnante. Certes, Joan et
Peggy avaient eu recours à quelques petites tricheries. Trevor aussi s'était
fait faire un lifting, à cause de son métier. Ed, heureusement, vieillissait
très bien. Peggy le jugeait encore fort séduisant, et continuait à le
surveiller de près : à leur âge, les femmes seules — veuves ou divorcées —
étaient légion !


Quand Margot annonça à Peggy et Ed qu'elle était occupée et
qu'elle ne pourrait pas les voir pendant le week-end suivant. Peggy n'en tira
aucune conclusion. Une fois adultes, les enfants vivent leur propre vie et
s'arrangent pour vous le faire comprendre, au cas où vous auriez tendance à
l'oublier. A l'époque où elle était jeune maman, Peggy elle-même avait redouté
que Rose s'immisçât dans l'éducation de ses enfants.


Au lieu de passer chez Margot, Ed et Peggy allèrent donc
voir Peter et sa petite famille avant de dîner tous les deux en ville, dans un
restaurant recommandé par la rubrique gastronomique de leur hebdomadaire
favori.


Puis, Margot trouva d'autres excuses pour ne pas les voir
jusqu'à la fin du mois, et Peggy commença à se demander ce qui pouvait bien
l'occuper à ce point. Un soupçon d'inquiétude commençait à poindre en elle
quand une triste nouvelle détourna provisoirement son attention de ces
préoccupations. Sa tante Ariette, qui se plaignait depuis quelque temps d'une
grande fatigue, succomba à une crise cardiaque.


— Le cœur : le point faible de la famille, dit Rose.


Ariette avait quatre-vingt-six ans ; il faut bien, hélas,
mourir un jour de quelque chose... La famille se rendit aux obsèques dans le
Massachusetts. Un rabbin conduisit la cérémonie, et Ariette fut inhumée dans un
cimetière juif auprès de Julius, son cher époux.


« Comme c'est triste : nous sommes tous dispersés », songea
Peggy.


Margot n'était pas venue aux obsèques en prétendant que les
enfants étaient enrhumés, et elle aussi. Peggy décida, finalement, de l'appeler
pour lui faire part de son inquiétude.


— J'ai l'étrange impression que nous nous éloignons un
peu, toi et moi, lui dit-elle. La mort récente de ma tante m'a peut-être
perturbée ; certes, nous ne la voyions pas très souvent, mais il ne reste plus
grand-monde de cette génération — hormis Rose et Hugues. Est-ce que tu ne
pourrais pas trouver un petit moment à me consacrer ?


— Je n'arrête pas de tousser.


— Appelle-moi quand tu iras mieux, alors.


— Bon, d'accord, dit Margot.


Mais le ton de sa voix n'était pas particulièrement chaleureux.


— D'accord, répéta Peggy, en s'efforçant d'être moins
sèche qu'elle.


Certes, ce n'était pas une sinécure d'avoir deux
tout-petits sur les bras. Mais Peggy avait bien élevé trois enfants avec un
mari dont il ne fallait rien attendre — contrairement à David. Pourtant, elle
n'avait jamais songé à se plaindre, elle.


Quand toute la famille fut rétablie — ce qui prit un
certain temps car David attrapa le virus des autres et Margot rechuta après lui
—, Peggy fut enfin invitée à déjeuner, un jour de la semaine, chez sa fille
aînée.


— Viens sans papa, lui dit la jeune femme. Je voudrais
te parler.


— Entendu, dit Peggy. Un déjeuner entre femmes, ce
n'est pas pour me déplaire.


Elle n'était pas sûre, pourtant, d'y prendre le plaisir
escompté. Il y avait trop de sous-entendus dans les propos et l'attitude de
Margot Peggy y percevait même une certaine hostilité.


Les jumeaux étaient couchés quand Peggy arriva. Elle se
faufila dans leur chambre sur la pointe des pieds pour les regarder et humer
leur douce odeur de bébés. Margot et David avaient décidé que les enfants dormaient
tous les deux dans la même chambre pendant quelques années, en pensant qu'ils
se sentiraient rassurés d'être ensemble.


— Asseyons-nous, dit Margot en apportant sur la table
une salade composée et une bouteille d'eau gazeuse.


Peggy aurait préféré un verre de vin blanc, mais elle
s'abstint de tout commentaire.


— Je suis heureuse d'être ici, dit-elle. Nous sommes
restées trop longtemps sans nous voir.


— Oui, enfin...


Entre deux bouchées, Peggy hocha la tête avec un sourire.


— Raconte-moi ce qui s'est passé. Quoi de neuf ?


— Eh bien, j'ai surtout beaucoup réfléchi, dit Margot.
Ces derniers temps, je me suis posé bon nombre de questions à propos de ma vie.
A présent, j'aimerais t'en poser une, à toi.


— Laquelle ?


Margot la dévisagea avec une telle intensité qu'elle
semblait vouloir sonder son âme.


« Elle a des yeux vraiment superbes, songea Peggy, et d'un
bleu si profond... »


— Pourquoi ne m'as-tu jamais dit que j'étais la fille
de Joan?


— Oh, mon Dieu !


Peggy sentit le sang affluer à ses joues. Les mains
tremblantes, elle posa prudemment sa fourchette sur la table.


— Qui te l'a appris ?


— Joan elle-même.


— Je n'aurais jamais cru qu'elle le ferait, grommela
Peggy de façon ridicule.


Puis elle fondit brusquement en larmes, incapable de se
contrôler en dépit de ses efforts. Elle ne savait même pas au juste ce qui la
mettait dans cet état ; elle se sentait brusquement très seule et vulnérable.


Sa réaction les surprit énormément toutes les deux.
Logiquement elle aurait dû s'indigner ou, pour le moins, chercher à se
justifier. Après avoir redouté cet instant pendant des années, puis, finalement
avoir repris confiance, Peggy était soudain réduite au mutisme.


— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda Margot


— Je ne sais pas.


Ce n'était, certes, pas de soulagement. Joan, l'ennemie de
toujours, l'avait encore trahie. Elle aurait dû s'y attendre. Joan rôdait
constamment aux frontières de sa vie pour essayer de la déstabiliser, voire
même de la détruire...


— Tu savais que Trevor était mon père ?


— Trevor ? Impossible. Elle ne l'a rencontré qu'après.


— Faux. Ils se sont connus avant ma naissance.


— Oh, Seigneur ! murmura Peggy. Il savait donc tout,
depuis le début ?


Peggy était consternée à l'idée que Trevor se fût moquée
d'elle... Oui bien sûr, Margot devait être sa fille : elle lui ressemblait. Et,
curieusement, Trevor ressemblait à Ed. Peggy avait toujours pensé que c'était
pour cette raison qu'il avait plu à Joan : il lui rappelait Ed, et Joan voulait
toujours la même chose que sa sœur aînée.


— Non, il n'était pas au courant. Maintenant si.


Peggy s'essuya les yeux et se moucha bruyamment dans sa
serviette en papier, au mépris total des convenances. Quelle importance, du
reste ? Désormais, Margot la condamnerait, quoi qu'elle fît.


— Je ne pensais pas que tu m'en voudrais, dit-elle.


— Vraiment ?


— Je voulais te protéger, Margot.


— Contre quoi ? Contre qui ?


La réponse était évidente, songea Peggy. Son antipathie
envers Joan n'était même pas en cause. Oui, Joan avait toujours convoité ce que
sa sœur possédait ; oui, Joan avait été une beatnik, une hippie, une
dévergondée, une gêneuse — mais la question n'était pas vraiment là.


— Margot, je ne savais pas moi-même qui était ta vraie
mère. Tu avais dix ans quand je l'ai appris. Si je t'en avais parlé, comment
aurais-tu pu continuer à vivre avec nous ? Tu aurais eu envie de partir avec
elle. Tu te serais sentie écartelée, tu n'aurais pas compris pourquoi elle
t'avait donnée délibérément à sa sœur. Tu aurais cru qu'elle ne voulait pas de
toi, ou bien tu l'aurais idéalisée et, au moindre différend entre nous, m te
serais précipitée vers elle. Tu avais déjà tendance à le faire. Je ne pouvais
rien te dire : nous ne nous sommes jamais assez appréciées, Joan et moi, pour
faire en sorte que cela se passe bien. Margot, j'ai seulement voulu t'éviter
une situation conflictuelle, des doutes et... et du chagrin.


— Je ne suis pas très sûre de comprendre ton
raisonnement.


— Mais c'est la vérité !


— Je sais ce qui s'est vraiment passé pour Marianne.
Quarante ans après le drame, cette évocation était encore insupportable. Une
fois de plus, juste avant de chasser l'image de son esprit, Peggy se retrouva
sur cette allée de gravier, face à ce spectacle insoutenable.


— Je m'en doute, dit-elle avec un soupir. Joan t'a
forcément expliqué la raison pour laquelle elle a voulu me donner son enfant


— Ça n'avait rien de logique, maman. C'était un
sacrifice.


« Elle m'appelle tout de même "maman" », songea
Peggy, du fond de son désarroi.


— J'aurais probablement dû lui pardonner tout de
suite, dit-elle. Ce qui s'est passé n'était qu'un accident.


— Tu n'as jamais voulu l'admettre.


— Si, mais ça ne changeait rien à ce que j'éprouvais.


— Tante Joan a aussi compris ça.


— Je ne pouvais pas te raconter toute l'histoire quand
tu étais petite, dit Peggy. Et, ensuite, c'était trop tard.


— Tu as été injuste avec tout le monde.


Etait-ce vrai ? Comment distinguer ce qui est juste ou
injuste quand des vies entières sont en jeu ? A l'époque, cette décision de
garder le secret avait semblé tout simplement inévitable à Peggy.


— J'ai fait de mon mieux, dit-elle. N'est-ce pas ce
que font tous les parents ? Nous essayons, du moins. Ton père... enfin, Ed... a
été horrifié en apprenant qui était ta vraie mère. Il jugeait la manœuvre de
Joan totalement immorale. « On ne joue pas avec la vie, disait-il. On ne
fabrique pas un enfant à la place d'un autre : c'est se prendre pour Dieu. » En
définitive, j'ai été plus réaliste que lui. Quand Joan m'a tout avoué, j'ai
compris que nous ne pouvions ni revenir en arrière ni continuer exactement
comme par le passé. Nous nagions tous dans l'absurdité la plus totale. Margot,
je suis désolée ; je regrette de ne pas avoir été...


— De ne pas avoir été quoi ?


— Je ne sais pas, dit lentement Peggy. Je ne sais pas
ce que j'aurais dû être. Je suis ce que je suis. Dis-moi au moins que j'ai été
une bonne mère.


— Tu l'as été, bien sûr.


— Merci.


— Quand vas-tu cesser de haïr tante Joan ? demanda
Margot


Peggy secoua doucement la tête sans rien dire.


— Tu la détesteras donc toujours ?


— Ça semble ridicule, n'est-ce pas ? Ces choses-là
sont arrivées il y a si longtemps. Je suppose que Joan me hait, elle aussi.


— Non, je ne crois pas.


— Est-ce qu'elle te l'a dit ?


— Pourquoi tu ne lui poses pas la question ? demanda Margot.


Ah, Joan ! Ces paisibles après-midi avec elle à la campagne
étaient perdus à jamais ; ils avaient été réduits en miettes, eux aussi, au
moment de l'accident. Peggy ne se faisait pas d'illusions : jamais plus elles
ne prendraient de bain de soleil ensemble en dégustant des glaces.


— Il suffit de lui parler, dit Margot. Elle a des
choses à te pardonner, elle aussi : tu l'as privée de moi.


« J'étais fâchée contre Marianne, juste avant sa mort,
songea Peggy. Ce n'est pas bien d'en vouloir à un enfant de trois ans, mais son
caprice m'avait contrariée. Je voulais la faire taire. Et Joan... le visage de
Joan quand elle a proposé d'aller acheter des glaces à l'épicerie exprimait
exactement ce que je ressentais au même instant. Elle et moi, nous voulions faire
taire Marianne... Et elle s'est tue. »


Peggy se remit à pleurer. « L'être humain a beaucoup de mal
à se pardonner ses propres faiblesses, songea-t-elle. Depuis ce jour-là, c'est
aussi à moi que j'en veux, à travers Joan. »


— Vous pourriez vous réconcilier, Joan et toi, reprit
Margot. Il n'y a plus de secrets. Vous pouvez repartir de zéro.


— Tu voudrais que nous soyons amies, n'est-ce pas ?


— Oui.


— Mais nous n'avons jamais eu aucun point commun — à
part toi, bien entendu.


— Tu penses vraiment que c'est trop tard ?


— Trop tard ? La question n'est pas là. A mon avis, il
s'agit simplement d'une utopie. Crois-moi, Margot, je suis réaliste. Mais,
quand je la verrai, je serai affectueuse ; nous jouerons toutes les deux la
comédie et, à force de faire semblant, nous finirons peut-être par y croire
vraiment. C'est tout ce que je peux te promettre. Est-ce que ça te suffit ?


— C'est mieux que rien, dit Margot.


A n'importe quel âge, songea Peggy, les enfants ont besoin
de croire aux histoires qui finissent bien. Elle savait que Joan n'avait plus
d'armes contre elle, désormais. Rassurée, elle s'autorisa à éprouver pour sa
sœur un sentiment nouveau qui ne ressemblait pas encore à de la tendresse mais
qui n'était déjà plus de l'antipathie.
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Rose, dont la naissance avait coïncidé avec celle du
siècle, s'étonnait fréquemment des innombrables changements qui avaient jalonné
sa vie, et davantage encore d'être toujours là en 1999. Hugues aussi était
encore là, chez elle, entouré de l'affection des siens et animé d'un objectif :
sa fondation. Il s'y rendait fidèlement chaque jour, conscient d'avoir été
comblé par l'existence et de bénéficier d'une seconde chance — ce qui, selon
lui, le maintenait en vie.


A l'issue de cette décade, c'était un vieil homme aussi
alerte qu'à la fin des années 80, bien qu'il eût allègrement dépassé les
quatre-vingt-dix ans. Il se déplaçait maintenant avec une canne, prétendant
qu'il se jugeait ainsi plus élégant, alors qu'en réalité, il en avait besoin
pour marcher. L'ascenseur individuel lui rendait bien service... Bon, pour tout
dire. Rose avait fini par l'utiliser régulièrement, elle aussi.


Hugues était devenu un peu sourd, mais il entendait
suffisamment pour percevoir les commérages. Une opération au laser avec greffe
de cristallin l'avait débarrassé de sa cataracte ; depuis lors, il avait
retrouvé sa vue de jeune homme, affirmait-il. Il s'arrangeait, en outre, pour
conserver une mémoire étonnante. Pour ses quatre-vingt-dix ans, il avait
projeté d'organiser une réception chez eux, mais, au dernier moment, pris de
remords, il l'avait transformée en collecte de fonds au profit de la recherche
sur le sida.


L'acteur George Burns, qui était encore plus âgé que lui
était son idole. Burns avait décidé de monter sur scène pour son centième
anniversaire, s'il vivait jusque-là. George Burns était un joyeux drille qui
fumait encore le cigare et se souvenait parfaitement de ses textes. Quand il
mourut, en 1996, à l'âge de cent ans sans avoir réussi à accomplir son vœu,
Hugues fut très triste et se sentit presque trahi. Il avait lu quelque part
qu'au cours de sa longue existence, Burns avait continué à s'adresser à son
épouse décédée, Gracie Allen — tout comme lui-même parlait à son cher Teddy,
par-delà la tombe. Hugues mentionnait parfois ce fait, le plus naturellement du
monde, comme si tout le monde conversait avec les esprits. H était, cependant,
l'un des rares élus à qui les esprits répondaient. Ses phrases commençaient
parfois ainsi :


— L'autre jour, Teddy m'a dit...


— Hugues est un adepte de la vague New Age, disait
Rose en riant.


Elle lisait encore le journal avec des verres grossissants
fixés sur ses lunettes ; elle écoutait la radio et regardait la télévision.
Elle se tenait au courant.


Au début de l'hiver, elle allait se faire vacciner contre
la grippe. Grâce à la nouvelle anti-protéase, quelques malades du sida avaient
presque été ressuscites — le phénomène avait été baptisé : effet Lazare.


Des enfants naguère qualifiés de turbulents étaient
maintenant soignés pour des troubles de la concentration avec un médicament que
Joan disait avoir pris pour rester éveillée, à l'époque où elle passait ses
nuits en boîte.


Le clonage des organes et des tissus commençait à se
développer. Quant à la chirurgie du cœur, elle avait fait d'énormes progrès.
Peut-être mettrait-elle fin à la « malédiction familiale » ?


Aujourd'hui encore, il arrivait à Rose de penser au décès
précoce de sa mère. On n'oublie jamais un tel traumatisme. Il reste enfoui
quelque part en soi, même s'il émerge rarement au niveau du conscient.
Peut-être qu'à l'époque, ses proches savaient de quelle maladie incurable elle
était atteinte et qu'ils avaient jugé inutile de fournir à la petite fille des
informations accablantes pour elle.


La recherche médicale mettait aujourd'hui au point des
traitements à peine imaginables. Ginger avait appris à Rose que les études sur
le génome humain progressaient de façon remarquable. On ne tarderait pas à
connaître le rôle exact et le fonctionnement de chacun de nos gènes. Le cancer
du sein, par exemple, était depuis un certain temps reconnu comme une maladie à
caractère génétique. Dans les familles où une ou plusieurs personnes avaient
été atteintes de cette maladie, le dépistage allait permettre aux femmes de
déterminer la présence chez elles d'une éventuelle mutation génétique appelée
BRCA1 ou BRCA2. En cas de résultat positif, la patiente pourrait décider
d'avoir recours à la chirurgie préventive.


En 1998, le FDA avait autorisé la commercialisation d'un
nouveau produit, la Tamoxifène. On l'avait d'abord utilisé pour éviter les
rechutes chez les patientes opérées d'un cancer du sein. A présent on le
donnait aussi, de manière préventive, aux patientes à haut risque. Sans doute
pourrait-il être prescrit dans la famille puisque Daisy était décédée d'un
cancer du sein...


Angel et Juan avaient maintenant un petit Raphaël — un
adorable bambin de quinze mois aux grands yeux noirs. La jeune femme confia à
sa mère, de manière tout à fait provocatrice, que tout le monde prenait « Angel
» pour un prénom espagnol.


— Les WASPs  White Anglo-Saxon Protestant —
Anglo-Saxon blanc et protestant (catégorie sociale américaine qui s'est
longtemps considérée comme l'élite de la nation.)  , comme nous, sont
une espèce en voie d'extinction, constata Ed avec une pointe de nostalgie.
L'homme blanc d'âge moyen est devenu un objet de moquerie dans la plupart des
comédies actuelles. Je n'aurais jamais cru voir ça un jour.


 


Il était un peu dépassé par l'évolution du monde, mais il
essayait vaillamment de s'adapter. Pour la fête du 4 juillet, il invita un
groupe d'enfants noirs défavorisés, chaperonnés par leurs mères, à un
pique-nique en famille dans son jardin, avec ses enfants et petits-enfants. En
voyant arriver le minibus qu'il avait loué pour l'occasion, son voisin l'appela
pour se plaindre.


— Quel vieux schnock ! dit Ed.


Et il s'empressa de réinviter ses protégés pour l'année
suivante.


Peggy partageait secrètement l'avis du voisin. « Qui sait
ce qu'ils vont chaparder ? » avait-elle dit à son mari. Mais elle jugea plus
sage de s'incliner.


Rose suivait avec un vif intérêt l'évolution des relations
entre Ed et Trevor, depuis que la vérité sur les origines de Margot avait
éclaté au grand jour. Les deux hommes s'efforçaient de sympathiser du mieux
qu'ils pouvaient.


Margot et David, qui désiraient un troisième enfant avaient
fait un nouvel essai à partir des embryons congelés par le médecin. Mais, si la
grossesse ne « prenait » pas, ils arrêteraient la procédure qu'ils trouvaient
beaucoup trop contraignante à long terme.


Cette fois encore, ce fut un succès. Leur troisième et
dernier enfant, un beau petit garçon baptisé William — le prénom de son
grand-père et du futur roi d'Angleterre — naquit au début de l'année 1998.


Peggy et Joan faisaient des efforts très méritoires pour se
montrer aimables l'une envers l'autre. Elles n'avaient pas d'activités communes
et n'en auraient jamais, mais elles se parlaient gentiment et se souriaient —
avec sincérité, semblait-il — aux réunions de famille.


Rose, qui avait désespéré de voir ce jour arriver, se
sentit rassurée. Elle fut reconnaissante à Joan d'avoir avoué à Margot le
secret qui avait provoqué une brouille au sein de la famille. Aujourd'hui, tout
le monde était au courant ; il n'y avait plus aucun mystère.


Joan emmena Rose voir « Titanic ». En sortant du cinéma,
elles se firent la remarque que Rose était le prénom d'une femme qui avait
survécu à la catastrophe.


Certes, Rose n'avait pas failli périr dans un naufrage,
mais elle avait tout fait pour s'adapter aux changements sans se laisser
submerger. Après la musique classique, elle avait apprécié le jazz et le blues,
la musique pop, le swing et le rock, voire, la techno. Mais il y avait des
limites : aujourd'hui l'horrible hip hop lui écorchait les oreilles, et elle se
moquait parfaitement de ne plus être à la page.


Rose n'avait aucune envie, non plus, d'apprendre à se
servir d'un ordinateur. Sans doute était-elle l'unique personne de son âge à
utiliser une carte bancaire pour retirer des espèces — ce qui lui permettait de
conserver son indépendance, même si Peter insistait pour l'accompagner,
craignant qu'elle se fasse attaquer.


Toutefois, ses efforts d'adaptation aux technologies
modernes s'arrêteraient là. Dans un sens, elle jugeait regrettable ce besoin
qu'avaient les gens de tout faire à toute allure. Autrefois, on prenait le
temps de bavarder, à la banque, et c'était bien agréable.


A l'approche des cent ans de Rose, Trevor appela Today Show
sur NBC pour demander que son anniversaire figurât parmi ceux que Willard Scott
annonçait à la télévision, et que le portrait de sa belle-mère apparaisse dans
une publicité pour la confiture Smuckers. Joan, Trevor, Hugues, Peter, Margot
et Angel pensaient que cette célébrité d'un jour pourrait amuser Rose. Peggy et
Ed, en revanche, étaient un peu inquiets, comme toujours. « Bonne chance », dit
simplement Ginger. En fait, Trevor n'obtint qu'un message enregistré. Tout le
monde — hormis Ginger — fut stupéfait d'apprendre qu'il y avait cent à cent
vingt candidats par semaine, parmi lesquels on en choisissait douze.


— J'aurais pu vous avertir que la compétition était serrée,
dit Ginger. Et encore, seuls les gens qui téléphonent sont répertoriés !


La famille fut déçue, mais Rose fut soulagée.


— Je n'avais pas vraiment envie que tout le monde soit
informé de mon âge, déclara-t-elle, l'œil pétillant.


Elle avait pris ses dispositions pour que tout fût réglé au
moment de son décès. Elle avait légué sa maison à ses trois petits-enfants, en
stipulant que Hugues pourrait y habiter jusqu'à sa mort, ainsi que Peter et sa
famille. Mais, si Peter ne tenait pas à y vivre après le décès de Hugues, les
trois petits-enfants pourraient la vendre. Leur attitude civilisée laissait
espérer à Rose qu'il n'y aurait pas de conflit par la suite. Les questions
d'argent détruisaient fréquemment les familles ; il fallait s'aimer beaucoup
pour ne pas se laisser griser par l'appât du gain.


Le notaire avait évalué la maison de Greenwich Village à la
coquette somme de deux millions et demi de dollars. Peut-être, en définitive,
serait-ce Peter qui voudrait la vendre car ses revenus étaient plus modestes
que ceux des deux autres couples.


Rose serait inhumée à Bristol, auprès des membres de sa
famille et de son cher Ben. Elle se demanda si l'un ou l'autre de ses
descendants de New York prendrait la peine de venir se recueillir sur sa tombe.
Mais c'était sans grande importance : elle ne serait pas seule, là-bas.


Il lui restait encore une chose à faire.


Le passé et le présent faisaient la ronde dans sa mémoire.
S'il était possible d'éliminer les terribles souvenirs pour ne garder que les
bons, quels trésors accumulerait-on ! Bien qu'elle eût conservé la plupart de
ses activités, ses journées — à l'instar de celles des nourrissons — étaient
maintenant entrecoupées de petits sommes. Après le repas dominical en famille,
elle dormait en même temps que Raphaël et William, les derniers-nés. Les petits
rêvaient sans doute du lendemain, et elle, d'une époque révolue. Rose passait,
désormais, l'essentiel de son temps à songer au passé.


Parfois, elle racontait à Henri et Anna, ses
arrière-petits-enfants âgés de treize et onze ans, des histoires d'autrefois.
Elle leur expliquait à quoi ressemblait leur pays, naguère. Il fallait raconter
des histoires aux enfants, essayer de leur transmettre quelque chose de son
acquis ; n'était-ce pas un moyen supplémentaire de les instruire ? Elle leur
parlait des deux guerres mondiales, de la Grande Dépression économique, de
l'Automat des années 30, de ses desserts favoris qui n'existaient plus, de
l'époque où l'on pouvait entrer au cinéma pendant le film et le regarder autant
de fois qu'on voulait.


Sans doute aurait-elle dû parler ainsi à ses enfants, bien
qu'ils fussent contemporains d'une bonne partie de ces récits ; ou bien à ses
petits-enfants, afin de perpétuer, par leur intermédiaire, la chronique
familiale. Mais Peggy et Joan ne s'étaient jamais intéressées à la vie
d'autrefois et, du temps de leur enfance, Rose était encore trop jeune et trop
occupée à vivre sa vie pour évoquer ses souvenirs.


Seule Ginger, à un moment, avait manifesté de la curiosité
à cet égard. Mais, ensuite, elle avait été trop accaparée par le présent pour
s'intéresser encore au passé. Quant à ses petits-enfants. Rose n'avait jamais
passé assez de temps avec eux — Peggy les tenant jalousement à l'écart du reste
de la famille — pour leur apprendre quoi que ce fût. De ce fait. Rose avait
maintenant décidé d'instruire tous ceux qui avaient envie de l'écouter.


C'était la toute dernière chose qui lui restât à faire, son
ultime besogne — qui lui procurait, en fait, un plaisir indéniable, en lui
faisant revivre des moments précieux.


Plus tard, peut-être auraient-ils la curiosité de
confronter ses récits aux photos de famille, aux livres d'histoire, aux anciens
magazines et aux films d'autrefois. Peut-être jetteraient-ils un coup d'œil,
dans les vide-greniers, sur des objets qui témoignaient d'un art de vivre
aujourd'hui révolu. Ou bien encore, passeraient-ils, comme elle, à côté de tout
cela sans y prêter attention, jusqu'au jour où, égrenant enfin leurs souvenirs,
ils découvriraient avec étonnement que le passé les accompagnait, se déroulant
dans leur mémoire comme un écheveau de soie rempli d'ombres.


Rose voulait leur dépeindre le monde d'antan dans toute sa
richesse, dans ses moindres nuances, avant qu'il ne fût trop tard, avant
qu'elle ne fût plus là, avant que tout cela n'eût sombré dans l'oubli.
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