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Nous avons un fardeau à porter
et un chemin à parcourir.
Nous avons un fardeau à porter,
une destination que nous ne pouvons connaître.
Nous avons un fardeau à porter
et nulle part où le poser.
Nous sommes le fardeau à porter.
 
 
LE CRÉPUSCULE
 
 
     J'écrivais à la lueur de la bougie dans mon bureau quand le
téléphone sonna, et je sus qu'un changement terrible se
préparait.
     Je n'ai rien d'un médium.Je ne vois ni signes ni présages dans
le ciel ;je ne lis pas l'avenir dans les lignes de la main, ni dans le
marc de café.
     Mais mon père était à l'agonie depuis plusieurs jours, et après
avoir passé la nuit précédente à son chevet, à essuyer son front
perlé de sueur et à écouter sa respiration laborieuse, je savais
qu'il ne vivrait plus très longtemps. Et j'avais peur, peur de le
perdre et de me retrouver seul, pour la première fois en vingt-
huit ans.
     Je suis fils unique, et ma mère est morte depuis deux ans. Si
sa disparition brutale fut un choc, je me console en songeant
qu'elle n'a pas dû subir le supplice d'une longue maladie.
     Rentré épuisé juste avant l'aube, j'avais espéré pouvoir
prendre du repos. Peine perdue j'avais mal dormi, et peu.
     Pétrifié dans mon fauteuil, je suppliai le téléphone de se
taire... envaîn.
     Le chien comprit lui aussi la signification de cette sonnerie.
Jaillissant de la pénombre, il me contempla d'un air
douloureux.
     Contrairement à ses semblables, il est capable de soutenir le
regard d'un humain aussi longtemps que son intérêt est éveillé.
Généralement les animaux ne nous fixent droit dans les yeux
que brièvement avant de se détourner comme déconcertés par
ce qu'ils y découvrent. Si Orson voit la même chose que les
autres, peut-être en est-il troublé, mais il n'est pas intimidé.
     C'est un chien étrange. Mais c'est le mien, mon ami fidèle, et
je l'aime.
     A la septième sonnerie, je me résolus à décrocher, sans
quitter Orson des yeux.
     Une infirmière de Mercy Hospital me prévenait que mon
père déclinait rapidement et me suggérait de venir sans tarder à
son chevet.
     Je raccrochai; Orson posa sa grosse tête noire sur mes
genoux, gémit doucement et fourra sa truffe sous ma main.
     Un instant, je restai hébété, incapable de penser ni d'agir. Le
silence qui régnait dans la maison, aussi profond que des
abîmes marins, semblait presser sur moi, m'écraser, m'immobi-
liser. Puis je téléphonai à Sasha Goodhall pour lui demander de
me conduire à l'hôpital.
     Elle dort généralement de midi à huit heures du soir. Elle
diffuse de la musique de minuit à l'aube sur KBAY, l'unique
station de radio de Moonlight Bay. En cet après-midi de mars,
à cinq heures passées, elle devait être dans les bras de Morphée
et je regrettais d'avoir à l'en tirer.
     Mais, comme Orson à l'oeil triste, Sasha était mon amie,
quelqu'un sur qui je pouvais toujours compter. Et elle condui-
sait beaucoup mieux que mon chien.
     Elle répondit à la seconde sonnerie, d'une voix claire. Sans
me laisser le temps de parler, elle s'exclama " Chris, je suis
désolée ", comme si elle avait attendu cet appel et perçu elle
aussi une note menaçante dans la sonnerie.
     Je me mordis les lèvres ; je refusais ce qui se profilait à
l'horizon. Tant qu'il restait un souffle de vie à mon père, on était
en droit d'espérer que les médecins se trompaient. Même au
dernier moment, le cancer pouvait connaître une rémission.
     Je crois aux miracles.
     Après tout, malgré mon état, j'ai vécu plus de vingt-huit ans,
ce qui est un miracle en soi - même si, vu de l'extérîeur, mon
existence n'a rien d'enviable pour certains.
     Je crois aux miracles, ou plus exactement en notre besoin de
miracles.
 
- Je serai là dans cinq minutes, promit Sasha.
     En pleine nuit, j'aurais pu me rendre à l'hôpital à pied, mais
là, il n'en était pas question à cette heure de la journée, je ne
passerais pas inaperçu et, en outre, je risquerais trop gros.
- Non. Conduis avec prudence. Il va probablement me
falloir dix bonnes minutes pour me préparer.
- Je t'aime, Snowman.
- Je t'aime.
     Je rebouchai mon stylo et le posai sur mon bloc.
     À l'aide d'un moucheur en cuivre à long manche, j'éteignis
les trois grosses bougies. De fins fantômes sinueux de fumée
s'étirèrent dans la pénombre.
     En cette fin d'après-midi, une heure avant le crépuscule, le
soleil baissait mais restait dangereux. Il s'insinuait, menaçant, à
la lisière des stores qui masquaient toutes les fenêtres.
     Devinant comme d'habitude mes intentions, Orson avait
déjà bondi dans le couloir.
     C'est un croisé de labrador de quarante-cinq kilos, aussi noir
que le chat d'une sorcière. Dans les ombres de notre maison, il
rôde presque invisible, ne trahissant sa présence que par le
martèlement de ses grosses pattes sur les tapis et le cliquetis de
ses griffes sur le plancher.
     Dans ma chambre, de l'autre côté du couloir, je ne pris pas
la peine d'allumer le plafonnier à rhéostat en verre dépoli. La
lumière indirecte jaune acide du soleil couchant qui festonnait
les stores me suffisait.
     J'ai les yeux mieux adaptés à la pénombre que la plupart de
mes semblables. Bien que métaphoriquement frère du hibou,
je ne suis pas nyctalope, je ne possède rien d'aussi romantique,
ni d'aussi exaltant qu'un talent paranormal. La réalité est plus
banale à force de vivre dans l'obscurité, j'ai affiné ma vision
nocturne.
     Orson sauta sur le pouf, puis se lova dans le fauteuil afin
d'observer mes préparatifs avant ma confrontation avec le
monde diurne.
     Dans la salle de bains, je me tartinai généreusement le visage,
les oreilles et le cou d'un écran solaire à indice cinquante.
     La crème sentait vaguement la noix de coco, un parfum que
j'associe aux palmiers, aux cieux tropicaux, aux océans pail-
letés de lumière de midi, à tout ce que je ne connaîtrai jamais.
Pour moi, c'est l'odeur de la nostalgie, de l'impossible, le déli-
cieux arôme de l'inaccessible.
     Il m'arrive de rêver que je marche sur une plage des Caraïbes
sous une pluie de rayons solaires, en foulant un sable d'un blanc
éclatant. La chaleur du soleil sur ma peau est plus érotique que
la caresse d'une amante. Dans mon rêve, le soleil fait plus que
me baigner, il me transperce. A mon réveil, je me sens toujours
dépossédé.
     Malgré ses connotations tropicales, la crème était fraîche. Je
m'en enduisis aussi les mains et les poignets.
     Le store de la fenêtre de la salle de bains était relevé, mais
l'endroit restait parcimonieusement éclairé grâce à la vitre en
verre dépoli et aux membres gracieux d'un métrosidéros qui
tamisaient les rayons de l'astre solaire.
     Dans le miroir au-dessus du lavabo, mon reflet n'était guère
qu'une ombre. Même en allumant, je ne me serais pas vu plus
distinctement, car l'ampoule, de faible voltage, est couleur
pêche.
     Je n'ai que rarement vu mon visage en pleine lumière.
     Sasha prétend que je lui rappelle James Dean, celui de À l'est
d'Eden plus que celui de La Fureur de vivre.
     Cette ressemblance m'échappe. Admettons que j'ai ses
cheveux et son regard bleu ciel, mais certainement pas son air
d'écorché vif.
     Je ne suis pas James Dean. Je ne suis rien d'autre que moi,
Christopher Snow, et je m'en contente fort bien.
     L'opération crème terminée, je repassai dans ma chambre.
Orson releva la tête pour humer l'odeur de la noix de coco.
     Vêtu d'un jean, d'un T-shirt noir et chaussé de Nike, j'enfilai
une chemise en jean noir à manches longues que je boutonnai
jusqu'au cou.
     Orson me suivit dans l'entrée. À cause de la largeur de la
véranda et des deux gros chênes californiens du jardin, le soleil
ne tape pas sur les deux fenêtres encadrant la porte d'entrée;
voilà pourquoi elles ne sont munies ni de stores ni de rideaux.
Les carreaux enchâssés dans du plomb - mosaïques
géométriques de verre transparent, vert, rouge et ambre 
luisaient faiblement tels des joyaux.
     Je pris une veste en cuir noir à fermeture Éclair dans la
penderie. Même après une douce journée de mars, la tempéra-
ture se rafraîchit à la tombée de la nuit sur la côte centrale de
Californie.
     Sur l'étagère, je récupérai une casquette à visière bleu marine
que j'enfonçai sur mon crâne. Les mots Mystery Train y étaient
brodés au fil rouge rubis au-dessus de la visière.
     J'avais trouvé ce couvre-chef une nuit de l'automne précé-
dent à Fort Wyvern, la base militaire désaffectée de Moonlight
Bay. Il ne restait que cet objet dans une salle tiède et sèche, aux
murs de béton, au deuxième niveau du sous-sol.
     Sans avoir la moindre idée de la signification de ces mots
brodés, j'avais conservé la casquette parce qu'elle m'intriguait.
     Orson poussa un gémissement suppliant en me voyant sur le
point de sortir.
- Je suis sûr que papa serait ravi de te voir une dernière fois,
l'ami, lui glissai-je en le caressant. Je n'en doute pas une
seconde. Mais l'hôpital n'est pas un endroit pour toi.
     Ses yeux d'un noir de charbon brillaient. J'aurais juré y lire
chagrin et sympathie. Peut-être parce que moi-même je
refoulais mes larmes.
     Mon ami Bobby Halloway prétend que j'ai une fâcheuse
tendance à donner dans l'anthropomorphisme, à prêter aux
animaux des traits et des attitudes humaines qu'ils ne possèdent
pas.
     Peut-être cela tient-il au fait que, contrairement à d'aucuns,
les animaux m'ont toujours accepté tel que je suis. La popula-
tion quadrupède de Moonlight Bay semble dotée d'une meil-
leure compréhension de la vie - et de davantage de gentil-
lesse - que certains de mes voisins.
     Bobby prétend que cette tendance à l'anthropomorphisme
est un signe d'immaturité. Qu'il aille se faire voir!
     Je réconfortai Orson, lissai son poil brillant et le grattai
derrière les oreilles. Il était étrangement nerveux. Par deux fois
il pencha la tête de côté pour tendre l'oreille - comme s'il
sentait une menace, un événement à venir pire que la perte de
mon père.
     À l'époque, je ne voyais encore rien de suspect dans la mort
imminente de mon père. Le cancer était un caprice du destin,
non un meurtre... a moins qu'on ne veuille accuser Dieu d'être
un assassin.
     Que j'aie perdu mes deux parents en l'espace de vingt-
quatre mois, que ma mère soit décédée à cinquante-deux ans à
peine, que mon père n'ait que cinquante-six ans à l'heure de
son agonie... eh bien, je mettais cela sur le dos de la malchance
qui me harcelait depuis ma conception.
     Par la suite, j'aurais des raisons de me rappeler la tension
d'Orson - et de me demander s'il n'avait pas perçu le raz de
marée d'ennuis qui s'apprêtait à nous fondre dessus.
     Bobby Halloway ne manquerait pas de ricaner s'il m'enten-
dait, et de m'accuser de faire pis que de l'anthropomorphisme,
en attribuant des pouvoirs surhumains à Orson. Je serais bien
obligé de l'admettre - avant de lui conseiller d'aller se faire
voir.
     Quoi qu'il en soit, je caressai, grattai et réconfortai Orson
jusqu'à ce qu'un klaxon résonne dans la rue, puis, presque
aussitôt, dans l'allée.
     Sasha arrivait.
     Malgré l'écran solaire appliqué sur mon cou, je relevai le col
de ma veste pour m'assurer une protection supplémentaire.
     Sur le guéridon de l'entrée surmonté d'une litho de Daybreak
de Maxfield Parrish, je pris une paire de lunettes de soleil
panoramiques.
     La main sur la poignée de la porte en cuivre martelé, je me
tournai une dernière fois vers Orson:
-    Tout ira bien.
     En fait, je ne savais pas trop comment nous pourrions nous
passer de mon père. Il était notre lien avec le monde de la
lumière et le peuple diurne.
     Surtout, il m'aimait comme personne d'autre sur terre,
comme seul un parent peut aimer un enfant abîmé. Il me
comprenait mieux que quiconque le pourrait jamais.
-    Tout ira bien.
 
     Le chien me regarda, l'air grave, et lâcha un soupir qui
semblait teinté de commisération devant mon mensonge.
J'ouvris la porte et chaussai mes lunettes. Les verres spéciaux
ne laissaient passer aucun UV.
     Mes yeux sont ce que j'ai de plus fragile.Je ne peux prendre
aucun risque avec eux.
     Sasha m'attendait au volant de sa Ford Explorer verte dans
l'allée.
     Je fermai la porte d'entrée à clé. Orson ne chercha pas à me
suivre.
     Une brise s'était levée à l'ouest: un vent de mer à la vague
odeur d'iode. Les feuilles des chênes murmuraient comme si
elles se transmettaient des secrets de branche en branche.
     Ma poitrine se serra au point de comprimer mes poumons,
comme chaque fois qu'il me fallait m'aventurer dehors en plein
jour. Ce symptôme est purement psychologique mais bien réel.
     En me dirigeant vers le 4 x 4 dont le moteur tournait, j'avais
l'impression d'être lesté. La sensation que connaît un scaphan-
drier avec une masse d'eau au-dessus de la tête.
 
- Salut, Snowman, me murmura Sasha comme je montais
dans l'Explorer.
- Salut.
     Je bouclai ma ceinture pendant qu'elle partait en marche
arrière.
     À l'abri de la visière de ma casquette, je contemplai la
maison. Quelle impression me ferait-elle à mon retour ?J'avais
la sensation que, privé de sa substance par la disparition de
mon père, tout ce qui lui avait appartenu aurait soudain l'air
minable, miteux.
     Notre maison s'inscrit dans la tradition Greene and Greene:
avec ses bardeaux de cèdre argenté par le temps et les intem-
péries sur des fondations de pierres coulées dans le minimum
de mortier, elle est d'une ligne résolument moderne sans rien
d'artificiel ni de vain, parfaitement terrestre et impressionnante.
Après les récentes pluies de l'hiver, les lignes nettes de son toit
en ardoise étaient adoucies par une fine couche de mousse.
     Quand le 4 x 4 recula dans la rue, je crus voir bouger le store
d'une des fenêtres du living et Orson apparaître derrière la
vitre.
- Cela fait combien de temps que tu n'es pas sorti?
demanda Sasha.
- En plein jour ? Un peu plus de neuf ans.
- Une neuvaine à l'obscurité.
     Sasha écrivait aussi des chansons.
- Ça va, Goodhall, épargne-moi tes envolées lyriques.
 
-    Que s'est-il passé il y a neuf ans?
-    Appendicite.
-    Ah ! la fois où tu as failli mourir.
-    Seule la mort me fait sortir en plein jour.
-    Au moins, tu en as gardé une cicatrice sexy.
-    Tu trouves?
-    J'aime l'embrasser, non?
-    Je me suis interrogé là-dessus.
-    En fait, elle me terrifie, cette cicatrice. Tu aurais pu
mourir.
- Eh non!
-    Je l'embrasse comme je dirais une petite prière de remer-
ciements. Parce que tu es là avec moi.
-    Ou peut-être que la difformité t'excite.
-    Connard!
-    C'est ta mère qui t'a appris ce langage?
-    Non, les religieuses de l'école de la paroisse.
-    Tu sais ce que j'aime?
-    Comme cela fait près de deux ans que nous sommes
ensemble, je crois le savoir, oui.
-    Tu ne me passes jamais rien.
-    Pourquoi ferais-je une chose pareille?
-    C'est bien ce que je disais.
     Malgré mon armure de vêtements, l'écran total, les verres qui
protégeaient mes yeux sensibles des ultraviolets, j'étais désar-
çonné par le jour. Dans son étau, je me sentais aussi fragile
qu'une coquille d'oeuf.
     Très consciente de mon malaise, Sasha jouait celle qui ne
s'apercevait de rien. Pour m'aider à oublier à la fois la menace
et la beauté infinie du monde sous le soleil, elle faisait ce qu'elle
réussissait le mieux - être Sasha.
-    Où iras-tu après ? Quand ce sera fini.
-    Si c'est fini. Ils peuvent se tromper.
-    Où seras-tu pendant mon émission?
-    Après minuit... probablement chez Bobby.
-    Assure-toi qu'il allume sa radio.
-    Tu prends des demandes d'auditeurs ce soir?
- Ce n'est pas la peine d'appeler. Je saurai ce que tu as
besoin d'entendre.
     Elle tourna à droite dans Ocean Avenue. On remontait la
colline.
     Des pins parasols de vingt-cinq mètres de haut étalaient leurs
ailes sur la rue aux larges trottoirs bordés de magasins et de
restaurants. La chaussée était striée de bandes de soleil et
d'ombre.
     Moonlight Bay, douze mille habitants, est une petite ville du
littoral nichée au pied de collines alignées en rangs serrés. Dans
la plupart des guides de voyage sur la Californie, on la qualifie
de " joyau de la côte centrale ", surtout grâce aux efforts
déployés par la chambre de commerce pour faire accepter cette
appellation.
     De fait la ville mérite bien son surnom pour de nombreuses
raisons, et notamment sa multitude d'arbres. De majestueux
chênes séculaires. Des pins, des cèdres, des palmiers-dattiers.
D'épais bosquets d'eucalyptus. Et ce que je préfère : les grappes
de dentelles des melaleuca luminaria drapées d'étoles de fleurs
d'hermine au printemps.
     Depuis que nous sortons ensemble, Sasha a collé un film
protecteur aux vitres de l'Explorer. Il n'empêche que la lumi-
nosité ambiante n'avait rien de comparable à celle à laquelle
j'étais habitué.
     Je jetai un coup d'oeil au-dessus de mes lunettes.
     Les aiguilles de pin brodaient un motif compliqué sur un ciel
de fin d'après-midi d'un bleu-violet extraordinaire, riche de
mystère, qui palpitait sur le pare-brise.
     Je remontai mes lunettes, non par souci de protection, mais
sous l'effet d'une honte soudaine à tirer autant de plaisir de cette
rare expédition en plein jour alors que mon père vivait ses
dernières heures.
     Sasha roulait vite, mais intelligemment, sans jamais freiner
complètement aux carrefours où il n'y avait pas de voitures en
vue.
- Je t'accompagne, me dit-elle.
- Ce n'est pas nécessaire.
     Son aversion pour les médecins, les infirmières et tout ce qui
touchait à la médecine frisait la phobie. La plupart du temps,
elle était convaincue qu'elle vivrait éternellement; elle avait
une foi aveugle en la puissance des vitamines, des minéraux,
des antioxydants, de la pensée positive, et des techniques de
guérison reliant l'esprit et le corps. Mais la moindre visite à
l'hôpital ébranlait provisoirement sa conviction d'échapper au
destin de toute chair.
- Je devrais t'accompagner.J'aime ton père.
     Son calme apparent était démenti par un tremblement dans
sa voix, et la savoir prête à se rendre, rien que pour moi, dans
un lieu qu'elle haïssait par-dessus tout me toucha.
- Je tiens à être seul avec lui, pour le peu de temps qui nous
reste.
     - Vrai?
- Vrai. Écoute, j'ai oublié de laisser de quoi manger à
Orson. Tu veux bien repasser à la maison?
- Bien sûr, dit-elle, soulagée d'avoir une mission. Pauvre
Orson. Ton père et lui étaient de vrais potes.
- Je suis sûr qu'il sait.
- Bien entendu. Les animaux sentent les choses.
- Surtout Orson.
     D'Ocean Avenue, Sasha tourna à gauche dans Pacific View.
Mercy Hospital se trouvait à deux rues de là.
- Tout ira bien pour lui.
- Il ne le montre guère, mais il est déjà en deuil à sa façon.
- Je vais le couvrir de baisers et de caresses.
- Papa était son seul lien avec le jour.
- Je prendrai le relais, promit-elle.
- Il ne peut vivre exclusivement dans le noir.
- Il m'a, et je ne vais jamais nulle part.
- Allons!
- Tout ira bien pour lui.
     L'hôpital est un bâtiment de deux étages dans le style Cali-
fornie du Sud construit en un temps où ce terme ne faisait pas
automatiquement penser à une architecture de lotissement bas
de gamme, dénuée d'inspiration. L'encadrement des fenêtres
est en bronze patiné. Les pièces du rez-de-chaussée sont
ombragées par des loggias dont les arches reposent sur des
colonnes en roche calcaire.
     Les branches des vieilles bougainvillées qui couvrent les
loggias s'enroulent autour de certaines colonnes. Ce jour-là,
bien que le printemps fût encore à deux semaines de distance,
des cascades de fleurs cramoisies et pourpres tombaient des
avant-toits.
     Pendant quelques secondes d'audace, je baissai mes lunettes
pour admirer cette célébration de la couleur éclaboussée de
soleil.
     Sasha s'arrêta devant une entrée latérale.
     J'enlevais ma ceinture de sécurité lorsqu'elle posa une main
sur mon bras:
- Appelle-moi sur mon portable dès que tu veux que je
vienne te chercher.
- Je ne rentrerai qu'après le coucher du soleil.Je marcherai.
- Très bien.
     Je baissai de nouveau mes lunettes, cette fois pour regarder
Sasha comme je ne l'avais jamais vue. A la lueur des bougies,
elle a les yeux d'un gris profond mais clair - comme dans le
monde diurne. À la lueur des bougies, son épaisse chevelure
acajou est aussi chatoyante que du vin dans du cristal - mais
plus encore sous la caresse du soleil. Sa peau de pêche est
parsemée de pâles taches de rousseur, dont je connais la répar-
tition aussi bien que celle des constellations dans le ciel
nocturne, quelle que soit la saison.
     D'un doigt, Sasha me remonta les lunettes sur le nez.
- Ne fais pas l'idiot.
     Je suis humain. Nous sommes idiots.
     Si je devais devenir aveugle, le souvenir du visage de Sasha
m'aiderait à vivre dans l'obscurité sans fin.
     Je me penchai pour l'embrasser.
- Tu sens la noix de coco.
- J'essaie.
     Je l'embrassai de nouveau.
- Tu ne devrais pas t'attarder en pleine lumière, reprit-elle
fermement.
     À une demi-heure de son coucher, le soleil colorait la mer
d'un orange intense, holocauste thermonucléaire perpétuel à
des millions de kilomètres de distance. Par endroits, le Paci-
fique ressemblait à du cuivre en fusion.
- File, noix de coco.Je ne veux plus te voir.
Emmailloté comme Elephant Man, je descendis de
l'Explorer et courus vers l'hôpital, les mains fourrées dans les
poches de ma veste en cuir.
     Je jetai un coup d'oeil par-dessus mon épaule : Sasha
m'adressa un signe d'encouragement.
     Angela Ferryman m'attendait dans le couloir. De garde cette
nuit au second étage, elle était descendue m'accueillir.
     Jolie femme douce à la veille de la cinquantaine, Angela était
d'une maigreur affligeante et avait un regard étrangement pâle,
comme si son dévouement à son métier d'infirmière était si
vorace qu'aux termes d'un pacte avec le diable, il lui fallait
donner sa substance même afin d'assurer la guérison de ses
patients. Ses poignets paraissaient trop frêles pour sa tâche, et
elle se mouvait avec une rapidité et une légèreté telles qu'elle
devait avoir les os aussi creux que les oiseaux.
     Elle éteignit les plafonniers et me serra contre elle.
Elle était venue soigner à domicile, chaque jour, mes
maladies de l'enfance et de l'adolescence - oreillons, grippe,
varicelle - puisque je ne pouvais quitter le toit familial pour des
questions de sécurité. Ses étreintes rudes et osseuses étaient
aussi essentielles à la conduite de son travail que les abaisse-
langue, les thermomètres et les seringues.
     Là, la force de son étreinte m'effraya plus qu'elle ne me
rassura:
- Ça y est?
- Tout va bien, Chris. Il s'accroche encore. Rien que pour
toi, je crois.
     Je pris l'escalier de secours. La porte se refermait derrière
moi quand j'eus conscience qu'Angela rallumait les lumières du
couloir du rez-de-chaussée.
     L'escalier n'était pas éclairé au point d'être dangereux. Cela
ne m'empêcha pas de le monter quatre à quatre sans retirer mes
lunettes de soleil.
     Seth Cleveland m'attendait en haut des marches au second
étage. Il est le médecin de mon père et l'un des miens. Bien que
grand et carré au point qu'il pourrait soutenir sans difficulté la
loggia de l'hôpital, il ne donne jamais l'impression de
vous dominer de toute sa taille. Il se meut avec la grâce d'un
homme bien plus petit, et il a la voix des gentils ours des contes
de fées.
- A cause des analgésiques, il n'est conscient que par
instants, me dit le docteur Cleveland en éteignant les néons.
Mais chaque fois qu'il l'est, il te réclame.
     Retirant enfin mes lunettes pour les fourrer dans la poche de
ma chemise, je parcourus rapidement le large couloir, sur
lequel s'ouvraient des chambres où des patients atteints de
toutes sortes de maladies, à toutes les phases possibles, repo-
saient, inanimés, ou bien étaient assis devant leur plateau du
dîner. Ceux qui virent s'éteindre les néons du couloir en
comprirent la raison et s'interrompirent dans leur repas pour
me regarder passer.
     A Moonlight Bay, je suis une célébrité malgré moi. Des
douze mille habitants à plein temps et des trois mille étudiants
d'Ashdon College, l'université privée de la ville spécialisée
dans les sciences humaines, je suis peut-être le seul dont le nom
soit connu de tous, même si mon visage l'est moins, puisque je
vis la nuit.
     La plupart des infirmières et des aides-soignantes que je
croisai me saluèrent ou m'effleurèrent le bras.
     Elles devaient se sentir proches de moi non à cause d'un
aspect particulièrement séduisant de ma personnalité, ni à
cause de leur affection pour mon père - aimé de tous - mais
parce qu'elles avaient voué leur vie aux soins et à la guérison
et que je représentais l'objet ultime de leur désir sincère de
materner et de guérir.J'ai eu besoin de soins toute ma vie, mais
je suis au-delà de tout  pouvoir de guérison.
     Mon père reposait seul dans une chambre à deux lits.
     Sur le seuil, j'hésitai. Puis inspirant profondément sans me
sentir plus fort pour autant, j'entrai en fermant la porte derrière
moi.
     Les stores vénitiens étaient clos. Les encadrements des
fenêtres laqués de blanc prenaient un ton orangé dans le soleil
faiblissant de la dernière demi-heure de la journée.
     Dans le lit près de l'entrée, mon père n'était qu'une ombre.
J'entendis sa respiration creuse.Je lui parlai ; il ne répondit pas.
     Il était placé sous la surveillance d'un électrocardiographe,
dont on avait coupé le signal sonore pour ne pas le déranger.
Les battements de son coeur n'étaient traduits que par une ligne
verte en zigzag sur l'écran.
     Il avait le pouls rapide et faible. Il traversa une courte période
d'arythmie, ce qui m'alarma, avant de se stabiliser de nouveau.
     Du tiroir du bas de sa table de nuit, je sortis un briquet à gaz
et deux grosses bougies parfumées au laurier. L'équipe médi-
cale faisait mine d'ignorer la présence de ces objets.
     À cause de mon handicap, on m'accorde cette entorse au
règlement. Sinon, il me faudrait rester dans l'obscurité totale.
     C'est ainsi qu'en violation de toutes les mesures contre les
risques d'incendie de l'hôpital, j'allumai une bougie, puis
l'autre.
     Peut-être que mon étrange célébrité me vaut aussi des privi-
lèges. Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de la célébrité dans
l'Amérique moderne.
     Le visage de mon père sortit de l'obscurité. Il avait les yeux
fermés. Il respirait par la bouche.
     Selon ses voeux, on ne faisait pas d'efforts héroïques pour le
maintenir en vie. Il ne bénéficiait même pas d'une assistance
respiratoire.
     Je posai ma veste et ma casquette Mystery Train sur la chaise
prévue pour les visiteurs.
     Debout au chevet de mon père, à bonne distance des
bougies, je lui pris la main. Une main osseuse. Sa peau était
fraîche, d'une finesse de parchemin. Ses ongles jaunes, fendus:
jamais je ne les avais vus dans un état aussi pitoyable.
     Il s'appelait Steven Snow, et c'était un grand homme. Il
n'avait pas gagné de guerre, ni rédigé de loi, ni composé de
symphonie, ni écrit de roman célèbre malgré ses rêves de
jeunesse, mais il était plus grand qu'aucun général, politicien,
ou prix Nobel ayant jamais vécu.
     Il était grand parce qu'il était bon. Il était grand parce qu'il
était humble, doux, enjoué. Marié à ma mère pendant trente
ans, il lui était resté fidèle, indifférent aux tentations. Son amour
pour elle était si radieux que notre maison, par nécessité
plongée dans la pénombre, rayonnait tout de même. Professeur
de littérature à Ashdon, où maman enseignait au département
des sciences, papa était si aimé de ses étudiants que nombre
d'entre eux gardaient le contact avec lui des années après avoir
quitté sa salle de cours.
     Âgé de vingt-huit ans à ma naissance, et bien que ma maladie
ait pratiquement toujours été une contrainte, il ne m'avait
jamais fait sentir qu'il regrettait de m'avoir conçu, ni que j'étais
autre chose qu'une source de joie et de fierté sans mélange pour
lui. Il vivait avec dignité, sans se plaindre, sans jamais manquer
de rendre hommage à ce que le monde avait de positif.
     Autrefois robuste et beau, il s'était ratatiné, et son visage gris
avait une expression hagarde. Il faisait beaucoup plus que ses
cinquante-six ans. Le cancer s'était étendu de son foie à son
système lymphatique, puis à d'autres organes, avant de se géné-
raliser. Dans sa lutte pour survivre, il avait perdu une grande
partie de son épaisse chevelure blanche.
     Sur le moniteur cardiaque, la ligue verte se mit à dessiner des
dépressions désordonnées.Je me figeai de terreur.
     La main de papa se ferma faiblement sur la mienne.
     Je me tournai vers lui : ses yeux bleu saphir me fixaient,
toujours aussi fascinants.
- Tu veux de l'eau? lui demandai-je, parce qu'il ne cessait
d'avoir soif, de se déshydrater.
- Non, tout va bien, répondit-il, bien qu'il parût avoir la
gorge sèche. Sa voix était à peine plus forte qu'un murmure.
     Je ne trouvai rien à dire.
     Toute ma vie, j'avais entendu notre maison bourdonner de
conversations. Mon père, ma mère et moi discutions de
romans, de vieux films, des folies des politiciens, de poésie, de
musique, d'histoire, de science, de religion, d'art et des
chouettes, des ratons laveurs, des chauves-souris et des crabes
appelants qui partageaient la nuit avec moi. Nous pouvions
aussi bien disserter gravement sur la condition humaine
qu'échanger des commérages absurdes sur les voisins. Dans la
famille Snow, aucun programme d'exercice physique, aussi
énergique fût-il, n'avait d'intérêt, s'il ne s'accompagnait de
l'exercice quotidien des organes de la parole.
     Pourtant, à l'instant même où j'avais le plus désespérément
besoin d'ouvrir mon coeur à mon père, je restais sec.
     Il sourit comme s'il comprenait mon problème et en appré-
ciait l'ironie.
     Puis son sourire s'évanouit. Ses traits tirés se creusèrent
encore. Il avait tellement maigri que lorsqu'un courant d'air fit
vaciller les flammes des bougies, son visage parut à peine plus
consistant qu'un reflet sur la surface d'un étang.
     Quand les flammes reprirent leur vigueur, je crus que papa
souffrait, mais lorsqu'il parla, sa voix me parut surtout
empreinte de tristesse et de regrets:
-    Je suis désolé, Chris. Tellement désolé!
-    Tu n'as pas à être désolé, lui assurai-je, en me demandant
s'il était lucide ou s'il s'exprimait dans un brouillard de fièvre et
de médicaments.
-    Désolé pour le legs, fils.
-    Tout ira bien. Je peux me débrouiller.
-    Ce n'est pas l'argent qui est en cause. Tu n'en manqueras
pas, dit-il dans un souffle. (Ses mots franchissaient ses lèvres
pâles presque aussi silencieusement qu'un blanc d'oeuf s'écoule
d'une coquille fêlée :) Non, c'est l'autre legs... celui de ta mère
et moi. Le XP.
-    Je t'en prie, papa. Vous ne pouviez pas savoir.
     Ses yeux se fermèrent de nouveau. Des mots aussi fins et
transparents que du blanc d'oeuf cru:
-    Je suis tellement désolé...
-    Vous m'avez donné la vie.
     Sa main reposait mollement dans la mienne.
     Une seconde, je le crus mort. Mon coeur pesa soudain une
tonne.
Mais le tracé de la ligne verte montrait qu'il avait seulement
sombré de nouveau dans l'inconscience.
- Papa, tu m'as donné la vie, répétai-je, désespéré qu'il ne
puisse m'entendre.
 
 
     Mon père et ma mère étaient tous les deux porteurs sans le
savoir d'un gène récessif qui n'apparaît que chez une personne
sur deux mille. Les chances qu'ont deux individus de ce genre
de se rencontrer, de tomber amoureux, et d'avoir des enfants
sont de une sur des millions. Même dans ce cas-là, il faut que
les deux transmettent le gène à leur progéniture pour que la
catastrophe frappe, et il n'y a qu'un risque sur quatre que cela se
produise.
     Avec moi, mes parents ont touché le gros lot.Je suis atteint de
xerodermapigmentosum, ce que j'appelle XP pour faire plus court,
une maladie génétique rare et souvent fatale.
     Ses victimes sont très vulnérables aux cancers de la peau et
des yeux. Même une brève exposition au soleil - en fait, à tous
rayons ultraviolets, dont ceux de lampes incandescentes et fluo-
rescentes - pourrait être catastrophique pour moi.
     Tous les êtres humains s'exposent à des dégâts causés par le
soleil à l'ADN - le matériau génétique - dans leurs cellules,
ouvrant la voie aux mélanomes et autres malignités. Les gens
sains possèdent un système de réparation naturel : des enzymes
qui éliminent les segments endommagés des brins d'ADN afin
de les remplacer par de l'ADN intact.
     Chez les sujets atteints de XP, en revanche, les enzymes ne
fonctionnent pas: aucune réparation possible. Les cancers
provoqués par des ultraviolets se développent facilement, rapi-
dement - et métastasent de manière incontrôlée.
Avec une population excédant deux cent soixante-dix
millions d'individus, les États-Unis comptent plus de quatre-
vingt mille nains. Quatre-vingt-dix mille Américains dépassent
les deux mètres dix. Notre nation s'enorgueillit d'abriter quatre
millions de millionnaires, lesquels verront leurs rangs grossir de
dix mille autres avant la fin de l'année. En douze mois, une
moyenne d'un millier d'Américains est frappée par la foudre.
Moins de mille Américains souffrent de XP, et il en naît
moins d'une centaine chaque année.
     La faiblesse de ce chiffre est due en partie à la rareté de la
maladie. Et s'explique aussi par le fait que beaucoup d'entre
nous ne vivent pas longtemps.
     La plupart des médecins connaissant mon mal auraient
prédit que je mourrais dans mon enfance. Ils auraient été rares
à parier que je survivrais à l'adolescence. Et aucun n'aurait
risqué un sou sur l'éventualité de me voir encore bien vivant à
vingt-huit ans.
     Quelques rares malades sont plus âgés que moi, d'autres
beaucoup plus, mais la plupart d'entre eux sinon tous souffrent
de problèmes neurologiques progressifs associés à notre
maladie. Tremblements de la tête ou des mains. Perte d'audi-
tion. Bredouillements. Voire handicap mental.
     À part mon obligation de me protéger de la lumière, je suis
aussi normal et complet que tout un chacun. Je ne suis pas
albinos. Mes yeux ont une couleur. Ma peau est pigmentée. Et
si j'ai l'air pâlot à côté des surfeurs californiens, je ne suis pas
blanc comme un linge. À la lueur des bougies dans le monde
nocturne que j'habite, je peux même, étrangement, donner
l'impression d'avoir le teint mat.
     Chaque nouveau jour est un don du ciel et je pense faire le
meilleur usage de mon temps.J'adore la vie.Je trouve du plaisir
là où chacun pense le trouver, mais aussi là où peu auraient
l'idée de le chercher.
     En 23 av.J.-C., Horace a dit: " Mets à profit le jour présent. "
     Je mets à profit la nuit présente et la chevauche comme s'il
s'agissait d'un grand étalon noir.
     La plupart de mes amis prétendent que je suis l'être le plus
heureux qu'ils connaissent. J'avais le choix, adopter ou rejeter
le bonheur, et je lui ai ouvert les bras.
     Mais sans mes parents, peut-être n'aurais-je pas eu la chance
d'avoir ce choix. Ma mère et mon père ont modifié leur vie du
tout au tout pour me protéger systématiquement de l'agression
de la lumière, et jusqu'à ce que je sois en âge de comprendre,
ils ont dû faire preuve d'une vigilance de tous les instants. Leur
diligence altruiste a contribué de manière inestimable à ma
survie. En outre, en m'aimant et en me transmettant l'amour de
la vie, ils m'ont évité d'opter pour la dépression, le désespoir et
une existence de reclus.
     Ma mère est morte brutalement. Elle savait combien je lui
étais attaché, mais je regrette de n'avoir pu le lui dire avant
qu'elle rende son dernier souffle.
     Parfois, la nuit, sur la plage obscure, quand le ciel est dégagé
et que je me sens à la fois mortel et invincible sous les étoiles,
quand le vent se tait et que même l'océan se brise silencieuse-
ment sur le sable, je dis à ma mère combien elle comptait pour
moi. Mais je ne sais pas si elle m'entend.
     Et voilà que mon père ne m'entendait pas quand je lui
affirmais: " Tu m'as donné la vie. " Et je redoutais qu'il ne parte
avant que je n'aie le temps de lui dire tout ce que je n'avais eu
l'occasion d'avouer a ma mère.
     Sa main était toujours fraîche et molle. Je m'y cramponnai,
comme pour le retenir dans ce monde jusqu'à ce que j'aie pu lui
faire convenablement mes adieux.
      À la lisière des stores vénitiens, l'encadrement des fenêtres
     vira de l'orange au rouge feu quand le soleil toucha l'océan.
      Il n'est qu'une circonstance qui pourrait m'inciter à regarder
     directement le coucher de soleil. Si un jour je devais avoir un
     cancer des yeux, avant d'y succomber ou de devenir aveugle,
     j'irais en fin d'après-midi au bord de la mer et jeferais face à ces
     lointains empires asiatiques dont je ne foulerai jamais le sol. Au
     crépuscule, j'ôterais mes lunettes et jeregarderais l'agonie de la
     lumière, en face.
      Il faudra que je fronce les yeux. La lumière vive me fait mal.
     Son effet est si total et si rapide que je peux littéralement sentir
     la brûlure s'étendre.
      Quand le rouge sang à la périphérie des stores vira au
     pourpre, la main de mon père bougea dans la mienne.
 Voyant qu'il avait les yeux ouverts, j'essayai de lui dire ce
     que je ressentais.
      - Je sais, murmura-t-il. 
Me voyant m'enfoncer dans un discours inutile, puisque
entre nous les choses étaient implicites, papa trouva une réserve
de force inattendue et me serra la main si fort que je
m'interrompis.
Dans mon silence tremblant, il dit:
- Souviens-toi...
Je l'entendais à peine. Je me penchai pour rapprocher mon
oreille gauche de ses lèvres.
Faible, mais plein d'une résolution qui vibrait de colère et de
défi, il me donna son ultime conseil:
- Ne crains rien, Chris. Ne crains rien.
Et il mourut. Le tracé lumineux de l'électrocardiogramme
tressauta, une fois, deux fois, puis devint plat.
Il ne restait plus que les flammes des bougies qui dansaient
sur leurs mèches noires.
Je ne pus tout de suite lâcher sa main molle. J'embrassai son
front, sajoue rugueuse.
Aucune lumière ne perçait plus derrière les stores. Le monde
s'était tourné vers l'obscurité, mon domaine.
La porte s'ouvrit. Une fois encore, le personnel avait éteint
les panneaux de néon et la seule lumière dans le couloir venait
des autres chambres.
Immense, le docteur Cleveland entra et s'immobilisa, l'air
grave, à la tête du lit.
Angela Ferryman le suivait, de sa démarche rapide de bécas-
seau, un poing serré contre la poitrine. Les épaules relevées,
elle semblait être en position de défense, comme si la mort de
son patient était un coup physique.
Équipé d'un dispositif de télémesure, l'électrocardiographe
transmettait le rythme cardiaque de mon père à un moniteur
dans le bureau des infirmières à l'autre bout du couloir. Ils
avaient su à la seconde même qu'il était parti.
Ils ne vinrent pas armés de seringues d'épinéphrine, ni de
défibrillateur portable pour le ranimer. Bannies, les mesures
héroïques.
     Le docteur Cleveland n'avait pas une physionomie adaptée
aux moments solennels. Il ressemblait à un Père Noél imberbe
avec son regard malicieux et ses joues roses rebondies. En dépit
de ses efforts pour afficher une expression grave de chagrin
mêlé de sympathie, il ne réussissait qu'à avoir l'air perplexe.
Mais sa voix douce trahit ses sentiments:
- Ça va, Chris?
- On fait aller.
 
 
     De la chambre d'hôpital, je téléphonai à Sandy Kirk, des
pompes funèbres du même nom, avec qui mon père avait pris
des dispositions depuis des semaines. Selon ses voeux, il serait
incinéré.
     Deux aides-soignants, des jeunes gens avec cheveux en
brosse et ombres de moustache, vinrent chercher le corps pour
l'emporter dans la chambre froide au sous-sol.
     Ils me demandèrent si je voulais attendre en bas avec lui
l'arrivée du corbillard.Je déclinai l'invitation.
     Ce n'était plus mon père, seulement son corps. Mon père
était ailleurs.
     Je décidai de ne pas tirer le drap pour regarder une dernière
fois son visage creusé. Je souhaitais conserver une meilleure
image de lui.
     Les aides-soignants transférèrent le corps sur un chariot. Ces
gens qui ne devaient pourtant pas manquer d'expérience
paraissaient maladroits et ils ne cessaient de me jeter des
regards en coin, comme s'ils se sentaient inexplicablement
coupables.
     Peut-être que ceux qui transportent les morts ne s'habituent
jamais vraiment à leur travail. Il serait rassurant de le penser,
car cela pourrait signifier que tout le monde n'est pas aussi
indifférent au destin d'autrui qu'on serait porté à le croire.
     Plus vraisemblablement, ces deux-là étaient simplement
curieux. Après tout, je suis le seul habitant de Moonlight Bay à
avoir fait l'objet d'un article important dans Time.
 
     et je suis celui qui vit la nuit et fuit la vue du soleil. Vampire!
Goule ! Monstre pervers ! Planquez vos enfants!
     Soyons justes, la grande majorité des gens reste compréhen-
sive et gentille. Mais il existe une minorité vénéneuse de
commères qui croient tout ce qu'on colporte sur mon compte et
qui alimentent les ragots avec la bonne conscience de specta-
teurs d'un procès en sorcellerie.
     Si ces deux jeunes gens appartenaient à cette dernière caté-
gorie, ils durent être déçus de découvrir à quel pointj'avais l'air
normal. Pas de visage blanc comme la mort. Ni d'yeux injectés
de sang. Pas de crocs. Je n'étais même pas en train de me
régaler d'araignées et de vers de terre. D'un ennui!
     Les aides-soignants sortirent avec leur chariot dont les roues
grinçaient. La porte se referma sur eux ; j'entendis les grince-
ments s'éloigner.
     Seul dans la chambre, à la lueur des bougies, je sortis la valise
de papa de la petite penderie : elle ne contenait que les vête-
ments qu'il portait à son arrivée à l'hôpital.
     Le tiroir du haut de la table de nuit renfermait sa montre, son
portefeuille et quatre livres de poche. Je les rangeai dans la
valise.
     Je récupérai le briquet à gaz, mais abandonnai les bougies.
Plus question de respirer à nouveau cette odeur de baie de
laurier. Elle avait à présent des relents insupportables.
     Devant l'efficacité avec laquelle je rassemblai les quelques
effets de mon père, je me dis que je me maîtrisais
admirablement.
     En fait, sa mort m'avait laissé sous le choc. Je mouchai les
bougies sans sentir la chaleur ni percevoir l'odeur des mèches
 brûlées.
     Quand je sortis dans le couloir avec la valise, une infirmière
éteignit de nouveau les plafonniers. Je me dirigeai droit vers
l'escalier que j'avais emprunté pour monter.
     J'évite les ascenseurs parce qu'il n'y a pas moyen de les
plonger dans le noir sans les arrêter. Bien sûr, mon écran total
serait une protection suffisante pour une courte descente de
deux étages... à condition toutefois que la cabine ne reste pas
coincée à mi-parcours.
 
     Oubliant de remettre mes lunettes de soleil, je descendis rapi-
dement l'escalier de béton faiblement éclairé, et dépassai le rez-
de-chaussée. Dans une impulsion que je ne compris pas tout de
suite, je poursuivis jusqu'au sous-sol où on avait emmené mon
père, sa valise battant contre majambe.
     Mon coeur engourdi devint une masse de glace, dont chaque
battement me faisait frissonner.
     J'avais soudain la conviction d'avoir oublié quelque chose,
de ne pas m'être acquitté d'une sorte de devoir solennel, sans
trop savoir en quoi cela aurait dû consister.
     Les battements de mon coeur étaient si forts qu'on aurait dit
le roulement de tambours d'un cortège funèbre, avançant au
pas redoublé. Ma gorge se serra, et j'eus du mal à déglutir ma
salive soudain aigre.
     En bas de l'escalier, je tombai sur une porte pare-feu en acier
sous un panneau d'issue de secours rouge. Un peu perdu, je
m'arrêtai, hésitant, une main sur la barre.
     Puis je me rappelai ce que j'avais failli oublier. Romantique
dans l'âme, papa voulait être incinéré avec sa photo préférée de
ma mère et il m'avait chargé de m'assurer qu'elle l'accompa-
gnerait bien à la morgue.
     La photo se trouvait dans son portefeuille. Et le portefeuille
dans la valise.
     Je poussai la porte et pénétrai dans le couloir du sous-sol. Les
murs en béton étaient laqués de blanc. De diffuseurs parabo-
liques argentés au plafond s'échappaient des torrents de néon
qui éclaboussaient le sol.
     Au lieu de battre en retraite ou, au moins, de chercher un
interrupteur, je laissai la lourde porte se refermer derrière moi
et fonçai tête baissée, comptant sur l'écran total et la visière de
ma casquette pour me protéger.
     Je fourrai ma main gauche dans une poche de ma veste. Ma
main droite, exposée, serrait la poignée de la valise.
     L'orage lumineux que j'allais subir sur trente mètres de
couloir ne suffirait pas à provoquer un cancer de la peau ou des
tumeurs oculaires. Mais j'étais parfaitement conscient que les
dégâts subis par l'ADN de mes cellules s'additionnaient, que
mon corps ne pourrait les réparer. Une minute d'exposition
quotidienne pendant deux mois aurait le même effet catastro-
phique qu'une brûlure provoquée par une heure de séance
suicide d'adoration du soleil.
     Dès mon plus jeune âge, mes parents m'avaient expliqué que
les conséquences d'un seul acte irresponsable pouvaient
sembler négligeables, voire inexistantes, mais qu'une irrespon-
sabilité continue provoquerait des lésions irréversibles.
     Malgré la visière de ma casquette, l'éclat des panneaux fluo-
rescents me faisait cligner des yeux ; j'aurais dû mettre mes
lunettes de soleil, mais j'arrivais au bout du couloir.
     Le carrelage de vinyle gris et rouge ressemblait à de la viande
crue vieille d'un jour. Je fus pris d'un léger vertige devant la
laideur du motif du carrelage et la brutalité de la luminosité
ambiante.
     Je passai devant des salles de stockage et de machines.
Le sous-sol semblait désert.
     La porte à l'extrémité du couloir s'ouvrait sur un petit garage
souterrain.
     Il ne s'agissait pas du parking, qui se trouvait à l'air libre. Une
camionnette portant le logo de l'hôpital et une ambulance
étaient garées près de la porte.
     Derrière un corbillard Cadillac noir des pompes funèbres
attendait. Sandy Kirk n'avait pas encore emporté le corps.J'en
fus soulagé. J'avais encore le temps de glisser la photo de ma
mère entre les mains jointes de mon père.
     A côté du corbillard étincelant se trouvait une camionnette
Ford ressemblant à l'ambulance sauf qu'elle n'était pas équipée
des gyrophares réglementaires. Le corbillard et la camionnette
 faisaient face au rideau de fer, ouvert sur la nuit.
Les murs de béton étaient nus et les néons au plafond plus
rares et plus espacés que dans le couloir. Cela n'en restait pas
moins un endroit dangereux pour moi et je courus vers le
corbillard et la camionnette blanche.
     L'angle du sous-sol à gauche du rideau du garage et des deux
véhicules en attente était occupé par une pièce que je
connaissais bien : la chambre froide, où l'on conserve les morts
jusqu'à leur transfert dans des morgues.
     Deux ans plus tôt, par une horrible nuit de janvier, à la lueur
des bougies, mon père et moi avions attendu, misérables, plus
d'une demi-heure dans la chambre froide auprès du corps de
ma mère. L'idée de la laisser seule en ces lieux nous était
insupportable.
     Papa l'aurait suivie de l'hôpital à la morgue et jusqu'au four
crématoire ce soir-là, s'il ne s'était pas senti incapable de
m'abandonner. Un poète et une scientifique, mais des âmes si
semblables.
     Amenée en ambulance du lieu de son accident, ma mère
avait été transférée en toute hâte des urgences en salle d'opéra-
tion. Elle mourut trois minutes après avoir été allongée sur le
billard, sans reprendre conscience, avant même que l'on puisse
dresser le bilan de ses blessures.
     La porte isolée de la chambre froide était ouverte. En
m'approchant, j'entendis des voix masculines en pleine discus-
sion à l'intérieur. Visiblement furieux, les hommes parlaient
bas ; à la note de désaccord violent se mêlait un ton d'urgence
et de secret.
     Ce fut plus leur prudence que leur colère qui m'incita à
m'immobiliser juste avant d'atteindre la porte. Malgré l'éclat
fatal des néons, je restai planté là, figé par l'indécision.
     Une des voix était celle de Sandy Kirk:
- Qui est ce type que je vais incinérer?
-    Personne. Rien qu'un vagabond.
- Vous auriez dû l'amener directement chez moi, pas ici.
Que se passera-t-il lorsqu'on signalera sa disparition?
     Un troisième homme prit la parole, visiblement l'un des
deux aides-soignants venus chercher le corps de mon père à
l'étage:
- On ne pourrait pas accélérer un peu le mouvement?
Soudain convaincu qu'il serait dangereux d'avoir les mains
encombrées, je posai la valise contre le mur.
     Un homme apparut de dos dans l'encadrement de la porte:
il sortait en tirant un chariot.
     Le corbillard était garé à trois mètres de là. Avant qu'on ne
me repère, j'allai m'accroupir près de la porte arrière par
laquelle on charge les cadavres.
     En regardant par-dessus le pare-chocs, je voyais toujours
l'entrée de la chambre froide. L'homme au chariot était un
inconnu : une petite trentaine, un mètre quatre-vingts, massif
une nuque épaisse et le crâne rasé. Il portait des chaussures de
chantier, un jean, une chemise en flanelle écossaise.
     Il tourna le chariot pour le pousser jusqu'au corbillard.
     Il transportait un cadavre dans une housse en vinyle opaque
à fermeture Eclair. Deux ans avant, dans la chambre froide, on
avait transféré le corps de ma mère dans une housse semblable
avant de le confier aux pompes funèbres.
     Sandy Kirk saisit d'une main le chariot poussé par l'homme
au crâne rasé et bloqua une roue de son pied gauche:
-    Je vous ai posé une question. Que se passera-t-il quand on
signalera sa disparition?
     Le chauve fronça les sourcils. Une perle brillait au lobe de
son oreille.
-    Je viens de vous le dire. C'était un clochard. Tous ses biens
tenaient dans son sac à dos.
-    Et alors?
-    Il disparaît, qui le remarque, qui s'en soucie?
     Sandy avait trente-deux ans, et il était d'une telle beauté que,
malgré sa macabre occupation, toutes les femmes lui couraient
après. Bien que charmant et moins pompeux que nombre de
ses confrères, il me mettait mal à l'aise. Ses traits avenants
semblaient être un masque dissimulant non un autre visage
mais le vide.
-    Et son dossier à l'hosto ? continua Sandy.
-    Il n'est pas mort ici, dit le chauve.Je l'ai récupéré tout à
     l'heure sur la nationale. Il faisait du stop.
      Je n'avais jamais confié à personne mon malaise devant
     Sandy Kirk : ni à mes parents, ni à Bobby Halloway, ni à Sasha,
     ni même à Orson. J'ai fait l'objet de tant d'hypothèses peu
     amènes à cause de mon aspect et de mon affinité pour la nuit de
     la part de gens sans tact que je me refuse à médire de quiconque
q       raison.
     Le père de Sandy, Frank, était un homme digne et apprécié,
et Sandy n'avait jamais rien fait qui indiquât qu'il fût moins
admirable que son père.Jusqu'à maintenant.
- Je prends un gros risque.
- Vous êtes intouchable.
- Cela reste à prouver.
- Vous vous interrogerez pendant vos loisirs, dit le chauve
en faisant rouler le chariot sur le pied de Sandy.
     Ce dernier jura et recula. Le chariot se dirigeait droit sur moi.
Les roues grinçaient - comme celles de celui qui avait emmené
mon père.
     Toujours accroupi, je fis le tour du corbillard, pour me cacher
entre la camionnette Ford blanche et lui. Un rapide coup d'oeil
me révéla qu'aucun nom de société ou d'institution n'ornait son
flanc.
     Le chariot grinçant progressait vite.
     Mon instinct me dit que je courais un énorme danger. Je les
avais surpris en pleines manigances de nature visiblement illé-
gale, bien que leur sens m'échappât. Et j'étais bien le dernier
qu'ils souhaiteraient savoir au courant.
     M'aplatissant par terre, je me glissai sous le corbillard, hors
de vue et à l'abri de l'éclat des néons, dans des ombres aussi
fraîches et douces que de la soie. Un peu étroite comme
cachette : quand j'arrondissais le dos, il frottait contre l'arbre de
transmission.
Je faisais face à l'arrière du véhicule. Je vis le chariot passer
devant le corbillard et continuer jusqu'à la camionnette.
     En tournant la tête vers la droite, j'apercevais le seuil de la
chambre froide tout proche. Je pus admirer de près les chaus-
sures noires astiquées de Sandy et les revers de son pantalon
bleu marine.
     Derrière Sandy, contre le mur, attendait la petite valise de
mon père. Apparemment, personne n'avait encore remarqué
sa présence. Avec un peu de chance, ils ne la verraient jamais.
     Les deux aides-soignants - identifiables à leurs chaussures
blanches et à leurs pantalons blancs - sortirent un second
chariot de la chambre froide. Les roues de celui-là ne grinçaient
pas.
     Le premier chariot s'arrêta à l'arrière de la camionnette
blanche. Le chauve ouvrit les portes.
-    Je ferais mieux de remonter avant que quelqu'un se
demande ce qui me retient aussi longtemps, lança l'un des
aides-soignants à l'autre avant de s'éloigner.
     Les roues du premier chariot se replièrent avec un claque-
ment quand le chauve le poussa à l'arrière de sa camionnette.
     Sandy ouvrit le hayon du corbillard à l'arrivée de l'aide-
soignant avec le second chariot. À l'évidence, celui-là transpor-
tait une autre housse de vinyle opaque contenant le corps du
clochard sans nom.
     Je me sentis envahi d'une sensation d'irréalité. J'avais
l'impression de cauchemarder les yeux ouverts.
     Les portes de la camionnette claquèrent. Les chaussures du
chauve s'approchèrent de la portière du conducteur.
     L'aide-soignant attendrait ici pour fermer le rideau après le
départ des deux véhicules. Si je restais sous le corbillard, on me
découvrirait dès que Sandy démarrerait.
     J'ignorais lequel des deux aides-soignants était resté, mais
peu importait. J'étais à peu près sûr d'avoir assez facilement le
dessus sur l'un ou l'autre.
     Mais si Sandy Kirk m'apercevait en jetant un coup d'oeil dans
le rétroviseur à sa sortie du garage, il faudrait alors que je me
coltine avec l'aide-soignant et lui.
     Le moteur de la camionnette ronronna.
     Quand Sandy et l'aide-soignant mirent le chariot dans le
corbillard, je rampai hors de ma cachette. Je perdis ma
casquette, la récupérai, et, sans oser jeter un coup d'oeil derrière
moi, parcourus courbé en deux les quelques mètres qui me
séparaient de la chambre froide.
     Une fois à l'intérieur de cette salle sinistre, je me redressai et
me collai au mur en béton derrière la porte.
     Aucune réaction dans le garage. On ne m'avait pas vu.
Je me rendis compte que je retenais ma respiration. Je souf-
flai entre mes dents serrées.
D'un revers de main, je séchai les larmes que la lumière me
faisait monter aux yeux.
     Deux murs disparaissaient derrière des rangées de tiroirs en
acier dépoli dans lesquels il faisait encore plus froid que dans
la salle elle-même, où la température était déjà suffisamment
basse pour me faire frissonner. Deux chaises en bois sur un
côté. Par terre, du carrelage de porcelaine blanche avec des
joints en mastic étroits pour faciliter le nettoyage en cas de fuites
d'une housse. Et des néons, affreusement nombreux.
Je m'enfonçai la casquette sur le crâne et chaussai mes
lunettes, encore intactes dans ma poche de chemise. Un
miracle.
     Un certain pourcentage d'ultraviolets pénètre même un
écran solaire à indice élevé.Je m'étais davantage exposé à une
lumière violente dans la dernière heure qu'au cours de l'entière
année précédente. Comme le bruit des sabots d'un cheval noir
emballé, les dangers des effets cumulés résonnèrent dans mon
esprit.
     Derrière la porte ouverte, le moteur de la camionnette rugit.
Le rugissement se mua vite en ronronnement, puis en murmure
lointain.
     Le corbillard suivit la camionnette dans la nuit. Le gros
rideau automatique du garage descendit et rencontra le sol avec
un bruit qui se répercuta dans les royaumes souterrains de
l'hôpital, et fut suivi d'un silence tremblant renvoyé par les
murs de béton.
     Je me raidis, les poings serrés.
     L'aide-soignant se trouvait certainement toujours dans le
garage. Curieux, étonné, il devait contempler la valise de mon
père.
     Je n'étais plus si sûr à présent d'avoir le dessus sur lui. Physi-
quement, je le valais largement - mais peut-être était-il plus
impitoyable que moi.
     Je ne l'entendis pas approcher. Il se trouvait de l'autre côté de
la porte, à quelques centimètres de moi, et je ne pris conscience
de sa présence qu'au crissement de ses semelles de caoutchouc
sur le carrelage lorsqu'il franchit le seuil.
     Un pas de plus et la confrontation serait înévitable.J'avais les
nerfs aussi tendus que des ressorts d'horlogerie.
     Après une longue hésitation déconcertante, l'homme éteignit
les lumières. Il sortit en fermant la porte derrière lui.
     Je l'entendis insérer une clé dans la serrure. Le verrou claqua
avec le bruit du chien d'un gros calibre poussant le percuteur
dans une chambre vide.
     Il ne devait pas y avoir de cadavres dans les tiroirs. L'hôpital
de la paisible ville de Moonlight Bay ne produit pas de morts au
rythme infernal des grosses institutions dans les villes en proie à
la violence.
     Même si des dormeurs sans souffle se nichaient dans les
tiroirs en acier inoxydable, leur compagnie ne me dérangeait
pas. Un jour je serai aussi mort que n'importe quel pension-
naire d'un cimetière - que je rejoindrai sans doute plus vite
qu'aucun de mes contemporains. Les défunts ne sont guère que
les habitants de mon avenir.
     Mais je redoutais la lumière, et à présent l'obscurité parfaite
de cette salle aveugle et fraîche me semblait aussi bienfaisante
que de l'eau à un homme assoiffé. Pendant une bonne minute,
je dégustai l'obscurité absolue qui m'enveloppait.
     Rechignant à bouger, je restai derrière la porte, dos collé au
mur. Je m'attendais presque à ce que l'aide-soignant revienne.
     Finalement je retirai mes lunettes de soleil et les glissai de
nouveau dans ma poche de poitrine.
     Malgré l'obscurité, mon esprit tourbillonnait de soleils de
réflexion angoissée.
     Le corps de mon père se trouvait dans la camionnette
blanche. Parti vers une destination inconnue. Sous la garde
d'individus dont les mobiles m'échappaient totalement.
     Je ne voyais aucune raison logique à cet étrange échange de
cadavres - sinon que la cause du décès de mon père ne devait
pas être aussi simple qu'un cancer. Mais si ses pauvres os morts
pouvaient incriminer quelqu'un, pourquoi les coupables refu-
saient-ils que le four crématoire de Sandy détruise les preuves?
     Apparemment ils avaient besoin de son corps.
     Pourquoi?
     Une suée froide s'était formée à l'intérieur de mes poings
serrés, et j'avais la nuque trempée.
     Plus je pensais à la scène dont je venais d'être le témoin,
moins je me sentais à l'aise dans cette petite gare obscure
destinée aux morts. Ces événements des plus étranges réveil-
laient des peurs primitives enfouies si profondément en moi
qu'elles nageaient et traçaient des cercles dans le noir sans que
je puisse même discerner leur forme.
     On allait incinérer un auto-stoppeur assassiné à la place de
mon père. Mais pourquoi tuer un clochard inoffensif dans ce
but? Sandy aurait pu remplir l'urne de bronze de cendres de
bois ordinaire, et j'aurais été convaincu qu'elles étaient
humaines. En outre, il était extrêmement peu probable que
j'ouvre l'urne scellée - et encore moins que je soumette le
contenu poudreux à un test de laboratoire pour déterminer sa
composition et sa véritable origine.
     Mes pensées n'étaient plus qu'un noeud inextricablement
serré.
     Tremblant, je tirai le briquet de ma poche.Je tendis l'oreille,
à l'affût du moindre frôlement de l'autre côté de la porte fermée
à clé, puis l'allumai.
     Je n'aurais pas été surpris de voir un cadavre d'albâtre sorti
silencieusement de son sarcophage d'acier se dresser devant
moi, le visage livide à la lueur du butane, yeux écarquillés et
aveugles, bouche remuant pour dévoiler des secrets mais inca-
pable de produire ne serait-ce qu'un murmure. Aucun cadavre
ne m'attendait. Les serpents de lumière et d'ombre que créait
la flamme hésitante s'enroulaient sur les panneaux d'acier,
donnant une illusion de mouvement aux tiroirs, de sorte que
chacun semblait s'entrebâiller de quelques centimètres.
     Me tournant vers la porte, je découvris que pour empêcher
tout enfermement accidentel dans la chambre froide, on
pouvait tirer le verrou de l'intérieur. Nul besoin de clé de ce
côté.
     Je l'ouvris le plus silencieusement possible. La poignée
grinça doucement.
     Le garage semblait désert, mais je restai aux aguets.
Quelqu'un pouvait se cacher derrière un pilier, l'ambulance, ou
la camionnette.
     Plissant les yeux devant l'averse de lumière fluorescente, je
découvris, consterné, que la valise de mon père avait disparu.
Emportée par l'aide-soignant sans aucun doute.
     Il   n'était pas question que je traverse le sous-sol pour
rejoindre l'escalier : je risquais trop de croiser quelqu'un.
     Il faudrait qu'ils ouvrent la valise et examinent son contenu
pour savoir à qui elle appartenait. En trouvant le portefeuille de
mon père avec ses papiers d'identité, ils comprendraient que
j'étais passé par là et ils s'inquiéteraient de ce que j'avais pu voir
et entendre.
     Ils avaient tué un auto-stoppeur non parce qu'il était au
courant de leurs activités, non parce qu'il risquait de les incri-
miner, mais simplement parce qu'ils avaient besoin d'un
cadavre à incinérer pour des raisons qui m'échappaient
toujours. Avec ceux qui représentaient une vraie menace pour
eux, ils seraient sans merci.
     Je pressai le bouton commandant le rideau de fer. Le moteur
bourdonna, la chaine se tendit, et la grande porte se releva dans
un raffut effrayant. Je jetai des coups d'oeil nerveux autour de
moi, persuadé qu'un assaillant allait jaillir du noir pour me
sauter dessus.
     La porte était à mi-hauteur quand je l'immobilisai en pres-
sant de nouveau le bouton, avant de déclencher sa fermeture.
Pendant que le rideau descendait, je me glissai dehors, dans la
nuit.
     De grands lampadaires enveloppaient d'une lueur jaunâtre et
froide l'allée qui remontait du garage souterrain. En haut, le
parking baignait lui aussi dans cette lugubre lumière glaciale.
On se serait cru dans une antichambre de l'enfer où la éni-
tence serait une éternité de glace et non de feu.
     Je traversai le parking en me cachant sous les camphriers et
les pins.
     Je m'engouffrai dans un quartier résidentiel de pittoresques
bungalows espagnols. Puis dans une allée obscure bordée de
maisons aux fenêtres éclairées. Derrière, on menait des exis-
tences étranges, riches de possibilités infinies et d'heureuse
banalité, hors de ma portée et presque au-delà de mon
entendement.
     Il m'arrivait souvent de me sentir en état d'apesanteur dans la
nuit, et ce soir-là, ce fut le cas.Je courais aussi silencieusement
que vole le hibou, en glissant sur des ombres.
     Ce monde sans soleil m'accueillait et me nourrissait depuis
vingt-huit ans : il avait toujours été un havre de paix et de
réconfort pour moi. Mais pour la première fois de ma vie, j'étais
hanté par la sensation qu'un prédateur me poursuivait dans
l'obscurité.
     Résistant à l'envie de regarder par-dessus mon épaule, j'accé-
lérai l'allure et me mis à courir, à voler à travers les ruelles et les
allées de Moonlight Bay.
 
 
 
LA SOIREE
 
            Au soleil, les poivriers californiens sont des rêves verts de
           gracieuse dentelle.Je le sais, j'ai vu des photos.
            La nuit, ils se transforment. Ils ont l'air de pencher la tête, de
           dissimuler un visage soucieux ou chagrin derrière leurs longues
           branches.
            Ces arbres flanquaient la route conduisant à l'entreprise de
           pompes funèbres Kirk qui se dressait sur un tertre d'un hectare
           et demi à l'extrémité nord-est de la ville, derrière le pont fran-
           chissant la nationale. On aurait dit des files de parents et d'amis
           éplorés attendant de rendre un dernier hommage à leur cher
           disparu.
            Dans l'allée privée, sur laquelle des lampes basses en forme
           de champignon dessinaient des ronds de lumière, les arbres
           frémissaient dans la brise. Le bruit du vent dans les feuilles
           ressemblait à des lamentations murmurées.
            L'absence de voitures prouvait qu'il n'y avait pas de visites en
           cours.
            Pour ma part, je ne me déplace dans Moonlight Bay
           qu'à pied ou à vélo. A quoi bon apprendre à conduire ?Je ne
           pourrais pas rouler le jour et, la nuit, je serais obligé de porter
des lunettes de soleil pour m'épargner la brûlure des phares
arrivant en sens inverse. De plus, les flics ont tendance à
regarder d'un sale oeil les chauffeurs au regard dissimulé par
des lunettes noires, aussi normaux paraissent-ils.
La pleine lune s'était levée.
J'aime la lune. Elle éclaire sans blesser. Elle met en valeur ce
qui est beau et offre une cachette à ce qui l'est moins.
     En haut de la colline, la route s'enroulait sur elle-même pour
former un vaste rond-point avec une petite pelouse au milieu,
dominée par une reproduction en béton de la Pieta de
Michel-Ange.
     Le corps du Christ mort, blotti dans le giron de sa mère, bril-
lait sous la lune. La Vierge luisait aussi faiblement. Au soleil,
cette copie grossière devait paraître du plus mauvais goût.
     Il est vrai que confrontés à une perte terrible, la plupart des
affligés puisent un réconfort dans le sens universel, même s'il
s'exprime aussi maladroitement que dans cette reproduction.
Ce que j'aime chez l'être humain, c'est son aptitude à trouver
une consolation dans la moindre bribe d'espoir.
     Je me figeai sous le portique de l'établissement, hésitant
parce que incapable d'évaluer le danger qui m'attendait.
     La massive maison géorgienne d'un étage - briques rouges
avec moulures de bois blanc - serait passée pour la plus jolie
de la ville, ailleurs qu'à Moonlight Bay. Un vaisseau spatial
venu d'une autre galaxie, perché en cet endroit, n'aurait pas
paru plus déplacé sur notre côte que l'élégant édifice de Kirk.
Cette demeure exigeait des ormes, non des poivriers, des cieux
tourmentés plutôt que le bleu uniforme du ciel californien, et
des averses de pluie périodiques bien plus froides que celles qui
tombaient ici.
     Le premier étage, l'appartement de Sandy, était plongé dans
l'obscurité.
     Les salles de visite se trouvaient au rez-de-chaussée. Par les
vitres plombées et biseautées qui flanquaient la porte d'entrée,
j'aperçus une faible lueur à l'arrière de la maison.
     Je sonnai.
     Une silhouette surgit au fond du couloir et s'approcha de la
porte. Je reconnus Sandy Kirk à sa démarche déliée. Il se
mouvait avec une grâce qui soulignait sa beauté.
     Il alluma les lumières intérieures et extérieures. Lorsqu'il
ouvrit la porte, il parut surpris de me voir:
- Christopher?
- Bonsoir, monsieur Kirk.
-    Je suis navré pour votre père. C'était un homme
merveilleux.
-    Oui. Oui, c'est vrai.
-    Nous l'avons déjà ramené de l'hôpital. Nous le traitons
comme un membre de la famille, Christopher, avec le plus
grand respect, soyez-en sûr.J'ai suivi son cours sur la poésie du
XIXe siècle à Ashdon. Vous le saviez?
-    Oui, bien sûr.
-    Il m'a appris à aimer lEliot et Pound. Auden et Plath.
Beckett et Ashberry. Robert Bly. Yeats. Tous. J'avais horreur
de la poésie au début de l'année - à la fin, je ne pouvais plus
m'en passer.
-    Wallace Stevens. DonaldJustice. Louise Glilck. C'étaient
ses préférés.
     Sandy sourit et hocha la tête.
-    Oh ! excusez-moi, j'avais oublié.
     Par considération pour mon état, il éteignit les lumières.
-    Ce doit être affreux pour vous. Dites-vous qu'au moins, il
ne souffre plus.
     Sandy avait les yeux verts, mais dans le pâle éclairage des
lampes en champignon, ces derniers viraient à un noir luisant
digne de la carapace de certains scarabées.
     Je lui demandai si je pouvais voir mon père.
-    Quoi - votre père?
-    Je n'avais pas le coeur de le faire quand on l'a emmené. Je
ne pensais pas en avoir besoin. Maintenant... j'aimerais le voir
une dernière fois.
     Le regard de Sandy Kirk était une mer placide dans la nuit.
Et cette placidité dissimulait d'immenses abîmes grouillants.
     Sa voix resta celle de l'employé plein de compassion pour les
endeuillés.
-    Oh, Christopher... je suis désolé, mais le processus a
commencé.
-    Vous l'avez déjà mis dans le four?
     Ayant grandi dans un milieu professionnel où l'euphémisme
est la règle, Sandy tiqua devant ma franchise:
-    Le défunt se trouve dans le four crématoire, effectivement.
-    N'est-ce pas un peu rapide?
-    Dans notre métier, remettre à plus tard ne sert à rien. Si
j'avais su que vous viendriez...
     Est-ce que ses yeux de scarabée seraient capables de soutenir
mon regard en pleine lumière?
- Christopher, reprit Kirk devant mon silence.Je suis réelle-
ment navré de vous voir souffrir ainsi, alors que j'aurais pu vous
aider.
     J'ai vu bien des choses dans mon étrange vie. Le jour est un
domaine inconnu pour moi, mais je connais la nuit comme
personne. Si j'ai été la cible de la cruauté d'imbéciles, j'ai appris
à comprendre le coeur humain grâce à mes rapports avec mes
parents et avec ces bons amis qui, comme moi, vivent surtout
entre le coucher et le lever du soleil ; par conséquent, j'ai rare-
ment été confronté à un mensonge délibéré.
     Celui de Sandy me gêna, comme s'il jetait la honte autant sur
moi que sur lui, et je ne pus soutenir plus longtemps son regard
d'obsidienne. Je baissai la tête.
     Attribuant à tort mon mutisme au chagrin, il sortit sur le
perron pour poser une main sur mon épaule.
     Je réussis à réprimer un mouvement de recul.
-    Mon métier est de réconforter, Christopher, et je suis doué
pour ça. Mais franchement, je n'ai pas les mots pour donner un
sens à la mort ou pour la rendre plus facile à supporter.
     J'avais envie de lui botter le train.
- Ça va aller, dis-je, comprenant que j'avais intérêt à m'éloi-
gner avant de céder à une pulsion irréfléchie.
- Ce que je m'entends dire à la plupart des gens, ce sont
toutes les platitudes que vous ne trouverez jamais dans la poésie
qu'aimait votre père, ce n'est donc pas à vous que je vais débiter
ça, vous seriez bien le dernier à qui je me permettrais de les
infliger.
     Les yeux toujours rivés au sol, j'acquiesçai tout en reculant
d'un pas pour me dégager.
-    Merci, monsieur Kirk. Je suis désolé de vous avoir
dérangé.
-    Vous ne m'avez pas dérangé. Bien sûr que non.Je regrette
seulement que vous n'ayez pas prévenu.J'aurais pu... retarder.
-    Vous n'y êtes pour rien. Tout va bien, je vous assure, dis-je
en tournant des talons.
-    Vous avez réfléchi au service - quand vous souhaitez
l'organiser, comment vous le voulez ? me lança-t-il.
-    Non, pas encore.Je vous le ferai savoir demain.
-    Christopher? Tout va bien ? insista Kirk alors que je
m'éloignais.
     Lui faisant face, je répondis d'une voix morne et monocorde
qui n'était qu'un demi-calcul:
-    Oui, ça va. Tout ira bien. Merci, monsieur Kirk.
-    Quel dommage que vous n'ayez pas prévenu!
     Haussant les épaules, je fourrai mes mains dans les poches de
ma veste, me détournai et repassai devant la Pietà.
     La pleine lune faisait briller les poussières de mica dans le
matériau de la statue, créant des larmes qui coulaient sur les
joues de Notre-Dame du Béton.
     Je résistai à l'envie de jeter un coup d'oeil par-dessus mon
épaule. J'étais certain que l'entrepreneur de pompes funèbres
m'observait toujours.
     Je poursuivis mon chemin dans le murmure des arbres
lugubres. La température s'était rafraîchie, tombée à quinze
degrés environ. La brise venue de la mer soufflait, pure après
son voyage au-dessus des milliers de kilomètres d'océan, seule-
ment porteuse d'une légère trace de sel.
     Une fois hors de vue de Sandy, je me retournai. De là où
j'étais, on ne voyait plus que le toit pointu et les cheminées de
la maison, formes noires se découpant sur le ciel constellé
d'étoiles.
     Je quittai la chaussée pour entrer dans l'herbe et remontai la
colline, à l'ombre des arbres, cette fois. Les poivriers enlaçaient
la lune de leurs longues tresses.
 
 
     Le rond-point de l'entreprise de pompes funèbres réapparut.
La Pietà. Le portique.
     La porte d'entrée était fermée.
     Je fis le tour de la maison en longeant les arbres et les
buissons. Une large véranda dominait une vaste piscine, un
immense patio en brique, et des roseraies - le tout invisible
depuis les salles publiques de l'établissement.
     Une ville de la taille de la nôtre voit près de deux cents nais-
sances chaque année contre une centaine de décès. Elle ne
comptait que deux entreprises de pompes funèbres, dont celle
de Kirk qui raflait environ soixante-dix pour cent du marché
-    ainsi que la moitié de celui des localités voisines. La mort
assurait à Sandy de confortables revenus.
     Du patio, la vue devait couper le souffle en plein jour: des
collines désertes ondulant vers l'est, parsemées de chênes aux
troncs noirs et noueux. La nuit, on avait l'impression de voir
des géants endormis sous des draps pâles.
     M'étant assuré qu'il n'y avait personne aux fenêtres allumées
à l'arrière, je traversai le patio au pas de course. La lune, d'un
blanc de pétale de rose, flottait sur les eaux d'encre de la
piscine.
     La maison comportait un spacieux garage en forme de L,
cermant une cour à laquelle on ne pouvait accéder que par la
façade. Le garage renfermait deux corbillards et les véhicules
personnels de Sandy - mais aussi, au bout de l'aile la plus éloi-
gnée de la résidence, le four crématoire.
 
     Je contournai l'angle du garage, longeai le second bras du L,
où d'immenses eucalyptus qui masquaient presque entièrement
le clair de lune dégageaient leur éternelle odeur de médica-
ment. Un tapis de feuilles mortes craquait sous mes pas.
     Je connais le moindre recoin de Moonlight Bay - et surtout
celui-ci.J'ai passé la plupart de mes nuits à explorer notre ville,
ce qui a donné lieu à certaines découvertes sinistres.
     Devant moi, à gauche, une lumière glaciale éclairait la
fenêtre du four crématoire. Je m'en approchai avec la convic-
tion, qui s'avéra, que j'allais voir plus étrange et bien pis que le
spectacle que Bobby Halloway et moi avions surpris un soir
d'octobre l'année de nos treize ans.
 
 
     Voilà quinze ans, j'avais le goût du morbide comme tous les
mômes de mon âge, et j'étais fasciné par le mystère et le charme
macabres de la mort. Déjà amis à l'époque, Bobby et moi trou-
vions audacieux de rôder sur les terres de l'entrepreneur de
pompes funèbres en quête de sensations fortes.
     Que pensions-nous ou espérions-nous dénicher ?Je ne sais
plus trop. Une collection de crânes humains ? Une balancelle
fabriquée en os ? Un laboratoire secret où le trompeusement
normal Frank Kirk et son trompeusement normal fils Sandy
ranimaient grâce à l'électricité des éclairs d'orage nos voisins
défunts afin de les transformer en esclaves chargés de la cuisine
et du ménage?
     Peut-être nous attendions-nous à tomber sur un autel dédié
aux dieux maléfiques Cthulhu et Yog-Sothoth dans quelque
recoin infesté de ronces de la roseraie. Bobby et moi lisions pas
mal de Lovecraft à l'époque.
     Bobby prétend que nous étions deux mômes bizarres.
Certes, nous l'étions, mais ni plus ni moins que les autres.
     À cela Bobby riposte que les autres gamins ont fini par
rentrer dans le rang en grandissant, contrairement à nous.
     Je ne suis pas d'accord avec lui sur ce point.Je ne pense pas
être plus bizarroïde qu'aucun de ceux que j'ai pu croiser. En
fait, je le suis sacrément moins que certains.
 
     Ce qui est également vrai de Bobby. Mais comme il chérit
son étrangeté, il tient à ce que je croie à la mienne.
     En fait, il insiste sur son étrangeté, sous prétexte que cette
particularité lui permet de vivre en plus grande harmonie avec
la nature - elle-même profondément étrange.
     Quoi qu'il en soit, une nuit d'octobre, derrière le garage de
l'entreprise de pompes funèbres, Bobby Halloway et moi avons
découvert la fenêtre du four crématoire ; nous y avions été
attirés par une lueur fantastique qui palpitait contre la vitre.
     Malheureusement, la fenêtre était trop haute pour que nous
puissions voir ce qui se passait à l'intérieur. Avec les ruses d'un
commando explorant un camp ennemi, nous avons transporté
un banc en teck du patio au garage, afin de l'installer sous la
fameuse fenêtre.
     Debout côte à côte sur le banc, nous avons pu observer tout
à loisir Frank Kirk au travail avec un assistant, d'autant qu'ils
avaient oublié de fermer le store.
     L'éclairage de la salle n'était pas assez vif pour me nuire. Ce
fut du moins ce dont je me persuadai en pressant le nez contre
la vitre.
     J'avais certes appris à agir avec une extrême prudence, mais
je restais avant tout un gosse avide d'aventures : peut-être
aurais-je été capable de risquer la cécité en toute connaissance
de cause afin de partager ce moment avec Bobby Halloway.
     Le corps d'un vieillard gisait sur un chariot en acier inoxy-
dable. Le drap qui le couvrait ne révélait que son visage ravagé.
À voir ses cheveux blancs jaunis, hirsutes, on aurait cru qu'il
avait trouvé la mort en pleine tempête. Mais sa peau d'un gris
cireux, ses joues creuses, et ses lèvres craquelées laissaient
entendre qu'il avait plutôt succombé à une longue maladie.
     Il aurait été difficile de reconnaître même un proche dans un
tel état de décrépitude. Mais il est sûr que si cet homme avait
fait partie de nos familiers, il nous aurait paru tout aussi sinistre,
mais sans susciter autant de fascination et de plaisir pervers.
     À nos yeux de gamins de treize ans tout juste, ce dont nous
étions très fiers, le plus séduisant dans ce cadavre était bien
entendu son aspect le plus obscène. Un oeil était fermé, mais
l'autre béait, fixe, occlus par une hémorragie rouge vif en étoile.
     Dieu que cet oeil nous fascina!
     Aussi aveugle que l'oeil peint d'une poupée, il semblait pour-
tant nous transpercer.
     Passant tour à tour de l'extase muette de la terreur à un
échange de murmures dignes de commentateurs sportifs, nous
avons regardé Frank et son assistant préparer le four créma-
toire dans un coin de la salle. Il devait faire chaud dans la pièce,
car les hommes desserrèrent leur cravate et retroussèrent leurs
manches, et de minuscules gouttes de sueur tissaient des voiles
perlés sur leur visage.
     Dehors, la nuit d'octobre était douce. Pourtant nous
claquions des dents Bobby et moi : nous comparions nos chairs
de poule en nous étonnant que nos souffles ne s'échappent pas
de nos bouches en blanches volutes.
     Les hommes retirèrent le drap couvrant le cadavre, dévoilant
les ravages de la vieillesse et de la maladie. Un délicieux frisson
de terreur nous parcourut, familier, celui qui s'emparait de nous
quand nous regardions, jubilants, des vidéos comme celle de La
Nuit des morts-vivants.
     Les deux hommes placèrent le cadavre dans un carton qu'ils
poussèrent dans les flammes bleues du four : j'agrippai le bras
de Bobby, qui serra ma nuque d'une main moite, et nous
restâmes cramponnés l'un à l'autre, comme pour résister à une
puissance magnétique surnaturelle capable de nous faire
traverser la vitre, avant de nous projeter dans la pièce et dans le
feu avec le mort.
     Frank Kirk referma le four.
Le claquement de la porte fut suffisamment fort, et sans
appel, pour nous faire frémir jusqu'à la moelle.
     Nous avons rangé le banc dans le patio avant de fuir les terres
de l'entrepreneur de pompes funèbres pour nous rendre au
terrain de football derrière le lycée. Il n'y avait pas de match ce
soir-là: l'endroit, plongé dans l'ombre, était donc sûr pour moi.
Assis sur les gradins, nous avons bu les Coke et mangé les chips
que Bobby avait achetés en route dans une épicerie.
-    C'était génial, vraiment géant, déclara Bobby, tout excité.
-    Géantissime.
-    Plus géant que les cartes de Ned.
     Ned était un copain parti s'installer à San Francisco avec ses
parents au mois d'août. Il s'était procuré un jeu de cartes
-    comment, il avait refusé de le révéler - avec, au dos, des
photos en couleurs de femmes nues vraiment excitantes,
cinquante-deux beautés différentes.
-    Plus géant que les cartes, c'est sûr. Encore plus géant que
l'explosion du camion-citerne qui s'était renversé sur la
nationale.
-    Sûr, mec. Encore plus géant que le jour où Zach Blenheim
s'est fait bouffer par le pitbull et qu'on a dû lui faire vingt-huit
points de suture au bras.
-    Bien plus géant, confirmai-je.
-    Et cet oeil! s'écria Bobby.
-    Nom de Dieu, cet oeil!
-    Délirant!
     Nous avons vidé nos Coca tout en bavardant et en riant plus
que nous n'avions jamais ri dans une seule nuit.
     Quelles créatures étonnantes on fait quand on a treize ans.
     Là sur les gradins du stade, je sus que cette aventure macabre
avait resserré nos liens et que rien ni personne ne pourrait nous
séparer. À l'époque nous étions amis depuis deux ans, mais
cette nuit-là, notre amitié devint plus forte, plus complexe.
Nous venions de partager une expérience hautement forma-
trice - et nous pressentions que cet événement avait une signi-
fication, une profondeur insaisissable pour des gosses de notre
âge. A mes yeux, Bobby avait acquis une nouvelle dimension,
comme moi aux siens, parce que nous avions eu cette audace.
     Par la suite, je découvrirais que cet instant n'était qu'un
prélude. Nous sommes devenus réellement inséparables la
deuxième semaine de ce mois de décembre, en voyant quelque
chose d'infiniment plus troublant que le cadavre à l'oeil injecté
de sang.
     Quinze ans après, j'aurais cru être trop vieux pour ce genre
d'expédition et trop respectueux des lois pour rôder sur la
propriété d'autrui avec autant de désinvolture que des gosses
de treize ans. Et pourtant j'étais bien en train de fouler
délicatement des couches de feuilles mortes d'eucalyptus, afin
de jeter une fois de plus un coup d'oeil par la fenêtre fatale.
     Bien que jauni par les ans, le store semblait être le même que
jadis. Ses lames étaient inclinées, mais l'intervalle restait suffi-
samment large pour me permettre d'embrasser tout le crémato-
rium du regard - et je n'avais plus besoin de me jucher sur un
banc.
     Sandy Kirk et un assistant s'affairaient près du système de
crémation Power Pak II. Ils portaient des masques de chirur-
giens, des gants en latex et des tabliers jetables en plastique.
     Sur le chariot près de la fenêtre gisait une housse de vinyle
opaque, béante, fendue comme un pois mûr, avec son mort
niché à l'intérieur. A l'évidence, il s'agissait de l'auto-stoppeur
qui serait incinéré sous le nom de mon père.
     Il devait mesurer un peu plus de un mètre soixante-quinze et
peser dans les quatre-vingts kilos. Mais son visage était telle-
ment déformé par les coups qu'on ne pouvait lui donner d'âge.
     Au début je crus que des croûtes noires de sang lui dissimu-
laient les yeux. Puis je compris que ses orbites étaient vides.
     Je songeai au vieillard aux yeux injectés de sang qui nous
avait semblé si effrayant à Bobby et moi. Ce n'était rien
comparé à ce que je découvrais maintenant: après l'oeuvre
impersonnelle de la nature, j'avais affaire à la cruauté humaine.
 
 
     Aux mois d'octobre et de novembre, Bobby Halloway et moi
étions retournés périodiquement à la fenêtre du crématorium.
Nous glissant à pas de loup dans l'obscurité, en prenant garde
de ne pas glisser sur le lierre, nous nous remplissions les
poumons d'air saturé par les effluves des eucalyptus, une odeur
qu'encore aujourd'hui j'associe à la mort.
     Pendant ces deux mois, Frank Kirk s'occupa de quatorze
défunts, dont seulement trois furent incinérés. Les autres subi-
rent l'embaumement des enterrements traditionnels.
     Bobby et moi regrettions que la salle d'embaumement n'ait
pas de fenêtres. Ce saint des saints - " où ils font le travail
humide " pour citer l'expression de Bobby - se trouvait au
sous-sol, à l'abri d'espions macabres dans notre genre.
 
     Secrètement j'étais soulagé que notre espionnage doive se
limiter au travail " sec " de Frank Kirk. Bobby aussi, je crois,
bien qu'il se prétendît affreusement déçu.
     Le côté positif, je suppose, c'était que Frank pratiquait la
plupart des embaumements pendant la journée, limitant les
crémations aux heures de la nuit. Cela me permettait d'y
assister.
     Bien que le gros four crématoire - plus rudimentaire que le
Power Pak II que Sandy utilise maintenant - détruisît les restes
humains à très haute température et fût équipé de dispositifs de
contrôle d'émissions, de fines volutes de fumée s'échappaient
de la cheminée. Frank ne pratiquait que des crémations
nocturnes par respect pour les familles ou les amis endeuillés
qui pourraient, en plein jour, jeter un coup d'oeil en direction de
l'établissement et voir les dernières traces de leurs bien-aimés
se dissiper dans le ciel.
     Fort commodément pour nous, Anson, le père de Bobby,
était le rédacteur en chef de la Moonlight Bay Gazette. Bobby
exploitait ses relations au journal pour obtenir les dernières
informations sur les décès par accident et les morts de causes
naturelles.
     Nous savions toujours quand Frank Kirk recevait un
nouveau candidat, mais non s'il allait l'embaumer ou l'inci-
nérer. Immédiatement après le coucher du soleil, nous rejoi-
gnions à bicyclette les parages de la morgue, puis nous nous
glissions dans la propriété, attendant à la fenêtre du crémato-
rium que l'opération commence, si toutefois opération il y
avait.
     Fin octobre, M. Garth, le président de la First National Bank,
mourut à soixante ans d'une crise cardiaque. Nous le regar-
dâmes s'évanouir dans les flammes.
     En novembre, un charpentier du nom d'Henry Aimes se
rompit le cou en tombant d'un toit. Il fut incinéré, mais à l'abri
de nos regards, car Frank Kirk et son assistant pensèrent à
fermer le store.
     En revanche, le store était ouvert en cette deuxième semaine
de décembre, quand nous retournâmes sur les lieux pour l'inci-
nération de Rebecca Acquilain. Elle était la femme de Tom
Acquilain, prof de maths au collège que Bobby fréquentait,
contrairement à moi qui poursuivais mes études à la maison.
Âgée d'à peine trente ans, Mme Acquilain, qui tenait la biblio-
thèque de la ville, avait un petit garçon de cinq ans, Devlin.
     Etendue sur le chariot, couverte d'un drap qui ne révélait que
son visage, Mme Acquilain était d'une beauté qui nous laissa
sans voix, le souffle coupé.
     Nous avions dû être conscients de sa splendeur, sans jamais
nous y arrêter. Après tout, elle était mère de famille et, à treize
ans, on remarque rarement une beauté aussi paisible que la
lueur d'une étoile dans le ciel et aussi pure que de l'eau de pluie.
On est plutôt attiré par les femmes nues au dos des cartes à
jouer. Nous n'avions donc jamais vraiment regardé
Mme Acquilain.
     La mort n'avait pas eu le temps de l'abîmer, l'emportant en
quelques heures après la rupture d'une artère cérébrale. Elle
reposait les yeux fermés sur le chariot, les traits détendus,
comme endormie ; ses lèvres légèrement retroussées laissaient
croire à un rêve agréable.
     Quand les deux hommes enlevèrent le drap pour la trans-
férer dans le carton, puis dans l'incinérateur, Bobby et moi
avons pu voir qu'elle était mince, avec des proportions
exquises, jolie au-delà de toute description. Nous étions en
présence d'une beauté dénuée de toute connotation érotique, et
nous l'avons contemplée non avec un désir morbide, mais avec
révérence.
     Elle semblait si jeune.
     Immortelle.
     Les hommes la portèrent jusqu'au four avec ce qui nous
sembla une douceur et un respect inhabituels. Après avoir
refermé la porte sur la défunte, Frank Kirk retira ses gants de
latex et s'essuya les yeux du dos de la main. Et ce n'était pas de
la sueur qu'il essuyait.
     Lors des autres incinérations, Frank et son assistant n'avaient
pratiquement pas cessé de bavarder, sans que nous puissions
vraiment entendre ce qu'ils se disaient. Cette nuit-là, ils échan-
gèrent à peine deux mots.
     Bobby et moi n'étions pas plus loquaces.
 
     Une fois le banc rangé dans le patio, nous avons quitté discrè-
tement la propriété de Frank Kirk.
     Après avoir récupéré nos bicyclettes, nous avons traversé
Moonlight Bay en empruntant les rues les plus sombres.
     Direction la plage.
     À cette heure, en cette saison, la vaste grève était déserte.


Derrière nous, les lumières de la ville étincelaient, splendides
plumes de phénix blotties sur les collines et palpitant à travers
une luxuriance d'arbres. Devant nous s'étendait la surface
d'encre de l'immense Pacifique.
     L'océan était calme. Très espacées, des vagues basses
venaient s'échouer sur la plage, étalant paresseusement leurs
crêtes phosphorescentes.
     Assis sur le sable, je ne cessais de me dire que Noèl était
proche. Dans deux semaines.Je ne voulais pas y penser, mais la
fête brillait et tintinnabulait dans ma tête.
     J'ignore à quoi pensait Bobby. Je ne le lui demandai pas. Je
n'avais pas envie de parler. Lui non plus.
     Je songeai à ce que serait Noèl sans sa mère pour le petit
Devlin Acquilain. Peut-être était-il trop jeune pour comprendre
le sens de la mort.
     Son père, lui, le comprenait sans aucun doute. Cela ne
l'empêcherait probablement pas de dresser un sapin pour
Devlin.
     Comment trouverait-il la force de le décorer?
- Allons nager, dit simplement Bobby.
     Il n'avait pas ouvert la bouche depuis que Kirk avait repoussé
le drap couvrant la morte.
     La journée avait été douce, mais nous étions en décembre, et
ce n'était pas une année où El Nifio - le courant chaud venant
de l'hémisphère Sud - frôlait le rivage. La température de l'eau
n'avait rien d'hospitalier.
     Bobby se déshabilla, plia ses vêtements, pour éviter que le
sable y pénètre, et les empila soigneusement sur une couverture
emmêlée de varech échouée sur la plage et séchée par le soleil.
Je l'imitai.
     Nus, nous sommes entrés dans l'eau noire et partis vers le
large. Nous nous sommes trop éloignés du rivage.
     Nous avons viré vers le nord pour nager parallèlement à la
côte. Tranquillement. En en faisant le moins possible. Gérant
les vagues. Mais toujours plus loin, trop loin.
     Bien qu'excellents nageurs tous les deux, nous jouions avec
le feu.
     Généralement, le nageur finit par s'habituer à l'eau froide;
comme la température corporelle chute, la différence avec celle
de l'eau devient moins perceptible. En outre, l'effort crée une
impression de chaleur. Un sentiment rassurant mais trompeur,
dangereux.
     En l'occurrence, l'eau se refroidit aussi vite que la tempéra-
ture de nos corps baissa. Nous n'avons pas connu de seuil de
confort, trompeur ou non.
     Ayant nagé trop loin au nord, nous aurions dû revenir vers la
plage. Avec un peu de bon sens, nous aurions regagné le tas de
varech sec sur lequel nous avions empilé nos affaires.
     Mais non, nous nous sommes contentés de nous arrêter, pour
faire la planche, en aspirant de grandes goulées d'air froid au
risque de détruire la précieuse chaleur emmagasinée au fond de
notre gorge. Puis, ensemble, sans un mot, nous avons viré vers
le sud, rebroussant chemin, toujours trop loin du rivage.
     Mes membres s'alourdirent. Des crampes légères mais
effrayantes me tordaient l'estomac. Les battements de mon
coeur emballé semblaient suffisamment forts pour me tirer vers
les profondeurs.
     Bien que les vagues fussent aussi paisibles qu'à notre entrée
dans l'eau, je les trouvais soudain plus cruelles. Elles mordaient
avec des dents de froide écume blanche.
     Nous nagions côte à côte, en prenant soin de ne pas nous
perdre de vue. Le ciel hivernal n'offrait aucun réconfort, les
lumières de la ville restaient aussi distantes que des étoiles, et
l'océan me paraissait hostile. Seule notre amitié nous soutenait
encore, et nous savions qu'en cas de pépin, l'un de nous mour-
rait en tentant de sauver l'autre.
     De retour à notre point de départ, nous avons à peine eu la
force de sortir de l'eau. Epuisés, nauséeux, plus livides que le
sable, claquant des dents, nous avons craché l'eau salée amère.
     Nous étions si frigorifiés que nous ne pouvions plus imaginer
la chaleur du four crématoire. Même rhabillés, nous frisson-
nions toujours de froid, et c'était bon.
     Nous avons rejoint la rue par la pelouse bordant la plage. En
grimpant sur son vélo, Bobby n'eut qu'un mot:
- Merde.
- Tu l'as dit.
     Nous sommes allés directement nous coucher comme si nous
étions malades. Sommeil. Rêves. La vie continua.
     Nous ne sommes jamais retournés à la fenêtre du four
crématoire.
     Nous n'avons plus jamais évoqué Mme Acquilain.
     Des années plus tard, Bobby et moi serions toujours prêts à
donner notre vie pour sauver l'autre. Et sans hésitation.
     Comme ce monde est étrange : ce que nous touchons sans y
penser, ces choses si réelles pour nos sens - la douce architec-
ture d'un corps féminin, notre propre chair, la mer froide et la
lueur des étoiles - le sont bien moins que ce que nous ne
pouvons ni toucher, ni goûter, ni sentir, ni voir. Les bicyclettes
et les garçons qui montent dessus sont moins réels que ce que
nous ressentons dans notre esprit et dans notre coeur, moins
tangibles que l'amitié, l'amour et la solitude, ces certitudes
éternelles.
 
 
     En cette nuit de mars éloignée de l'enfance, la fenêtre du four
crématoire et la scène qu'elle me révélait étaient plus réelles
que je ne l'aurais souhaité. Quelqu'un avait battu l'auto-stop-
peur à mort, avant de lui arracher les yeux.
     Même si le meurtre et la substitution de ce cadavre à celui
de mon père devaient prendre un sens quand on connaîtrait
tous les tenants et aboutissants, pourquoi lui arracher les yeux?
Pouvait-il y avoir une raison logique pour envoyer cet être
pitoyable privé de ses yeux dans les flammes du four
crématoire?
     Ou quelqu'un avait-il défiguré l'auto-stoppeur par simple
plaisir malsain?
Je songeai à l'homme trapu au crâne rasé et à l'unique boucle
d'oreille en perle. Son large visage brutal. Son regard de chas-
seur, noir et fixe. Sa voix glaciale avec ses accents rouillés.
     On voyait assez bien une brute pareille jouir de la souf-
france d'autrui, tailler dans la chair avec la nonchalance d'un
gentleman campagnard aiguisant une brindille.
     En fait, dans le nouveau monde étrange qui s'était matéria-
lisé depuis mon expérience au sous-sol de l'hôpital, il était facile
d'imaginer que Sandy Kirk lui-même avait défiguré le corps:
Sandy, d'une beauté, d'une perfection de mannequin; Sandy
dont le cher père avait pleuré à la crémation de Rebecca Acqui-
lain. Peut-être avait-on posé les yeux en guise d'offrande au
pied de l'autel à l'extrémité envahie de ronces de la roseraie
que Bobby et moi n'avions jamais réussi à découvrir.
     Dans le crématorium, Sandy et son assistant poussaient le
chariot vers le four quand le téléphone sonna.
     D'un bond, je m'éloignai de la fenêtre, comme si je venais de
déclencher une alarme.
     À l'instant où je collai de nouveau le nez à la vitre, je vis
Sandy baisser son masque chirurgical et soulever le combiné du
téléphone mural. A en juger par le ton de sa voix, il fut tour à
tour déconcerté, inquiet, puis furieux, mais le double vitrage
m'empêchait de lire ses paroles.
     Sandy raccrocha avec une telle violence qu'il faillit arracher
l'appareil du mur. Son interlocuteur venait d'en prendre plein
les oreilles.
     Tout en retirant ses gants en latex, il s'adressa à son assistant.
Je crus l'entendre prononcer mon nom - mais sans admiration
ni affection.
     L'assistant, Jesse Pinn, était une sorte de chien de chasse
humain, au visage maigre et aux cheveux roux, avec des yeux
marron et des lèvres fines qui semblaient pincées dans l'attente
d'une prochaine proie. Il entreprit de remonter la fermeture
Éclair de la housse de l'auto-stoppeur.
     Sandy alla chercher son veston à un portemanteau à droite
de la porte. Lorsqu'il le souleva, j'eus la surprise d'apercevoir
un étui-brassière tendu par le poids d'une arme.
     Voyant que Pinn n'en finissait pas avec la fermeture Éclair,
Sandy lui parla sèchement en lui désignant la fenêtre.
     Pinn se précipita vers moi ; je reculai d'un bond. Il ferma le
store.
     Il ne devait pas m'avoir vu.
     Mais, conscient de mon optimisme viscéral, je me dis que
pour une fois, je ferais mieux d'écouter un instinct plus pessi-
miste et de ne pas m'attarder.Je filai derrière le bosquet d'euca-
lyptus, dans l'air empestant la mort, et longeai le mur du garage
pour rejoindre le jardin.
     Les feuilles mortes craquaient comme des coquilles
d'escargot sous mes pas. Heureusement, le vent qui s'engouf-
frait dans les branches au-dessus de ma tête couvrait ce
vacarme. Lourd du susurrement creux de l'océan au-dessus
duquel il avait si longtemps soufflé, il masquait mes
mouvements.
     Il masquerait aussi les pas de quelqu'un qui me suivrait.
     J'étais sûr que l'appel venait d'un des deux aides-soignants de
l'hôpital. Ils avaient examiné le contenu de la valise, trouvé le
portefeuille de mon père, et déduit que j'avais assisté à
l'échange de cadavres dans le garage.
     Sandy avait alors compris que mon apparition à sa porte
d'entrée n'était pas innocente. Jesse Pinn et lui s'apprêtaient
sûrement à vérifier si je rôdais toujours sur la propriété.
     J'arrivai dans le jardin. La pelouse bien entretenue me parut
plus vaste et plus nue que dans mon souvenir.
     La pleine lune n'était pas plus brillante que quelques minutes
avant, mais chacune des surfaces dures qui absorbait jusque-là
cette lumière languide renvoyait son reflet en l'accentuant. Un
étrange éclat argenté baignait la nuit, me privant de cachette.
     Je n'osai pas tenter de traverser le patio de brique. Il valait
mieux rester le plus loin possible de la maison et de la route.
Repartir par le même chemin serait trop risqué.
     Je traversai la pelouse au pas de course pour rejoindre le
demi-hectare de roseraie à l'arrière de la propriété. Je me
retrouvai devant des terrasses en espalier et un dédale de
sentiers courant entre des treillages et des tonnelles.
     Sur notre côte au climat clément, le printemps ne retarde pas
sa venue pour qu'elle corresponde à la date du calendrier, et
les roses étaient déjà en fleur. Les corolles rouges et de couleurs
foncées paraissaient noires sous la lune, des roses pour un autel
sinistre, mais il y avait aussi d'énormes fleurs blanches, grosses
comme des têtes de nourrissons, qui saluaient la berceuse de la
brise.
     Derrière moi, j'entendis des voix masculines que le vent
semblait déchiqueter.
     Accroupi derrière un haut treillage, je regardai à travers les
rectangles blancs. Prudemment, je repoussai des branches
hérissées d'épines.
     Près du garage, deux faisceaux de torche chassaient l'ombre
des bosquets, faisaient bondir des fantômes à l'assaut des
arbres, étincelaient sur des vitres.
     Sandy Kirk se trouvait derrière l'un de ces faisceaux et trim-
balait sans aucun doute l'arme que j'avais aperçue. Jesse Pinn
était peut-être armé lui aussi.
     Il fut une époque où les entrepreneurs de pompes funèbres
et leurs assistants ne sortaient pas ainsi équipés. Une époque
révolue, apparemment.
     Je sursautai en voyant un troisième faisceau surgir à l'autre
angle de la maison. Puis un quatrième. Suivi d'un cinquième.
     Et un sixième.
     Qui pouvaient bien être ces nouveaux poursuivants ? D'ou
avaient-ils pu venir aussi vite ? Se déployant en ligne, ils traver-
sèrent la cour, le patio, contournèrent la piscine, approchèrent
de la roseraie, fouillant l'obscurité de leurs torches, silhouettes
menaçantes aussi floues que des démons dans un rêve.
 
 
     Les poursuivants sans visage et les labyrinthes impénétrables
qui nous hantent dans nos rêves étaient à présent réalité.
     Les jardins descendaient en cinq larges terrasses à flanc de
coteau. Malgré ces plateaux et la douceur de la pente, je crai-
gnais d'être entraîné par mon élan, de trébucher, de tomber et
de me casser une jambe.
     Me cernant de toutes parts, le dédale de tonnelles et de treil-
lages commençait à prendre des allures fantomatiques. A la
base, il disparaissait sous des branches rampantes hérissées
d'épines qui s'agrippaient au treillage et semblaient se contor-
sionner de vie animale quand je filais devant elles.
     La nuit avait viré au cauchemar éveillé.
     Mon coeur battait si vite que les étoiles titubaient.
     J'avais l'impression que la voûte céleste glissait vers moi,
prenant de la vitesse comme une avalanche.
     La silhouette menaçante de la grille en fer forgé m'arrêta
soudain : haute de deux mètres, laquée d'un noir luisant sous
la lune. Enfonçant les talons dans la terre meuble pour freiner,
j'allai m'écraser contre les barreaux. Sans mal, heureusement.
     Les barreaux verticaux surmontés d'une pointe étaient soli-
dement soudés aux barres horizontales; au lieu de cliqueter
sous l'impact, la grille produisit un bourdonnement bref.
     Je m'affaissai par terre.
     J'avais un goût amer dans la bouche et la gorge tellement
sèche que j'étais incapable de cracher.
 
     Ma tempe droite me picotait. J'arrachai les coupables : trois
épines fichées dans la peau.
     Dans ma course, j'avais dû me faire fouetter par une tige, sans
m'en rendre compte.
     Peut-être parce que je respirais plus profondément et plus
vite, le doux parfum des roses me parut soudain écoeurant,
proche de la puanteur du pourrissement. Sous l'effet de ma
transpiration, l'odeur de mon écran solaire reprenait de la
vigueur, avec toutefois une trace d'aigreur. Pour l'instant, le
sens du vent m'était favorable.
     Agrippé à la grille, je levai les yeux vers le haut de la colline.
Les chasseurs passaient de la première à la deuxième terrasse.
     Six faux de lumière lacéraient les roses. Brièvement éclairés
et déformés par ces épées lumineuses, des fragments de treil-
lage se détachaient tels des os de dragons terrassés.
     Les jardins avaient beau receler davantage de cachettes
potentielles que la pelouse, mes poursuivants progressaient
plus vite qu'avant.
     J'escaladai la grille, en prenant soin de ne pas accrocher ma
veste ou mon jean aux pointes en fers de lance. De l'autre côté
m'attendait un terrain à découvert: des vallons dans l'ombre,
des rangées de collines baignées de lune, parsemées de
silhouettes noires de chênes.
     L'herbe folle, nourrie par les récentes pluies d'hiver, m'arri-
vait aux genoux. L'odeur de la sève jaillissant des brins que je
foulais me montait aux narines.
     Certain que Sandy et ses acolytes exploreraient chaque centi-
mètre carré de la propriété, je descendis la colline à toute allure.
Je devais me mettre hors de portée des torches avant qu'elles
atteignent la grille.
     Je m'éloignais encore de la ville, ce qui ne présageait rien de
bon. Je ne risquais guère de trouver de l'aide en pleine
campagne. Chaque pas vers l'est accentuait mon isolement, et
isolé, je devenais vulnérable.
     C'était une chance que l'on soit à la veille du printemps. Sous
l'écrasante chaleur estivale, l'herbe haute aurait été blonde, et
sèche comme du papier. Ma progression aurait été marquée
par un sillon de tiges piétinées.
 
     J'espérais que la prairie verdoyante était encore suffisam-
ment résistante pour se refermer derrière moi, dissimulant ainsi
mon passage. Tout en sachant que cela n'empêcherait pas un
poursuivant attentif de me repérer.
     A une soixantaine de mètres de la grille, en bas de la pente,
la prairie cédait la place à des broussailles plus denses. Une
barrière d'herbes hautes d'un mètre cinquante, mêlées à ce qui
devait être des reines-des-prés et de grosses touffes de chien-
dent, me bouchait le passage.
     M'empressant de franchir cet obstacle, je me retrouvai dans
une fosse d'assèchement naturelle de trois mètres de large dont
le fond rocheux avait été mis à nu par des années de ruisselle-
ment. Il n'y poussait pas grand-chose et comme il n'avait pas
plu depuis plus de deux semaines, ce sentier était à sec.
     Je m'arrêtai histoire de reprendre mon souffle. M'allongeant
dans les broussailles, j'écartai les herbes pour voir où en étaient
mes poursuivants de la roseraie.
     Quatre d'entre eux escaladaient déjà la grille. Le faisceau de
leurs torches fendait le ciel, bégayait sur les barres, et trouait le
sol au hasard.
     Ils étaient d'une rapidité et d'une agilité étonnantes.
     Portaient-ils tous des armes, comme Sandy Kirk?
     Vu leur instinct, leur rapidité et leur endurance presque
dignes du règne animal, peut-être n'avaient-ils pas besoin
d'armes. S'ils m'attrapaient, peut-être me mettraient-ils en
pièces avec leurs seules mains nues.
     M'arracheraient-ils les yeux?
     Le fossé de drainage - et la trouée plus vaste qui l'abritait 
remontait vers le nord-est et descendait vers le sud-ouest. Je
savais que je ne pouvais espérer trouver de l'assistance en
montant la colline.
     Je pris donc la direction du sud-ouest, suivant le fossé flanqué
de broussailles, dans l'intention de rejoindre au plus vite un
territoire peuplé.
     Le lit de roches poli par la lune luisait doucement telle la
glace laiteuse d'un étang hivernal avant de s'enfoncer dans
l'obscurité. Les rideaux de hautes herbes argentées paraissaient
raides de givre.
     Réprimant toute crainte de trébucher sur des cailloux ou de
me fouler une cheville dans un trou, je m'abandonnai à la nuit,
autorisant l'obscurité à me pousser comme le vent un voilier.Je
descendis la pente douce au pas de course en ayant la sensation
de ne pas toucher terre, de patiner sur un lac gelé.
     Au bout de deux cents mètres, j'arrivai à un endroit où les
collines se repliaient les unes sur les autres, causant un dédou-
blement du fossé. Sans vraiment ralentir, je choisis l'embran-
chement de droite parce qu'il me mènerait plus directement à
Moonlight Bay.
     Je venais juste de m'engager dans ce chemin quand je vis des
lumières. A cent mètres devant moi, le fossé virait à gauche,
longeant une colline herbeuse. La source des faisceaux se trou-
vait derrière le virage, mais je compris qu'il s'agissait certaine-
ment de torches.
     Aucun des hommes de l'entreprise de pompes funèbres
n'avait pu sortir de la roseraie et prendre une avance aussi
rapide sur moi.J'avais affaire à d'autres poursuivants.
     Ils tentaient de me prendre en tenaille. J'eus la sensation
d'avoir une armée entière à mes trousses, mystérieusement
jaillie de terre.
     Je m'arrêtai net.
     Que faire ? Quitter le fossé pour me dissimuler derrière les
rideaux d'herbes hautes et de broussailles qui cernaient
toujours le fossé de drainage ? Mais si peu que je dérange la
végétation, je laisserais des traces de mon passage qui saute-
raient aux yeux de ces poursuivants. Ils jailliraient des brous-
sailles, me captureraient ou m'abattraient dès que j'escaladerais
le flanc de la colline à découvert.
     Au virage, les faisceaux devinrent plus éblouissants. Des
gerbes d'herbes se détachèrent tels des motifs finement ciselés
sur un plat en argent.
     Je battis en retraite jusqu'à l'embranchement et pris le sentier
de gauche. A environ six ou sept cents mètres, je parvins à un
nouvel embranchement ;j'aurais voulu aller à droite - la direc-
tion de la ville - mais craignant de tomber dans leur piège, je
finis par prendre à gauche, quitte à m'enfoncer encore dans les
collines désertes.
     À l'ouest s'éleva le grondement d'un moteur qui se
rapprocha brusquement. Le bruit était si puissant que je crus
qu'un appareil passait en rase-mottes. Ce n'était pas la péta-
rade bégayante d'un hélicoptère cela ressemblait davantage
au rugissement d'un avion.
     Une lumière aveuglante balaya le sommet des collines, puis
le fossé, à une vingtaine de mètres au-dessus de ma tête. Le fais-
ceau était si lumineux, si intense qu'il paraissait avoir un poids
et une texture, comme le jaillissement incandescent d'une subs-
tance en fusion.
     Un puissant projecteur. Il remonta et effleura des crêtes à
l'est et au nord.
     Où avaient-ils bien pu dégoter un matériel aussi sophistiqué
en si peu de temps?
     Sandy Kirk était-il le gourou d'une milice antigouvernemen-
tale retranchée dans des bunkers secrets bourrés jusqu'à la
gueule d'armes et de munitions, creusés dans le sous-sol de
l'entreprise de pompes funèbres ? Non, cela ne tenait pas
debout. Ce genre de trucs appartenait purement et simple-
ment à la réalité actuelle, des événements banals dans une
société en chute libre - alors que ce que je vivais avait un
parfum d'étrangeté. Un territoire dans lequel le torrent fou des
nouvelles du soir ne s'était pas encore engouffré.
     Il fallait que je sache ce qui se passait plus haut. Si je ne
partais pas en reconnaissance, je risquais d'être fait comme un
rat de laboratoire.
     Je m'enfonçai dans les broussailles à droite du fossé et
entrepris d'escalader la colline, en direction du projecteur.
Pendant mon ascension, le faisceau fendit de nouveau l'espace
au-dessus de ma tête - venant effectivement du nord-ouest
comme je l'avais pensé - puis balaya le terrain une troisième
fois, illuminant la crête vers laquelle je me dirigeais.
     Je me mis à progresser à quatre pattes, puis à ramper carré-
ment sur les dix derniers mètres. Au sommet de la colline, je
me lovai à l'intérieur d'un affleurement de rochers érodés qui
offrait un abri précaire, et levai prudemment la tête.
     Un 1-Jummer noir -. ou peut-être un Humvee, la version mili-
taire initiale du véhicule avant qu'on ne l'embourgeoise pour le
vendre aux civils - était garé sur le sommet d'une colline
voisine, juste en dessous d'un chêne géant. Malgré la pénombre
qui l'enveloppait, le Hummer était aisément reconnaissable
un véhicule trapu à quatre roues motrices perché sur des pneus
géants, capable de s'aventurer sur n'importe quel terrain.
     Je distinguais maintenant deux projecteurs l'un que tenait
le chauffeur, et l'autre son passager avant, chacun doté d'une
lentille de la taille d'une assiette. Vu leur intensité, ils ne
pouvaient être alimentés que par le moteur du Hummer.
     Le chauffeur éteignit son projecteur et passa une vitesse. Le
gros 4 x 4 sortit en trombe de son abri de branches et traversa
la prairie comme s'il fonçait sur une autoroute. Il disparut
derrière la cime, réapparut bientôt après un creux, et grimpa
rapidement une pente plus lointaine, conquérant ces reliefs
sans effort.
     Les hommes à pied, équipés de torches et peut-être armés,
restaient dans les creux. Pour m'empêcher de gagner les
hauteurs, m'obliger à rester dans le périmètre qu'ils explo-
raient, le Hummer patrouillait sur les sommets.
-    Mais qui donc êtes-vous ? marmonnai-je.
     Les faisceaux ratissèrent des collines plus éloignées, illumi-
nant un océan d'herbes agité par un vent hésitant. Les vagues
se brisaient sur la pente et venaient lécher les troncs des chênes
isolés.
     Puis le Hummer redémarra. Cahotant sur un terrain moins
hospitalier, à en juger par le tressautement de ses phares et du
projecteur, il longea une crête, s'enfonça dans un creux, en
ressortit, se dirigeant vers une autre position élevée au sud-est.
     Pouvait-on voir cette agitation des rues de Moonlight Bay?
Il ne devait y avoir que peu de passants dehors et encore
faudrait-il qu'ils lèvent les yeux pour la remarquer.
     Ceux qui apercevraient les projecteurs en concluraient peut-
être qu'il s'agissait d'adolescents en train de traquer des élans
ou des cerfs à bord d'un 4 x 4 ordinaire : un sport illégal mais
non sanguinaire généralement assez bien toléré.
     Le Hummer ne tarderait pas à revenir dans ma direction.
À voir sa manière de procéder, il risquait de surgir très rapide-
ment sur la colline où je me trouvais.
     Je battis en retraite vers le fossé : exactement là où ils me
voulaient. Pas le choix.
     Jusque-là, j'avais été sûr de m'en sortir. Mon assurance
commençait à chanceler.
 
 
     Écartant les herbes hautes pour retrouver le fossé d'assèche-
ment, je repris la direction que je suivais quand les projecteurs
m'avaient attiré vers le haut de la colline. Au bout de quelques
pas, je m'arrêtai, surpris par l'apparition de brillants yeux verts
immobiles sur le sentier devant moi.
     Un coyote.
     Proche du loup, mais plus petite et dotée d'un museau plus
étroit, cette créature élancée n'en était pas moins dangereuse.
À mesure que la civilisation gagnait du terrain sur elle, elle
faisait peser une menace mortelle sur les animaux de compa-
gnie pourtant censés être à l'abri dans les jardins des quartiers
résidentiels proches des collines. En fait, de temps à autre, on
racontait qu'un coyote avait attaqué sauvagement un jeune
enfant avant de l'emporter. Ils ne s'en prenaient que rarement
aux adultes, mais je ne me fierais ni à leur retenue ni à ma supé-
riorité en taille si je devais croiser le chemin d'une meute
- voire d'un couple - sur son territoire.
     Comme ma vision nocturne se remettait à peine de l'éblouis-
sement des projecteurs, je connus un moment de tension avant
de comprendre que ces brûlants yeux verts étaient très
rapprochés, et, à moins que l'animal ne s'apprête à bondir, trop
bas pour être ceux d'un coyote.
     Quand ma vision se réadapta à l'obscurité et au clair de lune,
je compris que j'avais affaire à rien de plus menaçant qu'un
chat. Non pas un puma, ce qui aurait été bien pire qu'un coyote
et de quoi être réellement terrifié, mais un simple chat
domestique gris pâle ou beige clair, impossible à dire dans
cette pénombre.
     Les chats ne sont pas stupides. Même lors d'une poursuite
obsessionnelle de mulots ou de petits lézards du désert, ils ne
s'aventureront jamais très loin dans le territoire des coyotes.
     Plus je la regardais, plus cette créature me paraissait particu-
lièrement vive et éveillée. Assise bien droite, tête penchée,
oreilles dressées, l'air interrogateur, elle m'étudiait
intensément.
     Je fis un pas vers le chat qui se redressa. Un pas de plus et il
détala sur le sentier baigné de nuit et s'évanouit dans le noir.
     Le Hummer bougeait de nouveau. Ses crissements et ses
grondements s'amplifiaient.
     J'accélérai l'allure.
     Le temps que je parcoure une centaine de mètres, le
Hummer ne rugissait plus mais tournait au ralenti non loin de
moi, semblant haleter. Ses faisceaux prédateurs balayaient la
nuit.
     À l'embranchement suivant, je tombai sur le chat qui
m'attendait, assis en plein milieu.
     Lorsque je fis mine de prendre à gauche, le chat s'engouffra
dans le sentier de droite, s'arrêta au bout de quelques mètres et
tourna vers moi son regard brillant.
     Il devait être très conscient de la présence des poursuivants
autour de nous, du bruyant Hummer comme des hommes à
pied. Avec ses sens aiguisés, il percevait peut-être même les
phéromones d'agressivité qu'ils généraient, la menace de la
violence imminente. Il n'aurait pas plus envie que moi de les
rencontrer. Puisque l'occasion m'en était donnée, il valait
mieux que je choisisse un itinéraire de fuite en me fiant à
l'instinct de l'animal plutôt qu'au mien.
     Le moteur du Hummer rugit. Le bruit se répercuta dans les
creux, on avait l'impression que le véhicule approchait et s'éloi-
gnait simultanément. Dans cet orage sonore, l'indécision me
saisit.
     Puis je résolus de suivre le chat.
     Le Hummer gronda sur le flanc est de la trouée dans laquelle
j'avais failli m'engager. Un instant, il resta suspendu sur la cime
de la colline, semblant en apesanteur dans un temps arrêté,
phares droits comme des fils d'acrobate, un projecteur fiché
dans la tente noire du ciel. Le temps se remit en marche : le
Hummer franchit la crête, ses roues avant s'écrasèrent sur la
colline, ses pneus soulevant des nuages de terre et d'herbe
lorsqu'il fonça vers le bas de la pente.
     Un homme hurla de plaisir ; un autre rit. La chasse les mettait
visiblement en joie.
     Le véhicule n'était plus qu'à cinquante mètres de moi quand
le projecteur manuel se braqua sur le fossé.
     Je m'aplatis par terre et roulai dans les herbes. Le sol rocheux
fut une vraie torture pour mes pauvres os, et je sentis que mes
lunettes de soleil se brisaient dans ma poche de poitrine.
     Je me redressai péniblement : un faisceau cingla l'endroit que
je venais juste de quitter. Clignant les yeux devant cet éclat
aveuglant, je vis le projecteur trembler et virer en direction du
sud. Le Hummer ne remontait pas le fossé vers moi.
     J'aurais pu rester où j'étais, à l'embranchement, jusqu'à ce
que le Hummer s'éloigne, plutôt que de risquer de le rencon-
trer dans la prochaine trouée. Mais quand j'aperçus quatre fais-
ceaux de torche sur le chemin, je n'eus plus le luxe d'hésiter.
Même si j'étais hors de portée des lampes de ces hommes, ils
approchaient au trot, et je pouvais être découvert d'une
seconde à l'autre.
     Lorsque, contournant la colline, je pénétrai dans la trouée à
l'ouest, le chat était toujours là, à croire qu'il m'attendait. Il se
mit à courir, sans forcer l'allure, comme s'il ne voulait pas que
je le perde de vue.
     Je me félicitais de courir sur un terrain rocheux, où il serait
difficile de repérer mes traces, lorsque je me rendis compte qu'il
ne restait que des fragments de mes lunettes dans ma poche de
poitrine, une branche tordue et un éclat de verre déchiqueté. Le
reste avait dû s'éparpiller à l'embranchement, là où je m'étais
aplati à terre.
     Les quatre poursuivants n'allaient pas manquer de repérer
les montures cassées. Ils se sépareraient, deux hommes par
sentier, et ils me pourchasseraient avec d'autant plus
d'enthousiasme, galvanisés par cette preuve de la proximité de
leur proie.
     À l'autre extrémité de la colline, le Hummer grimpait la
pente, sortant du creux où je venais tout juste d'échapper au
projecteur. Le hurlement de son moteur s'amplifia.
     Si le conducteur s'arrêtait sur ce sommet herbeux pour
examiner les alentours, je pourrais m'enfuir sans qu'il me voie.
Si, au contraire, il descendait vers cette nouvelle trouée, je
risquais d'être pris dans ses phares ou épinglé par le faisceau du
projecteur.
     Le chat courait toujours ; moi aussi.
     En s'enfonçant entre les collines obscures, le sentier s'élargit.
De chaque côté, les hautes herbes et les broussailles avaient
épaissi, recueillant à l'évidence un plus grand volume d'eaux de
pluie, mais le sentier était trop large pour que la végétation me
protège de son ombre, et je me sentais dangereusement exposé.
De plus, contrairement aux précédentes, cette pente filait droit,
sans virages derrière lesquels me dissimuler.
     En haut de la colline, le Hummer semblait arrêté. Son gron-
dement s'évanouit dans la brise, et on n'entendit plus que mes
propres bruits de moteur, mes halètements, et les battements de
piston de mon coeur.
     Le chat était potentiellement plus rapide que moi - du vent
sur pattes; il aurait pu disparaître en une seconde. Pourtant,
pendant deux minutes, il s'adapta à mon rythme, conservant
une avance constante de cinq mètres sur moi, gris ou beige
pâle, un fantôme de chat dans le clair de lune, jetant de temps à
autre derrière lui les flammes de son regard étrange.
     À l'instant où je commençais à me dire que cette créature
m'éloignait volontairement du danger, à l'instant même où je
me laissais aller à une des ces orgies d'anthropomorphisme qui
font grincer les dents de Bobby Halloway, le chat me distança.
Les eaux de pluie se seraient engouffrées dans cette trouée
qu'elles n'auraient pu rattraper le félin lorsqu'il décida de dispa-
raître dans la nuit.
     Une minute plus tard, je le retrouvai au bout du fossé. Nous
étions dans un cul-de-sac, cernés par des à-pic herbeux sur trois
côtés. Les collines étaient si raides que je ne pourrais jamais les
escalader assez vite pour échapper aux deux poursuivants qui
devaient continuer à pied.J'étais coincé. Piégé.
     À l'extrémité du sentier, j'aperçus un enchevêtrement de
bois flotté, d'herbes sèches, et de limon.J'étais presque sûr que
le chat allait se volatiliser comme par magie, non sans m'avoir
adressé au préalable un sourire maléfique, dents blanches étin-
celant dans le noir. Mais il courut vers le tas de débris et
disparut de nouveau.
     Il s'agissait bien d'apports de ruissellement. Les eaux de pluie
devaient donc s'écouler quelque part.
     Sans perdre une seconde, j'escaladai le monceau de débris
d'un mètre de haut et de trois mètres de large, qui s'enfonça,
bougea et craqua sous mon poids, mais tint bon. Il masquait
une grille en acier, à l'embouchure d'une buse creusée dans le
flanc de la colline.
     Derrière la grille, je découvris un tuyau en béton d'environ
deux mètres de diamètre reposant sur des contreforts. Il devait
faire partie du système de prévention des inondations qui drai-
nait les eaux de pluie des collines, passait sous l'autoroute de la
Côte, rejoignait les égouts souterrains de la ville avant de finir
dans l'océan.
     Deux fois par hiver, des équipes d'entretien dégageaient la
grille pour que l'eau puisse couler librement. Visiblement, leur
dernière visite remontait à un certain temps.
     Dans la buse, le chat miaula. Amplifiée, sa voix résonna,
presque sépulcrale, dans le tuyau.
     Si un chat souple pouvait se faufiler dans des trous de dix
centimètres de côté, ce n'était pas mon cas. Mais l'obstacle ne
bouchait pas entièrement l'orifice, il restait un espace d'une
soixantaine de centimètres au-dessus.
     Je me glissai à l'intérieur de la buse en franchissant la grille
sur le dos, jambes en avant. Par chance, elle comportait une
barre horizontale au sommet, ce qui m'évita de me blesser sur
le haut des barreaux.
     Laissant les étoiles et la lune derrière moi, je m'adossai à la
grille, projeté dans une obscurité absolue. Apparemment, il
suffirait que je me voûte un peu pour éviter de me cogner la
tête.
     Une odeur de béton humide et d'herbe en décomposition,
pas vraiment désagréable, me montait aux narines.
     J'avançai lentement, en traînant les pieds. Le sol lisse partait
en pente douce. Au bout de quelques mètres, je me figeai,
redoutant de me rompre le cou ou la colonne vertébrale en
tombant au fond d'un trou.
     J'hésitais à allumer mon briquet. Le reflet du vacillement de
la flamme sur les parois de béton serait visible de l'extérieur.
     Le chat miaula de nouveau; je ne distingnai que ses yeux
étincelants devant moi. A enjuger par la hauteur de son regard,
la pente s'accentuait un peu.
     J'avançai avec précaution vers le chat. J'allais le rejoindre
lorsqu'il se détourna : je m'arrêtai net, perdu sans ses fanaux.
     Quelques secondes plus tard, il miaula de nouveau. Ses yeux
verts réapparurent et se fixèrent sur moi.
     Reprenant ma lente progression, je m'émerveillais de cette
expérience. Tout ce dont j'avais été le témoin depuis le coucher
du soleil - le vol du corps de mon père, le cadavre roué de
coups aux orbites vides du four crématoire, la poursuite -
dépassait l'entendement, pour employer un euphémisme, mais
en matière d'étrangeté, rien n'égalait le comportement de ce
petit descendant des tigres.
     Peut-être me livrais-je à de la spéculation pure en attribuant
à ce simple chat domestique une conscience de ma détresse
qu'en fait il ne possédait pas.
     Peut-être.
     Je butai contre un autre tas de débris moins haut que le
premier. Celui-là, détrempé, empestait littéralement.
     J'escaladai le monceau, les bras tendus les débris s'entas-
saient contre une autre grille en acier, destinée à retenir les
détritus qui réussissaient à passer au-dessus de la première
grille.
     Après avoir franchi cet obstacle, j'osai allumer mon briquet,
en mettant la main autour de la flamme.
     Les yeux du chat s'illuminèrent : dorés à présent, avec des
taches vertes. Nous nous fixâmes un long moment, puis mon
gnide - s'il était bien ça - se détourna et détala.
     M'éclairant avec le briquet, la flamme au minimum pour
économiser le gaz, je m'enfonçai au coeur des collines, passant
devant des petites buses transversales. J'arrivai à un déversoir
équipé de larges marches en béton sur lesquelles on voyait des
flaques d'eau stagnante et une mince couche de mousse gris-
noir qui ne devait s'épanouir qu'au cours des quatre mois de la
saison des pluies. Les marches glissantes étaient traîtres, mais
pour la sécurité des équipes d'entretien, on avait soudé une
rampe en acier à une paroi, rampe d'où pendaient des gnir-
landes d'herbes mortes déposées par la dernière inondation.
     En descendant, je tendis l'oreille, à l'affût de bruits de pour-
suite, de voix dans le tunnel derrière moi, mais je ne perçus que
mes propres bruissements furtifs. Ou les poursuivants avaient
décidé que je ne m'étais pas échappé par la buse, ou ils avaient
hésité si longtemps que je jouissais d'une confortable avance sur
eux.
     À la base du déversoir, sur les deux dernières marches, je
faillis mettre les pieds dans ce que je pris de prime abord pour
les chapeaux pâles et arrondis de grands champignons à
l'aspect inquiétant, croissant dans l'humidité obscure, sans
aucun doute vénéneux à l'extrême.
     Serrant la rampe, j'enjambai ces formes, refusant même de
les effleurer du bout de mes chaussures. Puis je me tournai pour
examiner le tout de plus près.
     J'allumai mon briquet: il ne s'agissait pas de champignons,
mais d'une collection de crânes. De fragiles crânes d'oiseaux.
Des crânes allongés de lézards. Des crânes plus gros de ce qui
avait pu être des chats, des chiens, des ratons laveurs, des porcs-
épics, des lapins, des écureuils...
     Des crânes lisses, sans le moindre bout de chair, comme si on
les avait fait bouillir: blancs et crème à la lueur de mon briquet,
des dizaines de crânes, peut-être une centaine. Pas de fémurs,
ni de cages thoraciques, non, rien que des crânes. Soigneuse-
ment alignés sur trois rangées-deux sur la dernière marche et
une sur la deuxième - faisant face à l'extérieur, comme si,
malgré leurs orbites vides, ils étaient là pour témoigner de
quelque chose.
     Pourquoi cette collection? Il n'y avait pas de signes sata-
niques sur les parois de la buse, ni d'indices de cérémonies
macabres, et pourtant cet étalage avait indéniablement un sens
symbolique. L'importance de la collection indiquait une obses-
sion, et la cruauté implicite dans l'ampleur de ces tueries et de
ces décapitations donnait froid dans le dos.
     Me rappelant la fascination pour la mort qui s'était emparée
de Bobby Halloway et moi l'année de nos treize ans, je me
demandai si un gamin, encore plus frappé que nous, n'était pas
l'auteur de cette oeuvre sinistre. Selon les criminolognes, dès
l'âge de trois ou quatre ans, la plupart des tueurs en série se
mettent à torturer et à tuer des insectes, passent à de petits
animaux pendant l'enfance et l'adolescence, pour finir par les
êtres humains. Peut-être que dans ces catacombes, un jeune
meurtrier particulièrement pervers faisait ses classes.
     Au milieu de la troisième rangée, un crâne luisant se déta-
chait du lot. Il avait l'air humain. Petit mais humain. Comme le
crâne d'un nourrisson.
-    Oh ! Mon Dieu!
     Les parois de béton me renvoyèrent l'écho de mon murmure
horrifié.
     Plus que jamais j'avais l'impression de rêver les yeux ouverts,
de parcourir un paysage onirique où béton et os n'avaient pas
plus de substance que de la fumée.Je n'effleurai pas pour autant
le petit crâne humain - ni les autres d'ailleurs. Ils avaient beau
paraître irréels, je me doutais bien qu'ils seraient froids, lisses et
trop durs au toucher.
     Bien décidé à éviter celui qui avait constitué cette sinistre
collection, je repris ma progression dans la buse en pente.
     Je m'attendais à voir réapparaître le chat au regard énigma-
tique, pattes pâles silencieuses sur le sol en béton, mais ou il
était devant moi, hors de vue, ou il avait bifurqué dans un égout
secondaire.
     Je dus emprunter de nouveaux déversoirs, et à l'instant
même où je commençais à redouter que le briquet ne contienne
pas assez de gaz pour me ramener à bon port, un rond de
lumière grisâtre se dessina devant moi. Je me mis à courir;
aucune grille ne bouchait l'extrémité basse du tunnel qui
s'ouvrait sur un fossé d'assèchement à ciel ouvert, aux moellons
scellés par du mortier.
 
     Je me trouvais enfin en territoire familier, dans les plaines au
nord de la ville. À deux rues de l'océan. A une seule de
l'université.
     Après l'humidité de la buse, l'air nocturne me parut non
seulement frais mais doux. Dans le ciel étale, les étoiles scintil-
laient tels des diamants.
 
 
     D'après le panneau numérique lumineux de la banque Wells
Fargo, il était 19 h 56. La mort de mon père remontait à moins
de trois heures : pourtant j'avais l'impression que des journées
entières venaient de s'écouler. Le même panneau indiquait une
température de 15 degrés C, mais la nuit me paraissait plus froide.
     Plus loin dans la rue, la laverie automatique brillait de tous
ses feux. Vide.
     Un billet d'un dollar à la main, les yeux plissés, je pénétrai
dans le parfum fleuri des lessives et l'odeur plus âpre de l'eau
dejavel, tête baissée pour maximiser la protection offerte par la
visière de ma casquette, me ruai sur le changeur de monnaie,
m'emparai des quatre pièces qui tombèrent, et pris la fuite.
     À deux rues de là, contre la poste, se trouvait une cabine télé-
phonique. Au-dessus de l'appareil, un éclairage de sécurité
protégé par un grillage était soudé au mur de l'immeuble.
     J'accrochai ma casquette à la cage, et l'ombre se fit.
     Manuel Ramirez devait encore être chez lui. Sa mère, Rosa-
lina, décrocha et m'apprit qu'il ne rentrerait pas avant des
heures. Il effectuait deux services de suite parce qu'un de ses
collègues s'était fait porter pâle. Ce soir, il assurait la perma-
nence au commissariat; après minuit, il partirait en patrouille.
     Je composai le numéro de la police de Moonlight Bay et
demandai à parler à l'agent Ramirez.
     Manuel, selon moi le meilleur flic de la ville, mesure huit
centimètres de moins que moi, pèse quinze kilos de plus, il est
de vingt ans mon aîné et d'origine mexicaine. Il aime le
base-ball ; je ne m'intéresse pas au sport parce que j'ai un sens
aigu du temps qui passe et que je répugne à gaspiller mes
précieuses heures en trop nombreuses activités passives.
Manuel aime la musique country ; je préfère le rock. C'est un
républicain loyal; la politique me laisse parfaitement indiffé-
rent. Au cinéma, il a un faible coupable pour Abbott et
Costello ; moi, pour l'immortelJackie Chan. Nous sommes
amis.
- Chris, j'ai su pour ton père, dit Manuel lorsqu'il prit la
communication, je ne sais pas quoi dire.
- Moi non plus, en fait.
- Il n'y ajamais rien à dire, n'est-ce pas?
- Rien qui importe.
- Tu vas t'en sortir?
     A ma surprise, je fus incapable d'articuler un mot. Mon deuil
se mua soudain en aiguilles de chirurgien qui m'obturaient la
gorge et cousaient ma langue au palais.
     Juste après la mort de mon père, j'avais pu répondre sans
hésitation à la même question du docteur Cleveland. Mais je
me sentais plus proche de Manuel que du médecin. L'amitié
détend les nerfs ; résultat, la douleur devient tangible.
- Passe un soir où je suis de repos, reprit Manuel. On boira
de la bière et on mangera des tamales en regardant des films de
Jackie Chan.
     Malgré le base-ball et la musique country, Manuel Ramirez
et moi avons beaucoup en commun. Il fait partie de la brigade
de nuit, l'équipe macchabées dans le jargon du métier, et y
ajoute parfois une garde au " bureau des pleurs ", comme en
cette soirée de mars, lorsqu'il y a pénurie de personnel. Il aime
la nuit autant que moi, mais c'est aussi par nécessité qu'il
travaille à ces heures-là. Le salaire est plus élevé à la brigade
de nuit, plus dure que celle de jour. Et surtout, cela permet à
Manuel de consacrer ses après-midi et ses soirées à son fils
Toby. Il y a seize ans, sa femme Carmelita est morte en mettant
leur enfant au monde. Ce garçon doux, charmant, est atteint de
trisomie. La mère de Manuel qui est venue s'insaller chez lui
aussitôt après le décès de Carmelita l'aide encore à s'occuper de
Toby. Manuel Ramirez sait ce qu'avoir des limites veut dire. Il
sent la main du destin chaque jour de sa vie, en une époque où
la plupart des gens ne croient plus à rien, ni à la poursuite d'un
but dans la vie ni au destin. Nous avons beaucoup en commun,
Manuel et moi.
-    De la bière etJackie Chan, super comme programme.
Mais qui fera les tamales, toi ou ta mère?
-    Oh ! pas mi madre, je le jure.
     Manuel est un cuisinier hors pair, alors que sa mère se prend
pour telle. Comparer leur cuisine revient à illustrer la différence
entre une bonne action et de bonnes intentions.
     Une voiture passa dans la rue derrière moi : mon ombre tira
sur mes pieds immobiles, s'allongea sur ma gauche avant de
s'étaler sur ma droite, s'assombrit en passant sur le trottoir,
chercha désespérément à se libérer de mon corps, puis se
raccrocha à mon flanc gauche une fois la voiture disparue.
-    Manuel, tu peux faire quelque chose pour moi, plus que
des tamales.
-    Tout ce que tu veux.
-    Cela concerne mon père... son corps, repris-je après une
longue hésitation.
     Manuel eut un silence pensif, celui d'un chat qui dresse ses
oreilles d'intérêt.
     Il reprit sur un ton différent, toujours la voix d'un ami, mais
avec des intonations de flic.
-    Que s'est-il passé, Chris?
-    C'est assez dingue.
-    Dingue ? répéta-t-il, en savourant le mot comme s'il avait
un goût inattendu.
-    Je préférerais ne pas en parler au téléphone. Si je viens au
poste, tu peux me rejoindre sur le parking?
     Je ne pouvais décemment pas demander à la police
d'éteindre tous les néons des bureaux et de prendre ma déposi-
tion à la lueur des bougies.
-    C'est une affaire criminelle?
-    Parfaitement. Et dingue.
-    Le chef Stevenson travaille tard ce soir. Il est encore là,
mais plus pour longtemps. Tu penses que je devrais lui
demander d'attendre?
     Je songeai aux orbites vides du cadavre de l'auto-stoppeur.
- Oui. Oui, Stevenson devrait entendre ça.
- Tu peux être ici dans dix minutes?
- A tout de suite.
     Je raccrochai, récupérai ma casquette, me tournai vers la rue
en me protégeant les yeux d'une main au passage de deux
voitures. L'un était une Saturn dernier modèle. L'autre un
pick-up Chevrolet.
     Ni camionnette blanche. Ni corbillard. Ni Hummer noir.
     Je ne craignais pas vraiment qu'on me recherche encore. En
ce moment, l'auto-stoppeur devait carboniser dans le four.
Avec des preuves réduites en cendres, il ne restait rien pour
étayer mon histoire étrange. Sandy Kirk, les aides-soignants et
leurs acolytes anonymes pouvaient se sentir à l'abri.
     De plus, tenter de me tuer ou de me kidnapper serait
s'exposer au risque de faire de nouveaux témoins, dont il
faudrait alors régler le compte, ce qui signifierait d'autres
témoins potentiels : un vrai cercle vicieux. Ces mystérieux
conspirateurs avaient tout intérêt à se faire discrets, surtout
quand leur seul accusateur était le monstre de la ville, celui qui
ne sortait de sa maison voilée de rideaux qu'entre le crépuscule
et l'aube, qui redoutait le soleil, ne vivait que grâce à des capes,
des voiles, des cagoules et des masques de crème, et rôdait dans
la ville nocturne sous une carapace de vêtements et de produits
chimiques.
     Etant donné la nature scandaleuse de mes accusations, peu
jugeraient mon histoire crédible, mais j'étais sûr que Manuel
saurait que je disais la vérité. J'espérais que le chef me croirait,
lui aussi.
     Je pris la direction du commissariat, à deux rues de là.
     En pressant le pas, je répétai ce que je dirais à Manuel et à
son supérieur, Lewis Stevenson, un personnage formidable.
Grand, carré, athlétique, Stevenson avait un visage d'une
noblesse digne de figurer sur d'anciennes pièces romaines.
Parfois il semblait n'être qu'un acteur interprétant le rôle du
chef de police dévoué, mais s'il jouait, il méritait un Oscar.
A cinquante-deux ans, il donnait l'impression d'être plus sage
que ses années et suscitait respect et confiance. Il y avait
quelque chose du psychologue et du prêtre en lui - des qualités
nécessaires à un homme dans sa position, mais que peu possé-
daient. Il faisait partie de ces êtres rares qui aiment le pouvoir
sans chercher à en abuser, qui exercent leur autorité avec bon
sens et compassion. Il dirigeait le commissariat depuis quatorze
ans, sans le moindre soupçon de scandale, d'incompétence ou
d'inefficacité dans son service.
     Je partis donc pour le poste de police en empruntant des
ruelles sans lampadaires à la lueur d'une lune plus haute dans
le ciel à présent, longeai des palissades, des jardins, contournai
des poubelles, murmurant dans ma tête les mots avec lesquels
j'espérais délivrer une histoire convaincante. Deux minutes
plus tard, j'arrivai sur le parking derrière le commissariat.
     Stevenson se trouvait à l'extrémité la plus éloignée du bâti-
ment municipal, près de la porte arrière, sous une cascade de
lumière bleutée tombant d'un éclairage de sécurité. L'homme
avec qui il conférait se tenait à quelques pas de lui, un peu dans
l'ombre.
     Je traversai le parking. Absorbés par leur conversation, ils ne
me virent pas arriver, d'autant que j'étais en partie caché par
les bennes, les voitures de patrouille, les camions de nettoyage
et les véhicules privés, à bonne distance des trois grands
lampadaires.
     J'allais me montrer quand l'interlocuteur du chef de la police
sortit de l'ombre.Je m'immobilisai, choqué. Un crâne rasé, des
traits durs. Une chemise en flanelle écossaise rouge, un jean,
des chaussures de chantier.
     J'étais trop loin pour distinguer sa boucle d'oreille.
     Stevenson tomba aussitôt du piédestal que je lui avais érigé:
malgré la noblesse de ses traits, cet homme ne méritait d'être
honoré ni par des monnaies, ni par des monuments, ni par la
présence de sa photo aux côtés de celles du maire, du gouver-
neur, ou du président des Etats-Unis.
     Me trouvant entre deux gros véhicules, je reculai de quelques
pas pour m'abriter plus complètement dans l'obscurité
huileuse. L'un des moteurs était encore chaud ; il cliquetait en
refroidissant.
     J'avais beau entendre les voix des deux hommes, je ne
parvenais pas à comprendre ce qu'ils se racontaient. Une brise
venue de la mer frôlait toujours les arbres et se heurtait à tous
les ouvrages humains, et son murmure et son sifflement inces-
sants m'empêchaient de saisir la conversation.
     Je compris soudain que le véhicule à ma droite, celui dont le
moteur était encore chaud, n'était autre que la camionnette
Ford blanche au volant de laquelle le chauve avait quitté
l'hôpital en début de soirée. Avec la dépouille de mon père.
     Je pressai le front contre la vitre du chauffeur pour voir si les
clés étaient restées sur le tableau de bord.
     Si je parvenais à voler la camionnette, j'entrais en posses-
sion de la preuve cruciale pour étayer mon histoire. Même si
le corps de mon père ne se trouvait plus à l'intérieur, il reste-
rait certainement des traces, notamment du sang de
l'auto-stoppeur.
     Je n'avais pas la moindre idée de la façon de faire démarrer
un moteur en tripotant des fils.
     Bon Dieu ! je ne savais même pas conduire.
     Et même si je me découvrais un don naturel pour la conduite
digne du talent de Mozart dans le domaine de la composition
musicale, je ne pourrais pas parcourir les kilomètres me sépa-
rant d'une autre juridiction. Pas dans la lumière aveuglante des
phares arrivant en sens inverse. Pas sans mes précieuses
lunettes de soleil dont les débris étaient restés dans les collines.
     En plus, si j'ouvrais la portière, la cabine s'illuminerait. Les
deux hommes le remarqueraient.
     Ils me sauteraient dessus.
     Ils me tueraient.
     Manuel Ramirez sortit du commissariat.
     Lewis Stevenson et son complice s'interrompirent aussitôt.
De cette distance, il était impossible de dire si Manuel connais-
sait le chauve, mais il parut s'adresser au chef.
     Je refusais de croire que Manuel - le bon fils de Rosalina, le
veuf inconsolé de Carmelita, le père affectueux de Toby - pût
être complice d'une affaire de meurtre et de substitution de
cadavres. Bien sûr, on se leurre lorsqu'on pense connaître les
gens qui nous entourent, la plupart d'entre eux sont des mares
boueuses, formées de couches infinies de particules
suspendues, agitées par des courants étranges dans leurs
profondeurs. Mais j'aurais juré que le coeur limpide de Manuel
ne recelait aucune capacité de traîtrise.
     En revanche, je n'étais pas prêt à mettre sa vie enjeu, et si je
l'appelais pour qu'il fouille l'arrière de la camionnette blanche,
qu'il saisisse le véhicule afin d'y faire des prélèvements, je
risquais de signer son arrêt de mort en même temps que le
mien. Aucun doute là-dessus.
     Soudain Stevenson et le chauve se détournèrent de Manuel
pour balayer le parking du regard : il venait de les mettre au
courant de mon coup de téléphone.
     Je m'accroupis entre la camionnette et le camion de
nettoyage.
     Je voulus déchiffrer le numéro d'immatriculation de la
camionnette. Et une fois n'est pas coutume, l'absence de
lumière me gêna.
     Comme un fou, je suivis les chiffres et les lettres du doigt.
Mais n'avais aucune chance de les mémoriser par cette lecture
à l'aveugle, avant qu'on ne me saute sur le râble.
     Je savais que le chauve, sinon Stevenson, venait vers la
camionnette. Qu'il arrivait. Le chauve, le boucher, le trafiquant
de cadavres, le voleur d'yeux.
     Toujours courbé en deux, je rebroussai chemin, passant
entre les rangées de camions et de voitures, rejoignis la ruelle
où je me mis à courir, à slalomer entre les poubelles pour me
couvrir, contournai une benne à ordures, enfilai l'autre ruelle,
hors de vue du bâtiment municipal. Je me redressai et courus
de plus belle, aussi vite que le chat, glissant tel un hibou, une
créature de la nuit, en me demandant si je trouverais un abri sûr
avant l'aube ou si je serais toujours dehors au soleil levant, au
risque de me recroqueviller et de noircir sous sa morsure.
 
 
     Je devais pouvoir rentrer chez moi sans courir trop de
risques, mais il aurait été stupide de ma part de m'y attarder.
On ne m'attendait que dans deux minutes au commissariat, ce
qui signifiait que je disposais de dix bonnes minutes de batte-
ment avant que le chef Stevenson ne comprenne que je l'avais
certainement vu en compagnie du voleur du corps de mon
père.
     Même à ce moment-là, ils ne viendraient pas forcément chez
moi me chercher. Je ne représentais pas encore une menace
grave pour eux - et je n'avais aucune chance de le devenir,
puisqu'il m'était impossible d'apporter la preuve de ce que
j'avais vu.
     Mais ils semblaient enclins à prendre des mesures extrêmes
pour empêcher la révélation de leur complot énigmatique. Et
leur déploiement de force me laissait penser qu'ils refuseraient
de laisser quoi que ce soit au hasard, ce qui voulait dire que je
n'étais pas sorti de l'auberge.
     Orson ne se trouvait pas dans l'entrée quand j'ouvris la porte.
Je l'appelai, en vain. Il n'était pas dans les parages ; j'aurais
entendu le grattement de ses grosses pattes par terre.
     Il devait être de mauvaise humeur. Globalement, c'est un
chien gentil, joueur et de bonne compagnie, avec suffisamment
d'énergie dans la queue pour balayer toutes les rues de la ville.
Mais, de temps à autre, le monde lui pèse, et il se couche molle-
ment, ses yeux tristes fixés sur quelque vision ou souvenir canin
hors de ce monde, silencieux entre deux soupirs à fendre l'âme.
 
Il m'est même arrivé, rarement il est vrai, de le surprendre dans
un cafard noir. Un état que ne devrait pas connaître un chien,
mais qui lui va bien.
     Un jour, il s'est planté devant le miroir de la porte du placard
de ma chambre et il a contemplé son reflet pendant près d'une
demi-heure - une éternité pour un esprit de chien, qui vit géné-
ralement le monde comme une succession d'étonnements de
deux minutes et d'enthousiasmes de trois minutes. Son image
le fascinait, mais ce n'était ni de la vanité canine ni de l'étonne-
ment pur et simple ; non, il paraissait déborder de chagrin, tout
en oreilles tombantes, épaules avachies et queue sans vie. Je
jure qu'à certains moments ses yeux brillaient de larmes qu'il
pouvait à peine contenir.
- Orson?
     Le commutateur du lustre de l'escalier était équipé d'un
rhéostat, comme la plupart dans la maison. Je le réglai sur
l'intensité minimum nécessaire pour monter l'escalier.
     Pas d'Orson ni sur le palier ni dans le couloir du premier
étage.
     Il n'était pas non plus dans ma chambre.
     J'allai droit à la table de nuit la plus proche. Du tiroir du haut,
je sortis l'enveloppe dans laquelle je conservais toujours un peu
d'argent au cas où. Elle ne contenait que cent quatre-vingts
dollars, mais c'était mieux que rien.Je ne savais pas pourquoi je
pourrais en avoir besoin, mais comme j'entendais parer à toute
éventualité, je transférai les billets dans une des poches de mon
jean.
     En refermant le tiroir, je remarquai un objet sombre sur le lit.
Un pistolet.
     Je n'avais jamais vu cette arme de ma vie.
     Mon père n'en possédait pas.
     Je pris le pistolet, avant de le reposer instinctivement, non
sans effacer mes empreintes avec un coin du dessus-de-lit. On
devait essayer de me piéger afin de me faire tomber pour un
délit que je n'avais pas commis.
     Bien que la télévision émette des rayons ultraviolets, j'ai vu
pas mal de films, parce que je ne risque rien si je m'installe à
bonne distance de l'écran.Je connais tous les classiques où des
innocents - de Cary Grant à James Stewart en passant par
Harrison Ford - sont impitoyablement poursuivis pour des
crimes qu'ils n'ont jamais commis avant de se retrouver
derrière les barreaux pour cause de manipulation de preuves.
     M'engouffrant dans la salle de bains adjacente, j'allumai
l'ampoule de faible voltage. Pas de cadavre de blonde dans la
baignoire.
     Ni d'Orson.
     Sur le seuil, je m'immobilisai et tendis l'oreille. Si je n'étais
pas seul, j'avais affaire à des fantômes se déplaçant dans un
silence ectoplasmique.
     Je retournai vers le lit, hésitai, m'emparai du pistolet et
tâtonnai jusqu'à ce que je réussisse à éjecter le chargeur. Plein.
Je le remis en place. N'ayant aucune expérience des armes, je
fus surpris par le poids de celle-ci : facilement sept cents
grammes.
     Je remarquai alors une enveloppe blanche posée sur le
dessus-de-lit ivoire.
     Prenant ma minitorche dans un tiroir de la table de nuit, je
braquai son petit faisceau sur l'enveloppe. Une adresse profes-
sionnelle dans le coin supérieur gauche : Armurerie Thor à
Moonlight Bay. L'enveloppe non scellée, qui ne portait ni
timbre ni cachet postal, était un peu froissée et constellée de
marques bizarres. Bien que légèrement humide par endroits,
elle contenait des feuilles parfaitement sèches.
     J'examinai ces documents à la lueur de la minitorche. Je
reconnus l'écriture régulière de mon père sur la copie carbone
de la demande standard où il déclarait sur l'honneur à la police
locale n'avoir ni casier judiciaire ni de passé de maladie
mentale qui seraient prétexte à lui refuser le droit de posséder
cette arme à feu. Etait également incluse une copie carbone de
la facture du pistolet, indiquant qu'il s'agissait d'un Glock 17 de
calibre neuf millimètres, que mon père avait acheté en réglant
par chèque.
     La date de la facture me fit frémir : le 18 janvier, deux ans
avant. Mon père s'était procuré le Glock à peine trois jours
après la mort de ma mère dans l'accident de voiture sur la natio-
nale 1. Comme s'il estimait avoir besoin d'une protection.
 
     Dans le bureau de l'autre côté du couloir, mon téléphone
cellulaire se rechargeait. Je l'accrochai à ma ceinture, sur la
hanche.
     Pas de trace d'Orson.
     Sasha était repassée par la maison pour lui donner à manger.
Peut-être l'avait-elle emmené avec elle. La compassion
incarnée, elle ne s'était peut-être pas senti le coeur de laisser
cette pauvre bête toute seule, si elle l'avait trouvée dans une
humeur plus sombre encore qu'à mon départ.
     Mais en admettant qu'Orson soit parti avec Sasha, qui avait
bien pu transférer le Glock de la chambre de mon père à la
mienne? Pas Sasha. Elle ne pouvait pas être au courant de
l'existence de l'arme, et elle n'aurait jamais fouillé dans les
affaires de mon père.
     Le répondeur du téléphone du bureau clignotait.
Deux appels m'attendaient.
     A en croire la voix électronique donnant l'heure et la date,
le premier était arrivé moins d'une demi-heure avant. Et il
durait près de deux minutes, sans que l'interlocuteur prononce
la moindre parole.
     Au début, il inspirait et respirait lentement, comme s'il possé-
dait le pouvoir magique de savoir si j'étais présent ou non, rien
qu'en inhalant la myriade d'odeurs de ma maison par le biais
de la ligne téléphonique. Puis il se mit à fredonner comme s'il
avait oublié qu'il était enregistré, à fredonner telle une
personne perdue dans ses pensées un air sans mélodie cohé-
rente, ondulant et bas, étrange et répétitif, celui qu'un fou doit
entendre lorsqu'il est persuadé que des anges de la destruction
chantent en choeur pour lui.
     Il ne pouvait s'agir que d'un inconnu. J'aurais été capable de
reconnaître la voix d'un ami, rien qu'au fredonnement. J'étais
sûr aussi que l'homme ne s'était pas trompé de numéro ; celui
qui appelait trempait d'une manière ou d'une autre dans les
événements suivant la mort de mon père.
     Lorsque la communication s'interrompit, je pris conscience
que je serrais les poings en retenant de l'air inutile dans mes
poumons.J'exhalai un souffle chaud et sec, inhalai un air frais et
doux, sans parvenir à me détendre.
     Le second appel, qui avait précédé de quelques minutes mon
retour à la maison, venait d'Angela Ferryman, l'infirmière qui
avait veillé sur mon père. Elle ne se nomma pas, mais je
reconnus sa petite voix musicale. Pendant son message, son
débit s'accéléra: on aurait dit un oiseau gagné par l'impatience
sautant d'un piquet de barrière à l'autre.
     " Chris, j'aimerais te parler. Il le faut. Dès que cela te
conviendra. Ce soir. Si tu peux, ce soir.Je suis dans ma voiture,
je rentre chez moi. Tu sais où j'habite. Viens me voir. N'appelle
pas.Je me méfie du téléphone.Je ne m'en sers que par obliga-
tion. Mais il faut que je te voie. Passe par la porte de derrière.
Peu importe l'heure, même tardive, mais viens.Je ne dormirai
pas.Je suis incapable de fermer l'oeil. "
     Je mis une nouvelle cassette d'enregistrement dans le répon-
deur. Je cachai la précédente sous les boules de papier froissé
au fond de la corbeille à côté de mon bureau.
     Ces deux brefs messages enregistrés ne convaincraient en
rien un flic, ni un juge. Mais il s'agissait des uniques bribes de
preuves en ma possession pour indiquer que quelque chose
d'extraordinaire m'arrivait - quelque chose d'encore plus
extraordinaire que ma naissance dans cette minuscule caste
sans soleil. Plus extraordinaire que de survivre vingt-huit ans en
étant atteint de XP.
 
 
     J'étais chez moi depuis moins de dix minutes. C'était déjà
trop.
     Je me remis à chercher Orson, m'attendant à tout instant à
entendre le bruit d'une porte que l'on force, d'un carreau qui
se brise, et de pas montant l'escalier. Le silence régnait dans la
maison, lourd, pesant.
     Le chien n'était ni dans la chambre ni dans la salle de bains
de papa. Ni dans le placard.
     Plus les secondes s'égrenaient, plus je m'inquiétais pour son
sort. Celui qui avait posé le Glock sur mon lit pouvait aussi
l'avoir emmené ou blessé.
     De retour dans ma chambre, je dénichai une paire de
lunettes de soleil de rechange dans un tiroir du bureau. Elle se
trouvait dans un étui mou doté d'une bande Velcro, que
j'accrochai à ma poche de poitrine.
     Je jetai un coup d'oeil à ma montre à affichage en diodes
lumineuses.
     Je remis la facture et le questionnaire de la police dans l'enve-
loppe de l'armurerie. Qu'il s'agit d'une nouvelle preuve ou de
simples âneries, je cachai le tout entre le matelas et le sommier
de mon lit.
     La date de l'achat semblait avoir un sens. Soudain tout
semblait en avoir un.
     Je gardai le pistolet. Peut-être était-ce un guet-apens, comme
au cinéma, mais je me sentais davantage en sécurité avec une
arme.Je regrettais de ne pas savoir m'en servir.
     Les poches de ma veste en cuir étaient suffisamment
profondes pour dissimuler le pistolet. Il pesait dans la poche
droite, non comme un poids mort, mais comme une chose
vivante, un serpent engourdi mais pas tout à fait endormi.
Quand je bougeais, il semblait se contorsionner, gras et
apathique, un enchevêtrement suintant d'anneaux épais.
     J'allais descendre chercher Orson quand cette fameuse nuit
de juillet où je l'avais observé de la fenêtre de ma chambre me
revint en mémoire : assis dans le jardin, museau offert à la brise,
il semblait fasciné par les cieux, en proie à l'une de ses humeurs
étranges. Il ne hurlait pas à la lune : il n'y en avait pas ce soir-là.
Non, il produisait un son qui n'était ni un gémissement ni une
plainte, mais un vagissement des plus perturbants.
     Je relevai le store: Orson était en bas dans le jardin. Il creu-
sait un trou dans la pelouse argentée par la lune. Etrange, parce
que ce chien bien élevé ne creusait jamais de trous.
     Sous mes yeux, Orson abandonna le bout de terrain qu'il
avait furieusement attaqué de ses griffes, fit quelques pas vers
la droite, puis entreprit de creuser de nouveau. Il semblait en
proie à une véritable frénésie.
     Que s'était-il donc passé?
     En descendant, avec le Glock qui alourdissait la poche de ma
veste, je me souvins de cette nuit d'été où j'étais allé m'asseoir à
côté du chien vagissant...
 
 
     Ses cris se réduisaient au sifflement d'un souffleur de verre en
train de modeler un vase au-dessus d'une flamme, si doux qu'ils
restaient inaudibles même pour nos plus proches voisins, mais
ils étaient empreints d'une telle douleur que j'en fus bouleversé.
Avec ces cris, Orson façonnait une tristesse plus noire que le
verre le plus sombre, d'une forme plus étrange que celle qu'un
maître verrier pourrait fabriquer.
     Il n'était pas blessé; il ne paraissait pas malade. Apparem-
ment, la vue des étoiles elles-mêmes était l'objet de son tour-
ment. Mais si la vision des chiens est aussi pauvre qu'on veut
nous le faire croire, ils ne distinguent pas bien, voire pas du tout
les étoiles. Et pourquoi les étoiles ou la nuit qui n'était pas plus
sombre que d'autres faisaient-elles naître une telle angoisse
chez Orson ? Il n'en fixait pas moins le ciel en lâchant des sons
torturés, sans réagir à mes tentatives de réconfort.
     Quand je posai ma main sur sa tête et lui caressai le dos, je
sentis qu'il était parcouru de frissons violents. Il se redressa et
s'éloigna, se retourna et me fixa, et jejure qu'à cet instant, il me
détestait. Il m'aimait comme toujours; après tout, il était mon
chien et il ne pouvait que m'aimer, mais en même temps, il me
haïssait intensément. Dans l'air chaud de juillet, je perçus
presque les ondes de haine glaciale venant vers moi. Il arpen-
tait la cour, me regardait droit dans les yeux comme lui seul en
est capable parmi ses semblables, puis contemplait le ciel - tour
à tour raide et tremblant de rage, puis faible et gémissant de
désespoir, semblait-il.
     J'en parlai à Bobby Halloway qui m'affirma que les chiens
étaient incapables de haïr quiconque, ni de ressentir une chose
aussi complexe qu'un véritable désespoir, que leur vie émotion-
nelle était aussi simple que leur vie intellectuelle. Comme
j'insistais, Bobby s'était écrié: " Ecoute, Snow, si tu as l'inten-
tion de continuer à venir m'enquiquiner avec ces conneries
New Age, autant que tu achètes un flingue pour me faire sauter
le caisson. Ce serait plus chrétien que de m'infliger cette
affreuse mort lente, en me cassant la tête avec tes petites
histoires chiantes et ta philosophie de merde. Ily a des limites à
l'endurance humaine, saint Francis, même à la mienne. "
     Mais je sais ce que je dis Orson me haïssait en cette nuit de
juillet, me haïssait tout en m'aimant. Je sais aussi que quelque
chose dans le ciel le tourmentait et l'emplissait de désespoir, les
étoiles, l'obscurité, ou quoi que ce soit issu de son imagination.
     Les chiens auraient de l'imagination ? Pourquoi pas?
     Je sais qu'ils rêvent en tout cas. Je les ai regardés dormir, j'ai
vu leurs pattes tressauter lorsqu'ils chassent des lapins, les ai
entendus soupirer et gémir, gronder contre des adversaires
illusoires.
     La haine d'Orson ce soir-là m'a fait peur... pour lui.Je savais
qu'il ne souffrait pas de la maladie de Carré, qu'il n'était pas
atteint dans son corps, mais dans son âme.
     Bobby divague brillamment à la mention de l'existence
d'une âme animale et finit par sombrer dans une incohérence
qui vaut son pesant de cacahouètes. Je pourrais vendre des
billets pour le spectacle. Je préfère ouvrir une bouteille de
bière, me caler dans mon fauteuil, et garder ce one-man-show
pour moi.
     Quoi qu'il en soit, cette nuit-là, je restai assis dans le jardin,
tenant compagnie à Orson malgré lui. Il me jeta des regards
mauvais, adressa à la voûte céleste des cris tranchants comme
des rasoirs, frissonna sans pouvoir se contrôler, tourna en rond
jusqu'à l'aube, lorsque enfin il s'approcha de moi, épuisé, et
posa sa tête sur mes genoux, sans plus me haïr.
     Juste avant le lever du soleil, je regagnai ma chambre, mûr
pour me coucher des heures plus tôt que d'habitude, et Orson
me suivit. La plupart du temps, quand il choisit de dormir en
même temps que moi, il se blottit à mes pieds, mais cette fois, il
s'étendit de tout son long en me tournant le dos, et jecaressai sa
tête frisée et lissai son poil noir jusqu'à ce qu'il s'endorme.
     Je ne fermai pas l'oeil de la journée. Je songeai à la chaude
matinée d'été derrière les fenêtres aveuglées. Le ciel pareil à un
bol de porcelaine bleu inversé avec une guirlande d'oiseaux en
vol le long de sa bordure. Des oiseaux diurnes, dont je n'avais
vu que des photos. Des abeilles et des papillons. Et des ombres
d'un noir d'encre aux contours nets comme on n'en voit jamais
la nuit. Le sommeil me résista parce que je débordais de regrets
amers.
 
     Près de trois minutes plus tard, en sortant par la porte de la
cuisine, j'espérais qu'Orson n'était pas victime d'une de ses
crises de cafard. Nous n'avions pas le temps de nous offrir une
séance de thérapie.
     Je pris ma bicyclette et rejoignis le chien fort occupé.
     Dans un angle du jardin, il avait creusé une demi-douzaine
de trous de profondeurs et de diamètres divers, et je dus
prendre garde de ne pas me tordre une cheville dedans. La
pelouse était jonchée de morceaux de gazon déchiqueté et de
mottes de terre.
-    Orson?
     Aucune réaction. Il ne s'interrompit même pas.
     Passant au large pour éviter la pluie de terre soulevée par ses
pattes, je contournai le trou qui l'occupait pour lui faire face.
-    Salut, vieux.
     Truffe collée au sol, le chien reniflait en creusant.
     La brise s'était calmée, et la pleine lune s'accrochait tel un
ballon d'enfant égaré dans les plus hautes branches du
métrosidéros.
     Au-dessus de nos têtes, des engoulevents descendaient en
piqué, remontaient et multipliaient les loopings, piaillaient tout
en faisant leur moisson de fourmis volantes et de papillons de
début de printemps.
-    La pêche est bonne?
     Orson s'interrompit, sans me regarder pour autant. Il ne
cessait de renifler la terre retournée, dont le parfum me montait
aux narines.
-    Qui t'a laissé sortir?
     Sasha l'avait peut-être fait sortir pour qu'il se soulage, mais
elle l'aurait ramené à l'intérieur après.
-    Sasha?
     Si Sasha était celle qui lui avait permis de semer le chaos dans
la pelouse, Orson n'allait pas la dénoncer. Il refuserait de
croiser mon regard de peur que je ne lise la vérité dans ses
yeux.
     Abandonnant le trou qu'il venait de creuser, il retourna à un
précédent, le renifla, et se remit au travail, en quête d'une
communion avec des chiens chinois.
     Peut-être savait-il que papa était mort. Les animaux sentent
les choses, comme l'avait noté Sasha. Peut-être ce déborde-
ment d'activité était-il pour Orson le moyen de brûler l'énergie
nerveuse du chagrin.
     Je couchai ma bicyclette sur la pelouse et m'accroupis devant
le maniaque de l'excavation. Le prenant par le collier, je l'obli-
geai gentiment à m'écouter.
- Qu'est-ce qui ne va pas?
     Ses yeux avaient la noirceur du sol ravagé. Impénétrables.
- J'ai à faire, mon vieux. Je veux que tu viennes avec moi.
     Il gémit en contemplant les dégâts autour de lui, l'air de dire
qu'il rechignait à laisser cette grande oeuvre inachevée.
- Dès ce matin, je vais m'installer chez Sasha et il n'est pas
question que je te laisse ici tout seul.
     Ses oreilles se dressèrent, mais ni à cause de la mention de
Sasha ni à cause de la teneur de mes propos. Il se tourna brus-
quement vers la maison. Je le lâchai.
     Il traversa le jardin à fond de train, avant de s'immobiliser à
bonne distance de la véranda, sur le qui-vive.
     Que se passait-il?
     Malgré l'absence de vent et le silence de la nuit, je distinguais
à peine son grondement.
     J'avais tout éteint en sortant dans le jardin. L'obscurité
régnait encore dans la maison, et aucun visage fantomatique ne
se pressait aux fenêtres.
     Orson devait sentir une présence, parce qu'il se mit à s'éloi-
gner de la véranda en reculant. Puis il vira sur lui-même avec
l'agilité d'un chat et courut vers moi.
     Je redressai ma bicyclette.
     La queue basse, les oreilles aplaties sur le crâne, Orson fonça
vers la grille.
     Me fiant à son instinct, je lui emboîtai le pas. La propriété est
ceinte d'une haie de cèdres argentés aussi hauts que moi, trouée
d'un portillon en cèdre, lui aussi. Je redressai le loquet froid et
maudis silencieusement les gonds grinçants.
     Le portillon donne sur un sentier courant entre des maisons
et un étroit bosquet de vieux eucalyptus résineux. Malgré mes
craintes, personne ne nous guettait, prêt à nous sauter dessus.
     Le bosquet d'eucalyptus masque en partie le terrain de golf,
voisin de l'auberge et du country club de la ville. En ce
vendredi soir, à cette heure de la nuit, entre les troncs des arbres
hauts, le terrain de golf paraissait aussi noir et vallonné que
l'océan, et les fenêtres ambrées de l'auberge ressemblaient aux
portiques d'un paquebot majestueux en partance pour la loin-
taine Tahiti.
     A gauche, le sentier qui montait vers le coeur de la ville
débouchait dans le cimetière de Sainte-Bernadette, l'église
catholique. A droite, il descendait vers la plaine, le port et le
Pacifique.
     Changeant de vitesse, j'entrepris de gravir la colline, en
direction du cimetière, dans le parfum de l'eucalyptus qui me
rappela la fenêtre du crématorium et une superbe jeune mère
gisant morte sur le chariot de l'entrepreneur de pompes
funèbres... Le brave Orson trottait à mes côtés, de faibles échos
de musique de danse me parvenaient de l'auberge, les pleurs
d'un bébé s'élevaient d'une maison voisine, le Glock alourdis-
sait ma poche, les engoulevents gobaient les insectes de leur
bec acéré les vivants et les morts étaient réunis dans le piège
entre la terre et le ciel.
 
 
     Je voulais parler à Angela Ferryman, parce que son message
sur mon répondeur avait semblé prometteur de révélations. Et
j'étais d'humeur à en entendre.
     Mais avant, il fallait que j'appelle Sasha qui attendait des
nouvelles de mon père.
     Je m'arrêtai dans le cimetière Sainte-Bernadette, un de mes
endroits préférés, un havre d'obscurité dans l'un des quartiers
les plus brillamment éclairés de la ville. Les troncs de six chênes
géants se dressent telles des colonnes, soutenant un dais formé
de leurs cimes emmêlées, et en dessous, on se croirait dans une
bibliothèque ; les tombes alignées ressemblent à des rangées de
livres revêtus des noms de ceux qui ont été effacés des pages de
la vie, peut-être oubliés ailleurs mais pas ici.
     En érudit satisfaisant sa curiosité plutôt qu'en chasseur
traquant sa proie, Orson flânait, sans trop s'éloigner de moi, le
nez sur les traces des écureuils qui, le jour, rassemblaient les
glands dispersés sur les tombes.
     Prenant mon téléphone cellulaire, je composai le numéro du
portable de Sasha. Elle répondit à la seconde sonnerie.
- Papa est parti, lui dis-je, sous-entendant davantage qu'elle
ne pouvait s'en douter.
     Plus tôt, s'attendant à la mort de mon père, Sasha avait
exprimé son chagrin. Sa voix se raidit légèrement d'une peine
si bien maîtrisée que moi seul étais capable de le percevoir:
- Cela s'est passé... comment à la fin?
- Il n'a pas souffert.
- Il était conscient?
- Oui. Nous avons pu nous dire adieu.
Ne crains rien.
- Quelle saleté, la vie, dit Sasha.
- C'est la règle, c'est tout. Pour entrer dans la danse, il faut
accepter d'arrêter de jouer un jour.
- C'est tout de même une saleté. Tu es à l'hôpital?
- Non.Je me balade. Ici et là.Je me défoule. Où es-tu?
- Au volant. Je vais manger un morceau chez Pinkie en
revoyant mes notes pour l'émission. (Elle passait à l'antenne
dans trois heures et demie.) Si tu veux, j'achète des plats à
emporter, et nous nous retrouvons quelque part pour manger.
- Je n'ai pas vraiment faim. Mais je te verrai plus tard.
- Quand?
- A ton retour du travail demain matin, je serai là. Si cela te
va, bien sûr.
- À la perfection. Je t'aime Snowinan.
- Moi aussi.
- C'est notre petit mantra.
- Notre vérité.
     Je remis le téléphone à ma ceinture.
     Quand je sortis du cimetière, mon compagnon à quatre
pattes m'emboîta le pas, un peu à contrecoeur visiblement. Il
avait la tête pleine de mystères d'écureuils.
 
 
     Je rejoignis la maison d'Angela Ferryman en empruntant des
allées peu fréquentées, ainsi que des rues équipées de lampa-
daires très espacés. Lorsque ces derniers se présentaient par
grappes serrées, j'accélérais l'allure.
     Fidèle, Orson calquait son rythme sur le mien. Il semblait
rasséréné, maintenant qu'il pouvait trotter à mes côtés, plus
noir qu'aucune ombre que je pourrais projeter.
     Nous ne croisâmes que quatre véhicules. Chaque fois, je
plissai les yeux et tournai la tête.
     Angela vivait sur une colline dans un charmant bungalow
espagnol qui abritait des magnolias encore en boutons. Les
pièces sur la façade étaient dans le noir.
     Par une grille latérale, je pénétrai dans l'allée serpentant sous
une tonnelle couverte de jasmin. En été, les grappes de minus-
cules fleurs blanches à cinq pétales étaient si abondantes que le
treillage semblait drapé de multiples couches de dentelle. Bien
qu'il fût encore tôt dans l'année, le feuillage vert foncé s'animait
déjà de ces fleurs en forme de soleils de feux d'artiffice.
     Je respirai profondément le parfum du jasmin, un délice,
pendant qu'Orson éternuait deux fois.
     Je poussai ma bicyclette à l'arrière du bungalow, où je
l'appuyai contre l'un des piliers en séquoia qui soutenaient le
toit du patio.
- Sois vigilant, lançai-je à Orson. Énorme. Méchant.
     Il souffla comme s'il comprenait sa mission. Peut-être
qu'effectivement il comprenait, quoi qu'en disent Bobby
Halloway et la police du rationnel.
     Derrière les rideaux de la cuisine, j'aperçus la faible lueur de
bougies.
     Je frappai doucement à l'un des carreaux de la porte vitrée.
     Angela Ferryman tira le rideau. Son regard vif et nerveux se
posa sur moi, puis balaya le patio et le jardin : elle s'assurait que
j'étais seul.
     Avec des mines de conspirateur, elle me fit entrer et referma
la porte à clé. Elle remit soigneusement le rideau en place,
jusqu'à ce qu'elle soit convaincue qu'il était impossible de nous
épier de l'extérieur.
     Malgré la chaleur agréable qui régnait dans la cuisine,
Angela portait un cardigan en laine bleu marine sur son survê-
tement gris. Le cardigan à torsades devait avoir appartenu à feu
son mari ; il lui arrivait aux genoux, et les coutures des épaules
lui tombaient presque sur les coudes. On avait tellement relevé
les manches que les revers étaient aussi épais que de grosses
menottes en fer.
     Dans cette masse de vêtements, Angela paraissait plus mince
et plus menue que jamais. À l'évidence, elle avait froid; elle
tremblait, blême.
     Elle me serra dans ses bras. Comme d'habitude, ce fut une
étreinte énergique, bien que je sentisse en elle une lassitude qui
ne lui ressemblait guère.
 
     Elle s'assit à la table en pin ciré et m'invita à prendre place en
face d'elle.
     Je retirai ma casquette et songeai un instant à me débar-
rasser aussi de ma veste. On étouffait dans cette cuisine. Mais
comme le pistolet se trouvait dans ma poche, je craignais de le
faire tomber par terre ou de le cogner contre le montant de la
chaise en retirant les manches de ma veste. Je ne voulais pas
inquiéter Angela, et elle ne manquerait pas d'être effrayée par
l'arme.
     Au centre de la table brûlaient trois cierges dans des petites
coupelles en verre rubis. Des artères d'un rouge tremblotant
rampaient sur le pin ciré.
     Une bouteille d'eau-de-vie d'abricot était posée sur la table.
Je remplis à moitié le verre qu'Angela me tendit.
     Le sien débordait presque. Elle le tenait à deux mains,
comme pour s'y réchauffer, et lorsqu'elle le porta à sa bouche,
elle me parut encore plus frêle que d'habitude. Malgré sa
maigreur, on aurait pu lui donner trente-cinq ans, près de
quinze ans de moins que son âge. En cet instant, en fait, elle
avait l'air d'une enfant.
- J'ai toujours voulu être infirmière, dès mon plus jeune âge.
- Et vous êtes la meilleure, dis-je, sincère.
     Elle se lécha les lèvres et regarda fixement son verre.
- Ma mère souffrait de polyarthrite évolutive. Laquelle a
évolué plus rapidement que la normale. Si vite. Le jour de mes
six ans, elle portait des appareils orthopédiques et elle se dépla-
çait à l'aide de béquilles. Peu après mon douzième anniver-
saire, elle était clouée au lit.J'avais seize ans à sa mort.
     Que répondre à cela sans paraître affreusement creux ? Tout
discours, même sincère, aurait paru aussi faux que le vinaigre
est amer.
     Visiblement, Angela avait quelque chose d'important à me
révéler, mais elle avait besoin de temps pour organiser ses mots
avant de les faire défiler jusqu'à moi. Parce que ce qu'elle avait
à me dire... la terrifiait. Sa peur était flagrante : elle lui donnait
une peau cireuse et accusait sa fragilité.
- J'aimais apporter à ma mère ce qu'elle pouvait difficile-
ment aller chercher elle-même : un verre de thé glacé, un
sandwich, ses médicaments, un coussin pour son fauteuil.
N'importe quoi. Plus tard, ce fut un bassin. Et vers la fin, des
draps frais lorsqu'elle est devenue incontinente. Cela ne m'a
jamais dérangée. Elle me souriait toujours, me lissait les
cheveux de ses pauvres mains gonflées.Je n'avais le pouvoir ni
de la guérir, ni de lui permettre de courir ou de danser de
nouveau, ni de soulager sa douleur ou sa peur, mais je pouvais
prendre soin d'elle, faire en sorte qu'elle soit le mieux installée
possible, surveiller son état - et tout cela primait sur le reste
pour moi.
     L'alcool d'abricot était trop sucré pour de l'eau-de-vie, mais
pas autant que je m'y étais attendu. Il arrachait en tout cas. Mais
aucune quantité d'alcool n'aurait pu me faire oublier mes
parents, ou sa mère à Angela.
- J'ai toujours voulu être infirmière, répéta-t-elle. Et pendant
longtemps, mon travail m'a satisfait. C'était terrifiant et triste
aussi quand on perdait un patient, mais globalement gratifiant.
(Elle releva la tête ; un souvenir lui écarquillait les yeux:) Mon
Dieu, j'ai eu tellement peur quand tu as eu ton appendicite.J'ai
cru que j'allais perdre mon petit Chris.
- J'avais dix-neuf ans.Je n'étais pas si petit que ça.
- Chéri, je te soigne à domicile depuis qu'on a fait ton
diagnostic, quand tu étais haut comme trois pommes. Tu seras
toujours un petit garçon pour moi.
- Moi aussi, je t'aime, Angela.
     Il m'arrive d'oublier combien la franchise avec laquelle
j'exprime mes sentiments est inhabituelle, qu'elle peut
surprendre et - comme dans ce cas - émouvoir plus que je ne
l'aurais cru.
     Les yeux d'Angela se voilèrent de larmes. Pour les retenir,
elle se mordit la lèvre et reprit son verre.
     Neuf ans avant, j'avais eu un de ces cas d'appendicite où les
symptômes ne se manifestent qu'à l'instant dont la péritonite
menace. Après le petit déjeuner, j'eus une légère indigestion.
Avant le déjeuner, je vomissais, cramoisi et trempé de sueur.
Les crampes d'estomac me courbaient en deux comme une
crevette plongée dans de l'huile bouillante.
     Il fallait m'opérer, mais mon état nécessitant des préparatifs
extraordinaires, je faillis y rester. En effet, le chirurgien n'était
pas disposé à intervenir dans une salle plongée dans l'obscurité
ou dans la pénombre. Quant à moi, si je m'exposais longtemps
à l'éclairage violent de la salle d'opération, je risquais de graves
brûlures, des mélanomes, mais aussi une cicatrisation problé-
matique après l'incision. Il fallut donc trouver des parades. Me
protéger le corps de l'aine aux orteils fut simple : on me drapa
de trois couches de draps épinglés ensemble pour les empê-
cher de glisser. Avec d'autres draps, on improvisa une tente
au-dessus de ma tête et de mon torse, destinée à me protéger
de la lumière tout en permettant à l'anesthésiste de se glisser
dessous de temps à autre, armé d'une minitorche, afin de
prendre ma tension et ma température, vérifier la position du
masque à gaz, et s'assurer que les électrodes de l'électrocardio-
graphe restaient bien collés à mon torse et à mes poignets pour
surveiller mon coeur de manière continue. La procédure
normale requérait que l'on couvre mon abdomen à l'excep-
tion d'une fenêtre de peau à l'endroit de l'incision, mais dans
mon cas, il fallut réduire ce rectangle à la fente la plus étroite
possible. Grâce à un usage judicieux du sparadrap pour dissi-
muler ma peau jusqu'aux bords mêmes de l'incision, ils osèrent
m'ouvrir. Mes viscères pouvaient supporter toute la lumière
nécessaire aux médecins pour procéder... mais le temps qu'ils
y arrivent, mon appendice avait explosé. Malgré un nettoyage
méticuleux, une péritonite se déclencha; un abcès se déve-
loppa, bientôt suivi d'un choc septique qui nécessita une
seconde intervention deux jours plus tard.
     Une fois hors de danger et remis du choc septique, je passai
des mois persuadé que cette expérience allait déclencher un des
problèmes neurologiques liés à la XP. Généralement, ces états
se développent après une brûlure ou une exposition cumulée à
la lumière - ou pour des raisons non expliquées - mais ils
peuvent parfois être engendrés par un traumatisme physique
grave ou un choc. Tremblements de la tête ou des mains. Perte
d'audition. Troubles de l'élocution. Voire altération mentale.Je
guettais les premiers signes d'un trouble neurologique évolutif
et irréversible, mais ils ne se manifestèrent jamais.
     William Dean Howells, le grand poète, a écrit que la mort est
au fond de la tasse de chacun. Mais il reste encore un peu de thé
sucré dans la mienne.
     Et de l'eau-de-vie d'abricot.
     Après une nouvelle gorgée généreuse, Angela reprit:
- Moi qui ai toujours voulu être infirmière, regarde ce que je
suis devenue!
     Elle attendait visiblement un commentaire.
- Que voulez-vous dire?
     Les yeux fixés sur les flammes captives du verre rubis, elle
reprit:
- Le travail d'une infirmière consiste à préserver la vie. Moi,
je nage dans la mort.
     Je ne voyais pas où elle voulait en venir.
- J'ai fait des choses terribles, continua-t-elle.
- Je suis sûr que non.
- J'ai vu d'autres gens faire des choses terribles et jen'ai pas
tenté de les arrêter.Je me sens aussi coupable.
- Vous auriez pu les arrêter?
Elle réfléchit.
-    Non, finit-elle par répondre, pas plus soulagée pour
autant.
-    Personne ne peut porter tout le poids du monde sur ses
épaules.
-    Certains d'entre nous feraient bien d'essayer.
     J'attendis la suite. L'eau-de-vie était délicieuse.
-    Si je dois te le dire, il faut que ce soit tout de suite. Le temps
presse.Je suis en devenir.
-    En devenir?
-    Je le sens.Je ne sais pas qui je serai ni dans un mois ni dans
six. Quelqu'un qui ne me plaira pas. Quelqu'un qui me terrifie.
-    Je ne comprends pas.
-    Je sais.
-    Que puis-je faire?
-    Il n'y a rien à faire. Personne n'y peut rien. Ni toi. Ni moi.
Ni Dieu. (Son regard se fixa sur le liquide ambré dans son
verre :) Nous sommes en train de tout bousiller, Chris, comme
d'habitude, mais jamais nous n'avons autant merdé. Par
orgueil, arrogance, envie... nous sommes en train de tout
perdre, tout. Oh mon Dieu! et il n'y a déjà plus aucun moyen
de revenir en arrière, de défaire ce qui est.
Elle avait beau ne pas avoir la voix pâteuse, je la soup-
çonnais d'avoir bu plus d'un verre d'eau-de-vie avant mon
arrivée. J'essayai de me réconforter en me persuadant que
l'alcool la poussait à exagérer, que la catastrophe qu'elle annon-
çait était non un ouragan, mais une bourrasque magnifiée par
une légère ébriété.
     En tout cas, elle avait réussi à vaincre la chaleur de la cuisine
et de l'eau-de-vie.Je ne songeais plus à retirer ma veste.
-    Je ne peux pas les arrêter. Mais je peux cesser de me taire
pour eux. Tu mérites de savoir ce qui est arrivé à ta mère et à
ton père, Chris - même si cela doit faire mal. Tu as déjà eu une
vie suffisamment dure comme ça.
     En vérité, je ne pense pas avoir eu une vie particulièrement
difficile. Elle a été différente, c'est tout. Si je devais tempêter
contre cette différence et passer mes nuits à aspirer à une
prétendue normalité, c'est sûr que mon quotidien deviendrait
insupportable. Mais en ouvrant les bras à la différence, en choi-
sissant de m'en nourrir, je mène une existence somme toute
plus facile que d'autres.
Je me gardai d'en souffler mot à Angela. Si la pitié l'incitait
à faire ces révélations, j'était prêt à adopter un masque de
douleur et à jouer les personnages de tragédie. Macbeth. Lear.
Schwarzenegger dans Terminator 2, condamné à la cuve d'acier
en fusion.
-    Tu as tant d'amis... mais tu as des ennemis que tu ne
connais pas, continua Angela. De dangereux salauds. Et
certains sont bizarres... Ils sont en devenir.
     Encore cette expression. En devenir.
     En me frottant le dos de la main, je découvris que les arai-
gnées qui me picotaient étaient imaginaires.
     Si tu veux avoir une chance... l'ombre d'une chance... il
faut que tu connaisses la vérité. Je me suis demandé par où
commencer, comment te le dire. Je pense que je devrais
commencer par le singe.
- Le singe ? répétai-je, pas sûr d'avoir bien compris.
-    Le singe.
     Dans ce contexte, le mot avait un aspect comique irrépres-
sible, et jem'interrogeai de nouveau sur la sobriété d'Angela.
     Lorsqu'elle releva enfin la tête, ses yeux étaient des mares
désolées dans lesquelles gisait noyée une partie vitale de
l'Angela Ferryman que je connaissais depuis l'enfance. En croi-
sant ce regard, son sinistre éclat gris, je sentis les poils se
redresser sur ma nuque : le mot singe ne me paraissait plus
drôle du tout.
 
 
 
- C'était la veille de Noêl il y a quatre ans. Environ une
heure après le coucher du soleil. J'étais ici dans la cuisine en
train de cuire des biscuits. En utilisant les deux fours. Des
biscuits au chocolat dans l'un. À la farine d'avoine et aux noix
dans l'autre. La radio était allumée, un crooner du genre
Johnny Mathis chantait Silver Beils.
     Je fermai les yeux pour essayer de visualiser la scène - ce qui
me permettait aussi d'éviter le regard hanté et fixe d'Angela.
- Rod devait rentrer d'une minute à l'autre; nous étions
tous les deux de repos pour le week-end.
     Rod Ferryman était son mari.
     Plus de trois ans et demi avant, six mois après le Noêl dont
parlait Angela, Rod s'était suicidé avec un fusil de chasse dans
le garage de leur maison. Les amis et les voisins avaient été
stupéfaits; Angela, anéantie. Son mari était un homme extra-
verti, enjoué, doté d'un grand sens de l'humour, aimable, pas
dépressif pour deux sous, sans problèmes apparents suscep-
tibles de le pousser à se donner la mort.
- J'avais décoré l'arbre. Nous allions dîner aux chandelles,
ouvrir une bouteille de vin, avant de regarder La vie est belle.
Nous adorions ce film. Nous devions échanger des cadeaux,
des tas de petits trucs. Noêl était notre période préférée de
l'année, et nous étions comme des gosses à cette perspective.
     Elle se tut.
     Je me résolus à la regarder; elle avait fermé les yeux. À en
juger par son expression torturée, elle venait de faire le lien
entre cette veille de Noél et le soir de juin suivant, lorsqu'elle


avait découvert le cadavre de son mari dans le garage.
     La lueur des bougies tremblotait sur ses paupières closes.
     Elle finit par rouvrir les yeux, mais ils restèrent longtemps
dans le vague. Elle prit une gorgée d'eau-de-vie.
-    J'étais heureuse. L'odeur des gâteaux dans le four. Les
chants de Noêl. Et le fleuriste venait de livrer un énorme poin-
settia envoyé par ma soeur, Bonnie. Il était là, posé sur les
éléments, si rouge, si gai. Je me sentais superbement, merveil-
leusement bien. C'est la dernière fois que cela m'est arrivé et
que cela m'arrivera jamais. J'étais donc en train de verser de la
pâte dans un moule quand j'ai entendu ce bruit derrière moi, un
drôle de pépiement, suivi d'un soupir.Je me suis retournée : un
singe était assis là sur cette table.
-    Ça alors!
-    Un rhésus avec d'affreux yeux jaune foncé. Pas comme les
autres. Etrange.
-    Un rhésus ? Vous avez reconnu l'espèce?
-    J'ai payé mes études d'infirmière en travaillant comme
laborantine pour un scientifique d'UCLA. Le rhésus est
l'espèce la plus couramment utilisée dans les expériences. J'en
ai croisé des tas.
-    Et soudain vous en trouvez un assis ici.
-    Il y avait une corbeille de fruits sur la table - pleine de
pommes et de mandarines. Le singe était en train d'éplucher
une mandarine. Et proprement avec ça, ce gros singe empilait
les épluchures en un tas bien net.
-    Gros, dites-vous?
-    Les rhésus n'ont rien à voir avec ces petites choses
adorables, ces guenons qui accompagnent les joueurs d'orgues
de Barbarie.
-    Ils sont gros comment?
-    Une soixantaine de centimètres de haut. Dans les treize
kilos.
     Un singe pareil devait effectivement paraître énorme quand
on se retrouvait nez à nez avec l'un d'eux au beau milieu d'une
cuisine.
-    Vous avez dû être drôlement surprise.
-    Plus encore. J'étais un peu effrayée. Je sais combien ces
animaux sont costauds pour leur taille. En règle générale, c'est
une espèce paisible, mais de temps en temps vous tombez sur
un vicieux, et ce n'est pas une mince affaire.
-    Pas le genre de singe qu'on adopterait comme animal de
compagnie.
-    Oh, non, sûrement pas. Un être normalement constitué ne
ferait jamais une chose pareille - du moins de mon point de
vue. D'accord, les rhésus peuvent être mignons, avec leur petite
gueule pâle et leur collerette de fourrure. Mais celui-là, pas du
tout. Ah non, pas lui.
-    D'où sortait-il ?
     Au lieu de répondre, Angela se raidit sur sa chaise et inclina
la tête, prêtant l'oreille.
     Je l'imitai, mais n'entendis rien.
     Lorsqu'elle reprit la parole, elle était tendue. Ses mains fines
serraient le verre comme des griffes.
-    Je n'arrivais pas à comprendre comment cette bestiole
avait pu entrer, s'introduire dans la maison. Décembre n'était
pas spécialement chaud cette année-là. Il n'y avait ni fenêtres ni
portes ouvertes.
-    Vous ne l'avez pas entendu entrer dans la pièce?
-    Non.Je faisais du bruit avec les moules, les mixeurs. La
musique à la radio. Mais ce fichu truc devait bien être assis sur
la table depuis une bonne minute, parce que le temps que je
me rende compte de sa présence, il avait mangé la moitié d'une
mandarine.
     Son regard balaya la cuisine, comme si, du coin de l'oeil, elle
venait de percevoir un mouvement dans les ombres qui nous
entouraient.
-    Dégoûtant, continua-t-elle après s'être de nouveau calmé
les nerfs avec une gorgée d'eau-de-vie, un singe juché sur la
table de la cuisine, incroyable.
     Grimaçant, elle passa une main tremblante sur le pin ciré, à
croire que des poils de la créature s'accrochaient encore à la
table quatre ans après l'incident.
-    Qu'est-ce que vous avez fait?
-    Je me suis rapprochée petit à petit de la porte de derrière,
pour l'ouvrir, dans l'espoir que le singe s'enfuirait.
-    Mais il appréciait la mandarine et se sentait parfaitement
heureux là où il était.
-    Exactement. Son regard est passé de la porte ouverte à
moi, et on aurait vraiment dit qu'il riait. Ce petit gloussement!
-    Je jure que j'ai vu des chiens rire. Cela doit bien arriver
aussi aux singes.
     Angela secoua la tête.
-    Je ne me rappelle pas en avoir vu un seul rire au labo.
C'est sûr que quand on sait la vie qu'on leur imposait, ils
n'avaient guère de quoi se réjouir.
     Elle leva un regard gêné vers le plafond où trois petits cercles
de lumière entrecroisés palpitaient comme le regard ardent
d'une apparition : les reflets du trio de coupelles rubis sur la
table.
-    Il refusait de sortir, repris-je pour l'encourager à
poursuivre.
     Au lieu de répondre, Angela se leva pour aller vérifier que la
porte de derrière était bien verrouillée.
- Angela?
     Me faisant taire d'un geste, elle repoussa le rideau qui cachait
le patio et le jardin baigné de lune, timidement, tremblante,
d'un petit centimètre, comme si elle s'attendait à découvrir une
face hideuse pressée contre la vitre, en train de la dévisager.
     Mon verre était vide. Je saisis la bouteille, hésitai, puis la
reposai sans me servir.
     Angela se retourna:
-    Ce n'était pas seulement un rire, Chris. C'était un son
effrayant que je serais incapable de te décrire exactement.
C'était un... un méchant petit gloussement, avec des accents
vicieux. Oh ! je sais ce que tu penses - ce n'était rien qu'un
animal, rien qu'un singe, si bien qu'il ne pouvait être ni bon ni
mauvais. Peut-être méchant mais pas vicieux, parce que les
animaux ont parfois un sale caractère, c'est sûr, mais ils ne sont
pas consciemment mauvais. Voilà ce que tu penses. Eh bien, je
t'assure que celui-là était plus que simplement méchant. Je n'ai
jamais entendu son plus glacial que ce rire, plus glacial, plus
laid et plus mauvais.
-    Je vois, oui.
     Au lieu de revenir s'asseoir, elle alla tirer les rideaux jaunes
masquant la fenêtre au-dessus de l'évier, s'assurant à nouveau
que nous étions bien à l'abri des regards indiscrets.
     Elle se retourna, les yeux rivés sur la table comme si le singe
s'y trouvait encore:
-    J'ai pris le balai, pour tenter de faire descendre ce truc
avant de le pousser dehors. Je ne l'ai pas frappé, je l'ai juste
poussé. Tu comprends?
     -Oui.
-    Mais cela ne l'a pas désarçonné, au contraire. Il a littérale-
ment explosé de rage. Il a jeté le reste de mandarine par terre,
il a agrippé le balai et il a essayé de me l'arracher des mains.
Voyant que je ne lâchais pas prise, il a grimpé sur le manche,
pour remonter vers mes mains.
- Non!
-    Avec une agilité confondante. Et rapide avec ça. Montrant
les dents, piaillant, crachant, arrivant droit sur moi : j'ai lâché
le balai, le singe est tombé avec par terre, et j'ai reculé jusqu'au
réfrigérateur.
     Elle heurta de nouveau le réfrigérateur. On entendit un
cliquètement étouffé de bouteilles à l'intérieur.
-    Il était par terre, juste devant moi. Il a repoussé le balai.
Chris, il était enragé. Une fureur sans proportion avec ce qui
venait de se passer. Je ne lui avais pas fait mal, je ne l'avais
même pas effleuré, mais il était bien décidé à se venger.
-    Vous disiez que les rhésus sont foncièrement pacifiques.
-    Pas celui-là. Gueule béante, il piaillait, se ruait sur moi,
immobilisait, reculait, puis recommençait, tout en sautant sur
place et en battant l'air de ses bras, le regard haineux, il marte-
lait le sol de ses poings...
     Les manches de son pull-over s'étaient déroulées, et elle
dissimula ses mains dedans. Le souvenir de ce singe était si vif
qu'elle semblait encore craindre qu'il se jette sur elle pour lui
arracher le bout des doigts d'un coup de dents.
-    On aurait dit un troll, un diablotin, un truc malfaisant sorti
tout droit d'un conte. Ces yeux jaune foncé.
     Je pouvais presque les voir moi-même. Brûlants.
-    Et tout à coup, il a sauté sur les éléments à côté de moi...
en un clin d'oeil. Il était là, dit-elle en montrant l'endroit du
doigt, à côté du réfrigérateur, à quelques centimètres de moi,
juste à mon niveau. Il crachait, méchant, et son haleine sentait
la mandarine. Il était tout près... Je savais...
     Elle s'interrompit de nouveau pour tendre l'oreille. Elle
regarda la porte ouverte de la salle à manger plongée dans
l'obscurité.
     Sa paranoïa devenait contagieuse. Et avec ce que j'avais vécu
depuis le coucher du soleil, j'y étais particulièrement sensible.
     Me raidissant sur ma chaise, je penchai la tête pour écouter.
Les trois cercles de lumière scintillaient silencieusement sur
le plafond. Les rideaux pendaient sans bruit aux fenêtres.
-    Son haleine sentait la mandarine, reprit Angela. Il
crachait, sifflait.Je savais qu'il pouvait me tuer s'il le voulait, me
tuer d'une manière ou d'une autre, même si ce n'était qu'un
singe, pesant à peine le quart de mon poids. Quand il était
encore par terre, j'aurais peut-être pu lui donner un coup de
pied, mais là nous étions pratiquement nez à nez.
     Je n'eus pas de mal à imaginer combien elle avait dû avoir
peur. Cela me fit penser à ces mouettes qui, pour protéger leur
nid sur un rocher, surgissent de la nuit en poussant des cris de
colère et en fouettant l'air de leurs ailes, vous martèlent la tête
de coups de bec et vous attrapent des mèches de cheveux.
Affreux.
-    J'ai songé à courir vers la porte ouverte, mais j'ai eu peur
que cela ne décuple sa colère.Je me suis donc figée. Le dos au
réfrigérateur. Les yeux dans les yeux de ce truc immonde. Au
bout d'un moment, quand il a été sûr que j'étais intimidée, en
son pouvoir, il a sauté du placard, traversé la cuisine, fermé la
porte d'une poussée, est remonté sur la table et a repris sa
mandarine.
     Finalement je me versai un autre verre d'eau-de-vie
d'abricot.
-    J'ai tendu la main vers la poignée de ce tiroir, là à côté du
réfrigérateur.J'y range les couteaux.
     Les yeux toujours fixés sur la table, comme en cette veille de
Noël, Angela remonta la manche de son pull, se pencha et
tendit la main vers le fameux tiroir.
-    Je n'avais pas l'intention de l'attaquer, je voulais juste
prendre de quoi me défendre. Mais le singe s'est redressé d'un
bond, en hurlant.
     Elle tâtonnait à la recherche de la poignée du tiroir.
-    Il a pris une pomme dans le bol et il me l'a littéralement
lancée à la tête.Je l'ai reçue en pleine bouche, elle m'a fendu la
lèvre. (Elle se croisa les bras devant le visage.)J'ai essayé de me
protéger. Le singe a lancé une deuxième pomme, puis une troi-
sième, tout en poussant des cris assez perçants pour briser du
cristal s'il y en avait eu dans le coin.
-    Vous voulez dire qu'il savait ce qui se trouvait dans le
tiroir?
-    Il en avait l'intuition, oui.
-    Et vous n'avez pas tenté de nouveau de sortir un couteau?
- Non, le singe se déplaçait à la vitesse de l'éclair.J'étais sûre
qu'il bondirait de la table pour se jeter sur moi avant que j'aie le
temps d'ouvrir le tiroir.Je ne voulais pas qu'il me morde.
-    C'est vrai, même s'il n'avait pas d'écume à la gueule, il
était peut-être atteint de la rage.
-    Pire, dit-elle, énigmatique, en remontant de nouveau ses
manches.
-    Pire quelarage?
-    J'étais donc devant le réfrigérateur, saignant de la lèvre,
terrifiée, essayant de réfléchir à ce que je devais faire, quand
Rod est revenu du travail. Il est entré par cette porte, en sifflo-
tant, pour tomber au beau milieu de cette histoire de fous. Mais
il n'a pas réagi comme on aurait pu le croire. Il était surpris,
sans l'être. C'est ça, il était surpris de trouver le singe dans la
cuisine, mais pas par le singe lui-même. C'était de le voir ici qui
le secouait. Tu comprends ce que je veux dire?
-    Je crois, oui.
-    Rod connaissait ce singe. Il ne s'est pas exclamé : " Quoi?
un singe ? " Il n'a pas dit: " D'où sort ce singe, bordel ? " Il s'est
contenté de répéter " Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu ! " Il
faisait frais ce soir-là, la pluie menaçait, il portait un trench-
coat, et il a sorti un pistolet d'une de ses poches, comme s'il était
préparé à un incident de ce genre. Il rentrait du travail, il était
en uniforme. Mais il ne portait pas d'arme au bureau. On était
en temps de paix. Il n'était pas dans une zone de guerre, bon
Dieu! Il était gratte-papier dans une caserne aux portes de la
ville ; il remuait de la paperasse à longueur de temps et il n'arrê-
tait pas de répéter qu'il s'ennuyait comme un rat mort, qu'il
engraissait en attendant la retraite, et voilà qu'il sort ce pistolet
dont j'ignorais jusqu'à l'existence.
     Officier de l'armée américaine, le colonel Roderick
Ferryman était posté à Fort Wyvern, depuis longtemps l'un des
gros moteurs économiques qui alimentaient toute la région.
Désaffectée dix-huit mois auparavant, la base était à présent à
l'abandon, un des nombreux complexes militaires qui, jugés
superflus, avaient été fermés à la fin de la Guerre froide.
     J'avais beau connaître Angela - et, dans une bien moindre
mesure, son mari - depuis l'enfance, je n'avais jamais su ce que
le colonel Ferryman fabriquait exactement dans l'armée.
     Peut-être qu'Angela ne le savait pas très bien non plus.
Jusqu'à cette veille de Noêl.
-    Rod... tenait le pistolet de la main droite, bras tendu,
visant le singe, et il avait l'air plus terrifié que moi. Sinistre, il
était. Les lèvres serrées. Blême, livide, un vrai cadavre. Il m'a
jeté un coup d'oeil, a vu ma lèvre en train de gonfler et mon
menton ensanglanté, et il n'a même pas posé de question, il s'est
retourné vers le singe, comme s'il avait peur de le quitter des
yeux. Le singe avait toujours le dernier quartier de mandarine
dans la patte, mais il ne mangeait plus. Il fixait le pistolet. Rod
m'a dit: " Angie, va au téléphone, je vais te donner un numéro
à appeler. "
-    Vous vous souvenez du numéro?
-    Peu importe. Il n'est plus en service.J'ai reconnu le code,
parce que c'était les trois mêmes premiers chiffres que le
numéro de son bureau à la base.
-    Il vous a fait appeler Fort Wyvern.
-    Oui. Mais le type qui a décroché - il ne s'est même pas
nommé, il n'a pas dit non plus dans quel service il était. Il ajuste
dit bonjour, et j'ai expliqué que le colonel Ferryman désirait lui
parler. Rod a attrapé le téléphone de la main gauche, le pistolet
toujours serré dans la droite. Il a dit à l'autre : "Je viens de
trouver le rhésus chez moi, dans ma cuisine. " Il a écouté, les
yeux fixés sur le singe, puis il a continué : " Qu'est-ce que j'en
sais, moi, mais il est bien là en tout cas, et j'ai besoin d'aide pour
le maîtriser. "
-    Et le singe regardait sans broncher?
-    Quand Rod a raccroché, le singe l'a fixé de ses vilains
petits yeux, l'air de le défier, furieux, puis il a lâché ce fichu
bruit, cet horrible petit rire à donner la chair de poule. Et
soudain, il a paru se désintéresser totalement de Rod, de moi,
et du pistolet. Il a mangé le dernier quartier de mandarine et a
entrepris d'en éplucher une autre.
     Je saisis mon verre que je n'avais pas encore touché etAngela
revint à la table pour prendre le sien, à moitié plein. Elle me
surprit en trinquant avec moi.
-    A quoi buvons-nous?
-    À la fin du monde.
-    Par le feu ou la glace?
-    Rien d'aussi simple.
     Et elle ne plaisantait pas.
     Ses yeux semblaient de la couleur des tiroirs en acier inoxy-
dable brossé de la morgue de Mercy Hospital, et son regard me
transperça jusqu'à ce que, Dieu merci, elle s'abîme dans la
contemplation de son verre.
-    Rod a raccroché, et il m'a demandé de lui raconter ce qui
etait passé. Je le lui ai dit. Il avait des milliers de questions à
poser, il n'arrêtait pas de revenir à ma lèvre en sang, de
demander si le singe m'avait touchée, ou bien mordue, comme
s'il n'arrivait pas à croire au coup de la pomme. Mais il éludait
toutes mes questions. Il se contentait de répéter: " Ange, vaut
mieux que tu ne saches rien. "J'ai compris ce qu'il voulait dire.
-    Informations confidentielles, secrets militaires.
-    Mon mari avait déjà participé à des projets sensibles, à des
affaires de sécurité nationale, mais je croyais qu'il en avait fini
avec ça. Il m'a dit qu'il ne pouvait rien dire. Ni à moi. Ni à
personne en dehors du bureau. Pas un mot.
     Angela fixait toujours son eau-de-vie, mais je pris une gorgée
de la mienne. Elle me parut moins bonne qu'avant. En fait,
cette fois j'y détectai une amertume sous-jacente, ce qui me
rappela que les noyaux d'abricot contenaient du cyanure.
Trinquer à la fin du monde a tendance à vous faire penser au
potentiel sinistre de toute chose, même d'un malheureux fruit
banal.
Faisant appel à mon incorrigible optimisme, je pris une
nouvelle gorgée en me concentrant sur le goût qui m'avait plu
la première fois.
- Moins de quinze minutes après le coup de fil de Rod, trois
types ont débarqué. Ils avaient dû venir de Fort Wyvern en
ambulance ou un truc de ce genre pour donner le change, bien
que je n'aie pas entendu de sirène. Aucun ne portait
d'uniforme. Deux d'entre eux ont fait le tour par-derrière et
sont entrés dans la cuisine sans frapper. Le troisième avait dû
trafiquer la serrure de la porte d'entrée, aussi silencieux qu'un
fantôme, parce qu'il a surgi sur le seuil de la salle à manger à la
seconde où les autres entraient par-derrière. Rod tenait toujours
le singe enjoue, il avait les bras qui tremblaient de fatigue. Les
trois types étaient, eux, équipés de fusils à fléchettes
tranquillisantes.
Je songeai à la rue tranquille éclairée par des lampadaires, à
la charmante architecture de la maison, aux deux magnolias, à
la tonnelle couverte de jasmin. Aucun passant cette nuit-là
n'auraitpu imaginer le drame qui se jouait derrière cette banale
façade de stuc.
- Le singe n'a pas eu l'air surpris de les voir, continua
Angela, on aurait dit qu'il les attendait. Il ne paraissait pas
inquiet; il n'a pas cherché à s'enfuir. L'un des hommes lui a
fiché une fléchette tranquillisante dans le corps. Le rhésus a
montré les dents, craché, mais il n'a même pas essayé de se
débarrasser de la fléchette. Il a lâché ce qui restait de la seconde
mandarine, s'est efforcé d'avaler le quartier qu'il avait dans la
gueule, puis il s'est recroquevillé sur la table, il a soupiré et il
s'est endormi. Ils sont partis avec le singe, et Rod les a
accompagnés, et je n'ai jamais revu la bestiole de ma vie. Rod
n'est rentré qu'à trois heures du matin, la soirée de Noèl était
terminée depuis longtemps, nous n'avons échangé nos cadeaux
qu'en fin de journée, et à ce moment-là nous étions en enfer et
rien n'allait jamais plus être comme avant. Il n'y avait pas
d'issue et je le savais.
Elle vida son verre et le reposa sur la table avec une telle
violence que je crus entendre une détonation.
     Jusque-là, elle n'avait montré que peur et mélancolie, aussi
profondément enfouis qu'un cancer de la moelle. Maintenant la
colère jaillissait d'une source encore plus profonde.
-    J'ai dû les laisser prélever leurs foutus échantillons de sang
le lendemain de Noèl.
-    Qui?
-    Le projet de Wyvern.
-    Quel projet?
-    Et une fois par mois depuis - leur échantillon. Comme si
mon corps ne m'appartenait pas, comme si je devais payer un
loyer de sang juste pour obtenir le droit de continuer à vivre.
-    Cela fait un an et demi que Wyvern est désaffecté.
-    Pas en totalité. Certaines choses ne meurent pas. Elles ne
peuvent pas mourir. Même si on souhaite leur mort.
Malgré sa minceur frisant la maigreur, Angela avait toujours
été jolie à sa manière. Un teint de porcelaine, un front gracieux,
des pommettes hautes, un nez fin, une bouche généreuse, faite
pour sourire, qui venait équilibrer les lignes verticales de son
visage - ces qualités, associées à son altruisme, la rendaient
ravissante même si sa boîte crânienne lui tendait la peau, même
si son squelette était trop mal dissimulé derrière l'illusion
d'immortalité que fournit la chair. Mais à cet instant, elle avait
un visage dur, froid et laid, tout en angles sous l'effet de la
meule de la colère.
-    Si je refuse un jour de leur donner leur échantillon
mensuel, ils me tueront. J'en suis sûre. Ou ils m'enfermeront
dans un hôpital secret où ils pourront me garder à l'oeil.
-    Pourquoi cet échantillon ? De quoi ont-ils peur?
Elle parut sur le point de répondre, puis elle serra les lèvres.
-    Angela?
Je donnais moi-même un échantillon tous les mois, pour le
docteur Cleveland, et Angela se chargeait souvent de la prise
de sang. Dans mon cas, c'était destiné à un examen susceptible
de détecter les premiers indices de cancers de la peau et des
yeux à partir de subtiles modifications de ma formule sanguine.
Ces prises de sang avaient beau être indolores et pour mon
bien, je supportais mal cette invasion, et je savais que je les
supporterais encore plus mal si elles étaient obligatoires et non
volontaires.
-    Peut-être que je ne devrais pas te le dire. Même si tu as
besoin de le savoir... pour pouvoir te défendre. Tout te révéler
revient à allumer une mèche d'explosif. Tôt ou tard, ton propre
univers finit par se désintégrer.
-    Le singe était-il porteur d'une maladie?
-    J'aimerais bien que ce soit le cas. Ce serait bien, n'est-ce
pas ? Peut-être que je serais guérie maintenant. Ou morte. La
mort serait mieux que ce qui m'attend.
     Elle s'empara du verre vide, le serra à le briser, et je crus un
instant qu'elle allait le jeter en travers de la pièce.
-    Le singe ne m'a pas mordue, insista-t-elle. Il ne m'a pas
griffée, ni même touchée, nom de Dieu. Mais ils ne veulent pas
me croire.Je ne suis même pas sûre que Rod m'ait crue. Ils refu-
sent de prendre le moindre risque. Ils m'ont obligée... Rod m'a
obligée à subir une stérilisation.
     Ses yeux s'embuèrent de larmes qui scintillèrent comme les
bougies votives dans leurs coupelles en verre rouge.
-    J'avais quarante-cinq ans à l'époque, et je n'avais pas eu
d'enfant, parce que j'étais déjà stérile. Nous avons tout fait, tout
essayé pour avoir un bébé - spécialistes de la fécondité, traite-
ment aux hormones, tout, tout - et rien n'a marché.
     Oppressé par la souffrance dans la voix d'Angela, j'avais du
mal à rester sur ma chaise, à la regarder sans broncher. J'avais
envie de me lever et de la prendre dans mes bras. A mon tour
de jouer les infirmières.
-    Et ces salauds m'ont quand même imposé l'opération,
continua-t-elle, la voix vibrant de colère, une opération défini-
tive, ils ne se sont pas contentés de me ligaturer les trompes, ils
m'ont retiré les ovaires, ils m'ont charcutée, privée de tout
espoir. (Sa voix faillit se briser, mais elle se reprit.) J'avais
quarante-cinq ans, et de toute façon, je n'y croyais plus, du
moins je faisais comme si. Mais qu'on m'enlève tout... Quelle
humiliation! Cela devenait irréversible. Ils n'ont même pas
voulu m'expliquer pourquoi. Rod m'a conduite à la base le
lendemain de Noèl, soi-disant pour un entretien à propos du
singe, de son comportement. Il a refusé d'en dire plus. Très
mystérieux. Il m'a emmenée dans cet endroit... un endroit dont
la plupart des gens de la base ne connaissaient même pas l'exis-
tence. Ils m'ont placée sous sédatifs contre ma volonté, ils
m'ont opérée sans mon autorisation. Et une fois la chose faite,
ces salauds n'ont jamais voulu m'expliquer pourquoi!
     Je me levai. J'avais les épaules douloureuses et les jambes en
coton. J'étais loin de me douter que j'entendrais une histoire
pareille.
     Je voulais réconforter Angela, mais je me gardai de m'appro-
cher d'elle. Son verre était toujours prisonnier de son poing
serré. La colère avait hérissé son visage de lames de couteaux.
Elle n'aurait pas supporté que je la touche.
     Après être resté debout devant la table pendant des secondes
qui me parurent interminables, ne sachant pas trop quoi faire,
je me dirigeai vers la porte de derrière pour vérifier qu'elle était
bien verrouillée.
-    Je sais que Rod m'aimait, reprit-elle, sans que la colère
dans sa voix baisse d'un cran. Cela lui a brisé le coeur, ça l'a
complètement démoli, de faire ce qu'il avait à faire. Cela lui a
brisé le coeur de coopérer avec eux, de me faire opérer sans
mon consentement. Il n'a jamais plus été le même après.
En me retournant, je vis qu'elle serrait toujours son verre. La
lueur des bougies jouait sur les lames hérissant son visage.
-    Et si ses supérieurs avaient compris combien nous avions
toujours été proches l'un de l'autre, Rod et moi, ils auraient su
qu'il ne supporterait pas longtemps de me dissimuler la vérité,
d'autant qu'elle m'avait tant fait souffrir.
-    Il a fini par tout vous raconter.
-    Oui. Et je lui ai pardonné, je lui ai sincèrement pardonné
ce qu'on m'avait fait, mais cela ne l'a pas soulagé pour autant.
Il n'y avait rien à faire pour le guérir de son désespoir. Un
désespoir aussi violent que sa peur. (La voix vibrante de colère
d'Angela se teinta de compassion, de chagrin.) Cette peur le
hantait au point qu'il n'était plus capable de se réjouir de rien. Il
a fini par se suicider... et après sa mort, on ne pouvait plus rien
m'arracher.
     Elle ouvrit son poing. Elle regarda fixement son verre et le
posa délicatement sur la table.
-    Angela, qu'est-ce qui clochait chez ce singe?
     Elle ne répondit pas.
     La lueur des bougies dansait dans ses yeux. Son visage grave
ressemblait à un mausolée de pierre élevé à la mémoire d'une
déesse défunte.
     Je répétai ma question:
-    Qu'est-ce qui clochait chez ce singe?
     Quand Angela se décida enfin à parler, sa voix n'était plus
qu'un murmure:
-    Ce n'était pas un singe.
     Je savais que j'avais bien entendu, mais cela n'avait aucun
sens.
-    Pas un singe ? Mais vous avez dit...
-    Il avait l'apparence d'un singe.
-    L'apparence?
-    Et c'était un singe, bien sûr.
     Là j'étais complètement perdu.
-    Il l'était sans l'être, murmura-t-elle. Voilà ce qui clochait
chez lui.
     Elle ne me paraissait plus très sensée. Je commençais à me
demander si son histoire ne tenait pas plus du fantasme que de
la vérité - et si elle savait faire la différence.
     Se détournant des cierges, elle croisa mon regard. Elle n'était
plus laide, sans être redevenue jolie pour autant. Son visage
était gris cendre, plein d'ombres.
-    Peut-être que je n'aurais pas dû t'appeler. La mort de ton
père m'a bouleversée.Je n'avais pas les idées claires.
-    Vous avez dit qu'il fallait que je sache... pour me
défendre.
     Elle hocha la tête:
-    Effectivement. C'est vrai. Il faut que tu saches. Ta vie tient
à si peu de chose. Il faut que tu saches qui te hait.
     Je lui tendis la main, mais elle l'ignora.
-    Angela, plaidai-je.Je veux savoir ce qui est vraiment arrivé
à mes parents.
-    Ils sont morts, partis.Je les aimais, Chris, je les considérais
comme des amis, mais ils sont morts.
-    Il faut que je sache malgré tout.
-    Si tu penses que quelqu'un doit payer pour leur mort... il
faut que tu comprennes que cela n'arrivera jamais. Pas de ton
vivant. Du vivant de personne. Peu importe ce que tu sauras de
la vérité, on ne pourra faire payer personne. Quoi que tu tentes.
     Je me rendis compte que je serrais les poings.
-    On verra, repris-je après un silence.
-    Ce soir j'ai démissionné de mon poste à l'hôpital.
     En révélant cette triste nouvelle, elle parut se recroqueviller,
au point de ressembler à une enfant flottant dans des vête-
ments d'adulte ; elle redevenait la petite fille qui apportait du
thé glacé, des médicaments et des oreillers à sa mère malade.
-    Je ne suis plus infirmière.
-    Qu'allez-vous faire?
     Elle ne répondit pas.
-    Vous n'avez jamais voulu faire autre chose, lui rappelai-je.
-    A quoi bon maintenant! Panser des plaies en temps de
guerre est vital. Panser des plaies en pleine fin du monde, c'est
de la folie. De plus je suis en devenir, en devenir. Tu ne le vois
donc pas?
     Non, je ne voyais rien.
-    Je suis en devenir. Un autre moi. Une autre Angela.
Quelqu'un que je ne veux pas être. Une chose à laquelle je
n'ose même pas songer.
     Je ne savais toujours pas quoi penser de son discours apoca-
lyptique. S'agissait-il d'une réaction rationnelle devant les
secrets de Wyvern ou des conséquences du désespoir causé par
la mort de son mari?
-    Si tu insistes pour tout savoir, une fois que tu sauras, il ne te
restera plus qu'à croiser les bras, à boire ce que tu aimes le plus
en regardant tout s'effondrer autour de toi.
- J'insiste.
-    Bien, il doit être temps de tout déballer, dit Angela avec
une ambivalence manifeste. Mais... mon Dieu! Chris, cela va
te briser le coeur.Je pense qu'il faut que tu saches... mais cela va
te briser le coeur.
     La tristesse allongeait ses traits.
     Lorsqu'elle se détourna de moi et traversa la cuisine, je lui
emboîtai le pas.
     Elle m'arrêta d'un geste:
- Il va falloir que j'allume des lampes pour trouver ce que je
cherche. Attends ici, je reviens avec le tout.
     Je la regardai traverser à tâtons la salle à manger plongée
dans le noir. Dans la salle de séjour, elle n'alluma qu'une lampe,
puis disparut de ma vue.
     Je me mis à tourner en rond dans la pièce, l'esprit en ébulli-
tion. Le singe était et n'était pas un singe, voilà ce qui clochait
chez lui. Cela ne pouvait avoir de sens que dans un univers à la
Lewis Carroll, avec Alice au fond du terrier magique.
     Je vérifiai la porte de derrière. Toujours verrouillée.
     Je tirai le rideau pour jeter un coup d'oeil dehors. Pas de trace
d'Orson.
     Les arbres ondulaient. Le vent s'était de nouveau levé.
Apparemment le Pacifique nous envoyait un changement de
temps. Le vent poussant des nuages déchiquetés devant la lune,
un éclat argenté parut s'étendre sur le paysage. En fait, ce qui
bougeait, c'était les ombres des nuages, et le mouvement de la
lumière n'était qu'illusion. Il n'empêche que le jardin se trans-
forma en un ruisseau gelé, où la lumière coulait en gazouillant
comme l'eau sous la glace.
     Quelque part dans la maison s'éleva un cri bref. Aussi ténu et
désespéré qu'Angela elle-même.
 
 
     Le cri fut si bref et si creux qu'il aurait pu ne pas avoir plus de
réalité que le déplacement du clair de lune dans le jardin, n'être
que le fantôme d'un bruit hantant une salle de mon esprit. Etre
et ne pas être, comme le singe.
     Mais quand le rideau s'échappa de mes doigts et retomba
silencieusement contre la vitre, un bruit sourd résonna dans la
maison et vibra dans les murs.
     Le second cri fut plus fugace et plus ténu que le premier
- mais il s'agissait indubitablement d'un gémissement de
douleur teintée de terreur.
     Peut-être Angela s'était-elle tout simplement tordu la cheville
en tombant d'un escabeau. Peut-être ne s'agissait-il que du
murmure du vent et de bruissement d'ailes dans les avant-toits.
Oui, et la lune est un fromage et le ciel, un gâteau en chocolat
constellé d'étoiles en sucre.
     J'appelai Angela.
     Pas de réponse.
     Elle aurait dû m'entendre. Son silence était de mauvais
augure.
     Jurant dans ma barbe, je tirai le Glock de la poche de ma
veste et cherchai désespérément le cran de sûreté à la lueur des
bougies.
     Un seul bouton paraissait susceptible d'être le bon. Je le
pressai : un rayon lumineux rouge jaillit d'un petit trou sous le
canon et traça un rond sur la porte du réfrigérateur.
     Soucieux de posséder une arme d'utilisation suffisamment
simple pour un aimable professeur de littérature, mon père
s'était offert un viseur laser, en payant un supplément. Brave
homme.
     Sans y connaître grand-chose en armes à feu, je savais néan-
moins que certains modèles de pistolets comportaient des
systèmes de sécurité avec des dispositifs intérieurs qui se désen-
gageaient lorsqu'on appuyait sur la détente, pour se réengager,
après le coup de feu. Peut-être avais-je affaire à une arme de ce
genre. Sinon, je risquais soit d'être incapable de tirer en cas de
besoin, soit de me trouer un pied en tâtonnant dans la panique.
     Je ne possédais pas la formation ad hoc pour ce qui m'atten-
dait, mais je n'avais personne à qui refiler la corvée. Je dois
avouer que la tentation fut grande de prendre mes jambes à
mon cou, de sauter sur mon vélo, de foncer me mettre à l'abri,
puis de passer un appel d'urgence anonyme à la police. Mais
après, je n'aurais jamais plus été capable de me regarder en face
- voire de croiser le regard d'Orson.
     Je n'aimais pas trop la manière dont mes mains tremblaient.
Le temps manquait cependant pour des exercices de relaxation
ou de méditation.
     Avant de passer dans la salle à manger, je faillis rengainer
mon pistolet et prendre un couteau dans le tiroir qu'Angela
m'avait montré.
     La raison prévalut. Je n'avais pas plus l'habitude des armes
blanches que des armes à feu.
     Et puis tailler dans la chair d'un de mes semblables me
semblait exiger plus de cruauté que d'appuyer sur une queue
de détente. Je pensais être capable de faire le nécessaire si ma
vie - ou celle d'Angela - étaient en danger, mais il y avait fort
à parier que je m'en sortirais mieux au tir que dans le corps à
corps indispensable pour éviscérer quelqu'un. En cas de
confrontation, la moindre hésitation serait fatale.
     À treize ans, j'assistais sans broncher à des crémations. Mais
des années après, je ne me sentais toujours pas prêt à contem-
pler le spectacle plus sinistre d'un embaumement.
     Je traversai la salle à manger au pas de course, en détour-
nant la tête de la lampe allumée et criai de nouveau le nom
d'Angela. Toujours pas de réponse.
     Il fallait que j'arrête de l'appeler. C'était le meilleur moyen
de signaler ma position à l'intrus qui se trouvait peut-être dans
la maison.
Plissant les yeux devant l'éclat aveuglant de l'entrée, je jetai
un coup d'oeil dans le bureau. Personne.
     Je poussai la porte des toilettes restée entrebâillée. Malgré
l'obscurité, il me fut facile de vérifier que l'endroit était vide.
     Me sentant nu sans ma casquette que j'avais laissée sur la
table de la cuisine, j'éteignis le plafonnier de l'entrée. Une
pénombre bienvenue se fit.
     L'escalier tournait et disparaissait dans l'ombre. Apparem-
ment, rien n'était allumé au premier étage - ce qui m'arran-
geait. Mes yeux presque nyctalopes restaient mon plus gros
atout.
     Je songeai à appeler la police sur mon téléphone cellulaire.
     Mais après le lapin que je venais de lui poser, Lewis
Stevenson devait être à ma recherche. Auquel cas, il se déplace-
rait lui-même à la réception de mon appel. Peut-être accom-
pagné du chauve à la boucle d'oreille.
     Manuel Ramirez ne me serait d'aucun secours, puisqu'il
assurait la permanence au commissariat. Et le chef Stevenson
n'était sans doute pas le seul flic compromis de Moonlight Bay;
rien ne prouvait que tous les autres, à part Manuel, ne trem-
paient pas dans ce complot. En fait, malgré notre amitié, j'avais
tout intérêt à me méfier aussi de Manuel tant que je n'en saurais
pas plus long sur la situation.
     Je montai l'escalier en tenant le Glock à deux mains, prêt à
déclencher le viseur laser au moindre mouvement. Tout en me
répétant que l'héroïsme serait déjà de ne pas faire un carton sur
Angela.
     Sur le palier à mi-étage, je me rendis compte que la seconde
volée de marches était encore plus sombre que la première. Je
poursuivis mon ascension en silence.
     A ma grande surprise, mon coeur battait paisiblement. Je
n'aurais jamais cru être capable de m'adapter aussi rapidement
à la perspective d'une violence imminente. Je commençais
même à sentir naître en moi un enthousiasme déconcertant au vu
du danger.
     Il y avait quatre portes sur le palier du premier étage. Trois
étaient fermées. Une lumière douce baignait la quatrième,
entrouverte, la plus éloignée de l'escalier.
     Passer devant trois portes closes sans vérifier que les pièces
derrière étaient bien vides ne me plaisait guère. Trop risqué.
     Mais à cause de mon XP, et notamment de la vitesse à
laquelle mes yeux se mettaient à picoter et à larmoyer à la
moindre exposition à un éclairage violent, j'allais être obligé de
jouer les explorateurs avec le pistolet dans la main droite et la
minitorche dans la gauche. Une opération malaisée ; une perte
de temps dangereuse. De plus, même si j'opérais vite et
accroupi, la minitorche trahirait instantanément ma présence à
un assaillant potentiel avant que l'étroit faisceau ne le localise.
     Il ne me restait plus qu'à exploiter mes atouts, c'est-à-dire me
servir de l'obscurité, me fondre dans l'ombre. J'avançai dos au
mur, silencieux, en ne cessant de jeter des coups d'oeil autour de
moi.
     En fait, la deuxième porte à gauche était entrebâillée et le
mince filet de lumière qui s'en échappait ne révélait pas grand-
chose de la pièce derrière. Du canon de mon arme, je poussai la
porte.
     La chambre principale. Confortable. Un lit fait au carré. Un
plaid de couleurs gaies drapait l'accoudoir d'une chaise longue
et un journal plié attendait sur le pouf. Sur la coiffeuse étincelait
une rangée de flacons de parfum anciens.
     Une des lampes de chevet était allumée, mais l'abat-jour
plissé tamisait l'éclat de l'ampoule de faible voltage.
     Pas le moindre signe d'Angela.
     Un placard, ouvert. Peut-être qu'Angela était venue chercher
quelque chose là-dedans. Non, visiblement il ne contenait rien
d'autre que des vêtements accrochés à des cintres et des boîtes
à chaussures.
     La porte de la salle de bains contiguê bâillait. Éclairé ainsi à
contre-jour, je devais faire une cible idéale, si quelqu'un
m'épiait de là-dedans.
     Je m'approchai de la salle de bains en rasant le mur, le canon
du Glock pointé vers l'espace noir entre le chambranle et la
porte. Cette dernière s'ouvrit sans résistance sous ma poussée.
     L'odeur m'empêcha de franchir le seuil.
     Je sortis la minitorche de ma poche. Le faisceau éclaira une
flaque rouge sur un carrelage blanc. Les murs étaient écla-
boussés de sang.
     Angela gisait, affalée par terre, sa tête rejetée en arrière repo-
sant sur la cuvette des W.-C. Ses yeux étaient aussi écarquillés,
pâles et vides que ceux du cadavre de la mouette que j'avais
trouvé un jour sur la plage.
     Sa gorge semblait avoir été tranchée plusieurs fois à l'aide
d'un couteau mal aiguisé.Je fus incapable de la regarder de trop
près, ni trop longtemps.
     L'odeur n'était pas seulement celle du sang. En mourant,
Angela s'était souillée. Un courant d'air m'envoyait la puanteur
dans les narines.
     La fenêtre était ouverte. Une fenêtre à châssis, non le genre
de fenestrons habituel dans ce genre de lieu, mais une ouver-
ture suffisamment grande pour permettre à l'assassin de
s'échapper, assassin qui devait être généreusement éclaboussé
du sang de sa victime.
     Et si la fenêtre donnait sur le toit de la véranda, le tueur
pouvait être entré et reparti par ce chemin.
     Orson n'avait pas aboyé - mais cette pièce s'ouvrait sur la
façade, et le chien était derrière la maison.
     A moitié dissimulées par les manches de son pull, les mains
d'Angela reposaient sur le sol. Elle avait l'air si innocent. Une
enfant de douze ans.
     Toute sa vie, elle s'était dépensée sans compter pour les
autres. Et voilà qu'indifférent à son altruisme, quelqu'un venait
de lui voler cruellement tout ce qui lui restait.
     Angoissé, tremblant convulsivement, je me détournai.
     Je n'étais pas venu voir Angela pour l'interroger. Je n'étais
pas la cause de sa fin odieuse. Elle m'avait appelé, et bien
qu'elle se soit servie de son téléphone de voiture, quelqu'un
avait su qu'il fallait la faire taire définitivement et vite. Peut-
être ces conspirateurs sans visage avaient-ils jugé que son déses-
poir la rendait dangereuse. Elle avait démissionné de son poste
à l'hôpital. Elle avait le sentiment de ne plus avoir de raisons de
vivre. Et elle était terrifiée à l'idée d'être en devenir, quoi qu'elle
ait voulu dire par là. N'ayant plus rien à perdre, elle devenait
incontrôlable. Ils l'auraient tuée même si je n'avais pas répondu
à son appel.
     Et pourtant, je haletais, asphyxié, submergé de culpabilité, à
deux doigts de me noyer dans des courants glacés.
     La nausée suivit, progressa telle une grosse anguille gluante
dans mes entrailles, me remonta dans la gorge, et aurait jailli de
ma bouche si je ne l'avais pas repoussée.
     Il fallait que je sorte de là, mais j'étais pétrifié. Écrasé sous
une masse de terreur et de culpabilité.
     Mon bras droit pendait, tiré comme un fil à plomb par le
poids de l'arme. La minitorche, que je serrais dans la main
gauche, dessinait des motifs en dents de scie sur le mur.
     J'étais incapable de rassembler mes pensées qui roulaient,
lourdes, tels des paquets d'algues enchevêtrées dans la vase.
     Sur la table de nuit la plus proche, le téléphone sonna.
     Je ne bronchai pas.J'avais la conviction étrange que celui qui
appelait n'était autre que l'auteur des bruits de respiration sur
mon répondeur, qui s'efforcerait de me voler un élément vital
avec ses halètements de limier, comme s'il pouvait aspirer mon
âme par la ligne téléphonique. Pas question d'entendre son
fredonnement sourd, à donner la chair de poule.
     Le téléphone se tut enfin, mais sa sonnerie stridente m'avait
Dieu sait comment éclairci les idées.J'éteignis la minitorche, la
fourrai dans ma poche, levai le gros pistolet... il y avait de la
lumière sur le palier.
     À cause de la fenêtre ouverte et des traces de sang sur son
cadre, j'avais cru être seul dans la maison avec le cadavre
d'Angela. Erreur. L'intrus était toujours là - à l'affût dans le
couloir, me coupant l'issue de l'escalier.
     Le tueur ne pouvait être sorti de la salle de bains par la
chambre ; une traînée de taches de sang sur la moquette crème
aurait trahi son passage. Mais pourquoi se serait-il échappé de
l'étage pour y remonter immédiatement par une porte ou une
fenêtre du rez-de-chaussée?
     Si, après réflexion, il s'était refusé à laisser un témoin derrière
lui et avait décidé de revenir me régler mon compte, il n'aurait
pas allumé pour annoncer sa présence. Il aurait préféré me
surprendre.
     Prudemment, les yeux plissés pour me protéger de la lumière
aveuglante, je sortis dans le couloir. Désert.
     Les trois portes fermées à mon arrivée étaient à présent
grandes ouvertes, et les pièces, violemment éclairées.
 
     Tel le sang jaillissant d'une blessure, le silence montait des
entrailles de la maison. Puis il y eut un bruit, mais il venait de
l'extérieur : le sifflement du vent sous les avant-toits.
     Une étrange partie semblait se jouer.Je n'en connaissais pas
les règles.J'ignorais tout de l'identité de mon adversaire.J'étais
coincé.
     En abaissant un interrupteur, je créai un flot d'ombres apai-
sant dans le couloir, ce qui rendit les trois pièces allumées
d'autant plus éblouissantes.
     Je n'avais qu'une envie : courir jusqu'à l'escalier, descendre,
sortir, m'enfuir... loin. Mais cette fois il n'était pas question de
laisser de pièces inexplorées sur mes arrières. Au risque de finir
comme Angela, avec la gorge tranchée.
     Si je voulais m'en sortir vivant, il fallait que je garde mon
calme. Que je réfléchisse. Que je m'approche de chaque porte
avec prudence. Que je progresse lentement vers la sortie, sans
oublier de surveiller ce qui se passait dans mon dos.
     Je plissai moins les yeux, tendis davantage l'oreille, et
n'entendant rien, allai me planter sur le seuil de la pièce en face
de la chambre principale.Je restai dans l'ombre, me servant de
ma main gauche comme visière pour me protéger de la
violence de l'éclairage.
     Cette pièce aurait fait une chambre d'enfants idéale si Angela
avait pu en avoir. À défaut, elle renfermait un placard à outils
doté de nombreux tiroirs, un tabouret à dossier, et deux hauts
établis disposés en L. C'était là qu'Angela se consacrait à son
passe-temps : la fabrication de poupées.
     Un coup d'oeil rapide dans le couloir. Toujours seul.
     Bouge, sinon tu fais une cible trop facile.
     Je poussai la porte à fond. Personne ne se dissimulait
derrière.
     J'entrai dans la pièce éclairée, perpendiculairement au
couloir afin de couvrir les deux espaces.
     Angela avait visiblement un don : la trentaine de poupées
disposées dans la vitrine à l'extrémité de la pièce en témoi-
gnait. Ses créations étaient vêtues de costumes inventifs, cousus
avec soin par Angela elle-même : des tenues de cow-boys, des
costumes marins, des robes du soir à paniers... Mais le plus
extraordinaire dans ces poupées, c'était leur visage. Angela
sculptait chaque tête avec patience et un talent indéniable,
avant de les cuire dans un four installé au garage. Certaines
étaient en biscuit. D'autres, de porcelaine glacée. Toutes étaient
peintes à la main avec un tel souci du détail que les visages
avaient l'air vrai.
     Angela avait vendu des poupées et en avait offert un grand
nombre. Celles qui restaient étaient manifestement ses
préférées, celles dont elle n'avait pas voulu se séparer. Malgré
les circonstances, menacé par un psychopathe armé d'un
couteau mal aiguisé, je pris le temps de remarquer que chaque
visage était unique - comme si Angela ne se contentait pas de
fabriquer des poupées, mais imaginait avec amour les traits
qu'auraient pu avoir les enfants qu'elle n'avait jamais portés.
     J'éteignis le plafonnier, ne laissant qu'une lampe allumée sur
un établi. Dans la soudaine vague d'ombres, les poupées paru-
rent bouger sur leurs étagères, comme si elles s'apprêtaient à
sauter par terre. Leurs yeux peints - certains reflétant la
lumière, d'autres au regard noir et fixe - semblaient m'observer
intensément.
     J'avais une trouille d'enfer. Génial.
     Ce n'était rien que des poupées. Elles ne représentaient pas
de danger pour moi.
     De retour dans le couloir, je balayai les lieux avec mon
Glock. Personne.
 
     La pièce suivante était une salle de bains. Même en plissant
les yeux pour filtrer l'éclat de la porcelaine, du verre, des
miroirs et des carreaux de céramique jaune, je pus me rendre
compte qu'elle était vide.
     Je tendais la main vers le commutateur quand j'entendis un
bruit derrière moi. Venant de la chambre principale. Des petits
coups secs comme si on tapait du poing sur du bois. Du coin de
l'oeil, je perçus un mouvement.
     Je virai sur moi-même, serrant de nouveau le Glock à deux
mains, comme si je savais ce que je faisais, imitant Willis, Stal-
lone, Schwarzenegger, Eastwood et Cage sortis d'une centaine
de films de traque, comme si je croyais vraiment qu'ils savaient
ce qu'ils faisaient. Pas de malabar au regard dément brandissant
un couteau : j'étais toujours seul.
     Le mouvement que j'avais vu était celui de la porte de la
chambre principale que l'on fermait de l'intérieur. Dans le rai
de lumière entre la porte et le chambranle, une ombre tordue se
dessina, se tortilla et disparut. Le battant se ferma avec le bruit
sec d'un coffre de banque.
     Cette pièce était vide quand je l'avais quittée, et je n'avais
croisé personne depuis que je me trouvais dans le couloir. Seul
le tueur pouvait y être - et seulement s'il était rentré par la
fenêtre de la salle de bains donnant sur le toit de la véranda où
il devait se cacher quand j'avais découvert le corps d'Angela.
     Mais si le tueur était de nouveau dans la chambre princi-
pale, il ne pouvait s'être glissé derrière moi, quelques instants
plus tôt, pour allumer les lumières du premier étage. J'avais
donc affaire à deux intrus. Et j'étais pris entre les deux.
     Battre en retraite ? Avancer? De toute façon, c'était un
merdier qui m'attendait et je n'avais pas mes bottes en
caoutchouc.
     Ils devaient penser que j'allais foncer vers l'escalier. Mais
comme il est toujours plus sûr de jouer la surprise, je me ruai
sur la porte de la chambre principale, sans l'ombre d'une hési-
tation.Je l'enfonçai d'un coup de pied et surgis à l'intérieur en
brandissant le Glock, prêt à tirer sur tout ce qui bougerait.
     J'étais seul.
     La lampe de la table de nuit brillait toujours.
 
     Pas d'empreintes sanglantes sur le tapis : personne n'était
donc passé par la salle de bains pour venir fermer cette porte.
     Il valait mieux vérifier. Cette fois, je ne pris pas ma mini-
torche : je préférai me contenter du faible éclairage de la lampe
de la chambre, parce que je n'avais ni besoin ni envie de revoir
tous les détails. La fenêtre était toujours ouverte. L'odeur,
toujours aussi répugnante. La forme avachie contre les toilettes
était bien Angela. Malgré l'ombre qui la voilait, je distinguai sa
bouche béante d'étonnement, ses yeux écarquillés et fixes.
     Je me retournai pour jeter un coup d'oeil nerveux vers le
couloir. Personne ne m'avait suivi.
     Déconcerté, je battis en retraite dans la chambre.
     Le courant d'air venant de la salle de bains n'était pas assez
fort pour avoir fait claquer la porte. Et j'avais vu l'ombre
déformée.
     L'espace sous le lit avait beau être assez haut pour dissimuler
un homme, ce dernier aurait été inconfortablement comprimé
entre le sol et les ressorts. De toute façon, il n'aurait pas eu le
temps de s'y faufiler avant que je fasse mon entrée fracassante.
     Le placard, ouvert, n'abritait visiblement aucun intrus. Il
fallait tout de même que j'en aie le coeur net. La minitorche
révéla une trappe d'accès au grenier dans le plafond. Même si
une échelle pliante était fixée à l'arrière de cette trappe,
personne n'aurait pu être suffisamment rapide pour grimper
dans le grenier et replier l'échelle en l'espace de deux ou trois
secondes.
     Deux portes-fenêtres drapées de rideaux flanquaient le lit.
Elles se révélèrent toutes les deux verrouillées de l'intérieur.
     Il n'était pas sorti par là, mais cela constituait peut-être une
issue pour moi. Pas question de remettre les pieds dans le
couloir.
     Surveillant la porte de la chambre du coin de l'oeil, j'essayai
d'ouvrir une des portes-fenêtres à petits carreaux. Coincée par
la peinture. Et les vitres étaient si épaisses que je ne pourrais en
briser une pour sortir.
     Je tournais le dos à la salle de bains. Soudain, j'eus l'impres-
sion que des araignées gigotaient à l'intérieur de ma colonne
vertébrale. Angela se trouvait derrière moi, non plus avachie
contre les toilettes mais debout, dégoulinante de sang, les yeux
aussi luisants et plats que des pièces en argent. Sa plaie béante
bouillonnerait lorsqu'elle tenterait de parler.
     Je virai sur moi-même, terrifié; ce n'était qu'un effet de mon
imagination, mais l'énorme soupir de soulagement qui
m'échappa prouvait combien j'avais cru à cette vision
fantastique.
     Et j'y croyais encore; je m'attendais à entendre Angela se
remettre péniblement debout dans la salle de bains. L'angoisse
que m'avait causée sa mort était déjà supplantée par la peur
pour ma propre vie. Angela avait cessé d'être un être humain
pour moi. Pour devenir une chose, la mort elle-même, un
monstre, un rappel brutal que nous sommes tous condamnés à
trépasser, à pourrir et à retourner à l'état de poussière. J'ai
honte d'avouer que je la haïssais un peu parce que je m'étais
senti obligé de monter l'aider ; je la haïssais de m'avoir attiré
dans ce piège ; je me haïssais de la haïr, ma tendre infirmière;
je la haïssais de me pousser à me haïr moi-même.
     Parfois il n'y a pas plus sombre que vos propres pensées; le
minuit sans lune de l'esprit.
     J'avais les mains moites. La crosse du pistolet était trempée
de sueur.
     Cessant de poursuivre des fantômes, je retournai à contre-
coeur dans le couloir. Une poupée m'y attendait.
     L'une des plus grandes de la collection d'Angela, près de
soixante centimètres de haut. Assise par terre, jambes écartées,
elle me faisait face dans la lumière venant de la seule pièce que
je n'avais pas encore explorée, celle qui se trouvait en face de la
salle de bains du couloir. Elle tendait les bras, et quelque chose
pendait de ses doigts.
     Cela ne présageait rien de bon.
     Rien de bon, et je m'y connais.
     Au cinéma, l'apparition de cette poupée aurait inévitable-
ment été suivie de l'entrée dramatique d'un type superba-
raqué, genre mauvais. Un vrai colosse aux traits dissimulés par
un masque de hockey supercool. Ou une cagoule. Armé d'une
tronçonneuse, ou d'un pistolet à clous à air comprimé, ou, dans
le style moins branché, d'une hache assez grosse pour décapiter
un dinosaure.
     Je jetai un coup d'oeil vers l'atelier, encore à demi éclairé par
la lampe de l'établi. Pas d'intrus en vue.
     Avance. La salle de bains du couloir. Toujours vide.Je serais
bien allé aux toilettes. Mais ce n'était pas le moment.
     On se rapproche de la poupée. Elle portait des tennis, un jean
et un T-shirt, tous noirs. L'objet qu'elle tenait était une casquette
bleu marine avec deux mots brodés au fil rouge rubis au-dessus
de la visière Mystery Train.
     Une seconde, je crus qu'il s'agissait d'une réplique exacte de
ma casquette. Puis je vis qu'il s'agissait de la mienne, que j'avais
laissée en bas sur la table de la cuisine.
     Entre deux coups d'oeil vers le haut de l'escalier et la porte
ouverte sur la seule pièce que je n'avais pas fouillée, j'arrachai la
casquette aux petites mains en porcelaine et me l'enfonçai sur le
crâne.
     Même dans des circonstances et un éclairage des plus ordi-
naires, n'importe quelle poupée peut prendre un aspect étrange
ou mauvais. Ce n'était pas le cas de celle-là aucun des traits
de ce visage en biscuit ne semblait malveillant, mais cela
n'empêcha pas la peau de ma nuque de se recroqueviller
comme une guirlande d'Halloween.
     Ce qui m'effrayait, ce n'était pas l'étrangeté de la poupée
mais son étrange familiarité elle me ressemblait. Elle avait été
fabriquée à mon image.
     J'en fus à la fois touché et terrifié. Angela m'avait suffisam-
ment aimé pour sculpter minutieusement mes traits, afin de
conserver un tendre souvenir de moi dans une de ses créations
préférées. Mais tomber à l'improviste sur son double réveille
des peurs primitives - comme si en effleurant ce fétiche, je lui
abandonnais mon âme qui se retrouvait piégée à l'intérieur,
tandis qu'un esprit maléfique, jusque-là prisonnier de la
poupée, venait s'installer dans mon corps. Lequel esprit, jubi-
lant devant sa liberté toute neuve, se mettrait à rôder dans la
nuit, en quête de crânes de vierges à fracasser et de coeurs de
bébés à dévorer, tout en se faisant passer pour moi.
     En temps ordinaire - si tant est que cela existe - j'ai une
imagination inhabituellement fertile. Bobby l'appelle, railleur,
le cirque aux trois cents pistes de mon esprit. C'est sans aucun
doute une qualité que j'ai héritée de mon père et de ma mère,
qui étaient suffisamment intelligents pour savoir qu'on ne sait
jamais grand-chose, suffisamment curieux pour ne jamais
cesser d'apprendre, et suffisamment perspicaces pour
comprendre que tout est porteur de possibilités infinies. Quand
j'étais petit, ils me lisaient A. A. Milne, Beatrix Potter, mais
aussi, certains de ma précocité, des vers de Donald Justice et
de Wallace Stevens. De ce jour, mon esprit n'a cesse de bouil-
lonner d'images issues de ces poèmes. Dans les moments
extraordinaires - comme en cette nuit de vols de cadavres -
mon imagination me nuit. Et dans le cirque aux trois cents
pistes de mon esprit, tous les tigres rêvent de tuer leur dompteur
et tous les clowns dissimulent des couteaux de boucher et des
coeurs noirs de méchanceté sous leurs vêtements trop amples.
     Avance, bourrique.
     La dernière pièce. On vérifie, en protégeant ses arrières, puis
on descend l'escalier quatre à quatre.
     Évitant superstitieusement tout contact avec mon sosie de
porcelaine, je me dirigeai vers la porte ouverte de la pièce en
face de la salle de bains du couloir. Une chambre d'amis,
meublée simplement.
     Plissant les yeux sous la visière de ma casquette, je ne vis
aucun intrus. Le lit, haut sur pattes, ne révélait qu'un espace
vide.
     Dans cette pièce, pas de placard, mais une longue commode
en noyer et une armoire massive à deux portes avec deux tiroirs
côte à côte en dessous. L'espace derrière les portes de l'armoire
était suffisamment grand pour dissimuler un adulte armé ou
non d'une tronçonneuse.
     Une autre poupée m'attendait. Celle-là était assise au centre
du lit, bras tendus comme l'autre, mais aveuglé par la lumière,
je ne parvenais pas à distinguer ce qu'elle tenait entre ses mains
roses.
     J'éteignis le plafonnier. Il restait une lampe de chevet
allumée pour me guider.
     J'entrai à reculons dans la chambre d'amis, prêt à tirer sur
quiconque surgirait dans le couloir.
     L'armoire formait une masse à ma vision périphérique. Si les
portes s'ouvraient d'un coup, je n'aurais même pas besoin du
viseur laser pour faire des trous dedans avec quelques balles de
neuf millimètres.
     Heurtant le lit, je me détournai de la porte et de l'armoire
pour examiner la poupée. Dans chacune de ses paumes
ouvertes, elle tenait un oeil. Pas un oeil peint à la main. Pas un
oeil de verre issu de la réserve de la créatrice de poupées. Un
oeil humain.
     Les portes de l'armoire étaient immobiles sur leurs gonds.
     Seul le temps tournait, bougeait, avançait, progressait dans le
couloir.
     J'étais aussi coi que des cendres dans une urne, mais la vie
continuait en moi, mon coeur battait comme jamais, affolé de
panique dans sa cage de côtes.
     Je regardai de nouveau l'offrande qui remplissait ces petites
mains de porcelaine - des yeux bruns injectés de sang, laiteux
et humides, choquants et choqués dans leur nudité sans
paupières. Je sus que l'une de leurs dernières visions avait été
une camionnette blanche s'arrêtant devant un pouce en l'air.
Puis un homme au crâne rasé avec une boucle d'oreille.
     Pourtant j'étais sûr de ne pas avoir affaire à ce même chauve
en l'occurrence. Ces petits jeux, ces railleries, ces parties de
cache-cache n'étaient pas son genre. Il devait préférer l'action
rapide, brutale et violente.
     J'avais plutôt l'impression d'avoir échoué dans une clinique
pour jeunes sociopathes, où des enfants psychotiques
s'amusaient, étourdis de liberté, après s'être sauvagement
débarrassés de leurs gardiens. Je pouvais presque entendre
leurs rires étouffés des rires perlés macabres derrière de
froides menottes.
     Pas question que j'ouvre l'armoire.
     J'étais monté pour aider Angela, mais elle n'avait plus besoin
de rien. Tout ce que je voulais à présent, c'était descendre au
rez-de-chaussée, sortir, sauter sur mon vélo et salut la
compagnie!
     Je me dirigeai vers la porte quand l'obscurité s'abattit sur
moi. On avait relevé la manette du disjoncteur.
     Une obscurité si dense que même moi, j'en étais gêné. Les
fenêtres disparaissaient derrière de lourds rideaux, et la lune
laiteuse ne trouvait pas d'orifices par lesquels se déverser. On se
serait cru dans un four.
     Je me précipitai vers la porte, à l'aveuglette, puis je changeai
de trajectoire, soudain convaincu que quelqu'un me guettait
dans le couloir et qu'une lame effilée n'attendait que moi sur le
seuil.
     Le dos au mur de la chambre, j'écoutai. Je retenais mon
souffle, incapable de calmer mon coeur qui battait comme les
fers de chevaux sur des pavés, un vrai défilé... j'avais l'impres-
sion que mon propre corps me trahissait.
     A travers ce bruit de cavalcade effrénée, je perçus le grince-
ment de gonds. Les portes de l'armoire s'ouvraient.
     Mon Dieu!
     C'était une prière, non un juron. Ou peut-être les deux.
     Serrant de nouveau le Glock à deux mains, je visais ce que
je pensais être l'emplacement de l'armoire. Après réflexion, je
déplaçai le canon de quelques centimètres à gauche. Puis à
droite.
     Cette obscurité absolue me désorientait. J'avais beau être
certain de toucher l'armoire, je ne pouvais être sûr de placer
mes balles au centre de l'espace au-dessus des deux tiroirs. Le
premier coup de feu avait intérêt à faire mouche, parce que
l'éclair trahirait ma position.
     Je ne pouvais pas me risquer à vider mon chargeur au jugé.
Avec une pluie de balles, j'avais probablement une chance de
descendre l'enfoiré, mais si je ne parvenais qu'à le blesser?
Qu'à le foutre en rogue?
     Et une fois le chargeur vide - qu'est-ce que je faisais?
     Hein?
     Je progressai centimètre par centimètre vers le couloir...
désert.Je tirai la porte derrière moi, histoire de faire obstacle à
celui qui venait de jaillir de l'armoire - en supposant que les
grincements ne sortaient pas de mon imagination.
     Manifestement l'éclairage du rez-de-chaussée dépendait d'un
autre compteur. Une lueur s'élevait dans la cage d'escalier au
bout du couloir obscur.
     Au lieu d'attendre de voir si quelque diable surgissait de la
chambre d'amis, je courus vers l'escalier.
     Une porte s'ouvrit derrière moi.
     Haletant, descendant deux marches à la fois, j'étais presque
arrivé au palier quand, me frôlant au passage, ma tête en minia-
ture alla s'écraser sur le mur en face de moi.
     Surpris, je levai un bras pour me protéger les yeux. Un shrap-
nell de porcelaine vint me tatouer le visage et le torse.
     Mon talon droit glissa sur le rebord de la marche. Je plon-
geai en avant et m'aplatis contre le mur du palier, mais j'étais
toujours debout.
     Piétinant les éclats de mon double de porcelaine, je fis volte-
face pour affronter mon agresseur.
     Le corps décapité de la poupée, vêtue fort à propos de noir,
fonçait sur moi.Je baissai la tête, et il rebondit contre le mur.
     Quand je visai le haut des marches plongé dans l'obscurité,
il n'y avait personne sur qui tirer - à croire que la poupée s'était
elle-même arraché la tête pour me la jeter dessus avant de se
précipiter dans la cage d'escalier.
     Les lumières du rez-de-chaussée s'éteignirent.
     Dans l'obscurité menaçante, s'éleva une odeur de brûlé.
 
     Tâtonnant dans les ténèbres, je finis par trouver la rampe. Je
saisis le bois lisse d'une main moite et entrepris de descendre
jusqu'au rez-de-chaussée.
     L'obscurité semblait posséder d'étranges propriétés,
s'enrouler et se tortiller autour de moi.Je compris soudain pour-
quoi: des serpents d'air chaud envahissaient la cage d'escalier.
     Des vrilles, puis des tentacules et finalement une grosse
masse palpitante de fumée à l'odeur acre m enveloppèrent telle
une anémone de mer géante un plongeur.
     Toussant, suffoquant, au bord de l'asphyxie, je rebroussai
chemin, dans l'espoir de m'échapper par une fenêtre du
premier étage, exception faite bien entendu de celle de la salle
de bains où Angela attendait.
     Je regagnai le palier et montai trois ou quatre marches avant
de m'arrêter. A travers le rideau de fumée et les larmes qui
m'embuaient les yeux, je distinguai une lueur palpitante.
     Le feu.
     On avait allumé deux foyers, un à chaque étage. Les enfants
psychotiques invisibles jouaient toujours leur folle partie, et ils
paraissaient affreusement nombreux. Cela me rappela la véri-
table armée d'hommes lancée à ma poursuite qui avait paru
jaillir du sol devant l'entreprise de pompes funèbres, comme si
Sandy Kirk possédait le pouvoir de faire sortir les morts de leur
tombe.
     Je redescendis l'escalier quatre à quatre, vers le seul espoir
d'air pur. Que je trouverais, dans le meilleur des cas, au point le
moins élevé, puisque la fumée et les émanations montent tandis
que le foyer aspire de l'air frais à sa base pour s'alimenter.
     Chaque respiration me faisait tousser, accentuait mon
impression de suffoquer et alimentait ma panique : je pris le
parti de retenir mon souffle jusqu'à ce que je me retrouve dans
le vestibule. Là, je tombai à genoux, m'allongeai par terre et
découvris que je pouvais respirer. L'air était brûlant et fétide,
mais tout étant relatif, il m'enivra plus encore qu'un souffle frais
venu du Pacifique.
     Mais je ne m'abandonnai pas pour autant au plaisir de
respirer. J'inspirai plusieurs fois afin de me nettoyer les
poumons et de recréer suffisamment de salive pour cracher un
peu de la suie qui me souillait la bouche.
     Puis je redressai la tête histoire de tester la qualité de l'air et
d'évaluer la hauteur de la précieuse zone sûre. Pas terrible. Dix
à quinze centimètres. Mais cette nappe devrait me permettre de
sortir de la maison.
     À condition, bien sûr, que j'évite les surfaces de moquette en
feu.
     L'obscurité régnait toujours, et la fumée était d'une épais-
seur aveuglante : j'avançai en rampant, dans la direction où je
pensais trouver la porte d'entrée, l'issue la plus proche. La
première chose que je rencontrai dans ces ténèbres fut le
canapé, ce qui signifiait que j'avais franchi l'arche de la salle de
séjour: une erreur d'au moins quatre-vingt-dix degrés par
rapport à mon objectif.
     Des éclairs orange traversaient à présent l'air relativement
respirable au ras du sol, illuminant les spirales de fumée comme
la foudre tombant sur une plaine. Le nez sur la moquette, j'avais
l'impression que les fibres de Nylon beige étaient un vaste
champ d'herbes sèches, éclairé de manière intermittente par un
orage électrique. Cet étroit espace vivable en dessous de la
couche de fumée semblait être un autre monde dans lequel je
serais tombé en franchissant une porte entre deux dimensions.
     Ces funestes pulsations étaient les reflets des flammes
courant ailleurs dans la pièce, mais elles ne me fournissaient pas
assez de lumière pour m'aider à trouver la sortie. Leur
clignotement stroboscopique ne contribuait qu'à accroître ma
confusion et à me ficher une peur de tous les diables.
     Tant que je ne voyais pas les flammes, je pouvais encore me
convaincre que l'incendie ravageait une partie éloignée de la
maison. Plus question de se voiler la face à présent. Mais soyons
honnête, ces reflets ne m'apportaient rien, puisque j'étais inca-
pable de dire si les flammes se trouvaient à quelques centi-
mètres ou à des mètres de moi, si le feu progressait ou non dans
ma direction. Rien, sinon un regain d'angoisse.
     Soit je souffrais davantage des effets de l'inhalation de fumée
que je ne le croyais, ce qui déformait ma perception du temps,
soit l'incendie s'étendait avec une rapidité inhabituelle. Les
pyromanes avaient dû employer un accélérateur, peut-être de
l'essence.
     Bien décidé à retrouver la porte d'entrée, j'aspirai désespéré-
ment l'air de plus en plus étouffant au niveau du sol et traversai
la pièce sur le ventre, en enfonçant les coudes dans la moquette
pour progresser, me cognant dans les meubles, jusqu'à ce que
je heurte violemment du front l'âtre en brique de la cheminée.
J'étais plus éloigné que jamais de l'entrée, et je me voyais mal
remonter le conduit de la cheminée comme le Père Noèl.
     J'avais la tête qui tournait. Une migraine divisait mon crâne
le long d'une diagonale courant de mon sourcil gauche à la base
de mes cheveux. A cause de la fumée et des gouttes de sueur
salée qui coulaient dedans, les yeux me brûlaient. Je ne
m'étranglais plus, mais j'avais des haut-le-coeur provoqués par
les émanations âcres qui envahissaient jusqu'à l'air plus pur
près du sol, et je commençais à me dire que je risquais d'y
laisser ma peau.
     M'efforçant de me rappeler l'emplacement de la cheminée
par rapport à l'arche de l'entrée, je longeai l'âtre, puis bifurquai
vers le milieu de la pièce.
     Il me semblait absurde d'être incapable de trouver le moyen
de sortir de cette pièce. Je n'étais ni dans une demeure ances-
trale ni dans un château, nom de Dieu ! mais dans une modeste
maison comptant sept pièces plutôt petites et deux salles de
bains et demie, et même l'agent immobilier le plus futé du pays
n'aurait pas été fichu de concocter un descriptif donnant
l'impression qu'elle pouvait accueillir à l'aise le prince de
Galles et sa suite.
     Aux infos du soir, on voit parfois des reportages sur des
victimes d'incendies, et on ne comprend jamais très bien pour-
quoi ces gens n'ont pas réussi à sortir par une porte ou par une
fenêtre, alors qu'il devait bien s'en trouver une à moins de trois
mètres. On en conclut qu'ils devaient être ivres. Ou en plein
trip. Ou assez stupides pour se précipiter dans les flammes afin
de récupérer le minou de la maison. Soit, cela peut paraître
ingrat de ma part alors que je venais moi-même d'être sauvé
par un chat. Mais à présent je comprenais comment on pouvait
mourir dans ces circonstances. La fumée et l'obscurité déso-
rientent encore plus que les drogues ou l'alcool, et plus on
respire l'air pollué, plus le cerveau perd de son agilité, jusqu'à
ce que les idées s'égaillent dans tous les sens sans que la panique
elle-même parvienne à les rassembler.
     En montant à l'étage pour voir ce qu'il était arrivé à Angela,
j'avais été épaté par mon calme et ma sérénité malgré la
menace d'une violence imminente. Sous l'emprise d'une bonne
dose d'orgueil masculin, j'avais même senti grandir en moi un
enthousiasme déconcertant pour le danger.
     C'est fou ce que tout peut changer en dix minutes. Mainte-
nant que je prenais brutalement conscience que je n'arriverais
jamais à afficher ne serait-ce que la moitié de l'aplomb de
Batman dans de telles circonstances, le romantisme du danger
perdait de sa séduction.
     Soudain, surgissant de cette lugubre obscurité, quelque chose
me frôla avant de me toucher le cou et le menton : et ce quelque
chose était vivant. Dans le cirque de mon esprit, je vis Angela
Ferryman sur le ventre, ranimée par quelque rite vaudou,
rampant à ma rencontre, afin de planter un baiser froid et
sanglant sur ma gorge. Les effets de la privation d'oxygène
devenaient si graves que même cette vision hideuse ne suffit pas
à m'éclaircir les idées et par réflexe, je pressai la détente du
Glock.
     Dieu merci, je tirai carrément dans la mauvaise direction,
car, dans l'écho de la détonation, je reconnus la truffe froide sur
ma gorge et la langue chaude sur mon oreille : mon bon vieux
chien, mon compagnon fidèle, mon cher Orson.
-    Salut, vieux, croassai-je.
     Il   me lécha la figure. Son haleine sentait le chien, mais je
pouvais difficilement le lui reprocher.
     Je clignai furieusement des yeux pour tenter d'y voir plus
clair : des éclairs rouges palpitaient dans la pièce. Mais je ne
voyais toujours que l'ombre floue de sa gueule pleine de poils
devant moi.
     Je compris alors que s'il avait pu me retrouver, il pouvait me
guider vers la sortie avant que nous ne nous embrasions dans
une puanteur de jean et de fourrure carbonisés.
     Je rassemblai suffisamment de forces pour me redresser en
tremblant. L'anguille têtue de nausée me remonta dans la
bouche, mais je l'étouffai.
     Fermant les yeux, essayant de ne pas penser à la vague de
chaleur intense qui venait de me submerger, j'attrapai en tâton-
nant l'épais collier de cuir d'Orson, ce qui ne fut pas trop diffi-
cile puisqu'il était collé à mes jambes.
     Orson gardait le museau plaqué au sol, pour avoir une
chance de respirer, mais il fallait que je retienne mon souffle et
que j'ignore la fumée qui me piquait le nez le temps qu'il me
fasse traverser la maison. Il me guida en s'efforçant de me
projeter dans le moins de meubles possible, et je ne doute pas
une seconde qu'il s'amusait au milieu de cette tragédie et de
cette situation terrifiante. Je me pris le chambranle en pleine
figure, sans y laisser de dents, une chance. Néanmoins, pendant
cette courte expédition, je remerciai Dieu à plusieurs reprises
de m'avoir imposé l'épreuve du XP et non la cécité.
     À l'instant même où je me dis que j'allais m'évanouir si je ne
me couchais pas sur la moquette pour respirer un peu, je sentis
un courant d'air froid sur mon visage, et quand j'ouvris les
yeux, je voyais. Nous étions dans la cuisine que l'incendie
n'avait pas touchée. La fumée ne l'envahissait pas non plus
puisque le vent entrant par la porte de derrière la refoulait dans
la salle à manger.
     Sur la table attendaient les bougies dans leurs coupelles rubis,
les verres, et la bouteille ouverte d'eau-de-vie d'abricot.
Clignant les yeux devant ce spectacle chaleureux, j'en arrivai
presque à croire que les événements des dernières minutes
n'avaient été qu'un monstrueux cauchemar et qu'Angela,
toujours perdue dans le gilet de feu son mari, allait revenir
s'asseoir avec moi, remplir son verre, et terminer son étrange
récit.
J'avais la bouche si desséchée et si amère que je faillis embar-
quer la bouteille d'eau-de-vie d'abricot. Mais Bobby Halloway
aurait de la bière, ce que je préférais.
La porte de derrière était donc ouverte. Si intelligent que fût
Orson, je doutais qu'il ait pu ouvrir une porte verrouillée pour
venir me chercher, puisqu'il n'avait pas la clé. À l'évidence, les
tueurs avaient pris la fuite par cette issue.
Une fois dehors, crachant pour expulser les dernières traces
de fumée de mes poumons, je fourrai le Glock dans la poche de
ma veste et j'examinai nerveusement le jardin en essuyant mes
mains moites sur mon jean.
Tels des bancs de poissons sous la surface argentée d'une
mare, des ombres de nuages traversaient la pelouse baignée de
lune.
Seule bougeait la végétation agitée par le vent.
Poussant mon vélo, je contemplai la maison avec étonne-
ment, ébahi qu'elle ne disparaisse pas entièrement dans les
flammes. De l'extérieur, il n'y avait que d'infimes indices de
l'incendie qui progressait de pièce en pièce : des flammèches
s'enroulant aux rideaux des deux fenêtres de l'étage, des pétales
blancs de fumée s'échappant des bouches d'aération du grenier
sous les avant-toits.
Si l'on faisait abstraction du grondement des rafales de vent,
un silence surnaturel régnait. Sans être une grande ville, Moon-
light Bay a néanmoins une voix nocturne bien à elle: des
ronronnements de moteurs, de la musique qui s'échappe d'un
bar ou les accords de guitare d'un gosse qui s'exerce sur une
terrasse, des aboiements de chiens, le frottement des grosses
brosses du camion de nettoyage des rues, des voix de prome-
neurs, des rires des gamins du lycée réunis devant la Millenium
Arcade sur Embarcadero Way, et de temps à autre le sifflet
mélancolique d'un train de voyageurs ou de marchandises à
l'approche du passage à niveau d'Ocean Avenue... Mais cette
nuit, rien. On se serait cru dans le quartier le plus mort d'une
ville fantôme au fin fond du désert Mojave.
Apparemment, le coup de feu que j'avais tiré dans la salle de
séjour n'avait pas claqué assez fort pour attirer l'attention.
Sous la tonnelle, dans le doux parfum du jasmin, poussant
mon vélo qui cliquetait doucement, le coeur battant la chamade,
je suivis Orson qui se dirigeait vers la grille. Il sauta sur le loquet
pour le soulever d'une patte, un truc à lui dont j'avais déjà été
le témoin. Je remontai l'allée jusqu'à la rue, en pressant le pas
mais sans courir.
     Nous avions de la chance : pas de témoins. Pas une voiture
en vue. Pas l'ombre d'un piéton non plus.
     Si un voisin me voyait fuir la maison au pas de course au
moment même où elle s'embrasait, le chef SteveTison aurait un
prétexte tout trouvé pour m'arrêter. Me descendre en cas de
résistance. Ou que je résiste ou non.
     J'enfourchai mon vélo et me retournai. Le vent agitait les
feuilles des énormes magnolias et à travers les branches je vis le
feu lécher les fenêtres du rez-de-chaussée et celles de l'étage.
     En proie à un mélange de chagrin et d'exaltation, de curiosité
et de terreur, de tristesse et de stupéfaction, je filai sur le trot-
toir, en quête d'une rue moins éclairée. Haletant bruyamment,
Orson courait à mes côtés.
Nous étions pratiquement à une rue de la maison Ferryman
quand j'entendis les vitres exploser sous l'effet de la chaleur.
 
Des étoiles entre les branches, un clair de lune filtré par les
feuilles, des chênes géants, une obscurité rassurante, la tranquil-
lité des tombes - et, pour l'un de nous, l'odeur éternellement
fascinante d'écureuils invisibles : nous étions de retour dans le
cimetière jouxtant l'église catholique Sainte-Bernadette.
Mon vélo appuyé contre une stèle en granit surmontée de la
tête auréolée d'un ange, j'étais adossé à une autre stèle ornée
d'une croix.
A plusieurs rues de là, les hurlements des sirènes se turent
brusquement quand les voitures de pompiers pilèrent devant la
maison Ferryman.
Pris d'une quinte de toux, j'avais renoncé à aller directe-
ment chez Bobby. Orson qui commençait également à faiblir se
débarrassa de la puanteur tenace du feu par une série d'éternue-
ments violents.
Puisque mes voisins immédiats étaient trop morts pour s'en
offenser, je crachai une salive tachée de suie sur les racines du
chêne le plus proche, en espérant que je n'étais pas en train de
tuer ce colosse qui avait survécu à deux siècles de tremble-
ments de terre, d'orages, d'incendies, d'insectes, de maladies et,
plus récemment, à la manie moderne de l'Amérique d'ouvrir
un petit centre commercial avec vendeur de beignets à chaque
coin de rue. A en juger par le goût dans ma bouche, j'aurais
aussi bien pu manger des briques de charbon de bois trempant
dans de l'huile de moteur.
Ayant passé moins de temps dans la maison en feu que son
maître, Orson se remit plus vite que moi.J'étais encore en train
de cracher mes poumons qu'il se baladait déjà entre les tombes,
reniflant avec diligence des rongeurs arboricoles à queues
fournies.
     Entre deux hoquets et crachats, je lui parlai lorsqu'il se
montrait, et il lui arrivait de relever sa noble tête noire et de
faire semblant d'écouter, de remuer la queue pour m'encou-
rager, bien qu'il fût parfois incapable de se détourner des traces
d'écureuil.
- Bon Dieu! Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer dans
cette maison ? Qui l'a tuée, pourquoi se livraient-ils à ces petits
jeux avec moi, que signifiait ce truc avec les poupées, pour-
quoi ne se sont-ils pas contentés de me trancher la gorge pour
me faire cramer avec elle?
     Orson secoua la tête, et je pris un malin plaisir à interpréter
sa réaction. Il ne savait pas. Il était complètement largué. Il
n'avait aucune idée. Aucune. Il ignorait pourquoi on ne m'avait
pas tranché la gorge.
- Je ne pense pas que ce soit à cause du pistolet. Ils étaient
plusieurs, au moins deux, probablement trois, ils auraient donc
pu me neutraliser s'ils l'avaient voulu. Et même s'ils lui ont
tranché la gorge, ils devaient aussi avoir des armes à feu. C'est
vrai, quoi, ils ne plaisantent pas ces gens-là, ce sont des tueurs.
Ils arrachent les yeux des gens rien que pour le plaisir.
     Orson inclina la tête de côté, l'air de réfléchir. Peut-être que
c'était le Glock. Et peut-être pas. Ou peut-être finalement. Qui sait ?
Qu'est-ce que c'est qu'un Glock, d'abord ? Et cette odeur, là ? Cette si
drôle d'odeur. Ce parfum luxuriant. Du pipi d'écureuil ?Excusez-moi,
maître Snow,j'ai à faire.
- Je ne pense pas qu'ils aient mis le feu à la maison pour me
tuer. Ce n'était pas ce qu'ils cherchaient. Sinon, ils auraient
tenté leur chance plus ouvertement. Ils ont allumé l'incendie
pour dissimuler le meurtre d'Angela. Voilà la raison, c'est tout.
     Sniff, sniff : exit l'air vicié de la maison en flammes, bonjour
l'odeur revigorante de l'écureuil.
- Bon Dieu! Angela était si bonne, si généreuse, conti-
nuai-je, amer. Elle ne méritait pas un tel sort.
     Orson interrompit, très brièvement, sa séance de reniflage.
La souffrance humaine. Affreux. Affreux. Tristesse, mort, désespoir.
Mais il n'y a rien à y faire. Rien à y faire. C'est comme ça, l'essence
même de l'existence humaine. Affreux. Viens donc renifler les écureuils
avec moi, maître Snow, tu te sentiras mieux.
     Une boule se forma dans ma gorge, dont l'origine était plus
prosaïque que le chagrin : je crachai une huître noire entre les
racines de l'arbre.
- Si Sasha me voyait, je me demande si je lui rappellerais
encore James Dean!
     J'avais la peau du visage huileuse ; je m'essuyai d'une main
tout aussi huileuse.
     Sur l'herbe des tombes et les surfaces polies des stèles de
granit, les ombres des feuilles agitées par le vent dansaient tels
des feux follets.
     Malgré le peu de lumière ambiante, il était visible que la
paume de la main que je venais de me passer sur la figure était
noire de suie.
- Je dois être une vraie puanteur ambulante!
     Aussitôt, Orson se désintéressa des écureuils pour se ruer sur
moi. Il renifla énergiquement mes chaussures, mes jambes,
mon torse, fourrant finalement son museau sous mon aisselle.
     Parfois je le soupçonne non seulement de comprendre
davantage que ses frères de race, mais d'être doté de sens de
l'humour et d'un esprit sarcastique.
     Je le repoussai et lui pris la tête à deux mains:
-    Tu ne sens pas la rose non plus, mon vieux. Et tu fais un
drôle de chien de garde! Peut-être qu'ils étaient déjà dans la
maison avec Angela à notre arrivée, et qu'elle ne le savait pas.
Mais comment se fait-il que tu ne leur aies pas mordu les fesses
à leur départ? S'ils se sont échappés par la porte de la cuisine,
ils ont dû te passer sous le nez.J'aurais dû retrouver un gang de
méchants se tenant le cul en hurlant de douleur dans le jardin,
non?
     Orson soutenait mon regard. Visiblement choqué par la
question, l'accusation implicite. Oui, choqué. C'était un chien
pacifique. Un chasseur de balles en caoutchouc, un lécheur de
visages, un philosophe et un bon compère. De plus, maître Snow,
ma mission était d'empêcher les méchants d'entrer dans la maison, non
d'en sortir. Bon débarras! Qui a envie de fréquenter des méchants ?Des
méchants et des puces ? Bon débarras.
     Les yeux dans les yeux d'Orson, je fus envahi d'un senti-
ment d'étrangeté - ou peut-être s'agissait-il d'une poussée de
folie passagère - et, l'espace d'un instant, j'imaginai être
capable de lire ses véritables pensées, fort différentes du
dialogue que j'inventais pour lui. Différentes et troublantes.
     Je le lâchai, mais il ne se détourna pas, les yeux toujours rivés
sur les miens.
     Je soutins son regard, incapable de faire autrement.
     Souffler un mot de cette expérience à Bobby Halloway
m'aurait valu le conseil de subir une lobotomie : pourtant je
sentais que le chien avait peur pour moi. Qu'il me plaignait de
tant lutter pour ne pas admettre l'ampleur de mon chagrin.
Qu'il avait pitié de moi parce que je ne parvenais pas à avouer
que la perspective de me retrouver seul au monde me terri-
fiait. Mais surtout, il avait peur pour moi, comme s'il me voyait
menacé d'une catastrophe imminente dont j'étais inconscient:
une grande bagnole, d'un blanc étincelant, aussi grosse qu'une
montagne, qui me réduirait en poussière et laisserait une trace
incandescente sur son passage.
- Quoi, quand, où?
     Le regard d'Orson avait une intensité sidérante. Digne de
celui d'Anubis, le gardien à la tête de chien des tombes égyp-
tiennes, qui pèse le coeur des morts. Décidément, mon chien
n'avait rien d'une Lassie, d'un toutou Disney insouciant,
mignon à croquer et doté de trésors d'espièglerie.
- Tu sais que tu me fous les boules parfois?
     Orson cligna des yeux, secoua la tête, s'éloigna d'un bond et
se mit à tourner en rond parmi les tombes, reniflant l'herbe et
les feuilles mortes de chêne, faisant mine d'être de nouveau un
simple chien.
     En fait, peut-être que je m'étais fait peur tout seul. Peut-être
que dans le reflet de mon regard dans ses yeux noirs, j'avais vu
des vérités sur mon âme que je n'étais pas prêt à affronter.
- Ce serait l'interprétation Halloway.
     Pris d'une frénésie soudaine, Orson s'enfonça dans une
couche de feuilles odorantes encore humides de l'arrosage de
l'après-midi, fourra sa truffe dedans, haleta et battit le sol de sa
queue.
     Les écureuils. Les écureuils ont baisé ici même, ici même. Des
écureuils. Ici même. Une odeur d'écureuil, de musc, de chaleur, ici
même, maître Snow, viens renifler par ici, vite, vite, ça sent le foutre
d'écureuils.
- Tu es déconcertant.
     J'avais toujours un goût de cendres dans la bouche, mais je
ne crachais plus les glaires de Satan. Je devrais être capable de
rejoindre la maison de Bobby à présent.
     Avant de reprendre mon vélo, je me mis à genoux et me
tournai vers la pierre tombale à laquelle je m'étais adossé.
- Alors Noah ? Ça va, on repose toujours en paix?
     Je n'avais pas besoin de la minitorche pour lire les lettres
gravées dans la pierre. Je les connaissais par coeur, et j'avais
passé des heures à m'interroger sur le nom du défunt et les
dates inscrites en dessous
 
NOAHJOSEPHJAMES
5juin 1888-2 juillet 1984
 
     NoahJosephJames, l'homme aux trois prénoms. Ce n'est
pas ton nom qui m'étonne, mais ta singulière longévité.
     Quatre-vingt-seize ans.
     Quatre-vingt-seize printemps, étés, automnes et hivers.
     Contre toute attente, j'ai déjà vécu vingt-huit ans. Si madame
Chance me veut du bien, je verrai peut-être mes trente-huit ans.
Si les médecins se révèlent de mauvais pronostiqueurs, si les
lois de la probabilité cessent d'opérer, si le destin prend des
vacances, peut-être que je vivrai jusqu'à quarante-huit ans.
J'aurais vécu la moitié de la vie accordée à NoahJosephJames.
     J'ignore qui il était, ce qu'il a fait de son presque siècle sur
terre, s'il avait une femme avec qui partager sa vie ou s'il en a
enterré trois, si les enfants qu'il a engendrés sont devenus
prêtres ou tueurs en série. Peu m'importe.Je lui ai imaginé une
vie fabuleuse. Il a beaucoup voyagé ; il est allé à Bornéo et au
Brésil, à Mobile Bay pendant le Jubilé et à La Nouvelle-
Orléans pour Mardi Gras, dans les îles grecques baignées de
la forteresse du Tibet. Il a aimé et il a été profondément aimé
en retour; il était un guerrier et un poète, un aventurier et un
érudit, un musicien, un artiste, un marin qui a sillonné toutes les
mers du globe, qui a audacieusement repoussé les limites qui lui
étaient imposées, si tant est qu'il y en eût. Aussi longtemps qu'il
ne reste qu'un nom pour moi, il peut être tout ce que je veux, et
je peux vivre sa longue, longue vie au soleil par procuration.
-    Hé, Noah, je parie qu'à l'époque de ta mort, les entrepre-
neurs de pompes funèbres ne sortaient pas armés.
     Je récupérai ma bicyclette appuyée contre la pierre tombale
voisine, protégée par l'ange de granit.
     Orson lâcha un grondement sourd. Je le sentis soudain
tendu, sur le qui-vive. Tête levée, oreilles dressées. Malgré la
pénombre, je crus voir qu'il avait la queue entre les pattes.
     Suivant la direction de son regard, j'aperçus une grande
silhouette aux épaules voûtées qui rôdait parmi les tombes.
Malgré l'effet adoucissant des ombres, l'homme n'était
qu'angles et arêtes, un squelette en costume noir, à croire qu'un
des voisins de Noah venait de sortir de son cercueil pour partir
en visite.
     Il   s'arrêta au bout de la rangée de tombes dans laquelle nous
nous trouvions, Orson et moi, et consulta un drôle d'objet dans
sa main gauche. Cela semblait avoir la taille d'un téléphone
cellulaire, avec un écran lumineux.
     Il   pianota sur le clavier de l'appareil. Une mélodie de notes
électroniques emplit brièvement le cimetière, qui ne ressem-
blait pas au bruit d'un téléphone.
     À l'instant où un foulard de nuages s'écartait de la lune,
l'inconnu rapprocha l'écran vert pomme pas mûre de son
visage pour mieux voir les données qu'il affichait, et cela me
permit de l'identifier.Je n'arrivais à distinguer ni ses cheveux ni
ses yeux roux, mais même de profil, le visage taillé à la serpe et
les lèvres minces m'étaient affreusement familiers : Jesse Pinn,
assistant de l'entrepreneur de pompes funèbres.
     Il   n'était pas conscient de notre présence, alors que nous
nous tenions à moins de neuf ou dix mètres à sa gauche.
     Nous jouâmes les statues de granit. Orson ne grognait plus,
bien que le bruit du vent dans les chênes eût aisément masqué
ses grondements.
     Pinn releva la tête, jeta un coup d'oeil à sa droite, vers Sainte-
Bernadette, puis consulta de nouveau son écran. Il finit par se
diriger vers l'église.
     Toujours sans nous voir.
     Je regardai Orson.
     Qui me regarda.
     Oubliés les écureuils! Nous nous lançâmes sur les traces de
Pinn.
 
 
 
     L'ordonnateur des pompes funèbres se dirigea d'un bon pas
vers l'arrière de l'église, sans jamais se retourner. Il descendit
un large escalier de pierre qui menait au sous-sol.
     Je lui collai aux talons de crainte de le perdre de vue. Me
figeant à environ deux mètres du haut des marches, je me
penchai pour voir ce qu'il fabriquait.
     S'il levait le nez, je n'aurais pas le temps de reculer, mais cela
ne me préoccupait guère. Il paraissait tellement absorbé par sa
tâche que les appels des trompettes célestes et le tumulte des
morts se relevant de leur tombe n'auraient peut-être pas même
attiré son attention.
     Il étudia le mystérieux appareil au creux de sa main, l'étei-
gnit et le fourra dans une poche intérieure de sa veste. D'une
autre poche, il tira un second instrument, mais la pénombre ne
me permettait pas de distinguer ce que c'était. Contrairement
au premier, il ne comportait pas d'éléments lumineux.
     Malgré le chuintement du vent dans les feuilles des chênes,
j'entendis une série de cliquetis et de grincements. Laquelle fut
suivie de plusieurs claquements.
     Au quatrième, je crus reconnaître ce son caractéristique. Il
s'agissait d'un pistolet de déverrouillage. Un appareil équipé
d'un fin picot que l'on introduit dans le canon de la serrure,
sous la gorge. Quand on presse sur la détente, un ressort en
acier plat se relève, libérant le pêne dormant.
     Manuel Ramirez m'avait fait une démonstration un jour.
Seules les forces de l'ordre étaient en droit de se servir de ces
engins ; un civil en possédant se mettait dans la plus parfaite
illégalité.
     Jesse Pinn avait beau être capable de se coller sur le visage
une expression de commisération aussi convaincante que celle
de Sandy Kirk, vu qu'il incinérait des victimes de meurtre pour
couvrir des crimes passibles de la peine de mort, bafouer la loi
ne devait pas trop le gêner. Peut-être avait-il des limites. Peut-
être, par exemple, ne se résoudrait-il jamais à balancer une reli-
gieuse du haut d'une falaise. Sauf qu'au souvenir de l'expres-
sion de son visage anguleux et de la lueur meurtrière de son
regard lorsqu'il s'était approché de la fenêtre du crématorium,
je n'aurais pas misé un centime sur la survie de la religieuse.
     Il lui fallut tirer à cinq reprises pour dégager le pêne dormant.
Après avoir prudemment testé la porte, il remit le pistolet dans
sa poche.
     La porte s'ouvrit sur un sous-sol éclairé. Pinn se figea dans
un déséquilibre inconfortable sur le seuil pendant une tren-
taine de secondes, l'oreille tendue, les cheveux dressés sur la
tête comme du chaume par le vent ; puis, il se redressa et entra,
repoussant la porte derrière lui sans la refermer complètement.
- Reste ici, murmurai-je à Orson.
     Je descendis l'escalier, et mon chien toujours obéissant me
suivit.
     Je tendis l'oreille; aucun bruit dans le sous-sol.
     Orson glissa son museau dans l'interstice de quarante centi-
mètres, reniflant à qui mieux mieux, et ne recula pas quand je
lui grattai le sommet du crâne.
     Me penchant au-dessus de lui, je glissai le nez dans le vide à
mon tour, non pour renifler, mais pour voir ce qui se cachait
derrière le battant. Les yeux plissés pour éviter l'éblouisse-
ment, je découvris une salle de six mètres sur douze aux murs
et au plafond en béton, qui abritait l'équipement pour l'église
et l'aile des salles de catéchisme. Cinq chaudières à gaz, un gros
chauffe-eau, des compteurs électriques et des appareils que je
ne reconnus pas.
     Jesse Pinn arrivait devant une autre porte, fermée.
     Je battis en retraite et décrochai mon étui à lunettes de ma
poche de poitrine. Le Velcro s'ouvrit avec un bruit qui me fit
penser à un pet de serpent, Dieu sait pourquoi, puisque je n'ai
jamais entendu un serpent lâcher un gaz. Ma fameuse imagina-
tion flamboyante sombrait dans le scatologique.
     Le temps que je chausse mes lunettes, Pinn avait disparu
derrière la porte entrebâillée.
- C'est un sol en béton, murmurai-je à Orson. On
n'entendra pas mes Nike, mais le grattement de tes griffes, si.
Reste ici.
     Je me glissai à l'intérieur.
     Orson resta dehors, au pied de l'escalier. Peut-être que pour
une fois il m'avait obéi parce que je lui avais donné une raison
logique de le faire.
     Ou peut-être qu'à cause d'une odeur, il savait qu'aller plus
loin était déconseillé. Les chiens ont un sens olfactif des milliers
de fois plus développé que le nôtre, qui leur fournit plus de
données que tous les sens humains associés.
     Avec mes lunettes de soleil, j'étais protégé de la lumière
tout en voyant encore assez pour m'orienter. Evitant le centre
très exposé, je longeai les chaudières, ce qui me permettrait
aussi de me cacher si j'entendais Pinn revenir.
     Sous l'effet de la sueur, mon écran solaire avait perdu de son
efficacité, mais je comptais sur la couche de suie pour me
protéger. Mon visage devait être à peu près dans le même état
que mes mains qui semblaient gantées de soie noire.
     En arrivant derrière la seconde porte, j'entendis deux voix
dans le lointain, masculines, dont l'une appartenait à Pinn. Des
voix étouffées; impossible de distinguer le dialogue.
     Je jetai un coup d'oeil vers l'entrée, d'où Orson m'observait,
une oreille dressée.
     La seconde porte donnait sur une longue pièce étroite prati-
quement vide. Seules quelques lampes étaient allumées,
pendant au bout de chaînes entre des canalisations d'eau et des
conduits de chauffage, mais je gardai mes lunettes sur le nez.
     En fait, cette salle formait un L, et la seconde branche, à
droite, était plus longue et plus large que la première, mais
toujours aussi peu éclairée. Elle devait servir de réserve, car en
me dirigeant vers les voix, je passai sur la pointe des pieds
devant des cartons de fournitures, des décorations de fêtes, et
des classeurs contenant les archives de l'église. Voyant que
partout les ombres s'agglutinaient comme des congrégations de
moines encapuchonnés, je retirai mes lunettes.
     J'entendais à présent plus distinctement les voix, mais


l'acoustique était tellement mauvaise que je ne comprenais pas
un traître mot. Si Pinn ne criait pas, il vibrait de colère, à en
juger par son ton menaçant. Son interlocuteur semblait cher-
cher à le calmer.
     Une crèche grandeur nature occupait la moitié de la largeur
de la pièce. Rien n'y manquait Joseph et la Sainte Vierge
devant le berceau du Christ, les Rois Mages, les chameaux, les
ânes, les agneaux et les anges annonciateurs. Construite en
bois, l'étable renfermait de vraies bottes de paille ; un artiste de
talent avait peint les traits et les costumes des personnages et
des animaux en plâtre protégé par une laque imperméable qui
leur donnait un éclat surnaturel dans cette pénombre. Les
outils, pots de peinture et autres fournitures autour de la crèche
indiquaient qu'on la réparait avant de la bâcher en attendant
Noêl.
     Je commençai à distinguer des mots du dialogue de Pinn
avec l'inconnu. Je me faufilai entre les personnages, dont
certains me dominaient de toute leur taille. Le plus déroutant,
c'était qu'aucun des figurants de la crèche ne se trouvait à sa
place. L'un des Rois Mages avait la tête dans la trompette levée
d'un ange, etJoseph semblait converser avec un chameau.
L'Enfant-Jésus reposait tout seul dans son berceau, posé sur une
botte de foin. Marie avait un sourire béat et un regard idolâtre,
sauf que l'objet de son attention n'était pas son fils, mais un seau
en fer galvanisé. Un autre Roi Mage avait le nez dans les fesses
d'un chameau.
     Je traversai cette crèche livrée au chaos et me figeai dans
l'ombre protectrice d'un ange joueur de luth. En jetant un coup
d'oeil par-dessus son aile, je vis Jesse Pinn en pleine lumière à
environ six mètres de moi, qui harcelait un autre homme au
pied de l'escalier montant au rez-de-chaussée de l'église.
- On vous a prévenu, grondait presque Pinn. Combien de
fois vous a-t-on prévenu?
     Pinn me cachait l'autre homme. Ce dernier s'exprimait d'un
ton calme et mesuré, et je n'arrivais pas à entendre ce qu'il
disait.
     L'air écoeuré, l'assistant de Kirk se mit à faire nerveusement
les cent pas, en passant une main dans ses cheveux hirsutes.
     Son interlocuteur n'était autre que le père Tom Eliot, curé de
Sainte-Bernadette.
- Imbécile, pauvre con ! s'écria Pinn, furieux et amer.
Crétin de moulin à paroles à la gloire de Dieu.
     Un mètre soixante-dix, rondouillard, le père Tom avait le
visage expressif et mobile d'un comique-né. Sans être membre
de son église, j'avais eu l'occasion de converser avec lui c'était,
me semblait-il, un homme bon enfant doté d'un solide sens de
l'humour et d'un amour de la vie presque puéril. On compre-
nait aisément pourquoi ses paroissiens l'adoraient.
     Pinn ne devait pas faire partie de ceux-là. Levant une main
squelettique, il pointa un doigt osseux vers le prêtre:
- Vous me rendez malade, pauvre connard suffisant.
     Manifestement le père Tom avait décidé de ne pas relever
ces attaques verbales.
     Marchant de long en large, Pinn fendait l'air de sa main,
comme s'il s'efforçait de charger ses mots d'une vérité suscep-
tible d'être comprise du prêtre.
- On ne veut plus de vos conneries, ni de vos ingérences.
Je ne vais pas vous menacer de vous casser la gueule moi-
même, bien que ce ne soit pas l'envie qui m'en manque.Je n'ai
jamais aimé la danse, mais c'est sûr que je ne détesterais pas
faire des claquettes sur votre tronche de débile. Mais pas de
menaces comme avant, non, pas cette fois, plus jamais. Je ne
vais même pas vous menacer de les envoyer vous régler votre
compte, cela vous ferait bien trop plaisir. Père Eliot, le martyr,
souffrant pour Dieu. Vous adoreriez ça, non? Etre un martyr,
mourir dans d'atroces souffrances sans une plainte.
     Tête baissée, bras ballants, le père Tom avait l'air d'attendre
patiemment la fin de l'orage.
     Sa passivité décupla la fureur de Pinn. L'assistant de Kirk
enfonça son poing droit dans sa main gauche, comme s'il avait
besoin d'entendre le claquement de la chair contre la chair. Son
visage était à présent aussi méprisant que furieux.
- Une de ces nuits, vous allez vous réveiller au milieu d'eux,
ou peut-être qu'ils vous attaqueront par surprise dans le clocher
ou dans la sacristie quand vous serez agenouillé sur le prie-
Dieu, et vous vous livrerez à eux dans l'extase, une extase de
malade, vous délectant de la douleur, souffrant pour votre Dieu
- c'est comme ça que vous verrez les choses -' souffrant pour
votre cher Dieu, souffrant pour vous assurer le paradis. Pauvre
con. Connard d'attardé. Vous seriez foutu de prier pour eux, de
prier frénétiquement pour eux pendant qu'ils vous réduisent en
charpie. Pas vrai?
     Le prêtre rondouillard restait muet, les yeux rivés au sol.
     Pour ma part, j'eus du mal à garder le silence. J'avais des
questions à poser àJesse Pinn. Des tonnes.
     Mais en ces lieux, il n'y avait pas de flammes de four créma-
toire avec lesquelles lui griller la plante des pieds pour l'obliger
à parler.
     Cessant ses allées et venues, Pinn s'arrêta devant le père
Tom, le dominant de toute sa taille:
- Plus de menaces, curé. Cela ne sert à rien. Sinon à vous
titiller à la perspective de souffrir pour Votre Seigneur. Alors
voilà ce qui va se passer si vous continuez à vous mêler de nos
affaires - on fera la peau de votre soeur. La jolie Laura.
     Le père Tom releva la tête et regarda Pinn en face, toujours
muet.
- Je la tuerai moi-même, promit Pinn. Avec ce flingue.
     Il tira un pistolet de sous son veston, où j'aperçus un hoîster.
Malgré la distance et la pénombre, le canon me parut d'une
longueur inhabituelle.
     Instinctivement, je fourrai la main dans ma poche de veste et
la refermai sur la crosse du Glock.
- Relâchez-la.
- Nous ne la relâcherons jamais. Elle est trop... intéressante.
En fait, avant de tuer Laura, je la violerai. Elle a de sacrés restes,
même si elle devient bizarre.
     Laura Eliot, qui avait été une amie et une collègue de ma
mère, était effectivement une jolie femme. J'avais beau ne pas
l'avoir vue depuis un an, je me rappelais parfaitement ses traits.
Elle était censée avoir trouvé un emploi à San Diego quand
Ashdon avait supprimé son poste. Papa et moi avions reçu une
lettre d'elle, un peu déçus qu'elle ne se soit pas déplacée pour
nous dire au revoir. Manifestement, c'était une histoire montée
de toutes pièces : elle se trouvait toujours dans la région,
retenue contre son gré.
     Le père Tom retrouva sa voix:
- Dieu vous aide!
- Je n'ai pas besoin d'aide. Quand je lui fourrerai l'arme
dans la bouche, juste avant de presser la détente, je lui annon-
cerai que son frère prétend qu'il la verra bientôt, bientôt en
enfer, et je lui ferai sauter la cervelle.
- Dieu me vienne en aide.
- Qu'est-ce que vous avez dit ? ricana Pinn.
     Le père Tom resta coi.
- Dieu me vienne en aide, c'est ça? Pas l'ombre d'une
chance. Après tout, vous n'êtes plus l'un des siens, n'est-ce pas?
     Devant cette étrange affirmation, le père Tom s'adossa au
mur et se couvrit le visage de ses mains. Pleurait-il?
- Pensez aux jolis traits de votre soeur, reprit Pinn. Et main-
tenant imaginez sa boîte crânienne en train de se tordre, de se
déformer et d'exploser sous l'impact de la balle.
     Il tira dans le plafond. Le canon de son arme était équipé
d'un silencieux, ce qui expliquait sa longueur, si bien que le
coup de feu ne fit pas plus de bruit qu'un poing s'enfonçant
dans un oreiller.
     La balle heurta l'abat-jour en métal rectangulaire suspendu
juste au-dessus de l'ordonnateur. La lampe se mit à se balancer
follement au bout de ses chaînes; une lame glaciale découpa
des arcs lumineux dans la salle.
     Dans ce balancement régulier, la silhouette d'épouvantail de
Pinn bondit vers d'autres ombres qui battaient des ailes tels des
corbeaux. L'ordonnateur remit son pistolet dans son étui, sous
son veston.
     Les chaînes de la lampe folle s'enroulèrent avec force,
produisant un son étrange, comme si des enfants de choeur aux
yeux de lézard, vêtus de soutanes et de surplis ensanglantés,
sonnaient les cloches discordantes d'une messe satanique.
     Le son aigu et les ombres errantes parurent exciter Jesse
Pinn. Il lâcha un cri inhumain, primitif et psychotique, ce brail-
lement qui vous réveille parfois la nuit et vous amène à vous
interroger sur l'espèce fautive. À l'instant où ce son éclaboussé
de salive jaillit de ses lèvres, il envoya deux coups de poing
dans l'estomac du prêtre.
     Je quittai l'abri de l'ange joueur de luth tout en essayant de
tirer le Glock de ma poche, mais ce dernier se coinça dans la
doublure.
     Quand le père Tom se courba en deux sous l'impact des
coups, Pinn croisa les mains et le frappa à la nuque.
     Le prêtre s'effondra par terre. Je réussis enfin à extraire le
pistolet de ma poche.
     Pinn balança un coup de pied dans les côtes du curé.
     Je levai le Glock, visai le dos de Pinn et déclenchai le viseur
laser. Le point rouge fatal se dessina entre ses omoplates ; je
m'apprêtais à lui intimer l'ordre d'arrêter lorsqu'il lâcha le
prêtre et recula d'un pas.
     Je restai coi.
- Si vous n'êtes pas un élément de la solution, vous êtes un
élément du problème. Si vous ne pouvez pas être un élément de
l'avenir, cessez de vous mettre en travers du chemin.
     Cela avait tout d'une conclusion. J'éteignis le viseur laser et
battis en retraite derrière l'ange à l'instant même où Pinn se
détournait du père Tom. Il ne me vit pas.
     Dans le cliquètement des chaînes, Jesse Pinn tourna les
talons, et le bruit métallique parut provenir non de l'abat-jour
mais de l'intérieur de son corps, comme si des criquets
migraient dans son sang. Son ombre bondit devant et derrière
lui jusqu'à ce qu'il sorte du champ de la lampe affolée, se fonde
dans l'obscurité et disparaisse dans l'autre branche du L.
     Je remis le Glock dans ma poche.
     Le père Tom Eliot gisait en bas des marches, en position
foetale, recroquevillé sur sa douleur.
     J'envisageai une seconde d'aller m'assurer qu'il n'était pas
grièvement blessé et de l'interroger sur la signification de la
confrontation à laquelle je venais d'assister, mais je ne tenais
pas trop à révéler ma présence.Je ne bougeai pas.
     Un ennemi deJesse Pinn ne pouvait être qu'un de mes alliés
- mais comment être sûr du bon vouloir du père Tom? Bien
qu'adversaires, le prêtre et l'assistant des pompes funèbres
étaient les acteurs d'un univers clandestin dont j'ignorais
jusqu'à l'existence quelques heures avant, si bien qu'ils avaient
plus en commun ensemble qu'avec moi. A ma vue, le père Tom
pouvait très bien appeler Jesse Pinn à l'aide, et ce dernier
reviendrait au pas de course, veste noire battant au vent, le
braillement inhumain s'échappant de ses lèvres fines.
     En outre, Pinn et sa bande détenaient la soeur du prêtre. Cela
leur donnait un moyen de pression sur le curé, avantage que je
n'avais pas.
     La musique glaçante des chaînes entortillées diminua
progressivement, et l'épée de lumière décrivit un arc de plus en
plus petit.
     Sans un cri de protestation, ni même un grognement involon-
taire, le prêtre s'agenouilla tant bien que mal et se releva. Il était
incapable de se tenir droit. Bossu comme un singe, n'ayant plus
rien de comique, ùne main sur la rampe, il entreprit de monter
péniblement les marches grinçantes menant à l'église.
     En arrivant en haut, il éteindrait les lampes et je me retrou-
verais dans une obscurité que sainte Bernadette elle-même
aurait jugée intimidante. Il était temps de lever le camp.
     Avant de traverser à nouveau la crèche de personnages gran-
deur nature, je regardai l'ange - et je crus voir dans ses yeux
peints le bleu des miens.J'étudiai le reste de ses traits, et malgré
la pénombre, j'acquis la conviction que cet ange et moi avions
le même visage.
     Cette ressemblance me paralysa. Comment cet ange sosie
pouvait-il avoir échoué ici ?J'ai rarement vu mon propre visage
en pleine lumière, mais j'ai entrevu son reflet dans les miroirs
de ma maison plongée dans la pénombre, et là, l'éclairage était
le même. C'était moi, sans aucun doute possible : un moi
béatifié et idéalisé, mais bien moi.
     Depuis mon expérience dans le garage de l'hôpital, le
moindre incident, le moindre objet semblait prendre un sens.
Plus question de me raconter qu'il ne s'agissait que de coïnci-
dences. Où que mon regard se portât, le monde dégoulinait
d'étrangeté.
     Il est sûr que je courais droit à la folie en considérant l'exis-
tence entière comme un vaste complot dirigé par de superma-
nipulateurs omniscients. Le sain d'esprit comprend que les
êtres humains sont incapables d'organiser des complots sur une
grande échelle, car certains des traits les plus caractéristiques de
notre espèce sont notre inattention au détail, notre tendance à
céder à la panique, et notre incapacité de tenir notre langue.
À l'échelle cosmique, nous sommes à peine capables de lacer
nos chaussures. S'il existe, effectivement, un ordre secret de
l'univers, ce n'est pas de notre fait, et nous ne sommes proba-
blement même pas capables de le saisir.
     Le prêtre montait l'escalier.
     Ebahi, j'examinai l'ange.
     Souvent à l'époque de Noèl, j'avais longé à vélo la rue où se
dressait Sainte-Bernadette lors de mes promenades nocturnes.
La crèche était installée sur la pelouse devant l'église, chaque
personnage à sa place, aucun des Rois Mages porteurs de
présents ne jouant les proctologues de chameaux - et cet ange
ne faisait pas partie du décor. Ou alors je ne m'étais pas rendu
compte de sa présence. L'explication la plus plausible, c'était
que la scène était trop brillamment éclairée pour que je me
risque à l'admirer; l'ange Christopher Snow faisait partie du
décor, mais j'en avais toujours détourné le regard, en clignant
des yeux.
     Le prêtre était parvenu à la moitié de l'escalier et il accélérait
le pas.
     Je me rappelai alors qu'Angela Ferryman assistait à la messe
à Sainte-Bernadette. Puisqu'elle fabriquait des poupées, on
avait dû la prier de mettre son talent au service de la construc-
tion de la crèche.
     Enigme résolue.
     Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi elle avait
donné mon visage à un ange. Si l'on voulait absolument m'inté-
grer dans la crèche, c'était sous les traits de l'âne qu'il fallait me
représenter. Manifestement, Angela se faisait une idée de moi
plus haute que je ne le méritais.
     C'est alors que je la revis affalée sur le sol de la salle de bains,
les yeux fixés sur un point plus lointain qu'Andromède, tête
rejetée sur la cuvette des toilettes, la gorge tranchée.
     Soudain j'eus la conviction d'avoir raté un détail important
en découvrant son pauvre corps abîmé. Dégoûté par le sang,
en proie au chagrin, dans un état de choc et de peur, j'avais
évité de la regarder trop longtemps - tout comme, pendant des
années, j'avais évité de regarder les personnages de la crèche
brillamment éclairée devant l'église. J'avais vu un indice vital,
mais sans l'enregistrer consciemment. Maintenant mon
subconscient se moquait de moi.
     Arrivé en haut des marches, le père Tom éclata en sanglots.
Il s'assit sur le palier et pleura sans pouvoir s'arrêter.
     Le visage d'Angela ne cessait de se dérober à mon souvenir.
Plus tard, je trouverais le temps d'affronter et d'explorer,
malgré moi, ces images de grand-guignol.
     Ange, chameau, Mages, Joseph, âne, Sainte Vierge, agneau,
je traversai silencieusement la crèche, passai devant les clas-
seurs et les cartons de fournitures, retrouvai la salle plus étroite
et presque vide, et me dirigeai vers la sortie.
     Les murs en béton renvoyaient l'écho des sanglots angoissés
du prêtre qui diminuèrent progressivement jusqu'à ressembler
aux cris d'une sorte de fantôme à peine capable de se faire
entendre à travers la barrière froide séparant ce monde de
l'au-delà.
     Sombre, je me rappelai la douleur atroce de mon père dans
la morgue de l'hôpital, la nuit de la mort de ma mère.
     Pour des raisons qui m'échappent en partie, je muselle mon
angoisse. Lorsqu'un de ces cris sauvages monte en moi, je le
mastique jusqu'à le vider de sa substance et je finis par le
ravaler.
     Dans mon sommeil, je grince des dents - ce qui n'a rien
d'étonnant - au point qu'il m'arrive de me réveiller avec des
mâchoires douloureuses. Peut-être est-ce par crainte de laisser
s'exprimer dans mes rêves des sentiments que je choisis de taire
à l'état de veille.
     En me dirigeant vers la sortie, j'étais sûr que, cireux, livide,
avec des yeux gonflés comme des cloques, l'ordonnateur allait
me sauter dessus, surgir de l'ombre à mes pieds ou jaillir d'une
chaudière tel un diable de sa boîte. Mais il n'était nulle part en
vue.
     Dehors, Orson vint me rejoindre, abandonnant les tombes
derrière lesquelles il s'était caché de Pinn. L'autre devait être
parti.
     Mon chien me dévisagea avec grande curiosité - ou du
moins le crus-je:
- Je ne sais pas trop ce qui s'est passé là-dedans. Je ne sais
pas ce que cela signifiait.
     Orson parut en douter. Il a le chic pour prendre l'air dubi-
tatif: impassible, les yeux fixés dans les miens.
- Je t'assure.
     Je partis récupérer mon vélo. L'ange de granit qui veillait sur
mon moyen de transport ne présentait pas l'ombre d'une
ressemblance avec moi.
     Le vent avait laissé place à une brise caressante, et les chênes
se taisaient.
     Un filigrane de nuages passait devant la lune argentée.
     Un vol d'hirondelles de cheminée piqua du toit de l'église
pour se poser dans les arbres, et quelques rossignols se mirent
à chanter, comme si le cimetière redevenait un lieu sanctifié
maintenant que Pinn l'avait quitté.
     Tenant mon vélo par le guidon, je contemplai les aligne-
ments de tombes:
- " ... l'obscurité a fini par se durcir autour d'elles, se chan-
geant en terre. " C'est de Louise Gliick, une grande poétesse.
     Orson haleta comme pour appuyer mes dires.
- Je ne sais pas ce qui s'est passé ici, mais je crois que beau-
coup de gens vont mourir avant que cela se termine - et il
risque d'y avoir des gens que nous aimons dans le lot. Peut-être
même moi. Ou toi.
     Le regard d'Orson était grave.
     Soudain les rues de ma ville derrière le cimetière me parais-
saient bien plus terrifiantes que n'importe quelle fosse
commune.
-    Allons boire une bière.
     J'enfourchai mon vélo, Orson dansa sur l'herbe du cimetière,
et nous laissâmes les morts derrière nous.
 
 
MINUIT
 
     Le cottage est la résidence idéale pour un dingue de surf
comme Bobby. Il se dresse sur la branche sud de la baie, au
bout de la pointe, seule construction à six cents mètres à la
ronde. Cerné de houle.
     De la ville, les lumières de la maison paraissent si éloignées
de celles qui parsèment la courbe intérieure de la baie que les
touristes croient voir un bateau ancré dans le chenal, au-delà de
nos eaux protégées. Les habitants de longue date se servent du
cottage comme point de repère.
     La maison a été bâtie il y a quarante-cinq ans, avant que l'on
n'impose de nombreuses restrictions à la construction le long
du littoral, et elle n'a jamais eu de voisins parce qu'à l'époque,
les terrains bon marché abondaient le long de la côte où non
seulement les conditions atmosphériques étaient meilleures
mais où il existait des possibilités de raccordements aux divers
réseaux. Le temps que les terrains sur le littoral - puis dans les
collines derrière - se remplissent, les règlements édictés par la
Commission des côtes de Californie avaient rendu toute
construction impossible sur les pointes de la baie.
     Bobby avait bien l'intention de s'éteindre dans cet endroit
singulier, dans un linceul de fracas de brisants - mais pas avant
la moitié du premier siècle du nouveau millénaire.
     Aucune route ne menait à la pointe; seul un large sentier
rocheux serpentait entre les dunes basses, retenues de manière
précaire par des bouquets éparpillés d'herbes hautes.
     Les branches de la baie sont des formations naturelles, des
presqu'îles incurvées, vestiges des bords d'un gros volcan
éteint. La baie elle-même est un cratère volcanique recouvert
de sable par des milliers d'années de marées. Près de la côte,
la pointe sud fait une centaine de mètres de large, mais elle se
rétrécit pour ne plus en mesurer que trente a son extrémité.
     J'étais presque arrivé chez Bobby quand je dus mettre pied
à terre pour pousser mon vélo. Des amoncellements de sable
vallonnaient le chemin. Si laJeep de Bobby les traversait sans
problème, il était impossible de pédaler dedans.
     Cette promenade, généralement paisible, invitait à la médita-
tion. Cette nuit-là, la pointe était sereine, mais elle avait l'allure
étrange d'un paysage lunaire, et je ne cessais de regarder
derrière moi, sûr d'être poursuivi.
     De plain-pied, le cottage était en teck, avec un toit en
planches de cèdre. D'un gris argenté patiné par les intem-
péries, le bois acceptait la caresse du clair de lune comme un
corps de femme celle d'un amant. La maison était ceinte sur
trois côtés d'une large terrasse couverte meublée de rocking-
chairs et de balancelles.
     Il n'y avait pas un arbre en vue. Le paysage n'était que sable
et herbes folles. L'oeil se lassait vite de cette monotonie pour se
fixer plus volontiers sur le ciel, l'océan et le scintillement de
Moonlight Bay, qui paraissait plus éloignée qu'elle ne l'est en
réalité.
     Pour me donner le temps de me calmer, j'appuyai mon vélo
contre la balustrade de la terrasse sur la façade, contournai le
cottage et marchai jusqu'à la pointe. Avec Orson, je m'arrêtai
au sommet de l'à-pic de neuf mètres surplombant la plage.
     L'océan était si étale qu'il aurait été difficile de prendre une
vague, et le ride n'aurait pas duré longtemps. C'était presque
une marée de quadrature, bien qu'on soit en plein quatrième
quartier de lune. Les vagues étaient aussi un peu hachées, à
cause d'un vent de mer, dont les bourrasques suffisamment
fortes créaient des clapots, mais à l'intérieur de la baie, c'était
pratiquement le calme plat.
Mieux vaut un vent de terre qui lisse la surface de l'océan. Il
     fait jaillir des embruns à la crête des vagues, les fait tenir plus
     longtemps, et les creuse avant qu'elles ne se brisent.
     Bobby et moi pratiquons le surf depuis l'âge de onze ans:
lui, le jour, nous deux, la nuit. De nombreux surfeurs appré-
cient les clairs de lune, mais ils sont plus rares les nuits sans
lune, et Bobby et moi, nous préférons par-dessus tout les vagues
déchaînées sous un ciel sans l'ombre d'une étoile.
     Nous avons été des grommets ensemble, des débutants
enquiquinants comme la pluie, mais nous sommes devenus des
passionnés avant l'âge de quatorze ans, et nous étions accros à
l'époque où Bobby passa son bac et moi l'équivalent par corres-
pondance. Bobby est un peu plus qu'un dingue du surf mainte-
nant, il est un vrai mensch, et les gens du monde entier se tour-
nent vers lui pour savoir où trouver les gros rouleaux.
     Dieu que j'aime l'océan la nuit! C'est de l'obscurité liquide
et nulle part au monde je ne me sens aussi bien que dans cette
houle noire. La seule lumière ambiante est celle du plancton
bioluminescent, qui luit lorsqu'on le dérange, et bien qu'un
banc puisse donner à une vague entière un éclat vert citron
intense, celui-là n'agresse pas mes yeux. L'océan nocturne ne
renferme rien qui m'obligerait à me protéger le regard ou à le
détourner.
     Le temps que je revienne au cottage, Bobby m'attendait à la
porte. Comme nous sommes amis, tout l'éclairage chez lui est
branché sur rhéostat; il avait tout réduit à l'intensité de lueurs
de bougies.
     Comment avait-il su que j'étais arrivé ? Mystère. Ni Orson ni
moi n'avions fait le moindre bruit. Mais Bobby le sait toujours,
c'est tout.
     Malgré la fraîcheur de mars, il était pieds nus, en jean et il
arborait une chemise hawaïenne - il ne possède rien d'autre -
mais il avait fait une concession à la saison en enfilant un ras
de cou en coton blanc à manches longues sous la chemise à
manches courtes, ornée de perroquets narquois et de luxu-
riantes feuilles de palmier.
     Quand je franchis le perron, Bobby me fit un sijaka, le signe
du surfeur, plus facile à faire que celui de Star Trek qui s'en
inspire certainement. On replie les trois doigts du milieu sur la
paume, on tend le pouce et l'auriculaire, et on agite paresseuse-
ment la main. Cela signifie plein de trucs - bonjour, qu'est-ce
qui se passe, restons cool, super surf - rien que des sens
amicaux, et cela ne sera jamais interprété comme une insulte à
moins que vous ne vous adressiez à un non-surfeur, un membre
de gang de L.A., par exemple, auquel cas cela peut vous valoir
une balle entre les deux yeux.
     J'avais hâte de raconter à Bobby tout ce que j'avais appris
depuis le coucher du soleil, mais il aime bien prendre son
temps. S'il le prenait un poil de plus, il serait mort. Lorsqu'il
n'est pas sur sa planche, il apprécie la tranquillité. Il s'en repaît.
Si vous voulez être pote avec lui, il faut que vous appreniez à
accepter sa vision de la vie : rien de ce qui se passe à plus de
cinq cents mètres de la plage n'a suffisamment d'importance
pour qu'on s'embête avec, et aucun événement n'est jamais
assez chic ni solennel pour justifier qu'on s'embarrasse d'une
cravate. Il réagit mieux à une conversation languide qu'au
bavardage à bâtons rompus, aux sous-entendus qu'aux affirma-
tions péremptoires.
-    Tu me sers une bière?
-    Corona, Heineken, Lôwenbrâu?
-    Corona.
     Bobby traversa le living-room.
-    Et le truc à queue boit quelque chose ce soir?
-    Une Heineken.
-    Blonde ou brune?
-    Brune.
-    Cela a dû être une rude nuit pour les chiens.
-    La totale.
     Le cottage se compose d'une grande salle de séjour, d'un
bureau d'où Bobby surveille les vagues du monde entier, d'une
chambre, d'une cuisine, et d'une salle de bains. Les murs sont
lambrissés de teck huilé, sombre et chaud; les fenêtres sont
grandes, le sol est en ardoise et l'ameublement, confortable.
     La décoration - outre le cadre naturel - se limite à huit éton-
nantes aquarelles de Pia Klick, une femme dont Bobby est
toujours amoureux, bien qu'elle l'ait quitté pour s'installer à
Waimea Bay, sur la côte nord de Oahu. Il voulait l'accompa-
gner, mais elle lui a affirmé avoir besoin d'être seule à Waimea,
qu'elle appelle son pays spirituel ; l'harmonie et la beauté de
l'endroit sont censées lui apporter la sérénité d'esprit nécessaire
pour décider si oui ou non elle va vivre son destin. Je ne sais
pas ce que cela veut dire. Bobby non plus. Pia racontait qu'elle
resterait là-bas un mois ou deux. Cela fait presque trois ans
qu'elle y est. À Waimea, les rouleaux se forment sur de très
grandes profondeurs. Les vagues sont aussi hautes que des
murailles. Pia prétend qu'elles sont vert jade transparent.
Parfois je rêve de longer ce rivage et d'entendre le tonnerre de
ces brisants. Une fois par mois, Bobby appelle Pia; ou c'est
l'inverse. Leur conversation peut durer quelques minutes, ou
des heures. Elle n'a pas d'autre homme dans sa vie et elle aime
Bobby. Pia est l'une des personnes les plus gentilles, les plus
douces et les plus intelligentes de ma connaissance. Je ne
comprends pas pourquoi elle agit ainsi. Bobby non plus. Le
temps passe. Il attend.
     Dans la cuisine, il sortit une bouteille de Corona du réfrigéra-
teur et me la tendit.
Je la débouchai et bus une gorgée. Ni citron vert, ni sel, pas
de chichis avec moi.
     Bobby ouvrit une bouteille de Heineken pour Orson.
-    La moitié ou le tout?
-    C'est la nuit de tous les excès.
     Malgré mes nouvelles sinistres, j'étais en plein dans le rythme
tropical du royaume Bobby.
     Il vida la bouteille dans un grand bol en métal émaillé posé
par terre, celui qui est réservé à Orson. Sur le bol il a peint
ROSEBUD en majuscules, une référence à la luge de Citizen
Kane.
     Loin de moi l'intention de transformer mon compagnon
canin en alcoolique. Il ne boit pas de bière tous les jours et
généralement il partage une bouteille avec moi. Mais il a ses
petits plaisirs, et je ne voudrais pas l'en priver. De toute façon,
avec ses quarante-cinq kilos, il faut plus d'une bière pour le
soûler. Mais qu'il en boive deux et il donne une nouvelle
dimension au terme de noceur.
     Pendant qu'Orson lapait bruyamment sa Heineken, Bobby
s'ouvrit une Corona et s'adossa au réfrigérateur.
Je m'appuyai au placard près de l'évier. Il y a une table et des
chaises dans la cuisine, mais Bobby et moi, on préfère
s'appuyer.
     Nous sommes semblables sur bien des plans. Même taille,
pratiquement le même poids, même carrure. Malgré ses
cheveux châtain foncé et ses yeux noir corbeau au point d'en
avoir des reflets bleus, on nous a déjà pris pour des frères.
     Nous avons tous les deux une collection de durillons dus au
surf, et, adossé au réfrigérateur, Bobby se servait distraitement
de la plante d'un pied pour frotter les durillons de l'autre. Il
s'agit de calcifications noueuses qui se développent à cause du
frottement constant contre la planche de surf; on s'en fait sur
les orteils et sur le dessus des pieds quand on a ramé allongé sur
la planche. On en a aussi sur les genoux, et Bobby en a en bas
des côtes.
     Bien sûr, je ne suis pas hâlé comme lui. Il est plus que hâlé
d'ailleurs. On dirait un vrai dieu du soleil, doré toute l'année,
et l'été, il ressemble à un toast bien beurré. Il danse le mambo
avec les mélanomes et peut-être un jour mourrons-nous tous
deux à cause de ce soleil qu'il courtise et que je fuis.
-    Il y a eu une succession incroyable de vagues courtes
aujourd'hui. Hautes de deux mètres, forme parfaite.
-    C'est superlent maintenant.
-    Oui, ça s'est calmé vers le crépuscule.
     Nous sirotions nos bières. Orson se léchait joyeusement les
babines.
-    Alors ton père est mort.
     J'acquiesçai. Sasha avait dû le prévenir.
-    C'est bien.
-    Oui.
     Bobby n'est ni cruel ni insensible. Il voulait dire que c'était
bien que mon père ne souffre plus.
     Entre nous, on se dit souvent beaucoup en peu de mots. Ce
n'est pas seulement à cause de nos ressemblances physiques
qu'on nous prend pour des frères.
-    Tu es arrivé à temps à l'hôpital. C'est bien.
-    Oui.
     Il ne me demanda pas comment je faisais face. Il le savait.
-    Donc après l'hosto, tu as fait deux ou trois numéros dans
un spectacle de comiques à la peau noircie au charbon.
     Je posai une main noire de suie sur mon visage dans le même
état.
-    Quelqu'un a tué Angela Ferryman et mis le feu à sa
maison pour dissimuler le meurtre.J'ai failli rejoindre le grand
onaula-loa au ciel.
-    Qui est ce quelqu'un?
-    J'aimerais bien le savoir. Les mêmes ont volé le corps de
papa.
     Bobby but une gorgée de bière sans commenter.
-    Ils ont tué un vagabond et ont échangé son corps avec
celui de mon père. Mais peut-être que tu n'as pas envie de
savoir tout cela.
     Il   pesa un instant le pour et le contre entre la sagesse de
l'ignorance et la séduction de la curiosité.
-    Je peux toujours oublier que tu me l'as dit, si cela paraît
intelligent.
     Orson rota. La bière lui donne de l'aérophagie.
     Puis il remua la queue et regarda Bobby d'un air implorant.
-    Terminé pour toi, face de poils.
-    J'ai faim, repris-je.
-    Et tu es crade. Va prendre une douche et enfiler des
fringues propres.Je vais préparer des tacos.
-    Je pensais me laver dans l'océan.
-    On se les gèle dehors.
-    Je dirais qu'il fait dans les quinze degrés.
-    Je parle de la température de l'eau. Crois-moi, ça caille. Il
vaut mieux prendre une douche.
-    Orson a besoin d'un grand nettoyage lui aussi.
-    Emmène-le sous la douche avec toi. Les serviettes ne
manquent pas.
-    T'es un frère.
-    Ouais, je suis tellement chrétien que je ne surfe plus sur les
vagues, je marche dessus.
     Au bout de quelques minutes au royaume Bobby, j'étais
détendu et disposé à distiller mes nouvelles. Bobby est plus
qu'un ami cher. C'est un tranquillisant.
     Soudain il se redressa et tendit l'oreille.
-    Quoi?
-    Quelqu'un.
     Je n'avais entendu que le rugissement faiblissant du vent.
Avec les fenêtres fermées et l'océan si paisible, je ne percevais
même pas le bruit des vagues, mais Orson était lui aussi sur le
qui-vive.
     Bobby sortit de la cuisine pour voir qui pouvait être ce
visiteur.
-    Attends, frère, lui-dis-je en lui tendant le Glock.
     Il jeta un coup d'oeil dubitatif au pistolet:
-    Restons simples.
-    Le vagabond, tu sais. Ils lui ont arraché les yeux.
-    Pourquoi?
     Je haussai les épaules.
-    Parce que c'était faisable?
     Bobby réfléchit à ce que je venais de dire. Puis il tira une clé
d'une poche de son jean et ouvrit un placard à balais qui, selon
mes souvenirs, n'avait encore jamais été muni d'une serrure. Il
en sortit un fusil à pompe à poignée pistolet.
-    Voilà qui est nouveau.
-    Un anti-gros bras.
     Il se passait quelque chose au royaume Bobby.
-    Restons simples, fis-je, incapable de résister.
     Orson et moi suivîmes Bobby sur la terrasse en façade. Le
vent avait une vague odeur de varech.
     Le cottage était orienté au nord. Il n'y avait pas de bateaux
dans la baie - du moins pas de bateaux éclairés. A l'est, la ville
scintillait sur le rivage et dans les collines.
     Autour du cottage, l'extrémité de la pointe n'était que dunes
basses et herbes hautes argentées sous la lune. Pas une âme en
vue.
     Orson se planta en haut des marches et se figea, tête dressée,
truffe en action : il avait visiblement repéré une odeur plus inté-
ressante que celle du varech.
     Se fiant peut-être à un sixième sens, Bobby n'eut même pas
besoin de regarder le chien pour confirmer ses propres
soupçons.
-    Reste ici. Si je fais fuir quelqu'un, retiens-le en lui expli-
quant qu'il n'a pas le droit de s'en aller tant qu'on lui aura pas
validé son ticket de parking.
     Pieds nus, il partit à travers les dunes jeter un coup d'oeil à la
pente raide dominant la plage. Quelqu'un aurait très bien pu
surveiller le cottage de là-bas.
     Bobby longea la crête, étudiant la pente et la plage en
dessous, en se tournant régulièrement pour surveiller le terri-
toire le séparant de la maison. Tenant le fusil à deux mains, il
menait ses recherches avec une rigueur toute militaire.
     De toute évidence, ce n'était pas la première fois qu'il se
livrait à ce petit exercice. Il ne m'avait pas dit qu'il s'était fait
harceler ou déranger par des intrus. D'ordinaire, lorsqu'il avait
un problème grave, il m'en faisait part.
     Quel secret gardait-il?
 
 
     La truffe coincée entre deux montants de la balustrade de la
terrasse, Orson regardait non dans la direction de Bobby mais
vers la ville. En grondant.
     Pourtant il n'y avait personne en vue.
     Avec la régularité d'un moteur, le chien continuait à gronder.
     À l'ouest, Bobby venait d'atteindre l'extrémité de la pointe,
en longeant toujours la crête. Il n'était plus guère qu'une forme
grise se découpant sur la noirceur du ciel et de l'océan.
     Pendant que j'avais le dos tourné, quelqu'un aurait pu l'atta-
quer avec une soudaineté et une violence telles qu'il n'aurait
pas eu le temps de crier, et je n'en aurais rien su. Cette
silhouette grise et floue qui remontait vers la maison pouvait
être n'importe qui.
-    Tu me fiches les boules, lançai-je au chien grondeur.
     J'avais beau plisser les yeux, je ne voyais rien dans la direc-
tion qu'Orson continuait à fixer. Seules les herbes hautes
bougeaient. Le vent en train de retomber ne soufflait même
plus assez fort pour soulever le sable sur les dunes.
     Orson cessa de gronder et franchit le perron d'un bond,
comme à la poursuite d'une proie. Il trottina jusqu'au sable à
quelques mètres à gauche des marches et leva la patte pour
vider sa vessie.
     Lorsqu'il revint sur la terrasse, ses flancs étaient agités de
frémissements. Se tournant de nouveau vers la ville, il se mit à
gémir nerveusement.
     J'aurais préféré qu'il se mette à aboyer.
     Je passai de l'autre côté de la terrasse pour avoir à la fois la
cour sableuse en façade et Bobby - s'il s'agissait bien de lui 
dans mon champ de vision. Mais il ne tarda pas à disparaître
derrière la maison.
     Orson ne gémissait plus.Je me retournai : il avait disparu.
     Je le crus parti en chasse, malgré la discrétion de son départ.
Je revins sur mes pas, m'approchai du perron : pas l'ombre du
chien sur les dunes baignées de clair de lune.
     C'est alors que je l'aperçus sur le seuil de la porte d'entrée,
en train de regarder fixement l'extérieur d'un air méfiant. Il
avait battu en retraite dans la salle de séjour. Les oreilles collées
au crâne. La tête baissée. Les poils hérissés comme s'il venait de
subir un choc électrique. Il ne grondait plus, il ne gémissait plus,
il tremblait convulsivement.
     Orson est bien des choses - étrange, notamment - mais il
n'est ni trouillard ni stupide. Il devait avoir une bonne raison
d'agir ainsi.
-    Qu'est-ce qui se passe, mon vieux?
     Sans même m'accorder un regard, le chien continua à fixer le
paysage nu au-delà de la terrasse. Malgré ses crocs à nu, il ne
grondait pas. Il semblait en proie au dégoût, à la répulsion.
     En me retournant, je surpris un mouvement du coin de l'oeil:
la silhouette floue d'un homme courbé en deux, longeant le
cottage d'est en ouest, progressant rapidement à longues
enjambées sur les dunes dominant la plage, à une douzaine de
mètres de moi.
     Je virai sur moi-même, brandissant le Glock. Ou l'homme en
pleine course s'était affalé par terre, ou il s'agissait d'un
fantôme.
     Se pouvait-il que ce soit Pinn? Non. Orson n'aurait pas eu
peur de lui, ni d'un type dans son genre.
     Je traversai la terrasse, franchis le perron, et restai planté là
dans le sable, à scruter les dunes environnantes. Des touffes
d'herbes hautes ondulaient dans la brise. Les lumières de la
côte se reflétaient sur les vagues de la baie. Rien d'autre ne
bougeait.
     Telle une bande déchiquetée dévoilant le visage blanc et
desséché d'un pharaon momifié, un long nuage effilé se
détacha du menton de la lune.
     Peut-être avais-je confondu l'ombre d'un nuage avec un
homme. Possible. Mais j'en doutais.
     Je jetai un coup d'oeil à la porte ouverte du cottage. Orson
s'était encore éloigné du seuil. Pour une fois, la nuit le mettait
mal à l'aise.
     Je ne me sentais pas complètement à l'aise non plus.
     Des étoiles. La lune. Du sable. Des herbes. Et la sensation
d'être observé.
     De la pente qui descendait à pic vers la plage ou d'un creux
entre deux dunes, à travers un écran d'herbes, on m'épiait. Un
regard peut paraître pesant, et celui-là venait vers moi comme
une série de vagues, non des vaguelettes mais d'énormes
rouleaux.
     Le chien n'était plus le seul à avoir les poils hérissés.
     À l'instant où je commençais à me dire que Bobby mettait
affreusement longtemps à revenir, il fit son apparition à l'angle
est du cottage. Il approchait, soulevant des nuages de sable,
sans me regarder, les yeux ne cessant d'aller d'une dune à une
autre.
-    Orson est mort de trouille.
- Je n'y crois pas.
- Je t'assure. Cela ne lui est encore jamais arrivé. Il a du
cran, ce clebs.
-    Eh bien, si c'est le cas, je le comprends. Cela a bien failli
m'arriver.
-    Il y a quelqu'un là-bas.
-    Ils sont plusieurs.
-    Qui est-ce?
     Bobby ne répondit pas. Il rajusta sa prise sur le fusil, en scru-
tant l'obscurité.
-    Ils sont déjà venus, c'est ça?
-    Exact.
-    Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils veulent?
-    Je ne sais pas.
-    Qui est-ce?
     Pas de réponse.
-    Bobby?
     Une grande masse pâle, d'environ trente mètres de haut, se
matérialisa lentement dans l'obscurité au-dessus de l'océan un
banc de brouillard, révélé par une coulée de lune, qui s'éten-
dait du nord au sud. Qu'il vienne sur terre ou reste au large
toute la nuit, le brouillard créait une pression apaisante. Silen-
cieux, un vol de pélicans rasa la péninsule et s'évanouit
au-dessus des eaux noires de la baie. Quand la brise cessa de
souffler, les longues herbes baissèrent la tête et s'immobilisè-
rent, si bien que je distinguai à présent le bruit des vagues
venant mourir sur la plage, qui tenait plus de la berceuse que du
roulement de tonnerre.
     De la pointe, un cri étrange, proche de l'appel d'un plon-
geon, déchira le silence. Une réponse, aigué et effrayante,
s'éleva des dunes proches de la maison.
     Cela me rappela ces vieux westerns où on voit les Indiens
communiquer dans la nuit en imitant des cris d'oiseaux ou de
coyotes, afin de coordonner leurs mouvements juste avant
d'attaquer le cercle des wagons des pionniers.
     Bobby tira dans un monticule de sable voisin; il me fit
sursauter au point que je crus m'être pété l'aorte.
     Quand les derniers échos de la détonation renvoyés par la
baie s'évanouirent, quand les dernières répercussions furent
absorbées par le vaste oreiller de brouillard, je lui demandai la
raison de son geste.
     Au lieu de me répondre, Bobby réarma et tendit l'oreille.
     Pinn avait tiré dans le plafond du sous-sol de l'église pour
souligner la menace qu'il venait de faire au père Tom Eliot.
     Finalement, quand les cris de plongeon se turent, Bobby dit,
semblant se parler à lui-même:
-    Ce n'est probablement pas nécessaire, mais une fois de
temps en temps, cela ne fait pas de mal de leur rappeler qu'ils
ne sont pas à l'abri d'une volée de chevrotines.
- Qui est-ce ? À qui veux-tu faire peur?
     Je l'avais déjà vu mystérieux, mais jamais aussi énigmatique.
     Les dunes continuaient à retenir toute son attention, et une
bonne minute s'écoula avant que Bobby ne me regarde comme
s'il découvrait ma présence.
-    Rentrons. Tu vas nettoyer ton déguisement Denzel
Washington à la manque et je vais préparer quelques tacos.
     Ce n'était pas la peine d'insister. Soit il jouait les mystérieux
pour titiller ma curiosité et soigner sa réputation d'étrangeté,
soit il avait de bonnes raisons de ne pas confier ce secret même
à moi. De toute façon, il était dans cette zone Bobby où il est
aussi inaccessible que sur sa planche, en plein tube.
     Je le suivis à l'intérieur; on m'observait toujours, c'était
palpable. Le regard de l'espion inconnu me picotait le dos.
Avant de refermer la porte d'entrée, je scrutai l'obscurité une
dernière fois, mais nos visiteurs restaient bien cachés.
 
 
     La salle de bains est vaste et luxueuse : sol en granit noir,
placards en teck couverts de plaques de granit noir, et des
hectares de miroirs biseautés. L'énorme cabine de douche peut
accueillir quatre personnes, ce qui en fait le lieu idéal pour
savonner un chien.
     Corky Collins - qui a construit la jolie maison de Bobby
longtemps avant sa naissance - était un type sans prétention,
mais avec un faible pour le confort. D'où le spa pour quatre
tapissé de marbre dans l'angle opposé à la douche. Peut-être
que Corky - qui s'appelait Toshiro Tagawa avant de changer
de nom - avait des fantasmes d'orgies avec trois ondines ou
qu'il aimait tout simplement être propre comme un sou neuf.
     Jeune homme, diplômé surdoué de la faculté de droit en
1941 à vingt et un ans à peine, Toshiro avait été interné à
Manzanar, le camp où l'on garda prisonniers de loyaux Améri-
cains d'origine japonaise durant toute la Seconde Guerre
mondiale. Après la guerre, furieux et humilié, il se mua en mili-
tant, bien décidé à défendre les opprimés. Au bout de cinq ans,
il avait perdu sa foi en l'égalité de tous devant la justice et en
était arrivé à penser que, si on leur en donnait l'occasion, la
plupart des opprimés deviendraient des oppresseurs
enthousiastes.
     Il décida de se spécialiser dans les préjudices corporels. Sa
capacité d'apprentissage étant aussi élevée que les monolithes
produits par un typhon du Pacifique sud, il ne tarda pas à
devenir l'avocat le plus coté de la région de San Francisco.
     Quatre ans plus tard, ayant fait de confortables économies,
il laissa tomber son cabinet. En 1956, à l'âge de trente-six ans,
il construisit cette maison sur la péninsule sud de Moonlight
Bay, dépensant des sommes astronomiques pour effectuer les
raccordements d'électricité, d'eau et de téléphone. Doté d'un
sens de l'humour à froid qui empêchait son cynisme de virer à
l'amertume, Toshiro Tagawa changea officiellement son nom
en Corky Collins le jour de son emménagement dans le cottage
et il consacra chacun des jours du reste de son existence à la
plage et à l'océan.
     Il   fut bientôt couvert de durillons de surf, sur les orteils et les
pieds, sous les genoux, en bas des côtes. Par souci d'entendre
le tonnerre des vagues, Corky ne mettait pas toujours de
protège-tympans lorsqu'il surfait, ce qui lui valut une exostose;
le canal de l'oreille interne se resserre quand il est rempli d'eau
froide, et du fait d'abus répétés, une tumeur osseuse bénigne
réduit le canal auditif. À l'âge de cinquante ans, Corky était
sourd de manière intermittente de l'oreille gauche. Tout surfeur
a le nez qui coule abondamment après une session, quand ses
sinus se vident d'un coup, éliminant toute l'eau salée rentrée
dans les narines pendant un ride; et cette horreur se produit
généralement quand vous êtes en grande conversation avec
une superbe nana en string. Après vingt ans de sessions tumul-
tueuses et de narines transformées en chutes du Niagara, Corky
développa une exostose des sinus, requérant un passage sur le
billard pour soulager les migraines et restaurer un drainage
normal. A chaque anniversaire de l'opération, il donnait une
fête. Les années d'exposition à l'éclat du soleil et à l'eau salée
lui valurent aussi un ptérygion, l'oeil du surfeur, un voile qui se
forme sur la conjonctive et peut s'étendre à la cornée. Sa vue se
dégrada progressivement.
     Il   y a neuf ans, il échappa à la chirurgie ophtalmique en
mourant - tué ni par un mélanome ni par un requin, mais par
l'océan soi-même. Corky avait beau avoir soixante-neuf ans à
l'époque, il a pris des monstres de vagues, des mastodontes de
six mètres de haut, un tonnerre ambulant que la plupart des
surfeurs d'un tiers de son âge n'auraient jamais osé affronter, et
selon les témoins, il délirait de joie, hurlait de bonheur, n'arrê-
tant pas de décoller, léchant la crête, se faisant régulièrement
prendre de plein fouet - jusqu'à ce qu'il se gaufre un max en
étant maintenu par terre par un brisant. Un monstre de cette
taille peut peser des milliers de tonnes, ce qui est une sacrée
masse d'eau, contre quoi on ne peut pas lutter, et même un bon
nageur peut être retenu au fond une minute ou plus, avant de
retrouver l'air. L'ennui c'est que Corky revint à la surface au
pire instant, pour se faire marteler par la vague suivante et il se
noya.
     Les surfeurs d'un bout à l'autre de la Californie partageaient
l'opinion que Corky Collins avait eu une vie et une mort
idéales. Exostose à l'oreille, exostose des sinus, ptérygion aux
deux yeux - rien de tout cela n'avait d'importance pour lui, et
lui semblait préférable à l'ennui ou une maladie cardiaque,
mieux qu'une retraite confortable acquise au prix d'une vie
entière coincé dans un bureau. La vie était le surf, la mort, le
surf, la puissance de la nature vaste et infinie, et on avait le coeur
qui battait en songeant à la douceur du passage de Corky sur
une terre qui posait tant de problèmes à d'autres.
     Bobby hérita du cottage.
     Il en resta comme deux ronds de flan. Nous connaissions
tous les deux Corky Collins depuis l'année de nos onze ans,
quand nous nous étions aventurés pour la première fois à
l'extrémité de la presqu'île avec nos porte-planches sur nos
vélos. Il jouait les mentors auprès de tous les débutants avides
d'expérience et impatients de maîtriser l'endroit où les vagues
se brisaient à la pointe. Il n'agissait pas en propriétaire du spot,
mais tout le monde respectait Corky comme s'il avait possédé
le littoral de Santa Barbara à Santa Cruz. Il ne supportait pas
les amateurs qui bâclaient une bonne vague, en coupant la voie
aux autres, mais il était l'ami et le gourou de tous ceux d'entre
nous qui étaient amoureux de l'océan et en harmonie avec lui.
Corky avait des amis et des admirateurs par légions, qu'il
connaissait parfois depuis trente ans, si bien que nous ne
comprenions pas pourquoi il avait légué tous ses biens à Bobby
qu'il ne connaissait que depuis huit ans.
     En guise d'explication, l'exécuteur testamentaire remit à
Bobby une lettre de Corky, laquelle était un chef-d'oeuvre de
concision:
 
     Bobby,
     Tu n'accordes pas d'importance à ce que la majorité des gens juge
important. C'est ce que l'on appelle la sagesse.
     Pour ce que tu estimes important, tu esprêt à te donner corps et âme.
C'est ce que l'on appelle l'élégance.
     Nous n'avons que l'océan, l'amour et le temps. Dieu t'a donné
l'océan. Par tes actes, tu trouveras l'amour partout. Alors je te donne du
temps.
 
     Corky voyait en Bobby un homme qui avait une connais-
sance innée, depuis l'enfance, de ces vérités que Corky n'avait
découvertes qu'à l'âge de trente-six ans. Il voulait rendre
hommage à ce savoir et l'encourager. Que Dieu le bénisse pour
ça.
     L'été après sa première année à Ashdon College, quand
Bobby hérita de la maison et d'une modeste somme en liquide,
il laissa tomber ses études. Cela rendit ses parents fous furieux.
Mais il put se permettre de ne pas tenir compte de leur colère,
parce que la plage, l'océan et l'avenir lui appartenaient.
     De toute façon, comme ses vieux ont passé leur vie à
tempêter contre un truc ou un autre, Bobby est immunisé.
Propriétaires et rédacteurs du journal de la ville, ils se considé-
raient comme des défenseurs infatigables d'une gestion éclairée
de la cité: sous-entendu ils estimaient la plupart de leurs conci-
toyens soit trop égoïstes pour bien faire, soit trop bêtes pour
savoir ce qui était le mieux pour eux. Ils pensaient que Bobby
partagerait ce qu'ils appelaient leur " passion pour les grands
problèmes de notre temps ", mais leur fils voulait échapper à
l'idéalisme bruyamment proclamé de sa famille - et à l'envie,
la rancoeur, et l'égotisme mal dissimulés qui en découlaient.
Bobby ne souhaitait rien d'autre que la paix. Ses vieux
voulaient aussi la paix, pour toute la planète, la paix dans tous
les recoins du vaisseau spatial Terre, mais ils étaient incapables
de l'instituer au sein de leur propre foyer.
     Et avec le cottage et le capital de départ pour créer l'entre-
prise qui lui permettait à présent de vivre, Bobby trouva la paix.
     Les aiguilles de chaque horloge sont des cisailles, qui nous
taillent petit bout par petit bout, et chaque horloge à affichage
numérique nous aveugle jusqu'à l'implosion. Le temps est si
précieux qu'il n'est pas à vendre. Ce que Corky avait donné à
Bobby, ce n'était pas vraiment du temps, mais la chance de
vivre sans montre, sans conscience de l'existence des horloges,
ce qui donne l'impression que les secondes s'écoulent plus
lentement, avec moins de furie meurtrière.
     Mes parents ont essayé de m'offrir la même chose. Mais à
cause de mon XP, j'entends parfois le tic-tac du temps qui
passe. Peut-être arrive-t-il aussi à Bobby de l'entendre. Peut-être
n'est-il possible à aucun d'entre nous d'y échapper.
     En fait, le désespoir d'Orson en cette nuit où il avait
contemplé les étoiles d'un air si abattu, en repoussant toutes
mes tentatives de le réconforter, était peut-être dû à une
conscience du passage du temps. On nous raconte que l'esprit
simple des animaux est incapable de concevoir leur propre
mortalité. Pourtant chacun d'entre eux possède un instinct de
survie et reconnaît le danger. S'il lutte pour survivre, il
comprend la mort, quoi que puissent en raconter savants et
philosophes.
     Ce n'est pas du sentimentalisme New Age. C'est du simple
bon sens.
     Sous la douche de Bobby,je frottai énergiquement Orson qui
frissonnait encore. L'eau était chaude. Ses frissons n'avaient
rien à voir avec le bain.
     Le temps que je le sèche avec plusieurs serviettes et que je
lui ébouriffe le poil à l'aide d'un sèche-cheveux laissé par Pia
Klick, il ne frissonnait plus. Pendant que j'enfilais un jean et un
sweater en coton bleu à manches longues de Bobby, il regarda
plusieurs fois la fenêtre aux carreaux dépolis, comme s'il se
méfiait de ce qui se trouvait derrière, mais sa confiance semblait
revenir.
     Je nettoyai ma veste en cuir et ma casquette avec des
mouchoirs en papier. Elles empestaient encore la fumée, la
casquette plus que la veste.
     Dans la pénombre, je distinguais à peine les mots brodés
au-dessus de la visière : Mystery Train.Je les frottai du doigt, en
revoyant cette salle aveugle en béton où j'avais trouvé ma
casquette, dans un des bâtiments désaffectés de Fort Wyvern.
     Les paroles d'Angela Ferryman me revinrent en mémoire, sa
réaction quand je lui avais dit que Fort Wyvern était fermé
depuis un an et demi: Certaines choses ne meurent pas. Elles ne
peuvent pas mourir. Même si on souhaite leur mort.
     J'eus un autre flash-back de la scène dans la salle de bains de
la maison d'Angela: ses yeux écarquillés par la mort et le rond
surpris de sa bouche. J'eus de nouveau la conviction d'être
passé à côté d'un détail important, mais je ne parvenais toujours
pas à revoir nettement le visage ensanglanté de mon amie
infirmière.
     Nous sommes en train de tout bousiller, Chris... mais jamais nous
n'avons autant merdé.., et iln'y a dejà plus aucun moyen de revenir en
arrière, de défaire ce qui est.
 
 
     Les tacos qui débordaient de lamelles de poulet, de laitue, de
fromage et de salsa étaient un vrai délice. Nous les dégustâmes
assis à la table de la cuisine, au lieu de les avaler penchés
au-dessus de l'évier comme d'habitude, et fimes glisser le tout
avec de la bière.
     Bien que Sasha l'eût nourri plus tôt, Orson quémanda des
morceaux de poulet, mais il eut beau jouer de son charme, il ne
parvint pas à me convaincre de lui ouvrir une autre Heineken.
     Nous écoutions l'émission de Sasha, qui venait de
commencer. Il était minuit passé. Sans me mentionner ni
dédier la chanson, elle passa Heart Shaped World de Chris Isaak,
parce que c'est une de mes préférées.
     Résumant au maximum les événements de la soirée, je
racontai à Bobby l'incident dans le garage de l'hôpital, la scène
au four crématoire de Kirk, et l'armée d'hommes sans visage
qui m'avait poursuivi dans les collines derrière l'entreprise de
pompes funèbres.
     Son seul commentaire fut:
-    Tabasco?
-    Quoi?
-    Pour relever la salsa?
- Non. Ça emporte suffisamment la gueule comme ça.
     Il alla prendre une bouteille de Tabasco dans le réfrigérateur
et en versa sur son premier taco.
     Sasha passait à présent Two Hearts de Chris Isaak.
     Je ne cessai de jeter des coups d'oeil par la fenêtre voisine de
la table, en me demandant si quelqu'un nous observait de
l'extérieur. Au début, je crus que Bobby ne partageait pas mon
inquiétude, jusqu'à ce que je me rende compte que lui aussi
examinait l'obscurité, en feignant la désinvolture.
-    On baisse le store?
-    Non. Ils pourraient croire que je leur attache de
l'importance.
     Nous ferions mine de ne pas être intimidés.
-    Qui sont-ils?
     Silence : j'attendis, patiemment.
-    Je ne suis pas sûr, finit-il par répondre.
     Ce n'était pas une réponse honnête, mais je n'insistai pas.
     En poursuivant mon récit, plutôt que de m'exposer aux
sarcasmes de Bobby, j'omis le chat qui m'avait guidé vers la
buse dans les collines, mais je décrivis la collection de crânes
disposés sur les deux dernières marches du déversoir. Je lui
racontai que j'avais vu le chef Stevenson s'entretenir avec le
chauve à la boucle d'oreille et que j'avais trouvé le pistolet sur
mon lit.
-    Belle bête, s'exclama-t-il, admiratif devant le Glock.
-    Papa avait opté pour le viseur laser.
-    Sympa!
     Parfois Bobby est aussi maître de soi qu'un roc, si calme
qu'on finit par se demander s'il écoute vraiment. Gamin, il
n'était comme ça que de temps à autre, mais plus il vieillit, plus
ce sang-froid étrange s'accentue. Je venais de lui raconter une
histoire stupéfiante et, à le voir, on aurait dit qu'il écoutait des
résultats de basket.
     Jetant un coup d'oeil à l'obscurité derrière la fenêtre, je me
demandai si quelqu'un ne m'avait pas dans son collimateur,
peut-être dans le faisceau croisé d'un appareil à infrarouge.
Non, s'ils avaient voulu nous tuer, ils nous auraient pulvérisés
quand nous étions dans les dunes.
     Je racontai à Bobby tout ce qui s'était passé dans la maison
d'Angela Ferryman.
-    De l'eau-de-vie d'abricot! s'exclama-t-il avec une grimace.
-    Je n'en ai pas beaucoup bu.
-    Deux verres de cette saleté et tu parles aux phoques
(vomir dans l'argot du surfeur).
     Le temps que je lui dise que Jesse Pinn avait terrorisé le père
Tom à l'église, nous avions englouti trois tacos chacun. Il en
fourra une autre paire et l'apporta à table.
Sasha passait Graduation Day.
-    C'est un vrai festival Chris Isaak ce soir.
-    Elle les passe pour moi.
-    J'avais compris, je ne pensais pas que Chris Isaak l'y obli-
geait sous la menace d'un flingue.
     Nous finîmes les derniers tacos en silence.
     Quand Bobby se décida enfin à poser une question, c'était
juste pour m'interroger sur une phrase d'Angela:
-    Elle t'a dit que c'était un singe sans en être un.
-    Si je me souviens bien, elle a dit exactement... " Il avait
l'apparence d'un singe. Et c'était un singe. Il l'était sans l'être.
Voilà ce qui clochait chez lui."
-    Tu crois qu'elle avait toute sa tête?
-    Elle était désespérée, terrifiée, littéralement, mais elle
     avait pas pété les plombs. De plus, quelqu'un l'a tuée pour la
faire taire, il doit donc y avoir du vrai dans ce qu'elle a dit.
     Bobby hocha la tête et but une gorgée de bière.
     Son silence s'éternisa.Je finis par le rompre:
-    Et maintenant?
-    C'est à moi que tu parles?
-    Je ne m'adressais pas au chien.
-    Laisse tomber.
-    Quoi?
-    Tire un trait dessus, oublie et vis ta vie.
-    Je savais que tu dirais ça.
-    Alors pourquoi me poser la question?
-    Bobby, peut-être que la mort de ma mère n'était pas un
accident.
-    Cela m'en a tout l'air, effectivement.
-    Et peut-être que le cancer de mon père était davantage
qu'un simple cancer.
-    Et tu vas partir en croisade pour te venger?
-    Ces gens ne peuvent pas s'en tirer comme ça.
-    Bien sûr que si. Cela arrive tous les jours.
-    Eh bien, cela ne devrait pas être le cas.
-    Certes, mais c'est comme ça.
-    Tu sais, Bobby, la vie ne se résume peut-être pas au surf,
au cul, à la bouffe et à la bière.
-    Certes, mais cela devrait.
-    Soit, repris-je les yeux fixés sur l'obscurité extérieure, eh
bien, moi, je n'ai pas les boules.
     Bobby soupira et s'adossa à sa chaise.
-    Ecoute, quand tu attends de prendre une vague, que les
conditions sont épiques, avec des rouleaux supergros le long de
la côte, et qu'arrive une série de six mètres, limite pour toi, mais
que tu sais que tu peux les prendre, si tu te contentes d'attendre
et de laisser passer, là tu as les boules. Mais disons qu'arrive une
série de neuf mètres, de vrais monstres qui vont t'en faire baver,
te nettoyer de ta planche et te maintenir en dessous, au point
que tu te surprends à prier. Si tu as le choix entre y aller et te
faire nettoyer ou attendre et que tu préfères attendre, là, ce n'est
pas avoir les boules, c'est choisir la sagesse. Même le plus grand
rebelle du surf a besoin de ce genre d'expérience. Et le mec qui
y va quand même, tout en sachant qu'il va se prendre une tasse,
eh bien, c'est un con.
     La longueur de son discours me toucha, cela voulait dire qu'il
s'inquiétait vraiment pour moi.
-    Donc tu me traites de con.
-    Pas encore. Tout dépend de ce que tu vas faire.
-    Donc je suis un con en devenir.
-    Disons que ton potentiel con dépasse l'échelle de Richter.
     Je secouai la tête.
-    De mon point de vue, cela ne se présente pas comme une
série de neuf mètres.
-    Disons douze, alors.
-    Non, six, au pire.
     Il leva les yeux au ciel.
-    D'après ce qu'Angela a raconté, tout est parti d'un projet
de Fort Wyvern, c'est ça.
-    Elle est montée à l'étage chercher quelque chose qu'elle
voulait me montrer - une sorte de preuve, je pense, un truc que
son mari devait avoir mis de côté. De toute façon, tout a été
détruit par le feu.
-    Fort Wyvern. L'armée. Les militaires.
-    Et?
-    On parle du gouvernement là, dit Bobby. Mon vieux, le
gouvernement, ce n'est même pas une série de douze mètres.
C'est carrément du trente mètres. Un vrai tsunami.
-    Nous sommes en Amérique.
-    Nous y étions.
-    J'ai un devoir en l'occurrence.
-    Lequel?
-    Un devoir moral.
     Fronçant les sourcils, se pinçant l'arête du nez entre le pouce
et l'index, comme si mon discours lui avait filé la migraine, il
reprit:
-    Je suppose que si, en écoutant le journal du soir, tu
apprends qu'une comète va détruire la Terre, tu vas enfiler tes
collants, mettre ta cape et t'envoler dans l'espace intersidéral
pour dévier cette salope vers l'autre bout de la galaxie.
-    À condition que la cape ne soit pas chez le teinturier.
-    Pauvre con.
-    Pauvre con.
 
 
 
- Regarde, me dit Bobby. Les données arrivent. Elles vien-
nent du satellite météo du gouvernement britannique. Tu les
traites et tu peux mesurer la hauteur de n'importe quelle vague,
n'importe où dans le monde, à quelques centimètres près.
     Il n'avait pas allumé de lampe dans son bureau. Inutile : les
écrans vidéo démesurés des diverses stations de travail lui four-
nissaient suffisamment de lumière et plus qu'assez pour moi.
Des diagrammes de Gantt, des cartes, des photos satellite
agrandies et des cartes de situations atmosphériques dyna-
miques se déplaçaient sur les écrans. Un feu d'artifice de
couleurs.
     Je n'ai pas adopté l'informatique et je ne le ferai jamais. Avec
des lunettes de soleil, je lis difficilement ce qui s'inscrit à l'écran,
et je ne peux risquer de passer des heures devant un écran
même filtré avec tous ces UV qui se ruent sur moi. En soi, ce
sont des émissions de niveau relativement faible, mais si l'on
tient compte de l'effet cumulatif, quelques heures devant un
ordinateur seraient pour moi l'équivalent d'un orage électrique.
Non, je préfère écrire à la main, sur des carnets.
     Cette pièce bourrée jusqu'à la gueule d'informatique est le
coeur de Surfcast, le service de prévisions de surf de Bobby qui
fournit des données quotidiennes par fax à des abonnés du
monde entier, possède un site Internet, ainsi qu'un numéro
d'appel pour les informations sur le surf. Quatre employés
travaillent dans des bureaux à Moonlight Bay, reliés par
modem à cette pièce, mais c'est Bobby lui-même qui, au final,
se charge de l'analyse des données et des prévisions.
     Le long des côtes des océans du monde, environ six millions
de surfeurs pratiquent régulièrement leur sport, et cinq millions
et demi d'entre eux se satisfont de vagues de deux mètres, voire
de deux mètres cinquante. Jusqu'à la fin des années quatre-
vingt, il n'existait aucun moyen de prévoir avec certitude où et
quand déferleraient des séries de deux mètres. Les dingues de
surf pouvaient passer des journées à la plage, à contempler des
semblants de vagues, alors qu'à quelques centaines de kilo-
mètres de là, des brisants roulaient vers la grève, velours côtelé
jusqu'à l'horizon. Un pourcentage significatif de ces accros du
surf préfère verser quelques dollars à Bobby pour savoir où cela
bouge plutôt que de se fier exclusivement au bon vouloir de
Kahuna, le dieu du surf.
     Quelques dollars! À lui seul le numéro vert reçoit huit cent
mille appels chaque année, à deux dollars pièce. L'ironie, c'est
que Bobby le flemmard et le rebelle du surf est probablement
devenu la personne la plus riche de Moonlight Bay - bien que
personne n'en ait conscience et qu'il redistribue la plus grande
partie de sa fortune.
- Ecoute, me dit-il en se laissant tomber sur une chaise
devant un des ordinateurs. Avant que tu ne coures sauver le
monde et qu'on ne te fasse sauter la cervelle, réfléchis un peu à
ceci.
     Orson pencha la tête pour voir l'écran; Bobby pianota sur
son clavier pour afficher de nouvelles données.
- Dimanche.
- Celui qui vient?
- Dans deux nuits, tu voudras être ici. Plutôt que mort, je
veux dire.
- Ça s'annonce gros?
-    Colossal.
     Environ trois ou quatre cents surfeurs sur cette planète ont
l'expérience, le talent et les cojones pour chevaucher des
monstres de vagues, et une poignée d'entre eux paient grasse-
ment Bobby pour leur repérer du surf vraiment géant, même
s'il est traître et risque de les tuer. Quelques-uns de ces dingues
sont des hommes riches prêts à sauter dans le premier avion
pour défier des monstres, dans lesquels ils se font souvent
traîner par un assistant sur un Jet Ski, parce que prendre ces
vagues de la manière habituelle est difficile, voire impossible.
Dans le monde, on ne peut trouver des vagues de neuf mètres
et plus que trente jours par an, et elles se présentent souvent
dans des endroits exotiques. Avec son matériel, Bobby peut
annoncer leur arrivée avec deux à trois jours d'avance, et ses
prédictions sont si fiables que ses clients les plus exigeants ne se
sont jamais plaint.
-    Regarde, dit Bobby. Moonlight Bay. Dimanche après-
midi, dimanche soir et jusqu'à lundi matin à l'aube, des
monstres.
-    Des trois mètres cinquante, c'est ça?
-    Trois à trois mètres cinquante, oui, avec des pointes
possibles à quatre. Elles nous arrivent de Hawau.
-    Hypervivant.
-    Complètement. Bien, continua-t-il en se tournant vers
moi, tu choisis quoi? Ces séries que nous envoie Hawaii ou le
tsunami mortel de Wyvern?
-    Les deux.
-    Kamikaze.
-    Trouillard.
-    Enfoiré.
-    Pauvre con.
-    Dois-je en conclure que tu n'as pas l'intention de me suivre
sur ce terrain?
     Bobby se redressa:
-    Ecoute, tu ne peux pas aller voir les flics, ni le FBI. Ils sont
tous à la solde de l'autre camp. Qu'est-ce que tu peux espérer
apprendre à propos d'un projet ultrasecret à Wyvern?
-    J'ai déjà déterré plusieurs éléments.
-    Ouais, et le prochain truc que tu apprendras signera ton
arrêt de mort. Ecoute, Chris, tu n'es ni Sherlock Holmes ni
James Bond. Au mieux, tu es Nancy Drew.
-    Je te rappelle que Nancy Drew a un taux de réussite irréel.
Elle a coincé cent pour cent des salauds qu'elle a poursuivis.Je
serais honoré d'être considéré comme l'égal d'une reine de la
lutte contre le crime.
-    Kamikaze.
-    Trouillard.
-    Enfoiré.
-    Pauvre con.
     Bobby eut un petit rire, secoua la tête, gratta sa barbe
naissante:
-    Tu me donnes envie de gerber.
-    Toi aussi.
     Le téléphone sonna:
-    Salut la belle, j'adore ta nouvelle formule, Chris Isaak en
boucle. Programme Dancin'pour moi, d'accord ? Il me passa le
combiné: C'est pour toi, Nancy.
     J'aime la voix radiophonique de Sasha. Elle est juste subtile-
ment différente de sa voix réelle, légèrement plus profonde,
plus douce et plus soyeuse, mais cela fait de l'effet. Dès que
j'entends Sasha à la radio, j'ai envie de me glisser sous la couette
avec elle. J'en ai toujours envie, le plus souvent possible, mais
lorsqu'elle prend sa voix radiophonique, cela devient urgent.
Cette voix s'empare d'elle dès l'instant où elle met un pied dans
le studio, et la suit même lorsqu'elle n'est pas à l'antenne,
jusqu'à ce qu'elle parte de son boulot.
-    Dans une minute, cette chanson se termine, et il faut que
je fasse un peu de baratin avant le prochain titre, donc je serai
brève. Quelqu'un vient de passer à la station, cherchant à entrer
en contact avec toi. Une question de vie ou de mort, paraît-il.
-    Qui?
-    Je ne peux pas le nommer au téléphone. J'ai promis.
Quand j'ai dit que tu étais probablement chez Bobby... cette
personne a refusé de t'appeler là-bas ou d'aller t'y rejoindre.
-    Pourquoi?
-    Je ne sais pas exactement. Mais... cette personne était vrai-
ment nerveuse, Chris. "J'ai fréquenté la nuit. " Tu vois qui je
veux dire?
J'aifréquenté la nuit.
     Un vers d'un poème de Robert Frost.
     Mon père m'avait transmis sa passion pour la poésie.J'avais
passé le virus à Sasha.
-    Oui.Je crois le savoir.
-    C'est urgent, paraît-il. Une question de vie ou de mort.
Que se passe-t-il, Chris?
-    On attend des grosses vagues dimanche après-midi.
-    Ce n'est pas ce que je voulais dire.
-    Je sais.Je te dirai le reste plus tard.
-    Des grosses vagues donc. A ma portée?
-    Trois mètres cinquante.
-    Bon, je crois que je me contenterai de pique-niquer sur la
plage.
-    J'aime ta voix.
     Bien qu'il n'ait entendu qu'une moitié de la conversation,
Bobby se fia à son étrange intuition pour interpréter le ton et le
but de l'appel de Sasha.
-    Dans quoi vas-tu aller te fourrer?
-    Un truc à la Nancy Drew. Cela ne t'intéresserait pas.
 
 
     Bobby et moi précédions un Orson encore mal à l'aise sur
la terrasse quand la radio de la cuisine se mit à swinguer avec
Dancin'de Chris Jsaak.
-    Sasha est une femme qui inspire une crainte mêlée de
respect.
-    Irréelle.
-    Si tu crèves, tu la perds. Elle est étrange, mais pas à ce
point.
-    Quinze pour toi.
-    Tu as tes lunettes de soleil?
-    Ouais, dis-je en tapotant ma poche de chemise.
-    Tu as mis de l'écran solaire?
-    Oui, maman.
     -    Abruti.
-J'aipensé...
-    Il était temps.
-    Je travaille à un nouveau livre.
-    Tu t'es enfin décidé à te secouer.
-    Il traite de l'amitié.
-    Je suis dedans?
-    Incroyable, mais vrai, oui.
-    Tu as changé mon nom, j'espère?
-    Je t'appelle Igor. Le truc... c'est que j'ai peur que les
lecteurs n'accrochent pas, parce que toi et moi - tous mes
amis - on vit des vies tellement différentes.
     S'arrêtant en haut du perron, Bobby me lança son regard de
mépris patenté.
-    Je croyais qu'il fallait être futé pour écrire des livres.
-    Ce n'est pas une loi fédérale.
-    Manifestement non. Mais un foudre de guerre littéraire
devrait savoir que chacun de nous vit une vie différente.
-    Ah oui ? Maria Cortez, par exemple?
     Petite soeur de Manuel Ramirez, Maria a vingt-huit ans, notre
âge à Bobby et moi. Elle est esthéticienne, et son mari, mécani-
cien auto. Ils ont deux enfants, un chat et un petit pavillon avec
un gros crédit à rembourser.
-    Elle ne vit pas sa vie dans son salon, à coiffer des gens - ou
dans sa maison, à passer l'aspirateur. Elle vit sa vie entre ses
deux oreilles. Il y a un monde à l'intérieur de son crâne, et
probablement beaucoup plus étonnant et plus génial que toi ou
moi, avec nos encéphalos plats, sommes capables de
l'imaginer. Nous sommes six milliards d'individus sur cette
planète, six milliards de petits mondes dans le gros. Les
vendeurs de chaussures et les cuisiniers de fast-food qui ont l'air
barbants comme la pluie de l'extérieur mènent pour certains
des existences bien plus dingues que la tienne. Six milliards
d'histoires, toutes des épopées, pleines de tragédies et de
triomphes, de bon et de mauvais, de désespoir et d'espoir. Toi
et moi, nous ne sommes pas si extraordinaires que ça, vieux
frère.
     J'en restai un instant sans voix.
-    Je ne te connaissais pas ces talents de philosophe.
     Il haussa les épaules.
-    Cette petite perle de sagesse ? C'est juste un truc que j'ai lu
sur un biscuit chinois.
-    Il devait être drôlement gros.
-    Un vrai monolithe, connard, dit-il avec un sourire en coin.
La grande muraille de brouillard éclairée par la lune se dres-
sait à cinq cents mètres de la côte, ni plus près ni plus loin
qu'avant. L'air nocturne était aussi immobile que dans la
morgue de l'hôpital.
     Nous franchîmes le perron. Personne ne nous tira dessus.
Personne ne lâcha non plus le fameux cri du plongeon.
     Mais ils étaient toujours là, dissimulés dans les dunes ou
derrière la crête de l'à-pic dominant la plage.Je sentais le poids
de leur regard, aussi peu rassurant que l'énergie émanant d'un
crotale figé en position d'attaque.
     Bobby avait laissé son fusil à l'intérieur, mais il restait sur le
qui-vive. Me raccompagnant à mon vélo sans cesser
d'examiner l'obscurité qui nous entourait, il révéla soudain
davantage d'intérêt pour mon histoire qu'il n'avait voulu en
admettre jusque-là:
-    Ce singe dont Angela a parlé...
-    Oui?
-    À quoi il ressemblait?
-    À un singe.
-    Un chimpanzé, un orang-outan, quoi?
-    Il s'agissait d'un rhésus.Je ne te l'ai pas dit?
-    De quelle taille?
-    D'après elle, une soixantaine de centimètres de haut, dans
les treize kilos.
     Inutile de préciser que ce n'est pas une espèce qu'on trouve
communément en Californie. Les seuls primates que l'Etat
compte dans ses bois et ses champs sont des êtres humains.
-    J'en ai surpris un en train de me regarder par une fenêtre
un soir. Le temps que je sorte, il avait disparu.
-    Quand cela?
-    Il y a environ trois mois.
     Orson vint se placer entre nous, comme pour se faire
rassurer.
-    Tu les as vus depuis?
-    Six ou sept fois. Toujours la nuit. Ils sont secrets. Mais ils
deviennent plus audacieux depuis quelque temps. Ils se dépla-
cent en bande.
-    Enbande?
-    Les zèbres se déplacent en troupeaux. Les cerfs en hardes.
Pour les loups, ou les singes, on parle de bandes, mais en
l'occurrence, il vaudrait mieux employer le terme de troupe.
-    Tu t'es renseigué, on dirait. Comment se fait-il que tu ne
m'en aies pas parlé?
     Il resta coi, le regard fixé sur les dunes.
-    C'est là qu'ils sont maintenant?
-    Peut-être.
-    Combien sont-ils dans cette troupe?
-    Je ne sais pas. Six ou huit, je dirais.
-    Tu as acheté un fusil. Tu les crois dangereux?
-    Peut-être.
-    Tu les as signalés à quelqu'un ? À la SPA, par exemple?
-    Non.
-    Pourquoi?
-    Pia me rend dingue, déclara-t-il après un silence.
     Pia Klick. Partie pour un ou deux mois à Waimea; là-bas
depuis trois ans.
Je ne voyais pas le lien entre Pia et le fait que Bobby n'ait
pas signalé les singes aux autorités, mais je sentis qu'il allait
m'expliquer.
-    Elle prétend avoir découvert qu'elle est la réincarnation de
Kaha Huna.
     Kaha Huna est la déesse hawaïenne du surf qui ne s'est
jamais incarnée et qui n'a donc pas la moindre chance de se
réincarner.
     Étant donné que Pia n'était pas une kamaaina, une native de
Hawaii, mais une liaule née à Oskaloosa dans le Kansas qu'elle
n'a quitté qu'à l'âge de dix-sept ans, elle semblait bien mal
placée pour être une uber waline mythologique.
-    Il lui manque des références.
-    Elle ne plaisante pas.
-    C'est sûr qu'elle est assez jolie pour être Kaha Huna. Ou
toute autre déesse, si on va par là.
     Dans la pénombre, je ne pouvais pas lire le regard de Bobby,
mais il avait une expression sinistre.Je ne l'avais encore jamais
vu comme ça.J'ignorais même que ce fût possible.
-    Elle essaie de savoir si être Kaha Huna exige d'elle qu'elle
reste célibataire.
-    Ouhlà!
-    Elle pense qu'elle ne devrait probablement pas vivre avec
un mec ordinaire, c'est-à-dire un mortel. Ce serait un rejet
blasphématoire de son destin.
-    Rude ! dis-je plein de sympathie.
-    Mais cela ne poserait pas de problèmes qu'elle se mette à
la colle avec la réincarnation actuelle de Kahuna.
     Kahuna est le dieu mythique du surf. Il est en grande partie
une création des surfeurs modernes qui tirent sa légende de la
vie d'un ancien sorcier hawaïen.
-    Et tu n'es pas la réincarnation de Kahuna.
- Pas question.
     J'en déduisis que Pia s'efforçait de le convaincre qu'il était,
effectivement, le dieu du surf.
-    Elle est si intelligente, tellement bourrée de talent, reprit
Bobby, manifestement malheureux et perdu.
     Pi. était sortie diplômée summa cum laude d'UCLA. Elle avait
payé ses études en peignant des portraits ; à présent ses oeuvres
hyperréalistes se vendaient à des prix impressionnants et
partaient aussi vite qu'elle daignait les produire.
-    Comment peut-on être aussi intelligent et boûrré de
talent... pour en arriver là ? s'exclama Bobby.
-    Peut-être que tu es Kahuna après tout.
-    Ce n'est pas drôle, répliqua-t-il, ce qui était étonnant de sa
part parce que Bobby avait une certaine tendance à voir de
l'humour partout.
     Sous le clair de lune, l'herbe des dunes pendait lamentable-
ment, sans l'ombre d'un frémissement dans la nuit sans vent. Le
chant doux des vagues qui montait de la plage ressemblait à la
mélopée murmurée d'une foule lointaine en prière.
     Cette histoire Pia était fascinante, mais les singes m'intéres-
saient davantage, on le comprendra aisément.
- Ces dernières années... dit Bobby, avec ces trucs New Age
de Pi.... parfois ça va, mais quelquefois on a l'impression de
passer des jours dans une machine à laver.
     En surf, être dans une machine à laver, c'est l'instant
désagréable où, submergé par la vague, on est roulé dans tous
les sens en attendant de remonter à la surface.
-    Parfois, quand je raccroche après une conversation avec
elle, je suis tout retourné, elle me manque, j'ai envie d'être avec
elle... Dans ces moments-là, j'arriverais presque à me
convaincre qu'elle est effectivement Kaha Huna. Elle est telle-
ment sincère. En plus elle n'a pas un discours délirant quand
elle aborde ce sujet. C'est justement sa sérénité qui rend la
chose encore plus troublante, cette espèce de certitude
tranquille.
-    Je ne savais pas qu'il t'arrivait d'être troublé.
-    Moi non plus.
     Soupirant, enfonçant son pied nu dans le sable, il commença
à établir le lien entre Pia et les singes:
-    Quand j'ai vu ce singe à la fenêtre la première fois, cela
m'a fait rire. J'ai cru que c'était un animal de compagnie qui
s'était enfui... mais la deuxième fois, j'en ai vu plusieurs. Et
c'était aussi étrange que toute cette connerie de Kaha Huna,
parce qu'ils ne se comportaient pas du tout comme des singes.
-    Qu'est-ce que tu veux dire?
-    Les singes sont joueurs, ils se marrent. Ceux-là... pas du
tout. Des petits monstres déterminés, graves, à te ficher la chair
de poule. M'observant, surveillant la maison, non par curiosité,
mais dans un but bien précis.
-    Lequel?
-    Ils étaient si étranges... fit Bobby en haussant les épaules.
     Comme il semblait à court de mots, j'en empruntai un à
Lovecraft:
-    Hideux?
-    Oui, c'est ça. Je savais que personne ne me croirait. J'ai
même cru avoir une hallucination.J'ai pris un appareil, mais j'ai
été infoutu de prendre une photo. Tu sais pourquoi?
-    Le pouce sur l'objectif?
-    Ils ne voulaient pas qu'on les photographie. Dès qu'ils ont
aperçu l'appareil, ils ont foncé se cacher, à une vitesse démente.
(Il me jeta un coup d'oeil pour voir ma réaction et se retourna
vers les dunes :) Ils savaient qu'ils avaient affaire à un appareil
photo.
-    Attends, tu es sûr de ne pas donner dans l'anthropomor-
phisme ? Tu sais, cette manie d'attribuer des traits et des
comportements humains à des animaux?
-    Après cette nuit, poursuivit-il sans relever, je n'ai pas rangé
l'appareil photo.Je l'ai laissé sur un élément de cuisine, à portée
de main.Je me disais que s'ils revenaient, j'aurais peut-être une
chance de les surprendre avant qu'ils ne comprennent ce qui
se passait. Une nuit, il y a environ six semaines, je suis allé
passer deux heures sur ma planche, sans emporter l'appareil à
la plage.
-    Pourquoi?
-    Cela faisait une semaine que je n'avais pas vu ces foutues
bestioles. Je me suis dit que je ne les reverrais peut-être jamais.
En rentrant, après avoir enlevé ma combinaison, je suis allé
dans la cuisine prendre une bière dans le réfrigérateur. Quand
j'ai relevé le nez, j'ai vu des singes aux deux fenêtres, accrochés
au cadre, qui me regardaient.J'ai tendu la main vers mon appa-
reil... disparu.
-    Tu l'as égaré.
-    Non, il a bel et bien disparu.Je n'avais pas fermé la porte à
clé en sortant ce soir-là. Maintenant je le fais systématiquement.
-    Tu es en train de me dire que les singes l'ont pris?
-    Le lendemain, j'ai acheté un appareil jetable. Je l'ai posé
lui aussi sur l'élément à côté du four. Cette nuit-là, je suis sorti,
en laissant les lumières allumées, j'ai fermé la porte à clé, et je
suis descendu à la plage.
-    Bon surf?
-    Lent. Mais je voulais leur donner une occasion. Et ils l'ont
saisie. Pendant mon absence, ils ont brisé une vitre, ouvert la
fenêtre et volé l'appareil jetable. Rien d'autre.Juste l'appareil.
     Je comprenais maintenant pourquoi il gardait son fusil dans
un placard à balais muni d'une serrure.
     Ce cottage sur la péninsule, sans voisins, m'avait toujours
paru une retraite idéale. La nuit, après le départ des surfeurs,
le ciel et l'océan forment une sphère dans laquelle la maison se
dresse comme un monument dans ces presse-papiers en verre
qui se remplissent de tourbillons de neige lorsqu'on les secoue,
bien qu'en l'occurrence le blizzard fût remplacé par une quié-
tude profonde et une glorieuse solitude. Mais cette solitude
rassurante venait de se transformer en un isolement inquiétant.
La nuit était grosse de menaces.
-    Et ils m'ont laissé un avertissement.
J'imaginai un mot péniblement écrit en script - FAIS GAFFE
À TES FESSES. Signé, LES SINGES.
     Mais ils étaient trop malins pour laisser une trace écrite, et
bien plus directs.
-    L'un d'eux a chié sur mon lit.
-    Génial!
-    Ils ont le goût du secret, apparemment. J'ai décidé de ne
même pas essayer de les photographier. Si je réussissais à les
prendre au flash une nuit... je pense qu'ils seraient furibards.
-    Ils te font peur. Je ne savais pas que tu te troublais, ni que
tu pouvais avoir peur. J'en apprends de drôles sur toi ce soir,
mon frère.
-    Je n'ai pas peur.
-    Mais tu as acheté le fusil.
-    Parce que j'estime que ce n'est pas mal de les défier de
temps à autre, de montrer à ces petits salopards que je protège
mon territoire, qu'ici je suis chez moi, bordel! Mais je n'ai pas
vraiment peur. Ce ne sont jamais que des singes.
-    Tout en n'en étant pas.
-    Il y a des jours où je me demande si Pia ne m'a pas filé un
virus New Age en m'appelant de Waimea - elle est obsédée par
Kaha Huna, et moi par les singes du Nouveau Millénaire. C'est
comme ça que les journaux les surnommeraient, non?
-    Les singes du Nouveau Millénaire. Ça sonne bien.
-    Voilà pourquoi je ne les ai pas signalés. Je ne tiens pas à
devenir une cible des médias ou de Dieu sait qui.Je ne veux pas
être l'abruti qui a vu des extraterrestres dans un vaisseau spatial
en forme de grille-pain à quatre fentes. Ma vie ne serait jamais
plus la même.
-    Tu deviendrais un monstre de foire comme moi.
-    Exactement.
Mon impression d'être observé s'accentua. Je faillis piquer
un truc à Orson, à savoir lâcher un grognement sourd montant
du fond de la gorge.
     Toujours entre Bobby et moi, le chien, silencieux, restait sur
le qui-vive, une oreille dressée. Il ne tremblait plus, mais il ne
prenait pas à la légère ce qui nous observait depuis l'obscurité
environnante.
-    Maintenant que je t'ai dit pour Angela, tu sais que les
singes ont un lien avec ce qui se passait à Fort Wyvern. Ce n'est
plus un fantasme de journal à scandale. C'est réel, tangible, et
nous pouvons agir.
-    Se passe.
-    Quoi?
-    D'après ce qu'Angela t'a dit, Wyvern n'est pas complète-
ment désaffecté.
-    Mais la base est abandonnée depuis dix-huit mois. S'il y
avait encore des employés impliqués dans une opération là-bas,
ça se saurait. Même s'ils vivaient sur la base, ils viendraient en
ville faire des courses, voir un film.
-    Tu dis qu'Angela a appelé ça Armageddon. La fin du
monde.
-    Oui. Et alors?
-    Peut-être que si tu travailles à un projet de destruction de
la planète, tu n'as pas le temps de venir te faire une toile en ville.
Quoi qu'il en soit, je le répète, on a affaire à un mastodonte,
Chris. Au gouvernement. Aucune chance de survivre si on
surfe ces eaux-là.
     Je redressai mon vélo.
-    Malgré ces singes et ce que tu as vu, tu vas rester les bras
croisés?
-    Si je garde mon calme, peut-être qu'ils finiront par partir.
Ils ne viennent pas toutes les nuits. Seulement une ou deux fois
par semaine. Si j'arrive à les avoir à l'usure... j'ai peut-être une
chance de retrouver l'existence que j'avais avant.
-    Ouais, mais peut-être qu'Angela n'exagérait pas. Peut-être
qu'il y a un risque que rien ne soit plus jamais comme avant.
-    Alors pourquoi enfiler tes collants et ta cape, si c'est une
cause perdue?
-    Pour XPman, il n'y a pas de causes perdues.
-    Kamikaze.
-    Trouillard.
-    Abruti.
-    Amateur, conclus-je affectueusement en poussant mon
vélo dans le sable.
     Orson lâcha un faible gémissement de protestation quand
nous quittâmes la sécurité relative de la maison, mais il ne tenta
pas de résister. Il resta près de moi, reniflant l'air nocturne alors
que nous repartions vers la ville.
     Nous avions parcouru une dizaine de mètres lorsque Bobby
nous rejoignit en courant.
-    Tu sais quel est ton problème?
-    Mes choix en amitié?
-    Ton problème, c'est que tu veux laisser une trace. Tu veux
laisser quelque chose derrière toi qui dise, j'étais là.
-    Pas du tout.
-    Conneries.
-    Surveille ton langage. Pas devant le chien.
-    C'est pour cela que tu écris tes articles, tes livres. Pour
laisser une trace.
-    J'écris parce que j'aime ça.
-    T'arrêtes pas de râler à ce propos.
c'est Parce que c'est le truc le plus dur que j'aie jamais fait, mais
de même satisfaisant.
-    Tu sais pourquoi c'est dur ? Parce que c'est contre nature.
-    Peut-être pour ceux qui ne savent ni lire ni écrire.
-    On n'est pas là pour laisser une trace, mon frère. Des
monuments, des legs, des traces - c'est là qu'on se plante,
toujours. On est là pour jouir du monde, nous pénétrer de son
étrangeté, tirer plaisir de notre présence sur terre.
-    Tu entends, Orson ? Revoilà Bobby le philosophe.
-    Le monde est la perfection totale tel qu'il est, de la beauté
pure d'un horizon à l'autre. Les traces que nous essayons de
laisser... ne sont que des graffiti. Rien ne peut améliorer le
monde qui nous a été donné. Toute trace laissée n'est que du
vandalisme.
-    L'oeuvre de Mozart.
-    Du vandalisme.
-    Michel-Ange.
-    Des graffiti.
-    Renoir.
-    Idem.
-    Bach, les Beatles.
-    Des graffiti sonores.
     En suivant notre conversation, Orson commençait à s'agiter.
-    Matisse, Beethoven, Wallace Stevens, Shakespeare.
-    Des vandales, des hooligans.
-    Dick Dale, dis-je, citant le nom sacré du roi de la guitare
surf, le père de toute la musique surf.
     Bobby tiqua, mais affirma tout de même:
-    Graffiti.
-    Tu es un malade.
-    Je suis la personne la plus saine que tu connaisses. Laisse
tomber cette croisade inutile, Chris.
-    Je dois vraiment être en train de nager au milieu d'un banc
de flemmards si on taxe de croisade une simple curiosité.
-    Vis. Gave-toi de vie.Jouis. C'est pour ça que tu es là.
-    Je m'amuse à ma manière. Ne t'en fais pas - je suis aussi
con et aussi dingue que toi.
-    Tu rêves.
     Je tentai de le contourner avec mon vélo ; il se planta devant
moi.
-    D'accord, dit-il, résigné. D'accord. Mais pousse le vélo
d'une main et tiens le Glock de l'autre jusqu'à ce que tu puisses
enfourcher ta bécane. Et là, pédale comme un malade.
     Je tapotai la poche de ma veste, qui pendait sous le poids du
pistolet. J'avais déjà tiré accidentellement une balle chez
Angela. Il m'en restait neuf.
-    Mais ce ne sont que des singes.
-    Tout en n'en étant pas.
-    Il y a autre chose que je devrais savoir ? lui demandai-je en


le regardant droit dans les yeux.
     Il se mordit la lèvre inférieure.
-    Peut-être que je suis Kahuna.
-    Ce n'est pas ce que tu t'apprêtais à me dire.
-    Non, mais c'est moins dingue que ce que j'allais dire. Le
chef de la bande... je ne l'ai vu qu'à une certaine distance, dans
l'obscurité, à peine plus qu'une ombre. Il est plus grand que les
autres.
-    De combien?
     Bobby me regarda droit dans les yeux.
-    Je crois que c'est un type qui fait à peu près ma taille.
     Quand j'attendais le retour de Bobby sur la terrasse, j'avais
vu quelque chose bouger du coin de l'oeil : l'image floue d'un
homme au pas allongé. Disparue aussi vite qu'une illusion.
-    Un homme? Courant avec les singes du Millénaire,
menant la bande ? Tarzan à Moonlight Bay?
-    Enfin, j'espère que c'est un homme.
-    Qu'est-ce que tu sous-entends?
     Bobby haussa les épaules et détourna les yeux.
-    Je dis seulement que je n'ai pas vu que des singes. Ils sont
accompagnés de quelqu'un ou de quelque chose de grand.
     Je regardai vers les lumières de la ville.
-    C'est à croire que toute la ville est assise sur des explosifs.
-    Voilà ce que je voulais dire. Reste hors de portée de
l'explosion.
     Tenant le vélo d'une main, je tirai le Glock de la poche de ma
veste.
-    Avant que tu te lances dans tes périlleuses et stupides
aventures, XPman, il y a un truc que tu ne dois pas oublier.
-    Encore de la sagesse de surfeur.
-    Quoi qu'il se soit passé - ou se passe encore - à Wyvern,
cela doit impliquer une grande équipe de scientifiques. Des
mecs supersavants. Des types du gouvernement et de l'armée,
aussi, et en pagaille. L'élite du système. Des gens qui font
bouger les choses. Tu sais pourquoi ils y participaient avant que
cela foire?
-    Des factures à payer, une famille à nourrir?
-    Chacun d'entre eux voulait laisser une trace.
-    Ce n'est pas une question d'ambition.Je veux juste savoir
pourquoi mon père et ma mère devaient mourir.
-    T'as la tête aussi dure qu'une coquille d'huître.
-    Peut-être, mais il y a une perle à l'intérieur.
-    Une merde de mouette fossilisée, oui!
-    Tu as le chic avec les mots. Tu devrais écrire un bouquin.
     Il eut un rictus aussi mince qu'un zeste de citron.
-    Je préférerais baiser un cactus.
-    Cela ressemble un peu à ça. Mais enjouissif.
-    Cette vague va te faire subir le cycle de rinçage et te rejeter
avec l'eau du linge.
-    Peut-être. Mais ce sera une super expérience. Et n'est-ce
pas toi qui rabâche que nous sommes ici-bas pour jouir de la
vie?
     Enfin vaincu, il me céda le passage, leva la main droite et fit
le signe de shaka.
     Je tins mon vélo avec la main du pistolet pour répondre par
celui de Star Trek.
     Bobby me fit comprendre que je pouvais aller me faire voir.
     Orson à mes côtés, je poussai le vélo dans le sable, me diri-
geant vers la partie rocheuse de la péninsule.J'entendis Bobby
dire quelque chose derrière moi, mais je ne compris pas ses
paroles.
     Je m'arrêtai et me tournai. Il repartait vers le cottage.
- Qu'est-ce que tu disais?
-    Voilà le brouillard.
     J'aperçus alors d'imposantes masses blanches qui descen-
daient de l'ouest, une avalanche de vapeur tourbillonnante
patinée de clair de lune.
     Les lumières de la ville paraissaient distantes d'un continent.
 
 
     Le temps qu'Orson et moi sortions des dunes pour retrouver
la chaussée en grès, nous étions enveloppés de brouillard, et
malgré la poussière de clair de lune qui réussissait à percer cette
masse, il faisait aussi noir que dans un four.
     On ne voyait plus les lumières de la ville.
     Cette véritable purée de pois semblait modifier ma percep-
tion des sons. Le rude murmure des vagues se brisant sur la
grève avait l'air de venir de tous les côtés à la fois, comme si
nous étions sur une île et non plus sur une péninsule.
     Rouler à vélo dans cette obscurité collante me paraissait des
plus hasardeux. La visibilité ne cessait de changer, passant de
carrément nulle à deux mètres maximum. Et même s'il n'y
avait ni arbres ni obstacles dangereux sur la pointe, il restait
l'à-pic dominant la plage. Il suffisait que je perde une seconde le
sens de l'orientation pour passer par-dessus le guidon de mon
vélo et m'écraser en bas.
     De plus, pour prendre de la vitesse sans perdre l'équilibre, il
faudrait que je tienne le guidon à deux mains, ce qui voulait
dire ranger le pistolet dans ma poche. Et après ma conversation
avec Bobby, je n'avais pas trop envie de lâcher le Glock. Dans
cette purée de pois, on pouvait me surprendre, sans me laisser
le temps de réagir.
     Poussant le vélo de la main gauche, je marchais d'un bon pas,
feignant l'insouciance et l'assurance. Orson qui trottait juste
devant moi était inquiet, lui aussi. Il ne cessait de tourner la tête
d'un côté et de l'autre.
 
     Le cliquetis des rayons et de la chaîne trahissait ma position.
Si l'on veut empêcher un vélo de faire du bruit, il faut le porter,
ce que je pouvais faire d'un bras, mais seulement sur des
distances courtes.
     Mais ce bruit avait-il vraiment de l'importance ? Les singes
devaient posséder des sens aiguisés capables de détecter les
stimuli les plus faibles ; en fait, ils pouvaient sans doute me
suivre à la trace.
     Et Orson aussi pourrait les sentir. Dans cette obscurité nébu-
leuse, sa silhouette noire était à peine visible ; impossible de
savoir s'il avait le poil hérissé, indice imparable de la proximité
des singes.
     En quoi ces créatures étaient-elles différentes des rhésus
ordinaires?
     En apparence du moins, le singe de la cuisine d'Angela était
un spécimen type de son espèce, malgré sa grande taille.
Angela avait seulement précisé qu'il avait " d'affreux yeux
jaune foncé ", mais pour ce que j'en savais, cela faisait partie du
spectre des couleurs des iris de ce groupe de primates. Bobby
n'avait pas évoqué de détail particulier à propos de la troupe
qui le harcelait, à part son comportement bizarre et la taille hors
normes de son chef flou : ni crânes mal formés, ni troisième oeil
au milieu du front, ni verrous au cou indiquant qu'ils sortaient
tout droit du laboratoire secret de Heather Frankenstein,
arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille du savant du même
nom.
     Les chefs du projet de Fort Wyvern avaient craint que le
singe dans la cuisine d'Angela ne la griffe ou ne la morde.
Comment ne pas en conclure que l'animal était porteur d'une
maladie contagieuse transmissible par le sang, la salive ou
autres liquides organiques? L'examen auquel on avait soumis
Angela venait confirmer cette hypothèse. Pendant quatre ans,
on lui avait prélevé du sang tous les mois :la période d'incuba-
tion de la maladie devait être fort longue.
     La guerre biologique. Les dirigeants de tous les pays de la
planète niaient se livrer à des préparatifs pour un conflit aussi
odieux. Évoquant le nom de Dieu, au mépris du jugement de
l'histoire, ils signaient solennellement d'épais traités
garantissant que jamais, au grand jamais, ils ne s'engageraient
dans cette recherche monstrueuse. En attendant, chaque nation
s'employait à fabriquer des cocktails de charbon, des aérosols
de peste bubonique, et une série tellement mirobolante de
nouveaux virus et bactéries exotiques que nulle part on ne
verrait jamais pointer un savant fou au bureau du chômage.
     Mais pourquoi imposer cette stérilisation à Angela ? Bien sûr,
certaines maladies augmentent les risques de donner naissance
à des enfants malformés. Cependant, d'après ce que Angela
m'avait dit, les gens de Wyvern ne l'avaient pas stérilisée pour
protéger ses descendants. Ils semblaient avoir été motivés non
par la compassion, mais par une peur voisine de la panique.
     Angela avait pratiquement nié que le singe fût porteur d'une
mal adie.J'aimerais bien que ce soit le cas. Ce serait bien, n'est-ce pas ?
Peut-être que je serais guérie maintenant. Ou morte. La mort serait
mieux que ce qui m'attend.
     Si ce n'était pas une maladie, de quoi s'agissait-il?
     Soudain le cri de plongeon que nous avions déjà entendu
perça la nuit et le brouillard, m'arrachant à mes réflexions.
     Orson se figea, moi aussi, et le cliquetis du vélo stoppa.
     Le cri semblait venir du sud-ouest, et au bout de quelques
secondes, une réponse s'éleva, apparemment sur ma droite. On
nous suivait.
     Le son se déplaçait de manière si trompeuse dans le brouil-
lard que je ne pouvais évaluer la distance nous séparant de ces
cris.J'aurais parié un poumon qu'ils nous talonnaient.
     Les vagues battaient comme un coeur dans l'obscurité.
Quelle chanson de Chris Isaak Sasha passait-elle en ce
moment?
     Orson se remit en marche, et je suivis son exemple, en accé-
lérant le pas. Nous n'avions rien à gagner en tergiversant. Nous
ne serions à l'abri qu'une fois de retour en ville... et encore!
     Nous avions parcouru une douzaine de mètres quand le
sinistre ululement retentit de nouveau. Également suivi d'un
écho.
     Cette fois je me gardai bien de m'arrêter.
     Mon coeur cognait, et il ne ralentit pas quand je me rappelai
qu'il ne s'agissait que de singes. Et non de prédateurs. Des
mangeurs de fruits, de baies, de noix. Des membres d'un
royaume pacifique.
     Je revis soudain le visage sans vie d'Angela.Je compris alors
l'erreur d'interprétation que j'avais faite, choqué par la décou-
verte de son cadavre. Avec sa blessure en dents de scie, sa gorge
semblait avoir été tranchée plusieurs fois par un couteau mal
aiguisé. En réalité, on avait mordu dans la chair, avant de l'arra-
cher et de la mastiquer. La blessure m'apparaissait à présent
dans toute son horreur.
     D'autres détails me revenaient à présent en mémoire: des
traces blêmes sur ses mains. Peut-être même une sur son visage.
Des morsures. Des singes. Mais pas des singes ordinaires.
     Les agissements des tueurs dans la maison d'Angela - les
poupées, la partie de cache-cache,  m'avaient fait l'effet de jeux
d'enfants déments. Il devait y avoir plus d'un singe dans les
lieux: suffisamment petits pour se dissimuler dans des endroits
inaccessibles à un homme, d'une rapidité si peu humaine qu'ils
avaient eu l'air de fantômes.
     Le nouveau cri qui s'éleva dans la purée de pois suscita des
ululements sourds venant cette fois de deux directions.
     Orson et moi avancions vite, mais je résistai à l'envie de
prendre mes jambes à mon cou. Si je me mettais à courir, on
pourrait interpréter, avec raison, ma hâte comme un signe de
peur. Et pour un prédateur, qui dit peur dit faiblesse. A la
moindre manifestation de faiblesse, ils risquaient d'attaquer.
     Je serrais le Glock si fort qu'il semblait soudé à ma main.
Combien cette troupe comptait-elle de membres ? Peut-être
seulement trois ou quatre ou dix, voire plus. Pour moi qui
n'avais jamais tiré un coup de feu de ma vie, à part celui qui
était parti accidentellement chez Angela, espérer abattre toutes
ces bêtes avant qu'elles ne me terrassent tenait de l'utopie.
     Ce n'était pas le moment de nourrir mon imagination enfié-
vrée d'idées noires, mais je ne pouvais m'empêcher de me
demander à quoi ressemblaient des dents de rhésus. A des
prémolaires émoussées ? Non. Même les herbivores - à
supposer que le rhésus en fût un - avaient besoin de déchirer
la peau d'un fruit, d'ouvrir des enveloppes de graines, des
coquilles. Ils devaient avoir des incisives, voire des dents
pointues, comme les humains. Et si ces spécimens particuliers
avaient traqué Angela, le rhésus n'était pas devenu prédateur;
ils ne seraient donc pas équipés de crocs. Pourtant certains
grands singes en possédaient. Les babouins avaient d'énormes
dents acérées. Mais en l'occurrence, la puissance de morsure du
rhésus n'était pas en cause, parce que quelle que fût la nature
de leur dentition, ces spécimens particuliers avaient été suffi-
samment équipés pour tuer Angela Ferryman sauvagement et
rapidement.
     C'est alors que je sentis plus que je ne vis un mouvement à
quelques mètres de moi. Une petite forme sombre et floue
s'approchait avec légèreté.
     La créature me frôla la jambe et s'évanouit dans le brouillard
sans me laisser le temps de la voir clairement.
     Orson grondait mais avec retenue, comme s'il tentait de
maintenir la menace à distance sans franchement la défier. Face
au mur de grisaille ondulant et tremblotant dans l'obscurité, de
l'autre côté du vélo, il devait avoir le poil hérissé.
     Je gardais les yeux fixés au ras du sol, m'attendant presque à
découvrir le regard brillant et jaune foncé dont Angela avait
parlé. Mais la forme qui se dressa brusquement devant moi était
de ma taille. Voire plus grande. Ombre informe tel un ange de
la mort flottant dans un rêve, elle semblait plus illusoire que
réelle, terrifiante justement parce que mystérieuse. Pas d'yeux
jaunes menaçants. Pas de traits nets. Pas de contours distincts.
Homme ou grand singe, ou ni l'un ni l'autre : le chef de la
bande, qui s'évanouit en une seconde.
     Orson et moi nous immobilisâmes de nouveau.
     Je regardai autour de moi en tendant l'oreille, en quête du
moindre son. Mais la bande se déplaçait silencieusement dans
le brouillard.
     J'avais l'impression d'être un plongeur dans les profondeurs,
pris au piège de courants aveuglants fourmillant de plancton et
d'algues, qui, venant d'apercevoir un requin, s'attend à le voir
revenir le trancher en deux.
     Je sentis un frôlement à l'arrière de mes jambes, puis on tira
sur mon jean : il ne pouvait s'agir d'Orson, le coupable
produisait un vilain sifflement. Je donnai un coup de pied au
jugé, et la chose s'évanouit.
     Orson jappa de surprise, comme s'il venait de faire une
rencontre de son côté.
     Je l'appelai et il me rejoignit aussitôt.
     Je lâchai le vélo qui s'écrasa en cliquetant sur le sable. Saisis-
sant le pistolet à deux mains, je me mis à tourner sur moi-
même, en quête d'une cible.
     Un pépiement aigu et furieux s'éleva. Des voix de singes.
Une bonne demi-douzaine.
     Si j'en tuais un, les autres s'égailleraient peut-être. Ils
risquaient aussi de réagir comme l'amateur de mandarines
devant le balai brandi par Angela dans sa cuisine : avec une
agressivité démente.
     De toute façon, la visibilité était quasi nulle, et comme je ne
pouvais distinguer ni leurs yeux ni leur ombre, je n'osais pas
gâcher de munitions en tirant à l'aveuglette. Une fois le Glock
vide, je ferais une proie trop facile.
     Tout à coup, les pépiements se turent.
     Les nuages denses étouffaient jusqu'au bruit des vagues à
présent. Je n'entendais plus que les halètements d'Orson et ma
propre respiration rapide.
     La grande forme noire du chef de bande se dessina de
nouveau dans la grisaille ambiante. Elle descendait en piqué
comme si elle avait des ailes, bien que cette apparence de vol
fût sûrement illusoire.
     Orson gronda, et je fis un bond en arrière, déclenchant le
viseur laser. Un point rouge déchira le brouillard. Le chef de
bande, silhouette floue derrière une vitre dépolie, fut entière-
ment avalé par la brume avant que je puisse braquer le laser sur
lui.
     Et la collection de crânes sur les marches en béton du déver-
soir? Et si le collectionneur n'était pas un ado sociopathe se
livrant à des travaux pratiques en vue de se préparer à sa future
carrière? Et si les crânes étaient des trophées réunis et rangés
par les singes ? Une idée étrange et troublante.
     Une pensée encore plus troublante me vint à l'esprit: peut-
être que mon crâne et celui d'Orson - dénudés de toute chair,
les orbites creuses et lisses - viendraient compléter la
collection.
     Orson jappa quand un singe lui sauta sur le dos en crachant.
Il tourna la tête, montra les crocs, et s'efforça de mordre l'intrus,
tout en tentant de le désarçonner.
     Nous étions si proches que malgré la faible luminosité et les
tourbillons de brouillard, je distinguais les yeux jaunes. Bril-
lants, froids et féroces. Qui me fixaient. Impossible de tirer sur
l'agresseur sans toucher Orson.
     Le singe avait à peine atterri sur le dos de mon chien qu'il le
quitta d'un bond. Il me heurta de plein fouet, treize kilos de
muscles tendus, me déséquilibra, me grimpa sur le torse en
s'agrippant à ma veste en cuir, me réduisant à l'impuissance.
     Une seconde, nous restâmes face à face, les yeux dans les
yeux. La créature qui montrait les dents et crachait furieuse-
ment avait une haleine écoeurante. Ce singe qui n'en était pas
tout à fait un avait une expression tellement étrange dans son
regard qu'il en était terrifiant.
Il   m'arracha ma casquette du crâne ; je le frappai avec le
canon du Glock. Serrant son trophée, le singe tomba par terre.
Un coup de pied bien placé lui fit lâcher la casquette. Hurlant,
Il s'évanouit en titubant dans la purée de pois.
Orson se rua à sa poursuite, en aboyant, toute peur oubliée.
Je le rappelai ; il n'obéit pas.
     C'est alors que l'ombre du chef de bande se dressa devant lui,
plus fugace qu'avant, forme sinueuse se gonflant comme une
voile. Elle disparut presque aussi vite, mais sa vue avait calmé
Orson, qui reconsidéra le bien-fondé de cette poursuite.
-    Nom de Dieu! m'exclamaije quand, gémissant, le chien
abandonna.
     Je récupérai la casquette par terre, la pliai et la fourrai dans la
poche intérieure de ma veste.
     Tremblant, je vérifiai que j'étais entier, que je n'avais pas été
mordu. Si j'avais été griffé, je ne sentais rien, ni sur les mains,
ni   au visage. Non, j'étais indemne. Dieu soit loué! Si le singe
était porteur d'une maladie exclusivement transmissible par les
     voies organiques, je n'avais pas pu l'attraper.
     En revanche, j'avais senti son haleine fétide lorsque nous
étions face à face, respiré l'air qu'il exhalait. Si la maladie se
transmettait par l'air, j'étais déjà en possession d'un aller simple
pour la morgue.
     Percevant un infime cliquetis derrière moi, je virai sur moi-
même : on tirait mon vélo. À plat sur le flanc, peignant le sable
avec ses rayons, la roue arrière était la seule partie encore
visible, et elle allait disparaître dans la purée de pois quand je la
saisis d'une main.
     Le voleur de bicyclette et moi luttâmes brièvement, et je
gagnai la partie, ce qui me laissa penser que j'étais opposé à un
des singes rhésus et non au chef de bande. Je redressai le vélo,
l'appuyai contre moi, et relevai le Glock.
     Orson me rejoignit.
     De nervosité, il se soulagea de nouveau, évacuant le reste de
sa bière. J'étais un peu surpris de n'avoir pas mouillé mon
pantalon.
     Un temps je respirai avec effort, tremblant si violemment que
même en agrippant le Glock à deux mains, je ne parvenais pas
à l'empêcher de tressauter. Je finis par me calmer. Mon coeur
s'employa avec moins de diligence à faire péter ma cage
thoracique.
     Comme les coques de bateaux fantômes, de grandes
murailles de brume voguaient autour de nous, flottille sans fin,
tirant derrière elles un silence surnaturel. Ni pépiements. Ni
hurlements ni sifflements. Ni cris de plongeurs. Pas le
moindre soupir de vent, ni murmure de vagues. A croire que,
sans le savoir, j'avais été tué lors de la dernière confrontation,
et que je me trouvais à présent dans une antichambre glaciale
extérieure au couloir de la vie, attendant que la porte s'ouvre
pour leJugement dernier.
     Finalement il devint évident que la séance de jeux était
terminée. Tenant le Glock d'une seule main, je me mis à
pousser le vélo. Orson trottait à mes côtés.
     J'étais sûr que la troupe nous surveillait toujours, de loin. Je
ne distinguais rien dans le brouillard, mais ils étaient bien là,
aucun doute là-dessus.
     Des singes. Sans être des singes. Apparemment échappés
d'un laboratoire de Wyvern.
La fin du monde, avait dit Angela.
Ni par le feu.
Ni par la glace.
Pis.
Des singes. La fin du monde causée par des singes.
Une apocalypse avec des primates.
     Armageddon. La fin, l'apocalypse, le jour du Jugement
dernier, on ferme la porte et on éteint tout à jamais.
     C'était littéralement, complètement dingue. Chaque fois que
j'essayais de classer les faits dans un ordre logique, je prenais
une vague de première en pleine poire, j'étais rendu muet par
un mur d'impondérables.
     L'attitude de Bobby, sa volonté de rester à distance
des problèmes insolubles du monde moderne pour être le roi
des glandeurs m'avait toujours paru un choix de vie légitime.
A présent, il me paraissait non seulement légitime, mais sensé,
logique et sage.
Parce que je ne devais pas survivre à l'âge adulte, mes parents
m'ont appris àjouer, a m'amuser, à nourrir ma capacité d'émer-
lement, à vivre le plus possible sans soucis et sans craintes, à
jouir de l'instant sans trop me préoccuper de l'avenir: en bref, à
faire confiance à Dieu et à croire que, comme tout le monde,
je ne suis pas là par hasard ; à me féliciter autant de mes limites
que de mes dons, parce qu'ils font partie d'un dessein qui
dépasse mon entendement. Mes parents ont compris qu'il
     m'initier à l'autodiscipline, bien sûr, et au respect des
autres. Mais ces attitudes vous viennent naturellement quand
vous êtes convaincu que votre existence a une dimension spiri-
tuelle et que vous êtes un élément soigneusement conçu de la
mystérieuse mosaïque de la vie. Bien qu'il semblât peu vraisem-
blable que je survive à mes parents, mon père et ma mère se sont
préparés à cette éventualité dès que ma maladie a été diagnosti-
quée : ils ont souscrit une grosse assurance-vie qui me permet-
trait à présent de vivre confortablement, dussé-je ne plus tirer
un sou de mes livres et de mes articles. Né pour le jeu, le plaisir
et l'émerveillement, destiné à ne jamais travailler, à ne jamais
être encombré des responsabilités qui pèsent sur la plupart de
mes semblables, je pourrais abandonner l'écriture et devenir un
tel passionné de surf que, par comparaison, Bobby Halloway
ferait figure de drogué compulsif du travail avec autant de don
pour la fête qu'un chou-fleur. En outre, je pourrais devenir un
vrai petit branleur sans en concevoir l'ombre d'une culpabi-
lité, sans scrupules ni doutes, parce qu'on m'a formé pour être
ce que l'humanité entière aurait pu devenir si nous ne nous
étions pas fait éjecter du Paradis pour non-respect des termes
du contrat de location. Comme tous ceux qui sont nés d'un
homme et d'une femme, je suis soumis aux caprices du destin.
A cause de ma maladie, j'ai simplement une conscience un peu
plus aiguë que la plupart de mes semblables des machinations
dudit destin, et cette conscience est libératrice.
     Pourtant, tout en poussant mon vélo, je continuais à cher-
cher un sens à ce que j'avais vu et entendu depuis le coucher du
soleil.
     Avant que la troupe ne vienne nous harceler Orson et moi,
j'essayais de déterminer ce que ces singes avaient de différent.
Je revins à cette énigme : contrairement aux rhésus ordinaires,
ils étaient audacieux et non timides, ombrageux plutôt que
joyeux. La différence la plus évidente, c'était leur caractère
soupe au lait, leur méchanceté. Toutefois leur potentiel de
violence n'était pas le trait dominant qui les séparait des autres
rhésus, mais seulement la conséquence d'une autre différence
plus profonde que je reconnaissais tout en me refusant inexpli-
cablement à l'envisager.
     Les tourbillons de brouillard commençaient à se dissiper.
Des traînées de lumière perçaient la purée de pois : les
immeubles et les lampadaires de la côte.
     Orson gémit de plaisir - ou de soulagement - devant ces
signes de civilisation, mais nous n'étions pas plus à l'abri en
ville qu'à l'extérieur.
     Une fois dans Embarcadero Way, je m'arrêtai pour tirer ma
casquette de ma poche. Je me l'enfonçai sur le crâne et baissai
la visière. Elephant Man remettant son harnachement.
     Orson me contempla, la tête inclinée de côté, et souffla
comme pour marquer son approbation. Après tout, en sa
qualité de chien d'Elephant Man, il avait tout intérêt à ce que je
sois élégant: sa propre image en dépendait.
     Grâce aux lampadaires, la visibilité avait augmenté d'une
trentaine de mètres. Telles les marées fantômes d'une mer
morte depuis longtemps, le brouillard venu de la baie arrosait
les rues ; chacune des gouttelettes de brume reflétait la lumière
dorée à la vapeur de sodium et la transmettait à la suivante.
     Si des membres de la troupe nous suivaient toujours, ils
allaient être obligés de le faire à distance, afin d'éviter d'être
vus. Tels des acteurs dans une reprise du Double Assassinat dans
la rue Morgue de Poe, il leur faudrait se contenter de rôder dans
les parcs, les allées non éclairées, sur les balcons, les rebords de
fenêtre élevés, les parapets et les toits.
     À cette heure tardive, il n'y avait ni passants ni automobi-
listes en vue. La ville semblait abandonnée.
     J'eus soudain la sensation désagréable que ce silence et ce
vide annonçaient la désolation effrayante qui s'abattrait sur
Moonlight Bay dans un avenir relativement proche. Notre petit
bourg se préparait à devenir une ville fantôme.
J'enfourchai mon vélo et remontai Embarcadero Way.
L'homme qui m'avait contacté par l'intermédiaire de Sasha, à
la station de radio, m'attendait à bord de son bateau dans la
marina.
     En pédalant sur l'avenue déserte, je songeai de nouveau aux
singes du Millénaire. J'étais sûr d'avoir identifié la principale
différence entre les rhésus ordinaires et cette troupe extraordi-
naire qui rôdait secrètement dans la nuit, mais j'avais du mal à
admettre ma propre conclusion, si inévitable fût-elle: ces singes
étaient plus intelligents que les représentants ordinaires de
l'espèce.
     D'une intelligence supérieure.
     Ils avaient compris à quoi servait l'appareil photo de Bobby
et l'avaient volé. Ils lui avaient aussi fauché le nouveau.
     Ils avaient reconnu mon visage parmi les trente poupées
dans l'atelier d'Angela, et ils s'en étaient servis pour me provo-
quer. Ensuite, ils avaient allumé un incendie pour dissimuler le
meurtre d'Angela.
     Les grosses têtes de Fort Wyvern participaient peut-être à des
recherches secrètes concernant la guerre bactériologique, mais
cela n'expliquait pas pourquoi leurs singes de laboratoire
étaient notoirement plus intelligents que leurs congénères.
     Mais que recouvrait ce " notoirement plus intelligents "?
Peut-être cette intelligence n'était-elle pas suffisante pour décro-
cher le pactole à la Roue de la fortune. Pas suffisante non plus
pour enseigner la poésie au niveau universitaire, diriger avec
succès une station de radio, faire des prévisions destinées aux
surfeurs du monde entier, ni écrire un best-seller figurant sur
la liste du New York Times - mais peut-être l'était-elle assez pour
leur permettre d'être le fléau, l'animal nuisible le plus dange-
reux et le plus incontrôlable auquel ait jamais été confrontée
l'humanité. Imaginez les dégâts que pourraient causer les rats,
avec quelle rapidité ils se multiplieraient, s'ils possédaient ne
serait-ce que la moitié de l'intelligence humaine, ce qui leur
permettrait de déjouer les pièges et d'éviter les poisons.
     Ces singes s'étaient-ils vraiment échappés d'un laboratoire?
Si tel était le cas, comment avaient-ils pu devenir aussi intelli-
gents? Que cherchaient-ils? Quel était leur objectif? Pour-
quoi n'avait-on pas déclenché une vaste opération pour les
récupérer et les remettre dans des cages qu'ils ne pourraient
plus fuir?
     Ou étaient-ils des instruments aux mains de quelqu'un de
Wyvern? Comme les flics se servent de chiens policiers.
Comme la marine recourt à des dauphins pour repérer les sous-
marins ennemis et, en temps de guerre - dit-on  pour coller
des explosifs magnétiques aux coques de bateaux cibles.
     Les questions se bousculaient dans ma tête. Toutes plus folles
les unes que les autres.
     Selon les réponses, les ramifications de l'intelligence supe-
rieure de ces singes pourraient provoquer un cataclysme. Les
conséquences possibles pour la civilisation étaient particulière-
ment alarmantes quand on songeait à la méchanceté de ces
animaux et à leur hostilité apparemment instinctive.
     La prédiction de fin du monde d'Angela n'était peut-être pas
tirée par les cheveux, elle était peut-être en fait moins pessi-
miste que ne le serait mon diagnostic de la situation si je devais
- un jour  connaître tous les faits. Il était sûr qu'Angela avait
connu la fin du monde.
     J'avais aussi l'intuition que ces singes n'étaient qu'une partie
de l'iceberg. Qu'un chapitre d'une épopée. Nous n'étions pas
au bout de nos surprises.
     Par comparaison avec le projet de Wyvern, la fameuse boîte
de Pandore, qui avait libéré toutes les malédictions pesant sur
l'humanité - guerres, peste, maladies, famines, inondations -
risquait de se révéler du pipi de chat.
     Dans ma hâte d'arriver à la marina, je pédalais trop vite pour
permettre à Orson de rester à ma hauteur. Il galopait, oreilles
au vent, soufflant comme un phoque, mais il se faisait lente-
ment mais sûrement distancer.
     En vérité, je pédalais à fond non parce que j'avais hâte
d'arriver à destination, mais parce que inconsciemment je
voulais semer le raz de marée de terreur qui nous pourchas-
sait. Il n'y avait pas moyen d'y échapper, bien sûr, et je pouvais
toujours pédaler comme un fou, je ne distancerais rien d'autre
que mon chien.
     Me rappelant les ultimes paroles de mon père, je passai en
roue libre pour qu'Orson puisse suivre sans efforts héroïques.
     Ne jamais abandonner un ami. Les amis sont tout ce qu'on a
pour nous aider à traverser la vie - et ils sont les seules créa-
fions de ce monde que nous pouvons espérer retrouver dans le
suivant.
 
 
 
     Dans un son doux presque aussi tendre que celui de la
rencontre de deux épidermes un soir de noces, des vagues
basses glissaient entre les pilotis et clapotaient contre la digue.
L'air humide sentait à la fois l'eau de mer, le varech, la créo-
sote, le fer en train de rouiller, ensemble d'odeurs léger et
agréable auquel se mêlaient d'autres parfums que je n'aurais su
identifier.
     Blottie dans le coin abrité de la baie, la marina ne peut
accueillir qu'environ trois cents bateaux, dont seulement six
sont les résidences à plein temps de leurs propriétaires. Bien
que la voile ne constitue pas le pivot de la vie mondaine de
Moonlight Bay, la liste d'attente pour les emplacements est fort
longue.
     Poussant mon vélo, je me dirigeai vers l'extrémité de la jetée
principale, parallèle à la côte. Les pneus chuintaient et rebon-
dissaient doucement sur les planches inégales trempées de
rosée. Un seul bateau était éclairé à cette heure de la nuit. La
faible lueur des lampadaires m'ouvrait le chemin dans le
brouillard.
     Comme la flotte de pêche s'amarre plus loin sur la pointe
nord de la baie, la marina plus protégée est réservée aux
bateaux de plaisance. On y voit des sîoops, des ketchs, et des
yawls du plus modeste au plus impressionnant - les plus
nombreux étant les premiers;  des yachts à moteur surtout de
prix et de taille gérables, quelques baleiniers et même deux
péniches aménagées. Le plus gros yacht à voiles - en fait le plus
gros bateau  à quai en ce moment est le SunsetDancer, un cotre
Windship de dix-huit mètres. Des yachts à moteur, le plus
grand est le Nostromo, un voilier Bluewater de dix-sept mètres,
celui vers lequel je me dirigeais.
     À l'extrémité de la jetée principale, je m'engageai sur un
ponton perpendiculaire avec des bateaux des deux côtés. Le
Nostromo était le dernier à droite.
J'ai fréquenté la nuit.
     C'était le code que Sasha avait utilisé pour évoquer l'homme
qui, passé à la station de radio dans l'espoir de me trouver, avait
refusé qu'on prononce son nom au téléphone et décliné l'invi-
tation à se rendre chez Bobby pour me parler. La phrase était
un vers de Robert Frost, que la plupart des oreilles curieuses
ne risquaient guère de connaître, et j'avais compris que Sasha
parlait de Roosevelt Frost, le propriétaire du Nostromo.
     Quand j'appuyai mon vélo contre le filin près de la passe-
relle menant au mouillage de Roosevelt, les bateaux ballottè-
rent sous l'effet de la marée. Ils grincèrent et gémirent comme
des vieillards arthritiques geignant dans leur sommeil.
     Jusqu'à cette nuit, Moonlight Bay avait été un havre de paix,
préservé de la criminalité infestant le reste du monde, et je
n'avais jamais éprouvé le besoin de mettre une chaîne à mon
vélo avant de l'abandonner. Certes, d'ici la fin de ce week-end,
notre pittoresque petite ville risquait de plonger le pays dans
des meurtres, des mutilations, des lynchages de prêtres, mais il
n'y aurait vraisemblablement pas d'augmentation spectaculaire
des vols de deux-roues.
     Très en pente à cause de la marée basse, la passerelle était
glissante de condensation. Orson la descendit avec autant de
précaution que moi.
     Nous étions presque arrivés qu'une sorte de murmure grogné
parut jaillir du brouillard juste au-dessus de ma tête.
-    Qui valà?
     Je faillis en tomber de surprise.
     Le Bluewater 563 est un élégant voilier blanc, discret, à deux
ponts avec une timonerie dotée d'un toit en dur et de parois en
toile sur le pont supérieur. La seule lumière à bord venait des
cabines arrière et principale au centre du navire, sur le pont
inférieur. Le pont supérieur et la timonerie étaient obscurs,
drapés de brouillard, et je ne pouvais voir qui venait de parler.
-    Qui va là ? reprit le murmure, un peu plus sec cette fois.
     Je reconnus alors la voix de Roosevelt Frost.
-    C'est moi, Chris Snow, murmurai-je à mon tour.
-    Protège tes yeux, petit.
     Je suivis son conseil ; une torche se braqua sur moi. Elle
s'éteignit presque aussitôt, et Roosevelt reprit, toujours dans un
murmure:
-    C'est ton chien qui t'accompagne?
-    Oui, monsieur.
-    Il n'y a rien d'autre?
-    Pardon?
-    Rien, personne d'autre?
-    Non, monsieur.
-    Monte à bord alors.
     Roosevelt n'était qu'une ombre au bastingage, et malgré la
distance relativement courte, je ne pouvais distinguer ses traits
parce qu'il se fondait dans la purée de pois, la nuit, et disparais-
sait dans sa propre noirceur.
     Poussant Orson devant moi, je montai à bord et nous
gravîmes rapidement les marches conduisant au pont
supérieur.
     Roosevelt Frost m'attendait avec un fusil. À ce compte-là,
l'Association nationale du fusil n'allait pas tarder à installer son
siège à Moonlight Bay. Il ne me tenait pas en joue, mais j'étais
sûr qu'il me couvrait depuis qu'il m'avait identifié dans le fais-
ceau de sa torche.
     Il n'avait pas besoin de son arme pour être impressionnant.
Un cou de taureau. Des épaules larges comme un boute-hors
de voile d'étai. Un torse de camionneur. Des mains à l'enver-
gure aussi grande que le diamètre d'un gouvernail. Voilà le
type qu'Achab aurait dû prendre à son bord pour faire la peau à
Moby Dick. Les journalistes avaient surnommé la Massue cette
ancienne star du football des années soixante et du début des
années soixante-dix. À soixante-trois ans, homme d'affaires
prospère propriétaire d'un magasin de vêtements pour
hommes, d'un petit centre commercial, et de la moitié des parts
du Moonlight Bay Inn and Country Club, il paraissait encore
capable de pulvériser n'importe quel mastodonte gonflé aux
stéroïdes, limite mutant génétique, jouant dans les équipes
contemporaines.
-    Salut le chien, murmura-t-il.
     Orson souffla.
- Tiens-moi ça, petit, fit Frost en me tendant le fusil.
     Il avait une étonnante paire de jumelles hypersophistiquées
autour du cou. Il les porta à ses yeux et balaya le ponton que je
venais d'emprunter.
-    Comment pouvez-vous y voir quoi que ce soit?
- Ce sont des jumelles de vision nocturne. Elles magnifient
dix-huit mille fois la lumière disponible.
- Mais le brouillard...
     Roosevelt pressa un bouton et un mécanisme ronronna à
l'intérieur.
-    Elles sont aussi équipées d'un infrarouge qui ne montre
que les sources de chaleur.
-    Cela ne doit pas manquer dans la marina.
-    Pas quand les moteurs de bateaux sont à l'arrêt. De plus, je
m'intéresse exclusivement aux sources de chaleur mouvantes.
-    Des gens!
- Peut-être.
-    Qui?
-    Quiconque aurait pu te suivre. Bon, tais-toi, petit.
     J'obtempérai. Roosevelt examina donc la marina, ce cher
Roosevelt, ancienne star du football et homme d'affaires local
qui, finalement, n'était pas tout à fait ce dont il avait l'air.
     Non que j'en fusse surpris. Depuis le coucher du soleil, les
gens que j'avais croisés avaient révélé des dimensions de leur
vie que j'étais loin de soupçonner. Même Bobby avait des
secrets : le fusil dans le placard à balais, la troupe de singes.
Quand je songeais à Pia Klick qui se prenait pour la réincarna-
tion de Kaha Huna, détail que Bobby avait gardé pour lui, je
comprenais mieux son refus de tout ce qui avait un parfum New
Age, dont mes commentaires innocents sur mon étrange chien.
Au moins Orson était-il resté lui-même cette nuit - quoique, vu
ce qui se passait, je n'aurais pas été surpris outre mesure qu'il se
dresse soudain sur ses pattes arrière pour se lancer dans un
numéro de claquettes digne d'un pro.
- Personne ne te file, dit Roosevelt en baissant ses jumelles
et en récupérant son fusil. Par ici, petit.
     À sa suite, je traversai le pont supérieur jusqu'à une écoutille
à tribord.
- Viens ici, le chien, dit Roosevelt à Orson qui s'attardait
près du bastingage.
     Le chien ne traînait pas parce qu'il sentait un rôdeur sur la
jetée, mais parce qu'il était avec Roosevelt d'une timidité qui ne
lui ressemblait guère.
     Le passe-temps de notre hôte était la " communication
animale " - concept typiquement New Age qui avait alimenté
de nombreux débats télévisés, bien que Roosevelt restât discret
sur ce don et ne l'employât qu'à la demande de voisins et
d'amis. La seule mention de communication animale faisait
écumer Bobby de rage bien avant que Pia ne décide qu'elle
était la déesse du surf en quête de son Kahuna. Roosevelt
prétendait être capable de détecter les angoisses et les désirs
d'animaux domestiques en difficulté qu'on lui amenait. Il ne
demandait rien en échange de ses services, mais son peu
d'intérêt pour l'argent ne convainquait pas Bobby: " Bon Dieu,
Snow, j'ai jamais dit que c'était un charlatan essayant de se faire
du blé. Il a de bonnes intentions. Mais il a dû aller heurter tête
en avant un poteau de but une fois de trop. "
     Selon Roosevelt, le seul animal avec lequel il n'avait jamais
pu établir de communication était mon chien. Orson représen-
tait un défi pour lui, et il ne ratait jamais une occasion de le
baratiner.
- Allons, viens par ici, vieux.
     Visiblement à contrecoeur, Orson accepta l'invitation. Ses
griffes cliquetèrent sur le pont.
     Fusil à la main, Roosevelt Frost franchit l'écoutille et
descendit un escalier en fibre de verre moulé baigné d'une
lueur nacrée à sa base. Il baissa la tête, voûta ses énormes
épaules, plaqua les bras contre le corps pour se faire plus petit,
mais peine perdue, il paraissait toujours en danger de rester
coincé dans l'étroit passage.
     Orson hésita, la queue entre les pattes, puis descendit à la
suite de Roosevelt.Je fermai la marche. L'escalier menait à une
sorte de terrasse sous le pont supérieur arrière en cantilever.
     Orson renâclait à entrer dans la cabine, pourtant chaleu-
reuse et accueillante dans le halo d'une lampe de chevet. Avant
de nous suivre, il se secoua vigoureusement pour se débar-
rasser des gouttes de brouillard condensé, éclaboussant le pont
arrière. On aurait dit qu'il avait attendu par égard pour nous,
pour éviter de nous arroser.
     Roosevelt ferma la porte à clé derrière Orson et vérifia par
deux fois qu'elle était bien verrouillée.
     La cabine principale se composait d'une cuisine américaine
avec des placards en acajou décoloré et un plancher assorti en
faux acajou, d'un coin repas, et d'un salon avec canapé et
fauteuils disposés au milieu d'un spacieux espace. Par respect
pour moi, le tout n'était éclairé que par une veilleuse dans une
vitrine remplie de trophées de football et par deux grosses
bougies vertes posées sur des soucoupes sur la table du coin
repas.
     Cela embaumait le café ; Roosevelt m'en offrit une tasse.
- Désolé pour ton père.
- Au moins, c'est fini.
     Il haussa les sourcils.
- Vraiment, tu crois?
- Je veux dire pour lui.
- Mais pas pour toi. Pas après ce que tu as vu.
     Je fronçai les sourcils.
- Comment savez-vous ce que j'ai vu?
-    La rumeur, répondit-il mystérieux.
     Que...
     Il leva une main grande comme un battoir.
- Nous allons en discuter. C'est la raison pour laquelle je t'ai
demandé de venir. Mais je suis encore en train de réfléchir à ce
qu'il faut que je te dise. Laisse-moi en venir au fait à ma façon,
petit.
     Le café servi, le géant retira son coupe-vent en Nylon, le posa
sur le dossier d'un des énormes fauteuils et s'assit à la table. Il
m'invita à m'asseoir en face de lui et poussa une autre chaise du
pied.
-    Assieds-toi, le chien, dit-il en offrant le troisième siège à
Orson.
     Bien que ce fût un rite quand nous rendions visite à Roose-
velt, Orson fit mine de ne pas comprendre. Il alla s'allonger par
terre devant le réfrigérateur.
-    C'est inacceptable, l'informa calmement Roosevelt.
     Orson bâilla.
     D'un pied, notre hôte fit doucement bouger la chaise qu'il
destinait à Orson.
-    Sois un bon chien.
     Orson bâilla avec encore plus d'ostentation qu'avant. Il en
faisait un peu trop.
-    Si tu m'y obliges, je vais venir te chercher pour te mettre
sur cette chaise. Ce qui sera embarrassant pour ton maître qui
aimerait que tu te conduises en hôte courtois.
     Il avait un bon sourire ; et il n'y avait pas la moindre trace de
menace dans sa voix. Son large visage était celui d'un Bouddha
noir, et son regard pétillait de gentillesse et d'amusement.
-    Sois un bon chien.
     Orson balaya le sol de sa queue, se reprit, et s'arrêta. Il me
regarda et pencha la tête.
     Je haussai les épaules.
     Roosevelt fit de nouveau bouger la chaise.
     Orson se redressa.
     D'une poche de son coupe-vent, Roosevelt sortit un biscuit
pour chien en forme d'os. Il le plaça devant la bougie pour
qu'Orson puisse le voir clairement. Entre son pouce et son
index énormes, le biscuit paraissait une minuscule amulette,
mais c'était en fait un morceau de choix. Roosevelt le posa sur
la table devant la chaise réservée au chien.
     D'un oeil intéressé, Orson suivit la main tenant le biscuit. Il
s'approcha puis se figea. Il était encore plus distant que
d'habitude.
     Roosevelt sortit un autre biscuit, qu'il fit tourner à la lueur des
bougies, comme s'il s'agissait d'une pierre précieuse, puis le
posa près du premier.
     Orson avait beau gémir de désir, il ne vint pas s'asseoir. Il
baissa timidement la tête, puis jeta un coup d'oeil par en dessous
à notre hôte. Ce dernier était le seul humain qu'Orson ne regar-
dait pas volontiers dans les yeux.
     Roosevelt tira un troisième biscuit du coupe-vent. Le plaçant
sous son gros nez souvent cassé, il inspira profondément, volup-
tueusement, comme s'il en savourait l'arôme incomparable.
     Relevant la tête, Orson se mit à renifler aussi.
     Rooseveit eut un sourire entendu, adressa un clin d'oeil au
chien... et se fourra le biscuit dans la bouche. Il le croqua avec
un plaisir évident, le fit glisser avec une gorgée de café, et
soupira d'aise.
     Là, il m'impressionnait. Je ne l'avais encore jamais vu faire
ça.
-    Quelgoûtçaa?
-    Pas mauvais. Ça sent le blé pilé. Tu en veux un?
-    Non. Non, merci.
     À voir les oreilles dressées d'Orson, Roosevelt avait toute son
attention. Si cet énorme humain noir à la voix douce se mettait
apprécier les biscuits, il en resterait moins pour les chiens
jouant les difficiles.
     Du coupe-vent, Roosevelt tira encore un biscuit. Il se le colla
contre les narines et inspira si profondément qu'il faillit me
priver d'oxygène. Il ferma les yeux, fit mine d'être parcouru
d'un frisson d'extase, à deux doigts de la pâmoison. Il paraissait
sur le point de se livrer à une véritable orgie.
     L'inquiétude d'Orson devint palpable. Il bondit sur la chaise
en face de la mienne, celle que Roosevelt lui avait désignée,
s'assit et avança sa truffe à deux centimètres du nez de Roose-
velt. Ensemble, ils reniflèrent le biscuit en danger.
     Au lieu de le fourrer dans sa bouche, Roosevelt le posa déli-
catement sur la table à côté des deux autres.
-    Bon chien.
     Je n'étais pas sûr de croire en la prétendue capacité de Roose-
velt de communiquer avec les animaux, mais il était indiscuta-
blement un psychologue du genre canin de premier ordre.
     Orson renifla les biscuits sur la table.
-    Attention ! fit Roosevelt.
     Le chien regarda son hôte.
-    Tu ne les manges que si je t'y autorise.
     Le chien se lécha les babines.
-    Je te jure, le chien, que si tu les croques sans ma permis-
sion, il n'y aura plus jamais, jamais, un seul biscuit pour toi.
Orson lâcha un petit gémissement plaintif.
- Je ne plaisante pas, reprit Roosevelt, gentil mais ferme. Je
ne peux pas t'obliger à me parler si tu ne le veux pas. Mais je
suis en droit d'exiger que tu fasses preuve d'un minimum de
savoir-vivre lorsque tu es à mon bord. Pas question que tu te
contentes d'engouffrer les biscuits à peine arrivé, comme une
bête sauvage.
     Orson regarda Roosevelt dans les yeux comme pour jauger
sa détermination.
     Roosevelt ne broncha pas.
     Apparemment convaincu qu'il ne s'agissait pas d'une
menace en l'air, le chien reporta son attention sur les trois
biscuits. Il les contempla avec un tel désir désespéré que je me
dis que je devrais essayer de croquer un de ces trucs, après tout.
-    Bon chien, répéta Roosevelt.
     Il prit une commande à distance sur la table et pressa un
bouton, bien que le bout de son doigt parût trop large pour
enfoncer moins de trois boutons à la fois. Derrière Orson, des
portes en tambour se relevèrent, révélant deux étagères de
matériel électronique étincelant de diodes lumineux.
     Orson en oublia un instant d'adorer les biscuits interdits.
     Dans le dressoir, un grand moniteur vidéo s'alluma. L'écran
partagé en quatre montrait des vues floues de la marina et de la
baie nappée de brouillard autour du Nostromo.
- Qu'est-ce que c'est que ça?
- Sécurité, dit Roosevelt en reposant la commande à
distance. Des détecteurs de mouvements et des sensors infra-
rouges repéreront quiconque s'approchera du bateau et nous
alerteront aussitôt. Puis un objectif télescopique isolera automa-
tiquement l'intrus et zoomera sur lui, ce qui nous permettra de
savoir à quoi nous avons affaire.
- Et à quoi avons-nous affaire?
     Le géant avala délicatement deux petites gorgées de café.
- Peut-être en sais-tu déjà trop à ce sujet.
- Qu'est-ce que vous voulez dire ? Qui êtes-vous?
-    Je ne suis rien d'autre que ce que je suis. Rien que le bon
vieux Rosie Frost. Si tu crois que je fais partie de ceux qui sont
derrière tout cela, tu te trompes.
-    Qui ça ? Derrière quoi?
- Avec un peu de chance, ils ne sont même pas conscients
que je suis au courant pour eux, dit-il en regardant l'écran.
-    Qui ? Les gens de Wyvern?
     Il se retourna vers moi.
-    Il ne s'agit plus seulement de Wyvern. Il y a des habitants
de la ville dans le coup maintenant. Combien ?Je l'ignore.
Deux cents, cinq cents, mais probablement pas plus que ça, du
moins pas encore. Mais il est sûr que cela s'étend progressive-
ment à d'autres... et que cela a déjà dépassé le cadre de Moon-
light Bay.
-    Vous faites exprès d'être énigmatique ? lançai-je, frustré.
-    Le plus possible, oui.
     Roosevelt se leva, prit la cafetière, et sans autre commen-
taire, remplit nos tasses. Il avait manifestement l'intention de
me livrer les informations au compte-gouttes, comme il obli-
geait ce pauvre Orson à attendre patiemment ses biscuits.
     Le chien lécha le plateau de la table autour des trois trophées,
sans même les effleurer au passage.
     Roosevelt se rassit.
-    Si vous n'êtes pas complice de ces gens, comment en
savez-vous aussi long sur eux ? repris-je.
-    Je n'en sais pas si long que ça.
-    Apparemment beaucoup plus que moi.
-    Je sais seulement ce que les animaux me disent.
-    Quels animaux?
-    Eh bien, pas ton chien, ça c'est sûr.
     Orson leva les yeux.
-    C'est un vrai sphinx, dit Roosevelt.
     Sans le savoir, j'avais dû traverser un miroir magique peu
après le coucher du soleil.
Je décidai de respecter les règles délirantes de ce nouveau
domaine:
-    Donc... à part mon chien flegmatique, qu'est-ce que ces
animaux vous disent?
-    Il n'est pas question que tu saches tout. Mais il faut que tu
en saches suffisamment pour que tu comprennes qu'il vaut
mieux que tu oublies ce que tu as vu dans le garage de l'hôpital
et à l'entreprise de pompes funèbres.
     Je me redressai sur ma chaise, comme tiré par mes cheveux
hérissés sur mon crâne.
-    Vous êtes l'un d'eux.
-    Non. Détends-toi, petit. Tu es en sécurité avec moi. Depuis
combien de temps sommes-nous amis ? Cela fait plus de deux
ans que tu as débarqué ici avec ton chien. Et je crois que tu sais
que tu peux me faire confiance.
     En fait, j'étais au moins à moitié sûr que je pouvais toujours
me fier à lui, même si je commençais à douter de la justesse de
mon jugement sur les gens.
-    Mais si tu n'oublies pas ce que tu as vu, si tu essaies de
contacter des autorités en dehors de la ville, tu vas mettre des
vies en danger.
     Ma cage thoracique se serra.
-    Vous venez de me dire que je pouvais vous faire
confiance, et voilà que vous me menacez.
     Il parut blessé.
-    Je suis ton ami, petit. Jamais je ne te menacerais. Je te
rapporte juste ce que...
-    Ouais. Ce que les animaux vous ont raconté.
-    Ce sont les gens de Wyvern qui veulent à tout prix que
rien de tout cela ne transpire, pas moi. Quoi qu'il en soit, person-
nellement tu ne cours aucun danger même si tu essaies de
contacter des autorités extérieures, du moins pas au début. Ils
ne te toucheront pas. Pas toi. Ils te vénèrent.
     J'en clignai les yeux de stupéfaction:
-    Ils me vénèrent?
-    Oui. Ils te craignent.
     Je me rendis compte qu'Orson me fixait, les trois biscuits
momentanément oubliés.
     La phrase de Roosevelt était plus que déconcertante,
complètement dingue.
-    Pour quoi me craindrait-on?
-    A cause de ce que tu es.
     Mon esprit fit un looping, vira et culbuta comme une
mouette en plein exercice de voltige.
-    Et qui suis-Je?
     Rooseveit fronça les sourcils et se passa pensivement une
main sur le menton.
-    Comment veux-tu que je le sache ?Je ne fais que répéter
ce que j'ai entendu.
Ce que les animaux t'ont dit, Dr. Doolittie satanique.
Le mépris de Bobby commençait à me gagner.
     L'important, c'est que les gens de Wyvern ne te tueront
pas à moins que tu ne les y contraignes, à moins que ce ne soit
le seul moyen de te faire taire.
- Vous avez dit à Sasha que c'était une question de vie ou de
mort.
     Roosevelt acquiesça, l'air grave.
-    Et c'est vrai. Pour elle et pour d'autres. D'après ce que je
sais, ces salauds vont chercher à te contrôler en tuant un à un
ceux que tu aimes jusqu'à ce que tu acceptes de laisser tomber,
d'oublier ce que tu as vu et de passer à autre chose.
-    Ceux que j'aime?
-    Sasha. Bobby. Même Orson.
Ils vont tuer mes amis pour me faire taire?
- Jusqu'à ce que tu te taises. Un par un, ils les tueront un par
in jusqu'à ce que tu la fermes pour sauver ceux qui restent.
J'étais prêt à risquer ma peau pour découvrir ce qui était
arrivé à mon père et à ma mère  et pourquoi - mais je ne
pouvais mettre la vie de mes amis enjeu.
-    C'est monstrueux! Tuer des innocents...
-    Voilà à qui tu as affaire.
     Mon crâne semblait sur le point de se fendre sous la pression
de ma frustration.
- A qui ai-je affaire ?J'ai besoin de quelque chose de plus
précîs que " les gens de Wyvern ".
     Roosevelt sirota son café sans répondre.
     Peut-être était-il mon ami, et peut-être son avertissement, si
j'en tenais compte, sauverait-il la vie de Sasha ou de Bobby,
mais j'avais une furieuse envie de le frapper. et je l'aurais fait, je
l'aurais bourré de coups de poing si je n'avais pas risqué de me
bousiller les mains.
     Orson avait posé une patte sur la table, non dans l'intention
de pousser les biscuits par terre avant de s'enfuir avec, mais
pour regarder derrière moi sans perdre l'équilibre.
Je me retournai. Un chat était assis sur l'accoudoir du canapé,
éclairé en contre-jour par la veilleuse de la vitrine remplie de
coupes de football. Il devait être gris pâle. Dans la pénombre,
on ne distinguait que ses yeux étincelants, d'un vert tacheté
d'or.
     Il   aurait pu s'agir du chat que j'avais rencontré dans les
collines derrière l'entreprise Kirk.
 
     Telle une sculpture égyptienne gardant la tombe d'un
pharaon, le chat, immobile, semblait prêt à passer l'éternité
assis sur l'accoudoir du canapé.
     Il avait beau n'être qu'un chat, lui tourner le dos me mettait
mal à l'aise.Je changeai de place pour m'installer face à Roose-
velt Frost, ce qui me permettait de surveiller du coin de l'oeil
l'ensemble du coin salon.
-    Depuis quand avez-vous un chat?
-    Il n'est pas à moi. Il ne fait que passer.
-    Je crois bien l'avoir vu ce soir.
-    Effectivement.
-    C'est ce qu'il vous a raconté, c'est ça, lâchai-je avec une
trace de sarcasme à la Bobby.
-    Mungojerrie et moi avons eu une conversation, oui.
-    Pardon?
     Roosevelt désigna le canapé.
-    Mungojerrie, répéta-t-il.
     En digne fils de mon père, il ne me fallut qu'un instant pour
me rappeler d'où sortait ce nom exotique mais curieusement
familier:
-    L'un des chats d'Eliot.
-    La plupart de ces chats portent des noms tirés du poème
d'Eliot.
-    Ces chats?
-    Les nouveaux chats comme Mungojerrie.
-    Ces nouveaux chats?
J'avais du mal à suivre.
-    Ils préfèrent ces noms-là, poursuivit Roosevelt en ignorant
ma question.Je ne saurais te dire ni pourquoi ni comment ils les
ont trouvés.
-    Ils préfèrent ? À vous entendre, on croirait qu'ils ont choisi
leur nom.
-    C'est presque ça.
-    Comme c'est étrange ! fis-je en secouant la tête.
-    Après toutes ces années de communication animale, il
m'arrive encore de trouver cela bizarre, moi aussi.
-    Bobby Halloway pense que vous avez pris trop de coups
sur la tête.
     Roosevelt sourit.
-    Il n'est pas le seul de cet avis. Mais j'étais footballeur, tu
sais, pas boxeur. Qu'est-ce que tu en dis, Chris ? Que j'ai de la
bouillie à la place du cerveau?
-    Non, monsieur. Vous êtes aussi intelligent que n'importe
qui.
-    D'un autre côté, intelligence et bizarrerie ne s'excluent pas
mutuellement, n'est-ce pas?
-    J'ai rencontré trop de collègues universitaires de mes
parents pour vous contredire sur ce point.
     Du salon, Mungojerrie continuait à nous observer, et de sa
chaise, Orson fixait toujours le chat non avec une agressivité
typiquement canine mais avec un considérable intérêt.
-    Je t'ai déjà raconté comment j'en suis venu à ce truc de
communication animale?
-    Non, monsieur. Je ne vous ai jamais posé la question.
Attirer l'attention sur une telle excentricité aurait paru aussi
impoli que de mentionner une infirmité physique : j'avais
toujours fait mine d'accepter cet aspect de Roosevelt comme
allant de soi.
-    Eh bien, voilà. Il y a environ neuf ans, j'avais un chien
vraiment génial, Sloopy, noir et fauve, environ deux fois moins
gros que ton Orson. Un vulgaire corniaud, mais il sortait de
l'ordinaire.
     Orson délaissa le chat pour se tourner vers Roosevelt.
-    Sloopy avait un caractère idéal. Joueur, de bonne
composition, pas une ombre chez lui. Puis son humeur a
changé. Soudain, il s'est replié sur lui-même, il est devenu intro-
verti, nerveux, voire dépressif. Vu son âge, dix ans, je l'ai
emmené chez le véto, en m'attendant au pire. Mais le véto n'a
rien trouvé. Sloopy faisait un peu d'arthrite, chose qu'un ancien
arrière vieillissant avec des genoux abîmés par le foot peut
comprendre, mais ce n'était pas assez grave pour le gêner, et
rien d'autre ne clochait. Pourtant il n'arrêtait pas de cafarder.
Mungojerrie longeait le dossier du canapé, venant vers nous.
-    Un jour, j'ai lu un article dans le journal sur une femme
de Los Angeles qui se présentait comme une spécialiste de la
communication animale. Une certaine Gloria Chan. Elle avait
participé à plein de débats télévisés, conseillé un tas de gens du
cinéma pour les problèmes de leurs animaux, et écrit un livre.
Le journaliste s'ingéniait à la faire passer pour un de ces char-
latans typiques d'Hollywood. Il l'avait visiblement cataloguée.
Tu te souviens qu'à la fin de ma carrière dans le football, j'ai
tourné quelques films. J'ai rencontré une masse de célébrités,
acteurs, stars du rock, comiques. Et aussi des metteurs en scène
et des producteurs. Des sympas, d'autres plutôt intelligents,
mais la plupart étaient tellement frappadingues que jamais tu
n'aurais osé les approcher sans porter une arme bien planquée.
     Le chat descendit sur l'autre accoudoir du canapé. Il
s'accroupit, muscles tendus, tête baissée, oreilles aplaties sur le
crâne, comme s'il s'apprêtait à franchir d'un bond les deux
mètres le séparant de la table.
     Sur le qui-vive, Orson était de nouveau concentré sur
Mungojerrie, Roosevelt et ses biscuits complètement oubliés.
-    Comme j'avais à faire à Los Angeles, je suis parti avec
Sloopy. Nous sommes descendus en bateau, en longeant la
côte. Je n'avais pas le Nostromo à l'époque. Je possédais un
Chris-Craft de dix-huit mètres vraiment chouette. J'ai jeté
l'ancre à Marina Del Rey, loué une voiture, et j'ai vaqué à mes
occupations pendant deux jours. Des amis dans le milieu du
cinéma m'ont donné le numéro de Gloria qui a accepté de me
recevoir, Je suis allé chez elle avec Sloopy un jour en fin de
matinée ; elle vivait dans les Palisades.
     Sur son accoudoir, le chat était toujours prêt à bondir. Les
muscles littéralement bandés. Une panthère grise en miniature.
     Raide, Orson était aussi immobile que le chat. Il émit un cri
d'angoisse aigu et retomba dans le silence.
- Gloria était une Smo-Américaine de la quatrième généra-
tion. Un petit calibre, une poupée. Une vraie beauté. Des traits
délicats, des yeux immenses. Une miniature qu'un Michel-
Ange chinois aurait sculptée dans du jade. Avec un physique
pareil, on s'attendait à une voix de petite fille, mais non, elle
parlait comme Lauren Bacall, avec des intonations rauques de
fumeuse. Sloopy s'est pris d'affection pour elle. En deux temps
trois mouvements, mon chien était assis sur ses genoux, et elle
lui parlait, le caressait, tout en m'expliquant ce qui le rendait
aussi mélancolique.
     Mungojerrie sauta par terre pour bondir aussitôt sur la chaise
que j'avais abandonnée afin de le surveiller du coin de l'oeil.
     Un frisson nous parcourut Orson et moi.
     Debout, pattes avant sur la table, Mungojerrie fixait mon
chien.
     Ce dernier poussa un autre petit cri angoissé... sans quitter le
chat des yeux.
- Selon Gloria, Sloopy était déprimé surtout parce que je ne
passais plus une seconde avec lui, continua Roosevelt, igno-
rant le chat. " Vous êtes constamment avec Helen, me dit-elle.
Et Sloopy sait que Helen ne l'aime pas. Il pense qu'il va vous
falloir choisir entre Helen et lui, et il sait que vous serez obligé
d'opter pour elle. "J'étais stupéfait, parce que effectivement je
fréquentais une dénommée Helen ici à Moonlight Bay, mais
Gloria n'avait aucun moyen de le savoir. J'étais littéralement
obsédé par cette femme, je lui consacrais tout mon temps libre,
et comme elle n'aimait pas les chiens, cela voulait dire que
Sloopy restait seul.Je me disais qu'elle finirait par craquer pour
lui, puisque même Hitler n'aurait pu résister au charme de ce
clebs. En réalité, Helen commençait à m'apprécier à peu près
autant que les chiens, mais je ne le savais pas encore.
     Les yeux fixés sur Orson, Mungojerrie montra les crocs.
     Orson eut un mouvement de recul.
- Gloria m'a ensuite parlé des deux ou trois autres trucs qui
ennuyaient Sloopy, dont le pick-up Ford que je venais
d'acheter. Son arthrite n'était pas trop grave, mais le pauvre
chien ne pouvait pas monter et descendre de la camionnette
aussi facilement que d'une voiture, et il mourait de peur de se
casser quelque chose.
     Crocs toujours à nu, le chat cracha.
     Orson tiqua, et un bref cri d'angoisse lui échappa, comme un
jet de vapeur jaillissant d'une bouilloire.
     Roosevelt poursuivit, apparemment inconscient du drame
félino-canin en train de se jouer:
- Gloria et moi avons déjeuné et passé tout l'après-midi à
évoquer son travail de communication avec les animaux. Elle
m'a confié qu'elle ne possédait pas de dons particuliers, que
loin d'être un non-sens psychique paranormal, il s'agissait juste
d'une sensibilité aux autres espèces que nous portons tous en
nous mais que nous avons refoulée. Selon elle, c'était à la portée
de tous, et à la mienne si je m'initiais aux techniques et si j'y
passais suffisamment de temps, ce qui m'a paru parfaitement
absurde.
     Mungojerrie cracha de nouveau, avec un peu plus de féro-
cité ; Orson tiqua de nouveau, et je vous jure que le chat sourit
ou du moins afficha ce qui ressemblait fort à un sourire.
     Plus étrange encore, Orson parut lui rendre son sourire... et
là ce n'était pas un effet de mon imagination, parce que tous les
chiens sourient. Le mien haletait joyeusement, babines
retroussées, comme si leur confrontation n'avait été qu'une
joyeuse blague.
- Vraiment, petit, qui refuserait d'apprendre un truc pareil?
- Effectivement, fis-je, hébété.
- Gloria m'a donc initié, et cela a pris affreusement long-
temps, des mois et des mois, mais j'ai fini par être aussi bon
qu'elle. La première chose à faire, c'est de se convaincre qu'on
en est capable, et ce n'est pas simple. Il faut mettre de côté ses
doutes, son cynisme, toutes ses idées préconçues. Mais surtout,
le plus dur, c'est de passer outre la peur du ridicule. Des tas de
gens ont été incapables de franchir cet obstacle, et je suis un peu
surpris d'avoir réussi.
     Orson se pencha au-dessus de la table pour montrer ses crocs
à Mungojerrie.
     Les yeux du chat s'écarquillèrent de terreur.
     Silencieux, mais menaçant, Orson grinça des dents.
- Sloopy est mort trois ans plus tard, continua Roosevelt
avec une note de mélancolie. Dieu que je l'ai pleuré ! Mais
j'avais passé trois années fascinantes et merveilleuses, parce que
j'étais en phase avec lui.
     Crocs toujours à nu, Orson gronda doucement, et le chat
gémit. Orson gronda de nouveau, le chat lâcha un miaulement
de peur pathétique - et ils sourirent tous les deux.
- Mais qu'est-ce qu'il se passe ici, bordel ? m'exclamai-je.
     Orson et Mungojerrie parurent surpris par ma nervosité.
- Ils s'amusent, c'est tout, dit Roosevelt.
     Je le regardai, stupéfait.
     A la lueur des bougies, son visage luisait comme du teck
foncé bien astiqué.
- Ils s'amusent à railler les stéréotypes.
     Mes oreilles me jouaient des tours, ce n'était pas possible:
- Railler les stéréotypes?
- Oui, c'est ça. Bien sûr, ils ne l'expliqueraient pas en ces
termes, mais c'est bien ce qu'ils font. Les chiens et les chats sont
censés se haïr. Ils s'amusent à tourner cette idée reçue en
dérision.
     Roosevelt affichait à présent un sourire aussi niais que ceux
du chat et du chien. Il avait les lèvres d'un rouge très foncé,
presque noir, et des dents aussi grandes et aussi blanches que
des morceaux de sucre.
- Je retire ce que j'ai dit. Tout bien réfléchi, vous êtes
complètement givré, dingue à enfermer.
     Il hocha de nouveau la tête, toujours tout sourire. Soudain,
comme les rayons d'une lune noire, la folie s'inscrivit sur son
visage:
      Tu n'aurais aucun mal à me croire si tu étais noir, me jeta-
t-il, hargneux, en frappant du poing sur la table si fort que les
tasses vibrèrent dans leurs soucoupes et faillirent se renverser.
     Si j'avais pu reculer, je l'aurais fait: son accusation me laissa
pantois. Jamais je n'avais entendu mes parents proférer le
moindre propos raciste; on m'avait élevé sans préjugés. En
effet, s'il existait un comble du paria au monde, c'était bien moi.
J'étais une minorité à moi tout seul, une minorité d'un
membre : le rôdeur de la nuit comme certains copains me
surnommaient quand j'étais petit, avant que je ne rencontre
Bobby, toujours prêt à prendre ma défense.Je n'étais pas un
albinos, j'étais pigmenté, mais pour de nombreuses personnes,
j'étais plus étrange que Bo-Bo, le garçon à la face de chien. Aux
yeux de certains, j'étais purement et simplement sale, souillé,
comme si ma fragilité génétique face aux ultraviolets pouvait se
transmettre par un éternuement ; d'autres me craignaient et me
méprisaient plus qu'un monstre de foire, ne serait-ce que parce
que j'étais leur voisin.
     À moitié levé, penché au-dessus de la table, agitant un poing
gros comme un cantaloup, Rooseveit Frost s'exprimait avec
une haine qui me stupéfiait et me rendait malade:
- Sale raciste ! Petit Blanc!
     J'en avais du mal à parler:
- De... depuis quand la couleur m'importe-t-elle?
Comment le pourrait-elle?
     Roosevelt avait l'air sur le point de m'arracher de ma chaise
pour m'etrangler jusqu'à que ma langue lèche mes chaussures.
Il montra les dents et gronda, gronda comme un chien, vrai-
ment, ce qui éveilla mes soupçons.
-    Mais qu'est-ce qui se passe ici, bordel ? m'écriai-je de
nouveau, m'adressant cette fois au chien et au chat.
     Roosevelt gronda de nouveau.
-    Allez, petit, dit-il en me voyant bouche bée, fais-moi au
moins la grâce d'un petit grognement si tu n'arrives pas à
m'insulter. Allez, vas-y, petit, tu peux le faire.
     Orson et Mungojerrie attendaient, les yeux rivés sur moi.
     Roosevelt gronda une fois de plus, en donnant une intona-
tion interrogative à son râle, et finalementje l'imitai.
     Il   recommença, plus fort ; je renchéris.
-    Hostilité, dit-il avec un large sourire. Chiens et chats. Noirs
et Blancs.Juste une petite mise en boîte des stéréotypes.
     Il   se rassit, et ma stupéfaction laissa place à l'impression de
vivre un miracle. J'étais à deux doigts d'une révélation qui
changerait ma vie àjamais, mettrait au jour des dimensions qui
m'échappaient encore; mais j'eus beau chercher a m'en
emparer, elle demeura insaisissable, tel un supplice de Tantale.
     Je regardai Orson. Ses yeux d'encre.
     Puis Mungojerrie.
     Le chat me montra les crocs.
     Orson l'imita.
     Une frayeur froide et vague circula dans mes veines, pour
plagier Shakespeare, non parce que je pensais que le chien et le
chat risquaient de me mordre, mais à cause de ce qu'impli-
quait cet étalage amusé de crocs. Une vague frayeur, mais aussi
un délicieux frisson d'émerveillement et d'enivrante exaltation.
     Je me demandai un instant si Roosevelt n'avait pas arrosé
mon café, bien que cela ne lui ressemblât guère. Arrosé avec
des hallucinogènes. J'étais désorienté tout en ayant les idées
plus claires que jamais, comme si je venais d'accéder à un état
de plus grande conscience.
     Le chat me cracha à la figure, et je lui rendis la pareille.
     Orson grogna, et j'en fis autant.
     En nous voyant ainsi, je songeai soudain à ces tableaux
mignons mais un peu tartes, à la mode il y a quelques années,
qui représentent des chiens en train de jouer au poker. Soit, il
n'y avait qu'un chien parmi nous, et nous n'etions pas en train
de battre le carton, mais plus je pensais à ces tableaux, plus je
me rapprochais de la révélation, de l'épiphanie, de la compré-
hension de toutes les ramifications de ce qui venait de se passer
à cette table...
     ... je fus tiré de ma réflexion par un bip sortant du dispositif
électronique de sécurité dans le dressoir.
     Roosevelt et moi nous tournâmes vers le moniteur vidéo : les
quatre panoramiques sur l'écran se fondirent en un seul. Le
système automatique zooma sur l'intrus et le révéla dans
l'étrange lumière accentuée d'un objectif de vision nocturne.
     Notre visiteur se dressait dans des tourbillons de brouillard
au bout du ponton auquel était amarré le Nostromo. Il avait l'air
tout droit sorti du jurassique : environ un mètre trente, des airs
de ptérodactyle, un long bec effilé.
     Mon esprit débordait de tant de spéculations fiévreuses  et
j'étais tellement désorienté par les autres événements de la
nuit  que j'étais mûr pour voir l'étrange partout. Mon rythme
cardiaque s'accéléra. Ma bouche se dessécha. Si le choc ne
m'avait pas cloué sur place, je me serais redressé d'un bond, en
renversant ma chaise. Cinq secondes de plus et je me serais
vraiment tourné en ridicule, mais Roosevelt me sauva de
l'humiliation. Soit il était par nature plus réfléchi que moi, soit il
avait vécu si longtemps avec l'étrange qu'il démêlait rapide-
ment le vrai du faux.
-    Un héron bleu, dit-il. En train de pêcher en nocturne.
     Je connaissais le héron bleu aussi bien que tous les oiseaux
vivant autour de Moonlight Bay. Maintenant que Roosevelt
avait nommé le visiteur, je le reconnaissais.
Annulez le coup de télephone à Spielberg!
     Pour ma défense, je ferais remarquer que malgré sa physio-
logie élégante et sa grâce indéniable, ce héron a une aura préda-
trice féroce et un froid regard reptilien qui le classent parmi les
survivants de l'époque des dinosaures.
     Figé, l'oiseau fixait intensément l'onde. Soudain il poignarda
l'eau de son bec, saisit un petit poisson et redressa la tête pour
avaler sa prise. Certains meurent pour que d'autres vivent.
     Vu ma hâte à attribuer des qualités surnaturelles à ce banal
héron, je commençai à me demander si je n'accordais pas plus
de sens qu'il n'en méritait à l'épisode qui venait de se produire
avec le chat et le chien. La certitude laissa place au doute. La
déferlante de l'épiphanie recula brusquement sans se briser, et
je fus de nouveau submergé par la perplexité.
     Roosevelt me tira de mes réflexions:
- Depuis que Gloria Chan m'a initié à la communication
entre espèces, ce qui revient en fait à être cosmiquement doué
pour l'écoute, ma vie s'en est trouvée considérablement
enrichie.
- Cosmiquement doué pour l'écoute, répétai-je, en me
demandant si Bobby serait encore capable de l'une de ses
superbes improvisations sur une énormité pareille. Pourvu que
sa fréquentation des singes ne l'ait pas privé à jamais de ses
facultés de sarcasme et de scepticisme. Le hasard est peut-être
un principe fondamental de l'univers, mais certaines choses
sont censées être éternelles, par exemple, la détermination de
Bobby à mener une existence exclusivement consacrée à des
choses fondamentales : le sable, le surf et le soleil.
- J'ai tiré beaucoup de joie de tous les animaux que j'ai
rencontrés au cours des années, continua Roosevelt, avec
autant de simplicité qu'un véto évoquant ses souvenirs. (Il
tendit la main vers Mungojerrie, lui caressa la tête et le gratta
derrière les oreilles. Le chat se laissa aller dans le grand battoir
noir et ronronna.) Mais ces nouveaux chats que je côtoie depuis
environ deux ans... ouvrent une dimension de communication
bien plus exaltante. Il se tourna vers Orson: et je suis sûr que tu
es aussi intéressant que les chats.
     Haletant, langue pendante, ce dernier afficha une expression
de parfaite vacuité canine.
- Tu sais, le chien, tu ne m'as jamais trompé. Et après ton
petit jeu avec le chat, tu ferais aussi bien de laisser tomber.
     Ignorant Roosevelt, Orson regarda les trois biscuits sur la
table.
- Tu peux toujours prétendre n'être que voracité canine,
faire comme si rien ne t'importait davantage que ces biscuits,
mais ce n'est pas à moi que tu vas faire avaler ça.
     Le regard fixé sur les biscuits, Orson gémit de désir.
- C'est toi qui as amené Chris ici, mon vieux, alors pourquoi
es-tu venu sinon pour parler?
     Le soir de Noèl, plus de deux ans auparavant, moins d'un
mois avant la mort de ma mère, Orson et moi avions traîné la
nuit, selon notre habitude. Il était âgé d'un an à l'époque. Il
avait été un chiot vif et joueur, sans jamais être aussi hyperactif
que la plupart des très jeunes chiens. Toutefois, à un an, il
n'était pas toujours capable de maîtriser sa curiosité et pas
toujours aussi bien élevé qu'il a fini par le devenir. Nous étions
sur le terrain de basket, où je faisais des paniers. J'expliquais à
Orson que Michael Jordan pouvait s'estimer heureux que
mon XP m'empêche de jouer sous les spots, quand il s'éloigna
en courant. Je l'appelai; il me jeta un coup d'oeil et poursuivit
son chemin. Quand je compris qu'il ne reviendrait pas, je sautai
sur mon vélo sans prendre le temps de fourrer le ballon dans le
filet attaché au guidon.Je me mis à pédaler derrière la boule de
fourrure fugitive qui me balada littéralement: rues, allées, rues,
Quester Park, la marina, et finalement l'appontement du
Nostromo. Cette nuit-là, il sauta directement sur le pont arrière
en aboyant comme un fou, ce qui lui arrivait rarement, et le
temps que je fasse un dérapage à peine contrôlé sur les planches
glissantes, Roosevelt était sorti de la cabine pour câliner et
calmer le chien.
-    Tu veux parler, dit Roosevelt. Tu es venu ici pour me
parler, mais tu ne me fais pas confiance, je me trompe?
     Orson gardait les yeux fixés sur les biscuits.
-    Même au bout de deux ans, tu me soupçonnes un peu
d'avoir partie liée avec les gens de Wyvern, et tu vas continuer
à jouer les toutous jusqu'à ce que tu sois sûr de moi.
     Orson renifla les biscuits, lécha de nouveau la table autour,
sans paraître même conscient qu'on lui adressait la parole.
-    Ces nouveaux chats viennent de Wyvern, continua
Roosevelt en se tournant vers moi. Certains sont de la première
génération, les premiers fuyards, et d'autres appartiennent à la
deuxième génération, celle qui est née en liberté.
-    Des animaux de laboratoire?
- La première génération, oui. Avec leurs descendants, ils
sont différents des autres chats. Différents à de nombreux
égards.
- Plus intelligents, dis-je me rappelant le comportement des
singes.
- Tu en sais plus que je ne l'aurais cru.
- La nuit a été longue. Quel est leur niveau d'intelligence?
- Difficile à dire, répondit-il, jouant manifestement les
évasifs. Mais ils sont plus intelligents et différents à d'autres
égards, aussi.
-    Pourquoi ? Qu'est-ce qu'on leur a fait là-bas?
-    Je l'ignore.
-    Comment se sont-ils échappés?
-    Je n'en sais pas plus long que toi.
-    Pourquoi ne les a-t-on pas rattrapés?
-    Je n'en sais foutre rien.
- Sans vouloir vous vexer, monsieur, vous mentez très mal.
-    Hélas! fit Roosevelt avec un sourire. Ecoute, petit, je n'ai
pas la science infuse.Je sais seulement ce que me racontent les
animaux. Mais ce n'est pas bon pour toi d'en savoir autant. Plus
tu en sauras, plus tu voudras en savoir - et il faut que tu penses
à tes amis et à ton chien.
-    On dirait une menace, dis-je sans animosité.
     Roosevelt haussa ses immenses épaules, sans pour autant
provoquer de tornade. Etonnant.
           Si tu crois que j'ai été coopté par ceux de Wyvern, alors il
s'agit d'une menace. Si tu penses que je suis ton ami, alors c'est
un conseil.
     Tout en ayant envie de faire confiance à Roosevelt, je parta-
geais les doutes d'Orson. Certes, j'avais du mal à croire que cet
homme fût capable de trahison, mais de ce côté du miroir
magique, il me fallait partir du principe que tout visage était
trompeur.
     Sur les nerfs à cause de la caféine mais mourant d'envie d'en
reprendre une dose, je me levai pour aller remplir ma tasse.
-    Ce que je peux te dire, reprit Roosevelt, c'est qu'à
Wyvern, il paraît qu'il y avait non seulement des chats mais
aussi des chiens.
-    Orson ne sort pas de Wyvern.
-    D'où vient-il?
     Adossé au réfrigérateur, je sirotai mon café brûlant:
-    C'est l'un des collègues de maman qui nous l'a donné.
Leur chienne a eu une portée, et ils cherchaient des foyers
d'accueil pour les chiots.
-    L'un des collègues de ta mère à l'université?
-    Oui. Un professeur d'Ashdon.
     Roosevelt Frost me regarda fixement, sans piper, et la pitié
passa telle une ombre sur ses traits.
-    Quoi? fis-je d'une voix un peu trop tremblante à mon
goût.
     Roosevelt ouvrit la bouche et la referma. Il cherchait à éviter
mon regard. Voilà que maintenant ils étudiaient tous les deux
ces fichus biscuits, Orson et lui.
     En revanche, le chat m'observait.
     Si un chat en or pur et aux yeux de pierres précieuses,
montant silencieusement la garde depuis des millénaires dans
la salle la plus sacrée d'une pyramide sous une mer de sable,
s'était soudain animé devant moi, il ne m'aurait pas paru plus
mystérieux que celui-là avec son regard fixe semblant sorti d'un
autre temps.
- Vous ne pensez tout de même pas que c'est de là que vient
Orson? De Wyvern ? Pourquoi le collègue de ma mère lui
aurait-il menti?
     Roosevelt secoua la tête, comme s'il n'avait pas la réponse.
     Il m'agaçait avec sa manie de fluctuer entre révélations et
secrets. Je ne comprenais pas à quoi il jouait, je ne voyais pas
pourquoi il était alternativement direct et muet.
     Sous le regard hiéroglyphique du chat gris, à la lueur vacil-
lante des bougies, dans l'air humide épaissi par un mystère
aussi tangible que de l'encens, je poursuivis:
- Il ne vous manque plus qu'une boule de cristal, des
anneaux en argent aux oreilles, un foulard et un accent gitan.
     Impossible de le faire réagir.
     Je me rassis : il fallait que j'essaie de le faire parler en lui
faisant croire que j'en savais plus long que je ne voulais bien le
dire, en exploitant le peu d'éléments dont je disposais. Peut-être
se déciderait-il à se livrer s'il se rendait compte que certains de
ses secrets n'en étaient pas.
- Il n'y avait pas que des chats et des chiens à Wyvern : il y
avait aussi des singes.
     Silence de Roosevelt qui continuait à éviter mon regard.
- Vous êtes au courant pour les singes, non?
- Non, dit-il en jetant un coup d'oeil au moniteur de la
caméra de sécurité.
- Je vous soupçonne d'avoir pris un mouillage en dehors de
la marina il y a trois mois justement à cause de ces singes.
     Comprenant qu'il s'était trahi en regardant le moniteur, il se
concentra de nouveau sur les biscuits pour chiens.
     Il n'y avait qu'une centaine de mouillages disponibles dans
les eaux de la baie à l'extérieur de la marina, et ils étaient aussi
prisés que les emplacements à quai, bien qu'il fallût emprunter
une autre embarcation pour rejoindre son bateau. Roosevelt
avait sous-loué un emplacement à Dieter Gessel, un pêcheur
dont le chalutier était amarré plus haut sur la pointe nord avec
le reste de la flotte de pêche, mais qui avait conservé un vieux
canot au mouillage pour sa retraite quand il achèterait un
bateau de plaisance. On racontait que Roosevelt payait cinq
fois le loyer que Dieter versait.
     Je ne l'avais jamais encore interrogé là-dessus parce que ce
n'était pas mes oignons.
- Chaque soir, vous quittez la marina pour le mouillage avec
le Nostromo et vous y dormez. Chaque soir sans exception - sauf
ce soir, puisque vous m'attendiez. Les gens pensaient que vous
alliez acheter un second bateau, quelque chose de plus petit et
de plus maniable, pour vous amuser avec. Voyant que ce n'était
pas le cas, ils se sont dit : " Bah! après tout, c'est un excen-
trique, ce vieux Roosevelt qui parle avec les animaux domes-
tiques et Dieu sait quoi encore. "
     Toujours pas de réaction.
     Orson et lui semblaient si également fascinés par ces trois
biscuits que je m'attendais presque à voir l'un ou l'autre oublier
les règles et se jeter dessus.
- Depuis ce soir, je crois savoir pourquoi vous allez dormir
là-bas. Vous vous dites que c'est plus sûr. Peut-être que les
singes ne savent pas nager... ou du moins qu'ils n'en raffolent
pas.
- D'accord, le chien, dit Roosevelt comme s'il ne m'avait
pas entendu, même si tu refuses de me parler, tu as le droit de
manger tes biscuits.
     Orson osa regarder son inquisiteur dans les yeux, pour y
chercher une confirmation.
-    Vas-y.
     Orson me lança un regard dubitatif; après tout, l'autorisation
de Roosevelt pouvait être une feinte.
      C'est lui l'hôte. 
     Le chien engloutit le premier biscuit et le croqua
joyeusement.
     Roosevelt se décida enfin à s'intéresser à moi, toujours avec
cette expression de pitié déroutante.
- Les gens derrière le projet de Wyvern... peut-être
avaient-ils de bonnes intentions. Certains, du moins. et je pense
que leur travail aurait pu avoir des retombées positives. (Il
tendit la main pour caresser le chat qui s'étira, non sans garder
ses yeux perçants rivés sur moi.) Mais il y a aussi un côté
sombre à ce truc. Très sombre. D'après ce qu'on m'a dit, les
singes n'en sont qu'une manifestation.
- Qu'une manifestation?
     Roosevelt soutint mon regard très longtemps sans souffler
mot, le temps qu'Orson engloutisse un deuxième biscuit, et
lorsque enfin il reprit la parole, il s'exprimait d'une voix plus
douce:
- Il y avait plus que des chats, des chiens et des singes dans
ces labos.
- Vous ne faites allusion ni à des cobayes ni à des souris
blanches, n'est-ce pas?
- Il va y avoir beaucoup de changements, dit-il, les yeux
dans le vague.
- On raconte que le changement est positif.
- Cela dépend.
     Orson mangeait son troisième biscuit quand Roosevelt se
leva. Il prit le chat dans ses bras, le serra contre lui, le caressa:
il   avait l'air de se demander s'il était bien nécessaire que j'en
apprenne davantage.
- Je suis fatigué, mon petit, finit-il par dire, redevenant
secret. Cela fait des heures que je devrais être au lit. On m'a
demandé de t'avertir que tes amis sont en danger si tu ne
prends pas le large, si tu continues à fourrer ton nez là-dedans.
- Le chat vous a prié de m'avertir.
- Exact.
     En me redressant, je devins plus conscient du roulis. Un
instant, pris de vertige, je dus m'agripper au dossier de ma
chaise pour garder l'équilibre.
     Ce symptôme physique s'accompagnait d'une agitation
mentale, et ma prise sur la réalité semblait de plus en plus
ténue. J'avais l'impression de tourner au sommet d'un tour-
billon qui allait m'aspirer vers le bas de plus en plus vite, jusqu'à
ce que je passe par l'entonnoir - ma propre version de la
tornade de Dorothy - et que je me retrouve non pas à Oz, mais
dans Waimea Bay à Hawaîi, discutant gravement des avantages
de la réincarnation avec Pia Klick.
- Et le chat, Mungojerrie, demandai-je, très conscient de la
bizarrerie de la question, il est de mèche avec les gens de
Wyvern?
- Il leur a échappé.
     Se léchant les babines pour s'assurer qu'il n'avait pas oublié
la moindre miette, Orson sauta de sa chaise pour venir me
rejoindre.
- En début de soirée, j'ai entendu parler du projet Wyvern
en termes apocalyptiques... de fin du monde.
- Le monde tel que nous le connaissons.
- Vous y croyez vraiment?
- Cela pourrait prendre cette tournure, oui. Mais peut-être
que lorsque tout s'écroulera, ce sera pour le mieux. La fin du
monde tel que nous le connaissons ne signifie pas nécessaire-
ment la fin du monde.
- Allez donc raconter ça aux dinosaures après la chute de la
comète.
- J'ai mes moments de nervosité, c'est vrai.
- Si vous avez suffisamment peur pour aller dormir au
mouillage tous les soirs et si vous pensez vraiment que ce qu'ils
faisaient à Wyvern était dangereux, pourquoi ne quittez-vous
pas Moonlight Bay?
- J'y ai songé. Mais mes affaires sont ici. Ma vie est ici. En
plus, fuir ne m'avancerait à rien.Je ne ferais que gagner un peu
de temps. A la fin des fins, on ne sera plus à l'abri nulle part.
- J'ai entendu plus drôle.
- Je n'en doute pas.
- Et pourtant vous n'avez pas l'air déprimé.
     Le chat dans les bras, Roosevelt nous escorta dehors:
- J'ai toujours été capable d'affronter ce que la vie me réser-
vait, mon petit, les hauts comme les bas, tant que c'était digne
d'intérêt. J'ai eu la chance d'avoir une existence bien remplie,
variée, et la seule chose que je redoute, c'est l'ennui. Les choses
risquent de devenir carrément terrifiantes ici dans la perle de la
côte centrale, mais quoi qu'il arrive, cela promet de ne pas être
ennuyeux.
     Roosevelt avait davantage de points communs avec Bobby
Halloway que je ne l'aurais cru.
      Eh bien... merci pour le conseil, monsieur.
     Je m'assis sur la lisse et sautai sur le ponton. Orson me suivit.
     Le héron bleu s'était envolé. Le brouillard tourbillonnait
autour de moi, les eaux noires roulaient sous mes pieds, et tout
le reste était aussi calme que dans un rêve de mort.
     Je n'avais pas fait deux pas vers la passerelle que Roosevelt
me rappelait.
- Petit ? La sécurité de tes amis est vraiment enjeu. Mais ton
bonheur l'est aussi. Crois-moi, tu n'as pas intérêt à en savoir
plus long. Tu as assez de problèmes comme ça... avec le style
de vie qui t'est imposé.
- Je n'ai pas de problèmes.Juste des avantages et des incon-
vénients différents.
     Il avait la peau si noire qu'il aurait pu être un mirage dans le
brouillard, un effet d'ombres. On ne distinguait que les yeux du
chat qu'il tenait dans ses bras, qui paraissaient désincarnés,
mystérieux - des orbes vert luisant flottant dans l'air.
- Des avantages différents... tu y crois vraiment?
- Oui, monsieur.
     Est-ce que j'y croyais parce que c'était la vérité, ou parce que
j'avais passé la majeure partie de ma vie à m'en persuader ? La
réalité est souvent ce que nous en faisons.
- Laisse-moi te dire une dernière chose. Une dernière chose
qui pourrait peut-être te convaincre de laisser tomber.
     J'attendis.
     Il finit par reprendre, d'une voix triste:
- La raison pour laquelle la plupart d'entre eux ne veulent
pas te faire de mal, la raison pour laquelle ils préféreraient peser
sur toi en tuant tes amis, la raison pour laquelle la plupart te
vénèrent, c'est ta mère, ce qu'était ta mère.
     Une peur glaciale me saisit, et mes poumons se contractèrent
au point de me couper le souffle, sans que je sache pourquoi
la déclaration énigmatique de Roosevelt m'affectait à ce point.
Peut-être que j'en comprenais plus que je ne le pensais. Peut-
être que la vérité attendait déjà dans les méandres de mon
subconscient ou dans les abîmes de mon coeur que je veuille
bien admettre son existence.
- Que voulez-vous dire ? finis-je par articuler.
- Si tu y réfléchis un instant, si tu y réfléchis vraiment, peut-
être que tu comprendras que tu n'as rien à gagner et beaucoup
à perdre en poursuivant ta croisade. La connaissance nous
apporte rarement la paix, mon petit. Il y a un siècle, on igno-
rait tout de la structure atomique, de l'ADN, des trous noirs
- mais sommes-nous plus heureux et plus comblés que les gens    
d'autrefois?
     Il terminait sa phrase quand le brouillard se referma sur
l'endroit où il se tenait.J'entendis une porte de cabine se fermer     
doucement, puis le bruit sec d'un verrou qu'on poussait.
            Autour du Nostromo, le brouillard s'étirait lentement. Des
     créatures de cauchemar semblaient en surgir avant de s'y
           dissoudre.
            A cause de la dernière révélation de Roosevelt, des pensées
     plus terrifiantes que ces monstres jaillirent dans mon esprit,
     mais je refusai d'y attacher de l'importance et donc de leur
donner davantage de réalité. Peut-être Roosevelt avait-il raison.
Si j'apprenais tout ce que je voulais savoir, il était possible que
j'en vienne à regretter de ne pas être resté dans l'ignorance.
     Bobby prétend que la vérité est douce mais dangereuse.
Selon lui, aucun être humain ne supporterait de continuer à
vivre s'il devait être brutalement confronté à ses vérités.J'en
conclus qu'il ne sera jamais suicidaire.
     En remontant la passerelle derrière Orson, je fis le point de
la situation. Une sirène chantait, et j'étais le seul à entendre sa
dangereuse mélopée ; je craignais de m'échouer sur les écueils
de la vérité, mais il m'était impossible de résister à ce chant
ensorcelant.
- Bon... tu m'expliqueras tout cela quand l'envie t'en
prendra, je suis prêt à t'écouter, dis-je à mon chien en arrivant
en haut de la passerelle.
     Même si Orson avait pu me répondre, il ne paraissait pas
d'humeur communicative.
     Mon vélo m'attendait. Les poignées en caoutchouc étaient
froides et glissantes, humides de condensation.
     Derrière nous, les moteurs du Nostromo rugirent. Je me
retournai : les halos des feux de position perçaient le brouillard.
     Il était impossible de distinguer Roosevelt dans la timonerie,
mais je savais qu'il était là. Malgré la proximité de l'aube, il
préférait partir au mouillage, mauvaise visibilité ou non.
     En poussant mon vélo vers la route, au milieu des bateaux
qui gîtaient doucement, je regardai plusieurs fois derrière moi.
Si Mungojerrie nous suivait, il était discret. En fait, je le soup-
çonnais de toujours se trouver à bord du Nostromo.
     la raison pour laquelle la plupart d'entre eux te vénèrent, c'est ta
mère.
     À l'instant où nous nous engagions sur la jetée conduisant à
l'entrée de la marina, une odeur infecte monta de l'eau. La
marée avait poussé un calmar, une physalie ou un poisson mort
contre les piliers. Le cadavre en décomposition devait s'être
coincé au-dessus du niveau de l'eau dans une des masses déchi-
quetées de bernacles collées aux caissons en béton. La puanteur
était si forte que l'air humide en semblait imprégné, devenant
aussi répugnant qu'un brouet à la table du diable.Je retins mon
souffle et gardai la bouche fermée pour me préserver de cette
véritable infection.
     Le grondement des moteurs du Nostromo s'était assourdi
depuis sa sortie de la marina. À présent le lointain bruit
syncopé ressemblait davantage aux battements inquiétants du
coeur d'un léviathan, comme si un monstre des abîmes s'apprê-
tait à jaillir des eaux du port de plaisance, pour couler tous les
bateaux, détruire la jetée et nous plonger dans une tombe froide
et humide.
     Je me retournai de nouveau : ni chat ni poursuivant plus
effrayant en vue.
- Nom de Dieu! dis-je à Orson, cela commence à sentir la
fin du monde.
     Il souffla son accord tandis que nous laissions la puanteur de
la mort derrière nous pour nous diriger vers la lueur des pitto-
resques lanternes de bateaux montées sur de massifs poteaux
en teck à l'entrée de la jetée principale.
     Soudain Lewis Stevenson, le chef de la police, toujours en
uniforme, surgit de l'obscurité presque liquide à côté de la
capitainerie.
-    Là, je suis d'humeur.
     Il   avait une expression si étrange qu'à son apparition un
frisson glacé s'enfonça tel un tire-bouchon dans ma colonne
vertébrale. Ce que j'avais vu - ou crus voir - s'évanouit en un
clin d'oeil, et je me retrouvai tremblant et fort troublé, avec la
sensation d'être confronté à un phénomène surnaturel et


malveillant, sans comprendre pourquoi.
     Le chef Stevenson serrait un pistolet impressionnant dans sa
main droite. Bien qu'il ne fût pas en position de tir, il ne tenait
pas son arme d'une manière normale. Il pointait le canon sur
Orson, baigné par le halo des lanternes, à deux pas devant moi.
-    Vous voulez deviner de quelle humeur je suis ? demanda
     Stevenson en s'immobilisant à moins de trois mètres de nous.
-    Pas bonne, hasardai-je.
-    Je ne suis pas d'humeur à ce qu'on se foute de ma gueule.
Le chef ne paraissait pas lui-même. Sa voix restait familière,
le timbre et l'accent n'avaient pas changé, mais il s'était glissé
une note dure là où je n'avais jamais perçu qu'autorité tran-
quille. D'habitude, son discours coulait avec la limpidité d'un
ruisseau, qui donnait l'impression qu'on flottait dessus, au
calme, au chaud, à l'abri; cette nuit son débit était rapide,
turbulent, froid et mordant.
- Je ne me sens pas bien, dit-il. Je ne me sens pas bien du
tout. En fait je me sens horriblement mal, et je ne suis pas prêt à
tolérer ce qui pourrait aggraver mon état. Capito?
     Bien que ce ne fût pas exactement le cas, j'acquiesçai:
-    Oui, oui, monsieur, je comprends.
Statufié, Orson fixait le canon du pistolet du chef.
J'étais très conscient qu'en cette heure de la nuit, la marina
était déserte. La capitainerie et le poste de mazoutage fermaient
à six heures du soir. En dehors de Roosevelt Frost, seuls cinq
propriétaires de bateaux vivaient à bord, et ils devaient dormir
du sommeil du juste. Les quais étaient à peu près aussi animés
que les rangées granitiques de couchettes éternelles au cime-
tière de Sainte-Bernadette.
     Le brouillard étouffait nos voix. Personne ne risquait
d'entendre notre conversation, ni d'être attiré par elle.
- Je ne peux pas obtenir ce dont j'ai besoin, continua
Stevenson, les yeux toujours fixés sur Orson, parce que je ne
sais même pas ce dont j'ai besoin. C'est pas dégueulasse, ça?
     Je sentis qu'il était sur le point de craquer, qu'il ne se maîtri-
sait qu'à grand-peine. Il avait perdu sa noblesse. Même sa
beauté s'effaçait: ses traits étaient altérés sous l'effet de ce qui
semblait être une fureur mêlée d'une angoisse tout aussi
violente.
-    Il vous arrive de ressentir ce vide, Snow? De ressentir si
fort un vide qu'il faut soit le combler, soit mourir, mais sans
savoir où il réside, ni avec quoi vous êtes censé le combler?
     Je ne comprenais carrément rien à ce qu'il racontait, mais
comme il n'avait pas l'air d'humeur à s'expliquer, je pris un air
grave et hochai la tête:
- Oui, monsieur, je sais ce que c'est.
     Il avait le front et les joues moites, mais l'humidité poisseuse
de l'air n'y était pour rien : non, il luisait d'une sueur grais-
seuse. À voir son teint d'une blancheur presque surnaturelle, on
avait l'impression que le brouillard sortait de lui, s'échappait en
bouillonnant de sa peau, qu'il en était le créateur.
- Ça vous tombe dessus surtout la nuit.
- Oui, monsieur.
- Ça peut vous tomber dessus tout le temps, mais c'est la
nuit le pire. (Son visage se tordit sous l'effet de ce qui semblait
être du dégoût:) De quelle race il est ce foutu chien, d'abord?
     Son bras tenant l'arme se raidit, et je crus voir son doigt se
crisper sur la détente.
     Orson montra ses crocs, mais resta coi.
- Rien qu'un croisé de labrador. C'est un animal doux, il ne
ferait pas de mal à une mouche.
     Sa colère gonflant sans raison apparente, Stevenson
continua:
- Rien qu'un croisé de labrador, hein ? Tu parles, oui. Rien
n'est jamais rien que quelque chose. Pas ici. Pas maintenant.
Plus maintenant.
     Je fus tenté de tirer le Glock de ma poche.Je tenais le vélo de
la main gauche. J'avais la droite libre, et le pistolet se trouvait
dans ma poche droite.
     Malgré son angoisse visible, Stevenson n'en restait pas moins
un flic, et il réagirait sans aucun doute avec un professionna-
lisme meurtrier si je risquais le moindre geste menaçant. Je ne
me fiais pas trop à l'étrange certitude de Roosevelt quant à la
vénération que je suscitais. Même si je lâchais le vélo pour
détourner son attention, Stevenson me descendrait avant que
j'aie le temps d'extraire le Glock de ma poche.
     En outre, je n'allais pas mettre le chef de la police en joue à
moins d'y être contraint. Et si je le tuais, cela sonnerait la fin de
mon séjour sur terre, sans que le soleil ait besoin d'intervenir.
     Soudain Stevenson releva la tête et détourna les yeux
d'Orson. Il respira profondément, puis se mit à haleter comme
un chien de chasse sur la piste d'un gibier.
- Qu'est-ce que c'est que ça?
     Il avait l'odorat plus fin que moi. Je me rendis compte alors
qu'une brise presque imperceptible poussait vers nous une
trace de la puanteur due à la créature marine en décomposition
sous la jetée principale.
     Stevenson se comportait déjà assez étrangement pour me
hérisser les poils de la nuque, mais sa bizarrerie s'accentua. Il se
raidit, se voûta, allongea le cou et offrit son visage au brouillard,
comme pour savourer l'odeur nauséabonde. Ses yeux brûlaient
de fièvre dans son visage blême, et il reprit la parole, non sur
le ton inquisiteur et cependant mesuré d'un flic mais avec une
curiosité avide, nerveuse, quasi perverse:
- Qu'est-ce que c'est que ça? Vous sentez ? Un cadavre,
non?
- En dessous de la jetée. Une sorte de poisson, je crois.
- Mort, mort et en décomposition. Quelque chose... Cela a
quelque chose d'intéressant, non? continua-t-il apparemment
sur le point de se passer la langue sur les lèvres. Ouais, c'est ça.
Elle a quelque chose d'intéressant.
     Soit il perçut l'étrange crépitement dans sa voix, soit il sentit
mon inquiétude, parce qu'il me jeta un regard angoissé et
s'efforça de se calmer. Un vrai combat. Il vacillait au bord
d'une corniche d'émotion en train de s'effriter.
     Finalement il retrouva sa voix normale - ou presque.
-    Il faut que je vous parle, qu'on arrive à une entente. Main-
tenant. Cette nuit. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi,
Snow?
-    Où cela?
-    Ma voiture de patrouille est garée là-bas.
-    Mais mon vélo...
-    Je ne vous arrête pas. Juste une petite conversation. Pour
nous assurer que nous nous comprenons bien.
     Monter dans une voiture de patrouille avec Stevenson était
bien la dernière chose que je souhaitais. Mais si je refusais, il
risquait de rendre l'invitation plus officielle en me plaçant en
état d'arrestation.
     Et même si j'essayais de résister, de m'enfuir à vélo en péda-
lant de toutes mes forces,  où irais-je ? A quelques heures de
l'aube, je n'avais pas le temps de rejoindre la ville voisine sur
cette côte déserte. Mon XP limitait mon univers aux frontières
de Moonlight Bay, où je pouvais être rentré chez moi a l'heure
du lever de soleil, ou bien trouver un ami compréhensif prêt à
m'offrir l'hospitalité.
-    Là je suis d'humeur, répéta Lewis Stevenson, entre des
dents serrées, d'une voix de nouveau dure. Vous venez?
-    Oui, monsieur. D'accord.
     D'un geste de son pistolet, il nous intima l'ordre de le
précéder.
     Je poussai mon vélo jusqu'au bout de la jetée, pas ravi, ravi
à l'idée d'être suivi par le chef armé. Orson était nerveux lui
aussi; nul besoin de donner dans la communication animale
     pour s'en rendre compte.   
     La jetée en planches débouchait sur un trottoir en beton
flanqué de parterres de ficoides glaciales dont les fleurs
s'ouvrent au soleil et se referment la nuit. Dans la lueur de
l'éclairage paysager, je vis des escargots traverser la chaussée,
antennes luisantes, laissant des traînées de bave argentées,
certains rampant du parterre droit à son jumeau de gauche,
d'autres progressant laborieusement dans la direction opposée,
comme si ces humbles mollusques partageaient l'impatience de
l'humanité et son insatisfaction devant les termes de l'existence.
     Je contournai les escargots avec mon vélo, et Orson les évita,
non sans les renifler en passant.
     Derrière nous s'éleva le craquement de coquilles écrasées, le
 chuintement de corps gélifiés que l'on piétine. Stevenson
marchait non seulement sur les escargots en travers de son
chemin, mais sur chaque malheureux gastéropode en vue. Il en
 tua quelques-uns d'un coup de talon, puis sauta à pieds joints
sur d'autres, leur tombant dessus avec une telle violence que le
claquement des semelles contre le béton ressemblait à des
coups de marteau.
Je me gardai bien de me retourner.
Je craignais de voir lajoie cruelle qui se peignait sur le visage
des jeunes brutes qui me harcelaient pendant mon enfance,
avant que je ne sois assez dégourdi et assez costaud pour me
défendre. Déjà déroutante sur le visage d'un enfant, cette
expression  les yeux en boutons de guêtre à l'aspect parfaite-
ment reptilien même sans pupilles en fuseau, les joues rouges
de haine, les lèvres blanches serrées dans un rictus dénudant
des dents humides de salive - serait d'autant plus troublante sur
celui d'un adulte, surtout un adulte armé et arborant un insigne.
     La voiture pie de Stevenson était garée à un emplacement
interdit à dix mètres à gauche de l'entrée de la marina, loin du
halo de l'éclairage paysager, à l'ombre des branches d'un
énorme laurier indien.
     J'appuyai mon vélo contre le tronc de l'arbre sur lequel le
brouillard s'accrochait comme de la mousse espagnole. Je me
décidai enfin à me tourner vers le chef qui ouvrait la portière
arrière côté passager de sa voiture.
     Malgré la purée de pois, je lus sur son visage ce que j'avais
redouté la haine, la colère irrationnelle mais insatiable qui
rend certains êtres humains plus dangereux que n'importe
quelle bête sauvage de la planète.
     Stevenson n'avait encore jamais dévoilé cette malveillance
enfouie en lui. Jadis il paraissait incapable de méchanceté et
encore moins de haine gratuite. M'aurait-il brusquement révélé
qu'il n'était pas le vrai Lewis Stevenson mais un extraterrestre
incarnant le chef que je l'aurais cru.
     Agitant son pistolet, Stevenson s'adressa à Orson:
-    Monte dans la voiture, mon vieux.
-    Il sera très bien ici.
-    Monte ! répéta l'autre.
     Orson jeta un regard soupçonneux à la portière ouverte et
gémit de méfiance.
-    Il attendra ici. Il ne s'enfuit jamais.
-    Je veux le voir dans la voiture, riposta Stevenson, glacial.
Il y a un règlement contre les chiens errant sans laisse dans cette
ville, Snow. Nous ne vous l'avons jamais imposé. Nous avons
toujours regardé ailleurs, fait semblant de ne rien voir, à cause
de... parce qu'un chien en est dispensé s'il appartient à un
handicapé.
     Je ne cherchai pas à contester le terme d'handicapé. De toute
façon, ce mot m'intéressait moins que ceux que le chef avait
failli prononcer avant de se reprendre : à cause de ce qu'était ta
mère.
-    Mais cette fois, je ne vais pas rester les bras croisés alors
que ce foutu chien erre en ville, chie sur les trottoirs, profitant
de son absence de laisse.
     J'aurais pu souligner la contradiction entre le fait que le chien
d'un handicapé était dispensé de l'obligation d'être tenu en
laisse et l'affirmation qu'Orson exploitait son absence de laisse,
mais je restai coi. Il était impossible d'espérer avoir le dernier
mot tant que Stevenson serait dans cet état d'hostilité.
-    Puisqu'il refuse de monter dans la voiture quand je le lui
dis, obligez-le à obéir.
     J'hésitai, cherchant une alternative crédible à une coopéra-
tion docile. Seconde après seconde, notre situation devenait
plus périlleuse. Je m'étais senti moins en danger quand nous
étions suivis par la troupe dans le brouillard aveuglant sur la
péninsule.
-    Faites monter ce foutu chien et vite! ordonna Stevenson,
et le venin était si puissant dans sa voix qu'il aurait pu tuer des
escargots sans marcher dessus, rien qu'en hurlant.
     Il   se trouvait en position de force avec son arme à la main,
mais je me sentais un peu réconforté à l'idée qu'il ignorait que
moi aussi j'étais armé. Pour l'instant, coopérer était la seule
solution.
- Dans la voiture, vieux, dis-je à Orson, en m'efforçant de ne
pas paraître apeuré, d'empêcher les battements de mon coeur à
faire trembler ma voix.
Le chien obéit, malgré lui.
     Lewis Stevenson claqua la portière arrière et ouvrit celle de
l'avant.
- A vous, Snow.
     Je m'installai à la place du passager pendant que Stevenson
faisait le tour de la voiture pour se mettre au volant. Il ferma sa
portière et m'ordonna de fermer la mienne, ce que j'avais
espéré pouvoir éviter.
     Généralement je ne souffre pas de claustrophobie, mais
aucun cercueil ne m'aurait paru plus étroit que cette voiture de
patrouille. Le brouillard qui pressait contre les vitres devenait
aussi asphyxiant psychologiquement qu'un cauchemar
d'enterré vivant.
     Il semblait faire plus froid et plus humide à l'intérieur du
véhicule qu'à l'extérieur. Stevenson fit tourner le moteur pour
pouvoir allumer le chauffage.
     La radio grésilla, et la voix bourdonnante de parasites d'un
policier croassa comme un concert de grenouilles. Stevenson
coupa la radio.
     Orson se tenait debout entre les sièges, pattes avant posées
sur la grille qui nous séparait de lui, observant la scène d'un oeil
inquiet. Le chef de police pressa un bouton sur le tableau de
bord avec le canon de son arme, et les serrures des portes
arrière se mirent en place avec le claquement réconfortant
d'une gnillotine.
     J'avais espéré que Stevenson rengainerait son pistolet en
montant dans la voiture, mais il n'en fit rien. Il posa l'arme sur
sa jambe, canon pointé vers le tableau de bord. Dans la lueur
verte des instruments de commande, je crus voir que son index
était courbé autour du pontet et non sur la détente, mais cela ne
réduisait pas vraiment son avantage.
     Pendant un moment, il resta tête baissée et les yeux clos,
comme s'il priait ou rassemblait ses idées.
     Le brouillard se condensait sur le laurier indien et des gouttes
d'eau glissaient des feuilles, tambourinant irrégulièrement sur
le toit et le capot de la voiture.
     L'air de rien, je fourrai les mains dans mes poches de veste.Je
refermai la droite sur le Glock.
     Je me dis que, mon imagination débordante aidant,
j'exagérais la menace. Certes, Stevenson était d'une humeur
massacrante, et à en croire la scène derrière le commissariat, il
n'était pas le digne représentant de la loi qu'il avait longtemps
prétendu être. Mais cela ne signifiait pas qu'il était animé
d'intentions violentes. Peut-être souhaitait-il seulement parler
et une fois la chose faite, nous laisserait-il repartir sans
dommage.
     Lorsqu'il releva enfin la tête, ses yeux ressemblaient à des
louches de brouet amer dans des orbites creuses. Et quand il
se tourna vers moi, une impression de malveillance inhumaine
me glaça de nouveau le sang, comme à l'instant où il avait surgi
des ténèbres à côté de la capitainerie, mais cette fois je sus pour-
quoi mes nerfs vibraient de peur. Brièvement, sous un certain
angle, son regard liquide se rida d'une lueur jaune semblable à
celle de nombreux animaux la nuit, une lumière intérieure
froide et mystérieuse que je n'avais encore jamais vue dans le
regard d'un être humain.
 
 
 
     L'éclat électrique et électrisant passa si vite dans le regard du
chef Stevenson lorsqu'il se tourna vers moi qu'à tout autre
moment, j'aurais certainement attribué ce phénomène à un
reflet des lumières du tableau de bord. Mais depuis le coucher
du soleil, j'avais vu des singes qui n'étaient pas seulement des
singes, un chat qui était d'une certaine manière plus qu'un chat,
j'avais pataugé dans des mystères coulant tels des fleuves dans
les rues de Moonlight Bay et appris à trouver un sens dans
l'apparemment insignifiant.
     Les yeux du chef étaient de nouveau d'une noirceur d'encre
terne et la colère dans sa voix n'était plus qu'un contre-courant
sous une surface grise de chagrin et de désespoir.
-    Tout est changé maintenant, tout, et c'est sans retour en
arrière possible.
-    Qu'est-ce qui a changé?
-    Je ne suis plus l'homme que j'étais. J'ai du mal à me
rappeler comment j'étais, celui que j'étais. C'est parti.
     Il donnait l'impression de parler autant pour lui-même que
pour moi, en se lamentant à voix haute de cette perte d'identité
imaginaire.
-    Je n'ai rien à perdre. On m'a pris tout ce qui compte. Je
suis un mort-vivant, Snow. Rien de plus. Vous avez une idée de
l'effet que cela fait?
     Non.
-    Parce que même vous, avec votre vie merdique, à fuir la
lumière du jour, à sortir seulement la nuit comme une limace
émergeant de sous une pierre - même vous, vous avez des
raisons de vivre.
     Le chef de la police avait beau être un fonctionnaire élu de
notre ville, il ne paraissait pas trop se soucier de s'assurer mon
vote.
     Je lui aurais bien dit d'aller se faire voir, mais il y a une marge
entre jouer les vaillants héros et tout faire pour se prendre une
balle entre les deux yeux.
     Lorsqu'il se détourna pour contempler la traînée blanche de
brouillard glissant sur le pare-brise, ce feu froid palpita de
nouveau dans ses yeux, un éclair plus bref et plus faible
qu'avant, mais d'autant plus troublant que je ne pouvais plus
l'attribuer à mon imagination.
     Baissant la voix comme s'il craignait d'être entendu, il reprit:
- Je fais d'affreux cauchemars, affreux, pleins de foutre et de
sang.
     Je n'aurais jamais songé que cette fameuse conversation pût
virer à la confession de problèmes personnels.
-    Celafaitune bonne année qu'ils ont commencé. Au début,
ils ne sont apparus qu'une fois par semaine, puis la fréquence
s'est accélérée. Et au départ, pendant un temps, les femmes des
cauchemars étaient des inconnues, de purs produits de mes
fantasmes. Comme ces rêves qu'on fait à la puberté, avec des
filles soyeuses si plantureuses et si impatientes de se donner...
sauf que dans ces rêves, je ne faisais pas seulement l'amour avec
elles...
     Ses pensées parurent dériver avec le brouillard bilieux vers
des territoires plus sombres.
     Je ne voyais que son profil, faiblement éclairé, luisant de
sueur, mais Stevenson avait une telle expression de sauvagerie
que je me pris à espérer qu'il ne me regarderait pas en face.
-    Dans ces rêves, continua-t-il encore plus bas, je les bats, je
les frappe au visage, je les bourre de coups de poing jusqu'à ce
qu'elles deviennent méconnaissables, je les étrangle jusqu'à ce
que leur langue gonflée sorte de leur bouche...
     Quand il avait évoqué ses cauchemars, sa voix tremblait de
terreur. Maintenant, outre sa peur, une excitation perverse
indéniable le saisit, manifeste non seulement dans son ton
rauque, mais aussi dans la nouvelle tension qui raidissait son
corps.
-    ... et lorsqu'elles hurlent de douleur, j'adore leurs cris, la
souffrance sur leur visage, la vue de leur sang. Délicieux. Telle-
ment bandant. Je me réveille frémissant de plaisir, gonflé de
désir. Et parfois... malgré mes cinquante-deux ans, bordel, je
jouis dans mon sommeil, ou à mon réveil.
     Orson lâcha la grille et battit en retraite sur le siège arrière.
     Je regrettais de ne pouvoir mettre davantage de distance
entre Lewis Stevenson et moi. J'avais l'impression que l'habi-
tacle exigu se refermait sur nous, que la voiture se faisait écraser
par un de ces broyeurs hydrauliques dans les casses.
-    C'est alors que Louisa, ma femme, a commencé à appa-
raître dans les rêves... et mes... mes deux filles. Janine. Kyra.
Elles ont peur de moi dans ces rêves, et je leur donne toutes les
raisons pour ça, parce que leur terreur m'excite. Je suis
écoeuré... mais aussi excité par ce que je fais avec elles, par ce
que je leur fais...
     On décelait encore la colère, le désespoir, et l'excitation
perverse dans son attitude, ses intonations, sa respiration lente
et bruyante, ses épaules voûtées - et dans la transformation
subtile mais effrayante de ses traits, visible même de profil.
Mais parmi ces désirs contradictoires qui guerroyaient pour
prendre le contrôle de son esprit, on percevait aussi une
volonté désespérée d'éviter de plonger dans l'abîme de la folie
et de la sauvagerie, abîme au bord duquel il se tenait dans un
équilibre précaire, et cet espoir s'exprimait dans l'angoisse qui
s'emparait progressivement de lui.
-    Les cauchemars se sont tellement aggravés, les choses que
je faisais dedans ont fini par devenir tellement sales, sordides
et répugnantes, que j'ai commencé à redouter de m'endormir.
Je restais éveillé jusqu'à tomber de fatigue, jusqu'à ce qu'aucune
quantité de caféine ne puisse plus me faire tenir debout, jusqu'a
ce que même un glaçon appuyé contre ma nuque ne parvienne
plus à empêcher mes yeux brûlants de se fermer. Et dès que je
cédais au sommeil, mes rêves étaient plus intenses que jamais,
comme si l'épuisement me faisait dormir plus profondément,
me plongeait dans des ténèbres enfouies en moi, habitées de
monstres plus horribles encore. Pleins de foutre et de sang, les
premiers rêves que j'aie jamais faits en couleurs, des couleurs
si intenses, et des sons aussi, leurs voix suppliantes et mes
réponses cruelles, sans pitié, leurs cris et leurs pleurs, leurs
convulsions et leurs râles quand je leur déchirais la gorge à
pleines dents tout en les possédant.
     Lewis Stevenson semblait voir ces images hideuses s'inscrire 
sur les paresseux tourbillons de brouillard, comme si le pare-
brise était un écran sur lequel on projetait ses fantasmes
déments.
- Et au bout d'un moment... j'ai cessé de lutter contre le
sommeil. Un temps, je l'ai simplement subi. Puis une nuit je
ne me rappelle pas précisément quand - les rêves ont cessé de
me terrifier pour devenir une pure jouissance, alors qu'avant ils
m'inspiraient bien plus de culpabilité que de plaisir. Sans
vouloir l'admettre au début, j'ai commencé à avoir hâte d'aller
me coucher. Ces femmes m'étaient tellement précieuses quand
j'étais éveillé, mais quand je dormais... j'étais excité à l'idée de
les avilir, de les humilier, de leur infliger des tortures des plus
imaginatives. Au réveil, je n'étais plus terrifié... mais dans un
état d'étrange béatitude. Et je restais là allongé dans le noir à
me demander si ce ne serait pas encore plus jouissif de
commettre réellement ces atrocités. Rien qu'en songeant à
réaliser ces rêves, je me sentais gonflé d'une puissance
incroyable, et libre, complètement libre, comme jamais.
L'impression d'avoir vécu jusque-là dans d'énormes menottes
en acier, prisonnier de chaînes, alourdi par des blocs de pierre.
Il me semblait que céder à ces désirs ne serait pas criminel,
n'aurait aucune dimension morale. Ce ne serait ni bon ni
mauvais. Mais formidablement libérateur.
     Soit l'air dans la voiture de patrouille devenait de plus en plus
vicié, soit l'idée d'inhaler les vapeurs exhalées par le chef me
rendait malade, mais ma bouche s'emplit d'un goût métal-
lique, comme si je venais de sucer une pièce, mon estomac se
serra autour de quelque chose d'aussi froid qu'une roche
arctique, et mon coeur devint une gangue de glace.
     Je ne voyais pas pourquoi Stevenson me livrait les secrets de
son âme troublée, mais je pressentais que ces confessions
     n'étaient que le prélude à une révélation haïssable que je regret-
terais d'avoir entendue. Il fallait que je le fasse taire avant qu'il
ne me jette cet ultime secret à la figure, mais il était visiblement
contraint de me narrer ces rêves horribles - peut-être parce que
j'étais le premier à qui il osait se livrer. Le seul moyen de le faire
taire serait de le tuer.
-    Depuis quelque temps, poursuivit-il dans un murmure
avide qui hanterait mon sommeil jusqu'à la fin de mes jours, ces
rêves tournent tous autour de ma petite-fille, Brandy. Elle a dix
ans. Une jolie gamine. Très jolie. Si fine, si jolie. Ce que je lui
fais dans mes rêves. Ah ! ce que je lui fais. Vous n'imaginez pas
la brutalité, la cruauté, l'exquise méchanceté de mon inventi-
vité. Et au réveil, je suis au-delà de l'exaltation. En extase. Je
repose près de ma femme qui dort sans se douter des étranges
pensées qui m'obsèdent, qui ne peut s'en douter, et je vibre de
puissance, de la conscience que la liberté absolue est à ma
portée chaque fois que j'ai envie de tendre la main. N'importe
quand. La semaine prochaine. Demain. Maintenant.
     Au-dessus de nos têtes, les langues vertes du laurier frémi-
rent sous le poids du brouillard condensé. Je sursautai au
tambourinement soudain des grosses gouttes heurtant la
voiture, presque surpris que les filets coulant sur le pare-brise et
le capot ne soient pas sanguinolents.
     Dans la poche de ma veste, je serrai le Glock de ma main
droite. Après ce que Stevenson venait de me dire, je le voyais
mal m'autoriser à sortir vivant de sa voiture.Je bougeai légère-
ment sur mon siège, le premier de plusieurs petits mouve-
ments qui, sans éveiller ses soupçons, me permettraient de lui
tirer dessus à travers ma veste, sans avoir à sortir le pistolet.
-    La semaine dernière, murmura le chef, Kyra et Brandy
sont venues dîner chez nous, et j'ai eu du mal à détourner les
yeux de la gamine. Quand je la regardais, je la voyais nue,
comme dans les rêves. Si mince. Si fragile. Vulnérable. Sa
vulnérabilité, sa tendresse, sa faiblesse m'ont fait bander, et j'ai
dû dissimuler mon état à Kyra et à Brandy. Et à Louisa. Je
voulais... je voulais... il fallait que...
     Ses sanglots me surprirent: des vagues de chagrin et de
désespoir le submergeaient, comme au début de son
monologue. Son besoin étrange, sa faim obscène étaient noyés
dans cette marée de tristesse et de haine de soi.
-    Une partie de moi veut que je me suicide, mais seulement
la plus petite, la plus petite et la plus faible, le fragment qui
subsiste de l'homme que j'étais. Le prédateur que je suis devenu
ne se tuera jamais.Jamais. Il est trop vivant.
     Il   pressa son poing gauche contre ses dents, mordant si
violemment ses doigts recourbés que je n'aurais pas été surpris
de voir du sang couler; il étouffait les sanglots les plus déchi-
rants que j'aie jamais entendus.
     Dans cette nouvelle incarnation de Lewis Stevenson, il ne
subsistait rien du maintien calme et tranquille qui avait toujours
fait de lui une figure d'autorité et un représentant crédible de
la loi. Du moins pas cette nuit, pas dans cet état d'esprit sinistre
qui le tourmentait. Une émotion crue semblait couler en lui, à
jets continus, sans accalmie, la marée montant inlassablement.
     Ma peur fit place à de la pitié. Je faillis même lui poser une
main réconfortante sur l'épaule, mais je me retins parce que je
sentis que le monstre que je venais d'écouter n'avait pas été
vaincu, ni même enchaîné.
     Baissant son poing, tournant la tête vers moi, Stevenson
révéla un visage déformé par un tourment abyssal, une souf-
france telle que je dus regarder ailleurs.
     Il   fit de nouveau face au pare-brise. Dans le tambourine-
ment des gouttes de condensation du brouillard, ses sanglots se
calmèrent peu à peu.
-    Depuis la semaine dernière, j'ai saisi tous les prétextes
pour rendre visite à Kyra, afin de voir Brandy, reprit-il d'une
voix tremblante qui prit soudain des accents avides de troll sans
âme. Et parfois, tard dans la nuit, quand ce foutu état d'esprit
m'envahit, quand je me sens si froid et si creux à l'intérieur que
j'ai envie de hurler sans jamais plus m'arrêter, je pense que le
seul moyen de combler le vide, le seul moyen d'interrompre
ces élancements affreux dans mon bas-ventre, c'est de faire ce
qui me rend heureux dans les rêves. Et cela va venir. Tôt ou
tard, je vais passer à l'acte. Plutôt tôt que tard. (Son angoisse et
son sentiment de culpabilité venaient de céder la place à une
joie démoniaque et sereine.) Je vais le faire et le refaire. J'ai
cherché des filles de l'âge de Brandy, neuf ou dix ans, aussi
minces, aussi jolies qu'elle. Ce sera plus sûr de commencer par
quelqu'un qui n'a aucun lien avec moi. Plus sûr mais moins
satisfaisant. Mais qu'est-ce que ça va être bon! Qu'est-ce que
ça va être bon cette puissance, cette destruction, cette libération
de tous ces fers qu'on vous oblige à supporter : je vais abattre
les murs, être totalement, complètement libre, enfin ! Je vais la
mordre cette fille, dès que je la surprendrai seule, je vais la
mordre et la mordre encore. Dans mes rêves, je leur lèche la
peau, et elle a un goût salé, puis je les mords, et je sens leurs cris
vibrer dans mes dents.
     Malgré la pénombre, je voyais ses veines battre follement sur
ses tempes. Les muscles de ses mâchoires saillaient et la
commissure de ses lèvres frémissait d'excitation. Il avait l'air
plus bestial qu'humain, sinon pis.
     Je serrais le Glock si fort qu'une douleur me transperçait le
bras jusqu'à l'épaule.Je compris soudain que mon doigt s'était
crispé sur la détente et que je courais le risque de tirer malgré
moi, bien que je ne fusse pas encore en position de pointer le
canon sur Stevenson. Au prix d'un effort considérable, je
réussis à relâcher la pression.
-    Qu'est-ce qui vous a rendu comme ça ? demandai-je.
     Je vis de nouveau la lueur fugace dans son regard qui rede-
vint aussitôt sombre et meurtrier.
-    Un petit livreur, dit-il, énigmatique. Juste un petit livreur
qui refusait de mourir.
-    Pourquoi me parler de ces rêves, de ce que vous allez faire
à ces filles?
-    Parce que, pauvre monstre, il faut que je te donne un ulti-
matum, et je tiens à te faire comprendre combien c'est sérieux,
à quel point je suis dangereux, combien j'ai peu à perdre et
combien cela me fera plaisir de t'étriper si jamais on en arrive
là. Certains refusent de te toucher...
-    A cause de ce qu'était ma mère.
-    Tu en sais déjà si long que ça?
-    Mais je n'y comprends rien. Qu'était ma mère dans tout
cela?
     Au lieu de me répondre, Stevenson enchaîna:
-    Certains refusent de te toucher et ne veulent pas que je te
touche non plus. Mais s'il le faut, je le ferai. Tu continues à
fourrer ton nez partout et je te fends le crâne, j'en extrais la
cervelle et je la file à bouffer aux poissons de la baie. Tu ne me
crois pas?
-    Si, si, je vous crois, dis-je, et j'étais sincère.
-    Comme tu as écrit un best-seller, tu réussiras peut-être à
retenir l'attention de certains types des médias. Mais si tu passes
le moindre coup de fil pour essayer de ficher le bordel, je
m'attaque à cette putain d'animatrice radio.Je commencerai
par elle. Je la bousillerai.
     Son allusion à Sasha me rendit fou furieux, mais me fit aussi
si peur que je me tins coi.
     Il était clair à présent que l'avertissement de Roosevelt Frost
n'avait effectivement été qu'un conseil. Là j'avais affaire à la
menace, celle que Roosevelt, prétendant parler au nom du
chat, m'avait annoncée.
     À présent, Stevenson n'était plus blême mais empourpré,
comme si, dès l'instant où il avait décidé de céder à ses désirs
psychotiques, les cavités froides et vides en lui s'étaient
remplies de feu.
     Il   tendit la main vers le tableau de bord pour éteindre le
chauffage.
     Il ne faisait pas de doute qu'il enlèverait une petite fille avant
le prochain coucher du soleil.
     Je trouvai le courage d'insister parce que je m'étais suffisam-
ment tourné sur mon siège pour avoir le chef dans ma ligne de
mire:
-    Où est le corps de mon père?
-    A Fort Wyvern. Il faut procéder à une autopsie.
-    Pourquoi?
-    Tu n'as pas à le savoir. Mais pour mettre fin à ta stupide
petite croisade, je vais au moins te dire que c'est effectivement
le cancer qui l'a tué. Un cancer quelconque. Tu n'as à te venger
de personne, contrairement à ce que tu disais à Angela
Ferryman.
-    Pourquoi vous croirais-je?
-    Parce que je pourrais te tuer aussi facilement que te
répondre - alors pourquoi mentirais-je?
-    Que se passe-t-il à Moonlight Bay?
     Le chef eut un rictus qu'on voit rarement en dehors des asiles
de fous. Comme si la perspective de la catastrophe le nourris-
sait, il se redressa et parut enfler:
-    Cette ville est sur des montagnes russes qui nous condui-
sent droit en enfer, et ce sera un voyage incroyable.
-    Ce n'est pas une réponse.
-    Il faudra que tu t'en contentes.
-    Qui a tué ma mère?
-    C'était un accident.
           C'est ce que j'ai cru jusqu'a ce soir.
     Son rictus mauvais, aussi fin qu'une coupure de rasoir,
s'élargit:
-    D'accord. Encore un truc puisque tu insistes. Tu as raison,
ta mère a été tuée.
     Mon coeur pesa soudain une tonne.
-    Par qui?
-    Elle-même. Suiçide. Le pied sur l'accélérateur, elle a foncé
droit dans la pile du pont. Il n'y a jamais eu de défaillance méca-
nique. La pédale ne s'est pas coincée. C'était seulement la
version officielle.
-    Sale menteur!
     Lentement, très lentement, Stevenson se passa la langue sur
les lèvres, comme si son sourire avait un goût sucré.
- Je ne mens pas, Snow. Et tu sais ? Si j'avais su il y a deux
ans ce qui allait m'arriver, combien tout allait changer, j'aurais
buté ta vieille moi-méme.Je l'aurais tuée à cause du rôle qu'elle
ajoué là-dedans.Je l'aurais emmenée quelque part, je lui aurais
arraché le coeur, j'aurais rempli de sel le trou dans sa poitrine,
je l'aurais brûlée sur un bûcher;  tout ce qu'on fait pour
s'assurer qu'une sorcière est bien morte. Quelle différence y
a-t-il entre ses actes et les sorts que jettent des sorcières ? C'est
de la science ou de la magie ? Quelle importance quand le
résultat est le même ? Seulement j'ignorais ce qui allait arriver
à ce moment-là, mais elle, non, c'est pour ça qu'elle est allée
s'écraser contre du béton.
     Une nausée huileuse me submergea parce que je sentais qu'il
disait vrai. Je ne comprenais qu'une fraction de ce qu'il racon-
tait, mais c'était déjà trop.
-    Tu n'as rien à venger, monstre. Personne n'a tué tes
parents. En fait, sous un certain angle, c'est ta vieille qui leur a
réglé leur compte à tous les deux - à ton vieux et elle.
Je fermai les yeux. Je ne supportais pas de le regarder, non
seulement parce qu'il tirait plaisir de la mort de ma mère mais
parce qu'il était convaincu - avec raison? - que sa disparition
n'était que justice.
           Maintenant je veux que tu rampes à l'abri de ton rocher et
que tu y restes, que tu n'en sortes plus jamais. Nous ne permet-
trons pas que tout éclate au grand jour. Si le monde découvre ce
qui s'est passé ici, si d'autres que ceux de Wyvern et nous sont
au courant, on va mettre tout le comté en quarantaine. On va
le sceller, nous tuer jusqu'au dernier, brûler tous les bâtiments,
empoisonner tous les oiseaux, les coyotes et les chats d'apparte-
ment - et on fera probablement péter une bombe atomique ici
pour faire bonne mesure. Et tout cela pour rien, de toute façon,
parce que l'épidémie s'est déjà répandue loin d'ici, à l'autre
bout du continent et au-delà. Nous sommes la source originelle,
les effets sont plus voyants ici et ils s'aggravent plus vite, mais
maintenant la peste va continuer à s'étendre sans nous. Voilà
pourquoi aucun d'entre nous n'est prêt à mourir rien que pour
permettre à un foutu politicien putassier de se targuer d'avoir
agi.
     Je rouvris les yeux : le chef braquait son pistolet sur moi. Le
canon était à moins de soixante centimètres de mon visage.
Maintenant mon seul avantage était qu'il ignorait que j'étais
armé, et il ne me serait utile que si je tirais le premier.
     J'avais beau savoir que cela ne servirait à rien, je tentai de
discuter avec lui - peut-être parce que discuter était le seul
moyen de me distraire de ce qu'il venait de révéler sur ma
mère.
-    Écoutez, nom de Dieu, il y a quelques minutes, vous disiez
que vous n'aviez plus de raisons de vivre. Quoi qu'il se soit
passé ici, peut-être que si nous obtenons de l'aide...
-    J'étais d'humeur, me coupa-t-il. Tu n'écoutes pas ce que je
dis ? Je t'ai dit que j'étais d'humeur. D'humeur salement
mauvaise. Mais maintenant je suis d'une autre humeur. Meil-
leure. Je suis d'humeur à être tout ce qui est possible, à ouvrir
les bras à ce que je suis en train de devenir au lieu d'essayer de
résister. Le changement, petit. C'est rien d'autre. Le change-
ment, un glorieux changement, tout change, toujours, éternelle-
ment, tout. Ce nouveau monde à venir - il sera éblouissant.
-    Mais on ne peut...
-    Si tu perces le mystère et que tu le révèles au monde entier,
tu ne réussiras qu'à signer ton propre arrêt de mort. Tu tueras
ta petite salope d'animatrice sexy et tous tes amis. Maintenant
sors de la voiture, grimpe sur ton vélo, et ramène ton cul maigre
chez toi. Enterre les cendres que Sandy Kirk choisit de te
donner, quelles qu'elles soient. Et si tu ne peux pas vivre sans
en savoir plus, si, par exemple, une morsure de chat t'a rendu
trop curieux, installe-toi à la plage pendant quelques jours, en
plein soleil, et tâche d'attraper un superbronzage.
     Je n'arrivais pas à croire qu'il allait me laisser partir.
-    Le chien reste avec moi, ajouta-t-il.
     Non.
     Il agita son pistolet.
-    Dehors.
-    C'est mon chien.
-    C'est le chien de personne. Et il n'y a pas à discuter.
-    Qu'est-ce que vous voulez faire avec lui?
-    Une leçon de choses.
-    Quoi?
-    Je vais l'emmener au garage municipal. Il y a la
coupeuse à bois là-bas, pour les branches d'arbres.
-    Pas question.
-    Je vais lui foutre une balle dans la tête.
-    Non.
-    ... le balancer dans la coupeuse...
-    Faites-le sortir de la voiture.
-    ... fourrer la bouillie qui en sort dans un sac que je dépo-
serai devant chez toi, histoire que t'oublies pas.
     En regardant Stevenson, je compris qu'il avait plus que
changé. Il n'était plus le même homme. C'était quelqu'un de
nouveau. Quelqu'un qui était né de l'ancien Lewis Stevenson,
comme un papillon d'une chrysalide, sauf que cette fois le
processus s'était hideusement inversé : le papillon était rentré
dans la chrysalide, et un ver en était sorti. Cette métamor-
phose cauchemardesque couvait depuis quelque temps, mais
elle venait de culminer sous mes yeux. Ce qui restait de l'ancien
chef avait disparu àjamais, et celui que je défiais du regard était
entièrement mû par le besoin et le désir, sans l'inhibition d'une
conscience, il n'était plus capable de sangloter comme il l'avait
fait quelques minutes avant, et il était aussi dangereux que
n'importe qui ou n'importe quoi sur la face de la terre.
     S'il était porteur d'une infection fabriquée en laboratoire
capable de provoquer un tel changement, allais-je l'attraper?
     Mon coeur luttait contre lui-même, multipliant les coups de
poing.
     Moi qui ne me serais jamais cru capable de tuer un autre être
humain, je pensais pouvoir descendre cet homme, parce que
non seulement je sauverais Orson mais ces filles et ces femmes
qu'il avait l'intention d'attirer dans son cauchemar. 
- Faites sortir mon chien, et tout de suite, dis-je avec plus de
fermeté que je n'aurais cru.
     Incrédule, il afficha son sourire de crotale:
-    Qui est le flic, ici? Tu as oublié, hein, le monstre ? Tu as
oublié qui a le flingue?
     Si je tirais avec le Glock, je risquais de ne pas tuer le salaud
sur le coup, même d'aussi près. Même si la première balle lui
arrêtait le coeur, il pouvait appuyer sur la détente par réflexe et
il ne me raterait pas.
- D'accord, d'accord, tu veux me regarder faire?
     Il   se tourna à demi sur son siège, fourra le canon de son
pistolet dans un des trous de la grille de sécurité et tira sur le
chien.
     La détonation fit tanguer la voiture, Orson couina.
-    Non!
     Pendant qu'il dégageait son pistolet de la grille, je pressai la
détente de mon Glock. La balle déchira ma veste en cuir et
déchiqueta la poitrine du chef. Il tira dans le plafond. Je tirai
de nouveau, visant la gorge cette fois, et la vitre derrière lui
explosa quand la balle ressortit par sa nuque.
 
 
J'étais assommé, sous l'effet d'un sort, incapable de bouger,
de battre un cil, le coeur lourd comme un fil à plomb, insen-
sible, absent, je ne sentais plus le pistolet dans ma main, je ne
voyais plus rien, pas même l'homme mort que je savais à l'autre
bout de la banquette, brièvement aveuglé par le choc, déso-
rienté par l'obscurité environnante, temporairement sourd soit
à cause de la détonation, soit à cause d'un désir désespéré de ne
pas entendre ma conscience disserter sur les conséquences de
mon acte.
     Le seul de mes sens qui fonctionnait encore était l'odorat.
L'odeur âcre de la poudre, celle du sang, métallique, les
vapeurs acides d'urine parce que Stevenson s'était souillé en
mourant, et le parfum du shampooing à la rose de ma mère
tourbillonnaient autour de moi, orage de senteurs et de puan-
teurs. Toutes étaient réelles sauf l'essence de rose, oubliée
depuis longtemps qui venait de jaillir de ma mémoire avec
toutes ses nuances délicates. " Une terreur extrême nous rend
les gestes de notre enfance ", a dit Chazal. Ce souvenir était une
façon, dans ma terreur, de tendre la main à ma mère morte en
espérant qu'elle l'envelopperait de la sienne.
     Tout à coup, la vue, l'ouïe et toutes les sensations me revin-
rent, me faisant sursauter presque aussi violemment que Lewis
Stevenson sous l'impact des deux balles de neuf millimètres.Je
hurlai et haletai.
     Tremblant convulsivement, je pressai le bouton de
commande de l'ouverture des serrures.
     Je descendis de la voiture et ouvris la portière arrière, tout
en criant frénétiquement le nom d'Orson. Est-ce que je pourrais
l'amener chez le vétérinaire à temps pour le sauver s'il était
blessé ? Est-ce que je survivrais à sa mort ? Il ne pouvait pas être
mort. Ce n'était pas un chien ordinaire, mais Orson, mon
chien, étrange et particulier, mon compagnon et ami, à mes
côtés depuis seulement trois ans mais essentiel parmi les
éléments de mon univers obscur.
     Et il était bien vivant. Il bondit de la voiture avec un tel
enthousiasme qu'il faillit me renverser. Son couinement
perçant, après le coup de feu, avait été un cri de terreur, non de
douleur.
     Je tombai à genoux sur le trottoir et lâchai le Glock pour
prendre mon chien dans mes bras. Je le serrai contre moi, lui
caressai la tête, lissai son poil noir, heureux de ses halètements,
des battements accélérés de son coeur, du balayage de sa queue,
même de sa puanteur humide et de l'odeur de céréale rance de
son haleine parfumée au biscuit.
     Je n'osai pas parler. Ma voix était une clé de voûte cimentée
dans ma gorge. Si je réussissais à l'en détacher, un barrage
entier s'effondrerait, un bredouillement de tristesse jaillirait de
ma gorge, et toutes les larmes non versées pour mon père et
pour Angela Ferryman risqueraient de m'engloutir.
     Je ne m'autorise pas à pleurer. Je préférerais encore être un
os réduit en poudre par les mâchoires du chagrin plutôt qu'une
éponge qu'il ne cesserait de tordre.
     Et, même si j'avais parlé, les mots n'auraient servi à rien.
Orson avait beau être un chien spécial, il n'allait pas engager
une conversation spirituelle avec moi - du moins pas tant que
je ne me serais pas délivré de mon fardeau de raison pour
demander à Roosevelt Frost de m'initier au langage animal.
     Quand je pus me résoudre à lâcher Orson, je récupérai le
Glock et me relevai pour examiner le parking de la marina. Le
brouillard dissimulait la plupart des quelques voitures et des
camping-cars appartenant à la poignée de gens qui habitaient
leurs bateaux. Il n'y avait pas une âme en vue, et le silence
régnait autour du ronronnement du ralenti du moteur de la
voiture de patrouille. Apparemment le bruit de la détonation
avait été absorbé par l'habitacle et le brouillard. Les maisons les
plus proches se trouvaient en dehors du quartier commercial de
la marina, à deux rues de là. Si quelqu'un avait été réveillé à
bord d'un bateau, il avait dû penser que ces quatre explosions
assourdies n'étaient rien d'autre que la pétarade d'une voiture
ou le claquement des portes du rêve entre les mondes du
sommeil et de la veille.
     Je n'étais pas en danger immédiat de me faire prendre, mais
je ne pouvais enfourcher mon vélo en espérant échapper au
châtiment. Je venais de tuer le chef de la police, et s'il n'était
plus l'homme que Moonlight Bay avait longtemps connu et
admiré, si, de serviteur consciencieux du peuple, il s'était méta-
morphosé en un individu privé de tous les attributs essentiels
de l'humanité, il me serait impossible d'apporter la preuve que
ce héros était devenu le monstre même qu'il avait juré de
combattre.
     Les preuves médico-légales me confondraient. A cause de
l'identité de la victime, des techniciens de police de premier
plan des bureaux du comté et de l'État participeraient à
l'enquête, et en passant la voiture de patrouille au peigne fin, ils
ne rateraient rien.
     Je ne pourrais jamais supporter d'être emprisonné dans une
cellule exigué éclairée à la bougie. Bien que ma vie soit limitée
par la présence de la lumière, aucun mur ne doit m'enfermer
entre le coucher et le lever du soleil. Jamais. L'obscurité des
espaces clos n'a rien à voir avec celle de la nuit ; la nuit n'a pas
de limites, elle offre à l'infini mystères, découvertes, merveilles,
occasions de se réjouir. La nuit est le drapeau de la liberté sous
lequel je vis, et ou je vis libre, ou je meurs.
     La perspective de remonter dans la voiture de patrouille avec
le mort et d'essuyer tous les endroits où j'aurais pu laisser des
empreintes me donnait la nausée. De toute façon, ce serait une
tentative dérisoire, parce que je ne manquerais pas d'oublier
une surface critique.
     En plus, je n'avais pas laissé que des empreintes derrière moi.
Des cheveux. Un fil de mon jean. De minuscules fibres de ma
casquette Mystery Train. Les poils d'Orson sur le siège arrière,
les traces de ses griffes sur les garnitures. Et sans aucun doute
d'autres indices aussi ou plus compromettants.
     J'avais eu une sacrée chance. Personne n'avait entendu les
coups de feu. Mais la chance comme le temps sont éphémères,
et bien que ma montre contînt une puce et non un ressort,
j'aurais juré que j'entendais les secondes s'égrener.
     Orson était nerveux lui aussi, à en juger par la façon dont il
humait l'air, à l'affût de singes ou autres menaces.
     Je me ruai à l'arrière de la voiture pour ouvrir le coffre.
Fermé à clé, comme je le craignais.
     Les secondes s'égrenaient.
     Me blindant, je retournai près de la portière avant restée
ouverte. J'inspirai profondément, retins mon souffle et me
penchai à l'intérieur.
     Stevenson gisait tordu sur son siège, la tête rejetée en arrière
contre le montant de la portière. Sa bouche était ouverte en un
cri d'extase silencieux, et il avait les dents ensanglantées. On
aurait cru qu'il venait de réaliser son rêve de mordre des petites
filles.
     Attiré par un faible courant d'air, pénétrant par la vitre en
miettes, un voile de brouillard flottait vers moi, comme si le
sang encore chaud qui tachait le devant de l'uniforme du mort
dégageait de la vapeur.
     Je dus me pencher plus loin que je ne l'aurais souhaité et
poser un genou sur le siège du passager pour couper le moteur.
     Les yeux noir olive de Stevenson étaient ouverts. Morts,
vides, mais j'aurais juré qu'ils allaient s'animer et se fixer sur
moi.
     Avant que la main moite du chef ne m'agrippe, j'attrapai les
clés de contact, sortis de la voiture et soufflai vigoureusement.
     Dans le coffre, je trouvai comme prévu la grande mallette
d'urgence.J'en sortis un épais rouleau de gaze et une paire de
ciseaux.
     Pendant qu'Orson faisait le tour du véhicule en reniflant avec
application, je déroulai la gaze, la doublai en boucles d'un
mètre cinquante avant de la couper avec les ciseaux. Je tordis
l'ensemble, puis fis un noeud à l'extrémité supérieure, un autre
au milieu, un autre en bas. Après avoir répété cet exercice, je
liai les longueurs multiples par un dernier noeud - obtenant une
mèche d'environ trois mètres cinquante.
     Et les secondes s'égrenaient.
     Je déroulai la mèche sur le trottoir, ouvris le clapet du réser-
voir de la voiture et dévissai le bouchon. Des vapeurs d'essence
s'échappèrent.
     Je rangeai les ciseaux et ce qui restait du rouleau de gaze dans
la mallette.Je fermai le coffre.
     Le parking demeurait silencieux et désert. On n'entendait
que les gouttes de condensation tombant du laurier indien sur
la voiture et les va-et-vient incessants de mon chien inquiet.
     Bien que ce fût synonyme d'une nouvelle vision du cadavre
de Stevenson, je remis les clés de contact à leur place. J'avais
vu des épisodes des séries policières les plus populaires de la
télévision, et je savais combien il était facile pour un criminel
même chevronné de se faire piéger par un enquêteur ingé-
nieux. Ou par une romancière de polar à succès s'amusant à
résoudre des énigmes. Ou encore par une vieille fille institu-
trice en retraite. Tout cela entre le générique et une pub pour
un déodorant.J'avais l'intention de laisser aux pros comme aux
amateurs fourrant leur nez partout le moins d'éléments possible
sur lesquels travailler.
     Une bulle de gaz explosa au fond de l'oesophage du mort qui
me croassa à la figure.
- Pilules Carter pour le foie, lui conseillai-je dans une vaine
tentative de me dérider.
     Aucune des quatre douilles en laiton ne se trouvait sur le
siège avant. Malgré les armées de limiers amateurs prêts à
frapper en fondant sur le moindre indice susceptible de les
aider à identifier l'arme du crime, je n'eus pas le courage de
chercher par terre, notamment sous les jambes de Stevenson.
     De toute façon, même si je récupérais toutes les douilles, il
restait toujours la balle fichée dans sa poitrine. S'il n'était pas
grossièrement déformé, ce bout de plomb présenterait des
stries que l'on pourrait comparer aux particularités de mon
calibre. La perspective de la prison ne suffit cependant pas à
m'inciter à sortir mon canif afin de me livrer à de la chirurgie
exploratoire dans le but de récupérer la balle compromettante.
     Aurais-je eu le cran de pratiquer ce genre d'autopsie
impromptue que je ne l'aurais pas risqué. A supposer que
le changement radical de personnalité de Stevenson, sa soif
de violence toute neuve  ne fût qu'un symptôme de la maladie
étrange dont il était porteur et à supposer que cette maladie pût
se propager par contact avec des tissus infectés et des liquides
organiques, cette sinistre tâche était hors de question. C'est
aussi pourquoi j'avais pris garde de ne pas être en contact avec
son sang.
     Quand le chef m'avait raconté ses rêves de viol et de mutila-
tion, l'idée que je respirais le même air que lui m'avait donné la
nausée. Mais je doutais que son microbe fût transmissible par
le souffle. S'il était contagieux à ce point, Moonlight Bay ne
serait pas sur des montagnes russes en route vers l'enfer comme
il l'avait prétendu, mais depuis longtemps au fond du trou
sulfureux.
     Les secondes s'égrenaient.
     D'après la jauge du tableau de bord, le réservoir était presque
plein. Parfait. Chez Angela tout à l'heure, la troupe m'avait
appris la manière de détruire des preuves, voire de dissimuler
un meurtre.
     L'incendie devrait être suffisamment intense pour faire
fondre les quatre douilles, la carrosserie de la voiture, et même
des parties du châssis. De Lewis Stevenson, il ne resterait que
des os calcinés, et la balle disparaîtrait effectivement. Nul doute
qu'aucune de mes empreintes, qu'aucun de mes cheveux,
qu'aucune des fibres de mes vêtements ne survivrait.
     Une seconde balle avait traversé le cou du chef, pulvérisant
la vitre de la portière côté conducteur. Elle gisait à présent
quelque part sur le parking ou, avec un peu de chance, dans le
lierre qui couvrait la pente remontant vers Embarcadero Way,
où elle serait pratiquement impossible à retrouver.
     Des brûlures de poudre compromettantes souillaient ma
veste. J'aurais dû la détruire. Impossible. Je l'aimais trop. Top
cool, elle était. Et le trou dans la poche la rendait encore plus
cool.
- Faut bien donner une petite chance aux vieilles institu-
trices, marmonnai-je en claquant les portières avant et arrière.
     Le rire bref qui m'échappa fut si sinistre qu'il me terrifia
presque autant que l'éventualité de me retrouver derrière les
barreaux.
     J'éjectai le chargeur du Glock, retirai une cartouche, ce qui
en laissait six, et le remit en place.
     Orson qui gémissait d'impatience prit une extrémité de la
mèche de gaze dans la gueule.
- D'accord, d'accord, dis-je en lui en tendant un bout.
Peut-être le prit-il simplement par curiosité, un des traits les
mieux partagés par les chiens.
     Quel drôle de truc blanc. On dirait un serpent, un serpent... mais ce
n'est pas un serpent. Intéressant. Intéressant. L'odeur de maître Snow
dessus. Peut-être bon à manger. Presque tout est bon à manger.
     Le fait qu'Orson ait pris la mèche dans la gueule et gémisse
d'impatience ne signifiait pas forcément qu'il comprenait son
utilité, ni la nature de mon plan. Son intérêt, qui tombait étran-
gement à pic, n'était peut-être que pure coïncidence.
     Ouais. Bien sûr. Comme les tirs de feux d'artifice le jour de la
Fête nationale.
     Le coeur battant, sûr qu'on finirait par me surprendre, je récu-
pérai la gaze tordue dans la gueule du chien et nouai minutieu-
sement la cartouche à une de ses extrémités.
     Orson m'observait avec attention.
- Ça te va comme noeud, ou tu préferes le faire toi-même?
     Je descendis la cartouche dans le réservoir. Son poids tira la
gaze jusqu'au fond. Telle une mèche, le tissu fin se mettrait
immédiatement à absorber l'essence.
     Orson courait nerveusement en rond. Dépêche-toi. Allez,
dépêche, maître Snow.
     Je laissai près d'un mètre cinquante de mèche dépasser du
réservoir. Elle pendait sur la carrosserie et traînait par terre.
     Après avoir récupéré mon vélo, je me baissai pour allumer
l'extrémité du cordeau avec mon briquet. La gaze visible avait
beau ne pas être imbibée d'essence, elle brûla plus vite que je
ne l'aurais cru. Trop à mon goût.
     J'enfourchai mon vélo et me mis à pédaler comme si j'avais
à mes trousses tous les diables de la terre et de l'enfer, ce qui
devait être le cas. Orson galopant à mes côtés, je traversai d'une
traite le parking, remontai la rampe, m'engageai dans un
Embarcadero Bay désert, passant devant les restaurants et les
magasins fermés alignés le long du front de mer.
     L'explosion arriva trop vite, et fut moins violente que je ne
l'aurais cru.Je fus entouré d'une lueur orange: le flamboiement
était réfracté par le brouillard sur une distance considérable.
     Sans réfléchir, je freinai, virai de cent quatre-vingts degrés, et
posai un pied par terre pour regarder.
     On ne distinguait pas grand-chose ; un noyau de lumière
d'un blanc-jaune vif entouré de volutes orange, tout cela adouci
par le brouillard épais.
     Mais le pire était dans ma tête: le visage de Lewis Stevenson
en train de se cloquer, de fumer, de dégager une graisse
brûlante comme du bacon dans une poêle.
- Mon Dieu ! dis-je d'une voix si rauque et si tremblante que
je ne la reconnus pas.
     Allumer la mèche était pourtant la seule solution. Les flics
sauraient que Stevenson avait été assassiné, mais les preuves du
modus operandi venaient de disparaître.
     Je fis chanter ma chaîne, entraînant mon complice canin loin
du port, par un dédale de rues et d'allées, m'enfonçant dans le
coeur trouble, opaque, de Moonlight Bay. Malgré le poids du
Glock dans la poche, ma veste en cuir ouverte flottait comme
une cape, et je fuyais inaperçu, évitant la lumière pour plusieurs
raisons désormais, ombre parmi les ombres, tel le fameux
Fantôme de l'Opéra, monté à présent sur roues et déterminé à
terroriser le monde en surface.
     Etre capable d'avoir encore une vision aussi fabuleusement
romantique de moi-même à la suite d'un meurtre n'est pas très
glorieux de ma part. Pour ma défense, je dirais seulement qu'en
transformant les événements en aventure flamboyante dont je
tiendrais le premier rôle, j'essayais désespérément de
surmonter ma peur, et, plus désespérément encore, d'éliminer
les souvenirs de la tuerie. J'avais aussi besoin d'oublier les
images atroces du corps en combustion que mon imagination
fertile produisait, fantômes jaillissant en série des murs noirs
d'une baraque de foire.
     Quoi qu'il en soit, cette tentative tremblante ne dura que le
temps que j'atteigne l'allée derrière le Grand Théâtre, au sud
d'Ocean Avenue, où un éclairage de sécurité incrusté de crasse
donnait au brouillard une couleur brun pollué.Je sautai de mon
vélo, le laissai s'écraser sur la chaussée, me penchai au-dessus
d'une poubelle et régurgitai le peu que je n'avais pas digéré de
mon dîner chez Bobby Halloway.
     Je venais d'assassiner un homme.
     Nul doute que la victime méritait de mourir. Tôt ou tard, sous
un prétexte ou un autre, Lewis Stevenson m'aurait tué, malgré
la volonté des autres conspirateurs de m'accorder une dispense
spéciale; j'avais en quelque sorte agi en état de légitime
défense. Et pour sauver Orson.
     Il n'en restait pas moins que j'avais tué un être humain ; ces
circonstances atténuantes ne changeaient rien à l'immoralité de
l'acte. Les yeux vides, noirs de mort de Stevenson me
hantaient. Sa bouche, ouverte dans un cri silencieux ; ses dents
ensanglantées. On se souvient aisément des choses vues, bien
moins facilement des sons, des goûts, des sensations tactiles ; et
il est pratiquement impossible d'extraire une odeur de sa
mémoire. Et pourtant je m'étais souvenu du parfum du sham-
pooing de ma mère, et à présent l'odeur métallique du sang
frais de Stevenson demeurait si âcre que je m'accrochai à la
poubelle comme au bastingage d'un bateau en pleine tempête.
     En fait, j'étais secoué non seulement parce que j'avais tué,
mais parce que j'avais détruit le corps et les preuves avec effica-
cité et sang-froid. Apparemment j'étais doué pour le crime.
J'avais l'impression qu'une partie de l'obscurité dans laquelle je
vivais depuis vingt-huit ans s'était insinuée en moi pour se
nicher dans une cavité inconnue de mon coeur.
     Purgé mais sans me sentir mieux pour autant, je repris mon
vélo et guidai Orson à travers les ruelles jusqu'à la station
service Shell à l'angle de San Rafael Avenue et de Palm Street.
     Au distributeur extérieur, j'achetai une canette de Pepsi pour
me débarrasser du goût âcre dans ma bouche. Ensuite, j'ouvris
le robinet d'eau pour permettre à Orson de se désaltérer.
- Quel veinard tu fais d'avoir un maître aussi attentif. Qui te
donne à boire, à manger, qui te brosse. Qui est toujours prêt à
tuer quiconque te menace.
     Le regard pénétrant qu'il me lança fut déconcertant même
dans l'obscurité. Puis il me lécha la main.
- Merci.
     Il se remit à laper l'eau courante, s'interrompit et secoua sa
gueule dégoulinante.
     Je fermai le robinet.
- Où maman t'a-t-elle trouvé?
     Il me regarda de nouveau droit dans les yeux.
- Quel était le secret de ma mère?
     Son regard ne flancha pas. Il connaissait les réponses à mes
questions. Il ne parlait pas, c'est tout.
 
 
 
 
     Dieu hante peut-être vraiment les abords de l'église Sainte-
Bernadette, jouant de la guitare acoustique et accompagné par
un groupe d'anges, ou disputant des parties d'échecs mentales.
Peut-être est-Il là dans une dimension qui nous échappe, s'affai-
rant à tirer des plans pour de nouveaux univers d'où des
problèmes comme la haine, l'ignorance, le cancer et la mycose
du sportif auront été éliminés dès la phase préparatoire. Peut-
être flotte-t-Il au-dessus des bancs en chêne ciré, comme dans
une piscine où l'eau serait des nuages d'encens au parfum corsé
et d'humbles prières, peut-être se cogne-t-Il silencieusement
aux piliers et aux angles du plafond de la cathédrale tandis qu'Il
médite rêveusement, en attendant que les paroissiens viennent
lui confier leurs soucis.
     Mais cette nuit, j'étais sûr que Dieu se tenait à distance du
presbytère adjacent à l'église dont la vue me donna la chair de
poule. L'architecture de la maison en pierre d'un étage
-    comme celle de l'église elle-même - était du roman revu et
corrigé dont on avait gommé les aspects trop typiquement
français afin que l'ensemble s'intègre mieux dans le climat plus
clément de la Californie. Luisantes de brouillard, les ardoises
noires du toit en pente étaient aussi épaisses que les écailles du
front renfrogné d'un dragon, et derrière les yeux noirs et vides
des fenêtres  dont les oculus de chaque côté de la porte
d'entrée  gisait un royaume sans âme. Le presbytère ne
m'avait encore jamais semblé menaçant, et je savais qu'il me
mettait mal à l'aise à cause de la scène dont j'avais été le témoin
entre Jesse Pinn et le père Tom dans le sous-sol de l'église.
     Je pénétrai dans le cimetière. NoahJosephJames, qui avait
vécu quatre-vingt-seize ans, resta aussi silencieux que d'habi-
tude quand je le saluai en appuyant ma bécane contre sa stèle.
     Prenant mon téléphone cellulaire, je composai le numéro sur
liste rouge du studio de KBAY. Sasha décrocha au bout de
quatre sonneries, alertée par une lumière bleue qui clignotait
sur le mur en face d'elle lorsqu'elle était au micro. Elle me mit
en attente et je l'entendis annoncer le programme.
     Orson reprit sa chasse aux odeurs d'écureuils.
     Des écheveaux de brouillard dérivaient tels des esprits égarés
parmi les tombes.
     Sasha passa deux spots publicitaires " sandwich " - des pubs
dont le début et la fin sont enregistrés, ce qui laisse un inter-
valle pour un commentaire en direct au milieu. Elle les fit suivre
d'un résumé de la carrière d'EltonJohn, puis annonça Japonese
Hands en parlant sur les six premières mesures. Apparemment
le festival Chris Isaak était terminé.
     Elle me prit en ligne:
- Je passe deux titres à la file, tu as un peu plus de cinq
minutes, bébé.
- Comment as-tu su que c'était moi?
- Il n'y a qu'une poignée de gens à avoir ce numéro, et la
plupart dorment à cette heure. En plus, quand il s'agit de toi, j'ai
de l'intuition à revendre. Dès que j'ai vu la lampe du téléphone
clignoter, mes parties inférieures se sont mises à me picoter.
- Tes parties inférieures?
- Mes parties basses féminines. J'ai hâte de te voir,
Snowman.
- Se voir serait un bon début. Dis-moi, qui d'autre travaille
ce soir?
- Doogie Sassman.
     C'était son ingénieur du son, l'homme aux manettes.
- Vous êtes seuls tous les deux?
Tu es jaloux, tout à coup ? Comme c'est mignon ! Mais tu
n'as rien à craindre.Je ne réponds pas aux critères de Doogie.
     Quand Doogie n'était pas assis devant une console, il passait
le plus clair de son temps à chevaucher une Harley-Davidson
de ses jambes massives. Un mètre quatre-vingts, cent cinquante
kilos. Sa crinière blonde et sa barbe naturellement ondulée
étaient si luxuriantes et si soyeuses qu'il fallait résister à l'envie
de les caresser, et la fresque colorée qui couvrait pratiquement
chaque centimètre carré de ses bras et de son torse avait dû
permettre à un tatoueur d'envoyer son fils à l'université. Pour-
tant Sasha ne plaisantait qu'à moitié lorsqu'elle affirmait ne pas
répondre aux critères de Doogie. Auprès du sexe opposé, il
avait plus de succès que Winnie l'Ourson à la puissance dix.
Depuis six ans que je le connaissais, je l'avais vu avec quatre
femmes différentes, de vrais canons qui auraient pu assister à
une remise des Oscars vêtues d'un jean et d'une chemise en
flanelle, sans une once de maquillage, et éclipser toutes les star-
lettes présentes.
     Selon Bobby, Doogie Sassman (choisir la proposition qui
convient) a vendu son âme au diable, est le maître secret de
l'univers, possède les organes génitaux les plus impressionnants
de la planète, ou encore produit des phéromones sexuelles plus
puissantes que la gravité terrestre.
     J'étais heureux que Doogie travaille ce soir-là, parce qu'il
était de loin le plus costaud de tous les ingénieurs du son de
KBAY.
-    Mais je croyais qu'il y aurait quelqu'un d'autre en plus.
     Sasha savait que je n'étais pas jaloux de Doogie, et elle perçut
l'inquiétude dans ma voix:
-    Tu es au courant des restrictions budgétaires imposées par
la fermeture de Fort Wyvern et la perte de l'audience militaire
la nuit. Même avec une équipe squelettique, c'est à peine si
nous dégageons un bénéfice sur cette tranche horaire. Qu'est-ce
qui se passe, Chris?
-    Les portes de la station sont fermées à clé, n'est-ce pas?
-    Oui. Tous les oiseaux de nuit sont tenus d'être prudents.
-    Même s'il fait jour à ton départ, promets-moi de te faire
accompagner de Doogie ou de quelqu'un de l'équipe du matin
jusqu'à ton Explorer.
-    Qui est en cavale ? Dracula?
-    Promets-moi.
-    Mais enfin, Chris, que...
-    Je te le dirai plus tard. Promets, c'est tout.
-    D'accord, soupira-t-elle. Tu as des ennuis ? Est-ce que...
-    Tout va bien, Sasha. Ne t'inquiète pas. Promets-moi, nom
de Dieu, c'est tout.
-    C'est fait...
-    Dis-le.
-    Bon Dieu! D'accord, d'accord. Je te promets. Et si je
mens, je vais en enfer. Mais tu as intérêt à me raconter après,
avec force détails sinistres comme les histoires qu'on racontait
autour du feu le soir au camp scout. Tu m'attendras à la
maison?
-    Tu porteras ton uniforme de scout?
-    La seule partie que je pourrais reproduire, ce sont les
chaussettes.
-    Cela suffira.
-    L'idée t'excite, hein?
-    J'en vibre déjà.
-    Tu es le mal incarné, Christopher Snow.
-    Exact, je suis un tueur.
-    A tout bientôt, mon tueur.
     Après notre conversation, je restai planté au milieu du cime-
tière. Pas le moindre chant de rossignol ; même les hirondelles
de fenêtre étaient parties se coucher. Nul doute que les vers
s'activaient, mais ils se livrent toujours à leur tâche solennelle
dans un silence respectueux.
-    J'ai besoin de conseils d'ordre spirituel. Allons voir le père
Tom, lançai-je à Orson.
     En passant derrière l'église, je tirai le Glock de la poche de
ma veste. Dans une ville où le chef de la police rêvait de battre
et de torturer des petites filles et où les entrepreneurs de
pompes funèbres sortaient équipés de hoîsters, je ne pouvais
tabler sur le fait que le prêtre ne serait armé que des paroles de
Dieu.
 
     De la rue, le presbytère avait paru plongé dans l'obscurité,
mais derrière, il y avait de la lumière à deux fenêtres du premier
étage.
     Après la scène dans le sous-sol de l'église, je n'étais pas trop
surpris que le curé de Sainte-Bernadette soit incapable de
trouver le sommeil. Il était près de trois heures du matin, soit
quatre heures après la visite de Jesse Pinn, mais le père Tom
retardait l'instant d'éteindre sa lampe.
-    Fais le chat, glissaije à Orson.
     Je franchis le plus silencieusement que je pus le perron et la
terrasse.
     La porte était verrouillée. J'avais espéré qu'un homme de
Dieu mettrait un point d'honneur à se fier à son Créateur plutôt
qu'à un verrou.
     Pas question de frapper ni de repasser côté façade pour
sonner. Avec un meurtre à mon actif, il me semblait idiot
d'hésiter à me rendre coupable de violation de propriété. En
revanche, j'espérais bien éviter d'entrer par effraction, parce
que le bruit de verre cassé risquait d'alerter le prêtre.
     Quatre fenêtres à guillotine donnaient sur la terrasse
couverte. Je les essayai une à une : la troisième n'était pas
fermée. Le bois du cadre avait gonflé sous l'effet de l'humidité.
Je mis le Glock dans ma poche parce que j'avais besoin de mes
deux mains pour soulever le châssis, qui céda avec force
craquements et grincements, une vraie bande-son de film
d'horreur.
     Orson souffla comme s'il voulait signifier son mépris pour
mes piètres talents de malfaiteur. Nul n'est prophète en son
pays.
     J'attendis le temps de m'assurer que mon vacarme n'avait pas
été entendu de l'étage, puis me glissai dans une pièce aussi
noire que l'intérieur du sac d'une sorcière.
           Viens, mon vieux, dis-je à Orson que je n'avais pas l'inten-
tion de laisser dehors, seul et désarmé.
     Le chien sauta à l'intérieur, et je baissai le châssis le plus silen-
cieusement possible, avant de le verrouiller. Je ne pensais
pas que des membres de la troupe ou d'autres espions nous
surveillaient, mais je n'avais pas envie de faciliter la tâche de
quiconque voudrait nous suivre dans le presbytère.
     J'allumai brièvement ma minitorche : nous étions dans une
salle à manger. Deux portes - l'une à droite, l'autre dans le
mur opposé à la fenêtre.
     Eteignant la minitorche, tirant de nouveau le Glock de ma
poche, j'essayai la porte la plus proche, à droite. Elle ouvrait sur
la cuisine. La luminosité des chiffres des horloges digitales des
deux fours et du micro-ondes me permit de rejoindre la porte
battante donnant sur un couloir sans m'écraser contre le
réfrigérateur.
     Le couloir menait à un vestibule. Sur un guéridon en demi-
lune à trois pieds poussé contre un mur, se dressait un autel
dédié à la Vierge. Un cierge dans une coupelle rouge rubis
tremblotait au-dessus du centimètre de cire qui restait.
     Dans cette pulsation lumineuse, le visage de porcelaine de
Marie exprimait davantage la douleur que la béatitude. Elle
semblait savoir que le locataire du presbytère était plus un
prisonnier de la peur qu'un apôtre de la foi.
     Suivi d'Orson, je montai les deux larges volées d'escalier
menant au premier étage. Le monstre de foire criminel et son
copain à quatre pattes.
     L'escalier débouchait dans l'angle d'un couloir en L.
À gauche, l'obscurité régnait. Dans la branche face à moi, on
avait déplié une échelle attachée à une trappe ; un éclairage
venant d'un coin éloigné du grenier enveloppait d'une lueur
fantomatique les degrés de l'échelle.
     Une lumière plus vive venait d'une porte ouverte sur la
droite. Je m'en approchai sans bruit et jetai un coup d'oeil
prudent à l'intérieur: la chambre du père Tom, monacale, avec
un crucifix au-dessus du simple lit de pin foncé. Pas de prêtre;
il devait se trouver au grenier. Le lit était ouvert mais non défait.
     Avec les deux lampes de chevet allumées, l'endroit était trop
éblouissant pour moi, mais je m'intéressais surtout au secré-
taire placé à l'autre extrémité de la chambre. Sous une lampe
de bureau en bronze gisait un cahier ouvert et un stylo. On
aurait dit un journal.
     Orson gronda doucement.
     Posté en bas de l'échelle, il contemplait d'un air soupçon-
neux le grenier faiblement éclairé. Lorsqu'il me regarda, je lui
fis signe de se taire et de me rejoindre.
     Au lieu d'escalader l'échelle comme un animal savant, il
obtempéra. Au moins pour l'instant, il semblait encore appré-
cier la nouveauté de l'obéissance.
     J'étais sûr que le père Tom ferait suffisamment de bruit en
descendant du grenier pour m'alerter. Néanmoins, je postai
Orson juste derrière la porte, d'où il pouvait voir l'échelle.
     Tournant la tête pour m'épargner l'éclat des lampes de
chevet, je m'approchai du secrétaire. Un coup d'oeil en passant
par la porte entrebâillée de la salle de bains attenante me
permit de m'assurer qu'elle était vide.
     Sur le bureau, à côté du journal, je découvris une carafe de ce
qui semblait être du scotch et un verre à whisky plein aux deux
tiers d'un liquide ambré. Le prêtre l'avait siroté sec, sans glace.
Ou peut-être pas siroté du tout.
     Je pris le journal. L'écriture du père Tom était aussi serrée et
précise qu'un tapuscrit. Je m'installai dans le coin le plus
sombre de la pièce et parcourus le dernier paragraphe de la
page dans lequel le prêtre parlait de sa soeur. Il s'était inter-
rompu au beau milieu d'une phrase:
 
     Quand lafin viendra, je ne serai peut -être pas capable de me sauver.
Je sais que je ne pourrai pas sauver Laura, parce qu'elle n'est dejà
foncièrement plus ce qu'elle était. Elle est déjà ailleurs. Il ne reste pas
grand-chose d'elle que son enveloppe physique - et peut-être que cela
aussi a changé. Ou Dieu a emporté son âme en son sein en laissant son
corps habité par l'entité qu'elle est devenue - ou Il l'a abandonnée. Et
nous abandonnera donc tous. Je crois en la miséricorde du Christ. J'y
crois parce que je n'ai pas d'autre raison de vivre. Et si je crois je dois
être fidèle à mafoi et sauver qui je peux. S'il m'est impossible de sauver
Laura ou moi-même je peux au moins secourir ces créatures pitoyables
qui viennent à moi pour être délivrées de ce supplice et de cette main-
mise. Jesse Pinn ou ceux qui lui donnent des ordres peuvent toujours tuer
Laura, mais elle n'est plus Laura Laura a disparu depuis longtemps
et il n'est pas question de laisser leurs menaces interrompre mon travail.
Qu'ils me tuent s'ils le souhaitent, mais en attendant...
     Orson faisait le guet sur le seuil de la chambre.
     J'ouvris le journal à la première page ; la première note datait
du 1erjanvier de cette année:
 
     Voilà neuf mois que Laura est retenue prisonnière, et j'ai aban-
donné tout espoir de la revoir un jour. Et si l'on m'en donnait l'occa-
sion,je refuserais peut-être, Dieu me pardonne, parce que j'aurais trop
peur d'affronter ce qu'elle risque d'être devenue. Chaque nuit, je prie la
Sainte Vierge d'intercéder auprès de son Fils pour qu'Il délivre Laura
des souffrances de ce monde.
 
     Pour bien comprendre la situation et l'état de la soeur du
curé, il aurait fallu que je cherche le ou les volumes précédents
du journal, mais le temps manquait.
     Un bruit sourd provint du grenier.Je me figeai, les yeux fixés
sur le plafond. A la porte, Orson dressa une oreille.
     Au bout de trente secondes de silence, je me replongeai dans
le journal. Je le feuilletai rapidement, conscient que le temps
pressait, lisant au hasard.
     Le prêtre évoquait surtout ses doutes et ses angoisses théolo-
giques. Il luttait quotidiennement pour se rappeler,  se
convaincre, se supplier de se rappeler  que sa foi le soutenait
depuis longtemps et qu'il serait complètement perdu s'il ne
pouvait se raccrocher à elle dans cette crise. Ces parties,
sombres, auraient pu être fascinantes de par le portrait qu'elles
dressaient d'un psychisme torturé, mais elles ne révélaient rien
sur le complot de Wyvern qui avait contaminé Moonlight Bay.
Nul besoin de s'y attarder.
     Je tombai alors sur une page, puis sur quelques autres où
l'écrîture précîse du père Tom se muait en un gribouillage
informe. Il avait dû rédiger ces passages incohérents, délirants
et paranoïaques après avoir sérieusement abusé du scotch.
     L'entrée datée du 5 février était plus troublante: trois pages
d'une écriture élégante, d'une précision obsessionnelle:
 
Je crois en la miséricorde du Christ. Je crois en la miséricorde du
Christ.Je crois en la miséricorde du Christ.Je crois en la miséricorde du
Christ.
     Ces mots étaient répétés, ligne après ligne, près de deux cents
fois. Aucune de ces phrases ne semblait avoir été écrite à la
hâte ; chacune était si minutieusement tracée sur la page qu'un
tampon encré n'aurait pu produire de résultats plus réguliers.
On percevait le désespoir et la terreur dont le prêtre était la
proie en écrivant, comme si le tumulte de ses émotions s'était
insinué dans le papier par le biais de l'encre, afin d'en rayonner
à jamais.
     Je crois en la miséricorde du Christ.
     Quel incident en ce 5 février avait-il pu conduire le père Tom
au bord de l'abîme émotionnel et spirituel? Qu'avait-il vu ?Je
me demandai s'il n'avait pas rédigé cette incantation
passionnée mais désespérée après avoir vécu un cauchemar
semblable aux rêves de viol et de mutilation qui avaient
perturbé, puis ravi Lewis Stevenson.
     Feuilletant toujours, je tombai sur une observation intéres-
sante le 11février. Elle était enfouie au milieu d'un long passage
torturé dans lequel le prêtre débattait avec lui-même de l'exis-
tence et de la nature de Dieu, jouant tour à tour le sceptique et
le croyant, et je ne l'aurais pas remarqué si mon oeil n'avait pas
été attiré par le mot troupe.
 
     Cette nouvelle troupe que je me suis engagé à libérer me donne de
l'espoir précisément parce qu'elle est l'antithèse de la troupe initiale. Il
n'y a rien de mauvais dans ces dernières créatures aucune soif de
violence aucune rage...
 
     Un cri lugubre retentit dans le grenier : un gémissement de
peur et de douleur, si étrange et si pathétique qu'il fit jaillir en
moi une terreur mêlée de sympathie. On aurait dit la voix d'un
enfant, de trois ou quatre ans, perdu, terrifié, dans une détresse
extrême.
     Orson en fut tellement affecté qu'il bondit dans le couloir.
     Je glissai le journal du prêtre sous la ceinture de mon jean,
contre mes reins ; il était trop encombrant pour tenir dans une
poche.
     Je retrouvai Orson au pied de l'échelle pliante, les yeux levés
vers le doux halo venant du grenier. Il tourna son regard
expressif vers moi, et je sus que s'il avait pu parler, il m'aurait
incité à intervenir.
     Ce chien ne se contente pas d'être une énigme ambulante et
de révéler plus d'intelligence que ses congénères, il semble en
outre posséder un sens parfaitement défini de la responsabilité
morale. Avant les événements que je rapporte, il m'était arrivé
de m'interroger à demi sérieusement sur la réincarnation. Et si
c'était plus qu'une superstition? En effet, je voyais très bien
Orson sous l'aspect d'un professeur dévoué, ou encore d'un
policier engagé, voire d'une petite nonne sage dans une vie
antérieure, re-né dans un corps réduit, boule de fourrure dotée
d'une queue.
     Bien entendu, des réflexions de ce genre font de moi le
candidat idéal pour la récompense Pia Klick rendant hommage
aux réussites exceptionnelles dans le domaine de la spécula-
tion loufoque. L'ironie, c'était que les origines d'Orson, que je
ne tarderais pas à découvrir, sans être surnaturelles, se révéle-
raient plus étonnantes qu'aucun scénario que Pia et moi aurions
pu concocter dans une collaboration fiévreuse.
     Le cri déchira de nouveau le silence, et Orson en fut si
troublé qu'il lâcha un gémissement de détresse heureusement
trop faible pour être entendu du grenier. Plus encore que la
première fois, le cri semblait être celui d'un jeune enfant.
     On entendit alors une voix qui parlait trop doucement pour
qu'on saisisse ses paroles. J'avais beau être sûr que c'était celle
du père Tom, je n'arrivais pas à déterminer s'il avait un ton
réconfortant ou menaçant.
 
     Si j'avais écouté mon instinct, j'aurais fui le presbytère sur-
le-champ pour foncer chez moi : je me serais préparé du thé,
tartiné un scone de confiture de citron, j'aurais glissé un film de
Jackie Chan dans le magnétoscope et passé les deux heures
suivantes sur le canapé, avec une couverture sur les genoux,
après avoir mis ma curiosité aux abonnés absents.
     Mais comme mon orgueil m'interdisait d'admettre que j'étais
doté d'un sens des responsabilités moins développé que celui
de mon chien, je fis signe à Orson d'attendre.Je grimpai ensuite
l'échelle, le Glock serré dans la main droite et le journal volé du
père Tom battant inconfortablement contre mes reins.
     Tels des corbeaux battant frénétiquement des ailes contre les
barreaux d'une cage, des images noires des rêves psychotiques
de Lewis Stevenson s'agitaient dans ma tête. Le chef avait
fantasmé sur des gamines de l'âge de sa petite fille, mais le cri
que je venais d'entendre ressemblait à celui d'un enfant bien
plus jeune. Si le curé de Sainte-Bernadette était victime de la
même démence que Stevenson, je n'avais aucune raison
d'espérer qu'il se contente de s'attaquer aux enfants de dix ans
et plus.
     Arrivé presque en haut de l'échelle, une main sur la rampe
branlante, je jetai un coup d'oeil en bas : Orson m'observait.
Respectant mes ordres, il n'avait pas tenté de me suivre.
     Cela faisait près d'une heure qu'il obéissait, qu'il n'avait pas
commenté mes ordres d'un souffle sarcastique ni levé les yeux
au ciel. Un vrai record pour lui. En fait, un record amélioré
d'une bonne demi-heure, une performance digne des jeux
Olympiques.
     Je poursuivis mon escalade. J'étais à peu près sûr que j'allais
me prendre un coup de talon ecclésiastique dans la tête à mon
arrivée en haut. Eh bien, non. J'avais dû être drôlement
silencieux.
     La trappe s'ouvrait au milieu d'un petit carré vide cerné d'un
dédale de cartons de diverses tailles, de vieux meubles, et
autres objets non identifiés, entassés sur environ deux mètres
de haut. L'ampoule qui pendait juste au-dessus de ma tête était
éteinte, et la seule lumière provenait de la gauche, sur la façade
de la maison.
     Je me hissai dans le grenier et m'accroupis, bien que j'eusse
pu largement tenir debout. Le toit roman pointu offrait tout
l'espace voulu entre mon crâne et les chevrons.Je ne redoutais
pas de me cogner contre une poutre, mais je craignais encore
qu'un ecclésiastique fou ne me fracasse le crâne, me tire une
balle entre les deux yeux, ou encore me poignarde, et je tenais à
me faire le plus petit possible. Si j'avais pu ramper sur le ventre,
je n'aurais pas hésité une seconde.
     L'air humide dégageait une odeur de temps distillé avant
d'être mis en bouteille : poussière, remugle de vieux cartons,
moisi, le parfum du bois des chevrons grossièrement sciés, et la
vague puanteur du cadavre d'une petite créature, un oiseau ou
une souris, en décomposition dans un coin sombre.
     A gauche de la trappe, il y avait deux entrées dans le laby-
rinthe, l'une d'environ un mètre cinquante de large, l'autre de
moins d'un mètre. Partant du principe que le passage le plus
large ouvrait le chemin le plus direct à travers le grenier
encombré et était donc celui qu'empruntait régulièrement le
prêtre pour rejoindre son captif -si captif il y avait - je me
glissai silencieusement dans l'autre. Je préférais surprendre le
père Tom plutôt que de le rencontrer au hasard d'un tournant.
J'étais entouré de cartons, fermés par des ficelles, ou emmail-
lotés de bandes de ruban adhésif effilochées qui me frôlaient le
visage comme des antennes d'insectes. J'avançai lentement,
une main devant moi, parce que, n'y voyant goutte, j'avais peur
de déclencher un vacarme en faisant tomber quelque chose.
 
     À un carrefour en T, je m'arrêtai. je tendis l'oreille en rete-
nant mon souffle: rien.
     Je me penchai prudemment pour examiner ce nouveau
couloir plus étroit au milieu du labyrinthe. À gauche, la lumière
sur la façade paraissait légèrement plus forte qu'avant. A droite
ce n'étaient que ténèbres, même à mes yeux, où une créature
hostile tapie dans l'ombre devait me guetter, prête à me sauter
dessus.
     Me réconfortant à la pensée que les trolls vivaient sous les
ponts, que les méchants gnomes préféraient les caves, que les
diablotins ne s'établissaient que dans les machines et que les
lutins - étant des démons - n'oseraient jamais s'aventurer dans
un presbytère, je pris à gauche, tournant le dos à l'obscurité
impénétrable.
     Soudain un cri perçant me glaça le sang; je virai sur moi-
même, arme au poing, certain que trolls, gnomes malfaisants,
lutins, diablotins, fantômes, zombies et enfants de choeur
mutants et psychotiques fondaient sur moi. Mon coup de folie
passa ; une chance que je n'aie pas pressé la détente ! Je
compris que le cri venait encore de la zone éclairée sur la
façade de la maison.
     Ce troisième gémissement qui avait couvert le bruit de mon
demi-tour sur moi-même pour affronter la horde imaginaire
provenait de la même source que les deux autres, mais là dans
le grenier, il avait un son différent. Il faisait moins penser à la
voix d'un enfant souffrant. C'était plus déconcertant, plus
étrange, hors normes, comme si plusieurs mesures de musique
Theremin venaient de s'échapper d'une gorge humaine.
     Je faillis rebrousser chemin, mais je m'étais aventuré trop loin
pour tourner des talons. Et peut-être s'agissait-il vraiment d'un
enfant en danger.
     En plus, si je battais en retraite, mon chien saurait que j'avais
eu peur. Il était l'un de mes trois plus proches amis dans un
monde où seuls comptent la famille et les amis, et comme je
n'avais plus de famille, je tenais à ce qu'il conserve sa haute
opinion de moi.
     Les cartons sur ma gauche cédèrent la place à des chaises de
jardin en osier, un bric-à-brac de paniers, une vieille commode
surmontée d'un miroir ovale tellement crasseux que je n'y
projetais même pas d'ombre, des objets non identifiables
drapés de bàches, et de nouveaux cartons.
     Après un virage, j'entendis la voix du père Tom. Il parlait
doucement, d'une voix apaisante, mais je ne distinguais pas ce
qu'il disait.
     Je m'enfonçai dans un barrage de toiles d'araignées, tiquant
lorsqu'elles s'accrochèrent à mon visage et frôlèrent ma bouche
telles des lèvres fantômes. De la main gauche, je me débar-
rassai des fils qui pendaient de mes joues et de la visière de ma
casquette. Ils avaient un goût de champignon amer grimaçant,
je m'efforçai de recracher le tout sans faire trop de bruit.
     Étant en quête de révélations, j'étais contraint de suivre la
voix du prêtre comme la flûte du joueur de Hamelin. Tout en
luttant contre l'envie d'éternuer provoquée par une poussière
qui puait tellement le renfermé qu'elle devait dater du siècle
dernier.
     Après un nouveau virage, je me retrouvai presque au bout
du passage. À environ deux mètres de l'extrémité de cet étroit
couloir de cartons se trouvait le sous-oeuvre du toit en forte
pente sur la façade de la maison. Les chevrons, les entretoises,
les entraits, et le dessous du doublage du toit, auquel les
ardoises étaient fixées, baignaient dans une lumière d'un jaune
boueux venant d'une source invisible à droite.
     Je fus soudain très conscient du faible craquement des
planches sous mes pieds. Il n'était pas plus fort, ni plus suspect
que le bruit ordinaire de bois qui travaillait dans ces combles,
mais il risquait néanmoins de trahir ma présence.
     La voix du père Tom devint plus claire, mais je ne saisissais
encore qu'un mot sur cinq.
     Une autre voix s'éleva, haut perchée et tremblante. Elle
ressemblait à celle d'un très jeune enfant  mais cela n'avait
rien d'aussi ordinaire. Ce n'était pas aussi musical qu'un babil-
lage enfantin. Loin d'être aussi innocent. Je n'arrivais pas à
distinguer ce qu'elle disait. Plus j'écoutais, plus elle devenait
étrange, jusqu'à ce qu'elle me fige sur place - mais je n'osai pas
me figer trop longtemps.
     Mon passage débouchait sur un autre, longeant un flanc du
grenier.Je risquai un oeil dans cette ligne droite.
     À gauche, ce n'était qu'obscurité, mais, à droite, se trouvait
la façade de la maison, où je croyais découvrir la source de la
lumière et le prêtre avec son prisonnier gémissant. En fait, la
lampe restait hors de vue, après le prochain virage, le long du
mur.
     Je m'engageai dans ce passage large de deux mètres, à moitié
courbé en deux par nécessité à présent, car à ma gauche, j'avais
la pente du toit. Je passai devant l'embouchure noire d'une
autre allée de piles de cartons et de vieux meubles, puis
m'arrêtai à deux pas de l'angle, séparé de la lampe par le
dernier mur d'objets entassés.
     Soudain une ombre frétillante sauta en travers des chevrons:
un éventail de flèches avec un gonflement bulbeux au centre...
je faillis hurler de terreur. Je relevai le Glock.
     Une araignée au bout de son fil. Elle devait se balancer si
près de la source de lumière que son image était projetée,
démesurément grossie, sur les surfaces devant moi.
     Pour un tueur impitoyable, j'étais bien trop nerveux. Peut-
être que le coupable était le Pepsi à la caféine, que j'avais bu
pour me rincer la bouche. A mon prochain assassinat suivi
d'une séance de vomissements, j'aurais intérêt à avaler une
boisson sans caféine mais aromatisée au Valium, afin d'éviter
de ternir mon image de machine à tuer précise et dénuée
d'émotions.
     Le danger de l'araignée écarté, je me rendis compte que
j'étais suffisamment proche du curé pour distinguer ce qu'il
disait:
- ... douloureux, oui, bien sûr, cela fait très mal. Mais main-
tenant je t'ai retiré le transpondeur, je l'ai extrait et écrasé
comme ça ils ne peuvent plus te suivre.
     Je songeai aussitôt àJesse-Pinn dans le cimetière plus tôt dans
la nuit, avec cet instrument bizarre à la main, écoutant de
faibles sons électroniques et lisant des données sur un petit
écran vert lumineux. Manifestement il traquait le signal émis
par le transpondeur implanté chirurgicalement dans cette créa-
ture. Un singe ? Sans être un singe?
- Je n'ai pas dû inciser trop profondément, continua le
prêtre. Le transpondeur était juste en dessous de la couche de
graisse sous-cutanée. J'ai stérilisé l'incision et j'ai recousu. Si
seulement je savais jusqu'à quel point tu me comprends, si tant
est que tu me comprennes, conclut-il en soupirant.
     Dans son journal, il faisait allusion aux membres d'une
nouvelle troupe moins hostile et moins violente que la
première, et il disait s'être engagé à les libérer. Pourquoi cette
nouvelle troupe, par opposition à l'ancienne ? Pourquoi les
lâchait-on dans le monde extérieur avec des transpondeurs
greffés sous la peau? Comment ces singes plus intelligents
avaient-ils pu naître ?Je n'en avais pas la moindre idée. Mais il
était clair que le prêtre se considérait comme un abolitionniste
des temps modernes luttant pour les droits des opprimés et que
ce presbytère était un arrêt clé sur une voie clandestine menant
à la liberté.
     Lors de sa confrontation avec le père Tom dans le sous-sol
de l'église, Pinn avait dû croire que ce fugitif était parti après
avoir subi une intervention chirurgicale superficielle et que son
mouchard ne recevait plus que le signal d'un transpondeur
extrait de la créature qu'il était censé identifier. En réalité, le
fugitif récupérait dans le grenier.
     Le mystérieux visiteur du prêtre geignit doucement, comme
s'il souffrait, et le prêtre le réconforta dans un babillage périlleu-
sement proche du langage bêtifiant de bébé.
     Puisant du courage dans le souvenir de la passivité du prêtre
devant l'assistant des pompes funèbres, je franchis les deux pas
qui me séparaient du dernier mur de cartons. Adossé au bout
de la rangée, je pliai un peu les genoux pour m'adapter au
plafond bas. De là, pour voir le prêtre et la créature qui l'accom-
pagnait, il me suffisait de me pencher et de tourner la tête vers
la droite.
     J'hésitais encore à révéler ma présence à cause des passages
délirants et paranoïaques frisant l'incohérence du journal du
prêtre, ses Je crois en la miséricorde du Christ répétés deux cents
fois. Peut-être n'était-il pas toujours aussi docile qu'en présence
deJesse Pinn.
     Parmi les odeurs de moisi, de poussière et de vieux cartons,
j'en détectai une nouvelle, plus médicale, mélange d'alcool,
d'iode, et de lotion antiseptique.
     Quelque part dans le passage voisin, la grosse araignée
remonta sur son fil, s'éloignant de la lampe, et l'ombre ampli-
fiée diminua rapidement sur le toit en pente, se réduisant à un
point noir avant de disparaître.
- J'ai de l'antibiotique en poudre, des gélules de divers
dérivés de pénicilline, mais pas d'analgésique efficace. Je le
regrette. Mais ce monde d'ici-bas est souffrance, n'est-ce pas?
Une vallée de larmes. Tu vas t'en sortir. Guérir. Je te le
promets. Dieu va s'occuper de toi à travers moi.
     Le curé de Sainte-Bernadette était-il un saint ou un démon,
l'un des derniers habitants rationnels de Moonlight Bay ou un
fou total ? Impossible à dire. Je ne disposais pas d'assez de
données ; le pourquoi de ses actes m'échappait totalement.
     Je n'étais sûr que d'une chose : même si le père Tom avait
toute sa raison et agissait bien, il avait trop de fils déconnectés
sous le crâne pour qu'on lui confie un bébé à tenir sur les fonts
baptismaux.
- J'ai une formation médicale de base, expliquait le prêtre à
son malade, parce que trois ans après le séminaire, on m'a
envoyé en mission en Ouganda.
     Je crus entendre le malade un marmonnement qui tenait a
la fois du roucoulement du pigeon et du ronronnement plus
guttural du chat.
- Je suis sûr que tout ira très bien, continua le père Tom.
Mais il faut vraiment que tu restes ici quelques jours pour que je
t'administre des antibiotiques tout en surveillant la cicatrisation
de ta plaie. Tu me comprends ? Tu comprends quelque chose à
ce que je raconte ? répéta-t-il avec une pointe de frustration et
de désespoir.
     J'allais me pencher quand l'Autre répondit au prêtre.
L'Autre : c'est le mot qui me vint à l'esprit pour qualifier le
fugitif quand je l'entendis parler de si près, parce que sa voix
ne pouvait appartenir ni à un enfant, ni à un singe, ni a rien qui
sortît du Grand Livre de la création du Seigneur.
     Je me figeai. Mon doigt se crispa sur la détente du Glock.
La voix de l'Autre ressemblait en même temps à celle d'une
petite fille et à celle d'un singe. En fait, on avait l'impression
qu'un ingénieur du son très créatif d'Hollywood s'était amusé
à mixer des voix humaines et animales, jusqu'à créer la voix
idéale d'un extraterrestre.
     Le plus troublant dans la voix de l'Autre, ce n'était ni sa tona-
lité, ni ses inflexions, ni même la sincérité et l'émotion qui s'en
dégageaient. Non, le plus terrible, c'est qu'on sentait que ce
discours avait un sens. C'était plus qu'un babillage de sons
sortis du monde animal. Ce n'était pas de l'anglais, bien sûr, et
sans être polyglotte, j'aurais juré qu'il ne s'agissait pas non plus
d'une langue étrangère, cela n'avait pas la complexité néces-
saire. Cela faisait plutôt penser à une suite de sons exotiques
grossièrement accolés comme des mots, une tentative véritable
mais primitive de langage, avec un petit vocabulaire polysylla-
bique, sur un rythme haché.
     L'Autre semblait avoir un besoin pathétique de communi-
quer. En l'écoutant, je me surpris à être ému par la nostalgie, la
solitude et l'angoisse perçant dans sa voix. et je ne les imaginais
pas. Elles étaient aussi réelles que les planches sous mes pieds,
la pile de cartons contre mon dos, et les battements lourds de
mon coeur.
     Quand l'Autre et le prêtre se turent, je me sentis incapable
de risquer un coup d'oeil. Quelque aspect qu'ait le visiteur du
prêtre, je le soupçonnais de ne pas avoir celui d'un vrai singe,
comme les membres de la troupe d'origine responsable du
harcèlement de Bobby que nous avions rencontrée Orson et
moi au sud de la pointe. S'il présentait une quelconque ressem-
blance avec un rhésus, il ne s'en distinguerait pas seulement par
la nuance jaune foncé maléfique des yeux des autres singes.
     Je redoutais ce que je risquais de voir, mais pas parce que je


craignais d'être confronté à la laideur possible de cet Autre créé
en laboratoire. J'avais la poitrine si serrée que je respirais mal
et la gorge si gonflée que je ne déglutissais plus qu'avec effort.
Non, ce que je redoutais, c'était de croiser le regard de cette
entité et d'y lire mon propre isolement, mon propre désir déses-
péré d'être normal, que je niais avec suffisamment de succès
depuis vingt-huit ans pour être satisfait de mon sort. Mon
bonheur est fragile.J'avais entendu la terrible nostalgie dans la
voix de cette créature et senti qu'elle était semblable à celle
autour de laquelle j'avais depuis longtemps formé une perle
d'indifférence et de résignation sereine. Je craignais, en croi-
sant le regard de l'Autre, d'y détecter une parenté avec moi qui
briserait la perle pour me renvoyer à ma vulnérabilité.
     Je tremblais de tous mes membres.
     C'est aussi la raison pour laquelle je ne peux pas, je n'ose pas,
je refuse d'exprimer ma douleur ou mon chagrin quand la vie
me blesse ou que la mort m'enlève un être cher. Le chagrin
conduit trop aisément au désespoir. Dans le terrain fertile du
désespoir, l'apitoiement sur soi a tout ce qu'il faut pour pousser
et s'épanouir.Je ne peux pas me permettre de me laisser aller à
m'apitoyer sur mon sort, parce qu'en énumérant mes limites et
en m'appesantissant dessus, je creuserais un trou si profond que
je ne pourrais jamais plus m'en extraire. Il faut que je cultive
un côté froid et indifférent pour survivre, que j'enferme mon
coeur dans une carapace sans fissure lorsqu'il s'agit de pleurer
les morts. Je suis capable d'exprimer mon affection pour les
vivants, de serrer mes amis dans mes bras, de donner mon
coeur sans craindre qu'on m'exploite. Mais le jour où mon père
meurt, il faut que je fasse des plaisanteries sur la mort, les fours
crématoires, la vie, tout, parce que je ne peux risquer - je le
refuse - de passer de la douleur au désespoir et à l'apitoie-
ment, pour finir par tomber dans l'abîme de rage, de solitude
et de haine de soi qui va avec l'état de monstre.Je ne peux me
permettre de trop aimer les morts. Même si je veux désespéré-
ment m'en souvenir avec affection, il faut que je les laisse partir
- et vite. Il faut que je les boute hors de mon coeur dès l'instant
où ils refroidissent sur leur dernier lit. De même, j'ai tout intérêt
à plaisanter sur ma condition de tueur, parce que si je réfléchis
trop à ce que le meurtre d'un homme représente, même s'il
s'agit d'un psychopathe comme Lewis Stevenson, je vais
commencer à me demander si je ne suis pas après tout le
monstre que voyaient en moi les sales petits merdeux de mon
enfance : l'oiseau de nuit, le vampire, Chris la terreur. Il ne faut
pas que je songe trop aux morts, que je les aime ou que je les
méprise. Il ne faut pas que j'attache trop d'importance au fait
que je suis seul. Il ne faut pas que j'attache trop d'importance à
ce qui est irréversible. Comme nous tous qui sommes pris. dans
cet orage entre la naissance et la mort, je ne peux provoquer
de grandes transformations en ce bas monde, seulement
d'infimes changements pour le mieux, je l'espère, dans la vie
de ceux que j'aime, ce qui signifie que pour vivre je ne dois pas
attacher d'importance à ce que je suis mais à ce que je peux
devenir, me soucier de l'avenir et non du passé, pas tant de moi
que du brillant cercle d'amis qui m'apportent la seule lumière
dans laquelle je puisse m'épanouir.
     Je tremblais à l'idée de tourner dans l'allée et de faire face à
l'Autre, dans les yeux duquel je risquais de voir trop de moi-
même. Serrant le Glock comme un talisman, un crucifix qui me
permettrait d'écarter tout ce qui pourrait me détruire, je m'obli-
geai à agir.Je me penchai, tournai la tête... personne.
     Ce passage longeant la façade était plus large que le précé-
dent, de deux mètres cinquante environ. Et sur le plancher en
contreplaqué, poussé contre l'avant-toit, se trouvait un matelas
etroît sous un fouillis de couvertures. La lumière venait d'une
lampe de bureau conique en laiton branchée à une prise
montée sur une entretoise. À côté du matelas, il y avait une
bouteille Thermos, une assiette de fruits et de pain beurré en
tranches, une carafe d'eau, des flacons de médicaments et
d'alcool, de quoi faire des pansements, une serviette pliée et
une lavette trempée constellée de sang.
     Le prêtre et son invité semblaient s'être évaporés comme
après avoir murmuré une incantation.
     Bien que figé par l'émotion causée par la nostalgie dans la
voix de l'Autre, je n'avais pas dû rester plus d'une minute au
bout de la rangée de cartons après que la créature s'était tue. Et
pourtant ni le père Tom ni son visiteur n'étaient visibles.
     Le silence régnait. Pas le moindre bruit de pas. Ni de craque-
ments autres que ceux du bois qui travaille.
     Je levai même le nez vers les chevrons, pris de la conviction
étrange que, s'inspirant de l'araignée, le couple invisible venait
de se tisser une toile afin de se lover en boules noires serrées
dans les ombres au-dessus de ma tête.
     Tant que je frôlais les cartons à ma droite, j'avais la place de
tenir debout. A ma gauche, les chevrons étaient à quinze ou
vingt centimètres de ma tête. Cela ne m'empêcha pas de me
voûter.
     Comme la lampe n'avait rien d'aveuglant, et que le cône en
laiton détournait le faisceau de moi, je m'approchai du matelas
pour examiner de plus près ce qu'on avait disposé autour. Du
bout de ma chaussure, je repoussai le tas de couvertures ; je ne
sais pas ce que je m'attendais à trouver en dessous, mais il n'y
avait rien.
     Je ne craignais pas que le père Tom descende et tombe sur
Orson. D'une part, je ne pensais pas qu'il en avait terminé avec
sa tâche dans le grenier. Et d'autre part, mon chien à l'expé-
rience criminelle aurait la jugeote de se planquer et de rester coi
jusqu'à que la voie se libère.
     Il me vint soudain à l'esprit que si le prêtre descendait, il
risquait de replier l'échelle et de fermer la trappe. Je pourrais
bien entendu la rouvrir, mais au prix d'autant de raffut que
Satan et ses acolytes chassés du paradis.
     Plutôt que de suivre ce passage jusqu'à la prochaine entrée
du labyrinthe et de risquer de tomber sur le prêtre et l'Autre,
je rebroussai chemin, en me rappelant qu'il fallait que je
marche sur la pointe des pieds. Le contreplaqué d'excellente
qualité présentait peu de trous, et comme il était vissé plutôt
que cloué aux poutres, je me déplaçais pratiquement sans bruit
malgré ma hâte.
     Je passais l'angle à l'extrémité de la rangée de cartons quand
le rondouillard père Tom surgit de l'ombre. Vêtu ni pour la
messe ni pour la nuit, il portait un survêtement gris, et il luisait
de sueur.
-    Toi! s'écria-t-il amer lorsqu'il me reconnut, comme si je
n'étais pas seulement Christopher Snow mais le diable Baal et
que je venais de sortir d'un pentagramme tracé à la craie par un
magicien sans en demander l'autorisation.
     Le père gentil, jovial et doux que je connaissais était manifes-
tement parti en vacances à Palm Springs, après avoir confié la
clé de sa paroisse à son double diabolique. Il m'enfonça une
batte de base-ball dans la poitrine, suffisamment fort pour faire
mal.
     Même XPman est soumis aux lois de la physique. Le coup
     m'envoya dinguer sous l'avant-toit où je me cognai l'arrière du
crâne contre un chevron. Je ne vis pas trente-six chandelles,
mais sans mon coussin de cheveux à laJames Dean, j'aurais pu
me tuer.
     Le père Tom m'enfonça de nouveau la batte dans la poitrine.
-    Toi ! Toi!
     Eh oui, c'était bien moi ; je n'avais jamais prétendu le
contraire : je ne voyais pas pourquoi il était dans une telle rage.
-    Toi ! s'écria-t-il dans un nouveau sursaut de colère.
     Cette fois il m'enfonça la batte dans le ventre, ce qui me
coupa le souffle, mais j'avais vu venir le coup. Juste avant
l'impact, je serrai mes abdominaux, et comme j'avais déjà vomi
ce qui restait des tacos au poulet de Bobby,je ne ressentis qu'un
éclair de douleur entre l'aine et le sternum que j'aurais repoussé
d'un rire si j'avais porté mon costume de superhéros blindé
sous mes vêtements de ville.
     Je pointai le Glock sur le père Tom en haletant d'un air
menaçant, mais soit cet homme de Dieu ne craignait pas la
mort, soit il était timbré. Saisissant la batte à deux mains, il
s'élança ; j'évitai le coup, non sans me décoiffer en raclant un
chevron.
     J'étais en train de me battre avec un prêtre. Incroyable! La
rencontre paraissait plus absurde qu'effrayante  bien qu'elle le
fût suffisamment pour que mon coeur batte frénétiquement et
me fasse redouter de rendre à Bobby un jean taché d'urine.
- Toi ! Toi ! reprit-il plus furieux que jamais et surpris aussi,
comme si mon apparition dans son grenier poussiéreux était si
scandaleuse et improbable qu'à force d'étonnement son
cerveau risquait d'exploser.
     Il tenta de nouveau de me frapper. Il aurait raté sa cible
même si je ne m'étais pas écarté. Il était prêtre après tout, pas
un assassin ninja. D'un âge certain et obèse de surcroît.
     En heurtant l'un des cartons, la batte l'avait troué et projeté
par terre. Bien que tristement ignorant des principes de base
des arts martiaux et malheureusement pas doté du physique
d'un puissant guerrier, le prêtre ne manquait pas
d'enthousiasme.
     Je me voyais mal lui tirer dessus, mais je ne pouvais pas non
plus le laisser me matraquer à mort. Je reculai vers la lampe et
le matelas, espérant qu'il reviendrait à la raison.
     Pas du tout! Il me suivit, fendant l'air de sa batte qu'il balan-
çait de droite à gauche, puis de gauche à droite, tout en psalmo-
diant " Toi ".
     Ses cheveux lui pendaient sur le front, et son visage était
déformé autant par la terreur que par la rage. Ses narines se
dilataient et frémissaient à chacun de ses souffles de stentor, et
de la bave coulait de sa bouche chaque fois qu'il répétait le
pronom qui semblait constituer la totalité de son vocabulaire.
     J'allais me retrouver raide mort sij'attendais que le père Tom
recouvre la raison. S'il lui en restait un peu, il ne l'avait pas sur
lui. Il l'avait rangée quelque part, peut-être dans l'église,
enfermée à double tour avec un éclat de tibia dans le reliquaire
de l'autel.
     Lorsqu'il leva de nouveau sa batte, je cherchai l'éclair animal
que j'avais vu dans le regard de Lewis Stevenson, parce que
cela pourrait justifier une réponse à la violence par la violence.
Cela voudrait dire que je ne luttais pas avec un prêtre ou un
homme ordinaire, mais avec quelque chose qui avait un pied
dans la Cinquième Dimension. Mais je ne vis pas l'ombre du
sinistre éclat. Peut-être le père Tom souffrait-il du mal qui avait
corrompu l'esprit du chef de la police, mais dans ce cas, il
n'était pas encore aussi atteint que le flic.
     En reculant, les yeux fixés sur la batte, je me pris les pieds
dans le fil de la lampe. Me révélant une victime digne d'un
prêtre obèse et plus tout jeune, je m'étalai sur le dos, en tapant
du crâne par terre.
     La lampe tomba. Dieu merci, elle ne s'éteignit pas et ne me
braqua pas non plus sa lumière en pleine figure.
     Je me dégageai et reculai sur l'arrière-train pour échapper au
père Tom qui écrasa sa batte par terre.
     Il rata mes jambes de justesse tout en ponctuant son attaque
de l'habituelle accusation à la deuxième personne du singulier:
"Toi!"
-    Toi ! répliquai-je un peu hystérique, en reculant toujours.
     Où donc se cachaient tous ces gens censés me vénérer?
J'étais fin prêt pour faire l'objet d'un peu de vénération, mais
Stevenson et le père Tom Eliot ne remplissaient pas les condi-
tions d'adhésion à l'Association des admirateurs de Christo-
pher Snow.
     Le prêtre avait beau dégouliner de sueur et haleter, il était
bien décidé à apporter la preuve de son endurance. Il attaquait
courbé en deux, voûté comme un troll. Cette posture lui
permettait de lever la batte au-dessus de sa tête sans heurter un
chevron. Il avait visiblement l'intention de jouer les Babe Ruth
avec mon crâne pour faire jaillir ma cervelle par mes oreilles.
     Lueur dans l'oeil ou non, il allait falloir que je règle sans
tarder son compte au petit rondouillard. Je ne pouvais reculer
aussi vite qu'il avançait sur moi de sa démarche de troll, et si
j'étais légèrement hystérique - d'accord, carrément hysté-
rique - je voyais bien que le parieur le plus gourmand ne mise-
rait pas un kopeck sur ma survie. Dans ma panique, sous
emprise de la terreur et d'un sentiment d'absurde dangereuse-
ment enivrant, je me dis que l'acte le plus humain serait de lui
tirer dans les gonades puisqu'il avait fait voeu de célibat.
     Heureusement, je n'eus pas l'occasion de me révéler le tireur
d'élite qu'une balle aussi bien placée aurait requis. Je visai
l'entrejambe, et mon doigt se crispa sur la détente. Pas le temps
d'utiliser le viseur laser. J'allais presser la détente quand, dans
un grondement, un grand prédateur noir bondit sur le dos du
curé qui hurla et lâcha son arme.
     Pendant une seconde, je fus stupéfait que l'Autre ressemblât
si peu à un rhésus et s'attaquât au père Tom, son infirmier et
défenseur, au lieu de m'arracher la gorge. Mais le grand préda-
teur noir n'était bien sûr qu'Orson.
     A quatre pattes sur le dos du prêtre, le chien mordit le col
de son survêtement. Il y eut un bruit de déchirure. Il grondait
si hargneusement que je vis le moment où il allait déchiqueter
mon agresseur.
     Je le rappelai en me redressant tant bien que mal. Il obéit
aussitôt, sans infliger la moindre blessure, sans rien du monstre
sanguinaire qu'il prétendait être.
     Le prêtre ne fit aucune tentative pour se relever. Il gisait avec
la tête tournée de côté, le visage à moitié caché par des cheveux
ébouriffés et trempés de sueur. Il haletait, sanglotait, et tous les
trois ou quatre halètements, répétait, amer : " Toi ! "
     Manifestement il en savait assez sur ce qui se passait à Fort
Wyvern et à Moonlight Bay pour répondre à nombre de mes
questions, sinon à toutes. Mais je ne voulais pas lui parler.Je ne
le pouvais pas.
     L'Autre n'avait peut-être pas quitté le presbytère ; peut-être
était-il tapi dans les ombres du grenier. Il ne devait pas repré-
senter une menace grave pour Orson et moi, d'autant que
j'avais le Glock, mais comme je ne l'avais pas vu, je ne pouvais
exclure cette éventualité. Et il n'était pas question de le traquer
- ni d'être traqué par lui - dans cet espace claustrophobique.
Avouons-le, je saisissais le prétexte de l'Autre pour fuir.
     Ce que je redoutais surtout, c'étaient les réponses que le père
Tom pourrait apporter à mes questions.Je me croyais impatient
de les connaître, mais je n'étais pas prêt à entendre certaines
vérités.
     Toi!
     Le prêtre avait prononcé ce mot avec une haine brûlante,
avec une émotion extraordinairement noire pour un homme de
Dieu doté d'un caractère plutôt gentil et doux. Dans sa bouche,
ce simple pronom devenait une dénonciation et une
malédiction.
     Toi!
     Et pourtant je n'avais rien fait pour mériter son hostilité. Je
n'avais pas engendré les créatures pitoyables qu'il s'était engagé
à libérer.Je n'avais pas participé au programme de Wyvern qui
avait contaminé sa soeur et peut-être lui aussi. Ce qui signifiait
qu'il ne me haïssait pas en tant que personne, mais à cause de ce
que j'étais.
     Et qui étais-je?
     Qui, sinon le fils de ma mère?
     Selon Roosevelt Frost - et même le chef Stevenson - certains
me vénéraient justement parce que j'étais le fils de ma mère,
bien que je ne les aie pas encore rencontrés. Et on me haïssait
pour cette même raison.
     Christopher Nicholas Snow, fils unique de Wisteria Jane
(Milbury) Snow, à qui sa mère avait donné un nom de fleur.
 
Christopher né de Wisteria arrive dans ce monde aveuglant
vers le début de l'époque disco. Il est né en un temps de modes
tocardes et de quêtes frivoles, quand le pays s'empressait de
mettre fin à une guerre et que la pire terreur était tout simple-
ment l'holocauste atomique.
     Que pouvait bien avoir fait ma brillante et douce mère pour
que je sois vénéré ou haï?
     Etalé sur le plancher du grenier, en proie à l'émotion, le père
Tom Eliot connaissait la réponse à ce mystère et il la révélerait
certainement dès qu'il aurait retrouvé son calme.
     Au lieu de poser la question au coeur de tous les événements
de cette nuit, je présentai en tremblant mes excuses au prêtre
secoué de sanglots.
- Je suis désolé... je n'aurais pas dû venir ici. Écoutez, je
vous en prie.Je vous en prie, pardonnez-moi.
     Qu'avait fait ma mère?
     Ne pose pas la question.
     Ne pose pas la question.
     S'il avait entrepris de répondre à ma question non formulée,
je me serais bouché les oreilles.
     J'appelai Orson et m'enfonçai dans le dédale, loin du prêtre,
aussi vite que je l'osais. Les passages étroits ne cessaient de virer
et de se dédoubler, un vrai réseau de catacombes. A certains
endroits, l'obscurité était aveuglante ; mais je suis un enfant des
ténèbres, elles ne sont jamais un obstacle pour moi.
     Devant la trappe, Orson contempla l'échelle avec appréhen-
sion. Même pour un acrobate à quatre pattes, descendre des
degrés à pic était bien plus difficile que de les monter.
Au vu de la taille de nombreux cartons et des meubles rangés
dans le grenier, je me doutais bien qu'il existait une autre trappe,
plus grande, avec un monte-charge pour les objets lourds. Je
n'avais pas envie de partir à sa recherche, mais je me voyais mal
descendre une échelle pliante à reculons avec un chien de
quarante-cinq kilos dans les bras.
De l'autre extrémité de la salle, le prêtre m'appela sur un ton
plein de remords.
- Christopher, Christopher, je suis perdu.
     Il n'était pas perdu dans son propre dédale. Ce n'était ni aussi
simple ni aussi optimiste que cela.
- Christopher, je suis perdu. Pardonne-moi. Je suis telle-
ment perdu.
     Ailleurs dans l'obscurité s'éleva la voix de l'Autre : luttant
pour s'exprimer, cherchant à se faire comprendre, lourde de
nostalgie et de solitude, aussi désolée qu'une étendue de glace
de l'Arctique, mais également, hélas, emplie d'un espoir fou qui
ne serait sûrement jamais récompensé.
     Le bêlement plaintif fut si insupportable qu'il incita Orson à
tenter sa chance dans l'échelle et faillit même lui donner l'équi-
libre nécessaire pour réussir. À mi-chemin, il sauta dans le
couloir.
     Pendant ma descente, le journal du prêtre me râpa le bas de
la colonne vertébrale, et, arrivé en bas, je le tirai tant bien que
mal de sa cachette, le Glock toujours serré dans mon poing
droit.
     Orson et moi traversâmes le presbytère en courant : la
flamme vacillante du cierge placé sur l'autel de la Vierge s'étei-
gnit sur notre passage. Nous sortîmes par la porte arrière, nous
retrouvant dans la nuit et le brouillard, comme si nous nous
échappions de la Maison Usher juste avant sa chute dans
l'étang profond et croupi.
     Nous longeâmes l'arrière de l'église. Sa masse formidable
était un tsunami de pierres et tant que nous fûmes dans son
ombre, elle parut menacer de s'écraser sur nous.
     Je me retournai à deux reprises. Le prêtre ne nous suivait pas.
Ni lui ni personne.
     Je retrouvai mon vélo appuyé à la stèle, là où je l'avais laissé.
Pas de singeries en l'occurrence.
     Je ne pris pas le temps de dire un mot à NoahJosephJames.
Dans notre monde tordu, vivre quatre-vingt-seize ans ne me
paraissait plus aussi désirable.
     Après avoir fourré l'arme dans une poche et glissé le journal
dans ma chemise, je courus en poussant mon vélo entre deux
rangées de tombes, l'enfourchant en vol. Sautant du trottoir sur
la chaussée, courbé en avant, pédalant furieusement, je
m'enfonçai telle une vrille dans le brouillard, creusant un
tunnel provisoire dans les nuages tourbillonnants derrière moi.
     Orson ne s'intéressa pas une seconde aux écureuils. Il était
aussi pressé que moi de mettre de la distance entre Sainte-
Bernadette et nous.
     A quelques rues de là, je commençai à comprendre qu'il était
impossible de fuir. L'aube inévitable me limitait aux frontières
de Moonlight Bay et la folie du presbytère régnait dans les
moindres recoins de la ville.
     Mais surtout, j'essayais d'échapper à une menace impossible
à fuir même si je pouvais prendre l'avion pour l'île ou les cimes
les plus reculées du monde. Où que j'aille, j'emporterais avec
moi ce que je craignais le besoin de savoir.Je ne redoutais pas
seulement les réponses que je pourrais recevoir en posant des
questions sur ma mère. Non, j'avais surtout peur des questions
elles-mêmes, parce que leur nature, qu'elles donnent lieu ou
non à des réponses, changerait ma vie à jamais.
 
 
 
     D'un banc du parc à l'angle de Palm Street et de Grace
Drive, Orson et moi contemplions la sculpture d'un cimeterre
en acier en équilibre sur une paire de dés en marbre blanc, eux-
mêmes perchés sur une représentation de la Terre taillée dans
du marbre bleu, laquelle reposait sur une grosse masse de
bronze sculptée en forme de merde de chien.
     Ceinte d'une fontaine gazouillante, cette oeuvre d'art se
dresse au centre du parc depuis environ trois ans. Nous
sommes souvent venus la contempler, en quête d'un sens à lui
donner, perplexes, sceptiques, abasourdis sans jamais être
particulièrement éclairés par elle.
     Au début, nous pensions que sa signification était évidente.
Le cimeterre représente la guerre ou la mort. Les dés qui
tombent, le destin. La sphère de marbre bleu, la Terre, est un
symbole de nos vies. Vous rassemblez tout cela et vous obtenez
un verdict sur la condition humaine : nous sommes soumis aux
caprices du destin, notre vie sur cette planète est régie par le
hasard. La merde de chien en bronze n'est qu'une reprise mini-
maliste du même thème : la vie, c'est de la merde.
     De nombreuses analyses érudites ont suivi. Et si le cimeterre
n'en était pas un du tout, mais représentait un croissant de
lune ? Les formes ressemblant à des dés, des morceaux de
sucre ? La sphère bleue, loin d'être notre planète nourrissante,
une simple boule de bowling ? Les diverses formes se prêtent à
une infinité d'interprétations, bien qu'il soit impossible de voir
dans l'élément en bronze autre chose qu'une merde de chien.
     Vu sous cet angle, ce chef-d'oeuvre cherche peut-être à nous
avertir que nos aspirations les plus élevées (vouloir décrocher
la lune) resteront inaccessibles si nous punissons notre corps et
agitons notre esprit en abusant des sucreries ou si nous nous
abîmons le bas du dos à force de nous contorsionner dans
l'es oir d'abattre toutes les quilles d'un coup. Ainsi la merde de
chien en bronze nous révèle les conséquences ultimes d'un
régime malsain associé à une pratique obsessionnelle de ce
sport néfaste pour le dos : la vie, c'est de la merde.
     Quatre bancs sont installés autour du vaste dallage qui
encercle la fontaine surmontée de la sculpture. Nous avons
regardé la chose sous tous les angles possibles.
     Les lampadaires du parc sont programmés pour s'éteindre à
minuit dans un souci d'économie des fonds municipaux. La
fontaine s'arrête également de gazouiller. Le doux murmure de
l'eau incite à la méditation, et nous regrettons qu'elle ne coule
pas toute la nuit; même si je n'étais pas atteint de XP, nous
préférerions l'absence de lampadaires. La lumière ambiante est
non seulement suffisante mais idéale pour l'étude de cette
sculpture, et un bon brouillard bien épais peut incommensura-
blement enrichir l'appréciation de la vision de l'artiste.
Avant l'érection de ce monument, une simple statue de
bronze deJunipero Serra avait occupé le socle au centre de la
fontaine durant plus de cent ans. C'est grâce à Serra, mission-
naire espagnol auprès des Indiens de Californie il y a deux
siècles et demi, qu'existe le réseau de missions qui constituent à
présent des points de repère, des trésors nationaux, de véri-
tables aimants pour les touristes passionnés d'histoire.
Les parents de Bobby et un groupe de citoyens animés des
mêmes sentiments avaient formé un comité militant pour la
on de la statue deJunipero Serra sous prétexte qu'un
monument dédié à une figure religieuse n'était pas à sa place
dans un parc entretenu grâce aux deniers publics. Séparation
de l'Eglise et de l'Etat. La constitution des États-Unis,
disaient-ils, était claire sur ce point.
     WisteriaJane (Milbury) Snow - Wissy pour ses amis, maman
pour moi -' bien que scientifique et rationaliste, prit la tête du
comité opposant qui souhaitait préserver la statue de Serra.
" Quand une société gomme son passé, pour quelque raison
que ce soit, disait-elle, elle ne peut avoir d'avenir. "
Maman a perdu la bataille.
     La nuit où la décision fut prise, Bobby et moi nous sommes
retrouvés dans les circonstances les plus solennelles de notre
longue amitié, afin de déterminer si l'honneur de la famille et
les obligations sacrées des liens du sang exigeaient de nous que
nous nous livrions à une vendetta sans merci - à la manière des
légendaires Hatfield et McCoy -jusqu'à l'extermination de nos
cousins les plus éloignés et la mort de l'un de nous ou des deux.
Après avoir consommé suffisamment de bière pour nous
éclaircir les idées, nous avions jugé impossible de mener une
véritable vendetta tout en trouvant encore le temps de surfer.
Sans parler de toutes ces heures consacrées au meurtre que
nous aurions pu passer à zieuter les filles en string.
     Je composai le numéro de Bobby sur mon téléphone
cellulaire.
     Je montai un peu le son pour permettre à Orson d'entendre
les deux côtés de la conversation. Quand je me rendis compte
de ce que je venais de faire, je sus qu'inconsciemment j'avais
accepté la possibilité la plus fantastique du projet Wyvern
comme un fait avéré - même si je prétendais encore avoir des
doutes.
Bobby décrocha à la seconde sonnerie.
- Du vent.
- Tu dors?
- Ouais.
- Je suis au parc la vie, c'est de la merde.
- Et alors?
- Il s'est passé des sales trucs depuis que nous nous sommes
vus.
-    C'est la salsa sur les tacos au poulet.
-    Je ne peux pas en parler au téléphone.
-    Parfait.
-    Je m'inquiète pour toi.
-    C'est gentil.
-    Tu cours un vrai danger, Bobby.
-    Mais non, maman, je n'ai pas oublié de me brosser les
dents!
Orson souffla d'amusement, Je vous jure.
-    Tu es réveillé maintenant?
-    Non.
-    De toute façon, tu ne dormais pas, je me trompe?
Il yeut un silence.
-    A vrai dire, depuis ton départ, j'assiste à la projection
permanente d'un film de terreur.
-    Genre Planète des singes?
-    Sur écran panoramique.
-    Qu'est-ce qu'ils font?
-    Oh! les trucs habituels.
-    Rien de plus menaçant?
-    Ils se croient malins. L'un d'eux est à la fenêtre en ce
moment: il me montre ses fesses.
-    Ce n'est pas toi qui a commencé?
- J'ai comme l'impression qu'ils cherchent à m'irriter au
point de me pousser à sortir.
-    Surtout pas!
-    Je ne suis pas débile.
-    Désolé.
-    Je suis un con.
-    Exact.
-    Il y a une différence essentielle entre un débile et un con.
-    Je sais.
-    Cela reste à prouver.
-    Tu as ton fusil?
-    Bon Dieu, Snow, je viens de te dire que je n'étais pas
complètement débile.
-    Si nous pouvons tenir jusqu'à l'aube, je pense que nous
serons à l'abri jusqu'au coucher du soleil demain.
-    Ils sont sur le toit maintenant.
-    Qu'est-ce qu'ils font?
- J'en sais rien. (Bobby s'interrompit pour écouter :) Ils sont
au moins deux. Ils font des allées et venues en courant. Ils
doivent chercher un moyen d'entrer.
Orson sauta du banc et se figea, une oreille tendue vers le
téléphone, l'air inquiet. Il semblait disposé à laisser tomber
certains faux-semblants canins si je n'y voyais pas
d'inconvénient.
-    On peut entrer par le toit?
-    Les tuyaux d'aération de la salle de bains et de la cuisine
sont trop étroits pour ces petits salopards.
     Vu l'accent mis sur le confort dans le cottage, le plus éton-
nant en ces lieux était l'absence de cheminée. Corky Collins
- anciennement Toshiro Tagawa - avait dû décider de se
passer de cet accessoire parce que, contrairement aux eaux
chaudes d'un spa, un âtre en pierre et en brique n'a rien d'idéal
pour s'amuser avec deux ondines en tenue d'Êve. Grâce à sa
lascivité obsessionnelle, les singes se voyaient privés de conduit
de cheminée.
-    J'ai encore un peu de travail d'enquête à caser avant
l'aube.
-    Qu'est-ce que ça donne?
-    Je me débrouille comme un chef. Je vais passer la journée
chez Sasha, et nous serons chez toi à la première heure demain
soir.
- Tu veux dire qu'il faut que je me remette aux fourneaux?
-    On apportera des pizzas. Ecoute, on va chercher à
nous buter. L'un de nous, en tout cas. Et le seul moyen d'empê-
cher ça, c'est de rester ensemble. Tâche de dormir le plus
possible pendant la journée. La nuit prochaine risque d'être
carrément l'horreur sur la péninsule.
-    Tu piges quelque chose à ce qui se passe?
-    Impossible de piger quoi que ce soit.
-    Tu n'es pas aussi optimiste que Nancy Drew.
     Je n'allais pas lui mentir, pas plus à lui qu'à Sasha ou à
Orson:
-    Il n'y a pas de solution. Il n'y a aucun moyen de mettre
un couvercle dessus. Quoi qu'il se passe ici, il va falloir que
nous vivions avec jusqu'à la fin de nos jours. Mais peut-être
pouvons-nous trouver un moyen de prendre cette vague, bien
qu'elle soit du genre monstrueux.
-    Qu'est-ce qui se passe, vieux frère ? demanda Bobby après
un silence.
-    Je viens de te le dire, non?
-    Pas tout.
-    Je t'ai dit, pas au téléphone.
-    Je ne parle pas de détails, je parle de toi.
     Orson posa sa tête sur mes genoux, comme s'il pensait que
cela me réconforterait de le caresser et de le gratter derrière les
oreilles. Ce en quoi il avait raison. Cela fonctionne toujours. Un
bon chien est le meilleur des remèdes contre la mélancolie et
un anxiolytique plus efficace que le Valium.
-    Tu joues les mecs cool, mais tu ne l'es pas.
-    Bob Freud, petit-fils bâtard de Sigmund.
-    Viens t'allonger sur mon divan.
     Lissant les poils d'Orson dans l'espoir de me calmer les nerfs,
je soupirai:
-    Bon, en résumé, je pense que ma mère a peut-être détruit
le monde.
-    Grave.
-    N'est-ce pas?
-    Son truc scientifique?
-    La génétique.
-    Tu te rappelles que je t'ai déconseillé de chercher à laisser
une trace.
-    Je crois que c'est pire que ça. Je pense que, du moins au
départ, elle cherchait un moyen de m'aider.
-    La fin du monde, hein?
-    La fin du monde tel que nous le connaissons, dis-je, en me
rappelant l'expression de Roosevelt Frost.
-    La mère de Beaver Cleaver n'a jamais fait que cuire un
gâteau.
-    Qu'est-ce que je ferais sans toi, vieux ? m'écriai-je en riant.
-    Je n'ai jamais fait qu'un truc important pour toi.
-    Quoi donc?
-    T'apprendre à relativiser.
-    Savoir ce qui a de l'importance et ce qui n'en a pas.
-    Rares sont les choses importantes.
-    Même ça?
-    Fais l'amour à Sasha. Offre-toi de bonnes heures de
sommeil. On aura un dîner génial ici demain soir. On va se
faire quelques singes. Et dans une semaine, au fond de ton
coeur, ta mère ne sera plus que ta mère - si tu le veux bien.
-    Ouais, peut-être.
-    Garde la tête froide, y a que ça de vrai.
-    J'y travaillerai.
-    Il y a tout de même un truc qui me surprend.
-    Quoi donc?
-    Ta mère a dû drôlement mal prendre sa défaite pour la
statue du parc.
     Bobby raccrocha. Je débranchai mon téléphone.
     Est-ce vraiment une sage philosophie de vie ? Ne quasi rien
prendre au sérieux? Tout voir comme une vaste plaisanterie
cosmique? Ne se laisser guider que par quatre principes : un,
nuire le moins possible à autrui ; deux, être toujours là pour ses
amis; trois, prendre ses responsabilités et ne rien demander
aux autres; quatre, s'éclater. N'attacher d'importance qu'aux
opinions de ceux qui vous sont chers. Ne pas chercher à laisser
une trace. Ignorer les grands problèmes de son temps et
améliorer ainsi sa digestion. Ne pas s'appesantir sur le passé. Ne
pas s'inquiéter pour l'avenir. Vivre dans l'instant. Faire
confiance au sens de sa vie et attendre qu'il se révèle tout seul
au lieu de s'efforcer de le découvrir. Accompagner les vilains
coups que vous envoie la vie, en se marrant.
     Voilà les principes qui guident Bobby, et il est l'être le plus
heureux et le plus équilibré que je connaisse.
     J'essaie d'imiter son exemple, mais je ne réussis pas aussi
bien que lui. Parfois je bats des pieds au lieu de me laisser
dériver. Je passe trop de temps à réfléchir à ce qui va arriver et
trop peu à me laisser surprendre par la vie. Peut-être que je ne
travaille pas assez à vivre comme Bobby. Ou peut-être que j'y
travaille trop.
     Orson alla laper bruyamment l'eau claire du bassin, savou-
rant son goût et sa fraîcheur.
     Cela me rappela cette nuit de juillet dans notre jardin quand,
en contemplant les étoiles, il avait sombré dans le désespoir le
plus noîr.Je n'avais pas de moyen exact de déterminer la supé-
riorité de l'intelligence d'Orson sur celle du chien ordinaire.
Mais comme son intelligence avait été d'une manière ou d'une
autre améliorée par le projet de Wyvern, il avait une faculté de
compréhension plus vaste que celle que la nature attribuait à
l'espèce canine. En cette nuit de juillet, prenant conscience de
son potentiel hors du commun tout en mesurant, peut-être pour
la première fois, les limites terribles que lui imposait sa nature
physique, il avait sombré dans un abattement qui avait failli
avoir raison de lui. Être intelligent sans être doté d'un larynx
et des autres organes physiques permettant la parole, être intel-
ligent sans avoir de mains pour écrire ou fabriquer des outils,
être intelligent mais coincé dans une enveloppe physique qui
n'autorisera jamais la pleine expression de cette faculté c'est
comme si un être humain naissait sourd, muet, manchot et
cul-de-jatte.
     Je considérais à présent Orson avec stupéfaction, avec une
admiration toute neuve pour son courage et une tendresse que
je n'avais ressentie pour personne d'autre sur terre.
     Il   se redressa en se léchant les babines, avec un immense
sourire satisfait. Voyant que je le regardais, il remua la queue,
heureux de mon attention ou tout simplement heureux d'être
avec moi en cette étrange nuit.
     Malgré ses limites et toutes ses bonnes raisons d'être perpé-
tuellement angoissé, mon chien, nom de Dieu, faisait un meil-
leur Bobby Halloway que moi.
     Bobby a-t-il une bonne stratégie de vie ? Et Orson ?J'espère
un jour avoir suffisamment mûri pour vivre aussi bien qu'eux,
en accord avec leur philosophie.
     Je me levai:
-    Ce n'est ni un cimeterre. Ni une lune. C'est le sourire du
chat de Cheshire invisible d'Alice au pays des merveilles.
     Orson se tourna vers le chef-d'oeuvre.
-    Ni des dés. Ni des morceaux de sucre. Mais deux des
pilules pour rapetisser ou grandir qu'Alice prend dans
l'histoire.
     Orson envisagea cette solution avec intérêt. Il avait vu la
version Disney d'Alice au magnétoscope.
-    Ni un symbole de la terre. Ni une boule de bowling bleue.
Un grand oeil bleu. Quand tu rassembles le tout, qu'est-ce que
cela donne?
     Orson me regarda d'un air interrogateur.
-    Le sourire du Cheshire, c'est l'artiste qui se moque des
jobards qui l'ont payé si grassement. Les deux pilules représen-
tent la drogue qui lui a permis de créer cette merde dans
l'euphorie la plus totale. L'oeil bleu est le sien, et si on n'en voit
qu'un, c'est parce qu'il cligne de l'autre. Le tas de bronze à la
base, c'est bien sûr une merde de chien, qui se veut une critique
mordante de l'oeuvre, parce que, comme chacun sait, les
chiens sont les critiques les plus perspicaces.
     À voir la vigueur avec laquelle Orson remua la queue, il
appréciait cette interprétation.
     Il fit le tour du bassin pour regarder la sculpture sous tous les
angles possibles.
     Le but de mon existence n'est peut-être pas de disserter inter-
minablement sur ma vie, en quête d'un sens universel suscep-
tible d'aider les autres à mieux comprendre la leur - ce qui,
dans mes instants les plus égomaniaques, est la mission que je
me suis assigné. Au lieu de m'efforcer de laisser une trace
même infime, peut-être devrais-je songer que ma raison d'être
au monde est exclusivement d'amuser Orson, de ne pas être
son maître mais son frère aimant, de rendre sa vie étrange et
difficile aussi facile, agréable et plaisante que possible. Cela
constituerait un but aussi significatif et plus noble que d'autres.
     Je consultai ma montre. Il restait moins de deux heures avant
l'aube.
     Il fallait que je me rende en deux endroits avant que le soleil
ne m'oblige à me terrer. Le premier était Fort Wyvern.
 
 
     Du parc à l'angle de Palm Street et de Grace Drive, au sud-est
de Moonlight Bay, le trajet jusqu'à Wyvern prend moins de dix
minutes à vélo, à une vitesse acceptable pour votre frère canin.
Je connais un raccourci par un collecteur d'eaux de pluie qui
passe sous la route n0 1. Après le collecteur, on tombe sur un
canal de drainage à ciel ouvert de trois mètres de large qui
s'enfonce dans les terres de la base militaire derrière une
clôture couronnée de barbelés.
     Tout le long de cette clôture et partout sur le terrain de Fort
Wyvem - de grandes pancartes rouge et noir préviennent les
intrus qu'ils encourent des poursuites aux termes des lois fédé-
rales, à savoir une amende d'au moins dix mille dollars et une
peine de prison d'un an minimum. J'ai toujours ignoré ces
menaces, surtout parce que je sais qu'à cause de mon état aucun
juge ne me condamnera à la prison pour ce délit mineur. Et au
pire, j'ai les moyens de payer les dix mille dollars si on en
arrive là.
     Une nuit, il y a dix-huit mois, peu après la fermeture défini-
tive officielle de Wyvern, je me suis armé de tenailles pour
couper la clôture à l'endroit où elle descend dans le canal de
drainage. La tentation d'explorer ce vaste royaume tout neuf
était trop forte.
     Si mon enthousiasme vous étonne - d'autant qu'à l'époque
j'étais un adulte de vingt-six ans et non un gosse assoiffé d'aven-
ture - vous devez faire partie de ces privilégiés qui peuvent
sauter dans le premier avion pour Bornéo si cela leur chante,
rallier Puerto Vallarta en bateau, ou prendre l'Orient-Express
de Paris à Istanbul. Vous êtes probablement détenteur d'un
permis de conduire et propriétaire d'une voiture. Vous n'avez
probablement pas passé votre vie entière coincé dans une ville
de douze mille habitants, que vous connaissez comme votre
poche à force de la sillonner la nuit, et vous ne crevez probable-
ment pas d'envie de découvrir de nouveaux horizons, ni de
vivre de nouvelles expériences. Alors lâchez-moi les baskets.
     Fort Wyvern, baptisé ainsi en mémoire du général Harrison
Blair Wyvern, un héros de la Première Guerre mondiale
couvert de décorations, fut mis en service en 1939, comme
centre d'entraînement et de soutien logistique. Il couvre
67 228 hectares, ce qui en fait une base de taille moyenne pour
l'Etat de Californie.
     Pendant la Seconde Guerre mondiale, Fort Wyvern formait
les troupes au maniement des chars d'assaut, ainsi que de tous
les véhicules à chenilles utilisés sur les champs de bataille
d'Europe et d'Asie. Il fournissait aussi un enseignement de
premier ordre en matière d'explosifs et de désamorçage des
bombes, de sabotage, d'artillerie de campagne, de médecine de
campagne, de police militaire, de cryptographie, tout en
assurant la formation de base de dizaines de milliers de soldats
d'infanterie. L'endroit renfermait en outre un champ de tir, un
énorme réseau de bunkers servant de dépôts de munitions, un
terrain d'aviation, et davantage de bâtiments que n'en compte
la ville de Moonlight Bay.
     Au plus fort de la Guerre froide, les troupes actives affectées à
Fort Wyvern étaient, officiellement, de 36 400 hommes. On
recensait également 12 904 membres des familles des soldats et
plus de 4 000 civils travaillant sur la base. Le total des soldes
versées dépassait largement les sept cents millions de dollars
annuels, et celui des dépenses contractuelles, cent cinquante
millions.
     La fermeture de Wyvern sur la recommandation de la
Commission de réaffectation des terrains militaires priva le
comté de ses moyens d'existence. Les commerçants du coin
n'en dormaient plus la nuit, et leurs bébés hurlaient à la pers-
pective de ne pas avoir l'argent nécessaire pour financer leurs
études le jour venu. KBAY, qui perdit près d'un tiers de son
audience potentielle et la moitié de ses auditeurs noctambules,
fut obligée de dégraisser, ce pourquoi Sasha se retrouva àjouer
à la fois les animatrices de la tranche après minuit et la direc-
trice générale et Doogie Sassman à faire huit heures supplé-
mentaires par semaine au même salaire sans jamais bander ses
biceps tatoués pour protester.
     Fréquemment mais pas systématiquement, on confia aux
fournisseurs de l'armée de gros travaux de construction top
secret sur la base, et le bruit court que leurs employés devaient
jurer de garder le secret et qu'ils risquaient à vie d'être accusés
de trahison pour avoir été trop bavards. Selon la rumeur, du fait
de sa réussite, Wyvern fut choisi pour abriter un important
complexe de recherches en armes biochimiques que l'on
installa dans un gigantesque réseau de salles souterraines auto-
nome et hermétique sur le plan biologique.
     Vu les événements des douze dernières heures, je me sentais
en droit de penser que ces rumeurs étaient fondées, bien que
je n'aie jamais vu la moindre preuve de l'existence d'un tel
bastion.
     Toutefois la base abandonnée offre des visions de nature à
vous stupéfier, à vous donner la chair de poule ; elle vous force
à vous interroger sur l'étendue de la folie humaine autant que
le feraient les activités d'un laboratoire de guerre cryobiolo-
gique. Dans son état actuel, Fort Wyvern me fait l'effet d'un
parc d'attractions macabre, divisé en quartiers un peu à la
manière de Disneyland, sauf que l'on n'y admet jamais qu'un
seul client, accompagné de son chien fidèle.
     La ville fantôme est l'une de mes zones préférées.
     Ce surnom est de moi, bien sûr. Cette ville se compose de
plus de trois mille bungalows pour célibataires et de villas à un
étage destinées aux militaires en service actif qui choisissaient
de vivre sur la base avec leur famille. Sur le plan architectural,
ces modestes structures n'ont rien de remarquable, et elles se
ressemblent pratiquement toutes ; elles fournissaient un confort
minimum aux familles, souvent jeunes, qui les occupaient en
moyenne deux ans, pendant les années de guerre. Mais malgré
leur uniformité, ce sont des maisons agréables, et quand on
arpente leurs pièces vides, on sent qu'on y vivait bien, qu'on y
faisait l'amour, qu'on y riait et qu'on s'y réunissait entre amis.
     À présent, dans les rues de la ville fantôme au quadrillage
tout militaire, on voit surtout des congères de poussière le long
des trottoirs et des amarantes sèches attendant un coup de vent.
Après la saison des pluies, l'herbe vire au brun pour rester de
cette teinte pendant la plus grande partie de l'année. Les
buissons sont desséchés, de nombreux arbres ont rendu l'âme,
et leurs branches sans feuilles sont plus noires que le ciel
qu'elles semblent griffer. Les souris règnent en maîtres dans les
maisons, et les oiseaux qui nichent sur les linteaux des portes
constellent les vérandas de leurs déjections.
     On aurait pu penser qu'on entretiendrait ces structures au cas
où elles resserviraient, ou qu'on les raserait, mais l'argent
manque. Les matériaux et les équipements des maisons ne
valent pas le coût que représenterait leur récupération, si bien
qu'on ne peut négocier de contrat pour s'en débarrasser. Pour
l'instant, elles sont condamnées à se détériorer sous l'effet des
éléments comme les villes fantômes de l'époque de la ruée vers
l'or.
     En se baladant dans la ville fantôme, on a l'impression que
tout le monde a disparu de la surface de la terre ou a succombé
à une épidémie, et qu'on est l'unique survivant. Ou encore
qu'on est devenu fou et qu'on existe à présent dans un fantasme
solipsistique sinistre, entouré de gens qu'on refuse de voir. Ou
bien qu'on est mort et en enfer, condamné à l'isolement éternel.
Quand on voit un ou deux coyotes hirsutes rôder entre les
maisons, efflanqués, avec leurs longs crocs et leurs yeux
fiévreux, on croit avoir affaire à des démons, et l'hypothèse de
l'Hadès paraît la plus plausible. Mais si votre père enseignait la
poésie, et si vous avez la chance ou la malchance d'avoir une
imagination fertile, vous pouvez concocter d'innombrables
scénarios sur ces lieux.
     En cette nuit de mars, j'empruntai deux rues de la ville
fantôme sans m'y arrêter. Le brouillard n'avait pas pénétré
aussi loin dans les terres, et l'air sec était plus chaud que la
purée de pois humide sur la côte ; la lune avait disparu du ciel,
mais les étoiles brillaient: une nuit idéale pour le tourisme.
Mais il faudrait compter une bonne semaine pour explorer le
moindre recoin de cette zone du parc d'attractions qu'est
Wyvern.
     Je n'avais pas l'impression d'être épié. Et pourtant avec ce
que j'avais appris au cours des dernières heures, je savais qu'il
avait dû m'arriver d'être surveillé lors de mes précédentes
visites.
     Après la ville fantôme s'alignent de nombreux baraquements
et autres bâtiments. Une prison, un salon de coiffure, une tein-
turerie, un magasin de fleurs, une boulangerie, une banque:
leurs enseignes en lambeaux et couvertes de poussière. Une
crèche. (Les mômes de l'âge du lycée suivaient les cours à
Moonlight Bay; mais la base possédait un jardin d'enfants et
une école primaire.) Dans la bibliothèque, seul un exemplaire
oublié de L'Attrape-Coeur traîne sur les étagères. On voit aussi
des cabinets médicaux et dentaires. Un cinéma dont le fronton
ne s'orne plus que d'un mot énigmatique : QUI. Un bowling.
Une piscine olympique à présent vide, fissurée et débordant de
saletés apportées par le vent. Un centre de remise en forme.
Dans les rangées de box, qui n'abritent plus de chevaux, les
portes des stalles battent chaque fois que le vent se lève, choeur
sinistre de grincements et de craquements. Le terrain de soft-
ball suffoque sous les mauvaises herbes, et la carcasse en
décomposition d'un puma qui gît depuis plus d'un an dans la
cage du batteur s'est enfin transformée en squelette.
     Mais aucune de ces destinations ne m'intéressait, Je me diri-
geais vers une sorte de hangar qui surmontait le dédale de salles
souterraines dans lequel j'avais trouvé la casquette Mystery Train
l'automne précédent.
     Après avoir appuyé mon vélo contre le mur du hangar, je
pris ma torche de police munie d'une commande permettant
de régler le faisceau selon trois degrés de luminosité.
     Orson trouve Fort Wyvern soit effrayant, soit fascinant, mais
quel que soit son état d'esprit, il reste à mes côtés. Cette fois, il
avait visiblement la trouille, mais il me suivit sans hésiter ni
geindre.
     La petite porte du hangar n'était pas fermée à clé. Allumant
ma torche, j'entrai avec Orson sur les talons.
     Comme ce hangar est plutôt éloigné du terrain d'aviation, il
est peu probable qu'on y ait garé ou entretenu des appareils.
Au plafond, on voit les rails sur lesquels une grue
mobile, à présent disparue, se déplaçait d'un bout à l'autre de
l'édifice. A en juger par la masse et la complexité des piliers
d'acier soutenant ce réseau de rails, la grue devait soulever des
objets fort lourds. Des plaques de support en acier, encore
scellées au sol en béton, devaient être surmontées jadis de
machines imposantes. Ailleurs, on voit des trappes de forme
étrange creusées dans le sol, à présent vides, qui devaient
abriter des mécanismes hydrauliques à usage inconnu.
     Le faisceau de ma torche créait des motifs géométriques
d'ombres et de lumière sur les rails de la grue. Tels des idéo-
grammes d'une langue inconnue, ils dessinaient au pochoir les
murs et le plafond, révélant que la moitié des vitres des fenêtres
à claire-voie étaient cassées.
     Le plus troublant, c'était qu'on n'avait pas l'impression de se
trouver dans un atelier, ni dans un centre d'entretien désaffecté,
mais au coeur d'une église abandonnée. Les taches d'huile et de
produits chimiques sur le sol dégageaient un parfum d'encens.
Le froid pénétrant n'était pas seulement une sensation
physique, il affectait aussi l'esprit.
     Dans un angle du hangar, un vestibule renferme un escalier
et un vaste monte-charge dont on a retiré le mécanisme de
levage et la cabine. Je ne pourrais le jurer, mais vu ce qu'ont
laissé derrière eux les gens qui ont vidé le bâtiment, on devait
jadis accéder au vestibule par une autre salle ; et je soupçonne
l'existence de l'escalier et du monte-charge d'avoir été tenue
secrète de la plus grande partie du personnel qui travaillait dans
ces lieux ou avait l'occasion d'y passer.
     Au sommet de la cage d'escalier subsistent un cadre et un
seuil en acier impressionnants, mais la porte a disparu. Le fais-
ceau de ma lampe fit battre en retraite une armée d'araignées et
de cloportes. Suivi d'Orson, je descendis vers les étages infé-
rieurs en foulant une pellicule de poussière qui ne comportait
aucune autre empreinte que celles de nos pas lors de nos précé-
dentes visites.
     L'escalier dessert trois étages souterrains, chacun doté d'un
encombrement au sol plus grand que le hangar lui-même. Ce
dédale de couloirs et de salles aveugles a été minutieusement
vidé de tout élément susceptible de fournir un indice sur la
nature du projet conduit en ces lieux, au point qu'il ne reste
que du béton nu. On a même arraché les appareils de filtrage
de l'air et la plomberie.
     J'ai le sentiment que cette destruction systématique ne
s'explique qu'en partie par un désir d'empêcher quiconque de
deviner l'usage de l'endroit. Et mon intuition me dit que c'est
la honte qui a poussé ces gens à gommer toute trace du travail
effectué ici.
     Toutefois je ne crois pas qu'il s'agisse du laboratoire d'armes
biochimiques dont j'ai parlé plus tôt. Étant donné le haut degré
de sécurité exigé, ce complexe souterrain se trouve très certai-
nement dans un coin plus isolé de Fort Wyvern, spectaculaire-
ment plus grand que ces trois étages déjà immenses, plus
savamment dissimulé, et enterré bien plus profond.
     En outre, ce labo est apparemment toujours en activité.
     Je reste néanmoins convaincu qu'on s'est livré à des activités
dangereuses et sortant de l'ordinaire sous ce hangar. Nombre
des salles, réduites à leur structure en béton, possèdent des
caractéristiques à la fois déconcertantes et, de par leur simple
étrangeté, carrément inquiétantes.
     L'une de ces salles se trouve au dernier niveau, là où pas un
grain de poussière n'a encore atterri, au centre de l'étage,
cernée de couloirs et de salles plus petites. Il s'agit d'une
énorme structure ovoïde de quarante mètres de long sur dix-
huit mètres dans sa plus grande largeur, effilée aux deux extré-
mités. Les murs, le plafond et le sol sont incurvés, de sorte
qu'une fois dedans, on a l'impression de se retrouver dans la
coquille vide d'un oeuf géant.
     On y accède par une petite antichambre qui devait servir de
sas. Ce sas était apparemment muni d'une écoutille plutôt que
d'une porte, à en juger par l'aspect de l'unique ouverture de
cette salle un cercle d'un mètre cinquante de diamètre.
     En franchissant ce seuil surélevé avec Orson, je balayai
le mur du faisceau de ma torche, une fois de plus ébahi
par ce que je voyais du béton armé coulé sur un mètre
cinquante d'épaisseur.
     À l'intérieur de l'oeuf géant, la courbe lisse et continue qui
forme les murs, le sol et le plafond est gainée de ce qui semble
etre un verre translucide, laiteux, vaguement doré, épais de
cinq à sept centimètres. Mais ce n'est pas du verre, parce que
cette matière est incassable et lorsqu'on tape dessus, elle rend
un son de carillon d'orchestre. En outre, on ne voit pas l'ombre
d'un joint.
     Ce matériau exotique poli est aussi lisse que de la porcelaine
tendre. Le faisceau de la torche pénètre ce revêtement, y
vacille, illumine les volutes dorées
de sa surface.  
     Pourtant le sol n'a rien de glissant. Quand je marche dessus,
mes chaussures aux semelles de caoutchouc couinent à peine et
les griffes d'Orson produisent une légère musique d'elfes.
     En cette nuit de la mort de mon père, en cette nuit entre
toutes, je voulais retourner là où j'avais trouvé ma casquette
Mystery Train l'automne dernier. Elle gisait au centre de l'oeuf,
unique objet abandonné dans les trois étages souterrains.
     J'avais cru qu'elle avait tout simplement été oubliée par le
dernier ouvrier ou inspecteur à quitter les lieux.Je soupçonnais
désormais que, par une certaine nuit d'octobre, des inconnus
avaient su que j'explorais ce hangar, m'avaient suivi àmon insu
d'étage en étage, et avaient fini par prendre de l'avance sur moi
afin de déposer la casquette à un endroit où je ne manquerais
pas de la trouver.
     Si tel était le cas, cela apparaissait moins comme un acte
mesquin ou sarcastique qu'un salut, voire une gentillesse. Mon
intuition me disait que les mots Mystery Train avaient un rapport
avec le travail de ma mère. Vingt et un mois après sa mort,
quelqu'un m'avait donné cette casquette parce que c'était un
lien avec elle, et l'auteur de ce cadeau devait être quelqu'un qui
admirait ma mère et me respectait ne serait-ce que parce que
j'étais son fils.
     Voilà ce que j'avais envie de croire: que certains de ceux qui
étaient impliqués dans ce complot apparemment insoluble ne
considéraient pas ma mère comme une coupable et avaient de
l'amitié pour moi, même s'ils ne me vénéraient pas, comme le
prétendait Roosevelt. Je voulais croire qu'il y avait des gentils
dans le coup, parce que le jour où j'apprendrais ce que ma mère
avait fait pour détruire le monde tel que nous le connaissons, je
préférais que ce soit par la bouche de gens au moins convaincus
que ses intentions étaient bonnes.
     Je ne voulais pas apprendre la vérité de gens qui, en me
regardant, voyaient ma mère et crachaient, amers, cette malé-
diction et cette accusation Toi!
- Il y a quelqu'un?
     Ma question partit en spirale aux deux extrémités de l'oeuf et
me revint en deux échos distincts, un dans chaque oreille.
     Orson souffla, interrogateur. Ce doux son s'attarda sur les
plans incurvés de la salle, comme une brise murmurant sur
l'eau.
     Nous ne reçûmes de réponse ni l'un ni l'autre.
- Je ne cherche pas à me venger, déclarai-je. J'ai passé ce
cap.
     Silence.
- Je n'ai meme plus l'intention d'aller trouver des autorités
extérieures. On ne peut pas revenir en arrière, c'est trop tard.Je
l'admets.
     L'écho de ma voix s'évanouit progressivement. Comme cela
arrivait parfois, la salle en oeuf se remplit d'un silence étrange
qui paraissait aussi dense que de l'eau.
     J'attendis une minute avant de poursuivre:
- Je ne veux pas que Moonlight Bay soit rayé de la carte - et
moi et mes amis avec - sans bonne raison. Tout ce que je
souhaite à présent, c'est comprendre.
     Personne ne se soucia de m'éclairer.
     De toute façon venir ici était un pari risqué.
     Je n'étais pas déçu. Je m'autorise rarement à l'être par quoi
que ce soit. Si ma vie m'a enseigné quelque chose, c'est la
patience.
     Au-dessus de ces cavernes creusées par l'homme, l'aube
approchait rapidement et je ne pouvais pas consacrer une
seconde de plus à Fort Wyvern.J'avais une autre visite impor-
tante à effectuer avant de battre en retraite chez Sasha afin d'y
attendre la fin du règne du soleil meurtrier.
     Précédé par Orson, je traversai la salle dont le sol semblait
constellé de galaxies d'étoiles à la lueur de ma torche.
     De l'autre côté de l'entrée, dans la sinistre voûte en béton qui
avait peut-être servi de sas, la valise de mon père nous atten-
dait. Celle que j'avais posée par terre dans le garage avant de
me cacher sous le corbillard et qui avait disparu à ma sortie de
la morgue.
     Bien entendu, elle n'était pas là cinq minutes plus tôt.
     J'allai explorer la salle voisine. Personne.
     Je revins sur mes pas.
     Je soulevai la valise qui me parut si légère que je la crus vide.
Puis je perçus une sorte de bruissement.
     J'ouvris les serrures, terrifié à l'idée de découvrir deux
nouveaux yeux à l'intérieur. Pour effacer cette image hideuse,
je songeai au joli visage de Sasha, ce qui relança les battements
de mon coeur.
     En soulevant le couvercle, je crus un instant que la valise ne
contenait que de l'air. Les vêtements, les objets de toilette, les
livres de poche et les autres effets de mon père avaient disparu.
     C'est alors que je vis la photo dans un coin. L'instantané de
ma mère que j'avais promis de faire incinérer avec le corps de
mon père.
     Je braquai la torche dessus. Ma mère était ravissante. Son
regard brillait d'intelligence.
     En la regardant, je vis certains aspects de mon propre
physique qui me firent comprendre pourquoi Sasha pouvait
après tout me trouver un certain charme. Le sourire de ma
mère sur cette photo ressemblait au mien.
     Comme Orson semblait vouloir voir la photo, je la lui
montrai. Pendant de longues secondes il la contempla. Son
faible gémissement, lorsqu'il s'en détourna, était l'essence
même de la tristesse.
     Nous sommes frères, Orson et moi. Je suis le fruit des
entrailles de Wisteria. Orson, celui de son esprit. Lui et moi ne
sommes pas du même sang, mais nous partageons des choses
plus importantes.
     Orson se remit à gémir.
- Elle est morte et enterrée, dis-je fermement, toujours mû
par cette volonté de ne songer qu'à l'avenir qui m'aide à
survivre.
     Refusant de jeter un autre coup d'oeil à la photo, je la glissai
dans la poche de ma veste.
     Ni chagrin. Ni désespoir. Ni apitoiement sur soi-même.
     De toute façon, ma mère n'est pas complètement morte. Elle
vit en moi et en Orson et peut-être en d'autres comme lui.
     Quels que soient les crimes contre l'humanité dont certains
pourraient l'accuser, elle vit en nous, elle vit dans Elephant
Man et son chien de foire. Et en toute humilité, j'estime que le
monde se porte mieux parce que nous existons. Nous ne
sommes pas les méchants.
     En quittant le sas, je lançai un " merci " à qui m'avait laissé la
photo, sans savoir s'ils pouvaient m'entendre et s'ils étaient bien
animés des bonnes intentions que je leur prêtais.
     À l'air libre, devant le hangar, mon vélo était là où je l'avais
laissé. Les étoiles aussi.
     Je repris le chemin de Moonlight Bay où le brouillard - et
davantage - m'attendait.
 
 
L'APPROCHE DE L'AUBE
 
     Avec ses bardeaux sombres et ses vérandas blanches, la
maison de style Nantucket donne l'impression d'avoir glissé de
cinq mille kilomètres lors d'une inclinaison de continent passée
inaperçue avant de s'immobiliser dans les collines de Californie
dominant le Pacifique. Plus intégrée dans le paysage que ne le
voudrait la logique, sur son terrain d'un demi-hectare à l'ombre
de sapins argentés, elle respire le charme, la grâce et le carac-
tère chaleureux de la famille amie qui y vit.
     Pour l'instant, elle était plongée dans le noir, mais des
fenêtres allaient bientôt s'éclairer. Rosalina Ramirez se lèverait
tôt afin de préparer le copieux petit déjeuner qu'elle servirait à
son fils Manuel rentrant de sa nuit de garde au commissariat
- à condition qu'il ne soit pas retardé par la masse de paperas-
serie occasionnée par l'immolation du chef Stevenson. Meil-
leur cuisinier que sa mère, Manuel aurait certainement préféré
préparer lui-même sa collation, mais il n'en mangerait pas
moins ce qu'elle lui présenterait en la complimentant. Rosa-
lina dormait encore ; elle occupait la grande chambre qui avait
jadis appartenu à son fils, celle qu'il n'utilisait plus depuis que sa
femme y était morte en donnant le jour à leur fils.
     Derrière la maison, au fond du jardin, se dressait un petit
bâtiment avec un toit en croupe, en bardeaux lui aussi, mais
aux fenêtres équipées de volets blancs. Située à l'extrémité sud
de la ville, la propriété donne sur des sentiers équestres qui
courent dans les collines ; le propriétaire précédent élevait des
chevaux. À présent l'ancienne écurie sert d'atelier à Toby
Ramirez qui y construit sa vie à l'aide du verre.
     Il y avait de la lumière dans l'atelier que Toby rejoint souvent
dès l'aube.
     J'appuyai mon vélo contre le mur de l'écurie et m'approchai
de la fenêtre. Orson m'imita et posa ses pattes avant sur le
rebord.
     Quand je viens voir Toby à l'oeuvre, je reste généralement à
l'extérieur. Il s'éclaire en effet avec des rampes fluorescentes
bien trop éblouissantes pour moi. Et comme le travail du verre
borosilicaté se fait à des températures avoisinant les mille
degrés, il produit une lumière intense de nature à abîmer les
yeux de n'importe qui, à plus forte raison les miens. Entre deux
tâches, Toby peut plonger l'atelier dans la pénombre, ce qui
nous permet de bavarder un moment.
     Les yeux protégés par des lunettes à verres en didymium,
Toby était assis à la table de soufflage, devant le bec Fisher. Il
venait juste de fabriquer un gracieux vase en poire au long col,
encore chaud au point de rougeoyer, et il le faisait recuire.
     Lorsqu'on retire brusquement du verre d'une flamme
brûlante, il refroidit généralement trop vite, développe des états
de tension et se craquelle. Pour le préserver, il faut procéder à
une recuisson - c'est-à-dire le refroidir très progressivement.
     La flamme était alimentée par du gaz naturel mélangé à de
l'oxygène pur issu d'un ballon pressurisé enchaîné à la table.
Pendant la recuisson, Toby augmenterait l'oxygène, réduisant
ainsi progressivement la température, afin de donner aux molé-
cules de verre le temps d'adopter des positions plus stables.
     Certains habitants de Moonlight Bay ont jugé Manuel irres-
ponsable d'autoriser ainsi son fils trisomique à pratiquer cet
artisanat exigeant sur le plan technique, et dangereux.
Quelques-uns ont même pris un malin plaisir à prédire les pires
catastrophes.
     En réalité, au début, personne n'était plus opposé que son
père au rêve de Toby. Pendant quinze ans, le bâtiment avait
servi d'atelier à Salvador, le frère aîné de Carmelita, un maître
verrier de premier plan. Enfant, Toby avait passé d'innom-
brables heures en compagnie de son oncle équipé de lunettes,
il observait le maître à l'oeuvre et enfilait même parfois des
gants en Kevlar pour mettre un bol ou un vase dans le four, ou
au contraire l'en sortir. Malgré son air hébété, son regard vide
et son sourire béat, Toby s'était initié à cette technique sans
qu'on cherche à la lui enseigner. Pour dégager leur épingle du
jeu, les handicapés mentaux doivent souvent faire preuve d'une
patience surhumaine. C'est ainsi que, pendant des années,
Toby vint jour après jour dans l'atelier de son oncle regarder
et apprendre. A la mort de Salvador, Toby - alors âgé d'à peine
quatorze ans - demanda à son père s'il pouvait marcher sur les
traces de son oncle. Ne prenant pas cette requête au sérieux,
Manuel l'avait gentiment découragé de poursuivre ce rêve
impossible.
     Un matin avant l'aube, il surprit Toby dans l'atelier. Au bout
de la table de travail revêtue d'une plaque de Ceramfab résis-
tante au feu, s'a toute une gracieuse famille de cygnes en
verre soufflé. A côté d'eux était posé un vase dans lequel on
avait introduit un mélange calculé d'impuretés compatibles qui
créait dans le verre de mystérieuses volutes bleu marine avec
des paillettes argentées comme des étoiles. Manuel comprit
aussitôt que cette pièce était digne des plus belles réussites de
Salvador, d'autant que Toby était en train de recuire une autre
pièce aussi frappante.
     Le gamin avait absorbé les aspects techniques du soufflage
du verre en observant son oncle, et malgré son léger retard, il
connaissait manifestement les gestes à faire pour éviter de se
blesser. La magie de la génétique y participait aussi, car il possé-
dait un don étonnant qui ne pouvait avoir été acquis. Plus qu'un
artisan, il était un artiste, et pas seulement un artiste mais peut-
être un idiot savant à qui l'inspiration de l'artiste et les tech-
niques de l'artisan venaient avec la facilité des vagues sur la
plage.
     Des boutiques de cadeaux de Moonlight Bay, de Cambria et
meme de Carmel vendaient sa production. Dans quelques
années, il avait des chances d'acquérir son indépendance
financière.
     Il arrive que la nature tende une main à ceux qu'elle mutile.
Témoin ma propre capacité d'écrire.
     Dans l'atelier, une lueur orange jaillit en tourbillonnant de la
grosse flamme de recuisson. Toby prenait soin de tourner le
vase en forme de poire afin qu'il baigne uniformément dans la
chaleur.
     Avec son cou épais, ses épaules carrées, ses jambes et ses bras
trop courts, on aurait pu le prendre pour un gnome de conte
devant un feu de bivouac au plus profond des entrailles de la
terre. Front fuyant et lourd. Arête du nez plate. Oreilles placées
trop bas sur une tête légèrement trop petite pour son corps. Ses
traits doux et les épicanthus de ses yeux lui donnaient un air
perpétuellement rêveur.
     Pourtant, juché sur sa chaise haute, tournant le verre dans la
flamme, ajustant le flot d'oxygène avec la précision de l'intui-
tion, le visage chatoyant de lumière réfléchie, les yeux dissi-
mulés derrière ses lunettes, Toby ne me paraissait en aucune
façon diminué par son état. Au contraire, vu dans son élément,
en plein acte de création, il avait l'air exalté.
     Orson grogna, se détourna de la fenêtre et se raidit.
     Une silhouette floue venait vers nous. Malgré l'obscurité et
le brouillard, je reconnus aussitôt Manuel Ramirez à sa
démarche dégagée. Manuel, le père de Toby, le numéro deux
du commissariat de Moonlight Bay, poussé du moins provisoi-
rement au sommet par la mort dans les flammes de son
supérieur.
     Je fourrai les deux mains dans les poches de ma veste et
fermai la droite sur le Glock.
     Manuel et moi étions amis. Je ne pointerais pas aisément
un pistolet sur lui et je ne pourrais certaine ment pas le tuer.
À moins qu'il ait cessé d'être Manuel. A moins que, comme
Stevenson, il soit devenu quelqu'un d'autre.
     Il s'arrêta à deux, trois mètres de nous. Dans la lueur orangée
de la flamme qui embrasait la fenêtre voisine, je vis qu'il portait
son uniforme kaki. Son pistolet de service était dans son étui sur
sa hanche droite. Il avait beau avoir les pouces coincés dans sa
ceinture, il dégainerait certainement avant que j'aie le temps de
tirer le Glock de ma poche.
- Tu as déjà fini? demandai-je en sachant pertinemment
que ce n'était pas le cas.
-    J'espère que tu ne veux pas de la bière, des tamales et un
film deJackie Chan à cette heure.
-    Je passais juste dire bonjour à Toby au cas où il aurait été
entre deux tâches.
     Manuel, prématurément vieilli par les soucis, paraissait plus
que son âge, mais son visage avait une expression naturelle-
ment aimable. Même dans cette lumière digne d'Halloween,
son sourire restait gentil, rassurant. Pour ce que je pouvais en
juger, ses yeux ne reflétaient que la lumière venant de l'atelier.
 Bien entendu, ce reflet pouvait masquer les éclairs bestiaux que
j'avais vus traverser le regard de Lewis Stevenson.
     Orson fut suffisamment rassuré pour se détendre. Mais il
restait sur ses gardes.
     Manuel n'exubait rien de la rage bouillonnante ni de
l'énergie électrique de Stevenson. Comme toujours sa voix était
douce et presque musicale.
-    Tu n'es jamais venu au commissariat après ton coup de fil.
     Je réfléchis, puis optai pour la vérité.
-    Si, je suis venu.
-    Tu n'étais donc pas très loin quand tu as appelé.
-    Au coin de la rue. Qui est ce chauve à la boucle d'oreille?
     Manuel réfléchit à son tour et décida aussi de dire la vérité.
-    Un dénommé Carl Scorso.
-    Mais qui est-ce?
-    Une parfaite ordure.Jusqu'où vas-tu aller?
-    Nulle part.
     Silence. Il ne me croyait pas.
-    D'accord, cela a commencé comme une croisade,
admis-je. Mais je sais quand j'ai perdu.
-    On nous a changé notre Christopher Snow!
-    Même si je pouvais contacter des autorités extérieures ou
les médias, je ne comprends pas assez bien la situation pour les
convaincre de quoi que ce soit.
-    Et tu n'as aucune preuve.
-    Rien de solide. De toute façon, je ne pense pas qu'on
m'autoriserait à prendre contact. Même si j'arrivais à
convaincre quelqu'un de venir enquêter, je doute que mes amis
et moi serions vivants pour l'accueillir.
     Manuel ne répondit pas - son silence était éloquent.
     Peut-être était-il toujours un fan de base-ball. Peut-être
aimait-il toujours la musique country, Abbott et Costello. Il en
savait encore aussi long que moi sur les limites et il connaissait
le poids du destin, comme moi. Peut-être même avait-il encore
de l'affection à mon égard... mais il n'était plus mon ami. Sans
doute n'aurait-il pas la traîtrise de me descendre lui-même,
mais il n'interviendrait pas si un autre s'en chargeait.
     La tristesse m'envahit, un abattement poisseux que je n'avais
encore jamais connu, proche de la nausée.
-    Tout le commissariat est dans le coup, n'est-ce pas?
     Manuel ne souriait plus. Il avait l'air las.
     En voyant qu'il était plus fatigué que furieux, je compris qu'il
allait m'en dire plus long qu'il ne le devrait. Rongé par la culpa-
bilité, il ne serait pas capable de garder tous ses secrets.
     Je me doutais déjà que je connaissais une des révélations qu'il
me ferait sur ma mère.J'avais si peu envie de l'entendre que je
faillis tourner des talons.Je dis bien faillis.
-    Oui, tout le commissariat.
-    Même toi.
-    Oh! mio amigo, surtout moi.
-    Es-tu infecté par ce fameux microbe venu de Wyvern?
-    Infecté n'est pas exactement le mot.
-    Mais ce n'est pas le contraire.
-    Tout le monde l'est au commissariat. Pas moi. Pour autant
que je sache. Pas encore.
-    Alors peut-être n'ont-ils pas eu le choix. Mais toi, si.
-    J'ai décidé de coopérer parce qu'il y a des chances que
bien plus de bon que de mal sorte de tout cela.
-    Delafindumonde?
-    Ils s'emploient à annuler ce qu'ils ont fait.
-    A Wyvern, sous terre quelque part?
-    Là-bas et ailleurs, oui. Et s'ils trouvent un moyen de le
combattre... des choses merveilleuses pourraient en sortir,
dit-il en jetant un coup d'oeil à la fenêtre de l'atelier.
-    Toby.
     Manuel se tourna vers moi.
-    Ce truc, cette maladie... repris-je, tu espères que s'ils
parviennent à le maîtriser, ils pourront s'en servir pour aider
Toby d'une manière ou d'une autre.
-    Toi aussi, tu as un intérêt là-dedans, Chris.
-    C'est la seule raison pour laquelle ma mère aurait accepté
de faire des recherches biologiques à objectif militaire, dis-je
après avoir respiré un grand coup. La seule. Parce qu'il y avait
de bonnes chances qu'il en sorte quelque chose qui puisse
guérir mon XP.
-    Et il peut encore en sortir quelque chose.
-    Cela concernait la mise au point d'armes?
-    Ne lui en veux pas, Chris. Seul un projet de cette nature
pouvait bénéficier des dizaines de milliards de dollars néces-
saires. Elle n'a jamais eu l'occasion de faire ce travail pour les
bonnes raisons. C'était trop onéreux.
     C'était vrai, sans aucun doute. Seul un projet d'armements
disposerait des ressources inépuisables nécessaires pour
financer les recherches complexes autour des théories les plus
élaborées de ma mère.
     Wisteria Jane (Milbury) Snow était une généticienne théo-
rique. Cela veut dire qu'elle se chargeait de la réflexion
pendant que d'autres scientifiques veillaient aux applications.
Elle ne passait pas beaucoup de temps dans les laboratoires, ni
même dans le labo virtuel d'un ordinateur. Son lieu d'expéri-
mentation était son cerveau, et il jouissait d'un équipement
extraordinaire. Elle théorisait et, sous sa direction, d'autres
s'employaient à mettre ses théories en pratique.
     J'ai dit qu'elle était intelligente. Ai-je précisé qu'elle était
extraordinairement intelligente ? Elle aurait pu choisir
n'importe quelle université du monde. Toutes la réclamaient.
     Mon père aimait Ashdon, mais il l'aurait suivie n'importe où.
Il se serait épanoui dans n'importe quel cadre universitaire.
     Elle s'est cantonnée à Ashdon à cause de moi. La plupart des
grandes universités se trouvent dans des villes soit importantes,
soit moyennes, où je ne serais pas plus limité dans la journée
que je ne le suis à Moonlight Bay, mais où je n'aurais aucun
espoir de mener une vie enrichissante la nuit. Les villes bril-
lent de tous leurs feux même après le coucher du soleil. Et leurs
rares quartiers sombres ne sont pas des endroits fréquentables
pour un gamin à vélo entre le crépuscule et l'aube.
     Ma mère a sacrifié sa vie pour améliorer la mienne. Elle s'est
contentée d'une petite ville, a accepté de ne pas aller au bout de
ses capacités, afin de me donner une chance d'aller au bout des
miennes.
     À ma naissance, on ne disposait que de tests rudimentaires
pour déceler les altérations génétiques d'un foetus. Si l'avancée
de la science avait permis de détecter ma XP dans les semaines
suivant ma conception, peut-être ma mère aurait-elle choisi de
ne pas me mettre au monde.
     Dieu que j'aime ce monde dans toute sa beauté et son
étrangeté!
     Mais à cause de moi, il va devenir encore plus étrange dans
les années à venir - et peut-être moins beau.
     Sans moi, elle aurait refusé de travailler au projet de Wyvern,
elle ne les aurait jamais entraînés dans des nouvelles voies de
recherche. Et nous n'aurions pas suivi l'une de ces voies
jusqu'au précipice au bord duquel nous nous trouvons à
présent.
     Manuel s'approcha de la fenêtre pour observer son fils. En
pleine lumière, on voyait que son regard brillait non d'une
lueur folle mais d'un amour débordant.
-    Améliorer l'intelligence animale. En quoi cela peut-il
avoir des applications militaires?
-    Réfléchis quel meilleur espion envoyer derrière des
lignes ennemies qu'un chien aussi intelligent qu'un être
humain? C'est le camouflage idéal. On ne vérifie pas le passe-
port d'un chien. Quel meilleur éclaireur sur un champ de
bataille? Et mettons qu'on produise un chien extrêmement
puissant, non seulement intelligent mais féroce quand le besoin
s'en fait sentir. Tu te retrouves avec un nouveau type de soldat:
une machine à tuer conçue biologiquement dotée de capacités
de stratège.
-    Je croyais que l'intelligence dépendait de la taille du
cerveau?
-    N'oublie pas que je ne suis qu'un flic, fit-il en haussant les
épaules.
-    Ou du nombre de plis à la surface du cerveau?
-    Manifestement ils ont découvert autre chose. Quoi qu'il en
soit, ils avaient déjà réussi une expérience, un truc qui s'appe-
lait le projet Francis, il y a plusieurs années. Un golden retriever
d'une intelligence incroyable. On a lancé l'opération Wyvern
pour exploiter ce qu'on y avait appris. Et à Wyvern, on ne
s'intéressait pas seulement à l'intelligence animale. On cher-
chait aussi à améliorer l'intelligence humaine, plein de trucs,
des tas.
     Dans l'atelier, les mains protégées par ses gants en Kevlar,
Toby plongea le vase brûlant dans un seau à moitié rempli
d'une solution de guillochage. C'était la phase suivante de la
recuisson.
-    Plein de trucs ? Quoi d'autre?
-    Ils voulaient améliorer l'agilité, la vitesse, la longévité de
l'homme, en trouvant le moyen de transférer des matériaux
génétiques non seulement d'un être humain à un autre, mais
aussi d'une espèce à une autre.
     D'une espèce à une autre.
     Je m'entendis m'exclamer:
-    Oh ! mon Dieu!
     Toby versa un peu plus de solution de guillochage sur le
vase, jusqu'à ce qu'il en soit recouvert. Ce produit est un isolant
très efficace qui permet au verre de continuer à refroidir très
lentement et à un rythme constant.
     Je me rappelai ce qu'avait dit Roosevelt Frost: les chiens, les
chats et les singes n'étaient pas les seuls cobayes dans les labos
de Wyvern - il y avait pire.
-    Des gens, dis-je comme engourdi. Ils ont fait des expé-
riences sur des gens?
-    Des soldats passés en cour martiale et déclarés coupables
de meurtre, condamnés à perpétuité dans des prisons militaires.
Ils avaient le choix entre pourrir entre quatre murs et participer
au projet avec une chance de gagner leur liberté en échange.
-    Mais se servir de cobayes humains...
- Je doute que ta mère l'ait su. Ils ne la mettaient pas systé-
matiquement au courant de toutes les applications de ses idées.
     Toby avait dû entendre nos voix à la fenêtre, car il retira ses
gants et remonta ses lunettes. Il nous salua de la main.
-    Tout a mal tourné, continua Manuel. Je ne suis pas un
scientifique. Ne me demande pas ce qui s'est passé. Mais ça a
mal tourné. Ça leur a explosé à la figure. Soudain il s'est produit
des choses qu'ils n'attendaient pas. Des changements qu'ils
n'avaient pas envisagés. Les animaux et les prisonniers cobayes
- leur structure génétique a subi des changements qui n'étaient
pas voulus, impossibles à contrôler.
     J'attendis, mais il n'était apparemment pas prêt à m'en dire
davantage.J'insistai:
-    Un singe s'est échappé. Un rhésus. On l'a retrouvé dans la
cuisine d'Angela Ferryman.
Le   regard que me lança Manuel était si pénétrant que j'aurais
juré qu'il venait de lire le fond de mes pensées, de voir le
contenu de mes poches, et qu'il savait exactement combien il
restait de balles dans le Glock.
-    Ils ont récupéré le rhésus, mais en croyant à tort que sa
fuite était due à une erreur humaine. Ils n'ont pas compris
qu'on l'avait relâché, libéré. Ils n'ont pas compris que certains
scientifiques du projet... se transformaient.
-    En quoi?
-    Ils se transformaient... c'est tout. Ils changeaient.
     Toby éteignit la source de gaz naturelle. Le bec Fisher ravala
ses flammes.
-    Changer comment?
-    Le système de livraison qu'ils ont mis au point pour intro-
duire de nouveaux matériaux génétiques chez un cobaye
humain ou animal... ce système a pris son indépendance en
quelque sorte.
     Toby éteignit tous les néons sauf un pour me permettre
d'entrer.
-    On transférait des matériaux génétiques provenant
d'autres espèces dans le corps des scientifiques responsables du
projet sans qu'ils en aient conscience. Certains ont fini par avoir
beaucoup de points communs avec les animaux.
-    Oh ! mon Dieu!
-    Trop, peut-être. Il y a eu une sorte... d'incident. Je ne
connais pas les détails. Ce fut extrêmement violent. Des gens
sont morts. Et tous les animaux se sont échappés ou ont été
relâchés.
-    La troupe.
-    Une dizaine de singes intelligents et méchants, oui. Mais
aussi des chiens et des chats... et neuf des prisonniers.
-    Et ils sont toujours en cavale?
-    Trois d'entre eux ont été tués quand on a essayé de les
capturer. La police militaire nous a demandé de l'aider. C'est à
ce moment-là que la plupart des flics du commissariat ont été
contaminés. Mais les six autres prisonniers et les animaux... on
ne les ajamais retrouvés.
     La porte de l'atelier s'ouvrit sur Toby.
-    Papa? (Traînant des pieds, il rejoignit son père, le serra
dans ses bras, puis il me sourit:) Bonjour, Christopher.
-    Bonjour, Toby.
-    Bonjour, Orson, continua le garçon, lâchant son père pour
s'agenouiller devant le chien.
     Orson aimait Toby. Il se laissa caresser.
-    Venez voir, dit Toby.
-    Il y a une troupe entièrement nouvelle maintenant,
repris-je en m'adressant à Manuel. Pas violente comme la
première. Ou du moins... pas encore violente. Ils ont tous un
transpondeur intégré, ce qui signifie qu'on les a relâchés exprès.
Pourquoi?
-    Pour qu'ils repèrent la première troupe et rapportent ce
qu'ils savent. Elle reste si insaisissable que toutes les autres
tentatives de la localiser ont échoué. On a fait ça en désespoir
de cause, pour tenter d'agir avant que la première troupe ne se
multiplie trop. Mais cela ne donne rien. Cela n'a fait que créer
un nouveau problème.
-    Et pas seulement à cause du père Eliot.
     Manuel me fixa un long moment.
-    Tu en sais pas mal, n'est-ce pas?
-    Pas assez. Et en même temps trop.
-    Tu as raison... le père Tom n'est pas le problème. Certains
sont allés le chercher. D'autres se sont débarrassés de leurs
transpondeurs en se les arrachant mutuellement à coups de
dents. Cette nouvelle troupe... n'est pas violente, mais ils sont
très intelligents et ils sont devenus désobéissants. Ils veulent
être libres. À n'importe quel prix.
     Serrant Orson dans ses bras, Toby renouvela son invitation:
-    Viens voir, Christopher.
     Sans me laisser le temps de répondre, Manuel enchaîna:
-    C'est presque l'aube, Toby. Il faut que Chris rentre chez
lui.
     Je regardai vers l'est, mais si le ciel nocturne commençait à
grisonner dans cette direction, le brouillard m'empêchait de
voir le changement.
-    Nous sommes amis depuis pas mal d'années, reprit
Manuel. Je me suis dit que je te devais certaines explications.
Tu as toujours été si bon pour Toby. Mais tu en sais assez main-
tenant. J'ai fait ce qu'il fallait pour un vieil ami. Peut-être que
j'en ai trop fait. Rentre chez toi maintenant. (Sans que je m'en
aperçoive, il avait placé la main droite sur son hoîster.) Nous ne
regarderons plus de films deJackie Chan ensemble, toi et moi,
conclut-il en tapotant son arme.
     Il me priait de ne pas revenir.Je n'aurais pas essayé d'entre-
tenir notre amitié, mais je serais peut-être venu rendre visite à
Toby de temps en temps. C'était exclu à présent.
     J'appelai Orson que Toby laissa partir à contrecoeur.
-    Une dernière chose, dit Manuel quand je pris mon vélo.
Les animaux bienfaisants qui ont été améliorés - les chats, les
chiens, les nouveaux singes - connaissent leurs origines. Ta
mere... on pourrait dire que c'est une légende pour eux... leur
créatrice... un peu leur dieu. Ils savent qui tu es et ils te vénè-
rent. Aucun ne te ferait de mal. Mais la troupe initiale et la
plupart des gens qui ont été transformés, modifiés... même si,
sur un certain plan, ils apprécient ce qu'ils deviennent, ils n'en
haïssent pas moins ta mère à cause de ce qu'ils ont perdu. Et
ils te haïssent pour des raisons évidentes. Tôt ou tard, ils vont
passer aux actes. Contre toi. Contre tes proches.
Je hochai la tête. J'agissais déjà en fonction de cette
éventualité.
-    Et tu ne peux pas me protéger?
     Il   ne répondit pas. Il prit son fils par le cou. Dans ce
Moonlight Bay nouvelle formule, la famille aurait peut-être
encore de l'importance un temps, mais déjà le concept de
communauté s'évanouissait.
-    Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? (Puis sans attendre je
repris :) Tu ne m'as pas dit qui était Carl Scorso.
-    C'est un des premiers prisonniers à avoir accepté de parti-
ciper aux expériences. Les dégâts génétiques expliquant son
comportement sociopathe antérieur ont été identifiés et
éliminés. Il n'est plus dangereux. Il est une de leurs rares
réussîtes.
     Je le regardai fixement sans parvenir à lire le fond de sa
pensée:
-    Il a tué un vagabond et lui a arraché les yeux.
-    Non, c'est la troupe la coupable. Scorso a juste trouvé le
cadavre près de la route et il l'a apporté à Sandy Kirk pour
qu'on s'en débarrasse. Cela arrive de temps à autre. Des auto-
stoppeurs, des vagabonds... il y en a toujours eu beaucoup le
long de la côte californienne. Maintenant, certains ne dépassent
plus Moonlight Bay.
-    Et tu vis avec ça, toi aussi.
- Je fais ce qu'on me dit de faire, dit-il froidement.
     Toby prit son père dans ses bras comme pour le protéger,
l'air consterné par mon agressivité.
-    Nous faisons ce qu'on nous dit, continua Manuel. C'est
comme ça que cela se passe ici maintenant, Chris. Il a été
décidé aux plus hauts niveaux de laisser cette affaire se
résoudre tranquillement. A un très haut niveau. Imagine un
instant que le président des Etats-Unis soi-même ait été un fana
de science et qu'il ait vu une occasion de laisser sa trace dans
l'histoire en injectant des fonds énormes dans le génie géné-
tique comme Roosevelt et Truman ont financé le projet
Manhattan, et Kennedy celui de l'homme sur la Lune, et
imagine que lui et tout son entourage - comme les politiciens
qui lui ont succédé - soient déterminés à présent à étouffer
l'affaire.
-    C'est ce qui s'est produit?
-    Personne au sommet ne veut provoquer la colère de
l'opinion. Peut-être qu'ils n'ont pas seulement peur de se faire
déboulonner. Peut-être qu'ils ont peur d'être jugés pour crimes
contre l'humanité. Peur de se faire lyncher par des foules en
colère. Tu te rends compte que... les soldats de Wyvern et leurs
familles, qui peuvent avoir été contaminés... sont éparpillés
dans tout le pays maintenant? Combien en ont-ils conta-
minés? Cela pourrait créer une panique générale. Amener la
communauté internationale à décider de mettre la totalité du
territoire nord-américain en quarantaine. Et sans raison
valable. Parce que les pouvoirs en place pensent qu'il est
possible que l'affaire arrive à son terme sans conséquences
graves, retombe comme un soufflé.
-    Il y a une chance?
-    Peut-être.
-    Je ne le crois pas.
     Manuel haussa les épaules et d'une main lissa les cheveux de
Toby que la bride des lunettes avait ébouriffés.
-    Tous les gens présentant des symptômes de changement
ne sont pas comme Lewis Stevenson. Ce qui leur arrive est infi-
niment varié. Et ceux qui passent par une mauvaise phase...
s'en remettent. Ils sont en devenir. Ce n'est pas ponctuel. Il
s'agit d'un processus. Si cela s'était révélé nécessaire, j'aurais
réglé son compte moi-même à Lewis.
-    Peut-être était-ce plus nécessaire que tu ne le croyais,
répondis-je, sans rien avouer.
-    On ne peut pas laisser n'importe qui faire la justice lui-
même. Il faut qu'il y ait de l'ordre, de la stabilité.
-    Mais il n'y en a pas.
-    Ilyamoi.
-    Est-il possible que tu sois infecté sans le savoir?
-    Non. Impossible.
-    Est-il possible que tu changes sans en être conscient?
-    Non.
-    Que tu te transformes?
-    Non.
-    Tu me terrifies, Manuel.
     Une brise bienvenue dessina des remous dans la purée de
pois.
-    Rentre chez toi. Il va bientôt faire jour.
-    Qui a ordonné l'assassinat d'Angela Ferryman?
-    Rentre chez toi.
-    Qui?
-    Personne.
- Je pense qu'elle a été assassinée parce qu'elle allait parler.
Elle n'avait rien à perdre, elle me l'a dit. Elle était terrifiée par
ce qu'elle... devenait.
-    La troupe l'a tuée.
-    Qui dirige la troupe?
-    Personne. On ne parvient même pas à trouver ces salauds.
     Moi, je connaissais un des endroits où ils traînaient: la buse
dans les collines, là où j'avais découvert la collection de crânes.
Mais je n'allais pas fournir cette information à Manuel, parce
que je ne pouvais savoir avec certitude qui étaient mes ennemis
les plus dangereux : la troupe - ou Manuel et les autres flics.
-    Si personne ne leur a donné l'ordre de la tuer, pourquoi
fait?
-    Ils ont leur propre programme. Il arrive que cela rejoigne
le nôtre. Ils ne tiennent pas non plus à ce que cela se sache. Ils
sont perdants si on annule ce qui a été fait. Leur avenir, c'est le
nouveau monde en gestation. Si bien que s'ils ont appris les
projets d'Angela, ils lui ont réglé son compte. Il n'y a pas de
cerveau derrière tout cela, Chris. Il y a toutes les factions - les
animaux bienveillants, les malveillants, les scientifiques de
Wyvern, les gens qui ont été changés pour le pire, ceux qui ont
été changés pour le meilleur. Des tas de factions en concur-
rence. C'est le chaos. Et ce chaos va s'aggraver avant que la
situation ne s'améliore. Rentre chez toi maintenant. Laisse
tomber. Laisse tomber cette histoire avant que quelqu'un ne te
desîgne comme cible, à l'instar d'Angela.
-    C'est une menace?
     Il ne répondit pas.
Je m'éloignai en poussant mon vélo.
-    Christopher, fil de fer, tête en l'air.
     Le Toby Ramirez que je connaissais n'aurait même pas été
capable d'une simple association d'idées pareille.
-    Ils ont commencé à payer ta coopération, n'est-ce pas?
lançai-je à Manuel.
     Sa fierté devant les nouveaux talents de Toby était si
touchante et si triste que je me sentis incapable de le regarder
en face.
-    Malgré tout ce que Toby ne possédait pas, il a toujours été
heureux, repris-je. Il a trouvé un but, un moyen d'être comblé.
Et que se passera-t-il s'ils ne parviennent pas à le rendre
complètement normal?
-    Ils y parviendront, dit Manuel avec une conviction que
rien ne pouvait justifier. Ils y parviendront.
-    Ces mêmes gens à l'origine de ce cauchemar?
-    Cela n'a pas qu'un côté négatif.
     Je songeai aux pitoyables gémissements du visiteur dans le
grenier du presbytère, la mélancolie de sa voix d'enfant des
fées, le désir terrible dans ses tentatives désespérées de donner
un sens a un miaulement.Je songeai à Orson en cette nuit d'été,
à son désespoir sous le ciel étoilé.
-    Dieu te garde, Toby, dis-je parce qu'il était mon ami, lui
aussi. Dieu te garde.
-    Dieu a eu Sa chance, lâcha Manuel. A partir de mainte-
nant, c'est nous qui décidons de notre sort.
     Il fallait que je parte et pas seulement à cause de l'arrivée
prochaine de l'aube.Je me remis à pousser mon vélo - et je ne
pris conscience que je m'étais mis à courir qu'une fois dans la
rue.
     Je jetai un coup d'oeil à la maison de style Nantucket: elle
était différente. Plus petite que dans mon souvenir. Recroque-
villée. Menaçante.
     À l'est, une pâleur gris argenté se formait loin au-dessus du
monde : les premières gouttes de l'aube ou l'annonce duJuge-
ment dernier?
     En l'espace de douze heures, j'avais perdu mon père, l'amitié
de Manuel et de Toby, de nombreuses illusions, et beaucoup
d'innocence. J'eus soudain le sentiment terrifiant que ce n'était
pas fini. Le pire m'attendait peut-être.
     Orson et moi fonçâmes chez Sasha.
 
 
     Sasha habite dans des murs appartenant à KBAY: c'est un
des avantages en nature de son poste de directrice générale de
la station. Elle bénéficie donc d'une petite maison de style
victorien d'un étage dont les lucarnes, les pignons, les avant-
toits, les montants des fenêtres et des portes, et toutes les balus-
trades des vérandas sont ornés de moulures en bois.
     La maison serait un vrai bijou si elle n'était pas peinte aux
couleurs de la station. Les murs sont jaune canari. Les volets et
les balustrades des vérandas, corail. Toutes les autres parties
ouvragées en bois sont vert pomme. Résultat, on dirait qu'une
bande de fans deJimmy Buffett s'est livrée à une orgie de pein-
ture pendant un long week-end copieusement arrosé de marga-
ritas et de pina coladas.
     Sasha n'a que faire de cet extérieur flamboyant. Comme elle
dit, elle vit dans la maison, pas en face.
     La véranda arrière est fermée de vitres : Sasha l'a trans-
formée en serre, en y installant un radiateur électrique pour la
saison froide. Sur des tables, des bancs et de solides étagères
métalliques s'alignent des centaines de pots en terre et de
plateaux en plastique dans lesquels elle cultive de l'estragon, du
thym, de l'angélique, de la marante, du cerfeuil, de la carda-
mome, de la coriandre, de la chicorée, de la menthe verte, du
myrrhis odorant, du ginseng, de l'hysope, de la citronnelle, du
basilic, de la marjolaine, de la menthe, de la molène, de l'aneth,
du fenouil, du romarin, de la camomille, de la tanaisie. Elle s'en
sert pour cuisiner, fabriquer de merveilleux pots-pourris aux
parfums subtils, et concocter des tisanes pas aussi écoeurantes
qu'on pourrait le craindre.
     J'entre chez elle avec la clé qu'elle laisse enfoncée dans
un pot de terre en forme de crapaud, sous des feuilles jaunâtres.
À l'instant où l'aube fatal donnait une teinte gris clair à l'est et
où le monde s'apprêtait à assassiner des rêves, je pénétrai dans
le refuge de Sasha.
     Dans la cuisine, j'allumai aussitôt la radio. Sasha bouclait la
dernière demi-heure de son émission par un bulletin météo.
Nous étions encore à la saison des pluies, et un orage arrivait du
nord-est. Il pleuvrait peu après la tombée de la nuit.


     Si elle avait prédit un raz de marée de trente mètres de haut
et des éruptions volcaniques accompagnées de gros fleuves de
lave, je l'aurais encore écoutée avec plaisir. Dès que j'entendais
sa voix radiophonique douce et légèrement rauque, un grand
sourire béat s'inscrivait sur mon visage, et malgré l'imminence
de la fin du monde, ce fut plus fort que moi, je me sentis à la fois
apaisé et émoustillé.
     Orson fonça droit vers les deux bols en plastique posés sur un
tapis de caoutchouc. Son nom figure sur les deux: où qu'il aille,
que ce soit chez Bobby ou chez Sasha, il est chez lui.
     Petit, mon chien a eu droit à toute une série de noms, qui le
laissaient froid, auxquels il ne prenait jamais la peine de
répondre. C'est alors que, remarquant sa passion pour les vieux
films d'Orson Welles qu'on regardait au magnétoscope et
notamment pour Welles lui-même, nous l'avons rebaptisé
Orson, histoire de plaisanter. Là, il a commencé à réagir à
l'appel de son nom.
     Trouvant les deux bols vides, Orson en prit un dans la gueule
pour me l'apporter.Je le remplis d'eau et le reposai sur le tapis
en caoutchouc destiné à l'empêcher de glisser sur le carrelage
blanc.
     Il   souleva le second bol et me contempla l'air suppliant,
expression qui lui sied à merveille et qu'il prend avec plus de
talent que l'acteur le plus chevronné.
     À bord du Nostromo avec Roosevelt, Mungojerrie et Orson,
j'avais songé à ces tableaux bien faits mais comiques de chiens
en train de jouer au poker et je m'étais fait la réflexion que mon
     subconscient essayait de me dire quelque chose d'important en
faisant resurgir aussi nettement cette image. Je comprenais à
présent. Chacun des chiens de ces tableaux représente un type
humain familier et chacun est manifestement aussi intelligent
que n'importe quel homme. A bord du Nostromo, à cause du jeu
auquel Orson et le chat s'étaient livrés ensemble, leur " mise en
boîte des stéréotypes ", j'avais pris conscience que certains des
animaux issus de Wyvern étaient peut-être bien plus intelli-
gents que je ne l'avais cru - intelligents au point que je n'étais
pas encore prêt à affronter cette réalité redoutable. S'ils
pouvaient tenir des cartes et parler, ils étaient capables de rafler
la mise au poker, voire de m'infliger une sévère déconfiture.
-    C'est un peu tôt, dis-je à Orson en lui prenant le bol. Mais
tu as effectivement eu une nuit très active.
     Après lui avoir servi ses croquettes préférées, je fis le tour de
la cuisine pour baisser les stores afin de nous protéger de la
menace grandissante dujour.J'en étais au dernier quand je crus
entendre une porte se fermer doucement dans la maison.
     Je me figeai, l'oreille tendue.
-    Que se passe-t-il ? murmurai-je.
     Orson leva les yeux de son bol, renifla, pencha la tête, souffla
et replongea le nez dans ses croquettes.
     Mon imagination débordante.
     Je me lavai les mains et m'aspergeai le visage d'eau froide.
     Immaculée, étincelante, la cuisine de Sasha embaume, mais
elle est un peu encombrée. Ma chère et tendre est une admi-
rable cuisinière, et des grappes d'appareils exotiques occupent
près de la moitié des surfaces disponibles. Avec le nombre de
pots, de poêles, de louches et d'ustensiles accrochés au plafond,
on a l'impression de faire de la spéléo dans une caverne encom-
brée de stalactites.
     En faisant le tour de la maison pour fermer les stores, je
sentais vibrer l'esprit de Sasha dans le moindre recoin. Elle est
tellement vivante que sa présence demeure longtemps après
son départ.
     On ne peut pas dire que son intérieur réponde à un thème de
décoration précis. Chaque pièce est plutôt un hommage à l'une
de ses passions dévorantes. Et elles sont nombreuses.
     On prend tous les repas autour d'une grande table dans la
cuisine, parce que la salle à manger est dédiée à la musique:
clavier électrique, synthétiseur grandeur nature avec lequel
Sasha pourrait composer pour un orchestre si elle le souhaitait,
table de composition avec pupitre et pile de partitions vierges
qui n'attendent que son crayon. Au centre de la pièce trône une
batterie. Dans un coin se dresse un violoncelle d'excellente
facture et un tabouret bas. Dans un autre angle, derrière un
pupitre, un saxophone attend sur son support en laiton. Il y a
également deux guitares, une acoustique et une électrique.
     Dans la salle de séjour, aucune concession aux apparences.
non, cette pièce est consacrée à la lecture - une autre des
passions de Sasha. Les murs disparaissent derrière des biblio-
thèques débordant de livres en grand format et en poche. Les
meubles ne sont ni branchés, ni chics, ni ordinaires : les
fauteuils et les canapés aux teintes neutres ont été choisis parce
qu'on peut y bavarder ou y lire confortablement pendant des
heures.
     À l'étage, la première pièce en haut de l'escalier renferme un
vélo d'appartement, un rameur, des haltères d'un à dix kilos et
des tapis de sol. C'est aussi la salle de la médecine homéo-
pathique, où Sasha conserve des dizaines de flacons de vita-
mines et de sels minéraux, et où elle pratique le yoga.
Lorsqu'elle enfourche le vélo d'appartement, elle n'en descend
que dégoulinante de sueur, au bout de cinquante kilomètres au
compteur. Elle reste sur son rameur jusqu'à ce qu'elle ait
mentalement traversé le lac Tahoe, et elle rame à un rythme
régulier en chantant des airs de Sarah McLachlan, deJuliana
Hatfield, de Meredith Brooks ou de Sasha Goodhall.
Lorsqu'elle fait des abdominaux ou des séries de ciseaux, les
tapis semblent sur le point de fumer avant même qu'elle ait fini.
Et après une séance de méditation en diverses positions de
yoga, son niveau de relaxation est tel qu'on a l'impression
qu'elle pourrait faire s'envoler les murs de la pièce.
     Dieu que j'aime cette fille!
     En sortant de la salle de gym, je fus une fois de plus frappé
par le pressentiment d'une catastrophe imminente.Je me mis à
trembler si violemment que je dus m'adosser au mur.
     Rien ne pouvait arriver à Sasha en plein jour, pendant le
trajet de dix minutes entre la station de radio sur Signal Hill et
la maison. C'était la nuit que la troupe semblait rôder. Le jour,
elle se terrait quelque part, peut-être dans les collecteurs d'eaux
de pluie sous la ville, voire dans les collines où j'avais trouvé la
collection de crânes. Et les gens à qui on ne pouvait plus se fier,
les mutants comme Lewis Stevenson, avaient l'air de mieux se
contrôler au soleil que sous la lune. Comme les hommes-
animaux de L'Ile du docteur Moreau, ils avaient davantage de mal
à réprimer leur sauvagerie la nuit. Avec le crépuscule, ils
perdaient un peu de leur maîtrise de soi - sous l'impulsion d'une
audace toute neuve, ils osaient des actes dont ils n'auraient
même pas rêvé le jour. Non, rien ne pouvait arriver à Sasha
maintenant que l'aube était là - pour la première fois de ma vie
peut-être, j'étais soulagé de voir le soleil se lever.
     J'arrivai enfin dans sa chambre. On n'y trouve ni instruments
de musique, ni livres, ni pots, ni plateaux d'herbes, ni flacons
de vitamines, ni équipements de gymnastique. Un lit, tout
simple. La commode, les tables de nuit ou les lampes n'ont rien
de remarquable. Les murs sont jaune pâle, la nuance exacte du
soleil matinal à travers un nuage - aucun objet d'art ne vient
briser leur uniformité lisse. Cette pièce peut sembler austère à
certains, mais il suffit que Sasha s'y trouve pour qu'elle semble
aussi richement décorée que le salon baroque d'un château
français, aussi apaisante qu'un lieu de méditation dans un jardin
zen. Sasha dort toujours profondément, avec la sérénité d'un
rocher au fond de la mer, si bien qu'on se surprend à la toucher,
pour sentir la chaleur de sa peau ou les battements de son pouls,
histoire de se rassurer. Elle a la passion du sommeil. Elle a une
passion pour la passion aussi, et quand elle fait l'amour avec
vous, la pièce cesse d'exister, et vous vous retrouvez hors de
l'espace et du temps, là où il n'y a que Sasha, seulement son
éclat et sa chaleur, sa glorieuse lumière qui réchauffe sans
brûler.
     En allant fermer les stores des trois fenêtres, j'aperçus un
objet sur le dessus-de-lit en chenille. Petit, irrégulier et poli : un
fragment de porcelaine peinte à la main. Une moitié de bouche
souriante, l'arrondi d'une joue, un oeil bleu. Un éclat du visage
de la poupée Christopher Snow qui s'était brisée contre le mur
dans la maison d'Angela Ferryman juste avant que les lumières
s'éteignent et que la fumée envahisse la cage d'escalier.
     Un membre de la troupe était venu ici cette nuit.
     Tremblant de nouveau mais cette fois plus de colère que de
peur, je tirai le pistolet de ma poche et entrepris de fouiller la
maison de fond en comble, explorant chaque pièce, chaque
penderie, chaque placard, le moindre recoin dans lequel une de
ces créatures haïssables pouvait se dissimuler. Je procédai sans
discrétion ni prudence.Jurant, lançant des menaces que j'avais
bien l'intention de mettre à exécution, j'ouvris violemment des
portes, fis claquer des tiroirs, sondai le dessous des meubles à
coups de manche à balai. Cette opération produisit un tel raffut
qu'Orson vint me rejoindre au pas de course, croyant certaine-
ment que j'étais en train de lutter pour ma vie, puis il me suivit
à distance prudente, comme s'il craignait que, dans mon état
d'agitation, je ne finisse par me tirer une balle dans le pied ou
par lui bousiller une patte s'il restait trop près.
     La maison était vide.
     À la fin de ma fouille, je ressentis le besoin impérieux de
remplir un seau d'ammoniaque et de nettoyer toutes les
surfaces que l'intrus - ou les intrus - pouvait avoir touchées:
murs, sols, marches et rampes d'escalier, meubles. Non parce
que je pensais qu'ils avaient laissé derrière eux des micro-
organismes susceptibles de nous infecter. Mais parce que je les
jugeais sales au sens spirituel, comme s'ils ne sortaient pas des
laboratoires de Wyvern mais d'un trou dans le sol dont s'échap-
paient aussi des vapeurs de soufre, une lumière terrible et les
cris lointains des damnés.
     Mais avant de me jeter sur le flacon d'ammoniaque, je
composai le numéro de ligne directe du studio de KBAY. Puis
je me souvins que Sasha était déjà sur le chemin du retour.
J'appelai son portable.
- Salut, Snowman.
-    Où es-tu?
-    À cinq minutes.
-    Tes portières sont fermées à clé?
- Quoi?
-    Bon Dieu ! tes portières sont fermées à clé?
     Elle hésita:
-    Elles le sont maintenant.
-    Ne t'arrête pour personne. Absolument personne. Ni pour
un ami, ni pour un flic. Surtout pas pour un flic.
-    Et si je renverse accidentellement une petite vieille?
-    Ce ne sera pas une petite vieille. Elle n'en aura que
l'apparence.
-    Tu deviens terrifiant, Snowman.
-    Pas moi. Le reste du monde. Ecoute, je veux que tu restes
en ligne jusqu'à ce que tu pénètres dans l'allée.
-    Explorer à tour de contrôle : le brouillard se dissipe. Tu
n'as pas besoin de me guider.
- Je ne suis pas en train de te guider. C'est toi qui me guides.
Je suis dans un sale état.
-    J'avais remarqué.
-    J'ai besoin d'entendre ta voix.Jusqu'à la maison, ta voix.
     Je la conservai en ligne jusqu'à ce qu'elle se gare dans l'allée
et coupe le contact.
     Soleil ou non, je voulais être dehors pour l'accueillir
lorsqu'elle ouvrirait sa portière. Etre avec elle, le Glock à la
main, quand elle contournerait la maison pour entrer par-
derrière, selon son habitude.
     Une éternité plus tard, j'entendis ses pas dans la serre.
Lorsqu'elle ouvrit la porte, je l'attendais dans la grande lame
de soleil matinal qui envahit la cuisine. Je l'attirai contre moi,
claquai la porte derrière elle, et la serrai si fort qu'un temps
aucun de nous ne put respirer. Je l'embrassai, et elle était
chaude, réelle, glorieusement réelle, glorieusement vivante.
     Mais j'avais beau la serrer dans mes bras, j'avais beau me
délecter de ses baisers, j'étais toujours hanté par de sinistres
pressentiments.
     
 
LE LENDEMAIN
 
 
     Avec tout ce qui s'était passé la nuit précédente et tout ce qui
nous attendait la nuit suivante, je nous voyais mal faire l'amour.
Sasha, elle, était exactement de l'avis contraire. Elle avait beau
ne pas connaître la raison de ma terreur, me voir si affolé et si
secoué à la pensée de la perdre fut un aphrodisiaque qui la mit
d'humeur à ne pas accepter un refus.
     Toujours gentleman, Orson demeura dans la cuisine. Nous
montâmes dans la chambre et nous enfonçâmes dans ce temps
hors du temps et cet espace hors de l'espace où Sasha est la
seule énergie, la seule forme de matière, la seule force de
l'univers. Eblouissante.
     Puis, baigné dans une atmosphère qui semblait rendre tolé-
rables les nouvelles les plus apocalyptiques, je lui racontai ma
nuit du coucher du soleil à l'aube, les singes du Millénaire,
Stevenson, la transformation de Moonlight Bay en une boîte de
Pandore grouillant d'esprits maléfiques.
     Si elle me crut fou, elle le cacha bien. Le récit du harcèlement
que la troupe nous avait infligé à Orson et moi à notre départ
de la maison de Bobby lui donna la chair de poule; elle dut
enfiler un peignoir. En prenant progressivement conscience de
la gravité de notre situation, en comprenant que nous n'avions
personne vers qui nous tourner et nulle part où nous réfugier
même si on nous autorisait à quitter la ville, que nous étions
peut-être déjà infectés par ce virus de Wyvern, avec des effets à
venir qu'on ne pouvait même pas imaginer, elle resserra le col
de son peignoir.
     Si elle fut dégoûtée par ce que j'avais fait à Stevenson, elle
réussit à maîtriser remarquablement ses émotions, parce qu'à
la fin de mon récit - ma découverte du fragment de tête de
poupée sur son lit - elle retira son peignoir et, toujours couverte
de chair de poule, m'attira de nouveau dans sa lumière.
     Cette fois, nous fîmes l'amour plus silencieusement, plus
lentement, plus doucement que la première fois. Avec encore
plus de tendresse. Nous nous accrochâmes l'un à l'autre, mus
par l'amour, le désir mais aussi le désespoir, parce que nous
découvrions un sens plus poignant à notre isolement. Et para-
doxalement, bien que nous partagions le sentiment d'être deux
condamnés attendant l'heure fatidique, nous connûmes une
union plus sereine que jamais.
     Ou peut-être n'était-ce pas si paradoxal que ça. Peut-être que
le danger extrême nous dépouille des semblants, des ambitions,
des gênes, nous pousse à une concentration plus intense, qui fait
que nous nous rappelons ce à côté de quoi nous passons trop
souvent: que notre nature et notre dessein sont, avant toute
chose, d'aimer et de faire l'amour, de tirer de lajoie de la beauté
du monde, de vivre avec la conscience que l'avenir est moins
réel que le présent et le passé.
     Si le monde tel que nous le connaissions disparaissait en cet
instant, mon écriture et les chansons de Sasha n'auraient
aucune importance. Pour paraphraser Bogart s'adressant à
Bergman : dans cet avenir fou qui nous fonçait dessus comme
une avalanche, les ambitions de deux êtres ne valaient pas un
tas de nèfles. Tout ce qui importait, c'était l'amitié, l'amour et
le surf. Les sorciers de Wyvern avaient donné à Sasha et moi
une existence aussi réduite à l'essentiel que celle de Bobby
Halloway.
     L'amitié, l'amour et le surf. En profiter tant qu'ils sont là.
Tant qu'il en est encore temps. En profiter tant qu'on est encore
assez humain pour les apprécier à leur juste valeur.
     Nous restâmes un moment allongés, enlacés, attendant que
le temps se remette à s'écouler. Ou espérant peut-être qu'il n'en
ferait plus rien.Jamais.
-    Allons nous rassasier, dit Sasha.
-    Nous le sommes, non?
-    Je te parle de dévorer des omelettes.
-    Mmm! Tous ces délicieux blancs d'oeuf, m'exclamai-je,
raillant sa tendance à pousser à l'extrême le concept du régime
sain.
-    Je mettrai aussi les jaunes aujourd'hui.
-    Maintenant je sais que c'est la fin du monde.
-    Cuisson au beurre.
-    Avec du fromage?
-    Faut bien faire vivre les vaches.
-    Du beurre, du fromage, des jaunes d'oeuf. Tu as donc opté
pour le suicide.
     Nous faisions semblant d'être cool.
     Sans être dupes, ni l'un ni l'autre.
     Mais c'était nécessaire, sinon nous aurions admis combien
nous avions peur.
 
 
     Les omelettes étaient tout simplement délicieuses. Comme
les frites et les muffins généreusement beurrés.
     Pendant que Sasha et moi mangions à la lueur des bougies,
Orson fit le tour de la table, multipliant les gémissements
plaintifs avec des regards d'enfant affamé.
-    Tu as déjà vidé ton bol.
     Il   souffla comme étonné que je puisse dire une énormité
pareille et se remit à gémir pitoyablement devant Sasha pour
lui démontrer que je mentais, que je ne lui avais jamais donné à
manger. Il roula sur le dos, se tortilla et battit l'air de ses pattes:
le grand jeu. Puis il se dressa sur ses pattes arrière et tourna sur
lui-même. Il était vraiment sans vergogne.
     D'un pied, je poussai une troisième chaise:
-    D'accord, assieds-toi là.
     Il   obéit sans se faire prier et me dévisagea avidement.
-    Ms. Goodhall ici présente vient de croire l'histoire
complètement folle que je lui ai racontée, sans une preuve
sinon quelques pages du journal d'un prêtre visiblement
dérangé. Elle l'a probablement cru parce que, nympho comme
elle est, elle ne peut pas se passer de mec et que je suis le seul à
bien vouloir d'elle.
     Sasha me jeta un bout de toast beurré à la figure, qui atterrit
sur la table, sous le nez d'Orson.
     Il se rua dessus.
-    Ah non! vieux frère.
     Il se figea, gueule ouverte, à un centimètre du toast. Au lieu
de l'avaler tout rond, il le renifla avec un plaisir évident.
-    Si tu m'aides à prouver à Ms. Goodhall que ce que je lui
ai dit du projet Wyvern est vrai, je partagerai un peu de mon
omelette et de mes frites avec toi.
-    Chris, son coeur, dit Sasha, n'écoutant que sa bonté d'âme.
-    Il n'a pas de coeur, il n'est que ventre.
     Orson me jeta un regard de reproche, l'air de dire que ce
n'était pas juste de donner dans l'humour quand il ne pouvait
pas participer.
-    Quand quelqu'un hoche la tête, cela veut dire oui.
Lorsqu'il la secoue, cela veut dire non. Tu comprends cela, pas
vrai?
     Orson me regardait fixement, soufflant avec un sourire bête.
-    Peut-être ne fais-tu pas confiance à Roosevelt Frost, mais il
faut que tu fasses confiance à madame ici présente. Tu n'as pas
le choix parce qu'elle et moi nous allons vivre ensemble doré-
navant, sous le même toit, jusqu'à la fin de nos jours.
     Orson se tourna vers Sasha.
-    N'est-ce pas ? lui dis-je.Jusqu'à la fin de nos jours.
     Elle sourit:
-    Je t'aime, Snowman.
-    Je t'aime, Ms. Goodhall.
     Elle regarda Orson:
-    A partir de maintenant, vieux, ce n'est plus vous deux.
C'est nous trois.
     Orson me cligna de l'oeil, cligna de l'oeil à Sasha, et fixa sans
ciller le bout de toast sur la table.
-    Bon, tu as compris les hochements de tête et tout cela?
     Après une hésitation, Orson hocha la tête.
     Sasha en resta bouche bée.
-    Tu la trouves sympa?
     Orson hocha la tête.
-    Tu l'aimes bien?
     Nouveau hochement de tête.
     J'en eus le vertige de plaisir. Sasha affichait une expression
béate.
     Ma mère, la destructrice du monde, avait aussi contribué à y
intégrer des merveilles et des miracles.
     J'avais souhaité la coopération d'Orson, non seulement pour
confirmer mon histoire, mais aussi pour nous remonter le
moral et nous donner une raison d'espérer qu'il pût y avoir une
vie après Wyvern. Même si l'humanité était à présent
confrontée à de dangereux nouveaux adversaires tels que les
membres de la troupe initiale échappés des labos, même si
nous succombions à une maladie mystérieuse due à un trans-
fert de gènes d'une espèce à une autre, même si seule une
poignée d'entre nous survivait sans subir de changements
fondamentaux sur les plans intellectuel, émotionnel, voire
physique, peut-être restait-il néanmoins une chance que la
disparition en tant que race de nous autres les champions
actuels du jeu de l'évolution, laisse place à de dignes héritiers
susceptibles de mieux traiter le monde que nous.
     On se console comme on peut.
- Tu trouves Sasha jolie?
     Orson l'examina pendant de longues secondes. Puis il se
tourna vers moi et hocha la tête.
- Cela aurait pu être un peu plus rapide, soupira Sasha.
- Il a pris son temps, il a bien regardé, ta sais donc qu'il est
sincère.
- Je te trouve joli, moi aussi, lui dit Sasha.
     Orson remua la queue.
- Je suis un petit chanceux, hein, vieux?
     Il acquiesça vigoureusement.
- Et moi une petite chanceuse.
     Orson se tourna vers elle et fit non de la tête.
-    Hé!
     Le chien me fit un clin d'oeil, tout sourire, avec ce doux son
dont je jure que c'est un rire.
- Il ne peut même pas parler, mais il est capable de faire de
l'humour.
     Nous ne jouions plus les cool, nous l'étions vraiment.
     Si vous êtes authentiquement cool, vous supportez n'importe
quoi. C'est l'un des principes de base de la philosophie de
Bobby Halloway, et de mon point de vue actuel, post-Wyvern,
je dois dire que Bob le philosophe est un guide bien plus
efficace vers le bonheur que tous ses concurrents intellos
d'Aristote à Kierkegaard en passant par Thomas Moore et
Schelling, jusqu'à lacopo Zabarella qui croyait en la primauté
de la logique, de l'ordre et de la méthode. Logique, ordre,
méthode. Tous importants, c'est sûr. Mais peut-on analyser et
appréhender la totalité de la vie avec ces seuls outils ? Non que
je sois prêt à prétendre avoir rencontré Bigfoot, ou pouvoir
canaliser des esprits morts, ou encore être la réincarnation de
Kahunan, mais quand je vois où un respect zélé de la logique,
de l'ordre et de la méthode nous a conduits, cet orage géné-
tique... eh bien je pense que je serais plus heureux en train
d'affronter des rouleaux épiques.
 
 
     Pour Sasha, l'apocalypse n'était pas une cause d'insomnie.
Comme d'habitude, elle dormit profondément.
     Bien qu'épuisé, j'eus un sommeil agité. J'avais verrouillé la
porte de la chambre et coincé une chaise sous la poignée.
Orson qui dormait par terre ferait un excellent système
d'alarme si quelqu'un pénétrait dans la maison. Le Glock était
sur ma table de nuit, et le Smith & Wesson .38 spécial de Sasha
sur la sienne. Cela ne m'empêcha pas de me réveiller régulière-
ment en sursaut, persuadé que quelqu'un avait fait irruption
dans la chambre... je ne me sentais pas en sécurité.
     Mes rêves ne furent pas de nature à m'apaiser. Dans l'un
d'eux, j'étais un vagabond qui marchait le long d'une route
déserte sous la pleine lune, levant le pouce sans succès. De la
main droite je tenais une valise identique à celle de mon père.
Lourde, comme remplie de briques. Je finissais par la poser et
l'ouvrir, et j'avais un mouvement de recul en voyant Lewis
Stevenson en jaillir tel un cobra d'un panier, une lueur dorée
dans les yeux, et je savais que s'il était possible qu'une chose
aussi étrange que le chef mort se trouve dans ma valise, il se
pouvait qu'il y ait encore plus étrange en moi... je sentais alors
le haut de mon crâne se fissurer - cela me réveilla.
 
 
     Une heure avant le coucher du soleil, j'appelai Bobby de la
cuisine de Sasha.
-    Quel temps fait-il au QG des singes?
-    Orage imminent. De gros éclairs loin en mer.
-    Tu as pu dormir un peu?
-    Après le départ des plaisantins.
-    C'est-à-dire?
-    Après que j'ai renversé la vapeur en leur montrant mon
cul.
-    Cela les a intimidés.
-    Tu parles, oui. Cest moi qui ai le plus gros, et ils le savent
bien.
-    Tu as beaucoup de munitions pour ton fusil?
-    Quelques boîtes.
-    On va t'apporter du rab.
-    Sasha n'a pas d'émission ce soir?
-    Pas le samedi. Et peut-être même plus en semaine.
-    On dirait qu'il y a du neuf.
-    Nous sommes un couple, c'est officiel. Tu as un extincteur
chez toi?
-    Là tu te vantes.Je sais qu'entre vous c'est torride, mais faut
pas exagérer.
-    Nous apporterons deux extincteurs. Ces petits salopards
ont une faiblesse pour le feu.
-    Tu penses vraiment que cela va se concrétiser à ce point?
-    J'en suis sûr.
 
 
     Immédiatement après le coucher du soleil, pendant que
j'attendais dans la voiture, Sasha alla chez Thor acheter des
munitions pour le fusil, le Glock et son .38 spécial. La
commande était si volumineuse que Thor Heissen lui-même
apporta le carton jusqu'au 4 x 4.
     Il vint me saluer à la vitre du passager. Ce type n'a rien d'un
apollon : grand et gras, avec un visage couvert de cicatrices
d'acné, il a l'oeil gauche en verre. C'est un ancien flic de L.A.
qui a démissionné pour une question de principe, non à cause
d'un scandale. Il est diacre très actif dans son église et le fonda-
teur - et le plus gros donateur - de l'orphelinat qui y est associé.
- J'ai su pour ton père, Chris.
-    Au moins il ne souffre plus, dis-je en me demandant ce que
son cancer pouvait avoir de particulier pour que les gens de
Wyvern veuillent pratiquer une autopsie.
-    Parfois c'est une bénédiction, reprit Thor. D'avoir le droit
de s'évaporer quand son heure est venue. Mais il va manquer à
beaucoup de monde. C'était un homme bien.
-    Merci, monsieur Heissen.
-    Qu'est-ce que vous fabriquez tous les deux ? Vous partez
en guerre?
-    Exactement.
-    Sasha prétend que vous allez tirer sur des daims.
-    Pas très écolo, hein?
     Il nous regarda démarrer en riant.
 
 
     Chez moi, dans le jardin, Sasha éclaira de sa torche les
cratères qu'Orson avait creusés dans le gazon la nuit précé-
dente, avant que je ne l'entraîne chez Angela Ferryman.
-    Qu'est-ce qu'il a enterré là-dedans ? Le squelette entier
d'un dinosaure?
-    La nuit dernière, j'ai cru que toute cette activité était juste
une réaction de deuil après la mort de papa, un moyen pour lui
de se libérer d'une énergie négative.
-    Une réaction de deuil ? fit Sasha en fronçant les sourcils.
     Elle avait été témoin de l'intelligence d'Orson, mais elle
n'avait pas encore pris la pleine mesure de la complexité de sa
vie intérieure, ni sa ressemblance avec la nôtre. Quelles
qu'aient été les techniques utilisées pour améliorer l'intelli-
gence de ces animaux, cela avait impliqué l'insertion d'un
matériau génétique humain dans leur ADN. Quand Sasha pige-
rait ça, il lui faudrait bien une semaine pour s'en remettre.
-    Depuis, j'ai compris qu'il cherchait quelque chose qu'il
savait nécessaire pour moi.
     Je m'agenouillai sur la pelouse à côté d'Orson.
-    Ecoute, vieux, je sais que tu étais en pleine détresse la nuit
dernière, triste à cause de papa. Tu étais secoué, tu n'arrivais
pas a te rappeler où il fallait creuser. Cela fait vingt-quatre
heures qu'il est mort maintenant et c'est un peu plus facile à
accepter, non?
     Orson poussa un faible gémissement.
-    Alors essaie de nouveau.
     Il n'hésita pas, ne parut pas se demander par où commencer:
il   se dirigea tout droit vers un trou et entreprit de l'agrandir.
Cinq minutes plus tard, ses griffes cliquetaient contre un objet.
     Sasha braqua la torche sur un pot couvert de boue que je finis
d'extraire du sol.
     À l'intérieur se trouvait un rouleau de feuilles jaunes d'un
bloc sténo, retenu par un élastique.
     Je l'ouvris, levai la première page à la lumière, et reconnus
aussitôt l'écriture de mon père. Je ne lus que le premier para-
graphe : Si tu lis ces lignes, Chris, cela veut dire que je suis mort et
qu'Orson t'a conduit jusqu'au pot dans la cour, dont il était le seul à
connaître l'existence. Voilà d'ailleurs par quoi on devrait commencer.
A propos de ton chien, ilfaut que je te dise...
-    En plein dans le mille!
     Je roulai les feuilles, les remis dans le pot et levai le nez.
Ni lune. Ni étoiles. Des nuages bas et noirs filaient dans le
ciel, effleurés çà et là par la lueur jaunâtre de l'éclairage de
Moonlight Bay.
-    On lira ça plus tard. Allons-y. Bobby est tout seul là-bas.
 
 
     Sasha ouvrait le hayon de l'Explorer quand des mouettes filè-
rent en hurlant au-dessus de nos têtes, se ruant vers l'înterîeur
des terres, en quête de perchoirs plus sûrs, effrayées par un vent
qui fracassait l'océan et submergeaient la pointe de la péninsule
de ses débris humides.
     Le carton de chez Thor dans les bras, je regardai les ailes
blanches se fondre dans le ciel noir turbulent.
     Le brouillard avait disparu depuis longtemps. Sous les
nuages de plus en plus bas, la nuit était cristalline.
     Autour de nous, le vent fouettait les rares touffes d'herbes. De
gros tourbillons de sable s'élevaient du sommet des dunes, tels
des feux follets au-dessus de tombes.
     Le vent était-il le seul responsable de la fuite des mouettes?
-    Ils ne sont pas encore là, me certifia Bobby en prenant les
deux cartons de pizzas dans le coffre. C'est un peu tôt pour eux.
-    En général, à cette heure, les singes dînent. Ensuite ils vont
danser.
-    Peut-être qu'ils ne viendront même pas ce soir, espéra
Sasha.
-    Ils viendront.
-    Ça, c'est sûr, fit Bobby.
     Bobby entra dans la maison avec notre dîner, talonné par
Orson qui craignait non que la troupe fût déjà là, mais que l'on
ne procède pas à un partage équitable des pizzas.
     Sasha sortit du coffre les deux sacs en plastique contenant les
extincteurs.
     Elle referma le hayon et verrouilla les portes avec sa
commande à distance. La Jeep de Bobby occupant le garage a
une place, on laissait l'Explorer garé devant le cottage.
     Quand Sasha se tourna vers moi, le vent transforma sa cheve-
lure acajou chatoyante en une glorieuse bannière, et sa peau luit
doucement, comme si la lune venait de réussir à faire passer un
rayon exquis à travers la couche de nuages pour caresser son
visage. Elle paraissait immense, un esprit élémentaire.
-    Quoi? s'exclama-t-elle, incapable d'interpréter mon
regard.
-    Tu es si belle. Une déesse du vent attirant l'orage à elle.
-    Ce que tu peux être con! fit-elle avec un immense sourire.
-    C'est l'une de mes charmantes qualités.
     Un tourbillon de sable nous aveugla en jouant les derviches
autour de nous, et nous nous précipitâmes dans la maison.
     Bobby nous attendait à l'intérieur, où il avait tamisé l'éclai-
rage. Il verrouilla la porte d'entrée derrière nous.
-    Dommage qu'on ne puisse pas clouer des panneaux de
contreplaqué sur ces baies, s'exclama Sasha.
-    Pas question, fit Bobby.Je suis chez moi ici.Je ne vais pas
me mettre à condamner les fenêtres et à vivre comme un
prisonnier à cause d'une poignée de foutus singes.
-    Depuis que je le connais,je n'ai jamais vu ce type étonnant
être intimidé par des singes.
-    Jamais, acquiesça Bobby, et ce n'est pas maintenant que je
vais commencer.
-    Tirons au moins les rideaux, proposa Sasha.
-    Non, fis-je en secouant la tête. Mauvaise idée. Nous ne
réussirions qu'à éveiller leurs soupçons. Si nous leur donnons
l'impression de ne pas les attendre, ils seront moins prudents.
     Sasha sortit les deux extincteurs de leurs boîtes et retira la
protection en plastique des poussoirs. Il s'agissait de modèles
de bateau, de cinq kilos, faciles à manier. Elle en plaça un dans
un angle de la cuisine invisible des fenêtres et glissa le second à
côté d'un des canapés du salon.
     Pendant ce temps, dans la cuisine éclairée aux bougies,
boîtes de munitions sur les genoux, Bobby et moi travaillions
sous la table au cas où la mafia des singes se montrerait avant
que nous ayons fini. Sasha avait acheté trois chargeurs supplé-
mentaires pour le Glock et trois clips de chargement rapide
pour son revolver, et nous enfoncions des cartouches dedans.
-    Après mon départ hier soir, je suis allé voir Roosevelt
Frost.
     Bobby me glissa un regard en coin.
-    Orson et lui ont bavardé?
-    Roosevelt a essayé. Orson ne voulait rien entendre. Mais il
y avait un chat, baptisé Mungojerrie.
-    Ben voyons!
-    Ce chat a dit que les gens de Wyvern voulaient que je
laisse tomber, que j'abandonne.
-    Tu lui as parlé personnellement?
-    Non. Roosevelt m'a transmis le message.
-    Ben voyons!
-    D'après le chat, je devais recevoir un avertissement. Si je
n'arrêtais pas de fourrer mon nez dans cette histoire, ils
tueraient mes amis un par un jusqu'à ce que je laisse tomber.
-    Ils vont me faire sauter le caisson pour te dégoûter?
-    C'est leur idée, pas la mienne.
-    Ils ne peuvent pas se contenter de te tuer ? Ils croient avoir
besoin de krypton?
-    Ils me vénèrent, d'après Roosevelt.
-    Qui ne te vénère pas?
     Malgré les singes, l'anthropomorphisme laissait encore
Bobby sceptique. Mais il avait mis un bémol à ses sarcasmes,
cela ne faisait pas de doute.
-    J'avais à peine quitté le Nostromo que j'ai reçu mon avertis-
sement, exactement comme le chat l'avait dit.
     Je résumai ma rencontre avec Lewis Stevenson.
-    Il allait tuer Orson ? s'exclama Bobby.
     De son poste de garde d'où il fixait les pizzas posées sur le
comptoir, Orson gémit comme pour confirmer.
-    Donc, tu as tué le shérif.
-    Le chef de la police.
-    Je ne peux vraiment pas te quitter des yeux une seconde.
     En ayant terminé avec les clips de chargement rapide, il les
fourra dans l'étui à munitions que Sasha avait également
acheté.
-    Super, la chemise.
     Bobby portait une rare chemise hawaïenne à manches
longues représentant une fresque tropicale, colorée et spectacu-
laire : un feu d'artifice d'orange, de rouges et de verts.
-    Kamehameha Garment Company, elle date de 1950
environ.
     Sasha entra dans la cuisine et alluma un des deux fours pour
réchauffer les pizzas.
-    Ensuite j'ai mis le feu à la voiture de patrouille pour
détruire les preuves.
-    A quoi sont les pizzas?
-    Pepperoni pour l'une, saucisse et oignons pour l'autre.
-    Bobby porte une chemise d'occasion.
-    Une antiquité, tu veux dire.
-    Quoi qu'il en soit, après avoir fait exploser la voiture de
patrouille, je suis allé à Sainte-Bernadette où je suis entré.
-    Par effraction?
-    Une fenêtre non fermée à clé.
-    Donc cela relève seulement de l'intrusion délictueuse.
-    Chemise d'occasion, antiquité - c'est kif-kif pour moi.
-    L'une est bon marché, dit Sasha, l'autre, non.
-    L'une est de l'art, rectifia Bobby en lui tendant son étui à
munitions.
     Sasha le fixa à sa ceinture.
-    La soeur du père Tom était une associée de ma mère.
-    Du genre savant-fou.quifaittout sauter?
-    En l'occurrence, pas d'explosifs. Mais oui, et maintenant
elle est infectée.
-    Infectée, grimaça-t-il. C'est vraiment utile de poursuivre?
-    Oui. Mais c'est affreusement compliqué. De la génétique.
-    Des trucs pour grosses têtes. Barbant.
-    Pas cette fois.
     En pleine mer, de lumineuses artères électriques palpitèrent
dans le ciel, suivies d'un faible grondement de tonnerre.
     Bobby entreprit de remplir une cartouchière destinée à la
chasse aux canards et au tir au pigeon d'argile que Sasha avait
également achetée.
-    Le père Tom est infecté lui aussi, repris-je en glissant un
des chargeurs de neuf millimètres restants dans ma poche de
poitrine.
-    Ettoi?
-    Peut-être. Ma mère ne pouvait que l'être. Et papa l'était.
-    Comment cela se transmet-il?
-    Par les liquides organiques, dis-je en planquant les deux
autres chargeurs derrière une grosse bougie rouge sur la table,
où ils seraient invisibles de la fenêtre. Et peut-être autrement.
     Bobby regarda Sasha qui mettait les pizzas dans des plats.
     Elle haussa les épaules:
-    Si Chris l'est, alors moi aussi.
-    Cela fait plus d'un an que nous nous tenons par la main,
dis-je.
-    Tu préfères réchauffer toi-même ta pizza? lui proposa
Sasha.
-    Non. On va pas s'embêter. En avant pour la
contamination.
     Je fermai la boîte de munitions et la posai par terre. Mon
pistolet était encore dans ma veste accrochée au dossier de ma
chaise.
-    Orson n'est peut-être pas vraiment infecté. Lui, c'est peut-
être plus un porteur ou un truc dans ce genre.
-    Bon, alors quand est-ce qu'on commence à se couvrir de
pustules et à dégueuler ? s'exclama Bobby en faisant rouler une
cartouche entre ses doigts.
-    Ce n'est pas une maladie dans ce sens-là.. C'est davantage
un processus.
     Il   y eut de nouveaux éclairs. Superbes. Brefs donc sans
danger pour moi.
-    Un processus? fit Bobby, songeur.
-    Tu n'es pas vraiment malade.Juste... changé.
     Sasha glissa les pizzas dans le four:
-    À qui appartenait ta chemise avant toi?
-    Dans les années cinquante ? Qui sait?
-    Les dinosaures vivaient à l'époque?
-    Pas des masses.
-    Elle est en quoi ? demanda Sasha.
- En rayonne.
-    Elle a l'air en parfait état.
-    On prend soin d'une chemise pareille, dit gravement
Bobby, on la bichonne.
     Je sortis trois bouteilles de Corona du réfrigérateur. Orson
s'en passerait cette nuit, il avait besoin de toute sa tête, même
s'il supportait très bien l'alcool. Quant à nous, cela ne pouvait
pas nous faire de mal : plus nous serions calmes, plus nous
serions efficaces.
     Debout devant l'évier, je décapsulais les bouteilles quand un
nouvel éclair déchira le ciel sans réussir à vider les nuages de
leur pluie : j'aperçus alors trois silhouettes voûtées qui couraient
dans les dunes.
-    Ils sont là, annonçai-je en apportant les bières à table.
-    Ils ont toujours besoin d'un moment pour se mettre en
train.
- J'espère qu'ils nous laisseront le temps de dîner.
- Je crève de faim, dit Sasha.
-    D'accord, alors quels sont les symptômes de base de cette
non-maladie, de ce processus ? demanda Bobby. On finit par
devenir tout noueux, comme dans le cas du champignon du
chêne?
-    Certains peuvent dégénérer psychologiquement comme
Stevenson. D'autres changer physiquement, aussi, subir des
modifications mineures. Ou majeures, je n'en sais rien. Mais on
dirait que chaque cas est différent. Peut-être que des gens ne
sont pas affectés, du moins pas au point que cela se remarque, et
que d'autres se transforment vraiment.
     Sasha palpa la manche de la chemise de Bobby, admirative.
-    Le motif est une fresque d'Eugene Savage, IslandFeast.
-    Les boutons sont drôlement chics.
-    Follement, dit Bobby en frottant son pouce contre un des
boutons striés, brun-jaune, avec le sourire du collectionneur
passionné tirant plaisir de la sensualité de la texture. De la noix
de coco polie.
     Sasha sortit une pile de serviettes en papier d'un tiroir.
     L'air était lourd et humide. On sentait la peau de l'orage
gonfler comme un ballon. Il ne tarderait pas à exploser.
     Je bus une gorgée de Corona glacée:
-    Bien, vieux frère, avant que je te raconte le reste, Orson
voudrait te faire une petite démonstration.
-    Pas la peine, je possède la collection complète de
TupperWare.
J'appelai Orson:
-    Il y a trois coussins sur les canapés du salon. L'un d'eux
est un cadeau que j'ai fait à Bobby. Tu veux bien aller me le
chercher?
     Orson sortit de la cuisine.
-    Qu'est-ce qui se passe ? dit Bobby.
     Sasha s'assit avec sa bière.
-    Attends. Tu vas voir. Tu vas voir, répéta-t-elle en drapant
son .38 spécial posé sur la table d'une serviette en papier.
     Chaque année, Bobby et moi échangeons des cadeaux à
Noël. Comme nous n'avons besoin de rien ni l'un ni l'autre, la
valeur et l'utilité ne sont pas des critères d'achat. L'idée est
d'offrir les trucs les plus tartes possibles. C'est une tradition
sacrée depuis l'année de nos douze ans. Dans sa chambre,
Bobby range la collection de cadeaux moches que je lui ai faits
sur des étagères- le seul qu'il ne juge pas assez tarte pour
mériter de figurer sur lesdites étagères, c'est le coussin.
     Orson revint dans la cuisine avec le fameux objet dans la
gueule, et Bobby s'efforça de ne pas paraître impressionné par
l'exploit du chien.
     Le coussin faisait partie des objets fabriqués - et vendus pour
réunir des fonds - par un évangéliste populaire de la télévi-
sion. A l'intérieur d'une bordure compliquée, on pouvait lire la
phrase suivante brodée au point de croix : JÉSUS MANGE LES
PÉCHEURS ET RECRACHE LES ÂMES SAUVEES.
-    Tu n'as pas trouvé ça tarte ? s'exclama Sasha, incrédule.
-    Tarte, oui, dit Bobby en s'attachant la ceinture de muni-
tions autour de la taille sans se lever de sa chaise. Mais pas
assez.
-    Tu places la barre affreusement haut.
L'année suivant le coussin, je lui avais offert une sculpture en
céramique d'Elvis Presley. Moulé dans un de ses costumes de
scène en soie et paillettes blanches de Las Vegas, Elvis est assis
à l'endroit où il est mort, sur le siège des toilettes- les mains
jointes, il lève les yeux au ciel, et il a une auréole autour de la
tête.
     Dans cette compétition, Bobby est désavantagé parce qu'il
insiste pour se rendre dans des boutiques de cadeaux afin de
dénicher l'horreur parfaite. À cause de ma XP, je suis réduit à
la vente par correspondance, domaine où les catalogues de
rossignols exquis pullulent tellement qu'ils rempliraient tous les
rayons de la Bibliothèque du Congrès.
-    Joli tour, dit Bobby à Orson enjouant avec le coussin.
-    Ce n'est pas un tour. Manifestement on faisait des tas
d'expériences différentes à Wyvern. L'une d'elles consistait à
améliorer l'intelligence des êtres humains et des animaux.
-    Conneries!
-    C'est vrai.
-    Dingue!
-    Complètement.
     Je demandai à Orson de rapporter le coussin là où il l'avait
trouvé, puis de se rendre dans la chambre, de pousser la porte
coulissante et de rapporter l'un des mocassins noirs que Bobby
avait achetés lorsqu'il s'était rendu compte qu'il ne possédait
que des tongs, des sandales et des chaussures de sport pour
assister à l'enterrement de ma mère.
     La cuisine embaumait la pizza, et le chien jeta un regard
inquiet au four.
-    On t'en gardera une part, lui certifiai-je. Fonce.
-    Attends ! dit Bobby.Je veux plus qu'une simple chaussure.
Plus qu'un mocassin : le gauche.
     En soufflant l'air de dire que la complication n'en était pas
une, Orson disparut.
     Dehors, au-dessus du Pacifique, un escalier d'éclairs relia les
cieux à l'océan, comme pour signaler la descente d'archanges.
Le coup de tonnerre qui suivit fit vibrer les vitres et se répercuta
dans les murs du cottage.
     Sur notre côte tempérée, les orages s'accompagnent
rarement de feux d'artifice de ce genre. Apparemment, nous
étions bons pour un spectacle grandiose.
     Je mis un bocal de chips de poivrons rouges sur la table, puis
disposai des assiettes en carton et des dessous-de-plat sur
lesquels Sasha posa les pizzas.
-    Mungojerrie, fit Bobby.
-    Cela vient d'un livre de poèmes sur les chats.
-    Un peu prétentiard, non?
-    Non, c'est mignon, répliqua Sasha.
-    Minet, voilà un nom pour un chat.
     Le vent se leva, agitant un couvercle de conduit de ventila-
tion sur le toit et sifflant dans les avant-toits. Je ne l'aurais pas
juré, mais je crus bien entendre dans le lointain les cris de plon-
geon de la troupe.
     Bobby se pencha pour redresser d'une main le fusil posé par
terre à côté de sa chaise.
-    Minet ou Minou. Voilà des noms de chat.
     Sasha découpa une part de pizza aux pepperoni et mit les
bouchées à tiédir pour Orson.
     Le chien revint de la chambre avec un mocassin dans la
gueule. Il le donna à Bobby. C'était le pied gauche.
     Bobby alla jeter la chaussure dans la poubelle.
-    Ce n'est pas à cause des traces de crocs ou de bave de
chien, certifia-t-il à Orson. C'est juste que j'ai bien l'intention de
ne jamais reporter des chaussures habillées.
     Cela me rappela l'enveloppe de l'armurerie Thor que j'avais
trouvée sur mon lit avec le Glock la nuit précédente. Elle était
légèrement humide et couverte de drôles de dentelures. De la
salive. Des traces de crocs. C'était Orson qui avait mis le
pistolet de mon père là où je ne pouvais pas manquer de le
trouver.
     Bobby revint s'asseoir et fixa le chien.
-    Alors ? dis-je.
-    Alors quoi?
-    Tu vois ce que je veux dire.
-    Il faut que je le dise?
-    Ouais.
     Bobby soupira:
-    J'ai l'impression d'avoir pris un rouleau en pleine poire.
-    Tu es un champion, dis-je à Orson.
     Sasha avait agité l'air au-dessus de la part du chien pour
éviter que le fromage, trop chaud, ne le brûle en se collant à son
palais. Elle posa l'assiette par terre.
     Orson cogna la table et les pieds de la chaise de ses batte-
ments de queue lorsqu'il entreprit de démontrer qu'une intelli-
gence supérieure ne s'accompagne pas nécessairement de
bonnes manières à table.
-    Minouche, dit Bobby. Un nom simple. Un nom de chat.
     Tout en dînant, je parcourus les pages de bloc jaune sur
lesquelles mon père avait fait un récit concis des activités de
Wyvern, les développements inattendus qui avaient viré à la
catastrophe, et le rôle de ma mère dans l'affaire. Bien que papa
ne pût rapporter qu'en termes de néophyte ce que ma mère lui
avait dit, le document qu'il m'avait laissé foisonnait
d'informations.
-    Un petit livreur. C'est ce que Lewis Stevenson m'a dit la
nuit dernière quand je lui ai demandé ce qui l'avait changé.
" Un petit livreur qui refusait de mourir. " Il parlait d'un rétro-
virus. Apparemment, ma mère a émis la théorie d'un nouveau
genre de rétrovirus... avec la sélectivité d'un rétrotransposon.
     Je relevai la tête : Sasha et Bobby me fixaient, l'air ahuri.
-    Orson sait probablement de quoi ta parles, vieux frère, dit
Bobby, mais j'ai abandonné mes études en cours de route.
-    Et je ne suis qu'une animatrice radio, dit Sasha.
-    Mais une bonne, précisa Bobby.
-    Merci.
-    Même si tu passes trop de Chris Jsaak.
     Cette fois les éclairs ne descendirent pas d'escalier, mais
tombèrent droit et vite, comme un élévateur express embrasé
chargé de TNT qui explose en heurtant le sol. La péninsule tout
entière parut bondir, la maison trembla, et la pluie se mit à
tambouriner violemment sur le toit.
-    Peut-être qu'ils n'aimeront pas la pluie, dit Sasha. Peut-être
qu'ils ne viendront pas.
     Je tirai le Glock de la poche de ma veste. Je le posai sur la
table, à portée de main, et le cachai à l'exemple de Sasha sous
une serviette en papier.
-    Surtout au cours d'essais cliniques, les scientifiques ont
traité des tas de maladies - le sida, le cancer, les maladies héré-
ditaires - avec diverses thérapies géniques. Si le malade
présente des gènes défectueux ou manque complètement de
certains gènes, l'idée est de remplacer les mauvais par des
copies en bon état ou d'ajouter les gènes qui manquent, lesquels
permettront aux cellules de mieux lutter contre la maladie. Il y
a eu des résultats encourageants. Un nombre croissant de réus-
sites modestes. Et des échecs, aussi, des surprises désagréables.
-    Il y a toujours un Godzilla quelque part, dit Bobby. Une
minute Tokyo chantonne, tout heureux et prospère, et la
minute d'après, un lézard géant vient tout écraser.
-    Le problème est d'intégrer les gènes sains dans l'orga-
nisme du patient. Le plus souvent on se sert de virus impotents
pour porter les gènes dans les cellules. La plupart sont des
rétrovirus.
-    Impotents?
-    Cela veut dire qu'ils ne peuvent pas se reproduire. De
cette manière, ils ne sont pas une menace pour l'organisme.
Une fois qu'ils ont porté le gène jusqu'à la cellule, ils ont la
capacité de le distribuer dans ses chromosomes.
-    Des livreurs, dit Bobby.
-    Et quand ils ont fait leur boulot, ils sont censés mourir?
demanda Sasha.
-    Parfois ils ne partent pas aisément. Ils peuvent causer une
inflammation ou de graves réactions immunitaires qui détrui-
sent et les virus et les cellules dans lesquelles ils ont livré les
gènes. Des chercheurs ont donc étudié des moyens de modifier
des rétrovirus afin de les rendre semblables à des rétrotrans-
posons qui sont des bouts du propre ADN du corps qui peuvent
déjà se copier et se débiter en chromosomes.
-    C'est là que débarque Godzilla, dit Bobby.
-    Comment tu sais tous ces trucs, Snowman ? Tu ne les as
pas appris en lisant ces pages en diagonale.
-    Tu as tendance à trouver intéressants les articles de
recherche les plus rébarbatifs quand tu sais qu'ils pourraient
sauver ta peau. Si quelqu'un trouve un jour un moyen de
remplacer mes gènes défectueux par des copies en bon état,
mon corps pourra produire les enzymes capables de réparer les
dégâts que causent les ultraviolets à mon ADN.
-    Tu cesserais d'être l'insecte nocturne.
-    Adieu les monstres de foire, vive la normalité!
     A travers le tambourinement de la pluie sur le toit, on
entendit le bruit d'une course précipitée sur la terrasse arrière.
     Tournant la tête, nous vîmes un grand rhésus sauter sur le
rebord de fenêtre au-dessus de l'évier. Sa fourrure était trempée
et aplatie, ce qui lui donnait un air encore plus efflanqué qu'au
naturel. Il saisit un meneau vertical d'une petite patte, nous
dévisageant avec ce qui semblait être une curiosité de singe
ordinaire. La créature aurait paru inoffensive, sans son regard
mauvais.
-    Ils vont probablement s'énerver plus vite si nous les
ignorons, dit Bobby.
-    Et plus ils s'énervent, plus ils risquent d'être imprudents.
     Je mordis dans une part de la pizza à la saucisse et aux
oignons et tapotai la pile de pages jaunes sur la table:
-    Mon père explique ce qu'il a compris de la théorie de ma
mère. En travaillant sur le projet de Wyvern, elle a mis au point
une nouvelle approche révolutionnaire pour concevoir des
rétrovirus-livreurs plus sûrs.
- J'entends le bruit des pas du lézard, dit Bobby. Boum,
boum, boum, boum.
     À la fenêtre, le singe hurla.
     Je jetai un coup d'oeil à la fenêtre plus proche de nous : rien.
     Orson posa les pattes avant sur la table et sortit le grand jeu
à Sasha pour lui faire comprendre qu'il reprendrait bien de la
pizza.
-    Attention ! Tu sais combien les mômes ont l'art de monter
les parents l'un contre l'autre.
- Je suis plus sa belle-soeur que sa mère. De toute façon, cela
pourrait bien être son dernier repas. Et le nôtre.
-    D'accord, soupirai-je. Mais si nous survivons, nous créons
un mauvais précédent.
     Un deuxième singe sauta sur le rebord de la fenêtre. Hurlant,
montrant les crocs.
     Sasha choisit la plus fine des tranches de pizza qui restaient,
la découpa en petits morceaux qu'elle posa sur l'assiette du
chien par terre.
     Orson jeta un coup d'oeil inquiet aux diablotins qui
s'agitaient à la fenêtre, mais apparemment même ces affreux
primates ne parvenaient pas à lui couper l'appétit. Il se
concentra sur son dîner.
     Un des singes se mit à battre régulièrement du plat de la main
contre la vitre, hurlant plus fort que jamais.
     Ses crocs paraissaient plus gros et plus acérés que ceux d'un
rhésus normal, assez gros et assez acérés pour satisfaire les
exigences du rôle de prédateur. Sans doute une caractéristique
physique que lui avaient concoctée les espiègles chercheurs de
Wyvern.Je revis la gorge déchiquetée d'Angela.
-    Ils cherchent peut-être à nous distraire, suggéra Sasha.
-    Ils ne peuvent entrer nulle part dans la maison sans briser
une vitre, dit Bobby. Nous les entendrons.
-    Malgré ce raffut et la pluie?
-    Nous les entendrons.
- Je pense que nous devrions rester groupés le plus long-
temps possible. A moins d'être obligés de nous séparer. Ils sont
assez intelligents pour savoir qu'il faut diviser pour vaincre.
     Je jetai de nouveau un oeil à la fenêtre voisine, mais il n'y
avait pas de singes sur cette partie de la terrasse, et seuls la pluie
et le vent bougeaient dans les dunes sombres derrière la
balustrade.
     Au-dessus de l'évier, un des singes avait réussi à se retourner
en s'accrochant toujours à la fenêtre. Avec des couinements
ressemblant à un rire, il nous montrait ses fesses, pressait son
vilain arrière-train nu contre la vitre.
-    Bon, dit Bobby, que s'est-il passé une fois que tu as pénétré
dans le presbytère?
     Sentant que le temps commençait à manquer, je résumai
rapidement les événements dans le grenier, à Wyvern et chez
les Ramirez.
- Manuel, un mutant! s'exclama Bobby, en secouant triste-
ment la tête.
- Beurk ! s'écria Sasha, mais elle ne commentait pas l'état de
Manuel.
     À la fenêtre, le singe mâle qui nous faisait face urinait
genereusement.
- Ça, c'est nouveau, fit Bobby.
     Sur la terrasse derrière les fenêtres au-dessus de l'évier,
d'autres singes se mirent à bondir dans les airs comme des
grains de maïs dans une poêle d'huile chaude. Ils hurlaient et
couinaient tous, et ils avaient l'air nombreux.
     Je terminai ma bière.
     Rester cool devenait de plus en plus dur. Peut-être que cela
requérait plus d'énergie et de concentration que je n'en
possédaîs.
- Orson, ce ne serait pas une mauvaise idée que tu
patrouilles dans la maison. Mais pas la peine de jouer les héros.
Si tu vois quelque chose qui cloche, aboie comme un fou et
rapplique ici en courant.
     Le chien sortit.
     Je regrettai immédiatement de l'avoir envoyé en reconnais-
sance, même si je savais que c'était la chose à faire.
     Le premier singe avait vidé sa vessie, et le deuxième venait
de s'y mettre. D'autres galopaient sur la balustrade ou se balan-
çaient, accrochés aux chevrons du toit de la terrasse.
     Assis face à la fenêtre voisine de la table, Bobby scruta
l'obscurité, l'air aussi soupçonneux que moi.
     Les eclaîrs semblaient s'être calmés, mais le tonnerre gron-
dait toujours au-dessus de l'océan. Cette canonnade excitait la
troupe.
- Il paraît que le dernier Brad Pitt est vraiment géant, dit
Bobby.
- Je ne l'ai pas vu, dit Sasha.
- J'attends toujours que ça sorte en vidéo.
     Le bouton de la porte de la terrasse arrière s'agita et grinça,
mais le verrou résista.
     Les deux singes à la fenêtre disparurent, aussitôt remplacés
par deux autres qui se mirent à uriner contre la vitre.
- Pas question que je nettoie ça, dit Bobby.
- Pas question que, moi, je le nettoie, dit Sasha.
- Peut-être que c'est une manière de se défouler de leur
agressivité et de leur colère avant de partir.
Bobby et Sasha avaient dû étudier les expressions sarcas-
tiques méprisantes dans la même école.
- Ou peut-être pas, fis-je, battant en retraite.
Un caillou de la taille d'un noyau de cerise heurta l'une des
fenêtres, et les singes pisseurs sautèrent au sol pour se mettre à
l'abri. D'autres cailloux suivirent le premier, une véritable
averse de grêlons.
Le calme régnait toujours à la fenêtre la plus proche de nous.
Bobby posa le fusil en travers de ses genoux.
Après un tir de barrage, tout s'arrêta brusquement.
Les cris des singes surexcités s'amplifièrent. Perçants, comme
venus d'ailleurs, ils semblaient avoir un effet surnaturel, alimen-
tant la nuit d'une énergie si démoniaque que la pluie redoubla
d'intensité. Des coups de tonnerre ne cessaient de briser la
coquille de la nuit, et une fois de plus des éclairs plantèrent leurs
dents dans la viande du ciel.
Un caillou, plus gros que les précédents, rebondit sur une des
fenêtres de l'évier. Un autre suivit, lancé avec davantage de
force que le premier.
Heureusement que les singes avaient des pattes trop petites
pour tenir et utiliser des pistolets et que leur relative légèreté
ne leur aurait pas permis de s'en servir sans être déséquilibrés
par le recul. Nul doute qu'ils étaient assez intelligents pour
comprendre l'usage et le but des armes. Quelle chance que la
horde de génies des laboratoires de Wyvern n'aient pas choisi
de travailler avec des gorilles ! Si l'idée leur en venait, ils
seraient fichus de se mettre immédiatement en quête des fonds
nécessaires pour financer cette nouvelle entreprise et, non
contents de former les gorilles au maniement des armes, ils les
initieraient certainement aussi à la conception d'armes
nucléaires.
Deux autres cailloux vinrent frapper la vitre.
J'effleurai le téléphone cellulaire accroché à ma ceinture. Il
devrait bien y avoir quelqu'un à appeler à la rescousse. Ni la
police ni le FBI, bien sûr. Si les gentils officiers de la force de
Moonlight Bay répondaient, ils offriraient probablement un tir
de couverture aux singes. Quant au FBI, en admettant que nous
réussissions à joindre le bureau le plus proche et à avoir l'air
plus crédibles que tous ceux qui appelaient pour signaler des
enlèvements par soucoupes volantes, nous nous adresserions à
l'ennemi. Selon Manuel Ramirez, la décision de laisser ce
cauchemar se résorber tout seul avait été prise à très haut
niveau, et je le croyais.
     En renonçant à prendre nos responsabilités comme aucune
génération avant la nôtre, nous avons confié notre vie et notre
avenir à des techniciens et à des experts qui s'emploient à nous
convaincre que nous ne possédons ni assez d'intelligence ni
assez de bon sens pour prendre des décisions importantes
concernant la gestion de la société. Voilà la conséquence de
notre crédulité et de notre paresse. L'apocalypse par des
primates.
     Un caillou encore plus gros heurta la fenêtre. La vitre se
fendit.
     Je pris les deux chargeurs du neuf millimètres sur la table et
les fourrai dans les poches de mon jean.
     Sasha glissa une main sous la serviette froissée qui dissimulait
le .38 special.
     Suivant son exemple, je m'emparai du Glock.
     Je cherchai son regard. Une vague de peur passa dans ses
yeux, et elle dut voir les mêmes courants noirs dans les miens.
     Je voulus lui adresser un sourire rassurant, mais j'eus
l'impression que mon visage allait se craqueler comme un
masque de plâtre.
-    Tout ira très bien. Une animatrice radio, un rebelle du surf
et Elephant Man - l'équipe idéale pour sauver le monde.
-    Ne descendez pas immédiatement les deux premiers qui
entreront, dit Bobby. Laissez-en arriver quelques-uns. Retardez
le moment de tirer le plus longtemps possible. Qu'ils se sentent
en confiance. Il faut baiser ces petits salauds. Laissez-moi ouvrir
le feu sur eux, pour leur apprendre le respect. Avec le fusil, je
n'ai même pas besoin de viser.
-    Oui, mon général.
     Deux, trois, quatre cailloux - gros comme des noyaux de
pêche - s'écrasèrent contre la fenêtre. La seconde grande vitre
se fendit et une fissure subsidiaire s'ouvrit sur la même ligne,
comme un éclair se dédoublant.
     Je vivais une réorganisation physiologique qui aurait fasciné
le corps médical. Mon estomac qui venait de remonter dans ma
poitrine pressait avec insistance contre la base de ma gorge,
après avoir abandonné sa place à mon coeur battant.
     Une demi-douzaine de cailloux plus lourds, balancés avec
plus de force qu'avant, firent voler les vitres en éclats. Dans une
cacophonie d'aigus, le verre se mit à pleuvoir dans l'évier en
acier inoxydable, avant de rebondir sur les comptoirs en granit
et de s'écraser par terre.Je fermai brièvement les yeux.
     En les rouvrant une seconde plus tard, je vis deux singes
hurlants, aussi grands que celui qu'Angela avait décrit, sur le
rebord de la fenêtre. Tout en nous surveillant, le couple se laissa
tomber à l'intérieur, sur le plan de travail. Le vent tourbillon-
nait autour d'eux, ébouriffant leur fourrure aplatie par la pluie.
     L'un d'eux regarda vers le placard à balais, où Bobby enfer-
mait généralement son fusil. Depuis leur arrivée, ils n'avaient
vu aucun de nous s'approcher du placard, ni pu repérer le
calibre 12 en travers des genoux de Bobby, sous la table.
     Bobby leurjeta un coup d'oeil distrait, puis fixa la fenêtre face
à lui.
     Voûtées et agiles, les deux créatures s'éloignèrent de l'évier
en partant dans des directions opposées. Dans la pénombre de
la cuisine, leurs yeux jaunes mauvais étincelaient autant que les
flammes au bout des mèches des bougies.
     Rencontrant un grille-pain, l'intrus de gauche le balança
rageusement par terre. Des étincelles jaillirent de la prise de
courant.
     Angela m'avait raconté que le rhésus l'avait bombardée avec
des pommes au point de lui fendre la lèvre. L'ordre régnait
dans la cuisine de Bobby, mais si ces bêtes ouvraient des
placards et se mettaient à nous jeter des verres et des plats à la
tête, elles risquaient de causer de sérieux dégâts même si nous
avions l'avantage en puissance de feu. Une assiette, tournoyant
comme un Frisbee, atterrissant sur l'arête du nez, pouvait être
aussi meurtrière qu'une balle.
Deux autres créatures au regard affreux bondirent sur le
rebord de la fenêtre cassée. Montrant les dents, crachant.
     La serviette de papier sur la main armée de Sasha trembla
- et ce n'était pas à cause d'un courant d'air.
     Au milieu des cris, des babillages et des sifflements des intrus,
des rafales de vent de mars s'engouffrant par les vitres cassées,
des roulements de tonnerre et du tambourinement de la pluie,
je crus entendre Bobby fredonner. Il faisait mine d'ignorer les
singes à l'autre bout de la cuisine, concentré sur la fenêtre
encore intacte, en face de lui - et ses lèvres remuaient.
     Peut-être enhardis par notre absence de réaction, nous
croyant certainement paralysés de peur, les deux créatures de
plus en plus agitées sur le rebord des fenêtres sautèrent à l'inté-
rieur et longèrent les murs dans des directions opposées,
formant des couples avec les deux premiers.
     Ou Bobby se mit à chanter tout haut ou la terreur aiguisa
mon ouïe, parce que soudain je reconnus l'air. Il s'agissait d'un
titre du groupe baptisé les Monkeys, les singes.
     Deux nouveaux membres de la troupe grimpèrent sur la
fenêtre au-dessus de l'évier, s'accrochant aux cadres, le feu de
l'enfer dans les yeux, nous hurlant leur haine.
     Les quatre déjà à l'intérieur criaient plus fort que jamais,
bondissaient sur les plans de travail, agitaient les poings,
montraient les dents, crachaient.
     Ils étaient intelligents, mais pas assez. Leur rage leur brouil-
lait rapidement le jugement.
-    Du balai, dit Bobby.
     C'était parti!
     Au lieu de reculer sa chaise pour s'éloigner de la table, il vira
sur le côté, se leva et redressa le fusil comme s'il avait béné-
ficié à la fois d'un entraînement militaire et de leçons de danse.
Le feu jaillit du canon, et à la première détonation assourdis-
sante, les deux derniers arrivants sur la fenêtre furent projetés
en arrière, comme de simples peluches ; la deuxième rafale
descendit le couple sur le comptoir à gauche de l'évier.
Mes oreilles se mirent à tinter,je me serais cru dans le clocher
d'une cathédrale, mais cela ne m'empêcha pas de me redresser
avant la deuxième rafale, à l'instar de Sasha qui tira sur le
dernier couple d'intrus pendant que Bobby s'occupait des
numéros trois et quatre.
     La fenêtre voisine de la table explosa. Surfant sur une
cascade de verre, un rhésus hurlant atterrit sur la table, renver-
sant deux bougies et éteignant l'une d'elles, nous éclaboussant
de pluie, envoyant un plat à pizza valdinguer par terre.
     Je levai le Glock quand le dernier arrivant sauta sur le dos de
Sasha. Impossible de tirer sans la mettre en danger.
     Le temps que je fasse le tour de la table, Sasha hurlait; le
singe la tirait par les cheveux. Instinctivement, elle lâcha
son .38 pour tenter d'attraper le rhésus qui chercha à lui mordre
les mains. J'entendis les dents claquer dans le vide. Sasha était
renversée en arrière, et le singe tirait toujours sur ses cheveux,
s'efforçant visiblement de mettre sa gorge à nu.
     Abandonnant le Glock, je passai le bras droit autour du cou
de la créature en l'agrippant de la main gauche entre les
omoplates. Je tordis une poignée de fourrure et de chair si
violemment que le singe hurla de douleur. Mais il résistait.
     Bobby réarma et tira une troisième fois : les murs du cottage
tremblèrent comme pendant un séisme et je crus que cela
sonnait la fin de la dernière paire d'intrus, mais en entendant le
juron lâché par mon pote, je sus que nous n'étions pas au bout
de nos peines.
     Révélés davantage par l'éclat jaune de leurs yeux que par les
flammes vacillantes des deux bougies encore allumées, un
autre couple de singes, de vrais kamikazes, venait de bondir sur
la fenêtre au-dessus de l'évier.
     Bobby rechargea.
     Orson se mit à aboyer. Impossible de dire s'il accourait pour
se joindre à la mêlée ou s'il appelait à l'aide.
     Je m'entendis jurer avec une vivacité qui ne me ressemblait
guère et gronder avec une férocité bestiale en passant les deux
mains autour du cou du rhésus.Je serrai, serrai jusqu'à ce qu'il
n'ait d'autre choix que de lâcher Sasha.
     Avec ses treize kilos, le singe faisait moins d'un sixième de
mon poids, mais ce n'était qu'une masse de muscles et de haine.
 
Criant, crachant, tout en s'efforçant de reprendre son souffle, il
essaya de mordre les mains qui l'étranglaient. Il se débattit
- une anguille aurait été plus facile à tenir - mais j'étais telle-
ment fou de colère à cause de ce que ce petit salaud avait tenté
de faire à Sasha que mes mains se resserraient comme un étau
autour de son cou. Il y eut un claquement sec. Le corps soudain
mou s'affaissa par terre, sans vie.
     Haletant, écoeuré, je repris le Glock ; Sasha qui était déjà à la
fenêtre béante ouvrit le feu sur l'obscurité avec son .38.
     Tout en rechargeant, ayant perdu la trace des deux derniers
singes, Bobby s'était approché de l'interrupteur proche de la
porte. Il poussa l'intensité lumineuse au point de me faire
cligner les yeux.
     Un des petits salopards se dressait sur un comptoir à côté de
la plaque de cuisson. Il brandissait un petit couteau, récupéré
dans le présentoir accroché au mur et, sans nous laisser le temps
de réagir, il le lança sur Bobby.
     La troupe s'était-elle initiée aux arts militaires élémentaires
ou le singe avait-il de la chance ? Toujours est-il que le couteau
cabriola dans l'air et vint se planter dans l'épaule droite de mon
pote.
     Qui lâcha le fusil.
     Je tirai deux fois sur le lanceur de couteau, qui s'écroula à la
renverse sur la table de cuisson, mort.
     Le singe restant avait dû entendre dire que le courage est
essentiellement une question de prudence, car recourbant sa
queue contre son dos, il s'enfuit par la fenêtre au-dessus de
l'évier. Je lui tirai deux fois dessus, en vain.
     A l'autre fenêtre, avec un calme et une dextérité surprenants,
Sasha glissait un clip de chargement dans son .38.
     Dans quelle école pour animateurs de radio avait-elle pu
s'initier à un maniement aussi élégant des armes à feu ? De tous
les habitants de Moonlight Bay, Sasha était la seule à paraître
encore intacte. Je commençais à la soupçonner d'avoir un ou
deux secrets bien gardés.
     Elle se remit à tirer. Je ne sais pas si elle avait des cibles ou si
ce feu nourri visait à décourager ce qui restait de la troupe.
     Ejectant le chargeur à demi vide du Glock pour le remplacer
par un plein, je m'approchai de Bobby qui était en train
d'extraire le couteau de son épaule. La plaie était superficielle,
mais une tache de sang s'étendait sur sa chemise.
-    Grave?
-    BonDieu!
-    Tu peux tenir?
-    C'était ma plus belle chemise!
     Allons ! avec un peu de chance, il s'en remettrait.
     À l'avant de la maison, Orson aboyait toujours, tout en coui-
nant à présent de terreur.
     Je fourrai le Glock sous ma ceinture, contre mes reins,
ramassai le fusil de Bobby, chargé, et me ruai en direction des
aboiements.
     J'augmentai l'intensité de l'éclairage de la salle de séjour.
     Un vent mugissant poussait la pluie à l'intérieur, par une des
baies brisée.
     Quatre singes hurlants étaient perchés sur les dossiers de
fauteuils et sur les accoudoirs des canapés. Ils tournèrent la tête
vers moi et crachèrent en choeur.
     Bobby avait estimé que la troupe se composait de huit ou dix
individus, mais ils étaient apparemment bien plus nombreux.
J'en avais déjà vu douze ou quatorze, et même rendus moitié
fous par la rage et la haine, je ne les croyais pas téméraires - ou
stupides - au point de sacrifier la plus grande partie de leur
communauté dans une seule attaque.
     Ils étaient en liberté depuis deux ou trois ans. Tout le temps
de se reproduire.
     Orson était par terre, cerné par ce quatuor de diablotins, qui
se remirent à lui crier dessus. Il tournait en rond, inquiet,
essayant de les avoir tous en même temps dans son champ de
vision.
     L'un d'eux était suffisamment loin pour que je n'aie pas à
craindre de toucher le chien en lui tirant dessus. Je le tuai sans
une hésitation : les éclaboussures d'entrailles de singe allaient
bien coûter cinq mille dollars à Bobby en frais de rénovation.
     Hurlant, les trois derniers intrus foncèrent vers les baies, en
bondissant d'un meuble à un autre. J'en descendis un
deuxième, mais la troisième rafale du fusil ne réussit qu'à
cribler un lambris de teck de petits trous. Cinq à dix mille
dollars de plus pour Bobby.
     Je jetai le fusil, pris le Glock, et me mis à tirer sur les deux
singes qui fuyaient par la baie brisée - quand je fus presque
soulevé de terre. On m'agrippa par-derrière, un bras costaud
enserra ma gorge, me coupant le souffle, et une main m'arracha
mon arme.
     On me jeta en l'air comme on le fait avec les gosses. Je
m'écrasai sur une table basse qui s'effondra sous mon poids.
     Sur le dos au milieu des débris, je levai le nez et vis Carl
Scorso qui me dominait de toute sa taille, gigantesque sous cet
angle. Le crâne chauve. La boucle d'oreille. J'avais augmenté
l'intensité de la lumière, mais il restait encore suffisamment de
pénombre dans la pièce pour que la lueur animale dans son
regard soit visible.
     C'était lui le chef de la troupe. Cela ne faisait aucun doute.
Il portait des chaussures de sport, un jean et une chemise en
flanelle, une montre-bracelet, et dans une séance d'identifica-
tion en compagnie de quatre gorilles, personne n'aurait eu la
moindre difficulté à l'identifier comme l'unique être humain.
Mais malgré les apparences, il possédait une sorte d'aura de
sauvagerie purement animale, et la lueur dans ses yeux n'était
pas seule en cause : ses traits étaient déformés par une expres-
sion qui ne reflétait aucune émotion humaine identifiable. Il
aurait aussi bien pu être nu ; il aurait aussi bien pu être couvert
de poils. S'il menait une double vie, il était clair qu'il était plus
en phase avec celle qu'il vivait la nuit, avec la troupe, qu'avec
celle qu'il vivait le jour, parmi ceux qui n'étaient pas des
mutants comme lui.
     Jambes écartées, il me visait en tenant le Glock à bout de
bras.
     Orson se jeta sur lui en grondant, mais Scorso fut le plus
rapide. Il lui balança un coup de pied dans la tête et mon chien
s'effondra par terre, sans un jappement ni un tressaillement des
pattes.
     Mon coeur tomba comme une pierre au fond d'un puits.
Scorso braqua à nouveau le Glock sur moi et pressa la
détente. C'est du moins ce que je crus. En fait, Sasha venait de
lui tirer dans le dos de l'autre bout de la pièce.
     Tressautant sous l'impact, Scorso me rata. Le plancher en
teck à côté de mon crâne explosa.
Blessé mais visiblement moins gêné par une balle dans le dos
que le commun des mortels, Scorso vira lui-même, en tirant.
     Sasha roula hors de la pièce, pendant que Scorso vidait son
chargeur dans sa direction. Il continua à presser la détente,
dans le vide.
     Une énorme tache de sang s'étalait sur sa chemise.
     Finalement il jeta le Glock, se tourna vers moi, et parut se
demander s'il allait m'écraser le visage à coups de pied ou
m'arracher les yeux, pour me laisser aveuglé et mourant.
Renonçant à l'un et l'autre de ces plaisirs, il se dirigea vers la
baie brisée par laquelle s'étaient échappés les deux derniers
singes.
Il   sortait de la maison quand Sasha fit sa réapparition, lui
courant après.
     Je lui criai d'arrêter, mais elle avait l'air si féroce que je
n'aurais pas été surpris de voir l'affreuse lueur dans ses yeux.Je
me relevais à peine des débris de la table basse que j'entendis
le .38 claquer trois fois à l'extérieur.
     Il était clair à présent que Sasha pouvait se débrouiller toute
seule, mais il fallait que je la récupère. Même si elle achevait
Scorso, la nuit abritait probablement plus de singes que ne
pouvait en gérer une animatrice radio même de première
bourre - et la nuit était leur domaine, pas le sien.
     Il y eut un quatrième coup de feu. Suivi d'un cinquième.
     J'hésitai parce qu'Orson gisait inanimé, si immobile que son
flanc noir ne se soulevait même pas sous l'effet de la respira-
tion. Etait-il mort ? Inconscient ? Dans ce dernier cas, il pouvait
avoir rapidement besoin d'aide. Il avait été frappé à la tête. Et
s'il vivait encore, il souffrait peut-être d'une lésion cérébrale.
Je me rendis compte que je pleurais. Je repoussai mon
chagrin, chassai les larmes de mes yeux. Comme d'habitude.
     Bobby venait vers moi, une main sur sa blessure à l'épaule.
-    Aide Orson.
Je refusais de croire qu'il n'ait plus besoin d'aide, parce que le
seul fait de penser une chose aussi terrible risquait de la rendre
vraie.
Pia Klick comprendrait.
Peut-être que Bobby aussi comprendrait maintenant.
     Évitant meubles et cadavres de singes, je courus à la fenêtre.
Des fouets argentés de pluie poussés par le vent s'engouf-
fraient à l'intérieur entre les bords déchiquetés des fragments de
verre encore attachés au cadre.Je traversai la terrasse, franchis
le perron d'un bond et me ruai sous l'averse, vers Sasha, debout
à une dizaine de mètres dans les dunes.
     Carl Scorso gisait à plat ventre dans le sable.
     Trempée et tremblante, elle était occupée à fourrer son troi-
sième et dernier clip de chargement rapide dans son revolver.
Elle devait avoir touché sa cible pratiquement à chaque coup,
mais elle semblait penser avoir besoin de davantage de balles.
     En effet, Scorso se tortilla et enfouit ses deux mains dans le
sable, comme pour se creuser un abri, tel un crabe.
     Avec un frémissement d'horreur, Sasha se pencha et l'acheva
d'une balle dans la nuque.
     Lorsqu'elle se tourna vers moi, elle pleurait. Sans chercher à
réprimer ses larmes.
     J'avais l'oeil sec à présent. Il fallait bien que l'un de nous
tienne le coup.
-    Hé, lui dis-je doucement.
     Elle vint dans mes bras.
-    Hé, murmura-t-elle contre ma gorge.
     Je la serrai contre moi.
     La pluie tombait avec une telle violence que je ne voyais pas
les lumières de la ville, à un kilomètre à l'est. Moonlight Bay
aurait aussi bien pu se dissoudre sous ce déluge du ciel, balayé
comme un château de sable.
     Mais non, la ville était bien là. Attendant que Cet orage se
calme, comme ceux qui viendraient après, jusqu'à la fin du
monde. Il n'y avait pas moyen d'échapper à Moonlight Bay.
Pas pour nous. Jamais. La ville coulait presque littéralement
dans nos veines.
-    Qu'est-ce qu'on fait maintenant? s'écria Sasha, toujours
blottie dans mes bras.
-    On vit.
-    C'est foutu.
-    Cela l'a toujours été.
-    Ils sont encore là-bas.
-    Peut-être qu'ils vont nous laisser tranquilles - un moment.
-    Où est-ce qu'on va maintenant, Snowman?
-    On rentre dans la maison. Pour boire une bière.
     Elle tremblait encore, et ce n'était pas à cause de la pluie.
-    Et après ? Nous ne pouvons pas passer notre vie à boire de
la bière.
-    Il y a de grosses vagues prévues demain.
-    Cela va être aussi simple?
-    Il faut prendre ces vagues épiques tant que c'est possible.
     Nous revînmes vers la maison; Orson et Bobby nous atten-
daient assis sur le perron. Il restait juste assez de place pour
nous.
     Aucun de mes deux frères n'était de super humeur.
Bobby pensait n'avoir besoin que d'un bon désinfectant et
d'un pansement:
-    C'est peu profond, à peine plus d'un centimètre.
-    Désolée pour ta chemise, dit Sasha.
-    Merci.
     Gémissant, Orson se redressa, descendit les marches en
chancelant et alla vomir dans le sable. La nuit de toutes les
régurgitations.
     J'étais incapable de le quitter des yeux. Je tremblais de
terreur.
-    Peut-être que nous devrions l'emmener chez le véto, dit
Sasha.
     Je secouai la tête. Pas de véto.
     Je ne pleurerais pas. Je ne pleure pas. Quel degré d'amer-
tume peut-on atteindre en refoulant trop de larmes?
-    Je ne ferais confiance à aucun véto en ville, dis-je quand je
retrouvai enfin l'usage de la parole. Ils en sont probablement.
S'ils comprennent qui il est, qu'il vient de Wyvern, ils risquent
de me l'arracher pour le renvoyer aux labos.
     Orson offrait sa gueule à la pluie, comme pour se rafraîchir.
-    Ils reviendront, dit Bobby, parlant de la troupe.
- Pas ce soir. Et peut-être pas avant très longtemps.
- Mais tôt ou tard.
-    Oui.
- Et qui d'autre ? demanda Sasha. Quoi d'autre?
- C'est le chaos là-bas, repris-je, me souvenant de ce que
Manuel m'avait dit. Un monde complètement nouveau. Qui
diable sait ce qu'il y a dedans - ce qui y naît en ce moment?
     Malgré tout ce que nous avions vu et appris du projet
Wyvern, peut-être nous fallut-il attendre cet instant pour être
convaincus que nous vivions l'aube de la fin de la civilisation,
que nous étions au bord du gouffre. Comme les tambours du
Jugement dernier, la pluie dure et incessante tombait sur le
monde. Cette nuit était particulière, et elle n'aurait pas paru
plus étrange si les nuages s'étaient ouverts pour révéler trois
lunes au lieu d'une et un ciel rempli d'étoiles inconnues.
     Orson lapa une flaque d'eau de pluie sur la dernière marche
du perron. Puis il vint me rejoindre; il se sentait visiblement
mieux.
     Avec hésitation, recourant à notre code, je l'interrogeai pour
savoir s'il souffrait d'une contusion, voire pire. Tout allait bien.
-    Bon Dieu ! soupira Bobby de soulagement.
Je ne l'avais encore jamais vu aussi secoué.
     J'allai chercher quatre bières et le bol sur lequel Bobby avait
peint le mot Rosebud.
-    Deux tableaux de Pia ont reçu de la chevrotine.
-    On dira que c'est Orson qui a fait le coup, dit Bobby.
- Rien n'est plus dangereux qu'un chien armé d'un fusil,
renchérit Sasha.
Nous remplissions nos poumons d'air purifié, sirotant nos
bières, écoutant la pluie.
     Le cadavre de Scorso gisait dans le sable. Maintenant Sasha
était une meurtrière, elle aussi.
- C'est drôlement vivant.
-    Totalement.
-    Radicalement.
- Démentiellement, conclut Sasha.
     Orson souffla.
 
 
 
     Cette nuit-là, nous enveloppâmes les cadavres des singes
dans des draps. Ainsi que celui de Scorso.J'étais sûr qu'il allait
se redresser sur son séant et essayer de m'attraper, ses bandes
de coton au vent, telle une momie sortie de ces vieux films
tournés en un temps où les gens vivaient encore dans une
réalité offrant une place à la terreur du surnaturel.Je chargeai le
tout dans le coffre de l'Explorer.
     Pendant ce temps Bobby et Sasha agrafaient aux fenêtres des
bâches en plastique, dont Bobby possédait une pile dans son
garage, un souvenir de la dernière visite des peintres qui
venaient régulièrement huiler les bardeaux en teck.
     À deux heures du matin, Sasha nous conduisit au nord-est de
la ville, remonta la longue allée bordée de gracieux poivriers de
Californie alignés tels des gens en deuil pleurant sous l'orage.
Elle s'arrêta sous le portique, derrière la Pietà en béton.
     La demeure imposante était plongée dans le noir. Ou Sandy
Kirk dormait ou il était absent.
     Nous entassâmes les cadavres enveloppés de leurs linceuls de
fortune, devant sa porte d'entrée. Et Sasha redémarra.
- Tu te souviens quand nous venions regarder travailler le
père de Sandy ? dit Bobby.
-    Oui.
- Imagine qu'une nuit on ait trouvé un truc de ce genre sur
son seuil.
-    Cool.
     Le nettoyage et les réparations de la maison de Bobby
prendraient des jours, mais nous n'étions pas prêts à nous
atteler à cette tâche. Nous passâmes le reste de la nuit dans la
cuisine de Sasha, à nous éclaircir les idées avec d'autres bières
tout en étudiant le récit de mon père sur les origines de notre
nouveau monde, notre nouvelle vie.
 
 
     Ma mère avait imaginé une nouvelle approche pour fabri-
quer des rétrovirus destinés à transporter des gènes dans les
cellules de malades - ou de cobayes. Dans le laboratoire secret
de Wyvern, une équipe de savants de classe internationale avait
réalisé son idée. Mais leurs livreurs se révélèrent extraordinai-
rement plus efficaces et plus sélectifs qu'on aurait pu l'espérer.
     C'est là que Godzilla entre en scène, pour citer Bobby.
     Les nouveaux rétrovirus, bien qu'impotents, se montrèrent
intelligents au point d'être capables non seulement de livrer
leur paquet de matériau génétique, mais de choisir un paquet
de l'ADN du malade - ou du cobaye - pour remplacer ce qu'ils
venaient de livrer. Se muant donc en livreurs aller et retour.
     Ils se révélèrent également en mesure de capturer d'autres
virus naturellement présents dans le corps d'un sujet, d'opérer
une sélection dans les caractéristiques de ces organismes et de
se reproduire. Leur mutation fut plus radicale et plus rapide que
toute mutation préalable d'un microbe. Elle s'emballa, les
transformant en quelque chose d'entièrement neuf en quelques
heures. Ils avaient cessé d'être impotents.
     Avant que quiconque comprenne ce qui se passait à Wyvern,
les nouveaux microbes de ma mère sortaient autant de maté-
riau génétique des cobayes qu'ils leur en apportaient - et trans-
féraient ce matériau non seulement chez les différents animaux,
mais aussi chez les scientifiques et les autres employés des labo-
ratoires. La contamination ne se fait pas exclusivement par
contact avec des liquides organiques. Le contact de la peau
suffit pour le transfert de ces microbes même en cas de blessure
ou de lésion cutanée minuscule.
     Dans les années à venir, la contamination s'étendant, chacun
de nous héritera d'une quantité d'ADN neuf entièrement diffé-
rente de celle que recevra son voisin. L'effet variera selon les
cas. Certains d'entre nous ne changeront pas de manière
visible, parce que nous recevrons tant de petits fragments issus
de sources si nombreuses qu'il n'y aura pas d'effet cumulatif
focalisé. À la mort de nos cellules, le matériau inséré pourra
apparaître ou non dans les nouvelles cellules qui les remplace-
ront. Mais certains d'entre nous risquent de devenir des
monstres sur le plan psychologique, voire physique.
     Nous ignorons si la mutation va s'accélérer, si les effets
deviendront plus largement visibles, si le secret sera mis à nu
par le simple élan du travail du rétrovirus - ou s'il s'agira d'un
processus qui restera subtil pendant des décennies ou des
siècles. Nous ne pouvons qu'attendre. Nous verrons bien.
     Mon père semblait penser que le problème ne tenait pas
entièrement à un défaut de la théorie. Il estimait que les gens de
Wyvern - qui ont testé les théories de ma mère et les ont déve-
loppées jusqu'à ce qu'on puisse produire de véritables orga-
nismes - étaient plus fautifs qu'elle, parce qu'ils ont dévié de
sa vision de manière qui parut peut-être infime à l'époque mais
qui se révéla catastrophique.
     Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, ma mère a bel et bien
détruit le monde tel que nous le connaissons - mais elle n'en
reste pas moins ma mère. D'une certaine manière, elle a agi par
amour, dans l'espoir de me sauver la vie. Je l'aime toujours
autant - et je ne peux que m'émerveiller qu'elle ait réussi à
dissimuler sa terreur et son angoisse pour moi pendant les
dernières années de sa vie, après avoir compris quel genre de
monde nouveau se préparait.
     Mon père était loin d'être convaincu de son suicide, mais
dans ses notes, il admet que c'est une éventualité. Il penchait
plutôt pour la thèse du meurtre. Bien que la catastrophe se soit
répandue trop loin et trop vite pour être maîtrisée, ma mère
avait fini par vouloir rendre la vérité publique. Peut-être l'a-t-on
réduite au silence. Qu'elle se soit suicidée ou qu'elle ait essayé
de résister à l'armée et au gouvernement, peu importe, elle est
morte de toute façon.
     Maintenant que je comprends mieux ma mère, je sais d'où je
tire la force - ou la volonté obsessionnelle - de réprimer mes
propres émotions quand je les trouve trop dures à supporter.Je
vais essayer de changer cela en moi.Je ne vois pas pourquoi je
n'en serais pas capable. Après tout, c'est la devise du monde à
présent: le changement. Le changement inexorable.
 
 
     Bien que certains me haïssent parce que je suis le fils de ma
mère, on m'autorise à vivre. Mon père lui-même ne savait pas
très bien pourquoi on m'accordait ce privilège, vu la cruauté de
certains de mes ennemis. Toutefois, il soupçonnait ma mère
d'avoir utilisé des fragments de mon matériau génétique pour
fabriquer ce rétrovirus apocalyptique ; il est donc possible que
l'on finisse par découvrir dans mes gènes le moyen d'inverser le
cours des choses ou du moins de limiter l'étendue de la catas-
trophe. Les prises de sang qu'on me fait tous les mois, prétendu-
ment à cause de mon XP, servent à des chercheurs à Wyvern.
Je dois être une sorte de laboratoire ambulant: soit mon orga-
nisme renferme le potentiel d'immunité à cette maladie, soit il
sert d'indice de l'ampleur de la destruction et de la terreur
qu'elle va finir par provoquer. Tant que je garde le secret de
Moonlight Bay et que je respecte les règles imposées par les
personnes contaminées, j'ai toutes les chances de rester vivant
et libre. En revanche, si je tente de révéler la vérité au monde, je
terminerai sans aucun doute mes jours dans une pièce aveugle
dans quelque dédale souterrain sous les champs et les collines
de Fort Wyvern.
     Mon père craignait qu'ils ne s'emparent de moi quoi qu'il
arrive, tôt ou tard, afin de s'assurer une réserve inépuisable
d'échantillons de sang. Il me faudra faire face à cette menace si
elle se présente.
 
 
     Dimanche matin et en début d'après-midi, pendant que
l'orage claquait au-dessus de Moonlight Bay, nous avons tous
dormi chez Sasha - et seule cette dernière n'a pas été réveillée
par un cauchemar.
     Au bout de quatre heures, je suis descendu dans la cuisine.
Pendant un bon moment, dans lapénombre,j'ai étudié les mots
Mystery Train sur ma casquette, en m'interrogeant sur leur lien
avec le travail de ma mère. Bien qu'incapable de deviner leur
sens, j'ai eu le pressentiment que Moonlight Bay était plus que
sur des montagnes russes en route vers l'enfer, comme le
prétendait Stevenson. Nous nous dirigeons vers une mysté-
rieuse destination : ou l'avenir nous réserve une merveilleuse
découverte, ou nous connaîtrons pis que les tortures de l'enfer.
     Plus tard, j'ai écrit à la lueur des bougies. J'ai l'intention de
noter tout ce qui se passera dans les jours qu'il me reste à vivre.
     Je ne pense pas voir ce travail publié. Ceux qui désirent que
la vérité de Wyvern reste cachée ne me permettront jamais de
m'exprimer. Quoi qu'il en soit, Stevenson avait raison : il est
trop tard pour sauver le monde. En fait, c'est le message même
que me transmet Bobby depuis le début de notre longue amitié.
     Bien que je n'écrive plus pour être publié, il est important de
garder une trace écrite de cette catastrophe. Il ne faudrait pas
que le monde tel que nous le connaissons disparaisse sans que
l'on préserve l'explication de sa disparition pour l'avenir. Nous
sommes une espèce arrogante, au potentiel terrible, mais nous
avons aussi une grande capacité d'amour, d'amitié, de généro-
sité, de bonté, de foi, d'espoir, et de joie. Peut-être est-il plus
important de savoir comment nous avons péri par notre faute
que d'apprendre comment nous sommes apparus sur terre - un
mystère que nous ne résoudrons jamais à présent.
     Je peux toujours noter avec application ce qui se passe à
Moonlight Bay, et, par extension, dans le reste du monde à
mesure que s'étend la contamination - mais peut-être le ferai-je
en vain, parce qu'un jour il n'y aura peut-être plus personne
pour lire ma prose ou être capable de la comprendre.Je risque
le coup. Si j'étais joueur, je parierais que des espèces surgiront
du chaos pour nous remplacer et qu'elles deviendront à leur
tour les maîtres de la terre que nous avons été... Et je miserais
sur les chiens.
 
 
     Dimanche soir, le ciel était aussi vaste que le visage de Dieu
et les étoiles aussi pures que des larmes. Nous sommes
descendus à la plage. D'énormes monolithes de verre ne
cessaient d'arriver de Tahiti. Epique. Tellement vivant.
 
 
Note de l'auteur
 
 
     KBAY, la station de radio de Moonlight Bay est un pur
produit de mon imagination. Le vrai KBAY se trouve à Santa
Cruz en Californie, mais aucun des employés de la station de
Moonlight Bay ne s'inspire ni de près ni de loin d'un membre
du personnel présent ou passé de son homonyme de Santa
Cruz.J'ai simplement emprunté ce sigle parce qu'il m'a plu.
 
     Au chapitre dix-sept, Christopher Snow cite un vers d'un
poème de Louise Glùck. Le titre en est " Lullaby " (Berceuse) et
on peut le lire dans le merveilleux et émouvant recueil intitulé
Ararat.
 
     Christopher Snow, Bobby Halloway, Sasha Goodhall et
Orson existent. J'ai passé de nombreux mois avec eux.
J'apprécie leur compagnie et j'ai l'intention de leur consacrer
encore plus de temps dans les années à venir.
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