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    À chacun d’entre vous qui,
emporté sur la galère de la pandémie,
choisit la lecture pour compagnon de voyage !

  


  
    La véritable église est celle qui est construite au fond de l’âme.


    Proverbe arabe

  


  
    PROLOGUE


    Québec, mardi 5 juin 1917


    Il pleuvait. Maître Eugène Duvernois avançait à grands pas, irrité par la mauvaise température et encore davantage par la décision qu’Osias Lapierre, le coroner en chef, lui avait assénée en plein visage ce matin. Quatre à quatre, il grimpa l’escalier et pénétra dans l’immeuble : le cabinet de Perron Joyal & Associés se trouvait au fond du grand hall. Sans se préoccuper des éclaboussures que laissaient sur le parquet ses souliers trempés, il s’y dirigea et entra. Après avoir déposé son parapluie, puis suspendu son manteau à la patère, il traversa la salle des employés sans saluer personne. Une fois seul dans son bureau, il se laissa choir dans un fauteuil. Il rageait.


    Son patron, maître Armand Joyal, avait remarqué sa mine contrariée lorsqu’il était passé en coup de vent devant son bureau. Au courant des démarches qu’avait entreprises son confrère, il choisit de le rejoindre, histoire de connaître la raison de son humeur massacrante.


    — Je peux entrer ? risqua maître Joyal en entrebâillant la porte.


    Les yeux mouillés, Eugène releva la tête.


    — Bien sûr, fit-il en s’essuyant gauchement le visage avec ses paumes.


    Maître Joyal prit place devant lui. Avant d’oser une question, il l’observa un moment. Eugène Duvernois, finissant en droit, premier de sa promotion avec une mention d’honneur, avait été engagé par son cabinet l’automne précédent. Armand était fier de cette jeune recrue à la carrière prometteuse.


    — Racontez-moi ce qui vous met dans cet état, dit-il d’une voix qui ne laissait aucune place à un refus.


    Maître Duvernois se leva, il alla se servir un verre d’eau à la carafe posée sur le meuble du fond. Sitôt avalée la première gorgée, il fulmina :


    — Fini ! Classé ! Osias Lapierre m’a littéralement assommé avec sa conclusion : il n’y a pas matière à demander une seconde enquête.


    — Quoi ? Mais c’est impossible ! Il me semble qu’il y avait des contradictions flagrantes entre les dires du coroner Lamontagne et les faits décrits dans son rapport… Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Tremblant de colère, Eugène reprit place dans son fauteuil.


    — Le clergé est intervenu ! clama-t-il.


    — Quoi ? Pour avancer une telle chose, vous devez en être certain.


    — L’avocat mandaté par le clergé nous a fait part de la méprise de Lamontagne. Ce dernier, un débutant dans le métier, aurait émis une opinion précipitée devant les parents de la victime, qui insistaient pour connaître la cause de la mort de leur enfant.


    — Vous m’en direz tant ! Ce serait bien la première fois qu’un coroner se fourvoie de la sorte.


    — Je vous l’accorde, ça sonne faux. Le mandataire de l’évêché ne s’est pas gêné pour souligner le manque de professionnalisme du jeune coroner, surtout que, par la suite, l’autopsie a révélé que ses premières constatations étaient fausses : Estelle n’était pas enceinte ! La masse perçue sur le corps de la défunte, qui l’avait orienté vers une grossesse, était en fait un fibrome utérin.


    — Je n’arrive pas à y croire ! s’exclama maître Joyal. Cet avocat se moque de notre intelligence.


    — Pourtant, Lapierre l’a cru sans hésitation. Quant à la chute de la jeune femme derrière le couvent, elle serait purement accidentelle : des traces de chaussure laissaient voir, sans l’ombre d’un doute, qu’elle se serait trop avancée au-dessus du vide, probablement pour apercevoir les canetons sur le lac. Il y en a souvent à cette époque de l’année… à ce qu’il paraît ! ironisa Eugène.


    — Je n’en reviens tout simplement pas ! Ça donne l’impression d’une manipulation cousue de fil blanc.


    Eugène déposa son verre vide avant d’ajouter :


    — Dans un document signé, le coroner Ludger Lamontagne a admis ses torts, soit d’avoir commis une faute de débutant en s’adressant trop vite à la famille, avant que l’autopsie soit terminée.


    — Là, je reconnais qu’il a été bavard.


    — Oui, c’est un bon point. J’ai quand même insisté pour obtenir une seconde enquête : à mon avis, les contradictions de Lamontagne étaient flagrantes, cela méritait une contre-expertise.


    — Et ?


    — Vous auriez dû voir les yeux de Lapierre, il m’a foudroyé du regard ! Selon lui, je n’avais aucune raison de mettre en doute le document qu’il tenait entre les mains. Sa conclusion n’était pas discutable : la mort d’Estelle s’avérait un malheureux accident. Point final !


    — C’est dans des moments comme celui-là que l’on prend conscience de la toute-puissance de l’Église ! déplora maître Joyal.


    — Je suis bien d’accord avec vous ! En sortant du bureau du coroner, pour en avoir le cœur net, je me suis rendu à la morgue dans le but de confronter Lamontagne. J’ai appris qu’il avait donné sa démission. Selon un employé, il aurait quitté la ville de Québec pour aller travailler dans le Grand Nord.


    — Démission ou congédiement déguisé ?


    — Sûrement qu’il a été démis de ses fonctions.


    — Vous aviez lu son premier rapport ? s’informa maître Joyal.


    — Non, en réalité, il n’y en a pas eu. Comme je vous l’ai dit, c’est seulement de vive voix que Lamontagne avait fait part de ses soupçons aux parents d’Estelle, qui insistaient auprès de lui pour savoir comment était morte leur fille.


    — Oui, je me souviens.


    Ces événements laissaient maître Joyal fort perplexe. Il reprit :


    — Si je me rappelle, il y avait aussi les dires de votre sœur Clara. Ne vous avait-elle pas mentionné des inquiétudes chez son amie novice par rapport à son directeur de conscience, le père L’Étoile, si ma mémoire est bonne ?


    — Oui ! confirma Eugène en se levant. Mais ses soupçons reposaient uniquement sur des intuitions entre amies, ils n’ont eu aucun poids dans la balance devant le coroner en chef.


    Rageur, il alla se camper devant l’étagère sur laquelle était posée une statuette de Thémis, la déesse grecque de la justice, les yeux bandés en signe d’impartialité.


    — Vous êtes retourné voir Clara ?


    Avant de répondre, Eugène s’empara de l’allégorie de la justice et du droit. La balance que Thémis tenait dans sa main bascula et heurta le bras tendu en émettant un son de clochette.


    Visiblement contrarié, il déclara :


    — Oui. Après avoir longtemps marché sous la pluie, sans but, puis être allé dîner, j’ai décidé de lui rendre visite… Figurez-vous que ma sœur est partie pour Halifax, hier en fin de journée. Sa communauté l’envoie en Amérique du Sud, où elle a une mission. La maîtresse des novices m’a dit que ce départ était prévu de longue date, sauf que Clara ne nous en avait jamais parlé. À ce qu’il paraît, elle poursuivra sa formation en là-bas.


    — S’en aller si loin sans prévenir sa famille… c’est étrange !


    — Je me suis dit que mes parents devaient être bouleversés de n’avoir pas pu lui dire au revoir, alors je suis passé les saluer pour leur remonter le moral. Pour eux, c’est incompréhensible… et cruel, que la supérieure de leur fille ait agi aussi froidement.


    — Clara avait probablement émis quelques commentaires qui ont inquiété les responsables de sa communauté.


    — C’est ce que je pense également, admit tristement Eugène. Ils ont voulu qu’elle parte avant de semer des doutes sur la respectabilité de l’un de leurs directeurs de conscience.


    La pluie avait cessé, le soleil baissait sur l’horizon. Depuis que les employés avaient terminé leur journée, les lieux étaient devenus silencieux. Maître Joyal se leva.


    — Venez ! dit-il. Je vous invite à souper, la journée a été difficile pour vous, à tout point de vue. J’aimerais que vous me racontiez votre histoire en détail, depuis le début.


    Armand Joyal avait une table réservée à la salle à manger du Château Frontenac ; le maître d’hôtel les accueillit avec déférence. Dès qu’ils se furent installés, Armand lança :


    — Allez-y ! Ne perdons pas de temps, je vous écoute.


    Dans les ultimes reflets du crépuscule, Eugène plongea au cœur de ses souvenirs.


    — Les parents d’Estelle se sont adressés à moi en tant qu’ami de la famille, ils savaient l’affection que je portais à leur fille, sans plus. Comme nous en avons discuté, vous et moi, avant que j’accepte de les aider, on ne voyait là aucun conflit d’intérêts puisque ces gens étaient simplement des connaissances pour moi.


    — Je suis toujours d’accord ! Maintenant, racontez-moi votre histoire.


    Eugène esquissa un sourire triste.


    — Estelle et ma sœur Clara étaient les meilleures amies du monde, commença-t-il. Estelle venait régulièrement à la maison avant que je fasse sa connaissance – j’étais souvent absent à cause de mes études. La première fois que je l’ai vue, c’était il y a cinq ans, aux vacances des fêtes de fin d’année. À vingt ans, j’avais déjà rencontré plusieurs jeunes filles, mais, en apercevant Estelle, j’ai eu un coup de cœur. J’ai été fasciné par ses grands yeux noirs, si doux, on aurait dit du velours.


    — Vous lui avez déclaré vos sentiments ?


    — Non. Estelle avait seulement quinze ans. J’ai choisi d’attendre qu’elle ait atteint ses dix-huit ans. De mon côté, je commençais mes études de droit, j’étais très occupé. Mais à partir de ce jour-là, je suis revenu beaucoup plus souvent chez moi pendant mes congés pour profiter de sa compagnie. Avec Clara, nous avons fait de nombreuses sorties, au théâtre, dans des musées, ou encore des randonnées sportives. Estelle adorait patiner. Sa joie de vivre était communicative, nous avons eu tellement de fous rires ensemble.


    Maître Joyal observait sa recrue : Eugène était visiblement bouleversé par le décès de cette charmante Estelle, devenue novice. Son attachement pour elle dépassait ses mots.


    — Vous avez fini par lui exprimer votre intérêt ? demanda-t-il.


    Le serveur arrivait pour prendre leur commande. Eugène laissa son patron choisir le menu ; de toute façon, il n’avait pas faim. Après le départ du garçon, il continua son récit :


    — Le jour des Rois, il y a deux ans, j’ai décidé que le moment était venu de lui faire part de mes sentiments, en espérant de tout cœur qu’ils étaient partagés. Notre famille était réunie : mes parents, mes deux frères aînés avec leurs femmes et Clara, ainsi qu’Estelle, si jolie dans sa robe de velours bleu. Bien sûr, je ne voulais pas me déclarer devant tout le monde, je préférais le faire après le souper, lorsque nous pourrions enfin être seuls, elle et moi…


    Eugène se tut.


    — Je sens que les choses ne se sont pas passées comme vous l’aviez souhaité, hasarda Armand.


    Le serveur revenait avec le potage, il déposa discrètement les bols devant les deux hommes. Eugène attendit qu’il soit reparti, puis il poursuivit :


    — Au moment du dessert, Clara a pris la parole. Ça m’a intrigué, car elle tenait une des mains d’Estelle entre les siennes. C’est alors qu’elle a lancé joyeusement : Nous avons une grande nouvelle ! Je me souviens avoir figé, avec l’affreux pressentiment que quelque chose était sur le point de contrecarrer mes plans. Maman a déposé l’assiette sur la table, et, tous, nous nous sommes montrés attentifs à ce que Clara avait à annoncer. Ravie, ma sœur a clamé : Estelle et moi, nous entrons en communauté ! Dès les premiers mots, les visages autour de moi sont devenus flous, j’ai perçu la suite à travers une sorte de brouillard… Leurs démarches étaient faites… elles étaient attendues au noviciat… le dimanche suivant.


    Maître Joyal ressentait la profonde déception du jeune avocat, toujours vivante, bien que deux années se soient écoulées depuis ce triste jour de l’Épiphanie.


    — Si j’en juge par la suite, vous n’avez pas osé lui parler de votre amour… ou alors, vous l’avez fait, mais elle ne partageait pas vos sentiments ?


    Eugène haussa les épaules en signe d’impuissance.


    — C’est la faute de la sacro-sainte religion catholique ! Je craignais de la disputer à Dieu ! J’avais si souvent entendu les prédicateurs nous prévenir que détourner quelqu’un de sa vocation pouvait nous précipiter dans les flammes de l’enfer pour l’éternité… C’est long l’éternité !


    — Donc, vous n’avez rien dit.


    La nuit était tombée. Par la large fenêtre de la salle à manger, Eugène apercevait la lune, ronde et brillante, complice de tellement d’amoureux. Deux semaines plus tôt, bien que novice, la femme qu’il aimait était vivante. Son rêve était alors toujours possible. Il ferma les yeux un bref instant, puis les rouvrit, remplis de larmes retenues.


    — Quelques jours avant le drame, ma mère m’a appris qu’Estelle et Clara étaient sur le point de prononcer leurs premiers vœux. Je me suis dit que si je voulais faire part à Estelle de ce que je ressentais pour elle, c’était ma dernière chance. Alors j’ai surmonté mes appréhensions et j’ai décidé d’aller la voir pour lui avouer mon amour, lui parler des merveilleux projets que je nourrissais pour nous deux.


    — Vous étiez prêt à la détourner de sa vocation ?


    — Oui. Je l’aimais trop… tant pis pour les flammes de l’enfer !


    Armand esquissa un sourire approbateur.


    — Comment ça s’est passé ?


    Les épaules d’Eugène s’affaissèrent.


    — Certains diront qu’il s’agit de la main de Dieu, émit-il sur un ton amer, mais la veille du jour que j’avais choisi pour aller lui parler… eh bien, c’est ce soir-là qu’elle a été portée disparue.


    — Vraiment ?


    Après un moment de réflexion, maître Joyal énonça avec sagesse :


    — N’y voyez surtout pas l’intervention de Dieu. Croyez-en mon expérience, il s’agit d’un pur hasard.


    — Je suis d’accord avec vous. Je commence de plus en plus à douter de toutes ces balivernes que les prédicateurs nous radotent du haut de leurs chaires, l’index pointé vers le ciel ou vers l’enfer, à nous prophétiser une éternité de béatitude ou un séjour sans fin dans les flammes de la géhenne.


    Devant cette tirade, Armand sourit.


    — Je découvre que vous ne tenez pas les prêcheurs en odeur de sainteté.


    — Après ce qui s’est passé aujourd’hui, j’avoue que ma foi, déjà défaillante, a reçu un sale coup. De quoi l’ébranler pour longtemps. Est-ce que je vous ai dit dans quel état Estelle avait été retrouvée ?


    — Oui, il me semble… noyée dans le lac derrière le couvent.


    — Pas noyée ! Dans le rapport verbal qu’il a fait à la famille d’Estelle, le coroner Lamontagne avait affirmé qu’elle était morte avant de toucher l’eau.


    — Ça me revient, en effet. Ça écarte la thèse de l’accident…


    — Pas du tout ! Car dans son rapport écrit, il émettait l’hypothèse qu’elle s’était assommée sur les rochers en tombant et avait cessé de respirer à ce moment-là. De là venaient sa blessure à la tête et l’absence d’eau dans ses poumons.


    — Une précision qui a dû lui être demandée par le mandataire du clergé.


    — Exact. C’est après leur première rencontre avec Lamontagne que, totalement sidérés, les parents d’Estelle m’ont consulté en tant qu’ami de la famille, tout en sachant, bien sûr, que j’étais avocat et que je pouvais les aider. Ils m’ont alors exprimé leur étonnement lorsqu’ils ont appris qu’Estelle était enceinte. Ils m’ont souligné que, quelque temps avant, elle leur avait paru changée, nerveuse, mais ils avaient mis son anxiété sur le compte de ses premiers vœux, qui approchaient à grands pas. Ils pensaient que ça l’amenait sans doute à réfléchir à son avenir. Mais jamais il ne leur serait venu à l’esprit qu’elle puisse porter un enfant… Ils refusaient d’y croire, convaincus que les premières constatations du coroner n’avaient aucun sens.


    — Vous, non ?


    — On a abusé d’elle, c’est sûr ! Pauvre Estelle ! Quel cauchemar elle a dû vivre, seule, derrière les portes closes de son couvent ! J’éprouve tellement de rage en imaginant que…


    Cette fois, une larme s’échappa et roula sur la joue d’Eugène. La gorge nouée, il se tut.


    — Votre sœur avait-elle une idée sur ce qui s’était réellement passé ?


    — Non, articula-t-il faiblement. Après la demande des parents d’Estelle, ma première démarche a été de me rendre au couvent, pour parler à Clara. Je voulais connaître sa version des faits.


    — Vous aviez raison, entre amis, on échange des confidences. Que vous a-t-elle appris ?


    Le serveur avait apporté le carré d’agneau ; Eugène prit un morceau du bout de sa fourchette, puis le reposa. Les événements qu’il évoquait lui coupaient l’appétit.


    — Pour répondre à votre question, commença-t-il, elle m’a d’abord raconté différents détails sur leur vie au noviciat, que la mort de son amie ramenait à sa mémoire. Mais ce que j’ai surtout retenu, c’est que, dans les jours précédant sa disparition, Estelle lui avait demandé si elle connaissait une façon de changer de directeur de conscience sans alerter toute la communauté. Apparemment, elle ne se sentait pas à l’aise avec le père L’Étoile, qui exigeait d’elle des choses qu’elle trouvait déplacées. Mais elle ne voulait pas créer de conflit.


    — Il était probablement celui qui abusait d’elle, réfléchit à haute voix maître Joyal. Vous avez demandé à Clara si Estelle lui avait précisé de quelles exigences il s’agissait ?


    — Non, et je le regrette. Mais afin d’écarter d’autres pistes, j’ai insisté auprès de Clara pour savoir s’il était possible qu’Estelle ait vu un homme en cachette, qu’elle ait été amoureuse de quelqu’un.


    — Et… ?


    — Cette demande l’a choquée au plus haut point. Clara m’a répondu qu’il n’y avait pas plus pieuse qu’Estelle au couvent. Aussi, qu’elles étaient toujours ensemble, du lever au coucher ; sauf pendant leurs rencontres en privé avec la maîtresse des novices… ou avec leur directeur de conscience. C’est alors que je lui ai appris qu’il avait été dit qu’Estelle était enceinte.


    — Comment votre sœur a-t-elle accueilli cette nouvelle ?


    — J’aurais jeté une bombe dans la pièce qu’elle n’aurait pas été assommée davantage. Elle m’a lancé un regard de… je dirais de désespoir. C’était comme si, tout à coup, elle réalisait qu’elle n’avait rien compris au problème de sa meilleure amie. Que, sans le savoir, elle l’avait abandonnée à son triste sort.


    — Ensuite ?


    — Clara a essuyé une larme, puis elle est partie en courant. Je ne l’ai pas revue par la suite. Comme je vous l’ai dit tantôt, je suis retourné pour la questionner de nouveau cet après-midi… mais elle s’était envolée. Expédiée dans une lointaine mission par sa congrégation.


    Maître Joyal repoussa son assiette. Aucun doute ne subsistait dans son esprit : la toute-puissante Église catholique s’était immiscée dans ce dossier pour camoufler l’horreur des actes commis par l’un des siens. Le coroner Lamontagne avait été démis de ses fonctions. Quant au rapport écrit qu’il avait remis, il s’avérait totalement différent de sa version verbale, supposément donnée par inadvertance aux parents d’Estelle. Ensuite, l’unique confidente de la novice décédée avait été envoyée au bout du monde sans avoir pu s’exprimer. Les événements avaient le temps de se tasser avant qu’elle rentre au pays, si elle revenait un jour. La réputation de l’Église était sauve, et celle de l’agresseur par le fait même. Probablement que ce dernier serait muté, et son manège recommencerait auprès d’une autre malheureuse religieuse sans défense.


    Maître Joyal fit part à son collègue de sa réflexion.


    — C’est abject ! s’emporta Eugène. Comment taire une telle infamie ? Nous parlons d’un violeur, d’un assassin ! Par respect pour les parents d’Estelle, qui ont perdu leur fille dans des circonstances abominables, mon devoir est de trouver un nouvel enquêteur et, par la suite, d’attaquer l’Église pour entrave à la justice, vous ne croyez pas ?


    — La supérieure du couvent a dû rencontrer le père et la mère de votre amie, tempéra maître Joyal. Sûrement qu’elle les a convaincus de l’erreur du coroner en voulant croire elle-même qu’Estelle n’était pas enceinte. Quant à sa chute mortelle, il s’agit peut-être réellement d’un accident, rien ne prouve le contraire. Pensez-y, ces gens doivent être soulagés d’apprendre que leur enfant est décédée pieuse et pure. Si vous les plongez dans une bataille judiciaire à n’en plus finir, vous remettrez en cause la vertu de leur fille. Sa fin tragique risquerait de se transformer en suicide selon les dires des procureurs de la partie adverse, et vous ajouteriez à leur souffrance.


    — Vous n’avez pas tort…, concéda Eugène.


    — Et puis, vous devez en être conscient, vos chances de gagner un procès contre les représentants de l’Église sont minces, pour ne pas dire nulles. Votre nouvel enquêteur n’aura pas la tâche facile : mis à part les soupçons reliés aux déclarations de votre sœur, qui parlait des problèmes d’Estelle avec son directeur de conscience, rien d’autre ne relie ce dernier à la mort de votre amie.


    Sous le poids de l’évidence, Eugène hocha la tête.


    — L’Église a le bras long, poursuivit Joyal. Souvenez-vous du coroner en chef, cet avant-midi, qui a conclu qu’il s’agissait d’une mort accidentelle.


    — Pourtant, je lui rapportais les paroles du coroner Lamontagne aux parents d’Estelle. Cela aurait dû éveiller des soupçons chez lui, vous ne pensez pas ?


    — En effet.


    — De son côté, le mandataire du clergé a démenti ces faits, avec en main le rapport écrit de Lamontagne… Informé des deux versions, c’est sans l’ombre d’une hésitation que Lapierre a choisi de croire… non, qu’il a délibérément décidé de privilégier la thèse avancée par l’avocat de l’évêché.


    — Précédemment, de hautes instances de l’Église avaient dû le rencontrer et lui ont suggéré…


    — Estelle a été assassinée ! s’écria Eugène, révolté. Vous me conseillez vraiment de me taire ?


    Armand Joyal appréciait la fougue du jeune homme, il deviendrait certainement un brillant avocat. Toutefois, il se devait de le protéger contre lui-même, comme l’aurait fait un grand frère envers son cadet. Il choisit de refréner sa passion vengeresse et de le dissuader de s’engager dans un combat qu’il savait perdu d’avance.


    — Eugène, vous êtes en début de carrière. Si vous vous attaquez à la sainte Église catholique, vous allez vous heurter à sa toute-puissance. Aussi bien dire adieu à votre carrière d’avocat, car, au Québec, l’association entre l’Église et la classe politique est solide et lui permet de régler ses problèmes à l’interne. Ces deux-là marchent main dans la main, c’est une évidence. Voici ce que je vous conseille : attendez votre chance. Si vous êtes patient, qui sait, elle se présentera peut-être à vous, un jour…


    Profondément dérouté par les agissements de l’Église, ainsi que par ceux de la justice, maître Eugène Duvernois n’avait pas d’autre choix que de reconnaître la sagesse de son patron.


    Le repas terminé, les deux hommes se saluèrent sur le seuil du Château Frontenac. Eugène partit en direction de chez lui dans la nuit noire. Les épais nuages qui cachaient la lune s’estomperaient… c’était loin d’être le cas pour son désir de vengeance, qui, lui, il le savait, irait en s’intensifiant au fil des années.
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    Deschambault, mercredi 6 juin 1917


    C’était enfin le grand jour ! Benoît Isidore Lacoursière, jeune prêtre de trente ans, s’était levé aux premières lueurs de l’aube. Avec joie, il constatait que la journée s’annonçait belle.


    — C’est toujours plus agréable de voyager quand tu es au rendez-vous, murmura-t-il en saluant le soleil.


    La veille, un vicaire de la paroisse de Deschambault lui avait proposé de venir coucher à son presbytère, mais il avait préféré dormir dans la grange avec ses futurs paroissiens. Son bréviaire dans les mains, il s’approcha de la voie ferrée ; le long ruban d’acier se déployait à perte de vue, telle une invitation vers l’inconnu. C’est ce qui se préparait dans sa vie, un départ à l’aventure sur un chemin parsemé d’imprévus. La seule chose dont il était certain, c’est que le ministère de la Colonisation lui avait accordé d’immenses terrains, fertiles, en pleine forêt boréale, pour y installer les douze familles qui s’apprêtaient à l’accompagner en Abitibi. La veille, avant de céder au sommeil, il avait révisé la liste : pour cette odyssée, ils étaient quatre-vingt-douze personnes, incluant lui-même.


    Ce matin, tous étaient là, sauf Mastaï Dumas et sa femme Théodosie. Ces derniers avaient des affaires à régler à Québec avant le départ. Ils arriveront sûrement à temps pour prendre le train en notre compagnie, songea-t-il, cinq de leurs enfants sont déjà là, de même que leur fils aîné, avec sa femme et leur bébé.


    Justement, il aperçut Gustave Dumas, la petite dans les bras, qui se dirigeait vers les enclos. Il alla à sa rencontre.


    — Tu t’es levé tôt, lui lança Benoît Isidore.


    — Avec une fillette de deux ans, c’est difficile de faire la grasse matinée, lui répondit le jeune homme en souriant. Aussi, je voulais jeter un œil à mon taureau. Je l’entends mugir depuis que le coq a chanté ; monsieur Wilbrod n’apprécie guère les changements et Dieu sait que, depuis quelques jours, ça se bouscule dans sa vie.


    La bête s’était approchée de la clôture, elle tendait un museau frémissant vers son propriétaire. Le prêtre fit remarquer :


    — J’avoue qu’avec ses longues cornes votre Wilbrod n’est pas des plus invitants.


    — Il n’est pas méchant, le rassura Gustave en flattant l’animal entre ses cornes pointues. J’ai reçu cette belle bête peu de temps après sa naissance ; c’était le cadeau de mariage de mes parents.


    — Ah bon ! Certains offrent de la porcelaine, d’autres des taureaux !


    Gustave éclata de rire, ce qui provoqua aussi celui de sa fillette, la petite Constance.


    — Dans mon cas, je préférais ce taureau à un précieux service de table. Il sera un excellent géniteur pour créer mon cheptel. Toutefois, vous avez raison, les étrangers sont mieux de s’en tenir loin, et c’est encore pire quand monsieur est anxieux comme présentement. J’espère qu’à bord du train il aura son enclos bien à lui, qu’il ne sera pas dans le même compartiment que les vaches.


    — C’est prévu, lui répondit Benoît Isidore. On m’a promis qu’il aura un endroit fermé, comme tu me l’avais demandé.


    — Excellent !


    — Nous partageons ce convoi vers l’Abitibi avec une autre caravane de colons, précisa le prêtre. Ils doivent descendre avant nous, près de Barraute, à ce que j’ai su. C’est entendu que chaque groupe de passagers a sa partie du train, de même que ses propres wagons pour le bétail, la quincaillerie et la nourriture. Comme le voyage risque de durer quelques jours, j’ai demandé à ce que nous ayons une voiture avec des couchettes superposées ; je veux qu’au moins les adultes puissent dormir dans des lits, même rudimentaires. Les voitures-lits qu’on m’a promises servent habituellement au transport des troupes. Il devrait y avoir une trentaine de places individuelles et deux petites cabines, normalement réservées aux officiers qui accompagnent les soldats. Pour les jeunes, je crois que de la paille au sol devrait suffire, pour deux ou trois nuits…


    — Bien d’accord avec vous, monsieur le curé. Les enfants adorent l’aventure. Pour eux, ce voyage est une véritable partie de plaisir. Mes frères et sœurs n’arrêtent pas de répéter à quel point ils sont emballés à l’idée d’aller fonder une paroisse en pleine forêt vierge.


    Des hommes approchaient. Benoît Isidore Lacoursière alla à leur rencontre. Tous le saluèrent avec enthousiasme.


    — Une belle journée pour prendre le train ! s’exclama Francis Proulx en écartant les bras.


    — Vous devriez vous dépêcher d’aller déjeuner, monsieur le curé, lui conseilla Calixte Bellamy, sinon vous risquez de passer en dessous de la table. Nos petits gloutons sont sur le point de se réveiller, je vous assure qu’il ne reste pas beaucoup de miettes après leur passage.


    — Nous avons une table ? s’étonna le prêtre d’un ton taquin.


    — Ce n’est pas celle du Château Frontenac, répliqua Narcisse Beaulieu, moqueur, mais avec une large planche et deux barils d’huile récupérés dans la grange, on a bâti ce dont on avait besoin. Par contre, il faut manger debout ou assis sur une meule de foin.


    — Regardez, les interpella Gustave Dumas, on dirait le boulanger de Deschambault sur sa bicyclette… Vous ne trouvez pas que ça sent le bon pain frais ?


    Dumas ne s’était pas trompé, c’était bien le boulanger. En apprenant que des colons prenaient le train à la gare de son patelin ce matin-là, l’homme avait décidé de se lever plus tôt et de faire une fournée à l’intention des courageux voyageurs qui partaient s’installer dans une région sauvage. En déposant son panier et ses sacs sur la table, il se présenta :


    — Michel Dozois, Miche pour les amis.


    — Miche ! Excellent prénom pour un boulanger, commenta Sabine Doyon, qui, à soixante ans, était la doyenne du groupe.


    — Mes parents possédaient déjà le commerce à ma naissance, expliqua Dozois. Je parie que ce n’est pas sans y penser qu’ils m’ont donné ce prénom. Mais revenons-en à vous… Vous allez vraiment vous installer au milieu de la forêt ?


    — Ben oui ! fit l’aïeule.


    — Vous allez débarquer comme ça, dans le bois, avec votre bétail, votre machinerie… Vous allez faire quoi ? Monter des tentes ? Et s’il pleut, s’il y a un orage… ?


    — C’est tout prévu, répondit Sabine. Il y a un mois, les hommes et les garçons, ceux de douze ans et plus, sont allés passer trois semaines en Abitibi. Ils ont construit des enclos pour les bêtes, une grange-étable et aussi deux grands dortoirs avec cuisinette, comme dans les camps de bûcherons.


    — Ce sera confortable pour l’hiver ?


    — Si on est obligés d’y habiter durant la saison froide, on s’arrangera. Mais dès l’automne, la plupart des familles devraient avoir chacune sa cabane en bois rond, sur son propre terrain. Un arpenteur-géomètre nous attend là-bas pour subdiviser les lots. On va faire des corvées, tous ensemble, pour nous bâtir les uns après les autres.


    — Ouais, je vois que vous êtes bien organisés. Je continue de penser que ça prend du courage pour partir aussi loin. On dit qu’en Abitibi il y a plein de bibittes qui piquent jusqu’au sang, de vrais vampires.


    Le curé éclata de rire.


    — Ce ne sont pas un petit maringouin ou deux qui vont nous faire peur, on a la couenne épaisse ! Si le cœur vous en dit, Miche, venez nous rejoindre. Un boulanger ne serait pas de refus dans notre colonie. Regardez comme les enfants se régalent de vos beignes et de vos brioches !


    Dozois les observa un moment, ravi de les voir manger d’aussi bon appétit, puis il ramassa ses sacs et son panier d’osier.


    — Je dois y aller, mes clients ne vont pas tarder à arriver. Je ne dis pas non à votre invitation, ajouta-t-il en tendant la main au prêtre.


    Tous le remercièrent avec enthousiasme ; son pain était délicieux. Dès qu’il fut parti, Benoît Isidore s’adressa à son groupe :


    — Selon mes prévisions, le train devrait être ici un peu avant midi. Arrangeons-nous pour que tout soit prêt à être chargé.


    — Si nous allions vérifier les stocks avec monsieur le curé ? suggéra Proulx.


    Tandis que les autres hommes les suivaient, les jeunes, garçons et filles, se dirigèrent vers les enclos pour nourrir les bêtes. De leur côté, des femmes finissaient de faire manger les plus petits ou rangeaient les boîtes. Des éclats de voix et des rires fusaient de toutes parts ; ces gens qui s’apprêtaient à changer le cours de leurs vies paraissaient très heureux de ce départ vers l’inconnu.


    Pourvu que tout aille bien, songea Benoît Isidore en observant son monde, tous des costauds aguerris à la dure besogne. Certaines familles fuyaient la misère du chômage, alors que d’autres allaient mettre à l’abri leurs fils en âge d’être conscrits. La conscription n’était plus une rumeur : le gouvernement de sir Robert Borden souhaitait promulguer une loi à cet effet, car l’enrôlement volontaire ne parvenait pas à maintenir un nombre adéquat de soldats dans l’armée canadienne. Un débat sur la conscription faisait alors rage dans tout le Canada et échauffait les esprits. Il était temps de s’éloigner ; surtout qu’il était dit que les garçons de cultivateurs seraient exemptés du service militaire obligatoire. Fuir la guerre, c’était le souhait des parents de la famille Dumas, dont quatre fils étaient en âge d’être appelés sous les drapeaux. Justement, il soupçonnait Mastaï de s’être rendu à Québec pour tenter de convaincre un de ses fils de ne pas s’enrôler. Il aperçut Judith Dumas, quatorze ans, la plus âgée des filles qui étaient du voyage, car, selon ce qu’on lui avait dit, l’aînée des filles, Marguerite, était mariée et demeurait à Cap-Rouge. Benoît Isidore la rejoignit.


    — Il est onze heures et demie et vos parents ne sont pas là, lui fit-il remarquer. Je commence à m’inquiéter. Votre père est le forgeron de notre groupe, il est indispensable à notre installation. Pour rien au monde je ne voudrais qu’il manque le train.


    — Soyez sans crainte, lui dit la blonde jeune fille, ils arriveront à temps. À part ma sœur Marguerite et mon frère Arnaud, tous leurs autres enfants sont du voyage. Jamais mes parents ne nous laisseraient partir sans eux, voyons donc !


    Dans le lointain, le sifflement d’un train interrompit leur conversation. Le curé Lacoursière bomba le torse, c’était le signal attendu du grand départ vers son aventure abitibienne, une odyssée qu’il préparait méticuleusement depuis plus d’une année. Il joignit les mains et leva les yeux vers le ciel. Sans votre aide, Seigneur, pria-t-il silencieusement, jamais je ne pourrai mener vos brebis à travers les embûches qui nous attendent. Je sais que ce ne sera pas facile, mais avec Vous pour veiller sur notre installation, nous réussirons ! Amen !


    — Monsieur le curé, venez vite ! l’appela Sabine, près de la voie ferrée, debout entre son fils Zéphir et sa bru Mariette. Le train arrive !


    D’un pas ferme, le prêtre se dirigea vers ses ouailles. Une nouvelle vie commençait, il était prêt à l’affronter, pour le meilleur et pour le pire.


    L’angélus de midi sonnait au clocher de l’église de Deschambault quand, dans un nuage de poussière, la calèche des Dumas apparut enfin sur le chemin de gravier. Benoît Isidore poussa un soupir de soulagement. Il s’avança à leur rencontre, suivi par la tribu des Dumas au grand complet, sauf Gustave, occupé à sortir son taureau de l’enclos.


    Une fois que Mastaï eut arrêté la voiture à leur hauteur, il y eut dans le groupe un moment de stupeur. Tous se turent en attente d’une explication : Théodosie portait dans ses bras un minuscule paquet duquel s’échappaient des vagissements.


    — Maman ! s’exclama Judith, la première à réagir, qu’est-ce que vous tenez là ?


    — Ben voyons, ma fille ! Tu es assez grande pour te rendre compte que c’est un bébé, répondit la mère de famille, affichant un radieux sourire.


    — C’est ce qui nous a retardés, déclara Mastaï, le regard fier. Ma femme a décidé d’accoucher hier, un mois avant terme ! Que voulez-vous, devant ce que femme veut… l’homme n’a qu’à s’incliner.


    — Je l’attendais pour la mi-juillet, s’excusa Théodosie, visiblement épuisée.


    L’étonnement du début se transforma en joyeuse clameur. En se rendant compte de ce qui se tramait, toutes les femmes du groupe accoururent vers les Dumas.


    — Je présume que vous n’avez pas eu le temps de le ou la faire baptiser, s’informa le prêtre, pragmatique.


    — Le ! spécifia Mastaï. Vous avez raison, ce sixième fils est né hier en fin d’après-midi, chez Bazile Guilbault, le mari de notre fille Marguerite. Nous n’avions pas le temps de passer par l’église, surtout qu’on savait que vous seriez ici. Nous avons quitté Cap-Rouge ce matin, pressés, nous ne voulions pas manquer le convoi.


    — Dès que vous serez descendue de cette voiture, madame Dumas, amenez-moi ce petit bonhomme. Je vais l’ondoyer. Puis nous attendrons d’être chez nous, en Abitibi, pour le baptiser. Ça vous va ?


    Théodosie acquiesça.


    — Ensuite, vous irez vous reposer ! décréta Sabine. Est-ce que c’est possible de faire si peu attention à son corps ! Vous avez accouché toute seule, j’imagine ?


    — Avec Mastaï…


    — C’est bien ce que je disais !


    Théodosie lui tendit le bébé, pour sortir de la voiture plus aisément.


    Les vagissements du petit se transformèrent aussitôt en sanglots désespérés. Les deux filles Dumas s’approchèrent de la doyenne ; Judith et Clémence étaient pressées de découvrir ce nouveau membre de leur famille.


    — Il est donc ben minuscule, s’alarma Judith. Maman, vous êtes sûre qu’il est en bonne santé ?


    — Avec des poumons comme ça, aucun doute là-dessus ! la rassura Sabine.


    — C’est peut-être à cause de mon âge, quarante-cinq ans, ou parce que j’ai accouché en avance, je n’ai pas l’air d’avoir suffisamment de lait pour satisfaire l’appétit de ce gourmand. Par chance, j’avais prévu un trousseau comprenant des bouteilles, je n’étais pas certaine d’en trouver en Abitibi.


    Le nouveau-né ne cessait pas de s’époumoner.


    — Ton petit frère ne semble pas apprécier le lait de vache, même coupé avec de l’eau sucrée, nota Théodosie à l’adresse de son fils Firmin, qui à neuf ans, venait de se faire voler sa place de petit dernier.


    Eugénie Bellamy, qui marchait à côté de Sabine, sa fillette de cinq mois dans les bras, lança spontanément :


    — Je vais vous l’allaiter, moi, ce beau petit jeune homme ! Ma grosse Astrid ne souffrira pas de partager ses repas avec lui, surtout qu’elle a commencé à manger de la bouillie il y a quelques jours.


    — Vous en êtes certaine ? interrogea Théodosie, qui avançait péniblement. Ne vous sentez pas obligée.


    — Au contraire, ce sera avec plaisir ! Mon premier bébé, je l’ai nourri pendant plus d’un an.


    Eugénie jeta un regard aux alentours avant d’ajouter à l’oreille de l’accouchée :


    — Je ne veux pas que monsieur le curé m’entende, mais l’allaitement, c’est ma méthode pour ne pas repartir en famille. Vous voyez, c’est vous qui me rendrez service. Astrid délaissait le sein depuis quelque temps ; avec l’avidité d’un nouveau-né, la production va recommencer de plus belle, et mes périodes ne reviendront pas.


    Gustave s’apprêtait à faire monter son taureau à bord du train. Il le tirait fermement par le licou. De loin, il salua ses parents d’un signe de tête, content qu’ils soient enfin arrivés. Autour de lui, les gens se tenaient en retrait, pour ne pas risquer d’effrayer le dangereux animal. Soudain, sortis de nulle part, deux jeunes garçons passèrent à la course. L’un d’eux lança un caillou en direction de son camarade. Il rata sa cible et ce fut monsieur Wilbrod qui le reçut sur le flanc. Le taureau cessa net d’avancer. Il piaffa, puis émit un assourdissant mugissement. S’arrachant de la longe qui le retenait, il échappa à son maître et fonça derrière les enfants. Mastaï n’avait rien perdu de la scène ; n’écoutant que son courage, il s’élança afin de s’interposer entre l’animal furieux et les deux gamins. La collision fut brutale : il tomba à la renverse et s’étendit de tout son long sur le sol. La bête s’immobilisa aussitôt, comme étonnée de l’impact.


    — Que personne ne bouge ! ordonna sèchement Gustave.


    Le plus calmement qu’il pût, il s’approcha de Wilbrod, puis il reprit le harnais d’une main ferme, en faisant signe à son frère Charles, de s’occuper de leur père. Mastaï paraissait sonné. À la hauteur de son abdomen, sur son vêtement, une tache de sang s’élargissait à vue d’œil.


    — Au bout de cette rue, il y a un médecin ! lança Maxence Fillion. J’ai vu son enseigne hier, en traversant le village.


    — Aidez-moi à le transporter dans sa voiture, lui demanda Charles, on y va tout de suite.


    Mastaï se redressa. Après avoir soulevé sa chemise et examiné sa plaie, il déclara :


    — Je n’ai presque rien, une éraflure ! Ma femme va me faire un pansement, pis ça va être ben correct.


    — Il n’en est pas question, trancha Benoît Isidore, on se rend chez le docteur. Le train va nous attendre.


    — Vous faites un drame avec rien, ajouta le blessé, une main rougie, pressée sur son ventre.


    Charles aida son père à se relever. Devant Théodosie affolée, il le conduisit à sa voiture. Puis, en compagnie du curé, ils se dirigèrent vers la rue indiquée par Fillion.


    Le docteur Dubuc était chez lui. Mis au courant de l’accident, il les reçut immédiatement.


    — Vous faites partie du groupe qui part en Abitibi ? s’informa-t-il en faisant étendre Mastaï sur une table d’examen. Si je n’étais pas si vieux, c’est une aventure qui me tenterait. À ce qu’il paraît, il y a beaucoup de gibier et de poisson dans cette région.


    — C’est ce qu’on dit, approuva Charles.


    — Pas besoin d’être jeune. Regardez-moi, déclara Mastaï, je suis père de huit… non, depuis hier, de neuf enfants. Je suis également grand-père…


    — Un pépère qui joue au toréador, le taquina le praticien.


    Mastaï éclata de rire. Ça contrastait avec les autres occupants de la pièce, muets devant son abdomen perforé. Le médecin alla chercher un bassin, de l’eau et un linge, puis il entreprit de nettoyer la plaie, qu’il l’examina attentivement.


    — D’habitude, devant une bedaine comme la vôtre, je dis à mon patient de se mettre au régime, commenta-t-il. Dans votre cas, monsieur Dumas, votre graisse vous a sauvé la vie : elle a fait dévier la corne du taureau sur le côté. Votre blessure n’a rien de sérieux, vous serez rapidement sur pied. Ce qui n’empêche pas que vous devrez vous tenir tranquille, les prochains jours, ne pas forcer, surtout. Je vais désinfecter la plaie, faire quelques points de suture, et vous pourrez partir.


    Le curé Lacoursière soupira de soulagement. L’incident n’avait pas eu de conséquences trop graves, le train quitterait Deschambault comme prévu, avec tous ses passagers à bord. Toutefois, cet incident lui faisait prendre la mesure des risques que comportait une installation dans une région de colonisation, sans médecin ni infirmière, avec seulement les mères de famille pour soigner les blessures et assister les femmes pendant leur accouchement. Il leur faudrait se débrouiller avec les moyens mis à leur disposition, faire preuve d’initiative. Un jour à la fois, se dit-il pour s’encourager.


    Le train sifflait. À part la voiture de Dumas et sa jument, le chargement était probablement terminé. Le conducteur de la locomotive leur lançait un appel, celui de la grande aventure. Beaucoup de gens rêvaient de partir pour fuir la lourdeur du quotidien avec le chômage et la guerre, comme le boulanger, plus tôt, et le médecin, maintenant. Peu, cependant, avaient le courage des hommes et des femmes qui s’apprêtaient à le suivre au cœur de la forêt boréale, dans la brousse abitibienne, sur des terres à défricher. Benoît Isidore Lacoursière était fier de son monde. Qu’est-ce qui les attendait dans ce village encore sans nom ? Une histoire à écrire ! C’était un immense défi qu’il se lançait, pourvu que l’avenir leur soit favorable…
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    Vers l’Abitibi, mercredi 6 juin 1917


    Le train filait sous une lune argentée. Faisant fi de ses protestations, le prêtre avait cédé sa cabine à Théodosie Dumas. La seconde avait été offerte à Sabine Doyon, en raison de son âge. Après avoir déposé ses maigres affaires et examiné son compartiment dans les détails, cette dernière admit que les officiers étaient bien logés dans ces wagons qui servaient au transport des troupes. Elle disposait d’une banquette qui se transformait en lit, d’un lavabo surmonté d’un miroir, d’une penderie et, summum du confort, d’une toilette à eau juste pour elle. Coquettement, face à la glace qui lui retournait l’image d’une dame aux cheveux blancs qu’elle peinait à reconnaître, elle redressa le col de sa blouse qui pendouillait à cause d’un bouton manquant. Elle était prête à rendre une courte visite à la nouvelle accouchée.


    Madame Dumas était en compagnie d’Eugénie Bellamy. Installée à un bout du canapé-lit, celle-ci donnait la tétée au nourrisson.


    — Comment ça va ? leur demanda-t-elle en se penchant vers le bébé.


    Elle tourna le regard vers Théodosie et enchaîna :


    — Quel beau cadeau, ce tout-petit ! Votre Judith m’a dit que votre dernier avait neuf ans.


    — Ç’a été une surprise, en effet ! Notre neuvième enfant : trois filles et six garçons.


    — Vous êtes chanceux ! Le Bon Dieu a voulu que j’aie seulement Zéphir. Pourtant, le jour de mes noces, je rêvais d’élever une grosse famille. Au fond, Notre-Seigneur savait ce qu’il faisait : mon mari est décédé accidentellement quand notre Zéphir avait sept ans.


    — C’est vraiment triste, dit Théodosie, compatissante. Vous ne vous êtes jamais remariée ?


    — J’ai trouvé qu’une fois c’était suffisant ! lança la sexagénaire en éclatant de rire. Quand on s’est mariés, mon Jules était propriétaire de l’épicerie du village, j’ai travaillé avec lui. Après son décès, j’ai pris sa succession sans problème.


    — Vous avez choisi de vendre pour suivre votre Zéphir en Abitibi ? s’enquit Eugénie.


    — Oui. Depuis un moment, les affaires n’étaient plus ce qu’elles étaient. Il y a tellement de chefs de famille qui ont perdu leurs jobs, mon garçon était de ceux-là. Quand il m’a parlé de ce voyage, organisé par un prêtre pour aller s’installer en Abitibi sur des terres offertes par le gouvernement, j’ai décidé de fermer boutique. J’ai vendu la bâtisse à un Anglais. Zéphir, sa femme et moi, nous avons paqueté toutes les denrées non périssables, les articles ménagers, la quincaillerie… enfin, tout ce qui nous donne la possibilité d’ouvrir un magasin général, une fois dans notre nouveau patelin.


    — Mon Mastaï est forgeron, leur apprit Théodosie. Lui aussi, avec l’assentiment du curé Lacoursière, il a rassemblé tout ce que ça lui prenait pour recréer son commerce en Abitibi. Notre fils Gustave et sa femme souhaitent avoir leur ferme. Nous avons une fille mariée qui habite à Cap-Rouge et un garçon à Québec. Nos autres enfants vivent encore avec nous.


    — C’est à votre Gustave, le taureau qui s’est emballé ? interrogea Eugénie.


    — Oui.


    — Ç’a ben failli tourner au drame, cette affaire-là. Votre Mastaï est chanceux de s’en être tiré à si bon compte.


    — La blessure de Mastaï n’est pas grave, et, par chance, Gustave connaît bien sa bête. Il a pu la maîtriser et, par la suite, la faire monter dans le wagon sans trop de difficultés.


    — En tout cas, on peut dire que votre Mastaï a beaucoup de sang-froid, émit Eugénie en humant le fin duvet sur la tête du nouveau-né. J’imagine que ce p’tit bonhomme-là va suivre les traces de son père.


    — C’est tellement mystérieux, la destinée, souffla, Sabine, pensive, en regardant l’enfant qui commençait sa vie.


    — Monsieur le curé m’a dit que vous étiez passés par Québec pour essayer d’empêcher votre gars de s’enrôler. Vous avez réussi ? s’informa Eugénie.


    Des larmes montèrent aux yeux de Théodosie.


    — Non, avoua-t-elle tristement. Arnaud est bien décidé à partir, il veut aller se battre pour la patrie.


    — Dès qu’on a mis des enfants au monde, ils ne nous appartiennent plus, philosopha Eugénie, un vague sourire au coin des lèvres. Regardez ce p’tit bonhomme, à peine sorti de votre ventre, le voilà suspendu à mon sein.


    — Si vous saviez comme je vous suis reconnaissante !


    — Si on se tutoyait ? proposa Sabine. Dans cette aventure, c’est comme si on était devenues des sœurs.


    — Et appelez-moi Théo, dit madame Dumas, comme le font la plupart du temps les personnes de mon entourage.


    Les femmes acceptèrent de bon cœur. Le poupon ne tétait plus, il s’était assoupi, la bouche encore accrochée au mamelon de sa nourrice.


    — Je vais le changer et l’emmailloter comme il faut, ensuite, il devrait dormir un bon moment. Vous pourrez… tu pourras te reposer, déclara Eugénie. Je reviendrai au cours de la nuit pour voir comment ça va ou s’il a faim.


    — C’est beaucoup te demander, ça me gêne. Je pourrais essayer de nouveau de lui donner le sein…


    — Non, ne fais pas ça. C’est préférable pour toi de ne pas stimuler une montée de lait. Je te l’ai dit, ça m’arrange de le nourrir, ajouta la jeune femme avec un clin d’œil.


    Sabine se leva.


    — Si tu as besoin de quoi que ce soit, à n’importe quelle heure de la nuit, offrit-elle à la nouvelle accouchée, je suis dans la cabine juste en face. N’hésite pas à venir frapper à ma porte.


    La maman se confondit en remerciements. Elle appréciait grandement l’aide spontanée de ses compagnes de voyage. La générosité que manifestaient ces dames était de bon augure pour leur établissement dans une nouvelle colonie.


    En quittant le compartiment, une fois dans le couloir, Sabine entendit des voix de l’autre côté de la section des toilettes communes. Les passagers, probablement incapables de dormir, semblaient s’amuser, car des rires fusaient. Plutôt que de regagner sa cabine, elle décida de les rejoindre. Le curé Lacoursière était assis sur une couchette du bas, et il riait à gorge déployée.


    — Vous avez raison, déclara-t-il, ça prenait des parents qui n’avaient pas pensé à ma première année scolaire pour me donner les prénoms de Benoît et d’Isidore, alors que notre nom de famille est Lacoursière. Si vous saviez combien j’ai eu de la misère à apprendre à écrire mon nom au complet !


    — Je n’en doute pas, approuva Napoléon Champagne. Le mien n’était pas non plus de tout repos. Mais pourquoi deux prénoms ?


    — Je vous explique. Quand je suis né, j’étais le premier des deux familles. Mon grand-père maternel voulait que je porte son prénom, Isidore, et l’autre, le sien, Benoît. Pour éviter une chicane de famille à l’occasion du baptême, ma mère a fait inscrire les deux. Sauf que, lorsqu’on visitait mon grand-père maternel, il m’appelait Isidore, alors que, chez l’autre, c’était Benoît. À quatre ans, j’étais complètement perdu. C’est alors que papa, du haut de sa grande sagesse, a tranché la question. Un soir du jour de l’An, après les deux bénédictions paternelles de nos aïeuls, il a déclaré :


    — À partir de cette année, mon garçon va s’appeler B.I.L. !


    — Bill ? s’étonna Mastaï Dumas.


    — Les trois premières lettres de mon nom.


    — Ben oui ! s’écria Zéphir, ç’a plein de bon sens ! C’était un petit futé, votre père.


    — À compter de maintenant, monsieur le curé, ne vous étonnez pas si tout le monde vous appelle B.I.L. Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ? lança Mastaï.


    Un rire retentit à l’unisson. Les passagers aimaient bien ce jeune curé qui, sans hésiter, avait cédé la cabine qui lui avait été octroyée à une personne qui en avait plus besoin que lui, et, surtout, qui leur parlait comme à des amis, non comme à des ouailles soumises.


    — À trente ans, avait-il déclaré en offrant son compartiment à madame Dumas, je n’aurai aucun mal à dormir parmi les autres voyageurs.


    — Vous pensez ça parce que vous n’avez jamais entendu mon mari ronfler ! l’avait prévenu Marianne Desbiens d’un air narquois. Pis trois de mes garçons sont aussi pires que leur père. Je plains leurs futures femmes.


    B.I.L. se leva.


    — Je crois qu’il doit frôler minuit, dit-il en jetant un regard vers la lune, haute dans le ciel. Qu’est-ce que vous en diriez si on essayait de se reposer un peu ? Le coq va chanter de bonne heure demain matin, nous sommes quasi au solstice d’été, le soleil se lève tôt.


    Les enfants étaient dans un deuxième wagon, couchés sur de la paille. Avant de rejoindre sa chambrette, Sabine promit d’aller les voir pour s’assurer que tout allait bien. Les adultes regagnèrent leurs lits, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Dix minutes plus tard, des ronflements se firent entendre, se mêlant au frottement des roues sur les rails d’acier.


    Au matin, en ouvrant les yeux, B.I.L. se sentit perdu, se demandant où il se trouvait. Avec empressement, il leva le store et jeta un regard par la fenêtre sur le côté de sa couchette. Le train était arrêté sur une voie d’évitement, il percevait du bruit et des voix à l’extérieur. Il abaissa le store, et, dans l’étroitesse des lieux, il se tortilla pour enfiler son pantalon. Il ajusta son col romain et enfila sa chemise ; la soutane pouvait attendre. Dans le passage, les rideaux étaient tirés, tous les adultes semblaient levés et déjà sortis. D’une main, il coiffa sa broussaille tant bien que mal, avant de descendre sur le marchepied. Le soleil éclatant lui fit cligner les yeux.


    — Tiens, tiens, v’là B.I.L. ! cria Napoléon Champagne.


    — On a fait la grasse matinée, monsieur le curé ? le taquina Mastaï Dumas. Si vous continuez de dormir comme une marmotte, le travail n’avancera pas très vite. Regardez, les hommes ont déjà écuré les wagons à bestiaux, les femmes ont préparé le déjeuner ; on n’attendait plus que vous pour passer à la table.


    Le prêtre n’en revenait pas d’avoir dormi aussi longtemps. D’habitude, il se levait avec le soleil pour lire son bréviaire. Avant de mettre pied à terre, il aspira une grande bouffée d’air pur, puis il descendit et se dirigea vers Judith Dumas. La jeune fille chantonnait pour son nouveau petit frère ; on aurait dit un tableau de la Vierge Marie, berçant son Jésus près d’un lac en Galilée.


    — Comment va notre invité de la dernière heure ? s’informa-t-il en tirant légèrement le drap de flanelle pour apercevoir la binette fripée.


    Du fond de ses prunelles marines, le nourrisson examina le nouveau venu penché vers lui. Benoît Isidore sentit monter un sentiment de tendresse : il ne se lassait pas de voir la vie prendre son envol ; tellement de promesses résidaient dans un si petit corps. Il replaça la couverture.


    — Prenez-en bien soin, murmura-t-il. Je pense que ce jeune homme sera notre porte-bonheur !


    Théodosie les rejoignit. Aidée de sa fille Clémence, qui l’avait abritée derrière un drap, elle était allée se rafraîchir à l’eau du lac. Elle remercia B.I.L. des espérances qu’il mettait dans son enfant ; ce n’était pas facile, à son âge, de ressortir les couches. Heureusement, elle pouvait compter sur ses deux filles, Judith et Clémence. Aussi, sur la généreuse Eugénie Bellamy, mère de trois enfants en bas âge.


    Le conducteur du train annonça qu’il était temps de repartir, le convoi qui les avait obligés à se ranger sur une voie d’évitement venait de passer. B.I.L. s’empressa de s’emparer d’un quignon de pain et d’un bout de fromage avant que les femmes ramassent les reliquats du déjeuner. Il avala le tout rapidement afin d’aller aider les hommes à remiser les pelles, à fermer les portes des wagons à bestiaux et à rassembler les gamins, qui couraient aux alentours. Il était temps de reprendre place à bord. Chaque mère compta sa marmaille pour s’assurer de ne pas en oublier un au milieu de la forêt. Dans son enclos fraîchement écuré, Wilbrod, impatient de retrouver le grand air d’une vaste prairie, mugissait à tue-tête. Son meuglement ressemblait à un cri de ralliement lancé aux intrépides familles de colonisateurs en route vers l’inconnu.
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    Macamic, vendredi 8 juin 1917


    À dix milles de l’endroit où ils devaient descendre, le convoi était bloqué sur une voie d’évitement depuis trois longues heures, en attente d’un train en provenance de l’Ontario. Comme ce dernier pouvait passer d’une minute à l’autre, personne n’osait trop s’éloigner. La prochaine gare, celle de Macamic, était trop éloignée pour aller se renseigner.


    — Si ça continue, on va devoir décharger de nuit, grogna Mastaï. J’aurais préféré le faire de jour.


    — Heureusement, le ciel est dégagé, lui fit remarquer B.I.L. pour l’encourager. Si nécessaire, on le fera au clair de lune, on a de la chance, elle est pleine ces jours-ci.


    Le prêtre refusait de s’énerver et, surtout, tentait de calmer son monde épuisé par deux journées de voyage. Comme pour le remercier de sa compréhension, le train attendu siffla dans le lointain. L’optimisme revint aussitôt parmi les voyageurs, impatients d’arriver enfin à destination.


    Une demi-heure plus tard, le convoi du curé Lacoursière s’immobilisa au beau milieu de la forêt boréale, devant une grange-étable et deux bâtisses que les hommes avaient construites lors d’un récent passage, un mois plus tôt. Durant le trajet, B.I.L. avait remis à chaque famille le numéro de la baraque qui serait la sienne en attendant que soit bâtie leur propre maison. Il les avait départagées selon le nombre de personnes que comptait chacune, afin d’occuper les lieux de façon égale.


    Dans les lueurs orangées du crépuscule, les oiseaux roucoulaient et le vent sifflait joyeusement en virevoltant à travers les branches des épinettes. L’endroit était invitant.


    — Heureusement qu’on n’est pas arrivés à la pluie battante, se réjouit Narcisse Beaulieu, déjà que ma Justine n’est pas enchantée de venir s’établir ici. Mais avec sept garçons, trois en âge d’être appelés sous les drapeaux, quand j’ai décidé de partir, elle n’a pas eu d’autre choix que de me suivre.


    Après que les femmes eurent visité leurs domiciles provisoires, elles rejoignirent les hommes. Tous se regroupèrent autour de leur curé, qui grimpa sur un pic rocheux. Face à ses ouailles, il déclara solennellement :


    — Mes amis, je vous bénis ! J’appelle sur vous et vos familles les bontés divines.


    Dans la brume éthérée de cette fin de journée, tous ceux qui étaient présents s’agenouillèrent dans l’herbe fraîche et ils inclinèrent la tête.


    — Puisse Dieu nous accompagner tout au long de notre installation en Abitibi et aussi longtemps que chacun d’entre nous habitera cette terre sur laquelle nous nous apprêtons à construire nos demeures, continua-t-il. Aujourd’hui, c’est la forêt à perte de vue. Demain, ici, sur cette riche terre arable, nous aurons le plus beau et le plus prospère des villages d’Abitibi. Je vous en fais la promesse.


    Tous se signèrent avant d’applaudir à l’unisson la prédiction de leur guide.


    À l’ouest, il y avait une élévation de terrain qui surplombait un vaste plan d’eau. Mastaï Dumas exprima l’idée que ce serait l’emplacement idéal pour la future église ainsi que pour le presbytère. B.I.L. accepta.


    — Dimanche, décida-t-il, c’est sur ce promontoire que nous célébrerons la messe, ainsi qu’un premier baptême au sein de notre belle communauté. Maintenant, si nous allions décharger ce train ? Monsieur Wilbrod s’impatiente.


    Encore prisonnier de son wagon, le taureau humait l’herbe fraîche, que les enfants écrasaient sous leurs pieds en dansant allégrement au milieu d’un champ.


     : :


    Le soleil était au rendez-vous. Eugénie avait nourri le bébé et Judith lui avait enfilé la robe blanche qu’avaient portée tous les nouveau-nés Dumas, depuis Marguerite, la sœur aînée. Des femmes avaient installé une table sur le promontoire, à l’endroit choisi pour la future église, qu’elles avaient recouverte d’une nappe. Ensuite, le curé avait apporté ses vases sacrés, sorti ses hosties et préparé les saintes huiles pour baptiser le dernier fils des Dumas.


    Mis à part les difficultés au cours du transfert de Wilbrod du train au champ, le déchargement s’était effectué sans encombre, en grande partie à la nuit tombée. Après avoir été enfermé dans une cage, secoué par les soubresauts du train, sitôt dehors le taureau avait tenté de s’échapper pour aller gambader dans les environs. Furieux qu’on veuille le contraindre à nouveau, il avait donné une bonne frousse aux hommes qui l’encerclaient, et du fil à retorde à son propriétaire. Gustave avait finalement réussi à le mener à son corral, et, sous une lune éclatante, chacun s’était félicité du travail accompli. Vidé de ses passagers, de son stock, le train était reparti vers l’ouest au petit matin.


    Dans les camps de rondins, les mères avaient profité du samedi pour étendre des draps entre les différentes sections de lits, dans le but d’assurer un brin d’intimité à chaque famille. Elles en avaient pour quelques semaines à vivre entassées les unes sur les autres, jusqu’à ce que les hommes aient défriché un terrain où chaque famille pourrait s’établir.


     : :


    Enfin dimanche ! C’était jour de relâche pour les gros travaux. Après avoir ramassé les œufs, trait les vaches, nourri les cochons et accompli les tâches indispensables à une exploitation agricole, chacun avait revêtu ses plus beaux atours. Maintenant, tous étaient prêts à se rendre à la messe.


    Les jeunes enfants étaient les plus joyeux, libres comme l’air en pleine nature. Déjà, ils jouaient aux cowboys et aux Indiens avec des armes en bois fabriquées avec les moyens du bord.


    Florent, le fils aîné des Bellamy, âgé de trois ans, avait reçu une carabine à bouchon pour son anniversaire, une semaine plus tôt. Dans l’effervescence de cette belle matinée, emporté par son rêve de chasseur, il prit sa petite arme et décida d’aller tuer le taureau au milieu du champ. Échappant à la surveillance de ses parents, il entra dans l’enclos. Déterminé, nu-pieds, il se dirigea vers la bête qui ruminait, accroupie sur le sol sous le chaud soleil de juin. Arrivé près d’elle, le bambin s’accrocha à l’une de ses longues cornes pour se hisser à califourchon sur sa nuque… C’est à ce moment que son père le vit. Calixte poussa un cri de détresse, ses yeux hagards rivés sur son enfant. Tous les regards se tournèrent vers le point qu’il fixait désespérément.


    — Mon Dieu ! Sainte Épinette, priez pour nous…, murmura B.I.L. en joignant les mains.


    La journée s’annonçait festive et voilà qu’elle virait au drame. Calixte s’élançait déjà vers la clôture, à la rescousse de son fils, quand Gustave bondit pour lui bloquer le passage.


    — Ne faites pas ça, siffla-t-il à son oreille. Si un inconnu entre dans l’enclos, le taureau va attaquer. Pour le moment, il est tranquille.


    — Pour le moment, répéta le père d’une voix nouée par l’inquiétude, pour le moment…


    — Son instinct animal lui dit que votre p’tit gars n’est pas dangereux, expliqua Gustave.


    — J’ai peur, murmura Calixte, le visage ruisselant de sueur. Laissez-moi aller le chercher.


    Wilbrod meugla. Se sentant observé, il se tourna vers les paroissiens et secoua la tête comme pour chasser des mouches. Florent se cramponna à une corne pour ne pas chuter au sol et, ravi de n’être pas tombé, il éclata d’un joli rire cristallin. Puis il appuya sur la détente de sa carabine.


    — Bang ! lança-t-il, joyeux.


    Le minuscule bouchon de liège, qu’une corde retenait au canon, frappa la tête de l’animal, qui ne bougea pas. Gustave fit signe aux autres de ne pas intervenir. Prudemment, il avança près la clôture et l’enjamba. Lui seul avait une chance de se rendre auprès de Wilbrod sans le faire réagir. En le voyant approcher, le taureau meugla de nouveau et, cette fois, il bondit sur ses pattes pour venir à la rencontre de son maître. Surpris par ce mouvement, Florent chuta par terre et éclata en sanglots. Intrigué par ces sons incongrus, l’animal pencha la tête vers le petit, les cornes pointées sur son abdomen.


    Une clameur retenue s’éleva de l’assistance.


    Atterré, Gustave agita son chapeau et courut en direction la bête. Puis il s’arrêta net : Wilbrod léchait le front du garçon à grands coups de langue, comme si c’eût été sa pierre à sel. Le bambin s’accrocha à une de ses cornes pour se remettre debout. Fier de lui, sa carabine à la main, il vint à la rencontre de son père, qui était entré dans l’enclos à la suite de Gustave. Calixte lui ouvrit les bras, puis, les jambes flageolantes, il fit demi-tour et s’enfuit à toute vitesse pour atteindre la clôture le plus rapidement possible. En le voyant courir, Wilbrod piaffa et se lança à la poursuite de cet inconnu qui semblait vouloir le défier à la course. C’est de justesse que Calixte put sauter la barrière alors qu’il sentait le souffle chaud de l’animal dans son dos. Sitôt qu’il fut hors de danger, la tension tomba parmi les gens rassemblés. Eugénie, tenant sa fille aînée par la main, et Astrid dans les bras, rejoignit son mari, qui pressait leur fils contre lui. Incapable de contenir ses larmes, elle s’effondra contre sa poitrine.


    B.I.L. fit un signe de croix. Un horrible drame venait d’être évité, sûrement grâce à l’intervention du Seigneur.


    — C’est qui, sainte Épinette ? lui demanda Mastaï, un sourire taquin au coin des lèvres.


    — Pourquoi est-ce que vous me posez cette question ?


    — Tantôt, quand Calixte a crié à son p’tit gars, parmi tous les saints du ciel, vous avez invoqué sainte Épinette !


    Maintenant qu’il était rassuré sur le sort de l’enfant, B.I.L. éclata de rire.


    — Bon, je l’avoue, c’est une exclamation que j’ai pris l’habitude de dire, pour éviter un juron, qui serait mal venu dans la bouche d’un prêtre.


    — Je vous l’accorde, c’est mieux que de sacrer, lui concéda Dumas.


    B.I.L. acquiesça. Ce père d’une famille nombreuse lui plaisait bien. Dur à son corps, l’homme avait un bon sens de l’humour. Il avait besoin de costauds comme lui pour le soutenir dans le développement de leur village ; la tâche qui les attendait ne serait pas tous les jours une partie de plaisir. L’arpenteur-géomètre devait arriver par le train le lendemain, au cours de l’après-midi. Une fois les lots répartis, le défrichement commencerait ; les colons n’auraient pas d’autre choix que de travailler de l’aurore au crépuscule s’ils voulaient s’être construit une maisonnette avant l’hiver.


    — Venez, invita-t-il Mastaï. Il est temps d’aller dire la messe et d’offrir à Dieu l’âme de votre p’tit dernier par le saint sacrement du baptême.


    Les Dumas avaient demandé à Eugénie, la généreuse nourrice, et à son mari, Calixte, d’être les parrain et marraine de leur nouveau-né. À peine remis de ses émotions, la main de Florent serré dans la sienne, Calixte Bellamy se tenait près de sa femme, qui portait le poupon dans ses bras, au-dessus d’un grand plat de porcelaine, qui, pour la circonstance, remplaçait les fonts baptismaux.


    — Quel prénom souhaitez-vous donner à ce bel enfant de Dieu ? s’informa Benoît Isidore Lacoursière.


    C’est Théodosie, la mère, qui répondit :


    — Nous voulons qu’il s’appelle Joseph Calixte Laurent.


    Le prêtre les nota, en haut de la première page de son registre paroissial, dans lequel seraient dorénavant inscrits les baptêmes, les mariages et les enterrements.


    Sa paroisse. Justement, pensa-t-il en faisant couler l’eau sur le front du nouveau-né, il faudrait bien lui trouver aussi un nom. Il eut une idée. Il se promit d’en discuter avec le groupe, après le dîner champêtre qui célébrerait ce baptême tout en soulignant leur installation en Abitibi.


    Le repas terminé, la table nettoyée, le curé y déploya une carte géographique du canton de La Sarre sur laquelle étaient délimités les terrains que lui avait octroyés le ministère de la Colonisation. Sauf les enfants, tout le monde était rassemblé autour de lui.


    — Si j’ai bien compté, dit-il, vous êtes dix familles à vouloir un lot pour installer votre ferme. Mastaï Dumas a besoin d’un emplacement au village pour sa forge. Zéphir Doyon et sa mère, Sabine, en souhaitent un également pour ouvrir leur magasin général. C’est bien ça ?


    Tous approuvèrent. Charles Dumas, encore célibataire, osa demander :


    — J’aimerais en avoir un à côté de celui de mon frère Gustave.


    — Le gouvernement a bien spécifié que seuls les hommes mariés pouvaient en obtenir, lui rappela B.I.L.


    — Justement…, bredouilla Charles, intimidé, avant de s’avancer vers l’aînée des Beaulieu. Éva et moi, on voudrait se marier.


    — Quoi ? s’exclama Narcisse Beaulieu. Pas question, Éva est notre unique fille ! Avec sept garçons, sa mère a besoin d’elle à la maison.


    — Ça fait seulement une semaine que vous vous connaissez, souligna gentiment le prêtre. Vous êtes certains d’être prêts pour le mariage ? C’est long, une vie…


    — On va patienter jusqu’à l’automne, suggéra Éva, rougissante face à l’assemblée qui la fixait.


    La jeune femme de dix-huit ans était fière de résister à son père ; elle ne souhaitait pas demeurer vieille fille pour l’accommoder.


    — Dans ce cas, proposa B.I.L., je vais mettre en attente le lot à côté de celui que choisira Gustave et on en reparlera plus tard.


    Calixte Bellamy leva la main.


    — Comment allez-vous procéder pour attribuer les terrains ? s’informa-t-il.


    — Une fois défrichées, toutes les terres de ce canton seront fertiles, expliqua le prêtre colonisateur. Le ministère m’a accordé suffisamment de place pour établir une trentaine de familles. Vous serez les dix premières à sélectionner votre emplacement, tous les lots sont libres. Donc, vous devrez examiner la carte, puis tâcher de vous entendre entre vous. Si deux se disputent un même emplacement, nous n’aurons pas le choix, il faudra tirer au sort. Le perdant s’en trouvera un autre. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Ça me semble ben correct de même, acquiesça Bellamy.


    Les hommes approuvèrent.


    — Maintenant, reprit B.I.L., il faut trouver un nom pour notre paroisse.


    — Vous avez une idée ? lui demanda Sabine.


    — Oui, mais vous n’êtes pas obligés d’y adhérer…


    — Dites, le pressa Mastaï. On verra bien.


    Le prêtre se tourna vers le campement. Deux baraquements et une grange, ça ressemblait peu à un village, mais ça viendrait : l’avenir était prometteur.


    — Vous êtes d’accord avec moi pour dire que personne n’est ici pour faire fortune, commença-t-il. Ce que vous voulez, c’est un travail pour nourrir vos familles, vivre en paix loin des menaces de la conscription et du chômage.


    — Vous ne pouviez pas mieux dire, convint Sabine.


    — Cet avant-midi, en célébrant le premier baptême de notre communauté, l’idée m’est venue d’appeler notre paroisse en m’inspirant du prénom de cet enfant. Pourquoi pas Saint-Laurent-de-Rome ?


    Certains hochèrent la tête, chacun semblait étudier la proposition.


    — Laurent de Rome était un diacre du pape Sixte II qui a été condamné à mort par l’empereur Valérien dans le cadre des persécutions contre les chrétiens, poursuivit le curé pour appuyer son idée. Avant d’être exécuté, Laurent a distribué aux indigents les richesses dont l’Église était dépositaire dans la crainte que Valérien ne s’en empare. C’est la raison pour laquelle ce saint, si généreux, qui semait des aumônes sur son passage, est reconnu comme étant le patron des pauvres.


    — Ouais, j’avoue que ça nous ressemble, constata Narcisse Beaulieu. On aurait tous ben besoin de recevoir des aumônes.


    — Moi, j’approuve votre idée, énonça la doyenne, debout devant l’assistance. Quelqu’un a une autre suggestion ?


    Les femmes et les hommes se consultèrent. Il y eut un léger brouhaha, puis, rapidement, ils en vinrent à accepter la proposition de leur pasteur. Le curé Benoît Isidore Lacoursière étendit les bras et, d’une voix forte, il clama :


    — Mesdames, messieurs, bienvenue chez vous, dans la paroisse Saint-Laurent-de-Rome ! Au nom de Dieu, notre seigneur et maître, je bénis cet endroit. Qu’il nous apporte bonheur et prospérité !


    En même temps que la grâce de Dieu, une ondée imprévue s’abattit sur les fidèles. Surpris, tous coururent se mettre à l’abri en riant aux éclats, le cœur en fête. Quinze minutes plus tard, le soleil était de retour et un magnifique arc-en-ciel nimba de sa lumière le village de Saint-Laurent-de-Rome, purifié par la pluie…
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    Saint-Laurent-de-Rome, dimanche 17 novembre 1918


    Le lundi précédent, le 11 novembre, un armistice avait été signé dans la clairière de Rethondes, en forêt de Compiègne. Ce n’était pas une capitulation au sens propre du mot, l’armistice était prévu pour durer trente-trois jours. Mais, à compter de onze heures ce même jour, les combats avaient cessé. Les jeunes Canadiens ne mourraient plus dans les plaines et les tranchées sur une terre étrangère. Les gouvernements de la planète étaient convaincus que les différentes parties allaient s’entendre et qu’officiellement la guerre serait terminée sous peu. Les cloches des églises avaient sonné à toute volée, les gens se réjouissaient de la fin de ce conflit qui avait fait des millions de victimes.


    Les Dumas, la seule famille de Saint-Laurent-de-Rome qui avait un fils à la guerre, étaient impatients d’obtenir de ses nouvelles et, surtout, de l’accueillir dans leur nouvelle maison, en Abitibi. Arnaud pourrait éventuellement entreprendre des études de droit, un projet qu’il avait délaissé au moment de s’enrôler. Leur plus grand souci envolé, les parents Dumas étaient fébriles à l’approche des fêtes, qui promettaient d’être joyeuses cette année. Leur fille Marguerite avait prévu venir en Abitibi avec son mari et la petite Hortense. Il ne manquerait qu’Arnaud pour que la famille soit réunie au grand complet, mais il serait présent dans leur cœur à tous. Située en face de l’église, leur demeure était immense et pouvait loger plusieurs invités ; Mastaï l’avait conçue pour servir d’hébergement aux gens de passage, en attendant qu’un hôtel soit construit.


    Ce dimanche matin, dans la minuscule chapelle en bois, le curé Lacoursière était heureux de célébrer dans sa paroisse une première messe en temps de paix. Toutes les familles, au nombre de quinze, maintenant, étaient présentes. Chacune avait sa maison, solidement campée sur un terrain qui lui appartenait. Il y avait eu d’autres baptêmes, des mariages aussi. Éva et Charles s’étaient mariés l’automne précédent et ils filaient le parfait bonheur sur leur lot, à côté de celui de Gustave. Ils étaient les fiers parents d’un garçon, né neuf mois après la noce. Darquise Champagne, la cancanière du village, avait soigneusement comparé la date de leur mariage avec celle de cette naissance, pour finalement se résigner à conclure qu’aucun péché n’avait été commis, les neuf mois de grossesse avaient été respectés.


    L’office terminé, les paroissiens se saluèrent à l’intérieur de l’église. Impossible d’avoir un rassemblement sur le parvis, lieu de prédilection pour le placotage de la semaine, car il neigeait à plein ciel. Après avoir enlevé sa chasuble, B.I.L. rejoignit son monde pour serrer des mains et prendre part à l’enthousiasme général que suscitait la fin du conflit.


    Rabat-joie, Narcisse Beaulieu lança d’une voix forte :


    — Paraît qu’y a des gars qui rentrent du vieux continent avec une ben vilaine grippe et qu’y en a beaucoup qui en meurent.


    — Taisez-vous, Narcisse ! le tança Sabine. Tous les hivers, il y a des grippes. Ce n’est pas parce que la guerre est finie qu’on va s’en sauver cette année. Il ne faut pas trop en demander au p’tit Jésus ! En plus de faire cesser le conflit, vous voudriez qu’Il nous exempte de tous les maux de la terre ?


    Après ce bref malaise, les conversations reprirent de plus belle, chacun ayant sa petite histoire de la semaine à raconter. Les paroles de Narcisse avaient toutefois alerté B.I.L. Deux jours auparavant, il avait reçu une lettre de l’évêché dans laquelle le secrétaire de monseigneur se montrait inquiet de cette maladie infectieuse qui faisait, semblait-il, beaucoup de victimes en Europe. Son supérieur lui avait souligné que, pour ne pas ternir les célébrations de la fin du conflit, les autorités tentaient d’en minimiser l’importance et qu’il était préférable de ne pas en parler pour l’instant. Il avait ajouté que des cas commençaient à être recensés dans la ville de Québec. Pour une fois, songea B.I.L., notre isolement fera des jaloux. Il met notre patelin à l’abri de la contamination, car nous n’avons jamais de visiteurs des grandes villes.


    Dans son minuscule presbytère en bois rond, le curé Lacoursière terminait son dîner quand il entendit frapper. C’était Bernard Legendre, le chef de gare, qu’un tourbillon de neige précéda dans la pièce.


    — Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite par un si mauvais temps ? s’informa le prêtre en repoussant la porte contre les rafales.


    L’homme enleva sa tuque, se secoua, avant de sortir un pli de sa poche, qu’il tendit au prêtre.


    — Il n’y a pas que la température qui est mauvaise, le prévint-il.


    Benoît Isidore accepta le télégramme et le déplia. Monsieur Mastaï Dumas, lut-il. Il le referma aussitôt.


    — Ce n’est pas à moi, mais aux Dumas…


    Bernard pencha la tête.


    — Un message accompagnait ce télégramme.


    — Oui, et… ?


    — Le major Ramsay, de l’armée canadienne, demandait que ce soit le prêtre de Saint-Laurent qui le porte à la famille… après en avoir pris connaissance.


    B.I.L. pressentait le drame.


    — Je tremblais en écrivant chaque mot que le télégraphe me dictait, poursuivit Legendre. Leur fils Arnaud a été tué dans la reprise de Mons, une ville belge, le 10 novembre, quelques heures à peine avant que l’armistice soit signé. C’est affreux.


    — Sainte Épinette ! murmura B.I.L. en essuyant une larme qui glissait sur sa joue. Théo et Mastaï étaient si heureux ce matin, à la fin de la messe… La guerre était finie, leur garçon allait revenir à la maison… Ils le répétaient à la ronde. Comment est-ce que je vais faire pour leur annoncer ça ? Mon Dieu, donnez-moi la force, je me sens tellement démuni.


    — Courage, monsieur le curé. Vous trouverez les mots, j’en suis sûr.


    B.I.L. en était moins certain. Ne pouvant offrir davantage de soutien, le chef de gare remit sa tuque, puis sortit dans le froid.


    Anéanti, le pasteur alla s’agenouiller au pied du crucifix, l’âme partagée entre la rage et la difficile acceptation de la volonté divine. Ce n’est qu’après une longue prière qu’il put se redresser. Il n’avait pas le choix, il devait prévenir les Dumas. Leur résidence était en face du presbytère, il lui suffisait de traverser la rue. Les quelques pas qu’il fit avant de frapper à leur porte lui parurent d’une extrême lourdeur ; il portait sur ses épaules le poids de la mort de leur fils, un jeune homme qui venait tout juste d’avoir vingt et un ans.


    — Monsieur le curé, quelle belle visite ! s’écria Théodosie en lui ouvrant. Dépêchez-vous, sinon la tempête va entrer avec vous !


    — Venez vous asseoir à côté de moi, lui offrit Mastaï. Ma Clémence va vous servir un bon thé chaud. Il fait tellement froid, vous devez être gelé de bord en bord, votre capot n’est même pas boutonné.


    L’attitude du prêtre, immobile dans l’entrée, le regard triste, éveilla les craintes du père de famille, qui fumait sa pipe près du poêle à bois. Tremblant, il la déposa dans le cendrier.


    — Non, murmura-t-il. Non. Je vous en prie, ne dites rien.


    Théodosie comprit à son tour, elle porta les mains à son visage.


    — Il est blessé ? fit-elle sur le ton de qui ose espérer.


    Muet, Benoît Isidore s’avança vers elle. Il posa une main apaisante sur son épaule.


    — Taisez-vous ! Ne dites rien ! cria la l’infortunée dans son désespoir.


    — Je suis désolé, laissa-t-il tomber, la voix étouffée.


    Mastaï les rejoignit. Sa femme s’affaissa contre sa poitrine. Dans les bras l’un de l’autre, les malheureux parents laissèrent libre cours à leurs sanglots. Assis sur Judith, émue aux larmes, le jeune Laurent, un gros bonhomme de dix-huit mois, fit la lippe. Inquiet de voir les siens en pleurs, le bébé se cacha le visage dans le cou de sa grande sœur. Les enfants de la famille se regardaient, incrédules, en souhaitant que ce qu’ils venaient de comprendre ne soit pas réel. La guerre… ça leur avait toujours semblé tellement loin, et surtout, elle était terminée depuis une semaine. C’était impossible que leur frère soit mort là-bas, pourtant, ils ne pouvaient nier l’évidence. Jamais leur curé ne leur mentirait sur un sujet aussi grave. Tous firent un cercle autour de leurs parents. À l’écart, Benoît Isidore Lacoursière leva la main droite et les bénit. Pour affronter ce drame, la famille Dumas aurait besoin du soutien de la foi. En tant que représentant de Dieu sur cette terre, même si la volonté de ce dernier lui échappait parfois, il se promit d’être à leurs côtés.


    En retournant à son presbytère de fortune, la tête basse et les mains jointes, le pasteur de Saint-Laurent-de-Rome regrettait de ne pas pouvoir prendre à son compte une partie de la peine de cette belle et grande famille, qu’il chérissait particulièrement.


     : :


    La communauté de Saint-Laurent-de-Rome s’était resserrée autour des Dumas, ce qui les aidait, jour après jour, à affronter la douloureuse épreuve qu’ils peinaient à surmonter. Fervents croyants, ces gens avaient mis leur espérance en Dieu. Le jeune Laurent, avec ses pitreries de bambin, parvenait à leur tirer un sourire et, l’espace d’un instant, leur permettait d’oublier l’absence de leur cher disparu, que le petit ne connaîtrait jamais.


    — Tu prendras sa place, lui avait prédit Mastaï, c’est toi qui feras des études de droit.


    Souvent, Théodosie serrait l’enfant sur son cœur, elle le berçait pour l’endormir. Avec ses grands yeux gris et ses cheveux blonds, il lui rappelait ce fils parti trop tôt, enseveli dans la froidure d’une terre étrangère, sur un continent qu’elle ne visiterait jamais.


    En cet après-midi du 14 décembre, emmitouflé, B.I.L. se rendait à la gare chercher un paquet, des hosties qu’il avait commandées au couvent des Augustines de Québec. Sa réserve diminuait, il ne voulait pas en manquer pour les célébrations du temps des fêtes, qui approchaient à grands pas.


    Il était rare que des étrangers descendent à Saint-Laurent. Or, ce jour-là, le prêtre eut la surprise de voir un homme mettre pied à terre, tandis que le contrôleur sortait de grosses boîtes d’un wagon de marchandises, qu’il déposait sur le quai. Une fois le convoi reparti dans un épais nuage de fumée noire, B.I.L. constata que le visiteur ne payait pas de mine : il titubait. Visiblement dans un mauvais état, le nouveau venu se laissa tomber sur un banc enneigé près de la porte, incapable d’aller plus loin. B.I.L. s’empressa de le rejoindre pour lui prêter main-forte, mais aussi pour s’informer de la raison de sa venue au village. Une fois à ses côtés, il reconnut Michel Dozois, dit Miche, le boulanger de Deschambault.


    — Qu’est-ce qui vous amène chez nous ? lui demanda-t-il.


    L’homme leva vers lui un regard vitreux.


    — Je viens ouvrir une boulangerie. Mes ustensiles et mes moules à pain sont dans les caisses, là-bas, indiqua-t-il d’une voix pâteuse.


    — Vous ne vous sentez pas bien, c’est votre digestion ? Ça arrive souvent avec les secousses dans le train.


    — Non, balbutia le nouveau venu, ce n’est pas mon estomac. La tête veut m’éclater, j’ai des frissons…


    Une quinte de toux l’interrompit. B.I.L. remarqua des traces de sang sur la mitaine que Miche avait portée à sa bouche.


    — Sainte Épinette, maugréa-t-il, pourvu que ce ne soit pas cette grippe meurtrière dont parlent les journaux…


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    — Ne bougez pas, je reviens dans une minute.


    Affalé sur le banc, le boulanger cligna des yeux en signe d’assentiment, trop essoufflé pour répondre. Le prêtre se précipita à l’intérieur de la gare.


    — Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur le curé, vous avez vu le diable ? lança Legendre devant son air affolé.


    — Le passager qui est descendu du train… j’ai peur qu’il ait attrapé la grippe espagnole. Vous savez, celle dont tout le monde parle.


    — Quoi ? Vous en êtes certain ? C’est très contagieux…


    — Je sais. Cet homme a besoin d’aide, on ne peut pas l’abandonner dehors sur un banc. Télégraphiez à La Sarre et demandez au docteur Parenteau de venir, j’aimerais avoir son avis. Aussi, s’il s’agit vraiment de ce fléau, il nous dira comment on peut le soigner.


    — Je lui envoie un message immédiatement. Qu’est-ce que vous allez faire de lui en attendant ?


    — Occupez-vous de ranger ses bagages, je l’emmène avec moi au presbytère.


    — C’est risqué pour vous, monsieur le curé…


    B.I.L. redressa les épaules, il prit une profonde inspiration.


    — À la grâce de Dieu, déclara-t-il en se signant.


    Prêt à affronter son destin dans la neige et le froid, il sortit. Dehors, il enroula son foulard de laine de façon à couvrir sa bouche avant de s’approcher du visiteur, lequel s’était écroulé sur le banc. L’ayant aidé à se mettre debout, il l’entraîna vers le presbytère.


    Le lendemain matin, les paroissiens qui se présentèrent à la chapelle pour la messe du dimanche découvrirent un écriteau sur la porte : « Absent pour cause de maladie ».


    Sabine et Théo échangèrent un regard soucieux.


    — Si notre curé est malade, on ne peut pas le laisser seul, décida Sabine.


    Elle demanda aux autres d’attendre son retour et, en compagnie de Théo, elle se rendit au presbytère. Le prêtre ouvrit en leur faisant signe de se tenir à distance. Debout sur le seuil, il leur raconta l’arrivée du boulanger de Deschambault, dont l’état de santé l’inquiétait.


    — Le docteur Parenteau doit venir ce matin, conclut-il. Pour le moment, je préfère m’isoler. Personne n’est malade dans le village, je ne veux pas être responsable de la contamination de quelqu’un, des fois que ce serait la grippe espagnole.


    — Mon Dieu ! s’exclama Sabine, faites que ce ne soit pas ce fléau !


    — Mais vous risquez de l’attraper…, s’inquiéta Théo.


    — Je prends mes précautions… et le Seigneur est avec moi, la rassura-t-il. Prévenez les autres. Aussitôt que le docteur sera passé, je vous donnerai des nouvelles. Je regrette pour la messe, c’est dimanche, mais Notre-Seigneur comprendra.


    Les deux femmes rejoignirent tous ceux qui attendaient devant la porte de la chapelle et les mirent au courant. En retournant chez eux, dans le petit matin brumeux, les paroissiens de Saint-Laurent-de-Rome devinaient un nuage sombre se profiler au-dessus de leurs têtes. La pandémie, qui décimait des populations partout sur la planète, ne les avait pas encore touchés ; pourvu qu’elle ne fût pas en train de s’installer dans leur patelin.


    Le docteur Charles Parenteau frappa à la porte du presbytère au milieu de l’avant-midi. Ce n’était pas sa première visite à ce curé de campagne, qu’il considérait comme une véritable force de la nature, ne rechignant jamais à retirer sa soutane pour aller essoucher un terrain en pleine forêt boréale afin d’aider un des siens.


    — Je crains que ce ne soit la grippe espagnole, déclara Benoît Isidore en l’accueillant, pressé de l’informer, voulant s’assurer qu’il coure le moins de risques possible.


    Le presbytère de Saint-Laurent était petit : seulement une cuisine-salon et, à l’arrière, deux chambres, séparées par des rideaux de tissu.


    — Monsieur Dozois est dans celle de gauche, lui indiqua le prêtre. Il ne va vraiment pas bien. Cette nuit, j’ai souvent eu peur qu’il arrête de respirer ; quand il tousse, il s’étouffe.


    Charles, comprenant que le curé avait passé la nuit à son chevet, espérait qu’il avait pris des précautions. Il se rendit auprès du malade.


    Michel Dozois reposait sur sa couche, le teint livide, les lèvres violacées et le regard vitreux. Le docteur Parenteau n’eut pas à l’examiner longtemps pour savoir que l’homme était en fin de vie. Pour lui permettre de quitter ce monde sans trop de souffrance, il lui injecta un analgésique.


    — Alors ? s’informa B.I.L. quand il ressortit de la chambre.


    Le médecin se lava les mains avec de l’alcool, puis il annonça :


    — Votre patient en a pour quelques heures, tout au plus. Je lui ai donné un médicament pour l’aider à se détendre, ça facilitera aussi sa respiration. Malheureusement, je ne peux pas faire davantage.


    — Quelle tristesse, cet homme venait chez nous pour ouvrir une boulangerie… C’est la grippe espagnole, vous croyez ?


    — Sûrement, il en présente tous les symptômes. Et maintenant, je m’inquiète pour vous, monsieur le curé, cette maladie est très contagieuse. Je vous laisse la bouteille d’alcool, servez-vous-en chaque fois que vous le touchez, et couvrez-vous toujours la bouche et le nez quand vous l’approchez.


    — Soyez sans crainte, Dieu est avec moi…


    Charles Parenteau esquissa un sourire.


    — J’ai la foi également, affirma-t-il. Toutefois, sans précautions de votre part, je doute de la puissance de Notre-Seigneur… surtout qu’Il doit être très occupé par les temps qui courent. Cette pandémie frappe la planète entière.


    — Vous avez raison, je ne dois pas trop Lui en demander. Rassurez-vous, je vais prendre mes précautions.


    Sur le point de partir, le médecin s’arrêta sur le pas de la porte.


    — Si je peux me permettre un dernier conseil… Quand votre visiteur aura rendu son âme à Dieu, enroulez-le dans un drap de toile, le plus épais que vous trouverez, bénissez-le, faites creuser une fosse et arrangez-vous pour qu’il soit enseveli le plus rapidement possible. Demandez aux fossoyeurs de porter des foulards sur leur bouche, et des gants, qu’ils brûleront après l’enterrement.


    — Sans cérémonie à l’église ?


    — C’est triste, je sais. Il en va malheureusement de la survie de vos ouailles…


    B.I.L. remercia le praticien de s’être déplacé.


    — Je suis heureux de pouvoir compter sur vous, docteur Parenteau, ajouta-t-il en lui ouvrant la porte. Vous avez déjà tellement de travail à La Sarre, c’est généreux de votre part de venir à Saint-Laurent.


    — C’est mon devoir de veiller sur ceux qui souffrent, et c’est toujours un plaisir de vous voir.


    B.I.L. raccompagna son visiteur jusque sur le perron. Après que celui-ci eut disparu au tournant de la route, il rentra et se dirigea vers la chambre du moribond. La médication faisait effet, le patient était calme, mais sa respiration superficielle ne tenait plus qu’à un fil.


    — Je vais vous administrer l’extrême-onction, l’avisa-t-il.


    Un léger clignement des paupières fut la seule réponse de Miche le boulanger, venu rendre son dernier souffle en Abitibi, loin des siens. B.I.L. s’assit à ses côtés et lui prit la main. Doucement, il lui parla à l’oreille, comme à un frère rentré au bercail après une longue odyssée, celle d’une vie.


    — Dieu vous pardonne vos fautes, le rassura-t-il, Il vous attend dans son paradis.


    Un sourire se dessina sur les lèvres tuméfiées du mourant. Le prêtre en déduisit qu’il voyait le Ciel s’ouvrir devant lui.
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    Saint-Laurent-de-Rome, mardi 17 décembre 1918


    La rumeur s’était répandue dans le village et jusqu’au bout de chaque rang : l’avant-veille, un inconnu était mort de la fameuse grippe qui tue au presbytère de la paroisse. Plusieurs familles, qui ne recevaient pas de journaux, ne savaient rien de la pandémie d’influenza qui terrassait les gens sans égard à l’âge, au sexe ou à la fortune. Ce ouï-dire était leur premier contact avec la maladie mortelle.


    Après le décès du malheureux boulanger, parti de chez lui avec un rêve de conquête, B.I.L. s’était recueilli à son chevet, récitant des prières pour le repos de son âme. Puis il l’avait enveloppé dans ses draps et les avait soigneusement ficelés avec de la corde de jute. Ensuite, il s’était rendu à la forge pour raconter la triste histoire à Mastaï Dumas. Le père de famille s’était proposé pour aller, avec ses garçons, creuser une fosse à l’orée de la forêt, là où le sol n’était pas gelé en profondeur. Il n’y avait pas encore de cimetière dans la paroisse, qui ne déplorait aucune mortalité à cette date.


    — Une fois que ce sera fait, voulez-vous que nous allions chercher le corps pour l’ensevelir ? avait demandé Dumas.


    Le prêtre avait refusé.


    — Je vais demander au chef de gare de m’aider à le transporter. Tous les deux, nous avons été en contact avec lui. Je souhaite éviter que la contamination se répande.


    Dans le plus grand respect, Benoît Isidore et Bernard Legendre, un costaud qui ne craignait pas la contagion, avaient déposé Michel Dozois dans le ventre d’une terre qu’il n’avait pas eu le temps de découvrir. De retour au presbytère, le curé Lacoursière s’était interrogé sur les aléas des destinées : le jeune fils des Dumas était mort à quelques heures de l’armistice, et maintenant cet homme, que la guerre avait épargné, venait à son tour mourir loin de chez lui. Legendre avait pris les papiers de Dozois en promettant de faire parvenir un télégramme au prêtre de la paroisse de Deschambault. Miche avait certainement une famille là-bas, il fallait la prévenir.


    Le lendemain, B.I.L. peina à se lever. Comme tous les matins durant la période de l’avent, il avait une messe à dire. Les événements des derniers jours avaient affecté son moral, cela grugeait sa résistance physique. À genoux au pied de son lit, il fit un signe de croix et demanda à Dieu de lui donner la force d’accomplir son devoir de pasteur.


    Vingt minutes plus tard, il était debout devant l’autel de fortune que Charles Dumas avait joliment sculpté.


    — C’est en attendant qu’on ait le temps, pis l’argent pour vous construire une église digne de vous, avait clamé le jeune homme en lui présentant son œuvre devant les paroissiens réunis.


    — Digne de Dieu, avait-il répondu. Car si vous la souhaitez digne de moi, cette chapelle est amplement suffisante. Pour ma part, je ne suis qu’un humble serviteur.


    — Un serviteur qu’on aime bien ! avait renchéri Sabine Doyon. Un jour, vous aurez la plus belle église du canton de La Sarre ! Pis si on en avait les moyens, c’est une cathédrale qu’on vous érigerait !


    Ce matin de décembre, en élevant l’hostie, c’est cet agréable souvenir de l’affection des siens qui flottait dans l’esprit du prêtre. Soudain, une lumière brilla au-dessus du tabernacle, elle devint éblouissante… Le corps du Christ dans les mains, l’homme s’écroula au pied de l’autel.


    Comme il se doit au moment de l’élévation, les fidèles présents avaient incliné la tête. C’est le jeune Firmin Dumas, le servant de messe, qui les alerta en poussant un grand cri.


    Sabine Doyon se précipita la première. B.I.L. avait déjà repris ses esprits, il se souleva sur un coude.


    — Ne vous approchez pas de moi, souffla-t-il, j’ai peur d’être contagieux.


    — La grippe espagnole…, balbutia la doyenne. Vous croyez que c’est ce que vous avez ?


    Le prêtre parvint à se remettre debout ; des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il déposa l’hostie, qu’il tenait toujours à la main, dans le calice.


    — Je ne vois pas d’autres raisons à ce malaise. Rentrez chez vous avant de l’attraper, ordonna-t-il à ses ouailles, qui, à l’écart, observaient la scène. Je vais aller me reposer au presbytère. Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis solide comme un roc.


    — Roc ou pas, je vous accompagne, décida Sabine en le prenant par le bras.


    Puis elle s’adressa à Zéphir, son fils :


    — Tant que monsieur le curé n’ira pas mieux, je vais rester avec lui. Vous êtes capables de vous arranger sans moi au magasin.


    — Madame Doyon, ne faites pas ça, la supplia Benoît Isidore. Il y a bien assez de moi qui suis malade, je…


    — Allons ! Allons ! Mon garçon ! À mon âge, j’en ai vu d’autres, ce n’est pas une petite bibitte espagnole qui va me faire peur ! Vous avez besoin de quelqu’un pour prendre soin de vous, et je suis là ! Venez.


    B.I.L. n’avait pas la force de protester. Tandis que les paroissiens, atterrés, quittaient la chapelle, il se laissa conduire dans la sacristie. Sabine le pressa de retirer sa chasuble, puis elle le fit asseoir. Ensuite, comme elle l’eût fait pour un enfant, elle noua un foulard autour de son cou et lui tendit son manteau. Petite femme de cinq pieds, elle ne pouvait pas supporter le poids de cet homme de haute taille et elle se refusait à demander de l’aide ; l’important était d’éviter la contagion. Aussi, elle l’exhorta à se relever et à simplement s’appuyer sur elle.


    — Souvenez-vous de vos premiers pas… un à la fois. C’est ça, l’encouragea-t-elle, en le voyant faire un effort pour avancer.


    B.I.L parvint à esquisser un sourire. Les paroles de Sabine lui rappelaient celles de sa mère, décédée quelques jours avant qu’il ait vingt ans. Ce fut de peine et de misère que Sabine et lui, serrés l’un contre l’autre, gagnèrent le presbytère, sous l’œil attentif de Zéphir qui les suivait de loin, prêt à intervenir si nécessaire. Une fois chez lui, B.I.L. se laissa choir sur une chaise, secoué par une quinte de toux irrépressible.


    — Il faut vous mettre au lit, lui intima Sabine. Levez-vous, que je vous aide à retirer votre soutane et votre col romain. Vous êtes en sueur, votre corps a besoin de respirer.


    Quand il s’abandonna contre son oreiller, le prêtre était à la limite de ses forces. Il grelottait.


    — Je vais demander qu’on télégraphie au docteur Parenteau, décida Sabine.


    — Ça ne vaut pas la peine de le déranger, la retint Benoît Isidore dans un souffle. Il n’y a pas de traitement contre la grippe espagnole ; il faut la laisser faire son temps.


    — Bon, dans ce cas-là, je vais vous soigner comme s’il s’agissait d’une grippe ben ordinaire : de la glace pour faire baisser la température, de l’eau pour vous hydrater… et surtout, je vais vous cuisiner mon fameux bouillon de poulet. Il n’y a rien de mieux pour remettre un homme sur pied. Mon défunt vous le dirait s’il était encore là. C’est le feu qui l’a tué… Contre ça, mon bouillon ne pouvait rien, conclut-elle tristement.


    Avant de quitter la chambre, elle jeta un regard au jeune prêtre de trente ans qui s’apprêtait à livrer le plus dur combat de son existence, face à un ennemi inconnu et impitoyable.


    Le journal de la veille traînait sur la table de la cuisine. Dans les grandes villes aux quatre coins du monde, lut-elle, les endroits publics étaient fermés, y compris les lieux saints. Là-bas, les morts se comptaient par milliers. Elle sentit monter un sentiment de colère : il avait fallu qu’un étranger débarque au village pour que le fléau rejoigne Saint-Laurent et terrasse leur bien-aimé curé fondateur.


    De leur côté, Théodosie et ses filles avaient lavé l’intérieur de l’église avec de l’eau de Javel, puis, avec d’autres dames, elles avaient dressé une liste de paroissiens qui, à tour de rôle, viendraient prier pour leur pasteur devant la lampe du sanctuaire, allumée en permanence près du tabernacle. Cela, jour et nuit ! Surtout, ne donner aucun répit à Dieu, telle était la consigne s’ils voulaient que leurs suppliques montent jusqu’à Lui. Zéphir avait attelé sa jument à la carriole de livraison. Accompagné de son fils aîné, il avait parcouru tous les rangs pour distribuer le programme ainsi établi : les gens de la campagne veilleraient le jour, ceux du village, durant la nuit.


    Pendant ce temps, au presbytère, les forces du prêtre s’amenuisaient. Zéphir venait régulièrement aux nouvelles, que sa mère lui transmettait en entrebâillant la porte : elles étaient alarmantes. Cela faisait quatre jours déjà que B.I.L. luttait pour sa survie et son état ne s’améliorait pas. Au contraire, sa respiration devenait de plus en plus difficile et c’est à peine s’il parvenait à bouger dans son lit. Sabine avait réussi à le faire se dévêtir au complet. Le prêtre se trouvait dans un état semi-comateux, entre eux, la pudeur n’existait plus, et ça rendait sa tâche plus facile pour le laver. Par chance, jusque-là, la vieille dame avait résisté à la contagion. Chaque fois qu’elle avait une minute, elle enfilait son manteau et sortait respirer un bon coup afin de nettoyer ses poumons en les remplissant d’air pur.


    Ce matin-là, elle ne s’accorda que quelques minutes, la fin approchait, ça devenait évident. De sa fenêtre, Théo Dumas l’avait aperçue sur le perron et elle s’était empressée de venir aux nouvelles.


    À bonne distance, Sabine lui fit part de ses craintes.


    — Il y a à peine un an et demi qu’on partait tous ensemble pour la grande aventure, se rappela Théo. Qui aurait pu prédire qu’un homme aussi jeune serait le premier du groupe à nous quitter ? Ça paraît impossible de continuer sans lui.


    — Les voies de Dieu sont parfois difficiles à comprendre…


    — À accepter surtout ! répliqua Théo sur un ton empreint de colère. Me semble qu’Il pourrait faire un effort, Lui, en haut, dans son beau grand ciel ! Nous avons besoin de notre curé, il est l’âme du village.


    Sabine approuva, puis s’excusa, son devoir l’appelait auprès de Benoît Isidore. Ce serait terrible qu’il parte seul, sans personne pour lui tenir la main, dans son misérable presbytère en bois rond.


    La vieille dame enleva ses bottes, suspendit son manteau à la patère. Un étrange malaise lui noua les entrailles ; quelque chose de différent la troublait. Elle tendit l’oreille… Oui ! C’était le silence ! Depuis quatre jours, les murs résonnaient de la respiration sifflante du malade, et voilà que le bruit s’était tu…


    — Non, chuchota-t-elle en fermant les yeux. Mon Dieu, pourquoi être venu le chercher comme un voleur en mon absence ?


    Le cœur à la dérive, elle se précipita vers la chambre et, inquiète, elle souleva le rideau. Assis dans son lit, amaigri, les cheveux hirsutes, le prêtre posa sur elle un regard interrogateur. Sabine essuya une larme avec le coin de son tablier.


    — Vous êtes sauvé ! se réjouit-elle. Le Bon Dieu a entendu nos prières. Ça fait des jours que vos paroissiens Le supplient sans arrêt dans la chapelle.


    — Quel jour on est ? s’informa le malade.


    — Dimanche. Le 22 décembre 1918.


    — Il faut que j’aille dire la messe ! s’écria B.I.L. en rejetant le drap devant lui.


    Éberlué, il réalisa qu’il était nu.


    — C’est vous qui m’avez déshabillé ?


    — Vous m’avez aidée…


    Benoît Isidore remonta la couverture jusqu’à son cou.


    — Ne vous en faites pas, monsieur le curé, je vous ai lavé sans regarder… en récitant mon chapelet, le taquina Sabine.


    — Sainte Épinette !


    — Ben voilà ! Si vous recommencez à invoquer votre sainte préférée, c’est bon signe, émit la vieille dame en riant de soulagement. Comment vous sentez-vous ?


    Le prêtre remua les jambes, il redressa son dos et étira les bras.


    — Épuisé. Faut que je me lève ; j’ai assez paressé.


    — Dans ce cas, je vais vous chercher un bassin avec de l’eau savonneuse. Vous pourrez vous rafraîchir le temps que je vous chauffe une tasse de bouillon de poulet. J’ai aussi du pain que j’ai boulangé hier, pendant que je veillais sur vous.


    Sabine ouvrit le placard.


    — Je vous sors une combinaison propre, un pantalon, des bas… votre col romain est sur la commode, et votre soutane accrochée à la patère.


    Après avoir déposé les vêtements sur le pied du lit, la vieille dame s’apprêta à quitter la pièce quand le malade la rappela :


    — Sabine.


    — Oui ? demanda-t-elle, étonnée qu’il l’ait appelée par son prénom.


    — Merci !


    — C’est à Dieu qu’il faut rendre grâce, c’est un miracle si vous êtes vivant. Il y a quelques minutes, en rentrant de dehors, je croyais bien vous trouver mort.


    — Pour accomplir ses prodiges, Notre-Seigneur a parfois besoin d’aide, ajouta son représentant en adressant un sourire à la doyenne de sa paroisse.


    Le cœur léger, Sabine fit chauffer le bouillon de poulet. Ensuite, elle coupa une épaisse tranche de pain. En dressant la table, elle constata de nouveau que leur pasteur ne possédait pas beaucoup de vaisselle ni de linge de cuisine ; il était urgent de remédier à cette situation.


    Des coups à la porte la tirèrent de ses pensées : c’était Mastaï Dumas, venu prendre des nouvelles. Sa femme l’avait informé que la vie de leur curé tenait à un fil. Il restait debout sur le perron n’osant pas entrer.


    — Tout le monde est à l’église, annonça-t-il, comme si B.I.L. était là pour célébrer la messe. Comment est-ce qu’il va ?


    Benoît Isidore souleva le rideau de sa chambre. Vêtu d’un pantalon et d’une chemise, il s’avança dans la pièce, la démarche mal assurée. Quand Mastaï l’aperçut, il fit un pas pour entrer.


    — Restez sur le seuil ! lança Sabine. C’est plein de bibittes ici d’dans, va falloir désinfecter partout.


    — On n’a pas voulu de moi là-haut ! dit gaiement le curé. Faut croire que ma mission à Saint-Laurent-de-Rome n’est pas terminée.


    — Tant mieux ! Tant mieux ! répéta Mastaï, que la joie privait de vocabulaire. Excusez-moi si je vous fausse compagnie, mais vos paroissiens sont à la chapelle. Je cours leur annoncer la bonne nouvelle. Quel beau Noël nous allons avoir cette année !


    Avant de se retirer, Mastaï s’essuya les yeux d’un revers de main. De toute évidence, il aurait aimé trouver les mots pour exprimer ses sentiments ; il se contenta de sourire à son pasteur, puis il claqua joyeusement la porte derrière lui.


    Dans la paroisse de Saint-Laurent-de-Rome, grâce à la prévoyance de leur curé qui s’était occupé seul de Miche le boulanger, personne d’autre ne contracta la grippe espagnole, pas même Sabine qui s’était tant dévouée auprès de lui. Le chef de gare, qui l’avait peu côtoyé, en avait également été épargné. Et tel que l’avait prédit Mastaï Dumas, la période des fêtes fut célébrée dans l’allégresse. B.I.L. reçut une multitude de cadeaux : d’une nappe brodée par Théo à des chaussettes de laine tricotées par Sabine, en passant par de nombreux dessins d’enfants, les présents affluèrent au presbytère jusqu’après les Rois. Benoît Isidore Lacoursière accueillit avec gratitude l’affection de ses ouailles ; son cœur aimant en avait tellement à leur prodiguer en retour.


     : :


    Saint-Laurent-de-Rome, dimanche 22 juin 1919


    L’hiver passa sans qu’aucun autre cas de grippe espagnole fût recensé, au grand soulagement des habitants de Saint-Laurent. Ce premier dimanche de l’été 1919, une fête champêtre fut organisée, afin de célébrer l’arrivée, deux années plus tôt, du groupe du curé Lacoursière venu s’installer en plein cœur de la forêt boréale pour y fonder un village.


    Debout sur la plateforme en bois qui servait de parvis à l’église, B.I.L. serrait des mains, il interrogeait ses paroissiens sur leur semaine de travail. Le jeune Laurent Dumas, qui avait célébré ses deux ans, tira sur le bas de sa soutane en lui tendant une marguerite. Il était en compagnie d’Astrid, sa sœur de lait.


    Le prêtre souleva le bambin et l’installa sur ses épaules, tandis que Calixte prenait sa fille dans ses bras. Avec les petits, ils suivirent les hommes vers les tables que les femmes avaient dressées sous les bouleaux. Sur un coin libre, Zéphir Doyon, récemment élu maire du village, déplia une carte topographique.


    — Regardez, indiqua-t-il, c’est ici que nous allons construire votre nouveau presbytère.


    — La fabrique n’est pas riche, ça ne presse pas, protesta B.I.L. Vous devriez commencer par l’église…


    — Votre Patron a déjà plein de demeures, des cathédrales, des basiliques… Il attendra son tour ! Nous, c’est à vous qu’on veut bâtir une belle résidence. On a demandé un emprunt ; avec une garantie de l’évêché, les banques nous ont accordé un prêt sans la moindre hésitation.


    — Monseigneur s’est porté garant pour la construction d’un presbytère ? s’étonna le prêtre.


    Calixte éclata de rire.


    — Pour les deux, en fait… Pas besoin de lui spécifier que nous avons l’intention de commencer par le presbytère.


    — Ça m’étonnerait que ce prélat daigne nous faire l’honneur d’une visite avant la fin des travaux, ajouta Zéphir en adressant un clin d’œil à Benoît Isidore. Ni le pape d’ailleurs !


    Mastaï ouvrit les bras, embrassant le vaste espace destiné à l’établissement de la maison de Dieu, de même qu’à celle de leur pasteur.


    — Pensez-y ! Une belle grande demeure, ici, adossée au lac, avec une large galerie sur laquelle vous pourrez lire votre bréviaire, le matin, dans les premiers rayons du soleil.


    — Également une magnifique église avec un clocher… non, trois clochers, renchérit Sabine. Rien de moins !


    — Ma mère a raison, il n’y a rien de trop beau pour vous ! clama Zéphir.


    — Vous allez me rendre prétentieux, plaisanta B.I.L., qui cachait difficilement le sentiment de fierté qu’il éprouvait à imaginer sa future église, ainsi que son presbytère.


    Enthousiasmés autant que lui, les hommes parcouraient le terrain pour lui indiquer les limites des bâtisses. Le petit Laurent, bien installé sur les épaules du prêtre, pointa un canard qui glissait sur l’eau.


    — Veux jouer avec lui, prononça clairement le bambin.


    — D’accord, accepta B.I.L.


    Accompagné de Calixte, il descendit vers la rive.


    — Tu en penses quoi, toi, mon bonhomme, de construire la maison de Dieu près de ce lac magnifique ? demanda-t-il à l’enfant en le posant par terre.


    — Va être content, le monsieur, lui répondit Laurent, pressé de courir vers le caneton en compagnie d’Astrid, qui, chaque fois qu’ils étaient ensemble, le suivait comme son ombre.


    Debout sur la berge, le curé Benoît Isidore Lacoursière leva les yeux vers le promontoire et il essaya d’imaginer ces lieux dans quelques années. Une vie, c’est long et court à la fois, songea-t-il. Quelques mois plus tôt, il avait failli perdre la sienne. Elle lui avait été rendue, signe qu’il devait poursuivre son œuvre…
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    Vingt-trois ans plus tard
Saint-Laurent-de-Rome, mardi 16 juin 1942


    À quelques jours du solstice d’été, la clarté venait tôt. Son bréviaire à la main, le curé Benoît Isidore Lacoursière sortit sur sa galerie, qui s’étendait sur la largeur du bâtiment à l’arrière, avec une vue splendide sur le lac. Tous les matins, au réveil, il avait droit à ce paysage magnifique. Une autre chambre, sur les quatre de l’étage, possédait également une fenêtre et une porte qui donnaient sur cette galerie couverte. Le prêtre recevait rarement des visiteurs à dormir au presbytère, mais quand ça se présentait, il leur offrait celle-là. Ses invités ne tarissaient pas d’éloges sur la beauté de la nature qu’ils avaient la chance de contempler, l’enviant d’en jouir tous les jours.


    Après avoir terminé la construction de son impressionnante demeure, ses paroissiens avaient souhaité qu’il prenne une servante, pour le ménage et les repas. Toujours, il avait refusé. Une dame venait deux fois par semaine, et ça lui suffisait. B.I.L. était un solitaire, il se plaisait dans la tranquillité et le silence.


    Six mois plus tôt, cependant, il avait fait un accroc à sa règle de vie. Zéphir Doyon, l’épicier du village, le fils de Sabine, avait eu un accident de voiture ; ses chevaux s’étaient emballés en voyant un ours brun surgir de la forêt et se dresser devant eux. Dans la folle chevauchée qui s’en était suivie, incapable de maîtriser ses bêtes, Zéphir avait laissé échapper les rênes et il était tombé sur la route. Sa tête avait heurté un amoncellement de roches en bordure du chemin ; l’homme n’avait pas survécu à ses blessures. Tous ses enfants, mariés, avaient à tour de rôle quitté la petite municipalité de Saint-Laurent, surtout agricole, pour s’établir en ville. Aussi, après les funérailles, sa veuve, Mariette, avait décidé de vendre le commerce pour aller vivre chez son aînée, à La Sarre. Calixte Bellamy et son garçon Philémon s’étaient portés acquéreurs du magasin général.


    Le hic, dans cette transaction, avait été la profonde tristesse de Sabine. Affectée par la mort de son fils unique, elle hésitait à suivre sa bru qui allait s’installer chez sa fille Gabrielle, une mère de quatre rejetons en bas âge. La vieille dame de quatre-vingt-cinq ans estimait que c’était lui arracher le cœur une seconde fois que de l’obliger à quitter la paroisse qu’elle avait vue naître et grandir au fil des ans. Elle avait confié son désarroi à son pasteur, qui la considérait comme sa seconde mère. Pour elle, sans hésiter, il avait sacrifié sa précieuse solitude et il lui avait ouvert les portes de son presbytère. Celles de son cœur lui étaient ouvertes depuis la grippe espagnole, alors qu’elle l’avait veillé généreusement au péril de sa propre vie.


    Incapable de monter les marches pour se rendre à l’étage, Sabine occupait la petite chambre de bonne près de la cuisine. Elle se montrait fière de répéter à la ronde dans le village que, désormais, elle était la domestique de monsieur le curé. En réalité, le serviteur c’était lui. Tous les jours, après avoir récité son bréviaire, puis être allé dire sa messe, il préparait leur déjeuner. Sourde, la vieille dame ne l’entendait pas se lever, aussi, chaque fois, elle le grondait gentiment :


    — Vous auriez dû me réveiller ! C’est à moi de faire la cuisine.


    Puis elle s’asseyait à la table et mangeait, de bon appétit pour son âge. Depuis six mois qu’ils partageaient leur vie, B.I.L. prenait plaisir à leur rituel matinal.


    Cette semaine, un visiteur était attendu au presbytère. Le secrétaire de Son Excellence monseigneur Joseph-Louis-Aldée Desmarais, évêque du nouvel évêché d’Amos, l’avait informé que le prédicateur Magloire L’Étoile serait de passage à Saint-Laurent pour trois jours. Un horaire détaillé de ses sermons était inclus dans la lettre annonçant sa venue.


    Le dimanche précédent, Benoît Isidore en avait fait part à ses ouailles, les pressant de se présenter à l’église aux heures qui leur étaient fixées. Le père L’Étoile souhaitait rencontrer les hommes et les femmes d’abord séparément, ensuite, le troisième et dernier jour, ce serait tout le monde ensemble. En pleines semailles, les agriculteurs avaient maugréé.


    — Dites-vous qu’une retraite spirituelle, c’est comme un grand ménage du printemps dans votre maison et dans vos champs, avait-il déclaré pour les encourager, ça nettoie l’âme des impuretés accumulées. Votre esprit sera plus léger une fois libéré de vos écarts de conduite… s’il en est, bien sûr. Mais si vous voulez être honnête avec Dieu, qui, soit dit en passant, voit tout, je serais étonné que vous n’ayez pas, chacun d’entre vous, des petites fautes refoulées dans un recoin de votre conscience. En présence d’un étranger, c’est le moment idéal de vous délester de ces quelques manquements que vous n’osez pas avouer à Dieu en ma présence…


    Puis il avait épinglé la feuille, avec les horaires des sermons et des confessions, dans le portique de l’église.


    L’ecclésiastique L’Étoile était précédé d’une renommée hors du commun. Dans un mot ajouté à l’envoi, monseigneur Desmarais lui-même le recommandait chaudement. Cette note était la bienvenue, car les exigences du prédicateur, reçues la veille, tracassaient le curé Lacoursière : il demandait qu’il n’y ait aucun domestique laïque durant son séjour, sous prétexte que ces gens bruyants nuisaient à sa concentration. Pour l’entretien de ses vêtements sacerdotaux et la préparation de ses repas, il réclamait une religieuse discrète et silencieuse. Les ordres venant d’en haut, B.I.L. n’avait pas d’autre choix que de se soumettre à ses volontés, sauf pour une chose : Sabine ne partirait pas ! Elle était chez elle, le presbytère était sa demeure. Il lui conseillerait de ne pas se faire remarquer durant le séjour de Magloire L’Étoile.


    En ce mardi, le curé Lacoursière se rendait à l’école des filles remettre les prix aux élèves méritantes. Une rencontre qu’il organisait toujours avec joie quand arrivait la fin de l’année scolaire. Il profiterait de cette occasion pour demander à la supérieure si elle pouvait libérer une de ses religieuses pour les trois jours du passage du prédicateur au presbytère. Bien sûr, une fois sa tâche journalière accomplie, elle reviendrait dormir dans son lit, au couvent.


    Sœur Gisèle-Marie le reçut chaleureusement, comme à chacune de ses visites. Avant de commencer la tournée des classes, elle l’invita à son bureau. À l’évidence, il était attendu : une théière fumante et une assiette de galettes à la mélasse, son péché mignon, trônaient sur une table basse. Quand il lui fit part de sa demande, elle s’empressa d’acquiescer :


    — Justement, nous avons une nouvelle recrue, sœur Anne-Marie-de-Jésus. Elle est une excellente cuisinière en plus d’être une musicienne hors du commun. Le bel orgue que vous avez acquis l’an dernier pourra enfin être utilisé à son juste potentiel ; vous aurez quelqu’un pour en jouer, chaque jour de la semaine. Madame Beaulieu fait son possible, mais elle joue d’oreille. De plus, elle n’est disponible que le dimanche. Sœur Anne-Marie m’a dit être aussi prête à s’occuper de la chorale ; elle suggère d’y introduire des voix de femmes.


    — Quelle bonne idée ! Mais je ne savais pas que vous attendiez une nouvelle compagne. Il y a longtemps qu’elle est là ?


    — Depuis hier seulement. J’avais fait une demande à notre communauté en ce sens, il y a un moment déjà. Je voulais quelqu’un pour enseigner la musique, le chant, les arts en général… En plus du français et de l’arithmétique, il est temps que nos filles apprennent autre chose qu’à devenir des ménagères. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur le curé ?


    B.I.L. se montra satisfait. Il croyait fondamentalement au rôle important des femmes dans la société ; sans elles, jamais Saint-Laurent-de-Rome n’aurait pris un si bel essor. Il avait vu les mères de famille, levées avant l’aurore, aller à l’étable ou au poulailler avant de réveiller les enfants pour les préparer à se rendre à l’école. Le soir, elles cousaient à la chandelle jusqu’à tard dans la nuit pour que leurs maisonnées aient les vêtements nécessaires à leurs occupations. Elles barattaient la crème pour en faire du beurre, cuisaient le pain… Souvent, lui, un homme dans la force de l’âge, s’était questionné à savoir d’où elles tiraient autant d’énergie.


    — Dans l’amour, lui avait un jour répondu Théo Dumas, mère de neuf enfants.


    Une raison qu’il avait approuvée ; il se permit d’ailleurs de rappeler à la supérieure certains exploits accomplis par ces pionnières qu’il admirait.


    Quand il eut terminé son thé, et sa deuxième galette, la religieuse l’invita à aller rencontrer sœur Anne-Marie.


    — À cette heure, elle doit être à la salle de musique. Allons lui faire part de votre demande, elle acceptera, j’en suis certaine.


    La religieuse précéda son invité dans le long couloir qu’embaumait la cire fraîche. Comme prévu, ils trouvèrent sœur Anne-Marie assise au piano ; elle cherchait des pièces faciles à enseigner aux débutantes. Elle se leva à leur arrivée. Son regard clair, rempli de bonté, attira l’attention du prêtre.


    Après avoir fait les présentations, sœur Gisèle-Marie annonça :


    — Monsieur le curé a une requête à vous adresser.


    — De quoi s’agit-il ? demanda la nouvelle venue, intriguée.


    — D’abord, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Saint-Laurent-de-Rome.


    — Merci ! Je suis arrivée hier et, déjà, je sens que je vais me plaire dans votre paroisse.


    — Vous verrez, les gens de Saint-Laurent sont très accueillants.


    — Je n’en doute pas. Les élèves que j’ai croisées ce matin ont été très sympathiques avec moi. Elles m’ont posé de nombreuses questions, pressées de mieux me connaître. J’ai hâte de leur enseigner.


    — Votre supérieure m’a fait part de vos talents de musicienne… vous serez un atout précieux pour notre communauté. À l’église, nous avons un orgue magnifique. Depuis son installation, l’année dernière, je rêve de l’entendre résonner au maximum de sa capacité. Quels beaux concerts vous allez nous offrir !


    Sœur Anne-Marie esquissa un sourire.


    — Vous exagérez un peu, monsieur le curé. J’ai quelques aptitudes, mais je suis loin d’être une virtuose, lui avoua-t-elle humblement.


    — Laissez-nous en juger.


    — Bien. Qu’est-ce que je peux faire pour vous accommoder ?


    Le prêtre lui expliqua les exigences du prédicateur, qui arrivait dans la paroisse le lendemain aux aurores pour prêcher une retraite spirituelle de trois jours.


    — Je ne le connais pas, conclut B.I.L., toutefois, il nous est chaudement recommandé par monseigneur l’évêque.


    Sœur Anne-Marie jeta un regard à sa supérieure ; cette dernière inclina la tête, l’invitant à accepter.


    — D’accord, répondit-elle. Je passerai cet après-midi, vous pourrez me faire visiter les lieux. Votre cuisine surtout, si je dois préparer les repas.


    — Excellent ! se réjouit le prêtre. Sabine sera heureuse de tout vous montrer.


    — Vous avez une domestique ?… Vous venez de dire que le père L’Étoile ne veut pas de laïcs au presbytère pendant son séjour.


    — Sabine est une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans. Elle est arrivée avec notre groupe quand j’ai fondé la paroisse. Je la considère comme ma mère, elle a promis de se faire discrète.


    — Je serai ravie de la rencontrer, et de vous rendre service.


    — Voilà une chose réglée ! dit sœur Gisèle. Si nous allions maintenant faire la tournée des classes ? Les élèves doivent être impatientes de recevoir leurs notes, surtout leur prix de fin d’année.


    Benoît Isidore salua la musicienne, heureux qu’elle ait accepté de venir l’aider. Puis il suivit la supérieure. Les fenêtres du couvent étaient grandes ouvertes, une odeur de renouveau flottait dans l’air. Le curé Lacoursière respira l’air pur de son coin de pays, il était fier de sa paroisse.


     : :


    Le père L’Étoile se présenta au presbytère de Saint-Laurent-de-Rome le mercredi matin, comme convenu, à sept heures et demie, sous une pluie diluvienne. À la course sous son parapluie, Benoît Isidore le croisa en revenant de dire sa messe. Il le fit entrer.


    — Quelle température ! s’exclama son invité en retirant son ciré. Je vais devoir faire appel à ma bonne humeur si je veux mettre un peu de soleil dans la vie de vos paroissiens.


    — C’est vrai que le temps influence l’humeur, reconnut B.I.L.


    — Comptez sur moi, j’ai plus d’un tour dans mon sac pour égayer les gens.


    Le curé Lacoursière trouva le prédicateur sympathique, il ne semblait pas être de ces prêtres revêches qui ne parlent que de péchés et d’enfer.


    Une odeur de crêpe flottait dans l’air. B.I.L. invita le père L’Étoile à le suivre à la salle à manger.


    — Je meurs de faim, déclara ce dernier. Je suis parti sans déjeuner, le jeûne fait du bien à l’âme tout en purifiant l’esprit. Il m’arrive de passer des journées entières sans rien absorber, pour faire pénitence.


    Sans être convaincu, B.I.L. approuva. Ils étaient à peine assis à la table que sœur Anne-Marie-de-Jésus les rejoignit, une cafetière dans les mains. Le curé Lacoursière la présenta à son invité.


    — Comme vous l’aviez demandé, sœur Anne-Marie s’occupera de votre séjour parmi nous. Par contre, comme elle est nouvellement arrivée dans le village, ce n’est pas auprès d’elle que vous pourrez en apprendre sur la paroisse.


    — Moi, je peux vous raconter l’histoire de tout le monde, se glorifia Sabine en entrant dans la pièce.


    La mine joyeuse du père Magloire changea, ses traits se durcirent.


    — Vous avez des laïcs qui habitent au presbytère ?


    — Je suis la mère de monsieur le curé… enfin, c’est tout comme ! Si vous avez besoin du moindre renseignement, je suis là ! Je connais tout le monde à Saint-Laurent. Maintenant, je vous laisse à votre repas.


    Sabine tourna les talons. Appuyée sur sa canne, elle se dirigea vers la cuisine.


    — J’ai invité madame Doyon à vivre avec moi après la mort de son fils l’année dernière, expliqua Benoît Isidore devant l’air interrogateur de son hôte. Soyez sans crainte, elle ne vous dérangera pas, elle est presque toujours dans sa chambre, ici, au premier étage. La vôtre est au deuxième. Quand nous aurons fini de déjeuner, je vous ferai visiter. Si le soleil peut revenir, vous allez adorer la vue, elle est magnifique. Le soir surtout, à l’heure du crépuscule, le lac s’embrase, c’est d’une grande beauté.


    Visiblement contrarié, le père L’Étoile se taisait. Benoît Isidore comprit que cet homme était d’humeur changeante ; quelques minutes plus tôt, il plaisantait et voilà que la présence de Sabine l’agaçait au point de le rendre renfrogné.


    La clarté brillante d’un éclair traversa la pièce, aussitôt suivie d’un fracassant coup de tonnerre.


    — La colère de Dieu, murmura Magloire L’Étoile, rompant le silence.


    — Que voulez-vous dire ?


    — C’est une image forte que j’utilise souvent : le tonnerre qui gronde, comme la manifestation du courroux de Dieu. N’est-il pas dit que Notre-Seigneur frappe à l’improviste ? Voilà ce que je tâcherai de faire comprendre à vos ouailles. L’âme doit être en paix avec Dieu à chaque instant. Nul ne connaît la minute où le bras du Tout-Puissant s’abattra sur lui !


    Benoît Isidore se contenta d’écouter, ne trouvant rien d’intéressant à ajouter aux menaces du prêcheur. La peur n’était pas l’outil qu’il privilégiait pour encourager ses paroissiens à suivre les chemins de la foi, mais aujourd’hui, ce n’était pas lui, le prédicateur. De toute façon, être mis en face de l’imprévisible et des conséquences qui en découlaient ne pouvait pas nuire à ses gens. Tous étaient suffisamment intelligents pour faire la part des choses.


    Le repas terminé, B.I.L. invita son hôte au deuxième étage pour lui indiquer sa chambre. Le père L’Étoile déposa sa valise, mais ne s’attarda pas. Ce matin, ses sermons étaient destinés aux hommes du village, en après-midi, ce serait pour ceux de la campagne. La journée du lendemain serait consacrée aux femmes. Il préférait se rendre directement à l’église pour se recueillir avant l’arrivée des paroissiens venus l’écouter.


    Quand B.I.L. revint à la cuisine, sœur Anne-Marie s’informa de l’horaire prévu pour les repas et des tâches à accomplir.


    — Notre hôte souhaite manger au son des angélus, à midi et à six heures tapants. En soirée, de sept heures à huit heures et demie, il ira entendre les confessions à l’église. De retour ici, il aimerait une légère collation, que vous lui servirez avant de rentrer au couvent pour la nuit. Ça vous convient ?


    — Bien sûr ! Je suis là pour ça.


    — Ah oui, j’oubliais. Il vient de me prévenir que, ce midi, il vous apportera des surplis à repasser.


    — Je peux le faire, proposa Sabine, qui se berçait au fond de la pièce.


    — C’est très gentil, chère Sabine. Toutefois, vaut mieux être prudent avec notre invité. Comme vous l’avez sûrement remarqué tantôt, il ne semble guère apprécier les laïcs dans un presbytère. Dites-vous que c’est seulement pour trois jours. Si vous restez dans votre chambre, ou dans la cuisine, vous ne devriez pas subir ses foudres, la taquina B.I.L.


    Après avoir salué les deux femmes, le curé Lacoursière se rendit à l’église, désireux d’entendre prêcher le fameux Magloire L’Étoile, si chaudement recommandé par monseigneur l’évêque. Dans la lumière des éclairs, du haut de la chaire, l’homme parlait d’une voix forte, en agitant largement les bras. De fréquents coups de tonnerre venaient appuyer ses menaces. B.I.L. se glissa dans le dernier banc, à l’arrière de la nef. Sa réflexion et sa foi l’avaient toujours conduit à considérer Dieu comme un père, un être aimant, qui laissait à ses créatures leur libre arbitre. Le Dieu à l’épée vengeresse, que le prédicateur L’Étoile présentait d’un ton vibrant, lui était inconnu. Aussi, après quelques minutes, il préféra se retirer. C’était l’occasion de tenir sa promesse à la famille Hamel, dans le rang cinq, soit de porter les saintes espèces au grand-père Rodolphe, qui n’avait plus la force de se déplacer. Benoît Isidore aimait beaucoup aller rencontrer les pionniers de Saint-Laurent-de-Rome ; leur aventure des vingt-cinq dernières années était chargée de tellement de souvenirs qu’il prenait plaisir à se les remémorer en leur agréable compagnie.
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    Saint-Laurent-de-Rome, jeudi 18 juin 1942


    La veille, la retraite des hommes avait été un succès. Les menaces de la géhenne, avec ses affres et ses flammes perpétuelles, en avaient fait sourire quelques-uns, d’autres s’étaient montrés inquiets. La description de l’horloge sur les murs du grand Satan, qui scandait « toujours jamais – toujours rester, jamais sortir » s’avérait une image angoissante. L’éternité à rôtir comme des poulets embrochés, c’était long. Aussi, les confessions, qui devaient se terminer à huit heures et demie, s’étaient prolongées jusqu’à neuf heures.


    Le père L’Étoile était rentré au presbytère épuisé ; heureusement, la pluie avait cessé, l’air dégageait une douce odeur printanière.


    — Vous pourriez me monter une tasse de lait chaud et trois de vos délicieuses galettes du dîner ? avait-il demandé à sœur Anne-Marie-de-Jésus.


    La religieuse avait acquiescé : une collation était bien méritée après une journée entière à ramener les âmes dans le droit chemin.


    Quand elle s’était présentée avec son plateau, le prêtre l’avait invitée à entrer. Il se tenait debout dans l’encadrement de la porte extérieure, ouverte sur la galerie.


    — Votre curé avait raison ce matin : la vue d’ici est magnifique. Venez, admirez les splendeurs de la création de Notre-Seigneur !


    La lumière du jour n’était plus qu’une mince ligne orangée sur l’horizon, sa clarté crépusculaire nimbait le lac d’une chaude couleur ambrée ; le paysage était effectivement d’une grande beauté.


    — Vous avez de la chance de vivre dans ce décor enchanteur, avait ajouté le prêtre. Le bitume des villes est tellement froid et triste.


    — Je suis arrivée à Saint-Laurent depuis deux jours seulement, alors, comme vous, je découvre l’endroit. À mes yeux, les vastes espaces sont inspirants, j’ai le sentiment que je vais me plaire dans ce village.


    Le prédicateur avait approuvé. Avant de la laisser partir, il lui avait offert de la bénir.


    — Mes prières vous porteront chance dans votre nouvelle existence en Abitibi, avait-il affirmé en traçant dans l’air un signe de la croix.


    Sœur Anne-Marie-de-Jésus l’avait remercié, puis s’était retirée.


    Sous un ciel sans lune, en parcourant la courte distance vers le couvent, la religieuse s’était dit que ce père L’Étoile semblait être quelqu’un qui appréciait les petits bonheurs du quotidien. Mis à part sa réaction en apercevant madame Doyon, une laïque au presbytère, son attitude, par la suite, avait été plutôt sympathique. Au dîner, il avait causé familièrement avec le curé Lacoursière ; aussi, il l’avait félicitée pour ses talents de cuisinière. L’homme, qui devait avoisiner la soixantaine, cherchait visiblement à se montrer agréable envers ses hôtes. Sa longue expérience de l’âme humaine faisait sûrement de lui un excellent directeur de conscience. Le lendemain, c’était la retraite des femmes ; elle s’était promis de trouver un moment pour aller écouter un de ses sermons.


    Une fois dans la chambrette qui ne lui était pas encore familière, sœur Anne-Marie-de-Jésus avait prié le ciel de l’aider à apprécier son séjour en Abitibi. Jamais, entre les quatre murs d’un couvent, elle n’était parvenue à ressentir la paix de l’âme ni celle du corps. À quarante-trois ans, pétillante de vitalité, elle trouvait difficile à accepter l’existence de prière, de chasteté surtout, qu’elle n’avait pas choisie…


     : :


    Si la retraite des hommes avait eu pour décor une journée pluvieuse, ce matin du 18 juin, un soleil éclatant était au rendez-vous pour accueillir les femmes.


    — Le Bon Dieu doit avoir une préférence pour nous, confia Théo à Eugénie en marchant vers l’église. Il nous offre une magnifique température pour aller entendre son représentant.


    — Est-ce que Mastaï a apprécié les sermons d’hier ? s’informa Eugénie. Mon Calixte a trouvé le père Magloire L’Étoile un brin alarmiste avec son enfer.


    — À vrai dire, nous n’en avons pas parlé. Les bondieuseries, comme dit Mastaï, n’ont jamais plu à mon vieux. Comme il sait que je suis plus pieuse que lui, il préfère ne rien dire pour ne pas me choquer avec des propos qui me déplairaient. Après cinquante et un ans de mariage, on commence à se connaître ; plutôt que de m’étriver, il se tait.


    — Ton Mastaï est un sage. Ce n’est pas comme mon Calixte, toujours content de s’obstiner sur tout et sur rien. Je pense qu’il se plaît à me contredire, juste parce que ça me choque. Mes emportements l’amusent, alors il en remet jusqu’à ce que je me fâche pour de bon. Ensuite, il se fait tout mignon pour que je lui pardonne. Si je n’avais pas eu la grande opération après mon quatrième bébé, j’aurais sûrement élevé quatorze ou quinze enfants.


    — Des fois, osa Théo, je me dis que si on pouvait prendre des moyens pour limiter la famille, ce serait une bonne chose. Ça rendrait les relations avec nos maris beaucoup plus détendues.


    — Tu as tellement raison ! À partir du moment où je suis devenue incapable de concevoir, j’ai partagé les désirs de mon homme sans avoir peur d’être engrossée. Un chaud lapin, mon Calixte ! ajouta-t-elle en accompagnant ses mots d’un clin d’œil.


    Les deux femmes pouffèrent de rire. Elles durent faire un effort pour retrouver leur sérieux, elles venaient d’arriver sur le parvis.


    Quand le père Magloire monta en chaire, la nef était pleine à craquer. Un long moment, il demeura silencieux, à parcourir l’assistance d’un regard inquisiteur. Puis il ferma les yeux, joignit les mains et, d’une voix forte, il clama :


    — Mesdames, mesdemoiselles, n’oubliez jamais que, sur cette terre, vous êtes les gardiennes de la vertu !


    Pour appuyer son affirmation, d’un coup sec, il frappa le rebord de sa tribune.


    — C’est une tâche admirable qui vous incombe. L’important, c’est d’apprendre à vous en montrer dignes ! Actuellement, la guerre fait rage, les hommes partent se battre pour le maintien de nos libertés. Ce qui fait que, pendant ce temps, dans les villes surtout, les femmes sortent de leur cuisine, place pour laquelle elles ont été créées, et elles vont travailler dans les usines.


    Un murmure traversa l’assistance.


    — Je sais, vous allez me dire que c’est par obligation qu’elles quittent la paix de leur foyer. Je vous l’accorde. Il y a toutefois une manière d’agir en toute modestie, une façon de faire qui échappe à plusieurs d’entre elles. Une fois hors de leur maison, certaines oublient leur devoir, nous constatons la terrible débauche qui s’ensuit. Croyez-le ou non, des dames et des demoiselles s’autorisent le pantalon ! Y avez-vous songé ? Des culottes de gars pour se promener dans la rue. Quelle effronterie ! Et quelle provocation ! En traversant l’Abitibi pour me rendre jusqu’ici, j’ai remarqué que la plupart d’entre vous avaient des vêtements qui conviennent, même dans les champs.


    Le prédicateur marqua une pause avant de lancer :


    — Mais… parce qu’il y a un mais !


    — Mais quoi ? chuchota Théo à l’oreille d’Eugénie.


    Cette dernière pinça les lèvres, retenant un petit rire.


    — J’ai noté que certaines d’entre vous les retroussent… Eh oui ! vous m’avez bien entendu ! Des travailleuses agricoles attachent l’ourlet de leur jupe à leur ceinture : j’ai vu des jarrets exposés au soleil ! tempêta-t-il. Des blouses entrouvertes aussi, avec des épaules dénudées ! Sincèrement, comment croyez-vous qu’un homme normalement constitué puisse résister à autant de peau offerte à sa concupiscence ? Mesdames, par votre laisser-aller, vous devenez des tentatrices, vous attisez les désirs de la chair chez les mâles qui vous observent ainsi dévêtues et provocantes.


    Un doigt menaçant, pointé vers l’assistance, il vociféra :


    — C’est indigne des bonnes chrétiennes que vous êtes ! Avec de telles attitudes, ne venez pas vous plaindre si, après cela, les hommes sont incapables de dominer leurs appétits et se jettent sur vous !


    Un profond silence régnait dans l’église.


    — Je m’adresse surtout à vous, mesdemoiselles ! clama-t-il. Ne perdez pas de vue que les jeunes gars qui vous courtisent sont humains. Si vous négligez la décence, jamais vous ne parviendrez au mariage vierge et pure, aucune d’entre vous ne pourra se permettre de porter la robe blanche. C’est sans compter celles qui, parmi vous, se retrouveront enceintes, hors des liens sacrés d’une union bénie par Dieu. Ces frivoles seront forcées d’abandonner le fruit de leur liaison coupable. C’est dans la déchéance qu’elles mettront au monde de malheureux bâtards qui n’auront pas demandé à naître ; de pauvres petits êtres innocents voués à un pitoyable destin, condamnés à aller grossir la population des orphelinats. Des vies gâchées à cause de l’immoralité, de l’impureté, que dis-je, de la luxure d’une mère indigne, qui aurait dû maîtriser ses bas instincts afin de leur offrir amour et tendresse au sein d’une famille unie. Mesdemoiselles, est-ce vraiment ce que vous souhaitez pour les fruits de vos entrailles ?


    Dans l’assistance, les jeunes filles gardaient la tête baissée. Aucune d’entre elles n’osait affronter le regard fulminant du prédicateur.


    — De plus, si vous rêvez d’amour, de beaux mariages, sachez qu’après vous être rendues coupables de telles inconduites la possibilité pour vous de trouver un époux deviendra bien mince, pour ne pas dire inexistante. N’oubliez jamais ceci : l’immoralité commence dans la pensée ! C’est là que se dessinent les prémices des comportements indécents.


    Le père L’Étoile jeta sur l’assistance un regard outré.


    — Imaginez-vous qu’à Québec, sur des plages, j’ai vu des filles et des femmes d’âge mûr les cuisses à l’air. Elles portaient des culottes serrées, et, pour compléter leur tenue, de tout petits mouchoirs sur l’offertoire, ajouta-t-il, le torse bombé, en mimant avec ses mains le geste d’étendre un bout de tissu à la hauteur des seins.


    Le mouvement du prêtre, la bedaine par en avant, fit naître une drôle de vision dans l’esprit d’Eugénie : elle se le représenta torse nu, un foulard de soie en travers d’une poitrine velue. Un rire étouffé lui échappa.


    — Ça vous amuse ? lui reprocha Magloire L’Étoile en posant sur elle un œil courroucé. Vous rirez moins quand vos comportements irresponsables mèneront vos fils et vos maris jusqu’en enfer. Le corps de la femme est le temple de la vie, il a été créé pour être pudiquement couvert, sinon, il devient source de convoitise et de péché. Mesdames, il est important pour vous de prendre pleinement conscience des règles de vie qu’il vous incombe de suivre. Je ne le répéterai jamais assez : en tout temps, il faut vous vêtir de façon irréprochable. Portez des jupes à la cheville, des blouses attachées jusqu’au cou, avec des manches longues. Je reconnais que le devoir des hommes est de se montrer respectueux envers leurs filles, leurs épouses, envers les femmes en général… mais comment voulez-vous qu’ils y parviennent si vous les provoquez sans cesse en exhibant votre chair à tout venant ?


    Le prédicateur se tut, laissant à l’assistance un moment de réflexion. Puis il enchaîna :


    — La chair est faible ! Pour un homme, il est normal de succomber. C’est à vous, mesdames, mesdemoiselles, de faire preuve de force de caractère afin de les maintenir dans le droit chemin. Comme je le mentionnais au début de mon sermon, vous êtes les gardiennes de la vertu ! Vous êtes les temples de la vie ! Quoi qu’il vous en coûte, apprenez à vous montrer dignes de ce rôle primordial que Dieu, dans son immense sagesse, vous a confié.


    Assise au jubé, sœur Anne-Marie-de-Jésus assistait au prêche du père L’Étoile. Son discours moraliste, qui rendait les femmes responsables du comportement d’autrui, l’irritait au plus haut point. Son expérience de vie lui avait démontré que les mâles n’avaient pas besoin d’invitation pour succomber au démon de la chair. Pourquoi, dans leurs sermons, les prêtres ne parlaient-ils pas plutôt d’amour, de respect des uns envers les autres ? La coexistence des deux sexes serait tellement facilitée si les hommes et les femmes ne faisaient pas de différence entre eux, s’ils se considéraient comme égaux. En accordant aux hommes le droit de rejeter leurs fautes sur une partenaire, le clergé mettait l’harmonie des couples en péril. Exaspérée, elle quitta l’église.


    Quand le père L’Étoile arriva pour souper, les effluves d’un mijoté de bœuf aux légumes embaumaient le presbytère. Ils lui firent monter l’eau à la bouche.


    — Quel dommage d’être pressé ! soupira-t-il. Sœur Anne-Marie-de-Jésus, vous nous avez préparé un repas à savourer, je regrette de devoir l’avaler à la sauvette. Si je ne veux pas y passer la nuit, je dois commencer les confessions de bonne heure.


    Le curé Lacoursière et son invité entamaient leur dessert quand un paroissien sonna à la porte. C’était Gérard Hamel. Il venait demander l’extrême-onction pour son père Rodolphe : le vieil homme était parvenu aux termes de son séjour ici-bas.


    — J’espérais pouvoir vous donner un coup de main pour les confessions, s’excusa Benoît Isidore, mais le devoir m’appelle. Ne m’attendez pas pour monter à votre chambre, il est possible que je passe une partie de la nuit au chevet de Rodolphe. Je connais cet homme depuis vingt-cinq ans, nous sommes venus ensemble en Abitibi. Comme hier, sœur Anne-Marie sera là à votre retour, elle vous servira une collation avant de se retirer au couvent.


    Magloire L’Étoile comprenait très bien l’obligation de son confrère. Demeuré seul, il s’octroya la permission de déguster lentement son gâteau au chocolat arrosé de crème fraîche avant de se rendre au confessionnal.


    Sabine prenait ses repas à la table de la cuisine, celle que B.I.L. et elle utilisaient en l’absence d’invités. Dès que les prêtres furent partis, sœur Anne-Marie s’empressa de tout ranger, puis elle la rejoignit.


    — Nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance, hier, j’étais tellement occupée à me chercher à travers vos chaudrons. Aujourd’hui, je suis plus à l’aise. Nous avons un petit moment avant le retour du père, ça me ferait plaisir si vous me racontiez votre installation à Saint-Laurent. C’était en 1917, si je ne me trompe pas.


    — Nous avons pris le train pour l’Abitibi le 6 juin 1917, je me souviens de chaque détail comme si ça se passait maintenant.


    Un voile de tristesse obscurcit le regard clair de la religieuse.


    — Cette date vous rappelle quelque chose ? demanda Sabine, qui avait remarqué son inconfort. Si j’en juge à votre beau visage, sans aucune ride, vous deviez être bien jeune en 1917.


    — J’avais dix-huit ans, je suis presque née avec le siècle, en 1899.


    — C’est en 1917 que vous êtes entrée en communauté ?


    — Non. Je suis devenue religieuse beaucoup plus tard. Mais parlons plutôt de vous, quelque chose m’étonne…


    — Quoi ?


    — Le curé Lacoursière m’a dit que vous étiez sourde, que je devais vous parler fort. Pourtant, vous semblez très bien me comprendre, même quand je m’exprime à voix basse.


    Sabine esquissa un sourire.


    — Être sourde, ça m’évite de répondre quand le sujet ne m’intéresse pas, avoua-t-elle. Mais le plus agréable c’est que, de cette façon, j’apprends les cachotteries de tout le monde, car ils discutent devant moi sans se méfier.


    — Ça alors ! Vous êtes une petite coquine ! Je vais rester sur mes gardes.


    — Vous êtes une sainte femme, je serais bien surprise que vous nous dissimuliez d’épouvantables secrets.


    — Vous pourriez être étonnée, rétorqua la religieuse. N’est-il pas dit que l’habit ne fait pas le moine ?


    La vieille dame éclata de rire.


    — Sœur Anne-Marie, je vous aime bien, déclara-t-elle. Les gens qui ont de l’humour me plaisent. Je suis contente que vous veniez vous installer dans la paroisse. J’espère que vous passerez souvent me voir.


    — Bien sûr, promit la religieuse, attendrie par les propos de la doyenne du village. Maintenant, si vous me racontiez votre arrivée en Abitibi ? Ça n’a pas dû être facile au début.


    Heureuse de faire partager ses souvenirs, Sabine relata avec moult détails l’odyssée du curé Lacoursière et des douze familles qui l’accompagnaient. Ce n’est qu’à neuf heures, en voyant par la fenêtre de la cuisine le prédicateur sortir de l’église, qu’elle se retira dans sa chambre. Elle ne voulait pas risquer de le contrarier.


    Magloire L’Étoile franchit le seuil du presbytère visiblement assommé par les confessions qu’il avait écoutées sans relâche pendant deux heures. Sœur Anne-Marie alla à sa rencontre.


    — Votre accueil est un baume sur mon âme, la remercia-t-il. Je trouve parfois bien lourd le poids des fautes que j’entends, que je dois pardonner au nom de Notre-Seigneur Jésus.


    — Si je vous suis d’un quelconque réconfort, j’en suis heureuse. Vous souhaitez une collation ?


    — Ce serait très apprécié, du pain et du fromage seraient les bienvenus. Après le travail que je viens d’accomplir, j’ai l’estomac dans les talons. Je sens le besoin de refaire mes forces. S’il vous plaît, apportez ça à ma chambre, comme hier.


    D’un pas lourd, le père L’Étoile grimpa l’escalier. Sœur Anne-Marie l’observa un instant, jusqu’à ce qu’il atteigne le palier d’en haut. Elle s’imaginait dans un confessionnal à entendre les gens déverser leurs saletés à son oreille… Déjà qu’elle trouvait infiniment difficile de raconter à un homme, que l’on disait remplaçant de Dieu sur la terre, ses fautes personnelles, qu’il écoutait, elle s’en doutait, avec une attention qui n’avait rien de divin. Depuis toujours, elle préférait conserver pour elle-même la plupart des interrogations de sa conscience.
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    La cuisine était inondée d’une clarté diffuse ; sœur Anne-Marie-de-Jésus constatait qu’ici, en Abitibi, le soleil se couchait une heure plus tard qu’à Québec. Elle venait de terminer la préparation de la collation pour le prédicateur quand Sabine entra ; elle venait se chercher un verre d’eau. La vieille dame examina le plateau.


    — Vous devriez lui ajouter un morceau de gâteau au chocolat, suggéra-t-elle. Après le départ de B.I.L., je l’ai observé sans qu’il me voie. Si vous l’aviez vu déguster son dessert ! On aurait dit un enfant privé de friandise qui découvre un bonbon et le savoure en cachette.


    — Qui est B.I.L. ?


    La question amusa Sabine.


    — Avec un nom aussi long que Benoît Isidore Lacoursière, notre curé nous a confié que son père l’avait surnommé ainsi : B.I.L. Alors, il nous arrive de l’appeler de cette manière… ça lui fait penser à son enfance.


    — Je vais vous confier un secret, chuchota la religieuse. Avant d’entrer en religion, j’avais également un nom que je trouvais bien difficile à prononcer. Voyez-vous, mon père est irlandais et ma mère, acadienne. Papa voulait qu’on me prénomme Mary Ann, maman, Évangéline. Finalement, comme ils ne sont jamais parvenus à s’entendre, le prêtre qui m’a baptisée a inscrit sur le certificat de naissance : Mary Ann Évangéline McDonagh. À l’école anglaise, on m’appelait Mary Ann, et quand je suivais des cours en français, de musique, par exemple, c’était Évangéline. Petite, je me sentais perdue avec tous ces prénoms. Pour faire plus court, ma mère m’avait surnommée Maé…


    — C’est joli, Maé, commenta Sabine.


    Sœur Anne-Marie se ressaisit, gênée de s’être laissée aller à une confidence. Elle coupa une part de gâteau.


    — Voilà que je vous raconte n’importe quoi pendant que notre prédicateur attend sa collation, s’excusa-t-elle.


    — Au contraire, objecta Sabine, je trouve bien agréable que vous me parliez de vous. J’espère que vous le ferez encore.


    La religieuse jeta un regard attendri vers la charmante grand-maman.


    — Vous avez eu une excellente idée pour le dessert, je suis certaine que le père L’Étoile appréciera.


    Elle prit le plateau et sortit de la cuisine sous l’œil bienveillant de Sabine, qui s’attachait déjà à cette nouvelle venue dans la paroisse.


    Quand la religieuse frappa à sa chambre, le prédicateur lui cria d’entrer. Comme la veille, il était debout dans l’encadrement de la porte extérieure, mais, cette fois, il n’était vêtu que d’un pantalon et d’une chemise aux manches roulées sur les avant-bras. Sa soutane et son col romain étaient posés sur le banc, au pied de son lit. Sœur Anne-Marie en ressentit un malaise. Elle s’arrêta sur le seuil, n’osant pas avancer. Le prédicateur se retourna.


    — Quelque chose ne va pas ? interrogea-t-il.


    Voyant qu’elle l’observait, il s’empressa d’ajouter :


    — Ne soyez pas mal à l’aise, un prêtre est un être humain. Après une journée à se faire chauffer la couenne sous une soutane, surtout dans la chaleur étouffante d’un confessionnal, vous ne croyez pas qu’il soit tout à fait normal que le corps veuille respirer ?


    La religieuse hésitait toujours.


    — Vous savez certainement de quoi je parle… Vous aussi, certains soirs, vous devez trouver bien agréable de quitter votre robe noire et votre cornette. Allez ! Venez poser votre plateau.


    Contrainte de lui faire confiance, sœur Anne-Marie s’exécuta : elle déposa le plateau sur la table basse et se recula aussitôt.


    — Ce serait gentil de votre part si vous m’accordiez quelques minutes, la pria le père L’Étoile en lui indiquant une des deux chaises. Il m’arrive parfois de me sentir bien seul. Pendant une retraite, les gens me respectent, mais ils me voient davantage en tant que directeur de conscience, impatient de sonder leur âme. Aucun d’entre eux n’ose me parler d’égal à égal, encore moins se lier d’amitié avec moi. Ils me perçoivent comme le bras vengeur de Dieu venu leur rappeler que le paradis se gagne par une vie de mortification… et non à la façon d’un cadeau insignifiant au fond d’une boîte de Craker Jack.


    Sœur Anne-Marie ne put s’empêcher de sourire ; descendu de sa chaire de prédicateur, le père savait faire preuve d’humour. De plus, elle connaissait pertinemment la douleur de la solitude. Elle céda donc à ses instances et prit place sur la chaise.


    — Cinq minutes, sinon ma révérende mère supérieure va s’inquiéter.


    — Le curé Lacoursière n’est toujours pas revenu ?


    — Madame Sabine est convaincue qu’il va demeurer au chevet de monsieur Hamel une partie de la nuit. Cet homme est arrivé avec lui en Abitibi, quand il a fondé la paroisse, en 1917. Ils ont des liens très forts.


    — Les gens de Saint-Laurent ont de la chance, ils ont un excellent pasteur.


    — C’est ce que je pense aussi.


    Le prédicateur déposa sur le plateau le verre qu’il tenait à la main ; ce faisant, il remarqua la part de gâteau.


    — Quelle charmante attention ! se réjouit-il. Je vais croire que vous êtes une sainte, vous avez lu dans mes pensées en devinant à quel point j’en avais envie ! Je n’osais pas en demander, de crainte que vous ne me preniez pour un gourmand, alors que je prêche le jeûne !


    La religieuse se retint de lui dire que l’idée venait de Sabine. La présence au presbytère de la vieille dame l’irritait, et, ce soir, il semblait d’excellente humeur. Elle ne voulait surtout pas le contrarier. Le prêtre reprit son verre, qu’il vida d’un trait.


    — Parlez-moi de vous, suggéra-t-il. Vous vous plaisez en communauté ? Vous ne trouvez pas vos vœux trop difficiles à respecter ? Quand je confesse des religieuses, plusieurs me confient à quel point il est parfois contraignant d’obéir aux ordres, de se priver de la jouissance des biens de ce monde… ou encore pire, de se soumettre à leur vœu de chasteté. Comment vous sentez-vous dans tout ça ?


    Les allusions du père L’Étoile à ses vœux jetèrent un nouveau malaise dans l’esprit de sœur Anne-Marie. Elle se leva.


    — Il est temps que je file, décida-t-elle.


    Mais Magloire L’Étoile était déjà debout. Il fit un pas vers elle et, vivement, il l’enlaça.


    Stupéfaite, sœur Anne-Marie se figea sur place.


    — Ça fait du bien, de temps en temps, d’oublier ses problèmes, de se laisser cajoler… vous ne trouvez pas ? De plus, les caresses d’un prêtre… ce ne sont pas des péchés, ajouta-t-il dans un petit rire narquois.


    La religieuse tenta de se dégager.


    — Je préfère m’en aller…


    Magloire L’Étoile raffermit son étreinte.


    — Si ça vous inquiète, je peux vous absoudre à l’avance des quelques baisers que vous me donnerez.


    Puis, une main enserrant sa nuque pour maintenir son visage vis-à-vis du sien, il chercha ses lèvres. Dès qu’il parvint à s’en emparer, le malotru enfonça sa langue au creux de la bouche, qu’il écrasa avidement. Sœur Anne-Marie se débattit de toutes ses forces. Quand elle réussit, finalement, à le repousser, dégoûtée, elle cracha sur le sol.


    — Vous avez bu ! proféra-t-elle. Votre haleine empeste l’alcool. Poussez-vous, je veux partir !


    — Pas avant que tu m’aies laissé te flatter un p’tit peu, rétorqua l’odieux personnage, qui, de nouveau, s’était saisi d’elle.


    Une main sur ses fesses, il la pressa fermement contre son bas-ventre.


    — Regarde ce que tu provoques chez moi, ajouta-t-il en se frottant contre elle pour lui faire sentir son érection.


    — Je vais vous dénoncer ! le menaça-t-elle en le martelant de ses poings.


    Le père L’Étoile émit un rire sardonique.


    — Ma chère, qui penses-tu qu’on va croire entre toi et moi ? Celles qui ont essayé de se plaindre de mes gentillesses en ont payé le prix. Tu aurais intérêt à te laisser faire… Tiens, pour te rassurer, je promets de ne pas te voler ta virginité.


    De sa main libre, il retroussa la jupe de sa proie, et, avide, il glissa les doigts le long de sa cuisse.


    — Tu ne trouves pas que c’est doux, susurra-t-il près de son oreille.


    La bave du violeur coulait sur la joue de sa victime, qui continuait de se débattre. L’homme, costaud, avait de la poigne. Sœur Anne-Marie cherchait un moyen de se dégager. Comment ? Elle choisit de faire semblant de se soumettre. Comme lui, elle employa le tutoiement :


    — Si tu me serres trop, je ne pourrai pas collaborer.


    — Tiens, tiens ! lâcha l’ecclésiastique que l’état d’ébriété rendait confiant, je vois que le vœu de chasteté te pèse autant qu’à moi.


    Croyant à son désir, il la libéra, le temps de dégrafer la ceinture de son pantalon. Anne-Marie-de-Jésus profita de ce moment pour le pousser avec énergie. Le prêtre fit un pas vers l’arrière, mais il ne tomba pas. Il l’agrippa par son voile, qui lui resta dans la main. La religieuse saisit l’occasion pour s’enfuir vers la porte la plus proche, celle de la galerie. D’une enjambée, le prédateur la rattrapa. Désespérée, elle se débattit de nouveau avec fureur.


    — Lâche-moi ! hurla-t-elle.


    De toute évidence, l’homme ne s’attendait pas à une telle vigueur de la part d’une si petite femme. Il appliqua une main sur sa bouche.


    — Viens ! gronda-t-il, sinon je te jette en bas sur les rochers.


    Sœur Anne-Marie ne lui cédait pas. Le père L’Étoile fit semblant de mettre sa menace à exécution, il l’entraîna vers la rambarde.


    — Quand on te retrouvera en charpie sur les pierres, siffla-t-il contre sa joue, je vais dire que tu as voulu me séduire, que j’ai dû me défendre.


    La religieuse sentit qu’il relâchait sa taille pour s’emparer d’un de ses bras, dans le but évident de la ramener vers la chambre. Sa poigne glissa sur le tissu. Anne-Marie-de-Jésus profita de cette fraction de seconde pour le repousser avec force, déterminée à se libérer de lui une fois pour toutes. Surpris et étourdi par l’ivresse, l’homme chancela. Il battit l’air de ses bras, tentant de se raccrocher à sa proie, mais il n’agrippa que la croix qui pendait sur sa poitrine. Déséquilibré, il fit quelques pas en arrière avant de s’écraser contre le parapet. Celui-ci céda sous son poids et il bascula dans le vide, en criant un juron à pleins poumons.


    Sur la grève, Calixte Bellamy revenait de la pêche. Intrigué par le son des voix, il n’avait rien manqué de la scène, sans toutefois comprendre les paroles échangées. Étant donné la lumière ténue du crépuscule, les images qu’il avait perçues n’étaient pas très nettes, mais un homme était bel et bien tombé sur le rocher… Sans perdre un instant, il s’élança vers le presbytère, en haut du talus.


    La chambre de Sabine était située en dessous de celle qu’occupait le père L’Étoile. Des bruits inusités avaient attiré son attention ; aussi, elle avait tendu l’oreille. D’abord, il y avait eu le cri de sœur Anne-Marie, suivi peu de temps après par un autre, lancé par le prédicateur. Puis, plus rien, uniquement le silence.


    La seule fois qu’elle était montée au deuxième étage du presbytère datait de son inauguration, vingt ans plus tôt. Ses vieilles jambes la portaient difficilement, c’était encore pire pour gravir des marches. Elle se rendit au pied de l’escalier et attendit quelques instants, puis, voyant que la religieuse ne descendait pas, elle décida de monter. Péniblement, s’agrippant à la rampe, elle parvint à atteindre le second palier. Le couloir était sombre, seul l’éclairait un rayon de lumière émanant de l’entrebâillement de la porte de la chambre de leur invité. Après avoir frappé, n’obtenant pas de réponse, elle entra. Il n’y avait personne. Trouvant la porte de la galerie ouverte, elle se dit que le prédicateur et la religieuse étaient sortis. Quelque chose d’anormal s’était sûrement produit, elle les avait entendus crier tous le deux. Pour en avoir le cœur net, elle n’avait d’autre choix que de traverser la pièce pour atteindre la galerie.


    À son grand étonnement, sœur Anne-Marie-de-Jésus était écroulée au sol, le dos appuyé contre le mur… Elle ne portait pas son voile. Interdite devant cette scène étrange, Sabine s’informa :


    — Que s’est-il passé ? Où est le père ?


    Sœur Anne-Marie leva vers elle un regard éperdu ; des larmes roulaient sur ses joues rougies.


    — Magloire L’Étoile, insista Sabine, où est-il ?


    La religieuse entrouvrit la bouche. Elle parut faire un effort, mais aucune parole ne franchit la barrière de ses lèvres. Sabine jeta un regard aux alentours, cherchant à percer l’obscurité de plus en plus dense à mesure que la nuit tombait. Le père semblait absent… soudain, elle discerna la rambarde, dont une partie était arrachée.


    — Oh ! Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.


    Un cri jaillit, venant d’en bas. Avec précaution, elle s’avança et jeta un regard vers le rocher : à genou par terre, un homme dirigeait le faisceau d’une lampe de poche sur la figure d’un individu, étendu, inerte. Elle reconnut Magloire L’Étoile.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à l’homme à la torche.


    — C’est Calixte Bellamy, madame Sabine. Je revenais de la pêche quand j’ai vu quelqu’un basculer dans le vide ; c’est le prédicateur. Vous savez ce qui s’est passé ?


    Sabine porta ses yeux vers la religieuse, toujours recroquevillée contre le mur.


    — Non. Je ne sais pas, répondit-elle. Entre au presbytère, pis téléphone à la police ! Je reste ici, avec sœur Anne-Marie.


    Le père L’Étoile était mort, Calixte l’avait rapidement constaté. Il pouvait le laisser seul en attendant les forces de l’ordre, qu’il s’empressa d’aller appeler. Ensuite, comme la chute du pasteur l’intriguait, il grimpa à l’étage.


    Sur la galerie, il aperçut la nouvelle religieuse assise par terre, Sabine à ses côtés qui tentait de la réconforter. Ahuri de la scène dont il venait d’être témoin, il ne parvenait pas à imaginer pour quelle raison le père et la sœur avaient pu se quereller au point qu’un des deux le paie de sa vie.


    Le curé Lacoursière revenait au presbytère au moment où Francis Proulx, le chef de police de Saint-Laurent, descendait de sa voiture de fonction. Étonné de le trouver à sa porte à dix heures du soir, il s’informa en riant :


    — Si tu veux te confesser, mon Francis, tu ne penses pas qu’il est un peu tard ?


    Devant le regard sombre de l’homme de loi, B.I.L. reprit son sérieux.


    — Dis-moi ce qui t’amène.


    — Un accident mortel.


    — Quoi ? Qui ? Où ?


    — Je n’en sais pas plus que vous. Venez, monsieur le curé, on va aller se renseigner. J’ai cru comprendre que la victime était le prédicateur de passage… Calixte était très énervé au téléphone, j’ai eu de la difficulté à débrouiller ce qu’il tentait de m’expliquer.


    Le presbytère était silencieux.


    — On est en haut ! cria Calixte qui les avait entendus entrer.


    Le policier et le prêtre grimpèrent à l’étage. Calixte les attendait dans le corridor, devant la porte de la chambre du père L’Étoile. Il les invita à le suivre à l’extérieur sur la galerie, et, à l’aide de sa lampe de poche, il éclaira le corps qui reposait en contrebas, sur le rocher.


    — Magloire L’Étoile, chuchota le curé Lacoursière.


    — Il est mort ? hasarda Proulx.


    Calixte répondit par l’affirmative. Abasourdi, B.I.L. se tourna vers la religieuse, toujours prostrée sur le plancher de la galerie. Du regard, il interrogea Sabine, assise sur une chaise que lui avait apportée Calixte. La vieille dame haussa les épaules en signe d’impuissance avant de confier :


    — Sœur Anne-Marie n’a pas bougé depuis l’accident, elle n’a répondu à aucune de mes questions.


    Le policier demanda à Bellamy de l’accompagner en bas, auprès de la victime. Pendant ce temps, le curé Lacoursière s’agenouilla à côté de la religieuse ; il prit ses mains glacées entre les siennes.


    — Vous ne devriez pas rester là. Venez avec moi, lui suggéra-t-il, il y a une chambre libre de l’autre côté du couloir. Vous serez plus à l’aise en attendant qu’on vous interroge sur les circonstances du décès du père L’Étoile.


    La chaleur de l’étreinte sur ses doigts ramena sœur Anne-Marie à la réalité. Elle sortit de son apathie et balbutia :


    — Il est mort ?… Vous en êtes certain ?


    — C’est ce qu’on m’a dit, lui répondit Benoît Isidore.


    Tremblante, la malheureuse s’abandonna contre l’épaule du prêtre. D’un regard, B.I.L. chercha l’approbation de Sabine pour la garder contre lui. D’un triste sourire, cette dernière l’encouragea à faire preuve d’humanité ; ni l’un ni l’autre ne savaient quels événements avaient pu se produire dans la chambre du père L’Étoile pour se conclure par une fin si tragique. Sœur Anne-Marie-de-Jésus était peut-être, elle aussi, une victime…
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    Saint-Laurent-de-Rome, jeudi 18 juin 1942


    L’étrange va-et-vient devant chez lui alerta Mastaï Dumas. Assis dans sa berçante, il fumait tranquillement sa dernière pipe de la journée quand il avait vu arriver Francis Proulx sur les chapeaux de roue, suivi, quelques minutes plus tard, de sœur Gisèle-Marie, presque à la course. À l’intérieur du presbytère, les lumières étaient allumées sur les deux étages. À cette heure tardive, ça devenait intrigant. Il appela sa femme pour lui faire part de ses observations.


    — La police et la mère supérieure viennent d’arriver au presbytère… Me semble qu’il est un peu tard pour une visite de courtoisie. Ça me paraît étrange. Tu en penses quoi, ma vieille ?


    Sa question n’était pas achevée qu’il vit Calixte Bellamy sortir du presbytère.


    — Voyons ! Veux-tu ben me dire ce qui fait là, lui ?


    — La seule façon de le savoir, lui conseilla Théo, c’est d’aller aux nouvelles.


    Mastaï venait tout juste de sortir quand Eugénie frappa à la porte, affolée.


    — Tu ne vas pas me croire, haleta-t-elle, le père L’Étoile est mort ! Calixte vient de me l’apprendre au téléphone : il est tombé sur les rochers, en arrière du presbytère… et la nouvelle religieuse du couvent était avec lui, sur la galerie, quand c’est arrivé.


    Théodosie demeura sans voix. Elle entrouvrit le rideau et jeta un œil par la fenêtre. Calixte et Mastaï installaient une barrière dans l’allée, derrière la voiture du prédicateur et celle de leur curé.


    — Tu vois ce que je te disais, confirma Eugénie. S’ils font ça, c’est pour bloquer l’accès aux curieux.


    Théo laissa retomber le voile de dentelle. Les deux femmes échangèrent un regard, puis, d’un commun accord, elles sortirent sur la galerie. Elles prirent place dans les berçantes qui s’y trouvaient, aux premières loges pour ne rien manquer de ce qui se tramait en face.


    Sœur Anne-Marie-de-Jésus s’était laissé conduire dans la chambre proposée par le curé Lacoursière. C’est là que la supérieure du couvent la rejoignit, après s’être informée des circonstances de la tragédie auprès de B.I.L., qui, absent au moment des événements, n’avait pu la renseigner.


    Quand sœur Gisèle-Marie entra dans la pièce, sa consœur était secouée de tremblements irrépressibles. Sabine avait déposé une couverture de laine sur ses épaules pour la réchauffer et elle se tenait à ses côtés. La supérieure tira une chaise près du lit.


    — Ma fille, racontez-moi ce qui s’est passé, la pria-t-elle, sans brusquerie.


    Les yeux baissés, l’interpellée ne broncha pas. Une masse de cheveux cachait une partie de son visage, il était difficile de deviner ses états d’âme. D’autorité, la supérieure avança une main pour lui soulever le menton et elle l’obligea à tourner la tête vers elle. Le regard de sœur Anne-Marie était vitreux, sans expression, on aurait dit celui d’une momie.


    Voyant qu’elle n’obtiendrait rien d’elle, sœur Gisèle-Marie interrogea Sabine. La vieille dame tendit l’oreille, faisant mine de ne rien entendre.


    — Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


    Sabine n’avait aucune envie de relater des faits dont elle ne connaissait pratiquement rien. Il serait temps de raconter le peu qu’elle savait quand le policier de La Sarre arriverait. Francis Proulx les avait avisés que Jean-Eudes Morais viendrait sans tarder. Proulx était un engagé de la municipalité ; il remplissait la fonction de gardien de la paix en même temps que celle de vidangeur et de chargé d’entretien. Il estimait ne pas avoir les compétences nécessaires pour élucider les circonstances des événements qui venaient de se produire. Morais n’était pas un enquêteur, mais, au moins, il exerçait le métier de policier à plein temps.


    Le curé Lacoursière se permit d’entrer dans la chambre de sœur Anne-Marie. Il avait fait du thé dans l’espoir de lui redonner un brin d’énergie. Sabine prit la tasse et la lui tendit ; elle n’obtint aucune réaction.


    — Faudrait appeler le docteur Bernard, suggéra-t-elle à B.I.L. Je trouve qu’elle ne va vraiment pas bien. Tantôt, elle a failli tourner de l’œil. De toute façon, il va devoir venir, c’est lui qui agit en tant que coroner.


    Dépassée par les événements, sœur Gisèle-Marie serrait la croix qui pendait à son cou.


    — Elle est arrivée chez nous il y a seulement trois jours, marmonna-t-elle, c’est à peine si nous avons eu le temps de faire connaissance. Je vais devoir prévenir notre maison mère… Mon Dieu, qu’est-ce que notre supérieure va penser de tout ça ?


    Debout dans le cadre de porte, Benoît Isidore observait la scène, essayant en vain d’imaginer la suite de la tragédie qui se jouait dans son presbytère. Il se rappelait avoir lu, dans la missive reçue, que le père L’Étoile était membre du Séminaire de Québec, un endroit où des prêtres séculiers vivaient en communauté. L’évêque d’Amos devait être prévenu, c’est lui qui avait chaudement recommandé le prédicateur, il serait de son devoir d’informer le supérieur de ce dernier de son décès.


    Incapable d’aller jeter un œil au corps qui reposait sur le rocher, B.I.L. avait le sentiment de vivre un cauchemar. Pourtant, c’était la réalité. Calixte lui avait raconté en détail la scène dont il avait été témoin dans la brunante, sans toutefois entendre les paroles qui s’étaient dites. Les pensées du prêtre le ramenaient toujours à la même interrogation : que s’était-il passé dans la chambre du père L’Étoile pour que sœur Anne-Marie et lui se retrouvent à l’extérieur à se quereller de la sorte ? Comment une si petite femme avait-elle pu pousser un costaud comme Magloire suffisamment fort pour qu’il bascule dans le vide ? Pour quelle raison ?


    Le carillon de la porte d’entrée le tira de ses conjectures. Seul l’avenir apporterait des réponses à ses questions. Il descendit accueillir Jean-Eudes Morais, le policier de la ville voisine. Au salon, l’horloge grand-père sonna les douze coups de minuit ; une nouvelle journée commençait, elle ne pouvait certainement pas être pire que celle qui prenait fin.


     : :


    En apprenant que la victime était un prêtre, Jean-Eudes Morais n’hésita pas à appeler le coroner au milieu de la nuit. Puis, en compagnie de Calixte Bellamy, il descendit sur le rocher. À la lumière de la lampe torche, il examina le corps de Magloire L’Étoile et confirma son décès. Mis à part la religieuse, qui se trouvait avec le défunt au moment de sa chute, Bellamy semblait être le seul témoin visuel. Aussi Morais voulut-il connaître sa version des faits.


    — J’accostais, expliqua Calixte, quand j’ai entendu un cri aigu. J’ai levé la tête et j’ai aperçu deux personnes enlacées sur la galerie du presbytère…


    — Enlacées ?


    — Serrées l’une contre l’autre, si vous préférez. Il devait être aux environs de neuf heures et demie, la brunante m’empêchait de bien discerner. Je pouvais quand même voir qu’il s’agissait d’un homme en chemise blanche, et d’une femme en robe longue qu’il tenait contre lui. J’ai eu l’impression qu’ils se querellaient. Cette vision a été brève. L’homme m’a tourné le dos, puis il a semblé perdre pied, car il a fait un pas ou deux à reculons. Finalement, il est tombé contre la rampe et a basculé dans le vide… en poussant un grand cri. C’est alors que j’ai cru reconnaître la nouvelle religieuse du couvent, qui se tenait debout sur la galerie…


    — Vous êtes absolument certain que c’était elle ?


    — Pas sur le coup, mais, quelques minutes plus tard, quand je suis arrivé à l’étage, j’ai trouvé sœur Anne-Marie assise par terre, figée, incapable de parler. Je ne vois pas qui d’autre, à part elle, aurait pu être en compagnie du défunt.


    — Ouais, je vois que vous y allez par déduction, constata Morais. Retournons au presbytère, je veux examiner les lieux.


    Dans la chambre de la victime, le policier découvrit une bouteille de gin ainsi qu’un verre sale, un seul, dans lequel il ne restait que quelques gouttes d’alcool, qu’il reconnut à l’odeur. Le prédicateur avait bu en solitaire. Un plateau contenant une collation, qui n’avait pas été touchée, était posé sur une table basse installée entre deux chaises. Attentivement, il examina chaque objet appartenant au défunt. Sa soutane et son col romain reposaient sur un banc, au pied du lit ; le reste de ses vêtements était demeuré dans sa valise, ouverte sur une commode.


    Après sa visite de la chambre du père, Morais se rendit dans celle où s’était retirée sœur Anne-Marie-de-Jésus. Rapidement, il constata qu’elle était plongée dans un état d’hébétude, incapable de répondre à ses questions. Aussi, en attendant l’arrivée du coroner, il choisit de s’installer dans la bibliothèque, où il commença à rédiger son rapport.


    Le docteur Léopold Bernard se présenta à quatre heures du matin.


    — Je m’excuse d’avoir tardé, ma femme m’a joint alors que je terminais un accouchement, lança-t-il avec une bonhomie étonnante chez un homme qui n’avait sûrement pas dormi depuis de nombreuses heures.


    Benoît Isidore le lui fit remarquer.


    — Quand on est médecin, avec la fonction de coroner de surcroît, le jour et la nuit se confondent. Je me repose un peu partout, lorsque j’en ai le temps, comme Napoléon Bonaparte. Me semble avoir lu quelque part que ce grand général dormait à dos de cheval durant des batailles que son armée était sur le point de remporter.


    — C’est bon à savoir ! Je me sens moins coupable de vous avoir dérangé en pleine nuit, dit Morais.


    — D’accord, mais n’exagérez pas à l’avenir, le prévint gentiment Léopold. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé ici.


    — Si vous vouliez d’abord venir voir la religieuse impliquée dans cette histoire, proposa B.I.L., elle ne va pas très bien.


    — Où est-elle ?


    — Dans une chambre, en haut, avec la supérieure de son couvent, ainsi que Sabine, que vous connaissez.


    Le médecin suivit le prêtre. Dès qu’il la vit, Léopold Bernard constata l’état de choc dans lequel se trouvait la religieuse. Recroquevillée sur le lit, le front appuyé sur les genoux, elle était aussi immobile qu’une statue.


    — Je lui ai offert de l’eau, elle n’a pas voulu en prendre une seule gorgée, lui dit Sabine. Elle est comme ça depuis des heures, c’est à peine si elle a bougé.


    — Je vais lui administrer un tranquillisant. Après quelques heures de sommeil, elle devrait avoir recouvré ses esprits. Elle sera plus en mesure de nous raconter les événements qu’elle a vécus… qui, de toute évidence, l’ont terriblement traumatisée.


    — Je préfère qu’elle demeure ici pour le reste de la nuit, intervint sœur Gisèle-Marie. Après ce qui vient de se produire, j’hésite à la ramener au couvent. Si elle tentait de s’enfuir…


    — Je ne vois pas pourquoi elle ferait ça, s’étonna B.I.L., elle n’est accusée de rien. Mais bon, si c’est ce que vous voulez, je n’ai aucune objection à la garder avec nous.


    — Je vais continuer de la veiller, les rassura Sabine. À mon âge, j’ai l’habitude de passer des nuits blanches.


    La supérieure la remercia avant de quitter la pièce. Le docteur Bernard invita sœur Anne-Marie-de-Jésus à s’étendre sur le lit. Comme une enfant somnambule qui obéit à son père, cette dernière se détendit et s’allongea sur sa couche.


    — Comment vous appelez-vous ? lui demanda Léopold en remontant l’édredon pour la couvrir.


    Il ne reçut aucune réponse.


    — C’est la première fois que je vous vois, poursuivit-il d’une voix calme. Pourtant, je vais régulièrement au couvent de Saint-Laurent. Vous êtes nouvellement arrivée ?


    Cette fois, il eut droit à un regard. Dans la lumière diffuse de la lampe, les grands yeux mouillés posés sur lui étaient empreints de douceur. Léopold Bernard en fut attendri. Après lui avoir administré une sédation, il recommanda à Sabine :


    — Prenez bien soin d’elle.


    B.I.L. invita le médecin à le suivre à la bibliothèque, où Morais les attendait.


    — C’est la première fois que mon travail de coroner m’amène à m’occuper d’une affaire qui implique un prêtre et une religieuse, déclara-t-il à peine assis. Je ne veux surtout pas commettre d’impairs.


    — C’est aussi ce qui me préoccupe, énonça Morais. Sans doute que nous devrions prévenir l’évêché. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur le curé ?


    — Attendons qu’il fasse jour, il n’y a rien qui presse.


    Le coroner s’adressa au policier :


    — Je présume que vous avez vu le corps et que vous avez inspecté la chambre du père. Avant que j’aille jeter un œil à mon tour, ce serait apprécié si vous me faisiez un résumé de ce que vous avez constaté.


    Tandis que Morais racontait ce qu’il savait des événements, B.I.L. alla préparer du café, puis il sortit des œufs et du pain, il était temps de faire à déjeuner. La journée s’annonçait longue.


    Aux environs de neuf heures, quand les gens du village et de la campagne se présentèrent pour la retraite mixte du vendredi, Calixte Bellamy les informa du décès du prédicateur et les invita à entrer dans l’église. Un fourgon était stationné devant le presbytère et les employés de la morgue s’apprêtaient à remonter le corps de Magloire L’Étoile du rocher sur lequel il s’était écrasé. Les paroissiens s’engouffrèrent dans le lieu saint, pressés d’en apprendre davantage de la bouche de leur curé. À l’intérieur, l’agitation était à son comble. Depuis sa fondation, vingt-cinq ans plus tôt, jamais Saint-Laurent-de-Rome n’avait été le théâtre d’un drame aussi étonnant que le décès du prédicateur de passage, un homme qui, la veille encore, semblait en excellente santé. C’était sûrement une mort subite, ou alors accidentelle, se disait chacun…


    Ce fut Calixte Bellamy, le maire de Saint-Laurent-de-Rome, qui prit place devant l’autel. Le coroner lui ayant demandé d’en dire le moins possible, il leur annonça simplement que Magloire L’Étoile avait fait une chute de la galerie à l’arrière du presbytère. Elle lui avait été fatale. Pour l’instant, l’enquête suivait son cours, il n’en savait pas davantage.


    Bien sûr, les questions fusèrent de toutes parts. Calixte s’excusa, mais, ne connaissant pas les tenants et les aboutissants de l’affaire, il laissa entendre qu’il s’agissait d’un accident. Il conseilla à tous de rentrer chez eux et de reprendre les travaux que la retraite était venue mettre en veille. Personne ne fut peiné de manquer les sermons du prédicateur et chacun retourna à ses activités journalières sans se faire prier.


    Calixte se dirigea ensuite vers le presbytère, certain d’avoir pu éviter que des rumeurs se répandent. Pour le moment, il valait mieux laisser le coroner et le policier éclaircir les faits en toute tranquillité. Il serait toujours possible, plus tard, de révéler la vérité, si ça devenait nécessaire.


    Pendant ce temps, en compagnie du docteur Bernard, B.I.L. était monté à l’étage, pour voir dans quel état se trouvait sœur Anne-Marie-de-Jésus. Ils avaient préféré la tenir à l’écart pendant que les employés de la morgue récupéraient le corps du prêtre pour le transporter à La Sarre.


    À leur entrée, Sabine ronflait, assise dans un fauteuil au pied du lit. Le grincement de la porte éveilla la religieuse. Les yeux hagards, elle se souleva sur un coude. Après avoir dormi d’un sommeil médicamenté, elle ne reconnaissait pas les lieux.


    — Où suis-je ? demanda-t-elle.


    — Au presbytère, lui répondit B.I.L.


    — Vous souvenez-vous pour quelle raison vous êtes ici ? s’informa Léopold.


    La religieuse s’assit dans son lit. Les événements de la veille lui revinrent peu à peu.


    — Dites-moi que j’ai fait un cauchemar, murmura-t-elle.


    Le curé Lacoursière se tira une chaise et prit place à côté d’elle.


    — Non, fit-il, vous n’avez pas rêvé…


    — Qui est cet homme ? l’interrompit-elle en apercevant le docteur Bernard. C’est un policier ? Vous allez m’emmener en prison ?


    La malheureuse grelottait. Sabine, qui s’était réveillée, s’approcha et déposa son châle de laine sur ses épaules.


    — Je suis médecin, dit Léopold. On s’est vus cette nuit, vous avez oublié ?


    — Oui, admit la religieuse.


    — Je suis aussi le coroner. Si je suis ici, c’est pour entendre votre version des faits. Vous sentez-vous prête à me parler ?


    — Un instant ! interjeta Sabine. Cette femme doit d’abord se rafraîchir, puis déjeuner pour retrouver ses forces. Ensuite, vous pourrez la questionner.


    Léopold ne pouvait refuser, il eût été inconvenant de s’opposer à la suggestion de la vieille dame. Il acquiesça. En compagnie du prêtre, il quitta la pièce.


    Demeurée seule avec Sabine, sœur Anne-Marie se prit la tête à deux mains, puis, brusquement, elle se redressa.


    — J’en ai assez, de la soumission ! proféra-t-elle d’un ton révolté. C’est l’histoire de ma vie !


    Surprise de ce revirement subit, Sabine lui demanda :


    — Vous voulez me la raconter, votre histoire ?


    La religieuse fixa Sabine de ses yeux verts immenses. Elle la devinait compatissante à son égard, mais son passé n’ayant rien de glorieux, elle préféra le taire. Le corps lourd, elle s’extirpa du lit avec l’impression d’avoir vieilli de vingt ans en l’espace d’une nuit.
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    Québec, samedi 20 juin 1942


    Assis au balcon de son nouvel appartement, maître Laurent Dumas sirotait son café du matin. Il se trouvait chanceux d’avoir réussi à se loger à quinze minutes de marche du cabinet d’avocats où il avait été engagé six mois plus tôt. Ce samedi, sous les chauds rayons du soleil, il pensait aux siens, en Abitibi. Sa famille avait consenti à beaucoup de sacrifices pour lui permettre de faire son cours classique et ensuite ses études de droit. Il était aussi redevable au curé de sa paroisse. C’est sur la recommandation de B.I.L. qu’il avait obtenu un stage chez Perron Joyal Duvernois & Associés et que, par la suite, ces derniers lui avaient offert un emploi au sein de leur cabinet. Les premières années après son départ de Saint-Laurent-de-Rome, il y était retourné tous les étés, puis, durant sa période universitaire, il avait choisi de travailler pendant les grandes vacances ; il souhaitait gagner de l’argent pour renflouer son père. Heureusement, sa sœur Marguerite habitait Cap-Rouge avec sa famille, il pouvait les visiter de temps à autre. À deux reprises au cours de ses études de droit, ses parents étaient venus d’Abitibi ; il éprouvait toujours beaucoup de bonheur à les revoir.


    La ville de Québec s’éveillait. Les premiers bruits de la matinée lui parvenaient ; le barbier d’en bas ouvrait son store, le livreur de journaux apportait des nouvelles de la guerre, un travailleur rangeait des poubelles, tous étaient fidèles à leur train-train quotidien. Pour lui, c’était jour de congé. Il se dit qu’il irait flâner sur la terrasse Dufferin, il aimait cet endroit. Du haut de ce promontoire, face au majestueux fleuve Saint-Laurent, il imaginait ces lointaines contrées déchirées par un conflit des plus mortels. Un jour, quand la paix serait revenue, les guerres ayant toujours une fin, il se promettait de s’y rendre. Depuis longtemps, il souhaitait visiter la Belgique, la ville de Mons, surtout. C’est là-bas, à quelques heures de la signature de l’armistice ayant mis un terme à la guerre de 1914-1918, qu’Arnaud était tombé au combat. Ses souvenirs d’enfance le ramenaient souvent à ce grand frère qu’il n’avait pas connu, ce mystérieux soldat auréolé de la gloire du héros, dont ses parents parlaient à voix basse, les larmes aux yeux. Comme lui, Arnaud projetait de faire des études de droit… C’était pour réaliser le rêve que son aîné n’avait pas eu le temps de poursuivre qu’il avait lui-même choisi cette discipline.


    La sonnerie du téléphone interrompit le cours de ses pensées. Il alla répondre ; c’était maître Armand Joyal, l’associé principal du cabinet.


    — Je m’excuse de vous déranger si tôt un samedi matin.


    — J’étais déjà levé…


    — J’aimerais que vous veniez au bureau, c’est urgent. J’ai reçu un appel de mon ami Benoît Isidore Lacoursière, le curé de votre paroisse…


    — Mes parents ! s’écria le jeune homme, inquiet. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


    — Les vôtres vont bien, je vous rassure tout de suite. C’est à un autre sujet. Je vous attends.


    Son patron avait adopté un ton pressant qu’il ne lui connaissait pas. Laurent s’empressa de s’habiller et il franchit au pas de course la distance qui le séparait de son lieu de travail. Dès son entrée, Joyal vint à sa rencontre pour le conduire à son bureau.


    — Vous avez eu le temps de déjeuner ? Sinon, je peux commander quelque chose.


    — Ça va, lui répondit Laurent, impatient de savoir pourquoi il était convoqué un samedi matin. Surtout que ça semblait avoir un rapport avec son village.


    Maître Joyal lui servit un café, puis il prit place en face de lui.


    — Le curé Lacoursière m’a appelé hier, tard en soirée. Vous savez déjà que nous étions camarades de classe au cours classique.


    — Oui, B.I.L. m’en a parlé. C’est grâce à lui si je suis ici.


    — J’ai une mission à vous confier. Un mandat qui devrait vous intéresser : assurer la protection d’une religieuse témoin de la mort d’un prêtre dans des circonstances suspectes. Mon ami Benoît Isidore craint que le clergé ne cherche à camoufler la conduite indigne de cet homme d’Église en empêchant la sœur de raconter ce qui s’est réellement passé.


    — Vraiment ? Est-ce que ça s’est produit à Saint-Laurent-de-Rome ?


    Maître Joyal confirma les lieux, puis il lui répéta ce que le curé Lacoursière lui avait rapporté au téléphone.


    — Comme vous le constatez, ce que je sais est peu de chose, conclut-il. Vous en apprendrez davantage là-bas si vous acceptez de vous y rendre. B.I.L. trouve étrange que sœur Anne-Marie-de-Jésus, c’est son nom, refuse de parler des événements. Au début, c’était normal qu’elle ne dise rien, elle était en état de choc, mais son mutisme persiste. Comme si elle était frappée par la fatalité… Les seuls mots qu’elle a prononcés sont : J’en ai assez, de la soumission, c’est l’histoire de ma vie.


    — Des paroles lourdes de sens, en effet… Savez-vous si des accusations ont été portées contre elle ?


    — J’ai cru comprendre que non, pour l’instant. Elle est considérée comme témoin important dans cette affaire. Elle est à Saint-Laurent, enfin, elle y était encore hier soir, quand Benoît Isidore m’a appelé. Mon ami est convaincu que cette femme ne représente aucun danger, il ne craint pas davantage qu’elle cherche à fuir. À la demande de sa supérieure, que sa présence au couvent mettrait mal à l’aise, sœur Anne-Marie demeure au presbytère, en attendant la suite des choses.


    — Je reconnais bien là notre bon curé… sa porte est toujours grande ouverte à ceux qui en ont besoin.


    — Ce qui m’étonne, poursuivit Joyal, c’est que j’ai senti Benoît Isidore inquiet pour la sécurité de cette personne. L’évêque d’Amos, mis au courant des faits, l’a rappelé pour l’aviser qu’à la demande de l’archevêque de Québec, monseigneur le cardinal Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve en personne, quelqu’un viendrait la chercher pour la conduire à Québec. Son Excellence souhaite entendre de sa bouche le déroulement des événements. Benoît Isidore a invoqué l’enquête en cours pour retarder l’arrivée de cet envoyé, qui, finalement, est attendu lundi à Saint-Laurent.


    — Qu’est-ce qui inquiète B.I.L. dans cette démarche ?


    — Je ne sais pas trop… probablement que le clergé cherche à étouffer l’affaire… et que sœur Anne-Marie en paie le prix. J’avoue que je n’ai pas très bien compris ses motivations, mais, pour lui, ça semblait important que cette religieuse ait quelqu’un de confiance pour assurer sa protection.


    — Vous avez raison, c’est difficile d’entrer dans les détails au téléphone.


    — En effet. Étant donné que le curé Lacoursière est un ami de longue date, qu’il semblait mal à l’aise de parler des frais engagés, il s’agit de la défense d’une personne sans ressources personnelles, j’ai décidé de lui offrir un service juridique pro bono.


    — C’est généreux de votre part.


    D’un geste de la main, maître Joyal repoussa le compliment. Il reprit :


    — Comme votre famille habite Saint-Laurent, j’ai pensé vous envoyer sur place pour représenter notre cabinet. J’ai jeté un œil à votre agenda : pour la semaine à venir, je peux vous libérer de vos dossiers.


    Intrigué par cette affaire, Laurent se taisait.


    — Si vous prenez le train en fin de journée, vous arriverez à Saint-Laurent demain, dimanche. Entre-temps, j’insisterai auprès de B.I.L. pour que notre cliente ne réponde à aucune question avant que vous ne soyez là… si, bien sûr, vous acceptez ce travail que je vous confie. Le cabinet paierait votre passage en train, et vous pourriez loger chez vos parents…


    Laurent était flatté de la confiance de son patron. De plus, c’était pour lui une superbe occasion de revoir les siens. Sans hésiter, il répondit :


    — Si vous me jugez à la hauteur de cette mission, c’est oui, bien sûr !


    — Dans ce cas, dépêchez-vous d’aller vous préparer. Vous partez aujourd’hui pour l’Abitibi, vos billets de train vous attendront à la gare. Surtout, je veux que vous nous teniez au courant des faits. Ce qui s’est passé là-bas m’intrigue, surtout à cause des inquiétudes de mon ami Lacoursière.


    — Bien sûr ! Ce sera fait.


    — Comme je pars moi-même cet après-midi pour une affaire en Gaspésie, je serai absent du bureau en début de semaine. Donc, après avoir rencontré notre cliente, demain, appelez maître Eugène Duvernois chez lui. Je vais le prévenir de votre appel. N’oublions pas que cette cause que je vous confie implique un prêtre et une religieuse. L’Église catholique, Dieu me pardonne, a parfois tendance à balayer sous le tapis certains comportements de ses membres. C’est ce qui, à mon avis, préoccupe mon ami Benoît Isidore. Il vous fera certainement part de ses raisons de douter.


    — Comptez sur moi ! Je vais me montrer digne de notre cabinet.


    — Je vous fais confiance, mais n’hésitez pas à consulter Eugène. Son expérience, même à distance, vous sera utile.


    Les deux hommes échangèrent une poignée de main avant que Laurent ne quitte le bureau, fier du mandat qu’on venait de lui confier.


    Dehors, le soleil était au rendez-vous, une belle journée s’annonçait. Laurent rentra chez lui, heureux de retourner en Abitibi. Après une absence de cinq ans, il était impatient de revoir sa famille, ainsi que les gens de son village, qu’il connaissait pour la plupart depuis l’enfance. La raison de son voyage faisait toutefois naître en lui un certain inconfort : une religieuse responsable de la mort d’un prêtre… disons que ce n’était pas une chose courante. Les membres de l’Église catholique évoluaient dans un monde à part, ils tentaient le plus souvent de régler leurs problèmes à l’interne. Malgré tout, il avait hâte d’en apprendre davantage. Fier de sa profession d’avocat, il était content de pouvoir mettre ses connaissances au service de la justice.


     : :


    Saint-Laurent-de-Rome, dimanche 21 juin 1942


    Sur le quai de la gare, en compagnie du curé Lacoursière, Mastaï et Théodosie Dumas attendaient leur fils. Quand, enfin, ils entendirent siffler le train, leurs visages s’illuminèrent ; tous les trois aimaient profondément cet enfant, devenu grand, qui avait inspiré le nom de la paroisse.


    Quelques minutes plus tard, sa valise à la main, Laurent sauta sur le quai. La première, sa mère courut à sa rencontre pour se jeter dans ses bras, suivie aussitôt de son père, qui lui ouvrit les siens. En retrait, B.I.L. se réjouissait de leur bonheur. Les effusions familiales terminées, le jeune avocat alla lui tendre la main.


    — Sainte Épinette, mon garçon, c’est fou comme tu m’as manqué ! Je n’ai jamais eu d’autres enfants de chœur aussi zélés que toi. Sois le bienvenu chez toi !


    Sous des nuages annonciateurs d’orage, ils prirent à pied la direction de la résidence des Dumas. Ils accélèrent le pas pour éviter d’être trempés, car le ciel menaçait de se déverser sur leurs têtes à tout moment. À l’abri sous l’avant-toit de la grande maison familiale, une jeune femme les attendait. Laurent, qui la reconnut de loin, s’élança vers elle.


    — Astrid ! s’exclama-t-il.


    Il déposa sa valise et la saisit par la taille pour la faire virevolter dans les airs.


    — Dis donc, tu es devenue une belle grande fille, ma chère !


    — Charmeur ! La dernière fois qu’on s’est vus, j’avais vingt ans… je n’ai pas dû beaucoup changer.


    Laurent la remit par terre. Il l’examina avec une infinie tendresse.


    — En effet, conclut-il, tu as les mêmes picots sur le bout du nez. Grâce à eux, je te reconnaîtrai partout ! Te souviens-tu quand je disais que les poules aimeraient bien les picorer…


    — Méchant ! le gronda-t-elle. Chaque fois, tu me faisais pleurer.


    — Tu as raison, Astrid, intervint Théo. Même si ce grand garnement est mon fils, je suis d’accord pour dire qu’il n’a pas toujours été bien gentil avec toi.


    — Voilà ! fit Astrid en riant. Même ta maman se rappelle tes gamineries.


    Le frère et la sœur de lait éclatèrent de rire. Leur bonheur de se retrouver était agréable à voir. Mastaï les invita à entrer. Laurent prit la main d’Astrid pour s’assurer qu’elle les suive.


    — Tu peux mettre ta valise dans ta chambre, suggéra Théo. Elle est comme à ton départ, rien n’a changé… c’est la seule que j’ai conservée intacte. Celles de tes frères et sœurs ont été transformées après qu’ils ont eu quitté la maison pour se marier.


    — Tu vois, on t’attend toujours, confirma Mastaï, comme le fils prodigue. Dépêche-toi de déposer tes affaires, puis viens nous rejoindre au salon.


    La résidence des Dumas, qui autrefois résonnait des voix d’une ribambelle d’enfants, était devenue silencieuse au fil des ans ; chacun était parti faire sa vie ailleurs. Laurent ressentait la sécurité de son enfance dans ces lieux qui l’avaient vu grandir ; c’est avec émotion qu’il retrouva sa chambre. La première chose qu’il remarqua en entrant fut la médaille que son frère Arnaud avait obtenue de façon posthume après être tombé au champ d’honneur. Son père lui en avait fait cadeau quand il avait été en âge d’en comprendre la signification. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle était là, suspendue à un crochet près de sa commode. Cette décoration glorieuse, signe du devoir accompli jusqu’au don de sa vie, l’avait motivé dans ses études. Elle lui avait inspiré la détermination de suivre les traces de ce héros inconnu. Du bout de son index, il la caressa, avec un sentiment de vide au fond du cœur.


    De retour au salon, il chercha Astrid. Elle était partie.


    — Cette semaine, ce sont les derniers jours d’école, répondit Théo à son interrogation silencieuse. Astrid nous a dit qu’elle devait préparer sa classe pour demain, elle va revenir te voir pendant ton séjour. Elle l’a promis.


    — Nous avons à discuter, intervint le curé Lacoursière. J’avais hâte que tu sois là : cet événement qui s’est passé au presbytère me perturbe. C’est surtout la suite que je redoute…


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    B.I.L. se leva et arpenta la pièce.


    — Sainte Épinette ! Ce n’est pas facile à expliquer…


    — Commencez par le début, suggéra le jeune avocat. C’est ce que je recommande toujours à mes clients.


    Le prêtre reprit place sur le sofa.


    — Ce qui me taraude, c’est l’appel que j’ai fait à l’évêché. Le décès du père L’Étoile est survenu dans la soirée de jeudi. Le policier Morais et le coroner Bernard sont arrivés la nuit pour faire leur enquête. Il a été facile pour eux de conclure que la mort du prédicateur était due à une chute sur les rochers, laquelle s’était produite en présence de sœur Anne-Marie-de-Jésus, dans des circonstances… disons, difficiles à évaluer. Pour faire court, au moment du drame, le père L’Étoile avait retiré sa soutane et son col romain. Quant à la religieuse, elle ne portait plus son voile. Calixte Bellamy, qui a assisté à la scène de loin, croit qu’il y avait eu une altercation entre ces deux personnes juste avant que Magloire L’Étoile bascule dans le vide.


    — Comme si sœur Anne-Marie avait cherché à se défendre de lui ? avança Laurent.


    — C’est l’impression qu’il a eue, en effet.


    — Vous parliez de votre appel à l’évêché, qui a semé des doutes dans votre esprit… Si je comprends bien, c’est à partir de là que vous avez commencé à vous méfier. Pourquoi ?


    — Je te raconte. Vendredi matin, après que le coroner et le policier m’ont fait part de leurs déductions, j’ai téléphoné à Amos pour informer notre évêque, Joseph-Aldée Desmarais ; c’était la chose que je devais faire dans les circonstances. D’ailleurs, c’est lui qui m’avait recommandé Magloire L’Étoile pour une retraite spirituelle dans la paroisse.


    — Et ?


    — J’ai d’abord parlé à son secrétaire. Bien sûr, la nouvelle a été un choc pour lui, c’est normal. Il m’a assuré que monseigneur me rappellerait sous peu. Ce qu’il a fait en fin de journée.


    — J’imagine qu’une religieuse témoin de la mort d’un prêtre, qui plus est, dans un contexte nébuleux, ça doit ébranler les colonnes du temple, raisonna l’avocat.


    — Je ne te le fais pas dire ! Monseigneur avait vraiment l’air secoué au téléphone. J’ai jugé sa réaction très crédible, étant donné les faits. Puis, il a insisté pour que je garde sœur Anne-Marie-de-Jésus au presbytère, ce que j’avais décidé de faire de toute façon. C’est là que ça se corse.


    — Quoi ?


    — Il a souligné, sur un ton que j’ai perçu quasi menaçant, que la plus grande discrétion était de mise en attendant qu’un envoyé de l’archevêché de Québec vienne la chercher. Il a insisté pour qu’elle ne voie personne. Je pouvais annoncer à mes paroissiens la mort accidentelle du prédicateur, mais en taisant les circonstances dans lesquelles elle s’était produite. Ensuite, il a voulu parler à Morais et au coroner Bernard.


    — Il souhaitait connaître les résultats de leur enquête ?


    — C’est ce que j’ai pensé, mais non, il ne leur a rien demandé au sujet de leurs conclusions. Le peu que j’avais dit à son secrétaire semblait lui suffire. De nouveau, il a insisté pour qu’ils ne dévoilent rien à personne sur les circonstances de l’accident qui avait causé la mort du père L’Étoile et a exigé qu’ils remettent leurs rapports au délégué venu de Québec, à lui et à lui seul. À la suite des recommandations d’un enquêteur mandaté par le clergé, l’Église évaluerait la cause à l’interne.


    — L’accident ?


    — Selon Morais, il a pesé très fort sur le mot « accident ». Il a eu l’impression qu’il rejetait l’idée qu’il puisse y avoir eu une altercation entre le prédicateur et la religieuse.


    — Monsieur le curé, ce que vous racontez me rappelle ce que mon patron m’a dit hier matin, déclara Laurent, l’air songeur, soit que l’Église catholique a parfois tendance à balayer sous le tapis certains comportements de ses membres.


    Benoît Isidore Lacoursière se leva, il se rendit au pied du grand crucifix, accroché sur le mur du fond. Il se signa.


    — J’aimerais dire que c’est faux, avoua-t-il. Mais il n’y a pas que dans le troupeau des fidèles que se trouvent des brebis galeuses, il y en a également parmi leurs pasteurs. C’est d’une grande tristesse. Comme l’a judicieusement fait remarquer ton patron, la dissimulation de certains actes existe au sein de l’Église. Pour des peccadilles qui ne portent pas à conséquence, par exemple un prêtre qui prend un p’tit coup en cachette, il est possible de fermer les yeux sur ce péché véniel. Cette fois, il y a eu mort d’homme… Pour une raison que j’ignore, je dirais une sorte d’instinct, j’ai peur pour la sécurité de sœur Anne-Marie-de-Jésus. Si nous voulons nous assurer que ses droits soient respectés, elle a besoin de l’aide de quelqu’un… Je me suis dit qu’un avocat serait le meilleur conseiller.


    — Qu’est-ce qui suscite cette peur dans votre esprit ? demanda Laurent.


    — C’est difficile à expliquer ! Un pressentiment, ça se décrit mal… Dans la voix de monseigneur… il y avait quelque chose que je n’arrive pas à définir. Pour quelle raison tenir au secret la religieuse impliquée dans la chute mortelle du prêtre ? C’est le contraire qui devrait être exigé, il aurait dû insister pour connaître le fin mot de l’histoire. Peut-être qu’il s’en doute déjà…


    Le jeune avocat avait suivi attentivement le raisonnement du curé Lacoursière. À haute voix, il analysa ses déductions :


    — Ce que vous pensez, c’est que, pour conserver intègre l’image de la sainte Église catholique, l’archevêché souhaite taire les circonstances de cette tragédie en laissant croire que le prédicateur L’Étoile est tombé par inadvertance en bas de la galerie. Dans quel but ? Pour n’avoir pas à dévoiler les motifs, disons, scabreux, qui auraient pu être à l’origine d’une dispute entre lui et la religieuse.


    — C’est ce que je redoute, admit B.I.L. et je me sens très mal à l’aise de raisonner de la sorte. Quand on l’a découvert sur le rocher, le père L’Étoile ne portait ni sa soutane ni son col romain. De plus, dans sa chute, il avait arraché la croix au cou de sœur Anne-Marie, il la tenait serrée dans sa main. Il fallait qu’ils soient très près l’un de l’autre pour qu’au moment de tomber Magloire L’Étoile ait tenté de se raccrocher à elle de la sorte.


    — Selon Sabine, la religieuse a crié juste avant le drame, rappela Théo, qui intervenait pour la première fois. Sabine a ajouté qu’en arrivant sur la galerie elle a trouvé Anne-Marie-de-Jésus tête nue…


    — Exact, confirma B.I.L. Selon Morais et Bernard, il est évident qu’il y a eu une dispute entre les deux… ce qui nous manque, c’est le motif de leur querelle.


    — Moi, j’ai ma petite idée là-dessus, laissa tomber Mastaï. Vous autres aussi, c’est certain, sauf que vous avez peur de le dire à haute voix.


    Laurent jeta un œil à son père. Le vieil homme avait raison : tout le monde dans cette pièce pensait sûrement la même chose… et monseigneur également ! Il y avait eu tentative de viol de la part du prédicateur, c’est ce que les membres du clergé cherchaient déjà à dissimuler… Peut-être en savaient-ils plus qu’eux sur la personnalité de Magloire L’Étoile. Ce dernier ne devait pas en être à sa première incartade pour que l’archevêque y ait songé si rapidement.


    — Maître Joyal, mon patron, m’a dit que les seules paroles de sœur Anne-Marie ont été : J’en ai assez de la soumission, c’est l’histoire de ma vie. Est-ce exact ? interrogea Laurent.


    — C’est bien ça, reconnut B.I.L. Elle les a dites à Sabine, le matin suivant la chute du père L’Étoile, alors qu’elle était encore sous le choc. Sabine s’est empressée de me les rapporter, de crainte de les oublier. Peut-être que tu auras plus de chance que nous pour obtenir une explication des faits. Tu connais la loi, n’hésite pas à lui mentionner ses droits. C’est pour ça que je souhaitais que tu la rencontres avant l’arrivée d’un envoyé de monseigneur. Surtout, je ne veux pas qu’il l’emmène… j’ai l’intuition qu’une fois qu’elle sera partie d’ici sa version des faits sera vite étouffée en vertu de la loi du silence.


    Il restait une bonne heure avant le souper. Le curé Lacoursière invita Laurent à le suivre au presbytère, le temps leur était compté.


    La pluie avait cessé, un arc-en-ciel dessinait un demi-cercle de couleur au-dessus de Saint-Laurent-de-Rome. Les fines gouttelettes d’eau dispersées sur les arbres et les toitures faisaient étinceler le village. Maître Laurent Dumas admira la beauté de ce paysage en humant l’air pur de son coin de pays. Ici, dans ces vastes espaces au nord-ouest de la province de Québec, il retrouvait les odeurs qui avaient accompagné ses rêves de jeunesse… et l’un d’eux était de combattre les injustices. En emboîtant le pas au prêtre, il se sentait impatient de rencontrer cette religieuse, que de hauts dignitaires de l’Église cherchaient à mettre au secret. Qui était-elle ? Sa version serait-elle suffisamment crédible pour affronter les avocats du clergé ? En espérant que sa réputation était sans tache… La cause qui leur avait été confiée paraissait bien compliquée. Son cabinet et lui devraient se mesurer à un puissant adversaire, l’Église, nantie d’un pouvoir qui s’élevait souvent au-dessus de la justice des hommes.
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    Saint-Laurent-de-Rome, dimanche 21 juin 1942


    Le presbytère était silencieux. Une heure plus tôt, sœur Anne-Marie-de-Jésus avait entendu le curé Lacoursière saluer Sabine. De la fenêtre de sa chambre, elle l’avait vu sortir et prendre la direction de la gare.


    Après la grand-messe, il l’avait invitée à partager son dîner en compagnie de Sabine. Elle avait hésité, mais il avait su la convaincre.


    — Vous pouvez être sans inquiétude, lui avait-il dit pour la rassurer, personne à Saint-Laurent n’est vraiment au courant des événements. Le décès du père alimente les conversations, c’est certain, mais, en ce moment, les gens ont d’autres chats à fouetter avec les semailles, le grand ménage du printemps et tout le reste. Ils sont retournés à leurs occupations sans se poser davantage de questions.


    Au début du repas, il lui avait annoncé qu’un avocat, un « p’tit gars de la paroisse », devait arriver un peu plus tard pour la représenter et, surtout, pour protéger ses droits. Ensuite, il n’avait plus mentionné la raison pour laquelle elle était cloîtrée chez lui. Ils avaient discuté de différents sujets, principalement d’arts et de musique, puisqu’elle était venue à Saint-Laurent pour enseigner ces matières. Avant qu’elle remonte à sa chambre, le repas terminé, il l’avait conduite dans une pièce où il s’était constitué une bibliothèque, imposante pour un prêtre de campagne.


    — J’ai toujours été fasciné par le talent des écrivains, lui avait-il confié. Beaucoup d’intrigues trottent dans ma tête, mais de là à les coucher sur du papier, ça me semble une tâche titanesque, que je juge au-delà de mes capacités.


    Puis, avant de la laisser seule au milieu des bouquins, il lui avait offert d’en choisir un qui lui plairait.


    — Vous ne trouvez pas que ce serait une bonne façon de vous changer les idées ? lui avait-il gentiment suggéré.


    Le conseil avait été excellent, car, plongée dans la lecture du roman de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, elle n’avait pas vu le temps passer.


    En levant la tête de son livre, elle vit le prêtre sortir de la résidence d’en face en compagnie d’un grand jeune homme ; il était sûrement l’avocat dont il lui avait parlé au dîner. Elle ne se sentait pas à l’aise de raconter la sordide histoire qui la reliait au père L’Étoile. D’un autre côté, elle était consciente que les représentants du clergé ne reculeraient devant rien pour s’assurer de son silence : donner publiquement sa version garantirait sa sécurité. Depuis dix-sept ans, elle vivait en communauté, une vocation qu’elle était loin d’avoir choisie. Malgré tout, avec le temps, elle s’était acclimatée à cette existence, c’était devenu pour elle un refuge contre les souffrances imposées par la société. Et voilà que son univers basculait de nouveau… Après la chute mortelle du prédicateur L’Étoile, un être vil et sans morale, elle avait regretté que ce ne fût pas elle qui avait culbuté par-dessus le parapet. Une vie dont on n’attend plus rien, sans rêve et sans espoir, n’offre plus aucun attrait. Si elle était partie pour son dernier voyage, elle ne serait pas là à attendre encore une fois que quelqu’un décide de son avenir.


    Elle posa son bouquin et se leva. Debout devant la commode que surmontait un miroir, elle observa son image : elle était celle d’une femme encore jeune – elle avait eu quarante-trois ans au début du mois. Pourquoi, cette fois, ne choisirait-elle pas de se battre ? Se délester du lourd fardeau des intrigues malveillantes qui pavaient son existence serait libérateur. Un souvenir de jeunesse l’effleura : celui d’un homme tendre et affectueux… il lui avait laissé entrevoir une vie merveilleuse, partagée à deux, dans l’attente d’une ribambelle d’enfants. Ce rêve avait été éphémère, broyé par la triste réalité du sort des femmes obligées de se soumettre à un père, à un mari ou au tout-puissant clergé…


    Des pas dans l’escalier l’avertirent qu’on venait la chercher. Elle réprima un frisson d’inquiétude en attendant qu’on frappe à sa porte.


    — Maître Laurent Dumas est dans la bibliothèque, annonça le curé Lacoursière dès qu’elle ouvrit. Je vous demande de lui accorder votre confiance : il est jeune, mais intelligent et dévoué. Si vous voulez qu’il vous aide, il va avoir besoin de votre entière collaboration.


    Sœur Anne-Marie ne répondit pas ; si les événements du passé étaient garants de l’avenir, son destin ne lui appartenait déjà plus. Sans en savoir la cause, B.I.L. devina son hésitation. Aussi, il insista :


    — Sœur Anne-Marie, il est possible que la vie vous ait malmenée. Mais dites-vous que si, à moi qui vous connais à peine vous inspirez confiance, vous pourrez convaincre les autorités de votre bonne foi, le cas échéant.


    — Vous pensez que je peux être accusée d’avoir tué le père L’Étoile ?


    — Ça m’étonnerait. Je crois plutôt que de hautes instances chercheront à étouffer l’affaire en tentant de vous réduire au silence. Vous devez prendre les devants, témoigner de ce qui s’est réellement passé dans la chambre du père L’Étoile avant sa chute. Je vous en prie, battez-vous pour que la lumière soit faite sur les agissements de cet homme qui vous a fait vivre l’horreur. Que justice soit rendue ! L’avocat qui vous attend en bas fait partie d’un grand cabinet de Québec. Je l’ai mis au courant de tous les faits connus ; si quelqu’un peut vous aider, c’est lui.


    Sans un mot, la religieuse suivit le prêtre. Maître Laurent Dumas se leva à leur entrée, il salua poliment la nouvelle venue. D’emblée, il la trouva sympathique : regard clair, sourire discret, traits délicats… Il essaya d’imaginer la femme dissimulée derrière l’habit et la cornette. Sûrement qu’elle avait du caractère, puisque, selon les dires de B.I.L., elle s’était défendue contre l’agression du père L’Étoile.


    Il l’invita à s’asseoir devant la table derrière laquelle il se tenait. Le curé Lacoursière s’excusa, préférant les laisser seuls.


    — Je vous en prie, restez, le pria sœur Anne-Marie. Je me sens en confiance avec vous.


    B.I.L. chercha l’accord de Laurent, que ce dernier lui donna d’un signe de tête. Toutefois, désireux de se montrer discret, il prit place sur une chaise au fond de la pièce.


    Assis l’un en face de l’autre, l’avocat et sa cliente échangèrent un regard. Les grands yeux gris du disciple de Thémis étaient empreints de bonté. Sa jeunesse eut le don d’émouvoir sœur Anne-Marie-de-Jésus, qui avait gâché la sienne. Une larme lui échappa et roula sur sa joue.


    — Ne pleurez pas, la supplia Laurent, touché par la souffrance qu’il lisait au fond des prunelles d’émeraude. Je suis là pour vous aider.


    De sa poche de veston, il sortit un mouchoir, qu’il lui tendit.


    — Je suis votre avocat, ce que vous me raconterez demeurera entre nous.


    — Je peux me retirer, suggéra B.I.L.


    — Non ! insista de nouveau sœur Anne-Marie. Votre présence me rassure.


    — Dans ce cas, je promets de ne rien révéler de ce qui sera dit dans cette pièce. Comme si nous étions au confessionnal.


    À cette allusion, Laurent sourit à B.I.L. Pour celle qui les observait, la complicité des deux hommes était évidente.


    — Si je suis ici, commença Laurent, c’est à la demande de monsieur le curé. Il craint que votre version ne soit pas prise en compte… et, si j’ose dire, que cela risque de nuire au respect de vos droits.


    Ce qu’exposait l’avocat était exactement ce que sœur Anne-Marie redoutait : qu’on cherche à la faire taire, peu importe le moyen. Elle aurait pu essayer de s’entendre avec le clergé, pour le rassurer… mais le comportement du père L’Étoile la révoltait trop pour qu’elle se taise. Sûrement qu’elle n’avait pas été sa seule victime. Il était temps que les actes répréhensibles de cet abuseur soient rendus publics, même par-delà la mort. Le souvenir de ce prêtre ne devait pas passer à la postérité comme étant celui d’un saint homme ! De toute façon, une entente avec le clergé ne lui garantirait probablement pas la sécurité… elle demeurerait toujours une épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur sacro-sainte réputation, qu’ils protégeaient depuis des siècles !


    — À la lumière des témoignages reçus, poursuivit maître Dumas, ainsi qu’à l’analyse des faits et des lieux, le policier Morais et le coroner Bernard en sont venus à la conclusion que le père L’Étoile n’est pas tombé en bas de la galerie par inadvertance, il a été poussé… intentionnellement ou pas. Êtes-vous d’accord ?


    La religieuse ferma les yeux, elle inclina la tête.


    — Ce que ces deux hommes ne peuvent pas inscrire dans leur compte rendu, c’est la raison pour laquelle il y a eu une altercation entre vous et le prédicateur L’Étoile. Votre témoignage peut faire une grande différence dans l’interprétation des événements.


    Sœur Anne-Marie se taisait, visiblement en proie à de vives émotions. Son mutisme, son abattement surtout troublait son avocat. Ce dernier avait le sentiment que cette femme avait plus besoin d’un ami que d’un homme de loi ; elle semblait si fragile au cœur de sa solitude. Cette situation l’attristait. L’obstacle de la table entre eux était de trop. Laurent se leva et alla prendre place dans le fauteuil à côté de sa cliente, optant pour une approche plus chaleureuse.


    — Avant le drame, vous avez révélé votre nom à Sabine, lui rappela-t-il, en lui spécifiant que votre père était irlandais et votre mère, acadienne, c’est exact ?


    — Oui.


    — Sabine se souvient des nationalités, mais, à son grand désespoir – elle met la faute sur son âge –, elle a oublié votre nom. Vous voudriez me le dire ?


    — Depuis dix-sept ans, je suis Anne-Marie-de-Jésus. Mon nom d’avant n’a pas d’importance dans cette affaire.


    Laurent échangea un regard avec B.I.L. Ce dernier l’encouragea à poursuivre ; connaître son identité pouvait attendre, il serait temps d’y revenir plus tard.


    — Comme je vous l’ai mentionné, c’est le curé Lacoursière qui a fait appel à mes services. À la suite d’une conversation au téléphone avec son évêque, il a eu l’impression qu’on cherchait à vous isoler… Il a cru, peut-être à tort, que son supérieur voulait protéger la réputation du prédicateur à tout prix.


    L’avocat marqua une pause, espérant une réaction de sa cliente. Elle ne dit mot ni ne bougea. Il poursuivit :


    — Votre version est importante. Nous avons été avertis qu’un envoyé de l’archevêché de Québec doit venir demain, c’est votre ultime chance de nous raconter les événements tels que vous les avez vécus.


    — De toute façon, la parole d’une femme ne pèse jamais lourd dans la balance de la justice, répliqua la religieuse.


    — Vous avez autant droit à la justice que n’importe qui ! objecta Laurent. Si le prédicateur a cherché à abuser de vous, vous devez avoir la liberté de le dire.


    Une moue dubitative se dessina sur les lèvres de sœur Anne-Marie.


    — Vous êtes jeune, maître. Vous possédez encore la merveilleuse naïveté de votre âge. J’ai été comme vous, autrefois… La vie s’est chargée de m’enlever mes illusions.


    — Sœur Anne-Marie, si l’idéalisme de maître Dumas vous offrait la possibilité de changer le cours des choses dans votre existence, pourquoi n’accepteriez-vous pas de tenter votre chance auprès de lui ? suggéra B.I.L. Confiez-vous à lui, vous n’avez rien à perdre, ne croyez-vous pas ?


    La religieuse considéra les deux hommes ; leurs regards étaient francs et amicaux. Depuis la débâcle de ses dix-huit ans, et les infortunes qui s’en étaient suivies, jamais autant qu’en ce moment elle n’avait eu le sentiment que son bien-être intéressait quelqu’un. Elle s’essuya le visage avec le mouchoir que lui avait prêté Laurent, puis elle le déposa sur la table. Elle avait suffisamment versé de larmes.


    — Très bien, prononça-t-elle d’un ton déterminé. Comme vous dites, je n’ai rien à perdre. S’il arrivait qu’après avoir raconté mon histoire les faits se retournent contre moi et que je sois reconnue coupable de sa mort, j’irais en prison… Ça ne changerait pas grand-chose à ma vie, je le suis déjà, entre les quatre murs d’un couvent !


    — Soyez assurée que nous ferons tout notre possible pour qu’aucune accusation ne soit portée contre vous, dit Laurent. Nous avons des témoins qui ont vu l’état dans lequel vous étiez après l’agression. Aussi, que le père L’Étoile avait retiré sa soutane et son col romain, et qu’il avait consommé de l’alcool…


    — Des faits qui plaident en votre faveur, renchérit le curé Lacoursière. Faites confiance à maître Dumas. Pour le moment, ce qu’il souhaite, c’est vous venir en aide au meilleur de sa connaissance.


    — D’accord, céda la religieuse, mais je ne crois pas qu’il soit important de ressasser mon passé aujourd’hui. Si ça s’avère nécessaire, j’y reviendrai. Pour l’instant, je vais m’en tenir à ce qui s’est produit ici, au presbytère. Ça vous va comme ça ?


    — Bien sûr ! se réjouit Laurent. Allez-y, je vous écoute.


    Sœur Anne-Marie-de-Jésus prit une profonde inspiration, puis elle commença à relater les événements de la soirée fatale, à partir du moment où elle était entrée dans la chambre et avait trouvé le prédicateur dans une tenue inattendue, sans soutane et sans col romain. Son amabilité l’avait rassurée. Le père L’Étoile avait parlé de leur commune solitude, allant jusqu’à faire montre d’un bon sens de l’humour.


    — C’est quand il a demandé si vous étiez parti pour longtemps, ajouta-t-elle en jetant un regard à B.I.L., que j’aurais dû m’inquiéter. J’ai fait preuve d’inconscience, ça me choque ! À cause de ça, je me sens fautive.


    — Vous ne pouviez pas connaître ses intentions, lui opposa le prêtre pour l’encourager. N’ayez pas honte de ce qui s’est passé, vous êtes une victime.


    Sœur Anne-Marie lui adressa un sourire, et, déterminée, elle poursuivit son récit. Elle arrivait au moment où le prédicateur Magloire lui avait demandé de parler de sa vie, du poids de son vœu de chasteté surtout. Quand il s’était penché vers elle, elle avait senti son haleine, qui empestait l’alcool. C’est à ce moment qu’elle avait compris qu’il était ivre. Décidée à quitter la pièce, elle s’était levée, mais il avait bondi sur ses pieds et l’avait enlacée.


    Troublée par le récit de ces événements outrageants, Anne-Marie-de-Jésus toussota, la gorge nouée.


    — Je crois deviner la suite, déclara l’avocat, volant à son secours. Toutefois, j’ai besoin de l’entendre de votre bouche.


    — Si j’allais nous préparer du thé ? proposa B.I.L. Je pense qu’une pause serait la bienvenue.


    L’avocat et la religieuse acquiescèrent. Laurent profita de l’absence du prêtre pour faire plus ample connaissance avec sa cliente. Dans le but de la mettre à l’aise, il parla d’abord de lui, des souvenirs qu’il avait de la construction de ce presbytère où ils se trouvaient et de l’église, avant de ramener la conversation vers elle.


    — Tantôt, vous nous avez dit être en religion depuis dix-sept ans. Quel âge aviez-vous quand vous avez rejoint votre communauté ?


    Sœur Anne-Marie esquissa un sourire.


    — Vous êtes diplomate, maître ! Vous cherchez à savoir mon âge d’une façon bien ratoureuse, le taquina-t-elle.


    — Vous avez découvert mon subterfuge, reconnut-il, faisant faussement mine de se repentir.


    — Pour répondre à votre question, j’ai eu quarante-trois ans au début de ce mois.


    — C’est aussi en juin que nous sommes arrivés en Abitibi. J’ai été le premier bébé baptisé ici, le lendemain de notre descente du train.


    — Donc, vous avez l’âge de la paroisse.


    — Plus que ça, ajouta Laurent sur un ton de confidence, c’est en mon honneur que notre village s’appelle Saint-Laurent-de…


    — Quelle vanité ! le tança gentiment B.I.L. qui revenait avec un plateau. Tu ne crois pas que c’est surtout en hommage à saint Laurent, mort en martyr au troisième siècle ? Si tu veux une paroisse à ton nom, jeune homme, gagne-toi d’abord le droit à la sainteté… et Dieu sait que tu en es encore loin !


    L’échange entre le prêtre et l’avocat amusa sœur Anne-Marie ; elle les enviait d’être unis par des liens aussi étroits, tissés au cours d’une vie remplie d’affection réciproque. Elle n’avait pas eu cette chance.


    B.I.L. servit le thé et, plus à l’aise qu’au début, la religieuse reprit le fil de son récit. Il lui pesait de raconter l’agression du prédicateur, mais, cette fois, elle était décidée à faire entendre sa voix… Au moins, songea-t-elle, j’aurai essayé.


    Elle relata chaque détail, le baiser dégoûtant, la main sous sa jupe, et comment elle avait réussi à fuir sur la galerie, là où Magloire L’Étoile l’avait rattrapée.


    — Quand j’ai menacé de le dénoncer, il a ri, siffla-t-elle. Il est allé jusqu’à promettre de me laisser ma… ma virginité.


    — Le salaud ! s’emporta B.I.L. Je l’ai entendu prêcher cette semaine, il prédisait les flammes de l’enfer à ceux et celles qui avaient des gestes, ou même simplement des pensées, impurs.


    Une question tracassait l’avocat.


    — Je risque de vous choquer, prévint-il sa cliente, mais j’ai besoin de savoir. Est-ce dans la normalité des choses qu’une religieuse entre dans la chambre d’un prêtre le soir, quand il y est seul ?


    Anne-Marie-de-Jésus répondit sans hésitation :


    — Les prêtres sont les représentants de Dieu ! Nous, nous sommes ses servantes ! Voilà ce qu’on m’a appris, ce qu’on me rabâche depuis dix-sept ans. Dans les couvents, les évêchés… même au Vatican, les religieuses se dévouent au service du clergé. C’est nous qui voyons à l’entretien des vêtements sacerdotaux, au ménage des appartements… comme je viens de le dire, les prêtres sont la personnification de Dieu sur la terre, à l’écart des désirs charnels, protégés par leurs vœux. Qui oserait se méfier de notre divin Créateur ? On nous demande de travailler silencieusement, en toute discrétion. À aucun moment je n’ai reçu le moindre avertissement que je devais me prémunir contre des comportements vicieux de la part d’un prêtre que je serais appelée à servir.


    — C’est ainsi que ça devrait être, reconnut laconiquement Benoît Isidore. C’est triste à admettre, mais il y a des brebis galeuses parmi nous.


    Laurent n’avait jamais douté de la bonne conduite des membres du clergé, encore moins de celle d’un prédicateur de retraite spirituelle. Depuis l’enfance, B.I.L. était son modèle, un homme d’une droiture sans faille. Les prêtres qu’il avait croisés durant ses études classiques lui étaient également apparus comme des modèles de vertu. Ce soir, il prenait conscience que, dans le grand panier de la sainte Église catholique, il pouvait y avoir des fruits pourris, qu’il avait eu la chance de ne pas goûter.


    L’angélus de six heures se fit entendre au clocher de l’église. Le moment était venu pour lui de rejoindre les siens pour le souper. C’est en promettant à sœur Anne-Marie de revenir tôt le lendemain qu’il prit congé. Le délégué de l’archevêché était attendu en après-midi. B.I.L. se leva pour le raccompagner à la porte. Après son départ, il demeura dans l’entrée, à le regarder courir vers la maison de ses parents.


    — Vous êtes fier de ce garçon, observa la religieuse qui l’avait rejoint. J’ai cru percevoir beaucoup d’affection entre vous deux.


    B.I.L. acquiesça. C’est vrai que ce petit bonhomme qu’il avait vu grandir dans la résidence d’en face, qui traversait la rue pour venir chercher les bonbons qu’il cachait dans la poche de sa soutane, était un peu le fils qu’il n’avait jamais eu. Grâce à ce beau jeune homme, il ressentait une fierté quasi paternelle.


    En entrant dans la maison de son enfance, Laurent fut accueilli par des effluves de poulet rôti ; sa mère s’était rappelé que c’était son mets préféré. Sûrement qu’il y aurait de la tarte aux pommes pour dessert, arrosée de crème fraîche.


    Théo était debout près de la cuisinière. Laurent s’en approcha et l’enveloppa de ses bras. Sa chevelure odorante dégageait le doux parfum de ses jeunes années ; il la bécota sur la joue, à plusieurs reprises.


    — Arrête, grand fou, je risque de me brûler, le gronda-t-elle affectueusement. Le repas sera prêt dans quinze minutes, va te laver les mains. Surtout, ne nous fais pas attendre, Mastaï aime manger tous les soirs à la même heure.


    Laurent profita de ce laps de temps pour appeler maître Duvernois. Eugène répondit à la première sonnerie.


    — Comment ça se passe en Abitibi ? questionna-t-il aussitôt. Armand m’a brièvement mis au courant de l’affaire… Qu’est-ce que vous en pensez ?


    Laurent avait entendu dire qu’en début de carrière maître Duvernois avait eu maille à partir avec une cause qui lui avait glissé entre les doigts. Sans lui en révéler les détails, maître Joyal lui avait dit que, depuis cette affaire-là, Eugène espérait avoir un jour l’occasion de triompher de la puissante organisation que représentaient l’Église et son clergé. C’est sûrement une des raisons pour lesquelles maître Joyal s’est montré tellement insistant à protéger sœur Anne-Marie-de-Jésus, songea-t-il avant de répondre à son confrère.


    — Donnez-moi vos impressions ! insista Eugène.


    — Ce ne sont pas des impressions, dit Laurent, mais une certitude. Le père Magloire L’Étoile a tenté d’abuser de sœur Anne-Marie-de-Jésus…


    — Quoi ? Vous voulez bien me répéter le nom que vous venez de prononcer ?


    — Celui de la religieuse ou du prêtre ?


    — Le prêtre.


    — Magloire L’Étoile.


    Au bout du fil, il y eut un silence.


    — Vous êtes toujours là ? s’inquiéta Laurent.


    — Oui… Oui ! Avec un nom semblable, je serais surpris qu’il ne s’agisse pas du même bonhomme. Est-ce que ce prêtre vous paraît au début de la soixantaine, grand, avec une tache de naissance en forme de triangle sur la joue gauche ?


    — Pour l’âge, ça concorde avec la description que m’a donnée le curé Lacoursière. Pour le reste, je n’en sais rien, le corps est à la morgue de la ville voisine. Attendez, mes parents ont assisté à ses prêches. Je m’informe et je reviens.


    Trente secondes plus tard, Laurent reprit le récepteur pour confirmer la présence d’une tache de naissance sur le visage du prédicateur.


    — Je ne parviens pas à y croire, souffla maître Duvernois. Magloire L’Étoile ! Et c’est une religieuse qui l’a fait basculer en enfer ! La justice divine est patiente, mais finalement, elle a abaissé son bras vengeur…


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Je vous expliquerai… Attendez-moi, j’arrive !


    — Comment ferez-vous ?


    — J’ai un compte à régler avec Magloire L’Étoile. Il est mort, mais le monde doit apprendre dans quelles circonstances ! Cette fois, l’affaire ne doit pas être étouffée…


    — C’est ce que redoute le curé Lacoursière.


    — Comment est-ce que je pourrais me rendre en Abitibi le plus rapidement possible ? réfléchit Eugène à haute voix.


    — Il y a le train, suggéra Laurent, mais il est trop tard pour que vous puissiez le prendre ce soir…


    — Le train, ce serait trop long. En voiture, il paraît que les chemins sont en très mauvais état.


    Au bout du fil, il y eut un silence.


    — J’y pense ! clama soudain Eugène. Je connais quelqu’un. Douglas est propriétaire d’un hydravion, qu’il pilote lui-même. Croyez-vous qu’il y a un plan d’eau près de Saint-Laurent où nous pourrions nous poser ?


    — Oui, juste derrière le presbytère. Le lac est assez grand pour ça. Je peux vous donner les coordonnées.


    — Je vois si mon ami est disponible et je vous rappelle.


    — O.K.


    Laurent s’apprêtait à raccrocher quand la voix de maître Duvernois interrompit son geste.


    — Surtout, d’ici à ce que je sois là, assurez-vous que sœur Anne-Marie soit bien en sécurité ! Ne laissez personne l’emmener ; je sais par expérience qu’il arrive que des religieuses disparaissent…


    La curiosité en éveil, Laurent déposa le récepteur. Ainsi, maître Duvernois connaissait Magloire L’Étoile… Il était impatient d’entendre son histoire.
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    Québec, vers l’Abitibi, lundi 22 juin 1942


    Sitôt après avoir décollé, l’hydravion de Douglas Hopkin mit le cap sur le nord-ouest de la province. La matinée était resplendissante. À l’est, le soleil commençait son ascension. Une brume diaphane s’effilochait à travers la tête des épinettes, qui s’étalaient à perte de vue ; le paysage offrait une dimension d’infini. Le pilote et son passager, assis l’un à côté de l’autre, ne pouvaient guère converser, le bruit du moteur couvrait leurs voix. Aussi, le front appuyé contre la vitre de l’habitacle, Eugène Duvernois s’émerveillait de la beauté de la nature, tout en remontant le cours de ses souvenirs.


    Les cinq premières années ayant suivi le décès d’Estelle, la jeune fille qu’il avait tendrement aimée, et le départ de sa sœur Clara pour l’Argentine, il avait rêvé de vengeance. Discrètement, il avait suivi la carrière du père Magloire L’Étoile, directeur de conscience d’Estelle au moment de sa mort ; ce dernier avait d’abord été nommé prêtre séculier dans une paroisse de la Mauricie, puis il avait été envoyé dans le Grand Nord, probablement à cause d’un nouvel écart de conduite. C’est à cette époque qu’Eugène avait fait la connaissance de Jeanne-d’Arc Bourgeois, une libre-penseuse convaincue qu’un jour les femmes auraient le droit de vote au Québec, comme elles l’avaient obtenu au Canada en 1918. Heureux ensemble, ils s’étaient mariés, sans se demander s’il s’agissait entre eux d’un grand amour. Leur union était demeurée stérile, car, après une fausse couche, Jeanne-d’Arc avait dû subir une ablation de l’utérus. L’absence d’enfants dans leur foyer n’avait pas été un drame à leurs yeux, les causes qu’ils défendaient prenaient toute la place. C’est au cours de ces années de vie conjugale qu’il avait appris que Clara était morte en Argentine, seule, loin de sa famille. Ils avaient bien reçu quelques lettres d’elle au fil des années, mais jamais elle n’avait mentionné Estelle… sans doute que son courrier était surveillé. Avec le décès de sa sœur, sa haine contre Magloire L’Étoile, responsable de son exil, avait refait surface, plus féroce qu’à l’origine. Son ressentiment fut cependant annihilé par la maladie de Jeanne-d’Arc. Sa chère compagne des grandes batailles avait reçu un diagnostic de tumeur au cerveau, la faucheuse l’avait emportée en moins d’un mois, avant qu’elle puisse voir les femmes obtenir le droit de vote en 1940, au Québec. C’était dix ans auparavant. Seul, il avait repris le cours de sa vie. Par chance, son travail d’avocat le passionnait. Des femmes avaient tenté de le consoler de son veuvage ; il avait succombé à leurs charmes, sans toutefois s’attacher. Rose-Anna, la dernière en lice, s’était fâchée la veille, quand il l’avait appelée pour lui annoncer qu’il partait pour l’Abitibi plutôt que de célébrer la Saint-Jean-Baptiste avec elle et sa famille, comme c’était prévu depuis des semaines.


    — Comment oses-tu manquer la fête nationale des Canadiens français ? Surtout en temps de guerre ! Tu sais à quel point cette fête est sacrée pour mon père, un descendant des patriotes, l’avait-elle tancé vertement. Jamais il ne va te le pardonner !


    Ces remontrances ne l’avaient pas attendri, au contraire. À son retour, se promit-il, il mettrait fin à cette relation qui commençait à prendre trop de place dans sa vie. Sa précieuse liberté refusait qu’il laisse une personne, si agréable fût-elle, lui dicter sa conduite.


    Pour rien au monde il n’aurait manqué ce rendez-vous posthume avec Magloire L’Étoile. Le malotru, non, le gibier de potence, était mort, ce qui ne l’empêcherait pas, lui, Eugène Duvernois, de tout mettre en œuvre pour révéler à la terre entière ses agissements infâmes, et, par le fait même, confondre l’Église catholique qui avait dissimulé ses perversions. L’occasion inespérée se présentait enfin. La réputation qui survivrait à ce criminel ne devait pas être celle d’un saint homme. La mission qu’il se donnait tandis qu’il volait vers l’Abitibi était de faire connaître au monde le côté sombre de la personnalité de cet homme : un être ignoble qui avait violenté, violé, tué… et que le clergé avait toujours protégé. Cette fois, la victime était vivante, elle ne flottait pas à la surface d’un lac, enceinte, assommée avant d’y être jetée. L’important était d’empêcher qu’elle ne disparaisse ou qu’on ne la fasse taire, comme ça avait été le cas, vingt-cinq ans auparavant, avec sa sœur Clara et le coroner Lamontagne. La religieuse impliquée devait témoigner de la conduite abominable de ce débauché. Pour ça, il devait arriver avant le représentant de l’archevêché. Il était convaincu que l’Église tenterait une nouvelle fois de dissimuler la corruption de l’un des siens sous sa lourde chape de plomb. L’honorabilité mondiale de cette… cette… comment pouvait-il qualifier l’Église et son clergé dans le contexte de pareils agissements ? D’organisation savamment orchestrée, pourvue d’inestimables ressources, qui, grâce à son influence sur une grande couche de la société, pouvait monnayer son pouvoir avec la classe politique. Une association qui pouvait se permettre d’agir en toute impunité, régler ses problèmes à l’interne, protégée par la loi du silence, sans risque d’être inquiétée par la justice… Eugène eut l’impression qu’il décrivait la mafia. La Sainte Mafia, ironisa-t-il, mentalement, ce qui fit naître un sourire sur ses lèvres.


    L’avocat fut brusquement tiré de ses sombres pensées par le pilote qui attirait son attention en pointant du doigt une magnifique cathédrale de style néo-byzantin, construite en hauteur, au milieu d’une agglomération urbaine.


    — C’est la ville d’Amos ! lui cria Douglas pour couvrir le bruit du moteur. D’ici une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus, nous serons à Saint-Laurent.


    Dans l’étroitesse de l’habitacle, Eugène s’étira du mieux qu’il put. Il commençait à ankyloser. Sa montre indiquait dix heures et quart, il arriverait à Saint-Laurent-de-Rome avant l’envoyé de Québec, dont la visite était prévue pour le milieu de l’après-midi, selon les dires de maître Dumas.


     : :


    Laurent s’était levé tôt ; il était sorti avant que ne sonne le réveil de ses parents. Depuis qu’il avait vendu la forge à son fils Firmin, Mastaï se permettait, à soixante-quatorze ans, de faire la grasse matinée.


    Le jeune homme était descendu au bord du lac sur lequel des canards cancanaient en glissant doucement dans la brume éthérée. Pendant une heure, il avait couru sur le sentier qui longeait la rive, puis, à pas lents, en admirant les beautés de la nature abitibienne, il était revenu vers le presbytère.


    Assise sur la galerie du rez-de-chaussée, sœur Anne-Marie l’avait repéré de loin ; sa jeunesse lui rappelait la sienne, une période agréable de sa vie, avant que commencent les drames. Laurent l’aperçut et, en quelques enjambées, il grimpa l’escalier.


    — Excusez-moi, je suis en sueur, dit-il en prenant place à ses pieds. Je suis heureux de vous trouver là, je voulais vous mettre au courant des plans de la journée.


    La religieuse lui sourit.


    — Hier, après vous avoir quittée pour le souper, j’ai téléphoné à un confrère à Québec, maître Eugène Duvernois. Ça va sûrement vous étonner, mais Eugène connaissait le prédicateur L’Étoile, qui, à ce que j’ai cru comprendre, lui a laissé d’amers souvenirs. Il a promis de venir, il devrait être ici avant le délégué de l’archevêché.


    — Pour faire aussi vite, il va tomber du ciel ?


    Laurent pouffa de rire.


    — Vous ne croyez pas si bien dire, ma sœur. Son avion doit se poser sur le lac cet avant-midi. Cependant, j’espère qu’il ne tombera pas, comme vous le suggérez, son expérience me sera précieuse.


    — Maître Dumas…


    — Vous pouvez m’appeler Laurent.


    — Je ne suis pas suffisamment à l’aise avec vous pour utiliser votre prénom. D’ailleurs, votre nom de famille est très joli.


    — Allez-y comme ça vous convient le mieux, en ce cas.


    — Ce que je voulais dire, c’est que…


    La religieuse hésita.


    — Quoi ?


    — Pourquoi est-ce que vous êtes aussi gentil avec moi ?


    — Je suis votre avocat…


    — On me soupçonne d’avoir causé la mort d’un prêtre.


    — En légitime défense.


    Sœur Anne-Marie se leva. Agrippée à la rambarde, le regard fixant l’horizon, elle murmura :


    — Je me suis toujours sentie tellement seule.


    Laurent s’empressa de la rejoindre.


    — Vous ne l’êtes plus, la rassura-t-il.


    Sans se retourner, sœur Anne-Marie ajouta :


    — Vous croyez vraiment l’emporter sur la sainte Église catholique ? Elle est un adversaire coriace… et, si j’ose dire, elle a un puissant allié, le gouvernement !


    — Je suis formé pour faire face à tous, si redoutables soient-ils.


    — J’ai peur.


    Debout à ses côtés, la sentant fragile, Laurent aurait aimé poser un bras sur ses épaules et, dans la douce clarté de ce début de journée, lui jurer qu’elle était en sécurité avec lui. N’osant pas la toucher, il se contenta d’essayer de la rassurer :


    — Si c’est mon âge qui vous inquiète, dites-vous que je ne serai pas seul pour vous protéger. Maître Eugène Duvernois est un avocat chevronné, avec vingt-cinq années d’expérience à son actif.


    — Au contraire, votre jeunesse me plaît ; je ne voudrais pas que vous la gâchiez avec une cause perdue d’avance. Les belles années ne reviennent jamais…


    B.I.L., qui les avait entendus jaser sur la galerie, les rejoignit.


    — Quelqu’un aurait envie de partager mon petit-déjeuner ? suggéra-t-il. Il est un peu tard, mais, si je ne m’abuse, aucun de vous n’a encore mangé.


    — J’ai l’estomac dans les talons, j’avalerais un ours, lui répondit gaiement Laurent.


    — Tu n’es quand même pas un ogre, méchant goinfre ! Tu vas te contenter de toasts et d’œufs. De plus, sache que la gourmandise est un vilain péché capital.


    — Je m’en confesserai.


    — Ne compte pas sur moi pour t’absoudre ! Je sais très bien que tu n’auras pas la ferme intention de ne pas recommencer.


    Sœur Anne-Marie leur sourit. À leur entrée, Sabine était déjà assise à la table, avec un appétissant déjeuner disposé dans des assiettes devant elle. Le soleil inondait la pièce. Une journée faite pour le bonheur, songea sœur Anne-Marie en s’asseyant. Pour éviter que la conversation ne porte sur sa situation, elle prit les devants en s’informant du déroulement de leur installation dans cette région sauvage qu’elle n’avait pas eu l’occasion de découvrir étant donné qu’elle n’était arrivée que depuis sept jours.


    Il y avait tellement de souvenirs, d’anecdotes, à raconter que le temps fila sans que les convives s’en aperçoivent. Il était onze heures pile quand le bruit d’un avion les ramena à l’instant présent. B.I.L. et Laurent se levèrent pour aller accueillir leurs visiteurs venus du ciel. Laurent invita la religieuse à les accompagner au quai municipal.


    — Ce n’est pas ma place, lui répondit-elle. Je vais attendre ici, avec Sabine.


    L’avocat lui donna raison. Elle était tellement sympathique, il avait tendance à oublier qu’elle était impliquée dans la mort du père L’Étoile. C’était normal, et prudent, qu’elle préfère se montrer discrète.


    Les deux hommes dévalèrent la pente qui menait au bord de l’eau. Ils arrivèrent au moment où Calixte Bellamy et sa fille Astrid tiraient le câble lancé par Eugène, debout sur un flotteur. Laurent prit la place d’Astrid, puis, avec l’aide de Calixte, ils hélèrent l’hydravion pour l’accoster au quai et l’arrimer solidement. Eugène et le pilote purent sauter sur le quai.


    — Quelle superbe aventure ! déclara Douglas Hopkin en s’étirant pour se délier les membres. Je n’étais jamais venu dans votre coin de pays. Je n’en reviens tout simplement pas de ces vastes étendues inhabitées que nous avons survolées ; il y a de l’espace pour installer des milliers de familles !


    — Le gouvernement pense comme vous, acquiesça B.I.L., c’est pourquoi il crée des programmes pour faciliter la venue de colons en Abitibi. Nous avons profité de l’un d’eux, il y a vingt-cinq ans, pour fonder cette paroisse.


    Le pilote jeta un œil au presbytère et à la superbe église en pierres des champs, juchés sur le promontoire. Vus d’en bas, ils paraissaient encore plus imposants qu’ils ne l’étaient en réalité.


    — Si j’en juge par ces bâtiments, vos affaires vont bien, nota-t-il à l’adresse du prêtre.


    — Si vous aviez vu ces lieux quand nous sommes arrivés, se rappela Calixte, vous n’auriez pas eu le même enthousiasme. Sur ce territoire, il y avait seulement des bouleaux et des épinettes, des milles à la ronde. Fallait vraiment avoir confiance dans la vision de notre curé pour commencer à défricher.


    — Aussi dans notre bien-aimée Sainte Épinette ! se moqua gentiment Laurent avant de faire les présentations.


    Calixte Bellamy, informé des raisons de la présence de maître Duvernois à Saint-Laurent, invita Hopkin à dîner chez lui pour laisser le champ libre aux avocats. Il savait que ces derniers souhaitaient discuter avec leur cliente avant l’arrivée du délégué de l’archevêque en après-midi. Astrid salua Laurent d’un clin d’œil, puis elle suivit son père et le pilote.


    Au presbytère, sœur Anne-Marie s’était réfugiée dans sa chambre. Cet autre avocat, avec son désir de faire éclater la vérité, l’obligerait-il à replonger dans son passé ? Le jeune Dumas, dans sa naïveté et son enthousiasme, lui plaisait. Auprès de lui, elle éprouvait un sentiment de confiance, la perversion du genre humain ne l’avait pas encore effleuré de ses malveillances. Il croyait en la bonté et en la justice. Avec quelqu’un d’expérience, il en irait sûrement autrement.


    Laurent monta la prévenir. Bien qu’elle eût souhaité se trouver à des lieues de ce presbytère, elle n’avait d’autre choix que le suivre au salon.


    Maître Duvernois se leva à son entrée. La main tendue, il s’avança vers elle.


    — Je suis Eugène Duvernois. C’est un plaisir de vous rencontrer, ma sœur. Mon confrère Dumas n’a que de bonnes paroles à votre endroit. Il est convaincu que ce qui s’est passé ici est de la légitime défense de votre part. Êtes-vous d’accord pour nous aider à le faire valoir ?


    — Oui, si l’Église nous en laisse la possibilité, répondit laconiquement la religieuse.


    Sans lâcher sa main, l’avocat affirma :


    — Sœur Anne-Marie, si nous voulons mettre toutes les chances de notre côté, j’ai besoin de vous, de votre entière collaboration. Vous devez être prête à vous battre, à affronter les représentants de l’Église… même si, comme vous venez de le souligner, vous les savez très forts.


    — Tant que je serai libre, je promets de vous aider. Mais je doute de le rester encore bien longtemps.


    Eugène lâcha sa main. Pour faire preuve d’un tel scepticisme, cette femme n’en était pas à sa première confrontation avec la puissance de l’Église… un point qu’il devrait rapidement éclaircir. Car, si elle s’était déjà rendue coupable de gestes répréhensibles, susceptibles d’entacher sa réputation, sa parole ne pèserait pas lourd dans la balance. Par le fait même, sa défense risquait de dérailler. Toutefois, il choisit de commencer par le début.


    — D’abord, racontez-moi dans les moindres détails ce qui s’est passé dans la chambre du père L’Étoile, lui demanda-t-il. Je dois tout savoir de l’altercation que vous avez eue avec lui, jusqu’à ce qu’il tombe dans le vi… en enfer !


    De toute évidence, cet avocat n’avait pas le prédicateur en odeur de sainteté, nota sœur Anne-Marie pour elle-même.


    — Pour le moment, poursuivit maître Duvernois, ce sont les événements récents qui m’intéressent, plus tard, nous parlerons de vous. Je regrette d’insister, mais vos antécédents ont de l’importance si on veut éliminer le moindre doute sur le fait que vous avez réagi en état de légitime défense. Votre respectabilité doit être intacte.


    — Je peux vous jurer que je n’ai jamais commis un geste qui mérite le plus petit blâme.


    — Dans ce cas, asseyez-vous et racontez-moi en détail ce qui s’est produit ici, à Saint-Laurent-de-Rome.


    Tandis que sœur Anne-Marie s’entretenait avec ses avocats, B.I.L. se rendit à la cuisine. Maître Duvernois avait quitté Québec à l’aube, il avait certainement faim. Aussi, il commença à lui préparer un goûter, tout en plongeant dans son propre passé.


    Le prêtre remonta à l’époque de son cours classique, l’année de ses quatorze ans. Il était un élève externe. Plusieurs jeunes, qui habitaient en région où le cours classique n’était pas offert, étaient pensionnaires au collège, dix mois par année. C’était le cas de Justin, un élève timide, petit pour son âge, qui, de surcroît, bégayait. Plusieurs camarades s’en moquaient. Pour cette raison, comme B.I.L. était déjà costaud et en imposait, il l’avait pris sous son aile. Un jour, Justin lui avait demandé si ses parents accepteraient de le loger chez eux, il n’en pouvait plus de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre au collège. Sa mère avait été étonnée de cette idée, mais, consciente que la vie de pensionnaire ne devait pas toujours être très agréable, elle avait acquiescé : leur maison était suffisamment grande pour une personne de plus. C’étaient les parents de Justin qui s’y étaient opposés ; ne connaissant pas la famille Lacoursière, ils s’étaient inquiétés en imaginant que leur garçon puisse se balader seul dans la ville de Québec, loin de leur surveillance. Ils préféraient le savoir en sécurité au collège, sous la supervision des prêtres.


    La collation était prête, B.I.L. alla la porter à maître Duvernois.


    — Quelle gentillesse ! s’exclama ce dernier. Je n’aurais pas osé en parler, mais je meurs de faim. Merci !


    Après avoir déposé son plateau, B.I.L. retourna à la cuisine. Sabine était à l’extérieur, assise sur la galerie à boire un thé, tout en chauffant ses vieux membres au soleil. Il aurait pu aller la rejoindre, mais le souvenir de Justin le hantait.


    Après le refus de ses parents, Justin lui avait demandé ce qu’il pensait du père Gérard.


    — Il est comme tous les autres, pieux et sévère, se rappelait-il lui avoir répondu, sans approfondir la raison pour laquelle son ami lui avait posé cette question.


    Quelques jours plus tard, avant une rencontre d’élèves avec leur directeur de conscience, il avait trouvé Justin caché dans son casier, à la salle de gymnastique. Cette fois, il s’était inquiété :


    — C’est ton rendez-vous avec le père Gérard qui te fait peur ? s’était-il informé.


    Justin s’était fâché.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tout va toujours bien pour toi !


    Le surveillant les avait surpris. Comme il avait été découvert, Justin s’était vu contraint d’aller à sa rencontre avec le père Gérard.


    B.I.L. se rappela que, pendant leur dernier cours de l’après-midi, son ami avait essuyé des larmes à maintes reprises. Ce soir-là, en rentrant chez lui, il s’était promis d’aller au fond des choses, que ça plaise à Justin ou pas.


    Le lendemain, de retour en classe, c’est avec stupeur qu’il avait appris que Justin était décédé dans son sommeil.


    — Votre camarade souffrait probablement d’une anomalie cardiaque non diagnostiquée, avait déclaré le supérieur.


    Mais des bruits couraient parmi les pensionnaires que Justin s’était suicidé… et que c’était la faute du père Gérard. B.I.L. avait refusé de croire que son ami ait sciemment choisi de mourir. Pour quelle raison les prêtres auraient-ils menti sur un sujet aussi triste ? Malgré tout, ce doute l’avait tourmenté. Quand le père de Justin était venu chercher le corps de son enfant, déjà dans son cercueil, il avait eu envie de lui suggérer de demander une enquête… mais il s’était tu.


    C’est de passage en Gaspésie, des années plus tard, en rencontrant par hasard un copain de l’époque, Donat Levasseur, que B.I.L. avait su la vérité. Sans doute parce que Donat était devenu instituteur auprès de jeunes en difficulté, toujours est-il que leur conversation avait dévié sur l’histoire de Justin. Donat lui avait appris que leur camarade s’était réellement suicidé. C’était d’ailleurs lui qui avait découvert le corps suspendu à une poutre, au sous-sol du collège.


    — Pourquoi n’as-tu rien dit à ce moment-là ? s’était-il exclamé, stupéfait.


    — Le supérieur Brodeur m’a fait comprendre que c’était mieux pour Justin, lui avait répondu Donat. De cette façon, notre ami pouvait être enterré au cimetière. De plus, ça mettrait un baume sur la douleur de ses parents de le croire parti subitement, dans son sommeil, et non à la suite d’un geste qui le conduirait directement en enfer.


    — Tu as accepté… tu ne l’as jamais regretté ?


    — Si, lui avait avoué humblement Donat. Mais à travers les propos de Brodeur, j’avais très bien compris que si je ne lui obéissais pas, ma bourse d’études offerte par le curé de ma paroisse ne serait pas renouvelée pour la prochaine année… Je rêvais tellement d’une carrière en enseignement. Sans l’aide financière du clergé, ma famille n’avait pas les moyens de m’envoyer étudier. Oui ! Je l’ai regretté !


    Enveloppé de ce souvenir, B.I.L. jeta un regard au crucifix accroché sur le mur, près de l’horloge. C’était la crainte que les agissements du père L’Étoile soient escamotés, comme l’avait été la conduite du père Gérard, qui l’avait poussé à agir. Redoutant que la religieuse impliquée dans cette tragédie soit réduite au silence, il avait communiqué avec son ami, maître Armand Joyal. La présence d’un avocat pour faire valoir les droits de sœur Anne-Marie empêcherait le clergé de taire l’affaire… à tout le moins, ça deviendrait plus difficile. Justin, songea-t-il, je regrette de ne pas avoir tout mis en œuvre pour découvrir ce que tu subissais… Souvent, je me suis dit que le père Gérard n’a jamais eu la punition qu’il méritait. Ça ne doit pas se reproduire ! Le prédicateur L’Étoile est mort, je sais, mais je ne veux pas qu’il soit enterré avec les honneurs d’un saint homme, alors que ce débauché a sûrement fait de nombreuses victimes, tristement marquées pour toujours du sceau de la honte.


     : :


    À l’heure dite, sur la fin de l’après-midi, une voiture de l’évêché, avec à son bord le chanoine Hector Dupont et une religieuse, se rangea devant le presbytère de Saint-Laurent-de-Rome. Le curé Lacoursière, qui avait été prévenu par téléphone de leur descente du train, à Amos, les attendait. Le chauffeur sortit le premier pour ouvrir la portière au prélat et à sa compagne.


    — Quelle magnifique température, rendons grâce à Dieu pour une si belle journée ! clama le dignitaire en levant les bras pour embrasser le paysage ensoleillé qui s’offrait à sa vue. Vous avez de la chance, monsieur le curé, de profiter de ce bon air pur, loin de la pollution des grands centres.


    — Je n’ai jamais regretté mon installation ici, bien que nous ayons connu des années plus difficiles, affirma B.I.L. en tendant la main à ses invités. Venez, le policier Morais et l’avocat de sœur Anne-Marie nous attendent à l’intérieur.


    — L’avocat ? s’étonna Dupont. Je ne savais pas que sa communauté avait requis les services d’un homme de loi… Vous pouvez m’expliquer ?


    — Suivez-moi. Vous allez tout savoir.


    La mine du chanoine s’était renfrognée. Laurent et Jean-Eudes Morais se levèrent à leur arrivée. Benoît Isidore fit les présentations, avant d’ajouter :


    — Le coroner Bernard demande à être excusé, une visite de dernière minute à un malade l’a empêché de venir. Toutefois, il a remis ses constatations à l’agent Morais, ici présent.


    — Tout d’abord, commença le chanoine, je tiens à vous remercier de la discrétion dont vous avez tous fait preuve dans cette triste affaire. On m’a dit qu’une religieuse avait été témoin de la chute du père L’Étoile, je ne la vois pas… Je croyais qu’elle était ici, au presbytère. Monseigneur souhaite lui parler, il veut entendre de sa bouche le déroulement des événements, afin de les transmettre personnellement à la famille du malheureux prêtre décédé.


    — On vous a bien renseigné, elle est avec nous, confirma Laurent. Je suis son avocat…


    Dupont leva le menton et il jeta un regard de défi vers celui qui lui adressait la parole. Avant de répondre, il l’examina d’un œil suspicieux. Puis, d’une voix tranchante, il lança :


    — Son avocat ? Je n’en comprends pas la raison ! Il s’agit d’une mort accidentelle, à ce que je sache. Pourquoi la personne qui l’a vu tomber aurait-elle besoin d’un défenseur ?


    — Le décès du père L’Étoile est effectivement accidentel, mais…


    Dupont lui coupa la parole.


    — Je répète ma question : pourquoi un avocat ?


    — Je suis désolé si ce que j’ai dit à monseigneur Desmarais au téléphone l’a induit en erreur, intervint Benoît Isidore, je croyais pourtant avoir été clair dans mes propos. Ce sont les circonstances entourant la mort du prédicateur qui nécessitent un éclaircissement.


    La religieuse qui accompagnait le chanoine avança sèchement :


    — Vous voulez dire que sœur Anne-Marie l’aurait poussé ? Est-ce bien ce que nous devons comprendre ?


    — Voici mon rapport et celui du coroner, déclara Morais en tendant les papiers à Hector Dupont. Là-dedans, vous trouverez tout ce qu’il vous faut savoir sur le déroulement des événements qui se sont produits ici. Pour ma part, j’ai communiqué avec mon patron, le lieutenant Éloi Duhamel, à Rouyn. Comme je ne suis qu’un simple policier de ville, je désirais m’assurer que j’avais bien tout fait, suivant les protocoles dans un cas semblable. Il s’agit d’une cause délicate, puisqu’elle implique un prêtre et une religieuse. À son tour, Duhamel a dû faire appel à Québec pour s’informer de la façon d’agir dans ce dossier, et si cela s’avérait nécessaire, pour demander de nous envoyer un enquêteur professionnel. Pour le moment, nous avons reçu l’ordre de garder sœur Anne-Marie au presbytère en tant que témoin important.


    — Dans ce cas, il n’y a aucun problème, se réjouit Dupont. Elle sera plus en sécurité à l’archevêché que dans un presbytère de campagne. Vous n’aurez qu’à prévenir votre lieutenant que nous repartons pour Québec demain. Là-bas, nous aurons tous les enquêteurs qu’il faut, capables de résoudre cette affaire.


    — Je ne suis pas certain que je peux la laisser…


    Le prélat interrompit Morais. D’une voix impérieuse, il clama :


    — Moi, je le suis ! Allez la chercher !


    Jean-Eudes jeta un coup d’œil à Laurent et à Benoît Isidore. Ces derniers l’avaient averti qu’ils souhaitaient que sœur Anne-Marie demeure au presbytère jusqu’à ce qu’un enquêteur ait entendu sa version des faits.


    Le curé Lacoursière ne pouvait pas s’opposer à un ordre du délégué de son archevêque, aussi, Laurent choisit d’intervenir.


    — Sœur Anne-Marie-de-Jésus est ma cliente, je vais aller la consulter.


    — Elle n’a pas à décider quoi que ce soit, objecta Dupont. Elle doit obéissance à l’Église, elle a prononcé des vœux en ce sens !


    — Permettez-moi de douter que ses vœux d’obéissance s’appliquent dans une situation comme celle qui nous occupe actuellement. Avant d’être une religieuse, Anne-Marie-de-Jésus est une personne à part entière. Elle doit avoir son mot à dire quand il s’agit de sa sécurité.


    — Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? tonna le chanoine. Qu’elle serait en danger avec nous ?


    Sans répondre à la question, Laurent quitta la pièce. Il se rendit à la cuisine où l’attendait maître Duvernois en compagnie de sœur Anne-Marie-de-Jésus.


    — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il à son confrère.


    — En aucun cas elle ne doit les suivre, déclara Eugène. Vous, ma sœur, qu’est-ce que vous souhaitez ?


    — Vous l’avez entendu, souligna-t-elle, il insiste pour parler d’un malheureux accident. À travers ses propos, j’ai l’impression d’être un témoin gênant. Je suis peut-être pessimiste, mais je suis convaincue que, si je pars avec eux, vous ne me reverrez jamais. J’ai été violentée par le père L’Étoile ! Je sais par expérience qu’il est facile de se débarrasser d’une femme devenue encombrante… ou, dans ce cas-ci, qui risque de révéler les agissements condamnables de l’un des leurs !


    Les avocats échangèrent un regard. Les dernières paroles que venaient de prononcer leur cliente étaient lourdes de sens. Que signifiaient-elles dans le parcours de vie de cette religieuse ? La question devrait être examinée plus tard, Laurent avait une décision à prendre, et ça pressait.


    — Vous êtes certain que nous sommes dans notre droit de la garder ici ? insista-t-il auprès de son patron.


    — Pour le moment, oui ! Dans les faits, l’Église n’a pas son mot à dire dans les affaires criminelles, même si elle s’en octroie le droit. S’ils reviennent après avoir obtenu un mandat, nous aviserons.


    Eugène s’adressa à sœur Anne-Marie :


    — Ce qui est primordial actuellement, c’est de gagner du temps. Nous devons réfléchir à une façon de vous faire témoigner sur ce que vous avez subi dans la chambre du père L’Étoile, sans l’intervention du clergé. Je trouve important que vous puissiez raconter l’agression dont vous avez été victime devant un enquêteur civil et non religieux. Morais a conclu à une mort accidentelle, dont les circonstances restent à éclaircir. Grâce aux témoignages du docteur Bernard, de Sabine, de Bellamy… et du vôtre, nous pourrons mettre au jour la conduite odieuse du père L’Étoile. Pour y arriver, comme je viens de le dire, nous avons besoin de temps, on ne peut pas les laisser vous emmener…


    D’accord avec son patron, Laurent retourna au salon informer le chanoine de leur décision.


    — Je ne comprends absolument rien à votre attitude ! s’emporta le prélat. Tout ce que nous souhaitons, c’est que sœur Anne-Marie vienne confirmer à monseigneur l’archevêque qu’elle a bien vu le père L’Étoile faire une chute mortelle, rien de plus !


    — Justement, je tiens à éviter que vous la forciez à livrer un témoignage à votre convenance, qui omettrait les violences exercées contre elle par le prédicateur L’Étoile.


    — C’est abject de votre part de parler ainsi du défunt père L’Étoile ! cracha le chanoine.


    — Vous ne devriez pas douter ainsi de notre bonne foi ! émit pour l’appuyer la religieuse, assise à ses côtés.


    Hors de lui, le révérend Hector Dupont bondit sur ses pieds, avant de faire un pas en direction de l’homme de loi. L’index pointé vers lui, passant au tutoiement, il menaça :


    — Fais attention, mon jeune ami ! Lancer de telles calomnies pourrait te coûter ta carrière. Je pars, mais tu auras de nos nouvelles. Tu peux compter là-dessus !


    Le chanoine fit signe à la religieuse qui l’accompagnait de le suivre. Dans le bruissement de sa longue soutane, en frappant du talon sur le parquet ciré, il s’en alla en maugréant.


    Debout au milieu de la pièce, B.I.L. et Laurent échangèrent un regard. Ils souhaitaient de tout cœur ne pas se tromper en osant s’opposer à une réquisition de l’Église.


    Comme s’il avait entendu leur questionnement muet, maître Duvernois les rejoignit et déclara :


    — Quand on désire obtenir justice, il faut parfois prendre des risques ! Il y a vingt-cinq ans, le père L’Étoile n’a pas été poursuivi pour avoir causé la mort d’une religieuse qu’il avait mise enceinte. Je ne veux pas que l’histoire se répète, même si je dois le payer de ma propre carrière.


    Sa déclamation terminée, il se tourna vers son confrère Dumas.


    — Ne vous inquiétez pas, Laurent. Désormais, je prends à ma charge les démarches à venir ; à compter de maintenant, dans le but de protéger votre carrière, je deviens l’unique représentant de sœur Anne-Marie-de-Jésus. Bien sûr, ça ne vous empêchera pas d’exprimer votre opinion et de donner des conseils.


    Laurent ne savait que dire, les événements se précipitaient à une telle vitesse ! Maître Duvernois était son supérieur et il souhaitait le protéger tout en lui permettant d’avoir voix au chapitre. Le jeune avocat ne pouvait que lui en être reconnaissant.


    — Les autorités religieuses ne vont pas en rester là, elles vont réagir. Que croyez-vous qu’elles feront ? s’enquit B.I.L.


    — Le chanoine Dupont va s’empresser de prévenir l’archevêque de Québec. Je ne serais pas étonné que le cardinal Villeneuve se mêle de l’affaire personnellement. Ce saint homme a sûrement d’excellentes relations au ministère de la Justice ; nous devrions recevoir sous peu un ordre de transfert pour sœur Anne-Marie, signé par le plus haut tribunal du Québec.


    — Dans ce cas, nous n’aurons pas d’autre choix que de la laisser partir, c’est bien ce que vous voulez dire ? s’informa Laurent.


    Maître Duvernois ne répondit pas. Malgré sa volonté de faire éclater la vérité, il se heurtait à un adversaire de taille. Dans la pieuse province de Québec, selon des normes bien établies, c’est en étroite collaboration avec les autorités religieuses que le premier ministre, Joseph-Adélard Godbout, exerçait le pouvoir.


    Mastaï Dumas avait vu la voiture du représentant de l’archevêché quitter le stationnement d’en face. Par curiosité, mais aussi parce que sa femme souhaitait inviter tout le monde à souper, il alla frapper à la porte du presbytère.


    — Douglas Hopkin a déjà accepté, leur dit-il après leur avoir transmis l’invitation. Il a remis son départ à demain, il trouve qu’un vol aussi long, c’est suffisant pour une journée.


    Morais profita de l’arrivée de Dumas pour saluer à la ronde ; il était temps qu’il retourne à ses affaires à La Sarre, quitte à revenir, si on avait besoin de lui.


    — Je vous tiens au courant si je reçois de nouvelles instructions de la part de mon patron, le lieutenant Duhamel, promit-il aux avocats.


    B.I.L. le reconduisit en le remerciant du travail accompli.


    Assise en compagnie de Sabine, sœur Anne-Marie n’avait pas bougé de la cuisine. Laurent vint leur faire part de l’invitation de son père.


    — Je ne suis pas à l’aise de participer à ce genre de réunion. De toute façon, je suis complètement épuisée, s’excusa la religieuse.


    Conscient qu’elle vivait une situation difficile, Laurent n’insista pas, mais il manifesta de l’inquiétude à l’idée de la laisser seule au presbytère. Sabine s’empressa de le rassurer :


    — Tu remercieras tes parents, mais je n’aime pas les repas avec beaucoup de monde ; les jasettes autour de la table me font siler les oreilles. Je vais tenir compagnie à sœur Anne-Marie. On va se fricoter un petit quelque chose à manger.


    Laurent remercia la vieille dame tout en regrettant que sœur Anne-Marie ne se joigne pas à eux. Depuis leur conversation du matin sur la galerie, et celle du déjeuner, il éprouvait de l’affection pour cette religieuse esseulée. Il aurait aimé pouvoir en faire davantage pour l’aider.


    Douglas Hopkin était un homme qui avait beaucoup voyagé. Son métier d’ingénieur l’avait conduit en Afrique où il avait vécu pendant dix ans, puis il s’était installé en Chine pour une autre décennie ; c’est le début de la Seconde Guerre qui l’avait obligé à rentrer au Canada. Les anecdotes rapportées de ses séjours à l’étranger intéressaient tout le monde, surtout qu’il se révélait un excellent conteur. Ses histoires furent les bienvenues pendant le souper chez les Dumas, permettant aux gens présents d’oublier pour un temps le drame survenu au presbytère.


    Après le repas, Eugène Duvernois s’esquiva, pressé de discuter en tête à tête avec sa cliente. Les allusions qu’elle avait faites à son passé le préoccupaient. Pour que son témoignage soit cru, il fallait que le vécu de cette femme soit irréprochable, sinon, aucune crédibilité ne serait accordée à sa parole.


    Depuis vingt-cinq ans, il rêvait de venger la mort d’Estelle. L’occasion qui se présentait était inattendue, il s’en serait terriblement voulu de la laisser filer… Mais possédait-il suffisamment d’éléments – ou de possibilités face au clergé – pour faire éclater la vérité sur la conduite abominable de l’odieux père L’Étoile ? Pour y parvenir, il allait devoir user de fines stratégies…
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    Saint-Laurent-de-Rome, mardi 23 juin 1942


    La messe était terminée. Benoît Isidore se tourna vers l’assistance, peu nombreuse ce mardi matin, et il traça dans l’air un signe de la croix en prononçant les mots : Ite, missa est. Il se dirigea ensuite vers la sacristie, précédé de Laurent Dumas, qui avait renoué avec une habitude de jeunesse en l’accompagnant comme servant de messe. Sœur Gisèle-Marie avait assisté à l’office, elle fit une génuflexion et les suivit à la sacristie.


    Elle les salua, puis déclara :


    — Il est temps que sœur Anne-Marie revienne habiter au couvent, parmi nous. Ce ne sera que pour un court moment, car, à la suite des événements des jours derniers, notre supérieure la rappelle à notre maison mère de Nicolet.


    Laurent s’avança vers elle, la main tendue.


    — Nous n’avons pas eu l’occasion de faire connaissance, je suis l’avocat de sœur Anne-Marie.


    — Pardon ? fit la religieuse, étonnée. À ce que je sache, nous n’avons pas fait de demande en ce sens…


    — C’est moi qui l’ai fait venir, spécifia B.I.L. Maître Laurent Dumas est un p’tit gars de la paroisse. D’ailleurs, je m’étonne que votre supérieure, à la maison mère de Nicolet, n’ait pas été prévenue de…


    — De quoi ? le coupa sœur Gisèle-Marie.


    — Hier, le chanoine Hector Dupont, de l’archevêché de Québec, est venu pour ramener votre consœur avec lui…


    — Elle est partie pour Québec ?


    — Non, lui répondit maître Dumas, elle est toujours au presbytère. Pour le moment, aucune accusation n’a été portée contre elle, aussi, nous préférons…


    — Des accusations ? Pourquoi ? Elle a été témoin de la chute du prédicateur L’Étoile, rien de plus.


    — Justement, c’est ce que nous voulons éclaircir, poursuivit Laurent. Pour ça, elle doit rencontrer un enquêteur, qui décidera s’il y a lieu de porter des accusations contre le père L’Étoile, ou pas.


    — Contre le prédicateur ? se récria-t-elle. Pourquoi ?


    — Il a tenté d’abuser d’elle…


    — Voyons ! C’est quoi, cette folie ? Vous osez dénigrer un saint homme…


    — Ce sera à la justice d’en juger.


    — J’ai prévenu notre révérende mère que nous partirions vendredi, déclara péremptoirement la supérieure. Vous devrez faire vite.


    — C’est parfait ! trancha le curé Lacoursière, qui souhaitait mettre un terme à la discussion. Ça donne trois jours à son avocat pour éclaircir la situation.


    Sœur Gisèle-Marie était perplexe devant les paroles de l’avocat, mais elle n’avait pas d’autre choix que d’obtempérer.


    — En attendant une décision, je crois qu’il serait préférable qu’elle revienne vivre avec nous, suggéra-t-elle.


    — Je lui ferai part de votre demande, promit Laurent. Maintenant, si nous allions déjeuner ?


    Après avoir salué B.I.L., il invita la religieuse à le suivre et, ensemble, ils quittèrent la sacristie. Poliment, Laurent l’accompagna jusqu’à sa porte en lui parlant de son enfance à Saint-Laurent-de-Rome, alors qu’il fréquentait le collège des garçons, situé en face du couvent.


    De son côté, le curé Lacoursière rentra au presbytère. Il mettait le pied sur la galerie quand il entendit la sonnerie du téléphone. Il accéléra le pas, espérant pouvoir répondre avant que son correspondant ne raccroche. C’était Jean-Eudes Morais.


    — J’ai reçu un appel du lieutenant Duhamel, lui annonça ce dernier. Éloi me demande d’aller chercher sœur Anne-Marie et de la ramener ici, à La Sarre, en attendant qu’il vienne nous rejoindre.


    — Pourquoi ?


    — Il a reçu l’ordre de l’amener à Amos, où le chanoine Dupont l’attend pour la conduire à Québec. Dites-lui de préparer sa valise.


    B.I.L. sortit sa montre de gousset, il regarda l’heure : il était huit heures dix.


    — Décidément, Dupont ne nous a pas fait languir avant de nous donner de ses nouvelles, laissa-t-il tomber.


    — Duhamel m’a spécifié que le commandement reçu venait de très haut, de Léon Casgrain en personne, le procureur général du Québec. Comme vous voyez, monsieur le curé, je n’ai pas d’autre choix, je dois obéir…


    — En effet, admit B.I.L.


    — Si je passais aux environs de midi, ça vous irait ?


    Benoît Isidore accepta. Les lignes téléphoniques n’ont pas dû dérougir de la nuit entre l’évêché, l’archevêché et les représentants de la justice, songea-t-il en déposant le combiné sur sa base.


    Le clergé se sentait vraiment menacé pour se montrer aussi pressé de récupérer le témoin de la mort du prédicateur. L’ordre venait de haut cette fois, l’obéissance était de mise. Son rôle à lui consistait à prévenir les avocats. La décision de laisser partir ou non sœur Anne-Marie leur incombait ; ce serait à eux de voir si la loi leur offrait une quelconque échappatoire.


    Les fenêtres de la maison des Dumas étaient grandes ouvertes, des voix et des rires fusaient, la conversation paraissait très animée en cette splendide matinée d’été. En arrivant sur le perron, B.I.L. croisa Douglas Hopkin qui sortait, en compagnie d’Eugène Duvernois.


    — Je suis sur mon départ, lui annonça le pilote. Je me trouve chanceux de bénéficier d’une autre belle journée pour voler.


    — Si vous pouviez emmener sœur Anne-Marie dans les nuages, elle pourrait échapper à la menace qui pèse sur elle.


    Les paroles du prêtre inquiétèrent Eugène, qui demanda :


    — Vous avez eu des nouvelles… de qui ?


    Douglas Hopkin hésita. Cette proposition était-elle sérieuse ? Il suggéra :


    — Si vous avez besoin de moi, je peux rester. Je suis à la retraite, personne ne m’attend.


    — Non, ce ne sera pas nécessaire, répondit B.I.L., mon idée était farfelue. Vous pouvez partir en toute tranquillité.


    Calixte Bellamy approchait, il venait pour accompagner Hopkin à son hydravion. En soirée, il avait refait le plein, le pilote pouvait prendre son envol en toute quiétude.


    Eugène remercia une dernière fois son ami, promettant de le tenir au courant des développements à venir dans cette affaire pour laquelle il avait eu l’amabilité de le conduire en Abitibi. Puis, impatient d’entendre ce que le curé Lacoursière avait à annoncer, il le rejoignit à l’intérieur. La veille, il s’était rendu au presbytère pour discuter avec sa cliente, mais sœur Anne-Marie était déjà montée à sa chambre. Il n’avait pas osé la déranger, se disant qu’il pourrait s’entretenir avec elle aujourd’hui. Que s’était-il passé au cours de la nuit pour que le prêtre soit aussi troublé si tôt le matin ?


    B.I.L. prit place à la table de la cuisine. D’une traite, il relata la conversation téléphonique qu’il venait d’avoir avec Jean-Eudes Morais.


    — Je n’arrive pas à y croire ! s’écria Eugène. Comment ont-ils pu faire si rapidement ? Voilà la preuve que quelqu’un souhaite étouffer l’affaire, et au plus sacrant ! Excusez mon langage, monsieur le curé… je ne vous inclus pas en parlant du clergé. Je vois bien que vous voulez aider sœur Anne-Marie.


    — Nous aussi, nous devrons faire vite ! tonna Laurent. Une fois qu’elle sera entre leurs mains, il sera impossible pour nous de la faire témoigner.


    — Laurent, allez la chercher, lui enjoignit maître Duvernois. C’est de son sort qu’il est question, il serait de mise qu’elle participe à notre discussion.


    Laurent s’empressa d’obéir. Il quitta la pièce et courut vers le presbytère.


    Plus tôt, lorsque la sonnerie du téléphone avait retenti, sœur Anne-Marie était à la cuisine. En entendant les réponses du curé Lacoursière, elle avait compris que le chanoine Dupont avait déjà donné de ses nouvelles. Si rapidement, ça n’augurait rien de bon. Aussi, elle ne fut pas surprise quand Laurent l’invita à le suivre.


    Chez les Dumas, Eugène et Benoît Isidore les attendaient au salon. Par discrétion, Théo et Mastaï s’étaient retirés, se disant prêts à aider, si nécessaire.


    Dès que la religieuse eut pris place, Eugène la mit au courant des nouveaux développements.


    — Comme vous le constatez, nos choix sont limités, conclut-il.


    — En d’autres mots, vous vous trouvez dans l’obligation de les laisser m’emmener.


    Eugène ressentait une profonde frustration devant son impuissance.


    — Si vous avez une autre suggestion, je suis ouvert à l’entendre, déclara-t-il.


    — Je pourrais m’enfuir…


    — Quoi ? Vous n’êtes pas sérieuse ? s’exclama Laurent, qui n’en croyait pas ses oreilles.


    Sœur Anne-Marie se leva. Elle se dirigea vers la large baie vitrée qui faisait face à l’église, puis, sans se retourner, elle commença à parler :


    — C’est la troisième fois de ma vie que cette pensée vient me hanter : m’enfuir ! Mais pour aller où ? Subsister de quelle façon ? Une femme seule n’a pas beaucoup d’autres options que de se soumettre, d’accepter les décisions que l’on prend à sa place. Sachez que c’est encore plus vrai dans les hautes sphères de la société, là où l’argent est une solide assurance pour se mettre à l’abri des jugements. Il lie et délie bien des langues. Les grands de ce monde ont beau jeu pour agir en toute impunité, confortablement assis sur leur fortune et, surtout, sur l’extraordinaire puissance qu’elle leur procure. Ils se protègent les uns les autres. L’Église et l’État œuvrent main dans la main, ils parlent d’une seule voix… vous venez d’en avoir la preuve ! Il a suffi d’un coup de téléphone de l’archevêché au procureur de la province, et hop ! Manu militari, on expédie à l’ombre la petite religieuse gênante qui risque d’entacher la réputation de la sacro-sainte institution et, du même coup, de mettre en péril sa puissance et ses alliances.


    Sœur Anne-Marie se tourna vers les hommes, qui, conscients d’assister à la libération de secrets étouffés depuis longtemps, avaient écouté sa tirade avec attention. La tête haute, elle poursuivit :


    — La première fois que j’ai souhaité m’enfuir, j’avais dix-sept ans. J’étais amoureuse d’un garçon qui n’était pas de notre condition sociale ; mes parents le qualifiaient de crève-la-faim, incapable de me faire vivre. Allons donc ! La fille de Fitsroy McDonagh ne pouvait pas se permettre une mésalliance ! Je me suis rebellée, j’ai voulu m’imposer… Mon père a menacé de détruire la vie de celui que j’aimais si je ne le quittais pas. Je savais que ce n’étaient pas des paroles en l’air.


    Sa voix flancha. Du revers de la main, elle essuya une larme qui roulait sur sa joue.


    — Vous dites que c’est la troisième fois que vous rêvez de fuir… la deuxième fois, c’était pour quelle raison ? osa Eugène.


    Sœur Anne-Marie le fixa, et, comme si elle ne s’adressait qu’à lui, elle reprit son monologue :


    — C’était il y a dix-sept ans. À cette occasion, on s’est montré magnanime à mon égard, lâcha-t-elle d’un ton acerbe. Figurez-vous qu’on m’a offert de choisir ma destinée : soit j’entrais en religion ou… ou on m’internait à l’asile !


    — Ça n’a aucun sens ! lâcha Laurent, incrédule.


    Eugène Duvernois n’était pas sceptique comme son confrère. Sa longue carrière l’avait amené à découvrir de multiples facettes de la nature humaine, pas toujours des plus reluisantes.


    Sœur Anne-Marie observa les trois hommes en attente de ses révélations. Dans le regard de chacun, elle discernait une lueur de sympathie, ce qui l’incita à poursuivre :


    — Aujourd’hui, je suis convaincue que je n’y échapperai pas : ce sera la maison de fous… la camisole de force. Je vais disparaître ! Plus personne n’entendra parler de moi.


    — Vous vous trompez certainement, s’insurgea Laurent. Je ne peux pas croire qu’on puisse être aussi cruel… enfermer une personne saine d’esprit au milieu de gens souffrant de problèmes mentaux.


    — Monsieur le curé, je suis désolée de dire ça, s’excusa-t-elle en regardant Benoît Isidore, mais l’Église n’a pas de sentiment. Ses membres, oui, pour la plupart, mais pas Elle ! Je le sais par expérience. L’Église est un État dans l’État, une organisation régie par la loi du silence !


    — Je constate tristement que certains d’entre nous vous ont fait souffrir, commenta B.I.L.


    — Pour réagir aussi vite, les représentants de l’archevêché ont certainement déjà fouillé mon passé. Ils savent qui je suis. Désireux de ne pas ressasser les événements d’hier, autant que pour taire ceux d’aujourd’hui, ils n’hésiteront pas une seconde à m’enfermer définitivement derrière des murs infranchissables.


    — Mais qui êtes-vous ? s’étonna Eugène, médusé devant ce flot de paroles.


    — Qui je suis a moins d’importance que ce que je sais… Il y a plusieurs années, certains hauts dignitaires n’ont pas hésité à vendre leur âme pour… pour… Puis, ça sert à quoi de revenir là-dessus ! jeta-t-elle avec impatience. Il y a si longtemps que je me tais, il est préférable que je continue.


    — Sœur Anne-Marie, les allégations que vous formulez sont sérieuses, souligna Eugène. Vous devez nous en dire davantage si vous voulez que nous puissions vous aider.


    — À quoi bon ? Dans quelques heures, quand les policiers viendront me chercher pour me remettre entre les mains du chanoine Dupont, que le train s’ébranlera vers Québec, avec moi et lui à son bord, j’aurai cessé d’exister.


    La loi du silence qu’évoquait sœur Anne-Marie ramenait d’odieux souvenirs à la mémoire d’Eugène. Cette fois, il était résolu à ne laisser personne entraver ses efforts pour faire éclater la vérité. Comment y parvenir ?


    — Tantôt, vous avez émis une suggestion, rappela-t-il à sœur Anne-Marie, vous enfuir…


    — C’étaient des paroles en l’air… je sais bien que c’est impossible.


    — Pas tant que ça, dit Eugène. Ce qu’il nous faut, c’est juste un peu de temps. Votre témoignage devant un enquêteur indépendant de l’Église… peut-être même devant un journaliste qui aurait le courage d’écrire un papier sur votre histoire, pourrait démontrer la perversité du père L’Étoile. Ce monstre a certainement fait d’autres victimes au cours de sa vie. Estelle et vous n’êtes sûrement pas les seules.


    — Nous pourrions aller jusqu’à inculper l’Église de complicité après les faits, puisque, de toute évidence, elle cherche à cacher les agissements du prédicateur, avança Laurent.


    — Et mettre la sainte institution au banc des accusés… bonne idée, je vais y réfléchir maître Dumas ! clama Eugène. Mais le plus urgent, sœur Anne-Marie, c’est que vous ne partiez pas avec les policiers.


    — Qu’ils ne puissent pas vous trouver, précisa Laurent.


    — L’ordre vient du procureur général du Québec en personne, leur rappela B.I.L. Vous risquez gros si vous y contrevenez.


    — C’est pourquoi il faut laisser croire que sœur Anne-Marie s’est enfuie. Une fois qu’elle aura donné sa version à une autorité compétente, il sera plus difficile de l’écarter en l’enfermant quelque part.


    — Maître Duvernois, en agissant de la sorte, vous ne craignez pas de nuire à votre carrière ? lui fit remarquer B.I.L.


    Eugène jeta un œil vers la religieuse. Au fond de ses prunelles brillait une lueur d’espoir, il souhaitait ne pas la décevoir.


    — Sœur Anne-Marie est un témoin important que l’on cherche à faire taire, se justifia-t-il. Mon devoir n’est-il pas de la protéger ?


    Son collègue crut bon de le mettre en garde :


    — Comment ferez-vous sans contrevenir à la loi ?


    — Personne ne sait que je suis ici en qualité d’avocat, leur rappela Eugène. Je suis simplement en vacances. Si nous avions un endroit où nous cacher un jour ou deux, vous pourriez leur faire croire qu’elle s’est réellement enfuie.


    Derrière la porte, Mastaï avait écouté leur conversation. Il trouva le moment opportun pour se manifester.


    — Notre fille Clémence a un chalet au lac Macamic. Ce n’est pas le Château Frontenac, mais l’endroit est agréable, isolé, en pleine nature.


    Eugène se tourna vers sœur Anne-Marie.


    — Vous en dites quoi ? Vous souhaitez vraiment vous enfuir ?


    La religieuse se taisait, il était difficile de déchiffrer le fond de sa pensée.


    — Je suis un galant homme, précisa-t-il, vous n’aurez rien à craindre en ma compagnie. J’admets que nous cacher dans un hôtel très fréquenté serait moins inquiétant pour vous, mais également moins sécuritaire. L’archevêché a des yeux partout…


    Dans le regard de sœur Anne-Marie brilla une étincelle de défi. Avec détermination, elle lança :


    — C’est une idée insensée, mais j’accepte ! J’ai toujours rêvé de fuir… même si ce n’est que pour quelques jours. Tant pis si on me retrouve, j’aurai au moins goûté à la liberté une fois dans ma vie.


    — Sainte Épinette ! Quelle histoire ! s’exclama B.I.L. Dans ce cas, vous devez agir vite. Morais sera ici sous peu.


    — Firmin peut vous conduire au lac Macamic, leur suggéra Mastaï. Il n’aura qu’à faire un petit arrêt chez Clémence pour prendre la clé du chalet. Là-bas, vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin pour un bref séjour… à part de quoi manger, bien sûr. Si ça vous convient, je téléphonerai à ma fille pour la prévenir.


    Eugène interrogea une dernière fois sœur Anne-Marie :


    — Vous êtes bien certaine que c’est ce que vous voulez ?


    — Oui, absolument !


    — Vous devrez partir sans bagage. Ce serait trop risqué de passer au couvent prendre vos choses.


    — Je comprends, je suis d’accord.


    Maître Duvernois s’adressa à son confrère :


    — Quant à vous, ayez l’air étonné quand Morais viendra la chercher. Dites-lui qu’à votre grand désarroi, après son appel téléphonique, en allant la prévenir, vous avez découvert qu’elle n’était plus dans sa chambre ni au couvent, où elle aurait pu être retournée. Insistez sur le fait que vous l’avez cherchée, sans succès.


    — Ça me va.


    — Demain, vous prendrez le train pour Québec. Comme vous partirez seul, il leur semblera peu probable que vous l’ayez cachée et que vous la laissiez derrière vous, en Abitibi. Une fois là-bas, consultez maître Joyal. Il doit bien se trouver parmi ses connaissances un enquêteur, de même qu’un journaliste indépendant, qui accepterait d’écouter le témoignage de sœur Anne-Marie et ceux de Sabine, de Morais, ainsi que du docteur Bernard. Ces gens savent dans quel état elle se trouvait après la chute du prédicateur ; ce qu’elle venait de subir était une évidence. Si les abus du père L’Étoile sont rendus publics, il n’y aura plus à craindre pour la sécurité de sœur Anne-Marie, puisque son témoignage aura été reçu en bonne et due forme par un enquêteur et que ses dires auront été confirmés par les autres témoins. Ainsi, par-delà la tombe, ce dévoyé prédicateur aura la réputation qu’il mérite !


    Laurent opina du menton.


    — Je communiquerai avec vous le plus rapidement possible, poursuivit Eugène, pour savoir où vous en êtes et ajuster nos actions.


    — Ce sera fait comme vous le voulez, affirma Laurent, partez tranquille.


    Mastaï attendait près de la porte.


    — Venez, dit-il à Eugène et à sœur Anne-Marie. Je vais vous conduire chez Firmin, il se fera un plaisir de vous emmener à Macamic.


    Après leur départ précipité, debout derrière la porte moustiquaire, Théo regarda l’automobile filer dans un nuage de poussière. Cette idée lui paraissait bien saugrenue. D’un autre côté, elle comprenait les inquiétudes de sœur Anne-Marie, après ce qui s’était passé au presbytère et avec l’empressement du chanoine Dupont à s’en emparer.


    De son côté, le curé Lacoursière trouva préférable de ne pas attendre l’arrivée de Morais ; Laurent pouvait se charger de lui annoncer la disparition de celle qu’il venait chercher. Sa visite paroissiale, entreprise une semaine auparavant, n’était pas terminée. Il décida de la poursuivre en se rendant au rang sept. En réalité, il souhaitait être absent du presbytère : il ne voulait pas avoir à mentir.
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    Macamic, mardi 23 juin 1942


    Quinze minutes avaient suffi à Firmin pour conduire ses passagers à Macamic. C’était une belle journée d’été, mais l’avocat et la religieuse n’y avaient pas prêté attention ; trop inquiets pour s’attarder aux beautés de la nature.


    Visiblement informée, Clémence les attendait. Elle les reçut sur le seuil de sa porte, arborant un large sourire. Firmin fit les présentations.


    — Je vous offrirais bien d’entrer, mais papa m’a dit que vous étiez pressés. Je vous ai préparé un panier avec de la nourriture : des fruits, des légumes, du lait, des œufs, des cannages… enfin, ce dont vous pouvez avoir besoin pour quelques jours.


    — C’est trop gentil, la remercia Eugène en sortant son porte-monnaie. Dites-moi combien je vous dois.


    — Vous êtes nos invités, protesta-t-elle.


    — Nous acceptons votre générosité, déclara Eugène en lui serrant la main. Nous sommes dans une situation inhabituelle, votre aide est la bienvenue.


    Clémence lui sourit, puis elle posa son regard sur la religieuse, qui se tenait en retrait, avant de hasarder :


    — Si je peux me permettre, il serait préférable de changer de vêtements si vous ne voulez pas attirer l’attention. Notre chalet est isolé au fond d’une baie, mais il y en a d’autres autour du lac. À cette période de l’année, certains propriétaires doivent déjà les occuper.


    — J’y ai pensé, lui répondit sœur Anne-Marie, mais ma garde-robe est des plus limitées.


    — C’est bien ce que je me disais. Au chalet, j’ai des vêtements d’été. Nous avons presque la même taille, alors soyez bien à l’aise de choisir ceux qui vous conviendront.


    La religieuse parut embarrassée. Clémence n’insista pas, sa suggestion était faite. Elle s’adressa à Eugène :


    — Vous aurez aussi besoin d’une voiture, je vais vous prêter la mienne. Personne ne s’étonnera de la voir sur notre terrain.


    Cette fois, ce fut Eugène qui se montra gêné.


    — Je ne veux pas vous priver de votre véhicule, bredouilla-t-il. Vous en aurez besoin…


    — Mon mari est propriétaire d’un commerce automobile, j’espère qu’il aura la gentillesse de m’en fournir une autre en attendant, lança-t-elle, un sourire coquin au coin des lèvres.


    Sur ce, elle lui remit la clé en même temps que celle du chalet. Elle les accompagna ensuite dans l’allée, jusqu’à sa voiture. Firmin était déjà à bord de son camion. Il les précéderait, pour leur indiquer le chemin jusqu’au lac. Avant de les laisser partir, Clémence ajouta, à l’intention de la religieuse :


    — Je ne sais pas ce que vous fuyez, ma sœur, mais je souhaite de tout cœur que ça se passe bien pour vous. Au téléphone, papa n’a eu que de bons mots à votre égard… et c’est rare qu’il se trompe sur quelqu’un. Bonne chance !


    Spontanément, sœur Anne-Marie-de-Jésus s’avança. Elle donna l’accolade à cette femme qui la traitait avec affection ; on lui en avait témoigné si peu au cours de sa vie.


    — Merci pour tout, murmura-t-elle avant de prendre place auprès d’Eugène, installé au volant.


    Clémence les regarda s’éloigner, intriguée par le drame qui s’était joué au presbytère de Saint-Laurent. Comme tout le monde, elle avait entendu dire qu’un prédicateur de passage avait fait une chute mortelle, mais, avant l’appel de son père à l’heure du dîner, elle ne savait pas qu’une religieuse était impliquée dans cette tragédie.


     : :


    L’endroit était magnifique. Le chalet, construit en bois rond, était niché au cœur d’une forêt de sapins, avec une vue splendide sur le lac d’une pureté cristalline. Demeurés seuls, l’avocat et la religieuse se taisaient, admiratifs devant les beautés de la nature. Ce fut sœur Anne-Marie-de-Jésus qui rompit le silence :


    — Clémence a raison, si je ne veux pas risquer d’attirer l’attention, je devrais aller enlever ce costume.


    Eugène approuva.


    — Je vais vous attendre au bord de l’eau, la prévint-il, avant de retirer son veston et sa cravate, qu’il lança sur une chaise.


    L’intérieur du chalet n’avait rien de luxueux, mais il était coquet et d’une grande propreté. Des parfums de conifères et d’épices flottaient dans l’air. La religieuse imagina la famille qui venait y passer du temps, à la période des fêtes, par exemple. Ces jours-là, il y avait sûrement, dans un coin, un arbre décoré, avec, sous les branches, une multitude de cadeaux. Les rires des enfants fusaient, au grand bonheur des parents. L’enfance… À cette période de sa vie, elle se souvenait avoir été heureuse : elle avait d’excellentes notes à l’école, son existence s’écoulait sans heurt. Ses deux grands frères partageaient ses jeux, ils l’aimaient et la protégeaient. Si seulement le temps s’était arrêté aux jours radieux… Mais la ronde des saisons s’était poursuivie, l’entraînant vers une destinée plus sombre. Elle se secoua. À quoi servait de s’attarder au passé ? On ne le refait pas.


    Pour le moment, elle devait trouver la chambre de Clémence. Au fond de la pièce familiale, le long d’un passage surélevé de trois marches, il y avait quatre portes. Derrière la première, elle découvrit des lits superposés avec des couvre-lits bleu marine, c’était celle des garçons. La chambre voisine contenait un très grand lit.


    — Sûrement celle des maîtres, en déduisit-elle à voix haute.


    Contrairement aux aires communes, cette pièce était moins aérée, une petite odeur de renfermé y flottait. Elle ouvrit une fenêtre, et aussitôt une brise fraîche l’enveloppa. Le souffle léger du vent lui caressa le visage ; elle ferma les yeux pour mieux savourer l’instant. En imaginant le couple qui s’ébattait sur cette couche, un agréable frisson la parcourut. Quelle impudeur ! se reprocha-t-elle mentalement.


    Toutefois, elle n’avait aucune intention de s’en confesser. À quarante-trois ans, son corps dissimulé sous d’épais tissus éprouvait parfois le besoin d’exulter. La vie religieuse, avec son vœu de chasteté, lui avait été imposée. Aussi, il lui arrivait souvent de trouver son existence plus lourde à porter que sa robe noire.


    Après s’être ressaisie, elle ouvrit le placard : de très jolies tenues d’été étaient suspendues aux cintres. Une à une, elle les examina, pour finalement jeter son dévolu sur une robe jaune avec des imprimés de marguerites blanches. Après l’avoir déposée sur le pied du lit, elle retira sa cornette, puis son vêtement de laine. Habituellement, elle ne prêtait pas attention à son soutien-gorge de coton ni à sa culotte évasée qui lui descendait jusqu’aux genoux, mais, cette fois, devant la robe fleurie étalée sur le lit, elle en eut honte. Clémence possédait sûrement des sous-vêtements plus convenables. Elle hésita. La lingerie, c’est tellement personnel…


    — Après tout, pourquoi pas ! murmura-t-elle, comme pour se convaincre.


    C’est dans le troisième tiroir qu’elle trouva ce qu’elle cherchait ; jamais de sa vie elle ne se souvenait avoir vu autant de dentelle. Clémence était certainement une dame très coquette. Rapidement, elle fit un choix et, après avoir retiré les horreurs qu’elle portait, elle enfila une culotte et un soutien-gorge. Dans la chambre, il y avait un grand miroir, ce qu’elle ne possédait pas dans sa cellule de nonne, où un tout petit carré lui suffisait pour ajuster sa cornette. Le reflet que lui renvoya la glace la surprit, mais lui plut. Réjouie, elle constata que le temps avait causé peu de dommages à sa silhouette. C’était sûrement un péché d’orgueil… mais elle se trouva jolie. Après avoir endossé la robe, qui lui seyait à ravir, elle virevolta au pied du lit, dans un élan de liberté. Ses cheveux en broussaille lui frôlaient les épaules ; de toute évidence, ils avaient besoin d’un coup de peigne. Elle se félicita de ne pas les avoir fait couper à quelques pouces de la tête, comme c’était l’habitude à la fin du printemps, pour assurer aux religieuses plus de confort durant les chaleurs de l’été. Ils étaient suffisamment longs pour qu’elle puisse les nouer en chignon à l’aide d’un élastique et de quelques pinces, qu’elle dénicha sur la coiffeuse. Ce serait plus confortable ainsi, il faisait tellement chaud.


    Eugène avait roulé le bas de son pantalon et ses manches de chemise. Les pieds dans l’eau, il observait un canot dans le lointain, glissant lentement au fil de l’eau. En entendant sœur Anne-Marie-de-Jésus approcher, il se retourna. Dans une robe légère, qui ondulait à chacun de ses pas, elle avançait vers lui.


    — Ma sœur, vous… je…


    Les mots lui manquèrent.


    — Quelque chose ne va pas ? s’informa cette dernière, constatant son trouble.


    — C’est vous, votre apparence…


    — Oh ! Vous me trouvez changée, dit-elle avec un large sourire. Je vous comprends ! Tantôt, en m’apercevant dans la glace, j’ai eu de la difficulté à croire qu’il s’agissait réellement de moi.


    — En effet ! J’arrive à peine à vous reconnaître… Vous êtes vraiment jolie !


    Malgré le compliment, le regard de la religieuse s’assombrit. C’est d’une voix triste qu’elle déplora :


    — C’est à ça que servent les costumes de nonnes, à cacher la femme derrière de lourdes étoffes. Même notre visage, il faut le dissimuler. On nous oblige à l’enfoncer dans une cornette ! Le but est de nous retirer tous les attraits de notre féminité.


    — C’est désolant…


    Sœur Anne-Marie-de-Jésus redressa les épaules, puis elle suggéra :


    — Pour un moment, si on oubliait que je suis religieuse ?


    Sans hésitation, Eugène accepta.


    — Vous avez raison ! Devant votre nouvelle apparence, si féminine, j’avoue que j’aurais de la difficulté à vous appeler ma sœur. Si vous commenciez par m’apprendre votre prénom, ce serait un début.


    La religieuse esquissa un sourire.


    — Bien sûr ! C’est Évangéline.


    — Quel charmant prénom !


    — Ma mère était acadienne. Le poème épique de Henry Longfellow a influencé son choix. Quant à mon père, il était d’origine irlandaise. Il a insisté pour que je porte également un prénom anglais : Mary Ann.


    — Vous dites était… Ils sont morts, tous les deux ?


    — Non. Mais pour moi, c’est la même chose. Je suis en communauté depuis dix-sept ans et ma mère n’est venue me visiter qu’une seule fois. Mon père l’a sûrement appris et il lui aura interdit de revenir.


    — Vous voulez dire que, mis à part cette rencontre, vous n’avez eu aucun contact avec votre famille durant toutes ces années ?


    — Avec mes parents, c’est exact. Heureusement, j’ai une cousine du côté de ma mère, Adélaïde, nous sommes du même âge. J’entretiens une correspondance régulière avec elle depuis des années.


    — Pour avoir des nouvelles des vôtres ?


    — Non. Elle me parle très rarement de mes parents, pour ainsi dire jamais. Ses lettres sont les petits bonheurs qui viennent agrémenter mon quotidien ; sans elles, je me demande comment j’aurais pu survivre à l’isolement, enfermée entre les quatre murs d’un couvent. Nous échangeons des confidences, nous parlons de nos états d’âme, de nos rêves, parfois…


    — Vos rêves… quels sont-ils ?


    Évangéline se mordit la lèvre.


    — Une autre fois… peut-être.


    Eugène n’insista pas, il comprenait qu’elle ne soit pas prête à s’ouvrir davantage pour le moment. Aussi, il lui rappela :


    — Cet avant-midi, chez les parents de Laurent, vous avez dit que vous étiez la fille de Fitsroy McDonagh. S’agit-il du propriétaire de la McDonagh Brewery, cette fameuse brasserie qui a des installations dans plusieurs provinces du Canada ?


    D’un signe de tête, Évangéline acquiesça. Puis, désireuse de changer de sujet, elle s’empressa de proposer :


    — Si nous marchions au bord de l’eau ? Il fait tellement beau.


    — Entièrement d’accord ! répondit Eugène, conscient qu’elle ne souhaitait pas parler de sa vie antérieure.


    Toutefois, il se promit d’y revenir. S’il voulait que son témoignage devant un enquêteur soit cru, il devait s’assurer que rien, dans son passé, ne nuirait à sa crédibilité.


    Après quelques instants à déambuler sur la grève, Évangéline jugea nécessaire de retirer ses sandales. Pour dénouer la courroie, elle leva le pied, ce qui la déséquilibra. Elle vacilla. Eugène tendit une main pour la retenir, elle s’y agrippa. Une fois son équilibre retrouvé, elle demeura accrochée à lui pour enlever la seconde. Puis, sans lâcher la main de son bienfaiteur, elle se remit en marche. Surpris, Eugène lui jeta un œil ; elle semblait parfaitement à l’aise dans cette proximité. Son fin profil se découpait sur le ciel d’azur, tandis que des mèches de cheveux, échappées de son chignon, tressautaient sur son front… Décidément, cette jolie femme n’avait plus rien de la nonne qu’elle était quelques minutes plus tôt.


    Les pieds nus, Évangéline savourait chacun de ses pas dans le sable chaud, il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas goûté à ce subtil plaisir. Le plus agréable, toutefois, était la main d’Eugène qui enserrait délicatement la sienne. Ce lien ténu entre elle et cet homme de passage lui donnait l’impression d’avoir réintégré la grande chaîne humaine. Le contact physique avec ses semblables lui manquait cruellement, enfermée qu’elle était au fond de son couvent.


    Après un long mais agréable parcours silencieux, chacun perdu dans ses pensées, Eugène s’arrêta devant une souche, à l’ombre d’un bosquet de bouleaux.


    — Si on s’asseyait, suggéra-t-il.


    Évangéline accepta et se glissa à ses côtés. Même si elle semblait vouloir éviter le sujet, Eugène devait la questionner, mais sans la heurter. Toutefois, il ne savait trop par où commencer. Il était accoutumé de poser des questions, sauf que les circonstances actuelles n’avaient rien d’ordinaire. À son étonnement, elle prit les devants.


    — Si vous me parliez d’abord de vous, hasarda-t-elle. Si j’ai bien compris, vous avez connu le père L’Étoile il y a très longtemps.


    Eugène rassembla ses souvenirs.


    — Ce matin, commença-t-il, vous avez mentionné votre premier amour, ce garçon dont on vous a séparée, à dix-sept ans…


    — Louis… C’était il y a vingt-cinq ans. Le seul fait de prononcer son prénom me ramène son image en même temps que de doux souvenirs.


    — Mon histoire a quelques ressemblances avec la vôtre. J’avais vingt ans la première fois que j’ai vue Estelle, la meilleure amie de ma sœur Clara. J’en suis tombé follement amoureux au premier regard. Les sentiments qu’on éprouve à cet âge sont empreints de tellement de rêve. On s’imagine déjà traverser la vie au bras de la personne que l’on chérit, sur un sentier parsemé de roses, sans aucune embûche, sous un ciel sans nuages. Bien sûr, par la suite, au cours des années, on peut aimer autant, même davantage, mais jamais notre attachement ne sera aussi dépourvu d’attentes que dans la naïveté de cet âge tendre…


    — Qu’est-ce qui s’est passé, avec Estelle ?


    La faim commençait à se faire sentir. Eugène proposa de poursuivre son récit en retournant vers le chalet. Évangéline se montra tout à fait d’accord. Normalement, comme s’il s’agissait d’une vieille habitude, Eugène reprit la main de sa compagne, qu’elle ne lui refusa pas.


    — Parlez-moi d’Estelle, insista Évangéline. J’ai le sentiment que son histoire a un lien avec le père L’Étoile. Est-ce que je me trompe ?


    — Non, c’est exact.


    — Allez-y ! Vos révélations m’aideront sûrement à vous raconter ce qu’il m’a fait subir dans sa chambre, au presbytère.


    D’une voix calme, Eugène commença le récit du drame vécu, un quart de siècle plus tôt, qui avait entraîné dans la mort la femme qu’il aimait. Un crime dont le coupable s’était sorti indemne, ce qui, par la suite, lui avait offert l’entière liberté d’action pour récidiver. Bien qu’Eugène maîtrisât ses intonations, Évangéline décelait dans ses hésitations et ses pauses la souffrance qu’il ressentait encore en parlant de cette jeune femme et de la tragédie qui les avait séparés. Elle comprenait mieux son sentiment de haine à l’égard de Magloire L’Étoile, de même que l’idée de vengeance qui couvait en lui depuis si longtemps.


    Quand il eut terminé son récit, Eugène fit un arrêt. Debout face à sa compagne, il énonça :


    — Vous comprenez maintenant pourquoi ce qui vous arrive est pour moi une occasion inespérée, même si elle est posthume, de révéler la conduite infâme du prédicateur L’Étoile ? Aussi, j’en conviens, de démontrer que le clergé dissimule des comportements inadmissibles de la part de ses membres.


    Évangéline serra la main de l’avocat, qui n’avait pas lâché la sienne.


    — Cette histoire est terriblement triste. Pour Estelle, mais également pour votre sœur Clara… deux destins brisés par la faute de cet odieux personnage. Si mon témoignage peut vous aider, j’en serai heureuse. Si, toutefois, je parviens à me rendre jusque devant une autorité qui acceptera de m’entendre…


    Eugène hocha la tête, puis ils se remirent en marche. Curieuse de connaître la vie de maître Duvernois dans les années qui avaient suivi, Évangéline demanda :


    — Ce drame s’est produit il y a de nombreuses années. Excusez ma curiosité, mais j’imagine que, par la suite, vous êtes de nouveau tombé amoureux. Êtes-vous marié ?


    — Je l’ai été, je suis veuf.


    — Oh ! Je suis désolée.


    — Ne le soyez pas. Comme je l’ai dit tantôt, j’ai connu un amour différent de ma première envolée sentimentale, une relation qui s’est révélée fort harmonieuse. Depuis dix ans, je vis seul.


    Ils étaient de retour devant le chalet. Assoiffé, Eugène décida d’aller puiser de l’eau fraîche ; il avait remarqué un puits en arrivant. En l’attendant, Évangéline en profita pour essuyer les meubles d’osier sur la galerie. Au retour de l’avocat, elle put enfin se désaltérer.


    — Maintenant, si vous me parliez de vous, proposa Eugène en s’installant confortablement à l’ombre. Nous en étions à votre père et à ce premier amour, dont vous avez été séparée.


    Évangéline déposa son verre sur la table.


    — Mon histoire est très banale ! J’avais dix-sept ans, j’étais mineure, mon père avait tous les droits ; alors, sans se préoccuper de mes sentiments, il m’a obligée à quitter Louis, le garçon que j’aimais. Il m’a lancé d’un ton méprisant que ce va-nu-pieds comptait sur notre fortune pour se mettre à l’abri du besoin. C’est vrai qu’il devait travailler pour payer ses études, sans avoir la certitude de pouvoir les terminer un jour. La fille de Fitsroy McDonagh ne pouvait pas se permettre une telle mésalliance !


    — J’imagine que l’ordre de votre père était sans appel.


    — Exactement, maître Duvernois ! Même si j’ai souhaité m’enfuir avec Louis, nous savions tous les deux que c’était une idée insensée. J’étais mineure, je ne connaissais rien de la vie en dehors de mon cocon familial. J’étais sans le sou, lui n’en avait pas davantage. Si nous avions réalisé notre projet, il aurait dû abandonner ses études pour nous faire vivre… notre relation était vouée à l’échec. De toute façon, mon père nous aurait sûrement retrouvés. Je n’ai pas eu d’autre choix que de me soumettre à sa volonté.


    Une larme roula sur la joue d’Évangéline, Eugène en fut ému. Il tira un mouchoir de sa poche et lui tendit.


    — Vous avez revu ce garçon par la suite ?


    — Non. Notre séparation lui avait déchiré le cœur. La guerre faisait rage, alors comme beaucoup de jeunes gens de son âge, il s’est enrôlé, en même temps que mon frère Jayden, qui était son ami. C’est d’ailleurs par son intermédiaire que j’avais rencontré Louis.


    — À son retour au pays, vous l’avez revu ?


    — Ni lui ni Jayden ne sont revenus de la guerre.


    — Quelle tristesse ! Cela a dû être terrible pour vous et les vôtres.


    Évangéline rendit son mouchoir à Eugène.


    — Jayden était l’aîné, c’est lui qui devait hériter de la McDonagh Brewery. L’entreprise familiale a été fondée par mon arrière-grand-père Ulderic, arrivé d’Irlande avec un petit pécule en 1830. Puis elle était passée aux mains de mon grand-père Thomas et, finalement, à celles de Fitsroy, mon père.


    — Par chance, votre famille comptait un second fils pour prendre la relève.


    — Oui, c’est vrai. Mais une malédiction semblait s’acharner sur notre famille, Calvin a été emporté par la grippe espagnole, un an, jour pour jour, après que mes parents eurent reçu la nouvelle de la mort de Jayden, tombé au champ d’honneur.


    — Mon Dieu ! C’est un terrible coup du sort !


    — J’avoue que ce fut une période extrêmement difficile pour moi. En plus de faire le deuil de Louis, mon amoureux, j’avais perdu mes deux frères, mes complices de toujours. Le souvenir que je conserve des années qui ont suivi est celui d’une profonde solitude, dans une maison immense et silencieuse.


    — Du coup, vous deveniez l’unique héritière.


    Évangéline poussa un soupir lourd de sens.


    — Moi ? Allons donc ! Pour le grand Fitsroy McDonagh, il était inconcevable qu’une fille hérite de la McDonagh Brewery !


    — Pourtant, il n’avait plus que vous d’enfant…


    — Dans le but de remédier à cette situation, il m’a déniché un excellent parti, issu de notre milieu, bien sûr. Les Sauvé étaient comptables de père en fils, ils possédaient une liste impressionnante de clients, tant dans le gouvernement que parmi le clergé. Le gendre idéal ! Je dois avouer qu’Augustin avait fière allure ; il m’a plu dès notre première rencontre, aussi, j’ai accepté de l’épouser. Après notre mariage, mon père a mis tous ses espoirs dans la naissance d’un garçon. Ce successeur ne porterait pas son nom, mais au moins, dans les veines de cet héritier mâle, coulerait le précieux sang des McDonagh.


    — Vous avez été mariée ? s’étonna Eugène. Les communautés religieuses n’accueillent pas de femmes mariées à ce que je sache. Donc, vous étiez veuve ?


    L’expression d’Évangéline se durcit, elle pinça les lèvres et se leva.


    — J’ai toujours faim, constata-t-elle. Quelle heure est-il ?


    Eugène consulta sa montre.


    — Il est cinq heures et quart. Il est temps de se restaurer, vous avez raison, surtout que nous n’avons pas dîné. Si nous jetions un œil au panier préparé par Clémence, suggéra-t-il en le sortant de la réserve où il l’avait rangé, à l’abri de la chaleur.


    Après l’avoir déposé sur la table, il enleva le linge de coton qui en cachait le contenu. Dans la corbeille, ils découvrirent du pain, du fromage, des fruits, des légumes, de même que de la soupe et de la viande dans des pots scellés sous vide. Ainsi que deux bouteilles de vin rouge.


    — Notre hôtesse est une dame très raffinée, reconnut l’avocat en soulevant l’une d’elles pour en lire l’étiquette. Je vais retourner chercher de l’eau froide, pour le mettre au frais en attendant d’y goûter.


    Évangéline dressa la table à l’extérieur. Le bruissement des feuilles, accompagné du chant des oiseaux, était la prémisse d’une délicieuse soirée d’été. Elle vivait enfermée depuis si longtemps que ces instants précieux lui paraissaient irréels. Le visage offert aux chauds rayons du soleil couchant, elle en savourait la douceur, d’autant plus qu’une nouvelle fois son avenir s’annonçait bien incertain.


    Sur le chemin du retour, son seau à la main, Eugène songea à Rose-Anna, sa copine du moment. Elle devait se préparer pour les feux de la Saint-Jean, auxquels elle assisterait en compagnie de son père. Cette amie intime ne lui manquait pas le moins du monde, il était temps de rompre cette relation ! Depuis le décès de son épouse, il n’était jamais arrivé à éprouver des sentiments suffisamment forts envers une femme pour s’investir entièrement dans une relation amoureuse… et ça lui convenait ainsi. Jamais il n’avait promis quoi que ce soit à celles qu’il fréquentait. Quand ça devenait trop sérieux, qu’il sentait que la dame commençait à avoir des attentes, il se retirait le plus galamment possible, en se donnant tous les torts.


    La mince silhouette d’Évangéline, qui se découpait sur un fond de ciel orangé, le tira de ses pensées. Il éprouva une certaine appréhension en songeant à ce qu’il s’apprêtait à exiger d’elle. Le désir de vengeance qui le portait depuis vingt-cinq ans obscurcissait-il son esprit ? Il ne devait pas oublier que, derrière ce témoin dont il souhaitait se servir pour mettre le clergé face à ses responsabilités, il y avait une femme qui avait beaucoup souffert. D’un autre côté, les démarches qu’il était sur le point d’entreprendre lui profiteraient à elle également.


    Au bruit de ses pas, Évangéline se tourna vers lui, affichant un large sourire.


    — Je pensais vous avoir perdu, le taquina-t-elle. Vous avez été long à revenir, je commençais à croire qu’un méchant loup vous avait mangé !


    — Vous trouvez que je ressemble au petit chaperon rouge ?


    Évangéline éclata de rire.


    — Pas vraiment, fut-elle forcée d’admettre.


    — J’aime vous entendre rire. Ici, au bord du lac, vous êtes tellement plus détendue que la femme que j’ai connue au presbytère. Le grand air vous fait du bien.


    — Ce sont plutôt ces instants d’une liberté inattendue qui me plaisent. Je sais qu’ils ne sont que passagers, alors, je souhaite en profiter au maximum.


    Pour Eugène, libre de ses gestes et de ses choix, il était difficile de comprendre ce que pouvait ressentir Évangéline, prisonnière d’une vie qu’elle n’avait pas voulue. Après avoir versé de l’eau dans un pichet, il y plongea une bouteille de vin. Sur la table, il y avait du pain, du fromage, un pot de tête fromagée et un autre de confiture.


    — Ça vous ira ? s’enquit Évangéline, sinon, je peux réchauffer de la soupe.


    — Ce sera excellent ainsi, affirma-t-il en prenant place à la table.


    Il se servit un verre d’eau.


    — En revenant avec mon seau, je me disais que, puisque nous habitons sous le même toit depuis une bonne demi-journée, et qu’en plus on s’est tenus par la main, nous sommes pour ainsi dire devenus de vieux amis. Qu’en pensez-vous si on se tutoyait ?


    La formulation de la demande amusa Évangéline.


    — Vous avez un bon sens de l’humour… pour un avocat.


    — Sous votre longue robe noire, j’ai découvert une femme charmante. Il en va de même pour nous, les avocats. Derrière la toge qui nous oblige à beaucoup de sérieux, il y a des hommes tout à fait ordinaires, qui aiment rigoler le moment venu.


    — C’est oui.


    — Oui, quoi ?


    — Oui, pour nous tutoyer.


    — Oups ! Pas très fort pour un avocat ! Quelques secondes après avoir posé une question, je l’ai déjà oubliée !


    — La cour ne t’en tiendra pas rigueur, maître, le rassura Évangéline, taquine.


    — Je t’en sais gré, chère consœur.


    Le temps dont ils disposaient pour créer des liens était limité, aussi Eugène pensait-il que le tutoiement entre eux permettrait d’aller plus intimement dans les confidences qu’il attendait d’elle. Au moment d’affronter leurs adversaires, il serait toujours temps de revenir au vouvoiement.


    — Maintenant, si nous goûtions le vin de notre hôtesse ? suggéra-t-il.


    Évangéline hésita à tendre son verre, il y avait si longtemps qu’elle avait bu de l’alcool. Puis elle se souvint du plaisir qu’elle éprouvait, dans une autre vie, à se délecter de ce délicieux nectar ; elle accepta.


    Après les avoir servis, Eugène trancha la miche de pain ; un effluve des plus alléchants s’en dégagea. Tous les deux réalisèrent à quel point ils étaient affamés. Après avoir mangé un moment sans prononcer un mot, Eugène revint au récit de sa compagne.


    — Nous en étions à ton mariage, lui rappela-t-il. Moi qui croyais, en arrivant en Abitibi, avoir affaire à une nonne sans histoire, je découvre que tu as eu une vie pleine de rebondissements…


    Les yeux d’Évangéline se mouillèrent.


    — Si au moins il s’agissait d’épisodes heureux…


    — Tu as dit qu’Augustin te plaisait. Ton mariage ne t’a pas comblée ? Est-ce que tu as eu cet héritier que souhaitait ton père ? Tu es veuve ?


    Son verre à la main, Évangéline se leva et fit quelques pas sur la galerie. Elle s’arrêta à la rambarde, face à un ciel rougeoyant.


    — Combien de temps penses-tu que nous resterons ici ?


    Eugène la rejoignit.


    — Mes déductions sont approximatives. Laurent prendra le train pour Québec demain ; en voyant ton avocat quitter l’Abitibi sans toi, les représentants du clergé vont en déduire que tu t’es réellement enfuie. Ce qui devrait nous laisser une certaine liberté pour rentrer à Québec à notre tour, je dirais, après-demain. Entre-temps, maître Joyal aura sûrement trouvé un enquêteur prêt à t’entendre. Mais pourquoi cette question ?


    Évangéline se tourna vers lui. Les reflets dorés du soleil couchant dansaient dans ses yeux ; malgré cela, ils étaient d’une profonde tristesse.


    — J’ai envie de quelque chose, murmura-t-elle.


    — Dis ! Si je peux te faire plaisir, j’en serai ravi.


    — Nous aurons toute la journée de demain pour discuter affaires. Si, ce soir, nous agissions en vieux amis, comme tu nous as qualifiés, tantôt. Il me semble que ce serait bienvenu, une soirée entière à oublier que je suis une nonne…


    La suggestion plut à Eugène. Un moment sans penser au travail, dans un coin de nature aussi apaisant, lui semblait une agréable perspective. Il lui offrit son bras.


    — Mademoiselle McDonagh, tu me ferais un immense plaisir si tu acceptais de souper en mon humble compagnie. Qu’en dis-tu ?


    Évangéline le remercia d’un sourire avant de s’accrocher à lui. Ensemble, ils retournèrent vers la table. Le jour n’était plus qu’une mince ligne orangée sur l’horizon, le temps était venu d’allumer les chandelles. Là-haut, une à une, les étoiles perçaient la voûte du ciel comme autant de cristaux lumineux suspendus au-dessus de la Terre.


     : :


    En fin de soirée, après sa visite paroissiale, Benoît Isidore rentra au presbytère, épuisé. Pour se détendre, il avait accepté de partager le repas du soir des Champagne, une des familles fondatrices de la paroisse. Se remémorer des souvenirs était pour lui la meilleure thérapie quand un problème le chipotait. Sa paroisse, ses familles, c’était l’œuvre de sa vie, pour laquelle il éprouvait une grande fierté.


    Malgré l’heure tardive, Sabine l’attendait à la cuisine.


    — Vous avez reçu un téléphone de l’archevêché de Québec, lui annonça-t-elle à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret. J’ai l’impression que c’était urgent, parce que le prêtre au bout du fil a demandé que vous rappeliez ce soir, peu importe l’heure !


    B.I.L. prit le bout de papier sur lequel la vieille dame avait noté le numéro. Cet appel téléphonique ne le surprenait pas ; la fuite de sœur Anne-Marie devait les contrarier au plus haut point. Il espérait que la combine orchestrée par maître Duvernois ne nuirait pas à Laurent, son protégé. Ce garçon avait travaillé tellement fort pour devenir avocat, il méritait de poursuivre une belle carrière.
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    Saint-Laurent-de-Rome, mercredi 24 juin 1942


    C’était jour de la Saint-Jean-Baptiste. Chaque année depuis la fondation de Saint-Laurent-de-Rome, les paroissiens organisaient des festivités, dont un dîner communautaire, qui, cette année, se tiendrait dans la cour entre le presbytère et l’église. À la fin de sa première messe du jour, le curé Benoît Isidore Lacoursière s’excusa auprès des personnes présentes de devoir leur fausser compagnie au cours du repas qui aurait lieu après la grand-messe. Convoqué à une rencontre avec monseigneur l’archevêque, il prenait le train pour Québec le jour même.


    Il se tenait sur le parvis en compagnie de Laurent Dumas, ses parents, ainsi que Sabine, quand cette dernière eut une illumination :


    — Ça y est, je me rappelle ! Le nom de la petite religieuse, c’est Mary Ann Évangéline McDonagh !


    — Bravo ! la félicita B.I.L. Je vous l’ai toujours dit, madame Sabine, c’est important de faire travailler votre mémoire si vous ne voulez pas la perdre.


    — J’en prends bonne note, déclara Laurent, mais je suis convaincu qu’elle a déjà dû le donner à maître Duvernois. Au fait, monsieur le curé, je suis vraiment heureux que vous fassiez le voyage vers Québec avec nous…


    — Nous ? C’est qui ce nous ? s’enquit le prêtre.


    — Astrid et moi. Astrid a décidé de profiter de ses vacances d’été pour rendre visite à son frère Florent, à L’Ancienne-Lorette. Il y a trois ans qu’elle ne les a pas vus, lui et sa famille.


    — C’est une bonne nouvelle, ils seront sûrement ravis de la recevoir.


    — J’y pense… Pour votre voyage, est-ce que vous avez réservé une chambrette ?


    — Non. Je ne suis qu’un pauvre curé de campagne, je n’ai pas les moyens de m’offrir ce luxe.


    — Dans ce cas, je vous invite à partager la mienne.


    — Ne refusez pas, intervint Mastaï. Vos longues conversations d’autrefois manquent à mon gars.


    — Papa a raison.


    — Alors, j’accepte.


    Les yeux mi-clos, Théodosie était perdue dans ses pensées, loin des propos qui s’échangeaient autour d’elle. Quand Laurent l’invita à le suivre pour aller déjeuner, elle sursauta.


    — Je viens d’avoir une idée, osa-t-elle. Qu’est-ce que tu en dirais, Mastaï, si toi et moi on profitait de l’occasion pour aller visiter notre fille Marguerite, à Cap-Rouge ? Les circonstances s’y prêtent tellement bien : on voyagerait avec eux à l’aller, et on aurait la compagnie d’Astrid pour revenir.


    — Vas-y, toi ! Je suis trop vieux pour un si long voyage.


    — Voyons, papa, vous êtes en pleine forme pour vos soixante-quatorze ans. Et je serai avec vous.


    — Je ne sais pas trop…


    L’idée que ses parents les accompagnent plaisait à Laurent.


    — Écoutez, je me rends à la gare de ce pas, décréta-t-il. S’il y a encore un compartiment à couchettes de libre, pour que vous puissiez voyager dans le plus grand confort, vous venez. C’est d’accord ?


    Devant l’hésitation de son mari, ce fut Théo qui trancha :


    — Va te renseigner, mon garçon. S’il y en a un libre, tu le réserves.


    Laurent regarda l’heure à sa montre-bracelet, il était presque huit heures, le chef de gare était sûrement au travail. Il salua B.I.L. et dit à ses parents qu’il les rejoindrait à la maison avec, il l’espérait, une bonne nouvelle pour leur voyage.


    Sabine s’accrocha au bras de monsieur le curé pour se rendre au presbytère. La convocation de ce dernier à l’archevêché de Québec, après la mort du prédicateur et la fuite de sœur Anne-Marie, tournait dans sa tête comme un mauvais pressentiment.


     : :


    Un café à la main, Eugène profitait de cette matinée de la Saint-Jean-Baptiste, tout en se remémorant sa soirée de la veille. Évangéline avait eu une excellente idée en proposant de laisser tomber le travail et de vivre le moment présent, comme s’ils avaient été uniquement des amis. Chez cette femme, marquée par le destin, il avait trouvé une personne authentique qui aimait rire et qui, malgré le désastre actuel de sa vie, avait le don de s’émerveiller. Ils avaient finalement partagé des rêves oubliés, des anecdotes du passé quand leur existence coulait de source, autant pour l’un que pour l’autre… Un souvenir remonta à sa mémoire et amena un sourire à ses lèvres : à sept ans, lui avait raconté Évangéline le plus sérieusement du monde, son unique projet d’avenir était de devenir caller de lamas, dans l’imposante cordillère des Andes, qu’elle avait découverte dans un livre d’images.


    — Qu’est-ce qui te fait sourire ? s’informa Évangéline en le rejoignant sur la galerie.


    — Le souvenir d’une petite fille, les cheveux dans le vent, debout sur le sommet d’une haute montagne, entourée de lamas… Si je pouvais, je t’y emmènerais.


    — C’est très gentil de ta part ! dit-elle d’une voix émue. J’avais suggéré ce voyage à Augustin, mais il a toujours trouvé des excuses pour le retarder… Finalement, nous ne l’avons jamais fait.


    — Tu as visité d’autres pays avec lui ?


    — Non. Notre union s’est avérée un échec dès le premier jour.


    La réponse d’Évangéline surprit son compagnon. Habituellement, à moins qu’il ne s’agisse d’un mariage contre son gré, les premiers moments d’une vie à deux sont une source de découvertes, de douceur, de joie…


    — Hier, tu m’as dit qu’Augustin te plaisait, ce n’était donc pas un mariage forcé, à moins que…


    — Que j’aie été enceinte ? Et que mon père nous ait obligés à nous unir ?


    Eugène n’était pas l’aise de percer l’intimité de cette femme, mais il avait besoin de tout savoir pour lui accorder sa confiance.


    — J’admets que c’est l’idée qui me vient.


    Évangéline égrena un rire sarcastique, avant de suggérer :


    — Asseyons-nous, je vais te raconter les péripéties de mon étrange mariage.


    Après avoir pris place face au lac, au-dessus duquel ondulait un long ruban de brume diaphane, elle commença son récit :


    — Les quelques fois que nous sommes sortis ensemble avant le jour de notre mariage, Augustin se montrait attentif et courtois. Si je le trouvais rigide dans les jugements qu’il portait sur ses semblables, ses associés par exemple, ou les membres de sa propre famille, je ne me sentais pas touchée par son rigorisme. J’avais confiance dans ses sentiments pour moi, aussi dans les miens. Mon rêve le plus cher était de fonder une famille.


    Évangéline se tut, puis elle poussa un long soupir.


    — J’en déduis que ton rêve ne s’est pas réalisé. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Notre mariage a craqué dès la première nuit…


    — Vraiment ? émit Eugène, l’air désolé. Comment ça ?


    — Augustin a découvert que… que… que je n’étais pas vierge. J’aurais pu essayer de lui mentir en me montrant étonnée, lui faire croire à un accident dont je n’avais pas été consciente, mais j’ai préféré lui dire la vérité : j’avais eu un amant à dix-sept ans. Je me disais que la solidité d’un couple était fondée sur l’honnêteté et la franchise, qu’en ne lui cachant rien j’aurais toute sa confiance.


    — Il n’a pas réagi comme tu l’avais pensé…


    — En effet ! Ça a été tout le contraire. Il m’a repoussée comme une marchandise abîmée, en m’abreuvant de méchancetés… la nuit de nos noces.


    Une larme coula sur la joue d’Évangéline. Elle l’essuya rapidement, du revers de la main, avant de clamer :


    — Ce monstre ne mérite pas que je pleure à cause de lui !


    Interdit devant cette confidence, Eugène ne savait comment réagir. Il imaginait le désespoir de la jeune femme de vingt-deux ans, rejetée par son mari pour la seule raison de s’être éprise d’un autre à la fin de l’adolescence, de s’être donnée à lui dans un acte d’amour. Ses sentiments pour Estelle lui revenaient en mémoire, remplis de rêves et de tendresse…


    — Nous étions mariés, poursuivit Évangéline, alors Augustin a choisi de passer par-dessus ce qu’il appelait ma déchéance, dans le but avoué d’avoir un héritier. Il souhaitait un garçon, sûrement en partie pour mettre la main sur la fortune de mon père.


    — Votre vie à deux a dû être pour toi un véritable calvaire.


    Le regard froid, Évangéline continua son récit :


    — Nous fréquentions la haute société de Québec. En public, au milieu de ses pairs, Augustin tentait de faire bonne figure, il allait jusqu’à se montrer attentionné à mon égard. Il n’était pas sans remarquer les compliments que m’adressaient les hommes, qui lui soulignaient la chance qu’il avait d’avoir une si charmante épouse. En fin de soirée, quand nous rentrions à la maison, surtout les fois où il était éméché, je sentais son désir pour moi, mais toujours il me prenait sans tendresse, comme toutes les autres nuits d’ailleurs, où il venait dans ma chambre, poussé par son envie d’engendrer un fils. Notre union ne m’apportait aucune satisfaction, à part le fait d’être la femme d’un homme très en vue dans la capitale, et, encore là, je n’y trouvais guère de plaisir.


    — Tu le lui as donné, finalement, cet héritier dont il rêvait ?


    Évangéline secoua la tête.


    — Je l’ai beaucoup espéré… un enfant m’aurait apporté tellement de bonheur. Enfin, j’aurais eu une raison de vivre. Mais, pour mon plus grand malheur, ça n’a pas été le cas. Après trois années de tentatives infructueuses, Augustin s’est mis à me reprocher ma stérilité, qui était, selon lui, une punition divine de ma jeunesse de débauchée… À partir de ce moment, j’ai eu peur, j’ai commencé à me méfier de lui. Arrogant, il me reprochait régulièrement des actes insensés que je n’avais pas commis, j’avais l’impression de devenir folle. J’étais consciente qu’il mijotait quelque chose dans mon dos… j’étais perdue, je n’avais personne à qui me confier.


    — Ta mère ?


    — Maman est une bonne personne, mais totalement soumise à l’autorité de son mari. Je ne pouvais pas compter sur sa discrétion, elle a toujours senti l’obligation de tout rapporter à mon père en ce qui me concernait.


    — Qu’est-ce qui est arrivé… pour que tu te retrouves en communauté ?


    — La suite est une histoire abracadabrante. Ça te dirait que nous allions faire quelques pas sur la grève ? Le poids du passé me paraîtrait moins lourd les pieds dans l’eau.


    La matinée était douce. Les arbres autour de la baie se miraient à la surface du lac, aussi lisse qu’un miroir.


    — C’est beau, murmura Évangéline. Je passerais bien le reste de ma vie ici, loin de tout, dans le calme de la nature, à écouter le chant des oiseaux.


    Elle prit appui sur le bras d’Eugène et, du bout de son gros orteil, elle traça des ronds dans l’eau.


    — Perdue dans ma solitude, à ressasser ma vie, à craindre pour mon avenir, reprit-elle, j’ai finalement plongé dans la dépression. Je sortais à peine de ma chambre, je pleurais de longues heures… Puis, un jour… un soir, en fait, mes parents sont venus à la maison, invités par Augustin. Maman est montée me voir, elle voulait me parler entre femmes. Elle n’arrivait pas à croire ce que leur avait révélé Augustin…


    — Que leur avait-il raconté ?


    — Que depuis le premier jour, je refusais de faire mon devoir conjugal, que notre mariage n’avait jamais été consommé.


    — Quoi ? Tu es sérieuse ? Qu’est-ce que tu as répondu à ta mère ?


    — J’étais révoltée ! Sous le choc ! Quel plan pouvait mijoter mon mari pour commettre un… un si incompréhensible mensonge ? Incapable de réagir, je lui ai ordonné de quitter ma chambre. C’était une grave erreur…


    — Comment ça ?


    — J’aurais dû démentir les allégations d’Augustin devant elle, car, en ne disant rien, j’accréditais sa parole à lui, que mes parents ont crue. Deux jours plus tard, j’ai reçu une lettre de maman dans laquelle elle m’exprimait son désarroi de savoir que je refusais d’accomplir mon devoir conjugal. À travers ses mots, qui, probablement, se voulaient tendres, elle me dictait la soumission et l’obéissance à mon mari, en me rappelant les promesses sacrées que j’avais faites au cours de la cérémonie de notre mariage.


    Évangéline releva sa jupe au-dessus des genoux avant de faire quelques pas vers le large. Eugène la suivit, la curiosité en éveil. À l’extrémité de la pointe nord, à la sortie de la baie, des enfants s’ébattaient dans l’eau. Leurs rires tranchaient avec le sérieux du moment.


    — J’ai beau essayer d’imaginer la suite, risqua Eugène, je n’y arrive pas… Ou plutôt, je n’ose pas. Je me souviens que tu as dit savoir par expérience qu’il est facile de se débarrasser d’une femme devenue encombrante…


    — C’est exact.


    — Aussi, tu as dit que la deuxième fois où tu avais rêvé de t’enfuir, on s’était montré magnanime à ton égard, en te laissant choisir ta destinée.


    — Tu as une bonne mémoire, tout compte fait. Augustin m’a effectivement offert le choix entre le couvent ou la maison de fous, cracha-t-elle, dégoûtée. Il a affirmé avoir accumulé suffisamment de preuves de mon déséquilibre mental pour qu’il puisse facilement me faire enfermer à vie. Je me suis souvenue des médecins qu’il m’avait emmenée consulter pendant ma dépression. J’ai paniqué…


    Eugène posa les mains sur les épaules de sa compagne, et, doucement, il l’obligea à se tourner vers lui. Son regard plongé dans le sien, il suggéra :


    — Si ressasser ton passé est trop pénible, on peut tout arrêter.


    — C’est gentil, mais je n’ai pas le choix, il est trop tard pour reculer. Après ma fuite, on ne me laissera pas regagner mon couvent en toute tranquillité. Je suis devenue une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la sacro-sainte réputation de l’Église, tu ne crois pas ?


    — Si. Je sais que tu as raison, mais te voir souffrir de la sorte me fait de la peine.


    La compassion d’Eugène mit un baume sur la tristesse d’Évangéline, il partageait sa douleur. Cet homme doué d’une grande sensibilité, à l’écoute authentique, lui donna le courage de poursuivre son désolant récit.


    — La suite de mon histoire va te paraître tirée tout droit d’un roman de fiction tellement elle est incroyable. Comme je te l’ai dit, Augustin était comptable pour le clergé, notamment à l’archevêché. Plus tard, en analysant ce qui s’était passé, j’ai pensé qu’il devait connaître des faits qui mettaient son employeur à la merci d’un éventuel chantage.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Une fois, par hasard, je l’avais entendu au téléphone parler de fonds utilisés à d’autres fins que celles qui étaient mentionnées, à l’occasion d’une collecte. Une information, peut-être parmi d’autres, qu’il a su utiliser à bon escient plus tard, car, crois-le ou non, Augustin a demandé à l’Église catholique une annulation de notre mariage, sous prétexte que… que je m’étais toujours refusée à le consommer, ce qui, aux yeux de l’Église, peut justifier une telle annulation, le but premier de l’union sacrée entre des époux étant de procréer.


    — Attends ! Comment pouvait-il prouver ton refus ? Sûrement pas en te faisant subir un test de virginité… C’est l’absence d’hymen, découverte au cours de votre nuit de noces, qui était la cause de son rejet envers toi.


    — Voilà pourquoi je dis qu’il a dû les faire chanter. Je n’ai pas eu à passer de test de virginité et…


    — Et quoi ?


    — Il a obtenu une attestation dûment signée comme si j’avais dû le subir. Il était mentionné que j’étais toujours vierge, après quatre années de mariage. Quelque temps après que ce document eut été envoyé au Vatican, il a reçu son papier confirmant l’annulation.


    Eugène leva les bras en signe d’incompréhension.


    — Je n’arrive pas à y croire !


    — Au Vatican ou ailleurs dans la hiérarchie, ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter, poursuivit Évangéline. Si, plus tard, j’avais demandé une véritable expertise, il aurait été facile pour eux d’avancer que j’avais eu une relation sexuelle après avoir subi leur examen.


    — Quelle infamie ! J’imagine que c’est après cette humiliation que ton mari… ton ex… enfin, Augustin, t’a donné le choix entre le couvent et la maison de fous, comme tu as appelé cet hôpital, tantôt.


    — J’étais dans un état de santé mentale vraiment déplorable, je l’avoue. Avec en main les certificats médicaux émis tout au long de ma dépression, cet être ignoble était convaincu de n’avoir aucune difficulté à me faire interner. S’il avait réussi à faire chanter l’Église, il pouvait certainement influencer un psychiatre pour me faire enfermer.


    — C’est abominable !


    — Quand j’ai menacé de le contredire sur nos relations intimes, il a agité en preuve la lettre de ma mère qui m’incitait à consommer notre union. Cet écrit de la part d’une personne aussi proche de moi, une confidente aux yeux de tous, venait appuyer le rapport du clergé.


    — Dans votre milieu, parmi vos amis, vos liens d’affaires, une séparation dans de telles conditions a dû créer une véritable commotion.


    — Notre histoire n’a pas fait la une des journaux ni celle de notre milieu, au contraire, le tout s’est déroulé dans la plus grande discrétion. Je suis entrée au couvent dans les jours qui ont suivi l’annulation de notre mariage, puis Augustin a déménagé à Montréal, où sa firme comptable possédait également des bureaux. J’imagine que certaines de nos relations se sont posé des questions. Le sujet était délicat, alors ils se sont tus, puis les choses ont fini par se tasser, au fil du temps.


    — Tes parents ? Ils ne sont pas intervenus quand tu as été forcée de prendre le voile ? Ils étaient d’accord avec ça ?


    — Pour Fitsroy McDonagh, j’étais devenue un sujet de honte, il fallait éviter d’ébruiter cette histoire pour ne pas nuire à sa réputation. Surtout, enterrer toutes ces saletés pour éviter qu’il n’en soit éclaboussé. Il a choisi de se taire.


    — Et ta mère ?


    — J’ai espéré qu’elle s’opposerait, pour me sauver de la vie religieuse. Je suis allée la supplier… je…


    Incapable de terminer sa phrase, Évangéline fronça les sourcils, puis elle porta les mains à son ventre.


    Eugène s’approcha, posa une main sur son dos. Il s’inquiéta :


    — Quelque chose ne va pas ? Tu as mal ?


    — Ce sont les émotions, s’empressa-t-elle de le rassurer. Ce genre de crampes m’arrive souvent quand le passé me revient en mémoire. C’est presque fini… voilà, ça va mieux !


    Compréhensif, Eugène était conscient qu’évoquer une époque aussi affligeante remuait chez elle de douloureux souvenirs, au point de les ressentir physiquement. Le temps était venu de faire une pause.


    — J’ai une idée, hasarda-t-il, seulement si tu en as envie.


    — Dis, on verra bien.


    — C’est un chalet, ici, il doit bien y avoir des maillots de bain quelque part. Si nous allions nager ?


    Les traits d’Évangéline se détendirent, elle sourit à l’homme qui, gentiment, tentait de lui changer les idées. Elle accepta la baignade.


    Après lui avoir décoché un clin d’œil, Eugène lança :


    — Le dernier arrivé au chalet fera le dîner !


    Tous les deux s’élancèrent à la course, comme des enfants faisant l’école buissonnière. À tous les deux ou trois pas, ils trébuchaient dans le sable mou, riaient et, bien sûr, Eugène peinait à se relever, histoire de laisser Évangéline prendre les devants.


     : :


    Laurent était rentré penaud de la gare. Il n’y avait plus de chambres libres, ce qui avait peiné Théo et réjoui Mastaï. Astrid, qui s’était jointe à eux pour le déjeuner, avait émis une suggestion :


    — Comme monsieur Dumas préfère éviter ce voyage à Québec, et que vous, madame Théo, vous en mourez d’envie, pourquoi est-ce que vous ne partageriez pas mon compartiment ? Laurent avec monsieur le curé, et nous ensemble ! Vous ne trouvez pas que c’est un bon arrangement ?


    Du regard, Théo avait consulté son mari, qui avait approuvé sans hésitation. Aussi, elle s’était empressée d’aller préparer sa valise.


    Debout sur le quai de la gare, ils attendaient le train. Astrid trépignait de joie : il y avait si longtemps qu’elle rêvait de faire ce voyage pour voir l’endroit où habitait Florent, mais également pour admirer la ville de Québec qu’elle ne connaissait que par des livres d’images ou des lettres que lui envoyait régulièrement Laurent. Pendue au bras de son frère de lait, elle s’informait des lieux qu’il lui ferait visiter, tandis que Théo et Mastaï, qui était venu reconduire sa femme, discutaient avec le curé Lacoursière.


    — J’espère que ce voyage n’est pas un adieu à ma paroisse, confia B.I.L. aux Dumas. Je trouve inquiétante cette convocation à l’archevêché de Québec juste au moment où sœur Anne-Marie-de-Jésus disparaît. Même s’il y a vingt-cinq ans que j’officie à Saint-Laurent, il est possible que mon supérieur veuille me changer de cure.


    — Ben voyons ! s’indigna Mastaï. Vous l’avez fondée, cette paroisse, elle est votre œuvre ! Que je ne voie personne essayer de vous l’enlever, sinon, il va avoir affaire à tout le monde de par icitte ! Je vous en passe un papier !


    B.I.L. se réjouissait de cette démonstration d’affection de la part de l’un de ses plus anciens paroissiens. Si jamais il était contraint de se soumettre à la décision de ses supérieurs, il emporterait dans ses bagages de merveilleux souvenirs. Mais il n’en était pas encore là, il souhaitait se tromper et revenir bien vite chez lui, à Saint-Laurent-de-Rome. Le train siffla dans le lointain, sur le point d’entrer en gare. Dès qu’il s’arrêta dans un fracas de métal, un long ruban de fumée blanche enveloppa les voyageurs, qui attendaient sagement sur le quai.


     : :


    Allongés sur le dos, Évangéline et Eugène se laissaient flotter au fil de l’eau en contemplant les quelques nuages effilochés qui s’étiraient dans un ciel d’azur, chacun absorbé dans ses pensées, savourant l’instant présent.


    Après ce moment de détente à dériver doucement, ils revinrent à la nage vers le rivage. Le premier hors de l’eau, Eugène s’empressa d’aller chercher les serviettes, suspendues à une branche d’arbre. Il tendit la sienne à Évangéline, qui avançait vers lui avec la grâce d’une nymphe sortant de l’onde.


    — En te voyant si belle, les cheveux mouillés, en maillot de bain, j’ai de la difficulté à me rappeler que tu es une religieuse.


    Évangéline prit le drap de plage et s’essora les cheveux, avant de l’enrouler autour de son corps. Puis, tristement, elle déclara :


    — C’est malheureusement la réalité. J’ai prononcé des vœux perpétuels qui me lient à ma communauté jusqu’à la mort. Mais parlons d’autre chose… j’ai un p’tit creux, pas toi ?


    — Oui, tu as raison, l’exercice aiguise l’appétit. Il y a d’invitantes tomates dans le panier de notre hôtesse, un sandwich te conviendrait ?


    S’étant mis d’accord sur le menu, ils se dirigèrent vers le chalet. Le corps musclé d’Eugène, joliment bronzé en ce début d’été, invitait Évangéline à le comparer au sien, tellement pâlot. Elle envia son compagnon, qui avait la liberté de profiter du soleil à sa guise.


    Après s’être changés, assis à l’ombre, ils s’apprêtaient à déguster leur sandwich quand un inconnu s’approcha. Ce dernier s’excusa de les déranger :


    — Je croyais que vous étiez les Landry… Je passais leur souhaiter un bon séjour. Je me présente, Claude Deshaies. C’est mon chalet que vous voyez à la pointe de la baie. Vous êtes de la famille des Landry ?


    — Non, des amis, le renseigna Eugène. Nous sommes ici pour quelques jours, en vacances.


    — Dans ce cas, je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Vous saluerez Edmond et… c’est quoi, déjà, le nom de sa femme ? Il m’échappe.


    — Clémence, lui rappela Évangéline.


    — Oui, ça me revient. C’est dur de vieillir, ça m’arrive souvent de chercher le nom de gens. Profitez bien de votre séjour, conclut-il avant de s’en aller.


    Dès qu’il eut quitté la cour, Évangéline poussa un soupir.


    — On a eu de la chance, se réjouit-elle. Si ç’avait été le prénom du mari de notre hôtesse qui lui avait manqué… Tu le connais, toi ?


    — Non. C’est vrai, on l’a échappé belle, lui accorda Eugène. J’espère qu’il a cru à notre histoire de vacances.


    — Il n’a aucune raison d’en douter, oublions cet intrus.


    Évangéline prit son sandwich et y mordit à belles dents. Eugène ne s’était pas trompé, l’exercice creusait l’appétit, il y avait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé autant de plaisir à manger… à vivre, tout simplement.


    Rassasiés, ils allèrent s’asseoir dans une balançoire en bois installée sous une pergola. Un odorant chèvrefeuille grimpant s’accrochait à la structure, répandant son parfum, au grand bonheur des invités.


    — Tu veux poursuivre ton histoire ? suggéra Eugène, après quelques minutes à se balancer.


    Le regard lointain, Évangéline rassembla ses souvenirs :


    — La suite va te sidérer. Tu te rappelles que j’ai parlé des hautes sphères de la société, cette supposée élite, au sein de laquelle tout s’achète, à condition d’y mettre le prix ?


    — Je n’ai jamais vécu dans cet univers, mais il m’est arrivé, au cours de ma carrière, de défendre des hommes nantis de fortunes colossales qui se montraient prêts à mettre le gros prix pour obtenir un acquittement. Ce qui, vois-tu, n’était pas possible. Il existe une justice en ce bas monde. Si je n’y croyais pas, je n’exercerais pas la profession d’avocat.


    Évangéline examina Eugène, détendu, assis en face d’elle. Sa sympathie lui était acquise, elle aurait voulu conserver sa sollicitude, mais ce qu’elle s’apprêtait à lui révéler risquait de changer l’opinion qu’il s’était faite d’elle.


    — Mon premier amour n’a pas été sans conséquence, avoua-t-elle. Je suis devenue enceinte à dix-sept ans…


    Eugène se tut, étonné.


    — Je vivais sous le toit de mes parents, je n’ai donc pas eu d’autre choix que d’en faire part à ma mère, en espérant qu’elle me viendrait en aide sans en informer mon père. Ce qu’elle n’a pas fait, bien sûr ! Comme je te l’ai dit, elle ne lui cachait rien.


    — Comment a-t-il réagi ?


    — Je suis convaincu que tu t’en doutes… Il a eu un terrible accès de colère, au point que j’ai craint pour ma vie. Il m’a saisie par le bras pour me traîner jusqu’à ma chambre. Puis il m’a enfermée à double tour, avec défense de la quitter sous quelque prétexte que ce soit. Une semaine plus tard, après s’être un peu apaisé, il a décidé que l’unique solution pour sauvegarder la réputation de notre famille était que je me fasse avorter. Par l’intermédiaire d’une connaissance, il avait déniché un médecin qui acceptait de pratiquer des avortements clandestins, sous le couvert de l’anonymat, bien sûr.


    — Tu as dû subir un avortement ?


    — Pour la première fois de ma vie, j’ai vu maman s’opposer à sa volonté. Victoria Comeau, de descendance acadienne, est une fervente catholique ! C’était inadmissible pour elle de risquer le salut de son âme, de se retrouver en enfer pour l’éternité, en laissant quelqu’un tuer un enfant à naître, sans intervenir. Leurs discussions sur le sujet ont duré plusieurs jours et, finalement, Fitsroy a cédé ; Irlandais, il est, lui aussi, profondément catholique.


    — Tu as eu un enfant ? s’étonna Eugène.


    Les yeux mouillés, Évangéline murmura :


    — J’ai accouché un mois d’avance… de… d’un enfant mort-né. J’ai bien failli y rester également.


    Incapable de retenir ses larmes, elle éclata en sanglots. Cette fois, Eugène n’avait pas de mouchoir à lui tendre. Il se leva et vint prendre place à ses côtés. Tendrement, il l’attira contre son épaule. Du bout de son pouce, il tenta d’essuyer les rigoles qui striaient les joues de son amie de passage.


    Le dimanche précédent, en descendant de l’hydravion de Douglas, il venait à la rencontre d’une religieuse impliquée dans la mort de Magloire L’Étoile afin qu’elle lui serve de témoin. Et voilà qu’il tenait contre lui une femme adorable, malmenée tragiquement par les aléas de la vie. Son esprit de vengeance fondait à la chaleur des sentiments qui, peu à peu, prenaient possession de son cœur…
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    Macamic, mercredi 24 juin 1942


    De l’autre côté du lac, les feux d’artifice de la Saint-Jean embrasaient le ciel au-dessus de la ville de Macamic. C’était magique. Évangéline avait rejoint Eugène sur la grève, tous les deux s’émerveillaient du spectacle. Après ses pleurs dans la balançoire, Évangéline était allée faire une sieste, puis, au souper, c’est à peine si elle avait touché aux crêpes qu’Eugène s’était amusé à faire sauter. Il était évident que les révélations qu’elle s’obligeait à faire ravivaient des souvenirs difficiles à évoquer. Ses sombres secrets étaient enfouis depuis si longtemps.


    Dans la tiédeur de la soirée, se sentant mieux, elle avait retrouvé sa bonne humeur. Elle riait en applaudissant les feux les plus grandioses, alors que, dans ses yeux, pétillaient toutes les couleurs de la pyrotechnie. Son compagnon l’observait à la dérobée. Cette femme de quarante-trois ans, amoureuse, mère, épouse et religieuse prenait ce soir des allures d’adolescente, heureuse d’avoir obtenu une permission de sortie en compagnie d’un garçon.


    Un tendre sentiment, qu’il croyait ne plus jamais éprouver depuis le décès d’Estelle, envahit le cœur d’Eugène. Dans la magie de la nuit, l’attendrissement qu’il ressentit le poussa à se rapprocher de celle qui se tenait à ses côtés ; il glissa un bras autour de sa taille. Comme si elle espérait ce geste, Évangéline s’abandonna à ce rapprochement le plus naturellement du monde. Elle posa la tête contre son épaule.


    Quand le spectacle fut terminé, que seule les éclairait la clarté de la lune, Eugène se tourna vers elle. Évangéline leva vers lui un regard velouté, aux reflets de la nuit. Ses lèvres étaient frémissantes, telle une invitation. Et s’il osait…


    — Oui, chuchota Évangéline, répondant à son appel muet. Embrasse-moi.


    Eugène prit le beau visage entre ses paumes, il le contempla : le front, les mèches de cheveux, la fossette sur la joue droite… Son corps était en émoi, comme si le baiser qu’il s’apprêtait à partager était le tout premier de son existence. De son côté, Évangéline examinait la figure de l’homme penché vers elle. Dans la douceur de son regard, elle lisait du désir, mais surtout une immense tendresse. Cet instant de vie lui paraissait irréel, à elle, une religieuse. Elle se haussa sur la pointe des pieds, mourant d’envie d’effleurer les lèvres tendues vers elle. Quand enfin leurs bouches se rejoignirent, une vague de volupté l’enveloppa, elle se sentit dériver vers le royaume interdit des plaisirs défendus. Le désir gagnait chaque parcelle de leurs corps, il coulait dans leurs veines, pétillant comme des millions de bulles de champagne. À la recherche d’une fusion plus intime, les mains d’Eugène dessinaient les courbes invitantes de sa partenaire, un délice des dieux qu’il savourait, ébloui par cet instant inattendu.


    La première, Évangéline se dégagea de l’étreinte.


    — J’ai envie de toi, murmura-t-elle sans gêne, mais je sais que ce ne serait pas sage de céder à ce désir. Tu es mon avocat, je suis ta cliente.


    Eugène approuva à regret. Évangéline glissa sa main dans la sienne. Cet homme lui faisait redécouvrir ce bonheur, connu à la fin de l’adolescence, celui d’aimer et d’être aimée. Tant pis si ces instants volés sur une plage d’Abitibi ne devaient durer que l’espace fugace d’une soirée d’été, abritée sous un ciel noir parsemé d’étoiles.


     : :


    Macamic, jeudi 25 juin 1942


    Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, Eugène repassait dans sa tête les événements de la veille. Les révélations d’Évangéline le déconcertaient ; comment une femme qui avait mis au monde un bébé pouvait-elle avoir été déclarée vierge ? Même si le nourrisson était mort à la naissance, il existait sûrement quelque part un acte civil propre à démentir le frauduleux document de l’expert de la sainte Église. Il eût suffi que quelqu’un le fasse valoir. Pourquoi ses parents, au courant de l’accouchement de leur fille, ne l’avaient-ils pas présenté ? Dans la lettre de Victoria qu’avait brandie Augustin, il était fait mention d’un mariage non consommé, pas de sa virginité.


    La réflexion d’Eugène le ramenait ensuite à Évangéline, une femme dotée d’une personnalité attachante… Le souvenir de leur rapprochement au clair de lune flottait en douceur dans son esprit, émoustillant sa sensualité. Mais cette femme était religieuse… pour la vie !


    Les premières lueurs de l’aube se glissaient sous le store quand il entendit frapper à la porte de sa chambre. Évangéline avait-elle des regrets ? Venait-elle le retrouver dans son lit ? Ayant dormi en caleçon à cause de la chaleur, il s’empressa d’enfiler son pantalon, et, curieux, il alla ouvrir.


    Le visage crispé, les mains pressées sur son ventre, Évangéline était appuyée contre le mur.


    — J’ai mal, articula-t-elle péniblement. Je pensais que ça passerait… mais ça empire… je n’en peux plus.


    Pliée en deux, elle se laissa choir sur le sol. Eugène se précipita à ses côtés. Elle était brûlante de fièvre. Il la prit dans ses bras pour la ramener à sa chambre. Après l’avoir déposée sur le lit, il s’enquit :


    — Ça fait longtemps que tu souffres comme ça ?


    — Aussi fort… ça doit faire une heure. J’ai peur de m’évanouir, ça m’élance partout, du bout des orteils jusqu’à la racine des cheveux.


    Debout près du lit, Eugène ne pouvait que constater son impuissance ; il réfléchissait à ce qu’il devait faire. Une unique solution s’imposait : trouver un médecin. À voir le visage décomposé de sa compagne, la sueur qui coulait sur son front, c’était urgent.


    — Je t’emmène au village, décida-t-il. Tu te rappelles le coroner que tu as rencontré, le docteur Bernard ? Je me souviens que c’est là qu’il a son cabinet.


    Il s’apprêtait à la soulever, quand elle prononça faiblement :


    — Je suis en pyjama, je ne peux y aller dans cette tenue.


    Eugène jeta un œil à la robe noire, suspendue à la porte de la penderie, ainsi qu’à la cornette, déposée sur le bureau. Puis son regard revint vers Évangéline, crispée de douleur sur le lit. Il n’y avait pas de temps à perdre en pudibonderie, il l’emmènerait ainsi vêtue, mais lui, il devait s’habiller. Il tira le couvre-lit et l’enveloppa. Puis il se rendit à sa chambre enfiler une chemise et son veston. Après avoir pris son porte-monnaie, ainsi que les clés de la voiture, il se trouva prêt à partir. De retour auprès de la malade, il découvrit qu’elle avait réussi à se chausser et à enfiler sa robe de la veille, par-dessus laquelle elle avait ajouté un épais chandail de laine.


    — Je suis gelée, avoua-t-elle, assise sur le bord du lit.


    Chancelante, elle se leva pour le suivre. Avant qu’elle ne s’écroule, Eugène la souleva avec d’infinies précautions. Elle gémissait. Son état n’allait pas en s’améliorant, il craignait le pire.


    Le trajet en voiture parut interminable, pourtant, le chalet des Landry était à courte distance du village de Macamic. D’habitude, la résidence du médecin ne se trouvait jamais loin de l’église, cette municipalité ne devait pas déroger à la règle. L’intuition d’Eugène fut la bonne. De l’autre côté de la rue, sur la devanture d’une haute maison blanche, il y avait un écriteau avec le nom du docteur Léopold Bernard. Recroquevillée sur la banquette, Évangéline avait le visage inondé de larmes… ou était-ce de la sueur ? Il se pencha vers elle.


    — Je reviens tout de suite, la prévint-il, gagné par l’affolement.


    Sur le trottoir, Eugène regarda sa montre, il était cinq heures vingt. Les premières lueurs du jour se pointaient à peine à l’horizon. Il se sentait mal à l’aise de frapper à la porte du praticien à une heure aussi matinale. Comme c’était un cas de force majeure, il osa.


    Décoiffé, en pantoufles, la robe de chambre mal fermée, le médecin vint lui ouvrir. Eugène se présenta :


    — Désolé de vous déranger, je suis maître Eugène Duvernois.


    D’une voix affable, le docteur Bernard s’informa de la raison de sa visite. Dès qu’il entendit énumérer les symptômes, il l’invita à aller chercher sa compagne.


    — Étendez-la sur ma table d’examen, ordonna-t-il dès leur entrée.


    Les cheveux collés à son front mouillé, Évangéline retenait ses gémissements. Malgré ses efforts, des plaintes lui échappaient. Le médecin prit sa température, ainsi que sa tension artérielle. Ensuite, afin de pouvoir palper l’abdomen douloureux, il remonta sa jupe et descendit sa culotte jusqu’au pubis. Eugène détourna le regard.


    — C’est votre femme ? demanda le praticien.


    Puis, sans attendre la réponse, il s’adressa à sa patiente :


    — J’ai l’impression de vous avoir déjà vue… Vous êtes la religieuse que j’ai rencontrée à Saint-Laurent-de-Rome il y a quelques jours. C’est bien ça, pas vrai ?


    Eugène approuva. Sans commenter, le médecin poursuivit son investigation. Après quelques minutes, il déclara :


    — C’est une appendicite. La température est très élevée, l’abdomen se contracte au premier toucher… Je ne souhaite pas vous faire peur, mais je redoute une péritonite. Vous devez l’emmener à l’hôpital, c’est urgent.


    — Je ne suis pas de la région, fit remarquer Eugène. Vous pouvez me dire où se trouve le plus proche ?


    — À Amos, à cinquante milles d’ici.


    — Ce serait gentil de m’indiquer la route, je ne veux pas perdre de temps.


    — Je vous accompagne ! décida Léopold. Je ne peux pas prendre le risque de vous laisser partir seuls.


    Compatissant, le médecin caressa les cheveux de sa patiente.


    — Avant, je vais vous administrer un analgésique, ça va vous soulager et vous permettre de faire le voyage sans trop de souffrance.


    — Merci, vous êtes d’une grande générosité, souligna Eugène.


    Léopold Bernard esquissa un sourire.


    — Je ne fais que mon devoir, répondit-il humblement.


    Après avoir fait l’injection, le docteur Bernard se retira pour aller s’habiller et avertir sa femme de son absence. Eugène s’avança près d’Évangéline, il prit sa main entre ses paumes.


    — Je suis là, murmura-t-il en se penchant à son oreille.


    Les douleurs se calmèrent rapidement, sa respiration devint plus régulière et les traits de son visage se détendirent. C’étaient les effets du sédatif, ça n’avait rien de rassurant. Eugène se rappelait qu’un de ses compagnons d’études était décédé d’une péritonite à l’âge de vingt ans. Le nom de cette maladie était demeuré gravé parmi ses pires souvenirs. Heureusement, le docteur Bernard les accompagnait à l’hôpital d’Amos, il se sentirait plus en sécurité que s’il avait dû faire la route seul avec Évangéline. Avec ferveur, il pria pour qu’elle ne connaisse pas le même sort que son ami.


     : :


    Après un pénible voyage sur une route de gravier, Léopold Bernard avait arrêté son automobile devant l’entrée de l’urgence, à l’hôpital d’Amos. Des gens en blouse blanche s’étaient précipités pour les accueillir, visiblement prévenus par un appel téléphonique du médecin avant leur départ de Macamic. Avec précaution, Eugène avait soulevé Évangéline pour l’étendre sur la civière, et, sans qu’il ait le temps de lui dire un mot, le brancardier l’avait poussée vers l’intérieur, suivi du docteur Bernard, qui répondait aux questions de l’infirmière.


    Assis à la salle d’urgence, déserte à ce moment de la journée, Eugène ressassait les événements des dernières heures. Les feux d’artifice sous les étoiles, leur baiser langoureux, le désir qu’il avait ressenti… Au cours de la nuit, dans ses moments d’insomnie, il avait imaginé des plans pour faire d’elle une personne libre, mais tous se heurtaient aux vœux perpétuels qu’elle avait prononcés. Puis, aux premières lueurs de l’aube, le destin avait choisi à sa place : frappée par la maladie, Évangéline avait été contrainte de sortir de sa cachette.


    Tantôt, alors que le docteur Bernard escortait la civière, il l’avait entendu prononcer le nom d’Anne-Marie-de-Jésus, en réponse à la demande de l’infirmière. Sœur Gisèle-Marie, la supérieure du couvent de Saint-Laurent-de-Rome, allait être informée de l’hospitalisation de l’une des siennes, et, du coup, l’archevêché le serait certainement. Eugène sentait peser sur ses épaules le poids de l’impuissance. Un désespoir auquel Mary Ann Évangéline McDonagh a été confrontée bien des fois au cours de sa vie, songea-t-il, et qu’elle connaîtra de nouveau, si elle survit à sa péritonite. Tantôt, étendue sur la civière, brûlante de fièvre, elle paraissait tellement fragile. La vitesse à laquelle le personnel infirmier l’avait emmenée ne présageait rien de bon. L’esprit tourmenté, il vit apparaître le docteur Bernard au bout du corridor. Il se précipita à sa rencontre.


    — Nous avons fait notre possible, c’est maintenant entre les mains du chirurgien… et de Dieu, fit valoir ce dernier.


    — Vous avez une idée du pronostic ?


    Avant de répondre, Léopold scruta l’homme, visiblement anxieux, qui se tenait devant lui.


    — Je peux vous demander ce que cette religieuse représente pour vous ? hasarda-t-il.


    La question surprit l’avocat.


    — C’est difficile à expliquer. J’ai rencontré sœur Anne-Marie-de-Jésus il y a quelques jours à peine, dans le cadre du décès du père L’Étoile. Toutefois, j’ai l’étrange sentiment de la connaître depuis toujours.


    Maintenant que la malade était sous la surveillance de quelqu’un d’autre que lui, Léopold s’interrogeait. L’homme et la femme qui s’étaient présentés à son cabinet au lever du jour ressemblaient davantage à un couple d’amoureux qu’à une religieuse et son avocat.


    — Si nous allions boire un café à la cafétéria de l’hôpital, proposa-t-il. Vous pourrez m’en dire plus sur vos liens avec sœur Anne-Marie.


    De toute évidence, le docteur Bernard était quelqu’un d’empathique. Au fil de son récit, Eugène constatait que son désir d’être mis au courant ne tenait pas à la simple curiosité. Attentif, le praticien posait les bonnes questions, il réagissait à ses propos comme l’eût fait un père à l’écoute de son fils.


    — Je suis conscient qu’en tant qu’avocat de sœur Anne-Marie, conclut Eugène, je n’aurais pas dû m’impliquer autant personnellement.


    Léopold hocha la tête.


    — Je ne suis pas votre juge, finit-il par déclarer. La vie m’a appris que les gestes que l’on accomplit en répondant aux élans du cœur ne sont jamais vains…


    — Merci ! Vos mots me réconfortent.


    — Pour ce qui est de sœur Anne-Marie, je n’ai pas eu d’autre choix, tantôt, que de révéler son nom de religieuse.


    — Je vous ai entendu, c’était la chose à faire.


    — Je dois rentrer, des patients m’attendent, s’excusa Léopold. J’ai prévenu l’équipe médicale de votre présence ici. Dès que l’opération sera terminée, le chirurgien Wilfrid Lemay viendra vous voir pour vous donner des nouvelles.


    — Merci.


    — Si je peux vous être utile pour la suite des choses, n’hésitez pas à faire appel à mes services.


    Le docteur Bernard se leva, sur le point de partir. Avant de s’éloigner, il demanda :


    — J’imagine que vous ne revenez pas avec moi à Macamic ?


    — Non, lui répondit Eugène. Évangéline… sœur Anne-Marie sera heureuse d’avoir quelqu’un qu’elle connaît à ses côtés quand elle s’éveillera.


    — En effet, approuva le médecin, notant pour lui-même la familiarité du prénom utilisé.


    Eugène tira de sa poche les clés de la voiture de Clémence.


    — Vous les rendrez à madame Edmond Landry, sa propriétaire. Demandez-lui de m’excuser d’avoir laissé le chalet en désordre, ayant dû partir en trombe ce matin. Aussi, j’y ai abandonné quelques articles personnels, je la contacterai dès que possible, surtout pour la remercier de son aide.


    Léopold promit de faire le message. Avant de quitter la cafétéria, il pria l’avocat de le tenir au courant de l’état de sa patiente.


    — Je suis heureux d’avoir pu la conduire ici sans la perdre en cours de route, avoua-t-il. Sa condition m’a réellement inquiété. Je n’ai pas toujours la même chance qu’aujourd’hui. Le travail d’un médecin de campagne, loin des hôpitaux, sur des chemins difficilement carrossables, contraint à bien des deuils.


    — Je vous suis infiniment reconnaissant de ce que vous avez fait pour nous ! le remercia Eugène en lui tendant la main.


    — Prenez soin d’elle, ajouta Léopold en serrant la main offerte.


    Après le départ du docteur Bernard, Eugène retourna à l’urgence, dans l’attente de nouvelles sur l’état d’Évangéline. Les portes du service étaient ouvertes sur l’extérieur, pour aérer sans doute, la chaleur étant déjà écrasante en ce début de journée. Il sortit sur le trottoir. Dehors, la vie suivait son cours sous un soleil resplendissant, mais dans son cœur, un nuage sombre s’installait, chargé d’un mauvais pressentiment.


    — Dans quelle galère me suis-je embarqué ? murmura-t-il.


    Si un désir de vengeance l’avait conduit en Abitibi, voilà qu’en cet instant seule comptait à ses yeux la vie d’une religieuse… pour laquelle, il devait se l’avouer, il éprouvait plus que de l’affection. L’inquiétude qui l’habitait non seulement lui était physiquement douloureuse, elle lui déchirait le cœur.
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    Québec, jeudi 25 juin 1942


    Ses bagages à peine déposés à l’hôtel Clarendon, le curé Lacoursière était aussitôt reparti pour rencontrer le secrétaire de l’archevêque, avec qui il avait rendez-vous à onze heures trente.


    Debout devant l’immense bâtiment de pierres grises, fatigué après une nuit dans le train au cours de laquelle le sommeil l’avait fui, il s’inquiétait du sort qui l’attendait. Contraint, il souleva le heurtoir et le laissa retomber. Un jeune homme en soutane l’accueillit cordialement. Dès qu’il sut le but de sa visite, il s’empressa de l’inviter à le suivre vers le lieu de son rendez-vous. Chemin faisant, il discourut sur la guerre, à laquelle il aurait aimé participer, n’eût été sa condition de séminariste. Parvenu audit lieu, il annonça l’arrivée du prêtre, puis s’esquiva.


    La pièce où B.I.L. entra était sombre. Il remarqua que les rideaux étaient fermés, sans doute pour la protéger de la chaleur du jour. Dans la pénombre, il nota la présence de deux ecclésiastiques, qui se tenaient en retrait. L’un d’eux était probablement Hector Dupont, reparti bredouille de Saint-Laurent après être venu chercher sœur Anne-Marie.


    Assis derrière un immense bureau, le secrétaire de l’archevêque ne se leva pas à son arrivée, il le reçut avec moins d’affabilité que le jeune portier.


    D’un ton sec, il se présenta :


    — Je suis le chanoine Eusèbe Prévost.


    Puis il lui indiqua un siège. Sans autre préambule, il en vint directement à la raison de sa convocation :


    — Nous avons appris qu’une religieuse, témoin de la chute du prédicateur L’Étoile, se serait enfuie alors que nous aurions aimé l’entendre sur les circonstances de cet accident. Si mes renseignements sont bons, elle était sous votre garde au presbytère. Est-ce exact ?


    — Elle logeait chez moi, en effet. Dans cette histoire, sœur Anne-Marie-de-Jésus est une victime…


    — Quoi ? Que cherchez-vous à insinuer ? tonna le chanoine Prévost.


    Sans perdre son flegme, B.I.L. questionna à son tour :


    — Avez-vous pris connaissance du rapport du détective Morais ?


    — Bien sûr ! s’emporta Prévost. Il rapporte le témoignage d’un homme qui a assisté de loin à la scène, il décrit les lieux, la chambre du père, la rambarde qui s’est brisée sous son poids… Tout porte à croire qu’il s’agit d’une chute accidentelle.


    — Il vous manque le témoignage de sœur Anne-Marie.


    — Justement, c’est pour cette raison que nous voulions la rencontrer. Pourquoi s’est-elle enfuie ? Aurait-elle honte de sa conduite ? Y aurait-il des gestes de sa part qu’elle préfère nous dissimuler ?


    — Ce qu’elle redoute, c’est que vous ne teniez pas compte de sa version…


    — C’est absurde ! tempêta le secrétaire de l’archevêque. Nous sommes à la recherche de la vérité.


    — Même si le père L’Étoile a cherché à abuser d’elle…


    — Ça suffit ! aboya Prévost en se levant.


    L’ecclésiastique contourna son bureau pour venir se planter devant B.I.L.


    — Pourquoi tenez-vous tellement à salir la réputation du prédicateur Magloire L’Étoile ? Ce prêtre de passage dans votre paroisse a tristement trouvé la mort en accomplissant un travail cher à son cœur : ramener des âmes perdues dans le droit chemin !


    — Je m’excuse de ne pas partager votre point de vue sur la respectabilité de ce prêtre. Je crois qu’il l’a lui-même détruite par ses agissements, au fil des années.


    — Que savez-vous de cet homme d’Église pour le condamner de la sorte ? Surtout, sans que ce malheureux puisse être présent pour défendre sa réputation !


    À part ce que lui avait relaté maître Duvernois au sujet de la mort tragique d’une jeune religieuse vingt-cinq ans plus tôt, B.I.L. ne connaissait que les événements qui s’étaient déroulés dans son presbytère.


    — J’en sais ce que sœur Anne-Marie-de-Jésus m’a raconté, ce qui m’amène à penser qu’il a…


    — Justement, c’est la raison pour laquelle nous aimerions lui parler ! Si, comme vous semblez si bien le croire, elle possède une vérité qui nous échappe, nous voudrions la connaître. Malheureusement, à cause de votre négligence à la surveiller, elle s’est enfuie !


    B.I.L. ne se jetait aucun blâme dans ce départ précipité, mais il préféra en taire les circonstances. Prévost prit son silence pour une reconnaissance de son irresponsabilité. Il poursuivit, sur un ton mielleux, cette fois :


    — On m’a rapporté que vous aviez fondé la paroisse de Saint-Laurent-de-Rome il y a un quart de siècle.


    — Oui, reconnut B.I.L. J’en éprouve une grande fierté !


    — Vous péchez par orgueil, monsieur le curé ! le morigéna Prévost. Pour le salut de votre âme, vous ne croyez pas qu’il serait temps, pour nous, de vous retirer cette cure qui n’est pour vous que source de vanité ? Vous pourriez vous installer humblement ailleurs.


    Les paroles du prélat contenaient une menace nullement déguisée ; le curé Lacoursière sentit monter une vague de colère en lui. Il dut faire un effort pour se maîtriser. Calmement, il répondit :


    — Vous me demandez mon avis ? Je trouve que mon âme est en sécurité au presbytère de Saint-Laurent, parmi les miens. Après les immenses difficultés que nous avons traversées ensemble, ces gens sont devenus ma famille. Je souhaite continuer mon ministère dans la paroisse que j’ai vue naître et grandir, comme un bon père de famille.


    Prévost retourna prendre place dans le fauteuil, derrière son bureau. Le regard sévère, il toisa le prêtre de campagne assis devant lui.


    — Retrouver sœur Anne-Marie-de-Jésus pourrait jouer en votre faveur, laissa-t-il froidement tomber. Je vous donne jusqu’à demain pour nous révéler où elle se cache. Comme vous voyez, nous savons nous montrer magnanimes.


    Le chanoine Prévost croisa les bras sur sa poitrine. Il baissa les yeux, signe que l’entretien était clos. Le curé Lacoursière se leva. Sans saluer son supérieur, il quitta la pièce, la rage au cœur, lui qui, pourtant, n’était qu’amour.


    Ce qui venait de se passer dans une pièce sombre de l’archevêché de Québec était pour lui pur chantage. De toute évidence, on cherchait à dissimuler les agissements du père L’Étoile. La seule façon d’y parvenir était de s’assurer de la discrétion d’un témoin de sa débauche. Combien d’autres avaient été contraints de se taire au fil des ans ? Pour obtenir cette garantie de silence, le clergé ne lésinait pas sur les moyens ; sœur Anne-Marie l’avait compris quelques jours plus tôt.


    D’un air de défi, B.I.L. releva le menton en marchant d’un pas rapide. Dehors, l’air était doux en ce début d’été. Si le prix à payer pour faire éclater la vérité et préserver ainsi la liberté d’une religieuse, victime innocente de la perversion d’un être sans scrupules, était de sacrifier sa paroisse, il y était prêt. Les yeux mouillés levés vers le ciel, il grommela :


    — C’est pour racheter le comportement de dépravés comme ce monstre de L’Étoile, que le sang de votre Fils a coulé sur la croix.


    Heureusement, poursuivit-il intérieurement, vos représentants sur terre sont pour la majorité des hommes de foi qui se dévouent corps et âme pour porter votre message d’amour.


    Une église se dressait devant lui, il décida de s’y arrêter pour aller prier.


     : :


    Amos, jeudi 25 juin 1942


    Dans la salle d’urgence, une radio jouait en sourdine, le présentateur rapportait des nouvelles de la guerre. Après avoir assiégé Tobrouk pendant des mois, relatait-il, le maréchal Rommel avait réussi à contourner la ligne Gazala, il était parvenu à enlever cette ville aux forces britanniques, les obligeant ainsi à refluer jusqu’à El-Alamein. La victoire des Alliés demeurait bien incertaine. Eugène réalisait à quel point il vivait loin de ce conflit meurtrier qui terrorisait le monde et qui laissait craindre le pire si Hitler prenait le contrôle de la planète. Les divers endroits cités par le présentateur radiophonique n’étaient pour lui que de vagues noms sur une carte, alors que, pour les jeunes hommes qui mouraient au combat, inondant de leur sang une terre étrangère, ces lieux devenaient leurs tombeaux, loin de leur famille.


    Il jeta un regard à l’horloge : midi moins le quart. Est-ce qu’on l’avait oublié ? Et s’il y avait eu des complications ?… Il s’apprêtait à aller se renseigner quand il vit entrer un homme vêtu de vert, un masque pendouillant dans le cou, visiblement fatigué. Avec appréhension, il alla à sa rencontre.


    — Vous êtes monsieur Duvernois ? s’enquit le nouveau venu.


    Eugène opina, muet, dans l’attente anxieuse de nouvelles.


    — Sœur Anne-Marie va bien, pour l’instant, lui annonça Wilfrid Lemay, le chirurgien. L’opération est réussie, nous avons procédé à l’ablation de l’appendice, suturé l’ulcère et rincé la cavité abdominale à l’aide de sérum tiède. Cette femme est encore jeune, apparemment en bonne santé avant l’infection généralisée de son péritoine, elle a de bonnes chances de s’en sortir. Les vingt-quatre prochaines heures seront déterminantes.


    Eugène poussa un soupir de soulagement, les nouvelles lui paraissaient encourageantes.


    — Je peux la voir ? demanda-t-il.


    — Habituellement, aux soins intensifs, seule la famille proche est admise ou, dans le cas d’une religieuse, un membre de sa communauté. Si j’ai bien compris, cette… cette personne, est arrivée ici avec vous. C’est une parente ?


    Ne sachant quel titre s’octroyer, Eugène se tut.


    Lemay poursuivit :


    — Selon ce que nous a dit le docteur Bernard, notre patiente est une religieuse du couvent de Saint-Laurent-de-Rome. Aussi, une infirmière de mon équipe a téléphoné à sa communauté pour la prévenir. Sa supérieure ne devrait pas tarder à arriver.


    Eugène blêmit. Fin observateur, le chirurgien Lemay remarqua son malaise. Il ne savait rien des liens qui existaient entre cet homme et la femme à laquelle il venait de sauver la vie, mais, considérant la réaction de ce dernier, ce qu’il ignorait semblait d’une grande importance. Compatissant, il invita Eugène à le suivre.


    — Ma patiente n’est probablement pas encore en état de parler, le prévint-il, mais au moins, vous pourrez la voir.


    L’avocat lui emboîta le pas.


    Aussi blanche que ses draps, Évangéline paraissait dormir. L’infirmière à son chevet leur jeta un regard, elle les salua d’un signe de tête. Ensuite, après avoir rangé son tensiomètre, elle se retira. Le docteur Lemay s’avança près du lit pour prendre le pouls de sa patiente, il sembla satisfait. Après avoir touché son front, il constata :


    — La température baisse, c’est de bon augure.


    — Combien de temps pensez-vous qu’elle sera hospitalisée ? s’informa Eugène.


    — Si tout va bien, quatre ou cinq jours. Dans le cas contraire, je ne peux pas me prononcer.


    — Merci, docteur, vous lui avez sauvé la vie.


    Lemay sortit de sa poche un carnet de prescriptions, il en détacha une feuille.


    — Là-dessus, vous avez le numéro de téléphone de mon cabinet, de même que celui de l’hôpital. Maintenant, je vous laisse. S’il y a quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler.


    Eugène remercia le chirurgien, puis il prit place sur une chaise, auprès d’Évangéline. La pièce dans laquelle elle reposait était vitrée, comme les autres sur cette minuscule unité. Des infirmières s’affairaient autour des lits ou au poste de travail, d’où elles pouvaient observer tout ce qui se passait sur l’unité. L’endroit manquait d’intimité. Les membres du personnel étaient sûrement au courant du fait que leur patiente était une religieuse. Toutefois, Eugène comprenait que le temps lui était compté avant l’arrivée de sœur Gisèle-Marie. Il choisit d’oublier les regards qu’on lui lançait, décidé à agir comme s’il se trouvait seul au monde avec Évangéline.


    Il prit une de ses mains entre ses paumes. Puis il se souleva de sa chaise, pour se pencher vers elle, jusqu’à toucher son front de ses lèvres. Avant de se rasseoir, il s’approcha de son oreille. Il murmura :


    — Évangéline, tu peux compter sur moi. Je t’en fais la promesse.


    Les longs cils de la malade frémirent. Il crut distinguer l’esquisse d’un sourire sur les lèvres qu’il avait passionnément embrassées la veille, sous une voûte constellée d’étoiles.


    Des éclats de voix rompirent la tranquillité des lieux, son attention fut attirée vers l’entrée de l’unité. En compagnie du chanoine Hector Dupont, il reconnut sœur Gisèle-Marie qui s’adressait à une infirmière. Cette dernière pointa du doigt la cellule où il se trouvait.


    Sans lâcher la main de la malade, Eugène salua leur arrivée d’un bref signe de tête.


    — Nous vous remercions de vous être occupé de sœur Anne-Marie-de-Jésus, déclara l’ecclésiastique. À compter de maintenant, sa supérieure et moi, nous prendrons la relève. Vous pouvez partir en toute quiétude.


    L’unité de soins intensifs n’était pas un lieu pour faire un esclandre, surtout qu’il disposait encore de quelques jours pour élaborer un plan. N’ayant pas d’autre choix, Eugène leur céda la place. Au risque de paraître déplacé, surtout d’offusquer les nouveaux venus, il embrassa la main d’Évangéline, qu’il tenait entre les siennes, avant de la remettre avec délicatesse sur sa couche. Ce faisant, son regard croisa celui du prêtre, qui le fixait d’un air mauvais, les sourcils froncés. Quant à sœur Gisèle-Marie, elle évitait simplement de le regarder. C’est à contrecœur qu’il quitta l’unité, contraint d’abandonner Évangéline aux soins de ces gens, dont il mettait en doute la bienveillance.


    Dehors, la chaleur était suffocante. Il jeta un œil à sa montre : une heure cinq. Après déduction, il se dit qu’il avait le temps de prendre le train, car, si ce dernier passait à La Sarre vers midi et demi, il devait être sur le point d’arriver à Amos. Malheureusement, il était à pied et n’avait aucune idée de l’emplacement de la gare. Comme si la chance jouait en sa faveur, il vit un taxi arriver pour déposer quelqu’un.


    Quinze minutes plus tard, sans bagage, il était sur le quai. C’est en songeant qu’il devrait s’excuser auprès des Landry pour le désordre laissé derrière lui à leur chalet qu’il entra s’acheter un billet. Demain matin, il serait à Québec ; ça lui donnait la nuit pour réfléchir à ce qu’il devait faire pour tirer Évangéline des griffes du clergé. Toute idée de vengeance l’avait désormais quitté. En ce moment, seul comptait à ses yeux le bien-être de cette femme.
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    Québec, jeudi 25 juin 1942


    Astrid et Laurent avaient très bien dormi à bord du train. Il n’en allait pas de même pour Théodosie, que Laurent avait conduite à son appartement après avoir déposé le curé Lacoursière à l’hôtel Clarendon. Ravie de découvrir les lieux où vivait son petit dernier, Théo avait manifesté son appréciation sur la bonne tenue de son appartement. Après qu’elle eut bu un café et grignoté une rôtie, la fatigue du voyage s’était fait sentir et elle avait exprimé le désir de se rendre le plus vite possible chez Marguerite. Elle avait hâte de déposer sa valise et, surtout, de faire une sieste.


    En compagnie des deux femmes, Laurent descendit au garage de son immeuble. C’est avec fierté qu’il leur fit découvrir son automobile.


    — Elle n’est pas neuve, bien sûr, c’est une Ford 1936. Vous ne le savez peut-être pas, mais depuis le début de la guerre, les usines sont réquisitionnées pour la fabrication de matériel militaire. Alors les automobiles neuves sont extrêmement rares, elles coûtent un prix de fou. De plus, même avec beaucoup d’argent, ce n’est pas tout le monde qui peut s’en procurer une. J’ai appris, de mon vendeur, qu’elles sont attribuées grâce à un pool, un tirage au sort, parmi les acheteurs qui font une soumission pour acquérir un nouveau modèle.


    — Neuve ou pas, je la trouve superbe ! s’exclama Astrid.


    Théo se montra moins enthousiaste :


    — J’espère que tu n’as pas fait une folie ! Tu viens juste de commencer à travailler, tu devrais faire attention à tes sous.


    — Ne vous inquiétez pas, maman. Avec vous et papa, je suis allé à la bonne école. Je connais la valeur de l’argent. Vous m’avez si souvent répété : « L’argent se gagne à la sueur de notre front, il faut le dépenser avec parcimonie. » Je ne l’oublie pas.


    — Je te fais confiance, mon garçon. Maintenant si tu nous le faisais essayer, ce bolide, pour me conduire chez ta sœur.


    Astrid se glissa sur la banquette arrière, Théo prit place à l’avant à côté de Laurent. Après quelques minutes à travers la ville, ils empruntèrent un chemin de campagne. La nature était resplendissante, mais c’est le profil de son fils que Théo observait à la dérobée. Arrivé dans la famille neuf ans après Firmin, cet enfant ne leur avait apporté que du bonheur… Pourvu qu’il ne se laisse pas emporter par l’appât du gain, songeait-elle, et qu’il n’oublie jamais les valeurs fondamentales de l’existence : l’amour et la générosité.


    Comme s’il avait deviné ses pensées, Laurent se tourna vers sa mère, il posa une main sur les siennes.


    — Je vous aime, maman. Ne vous inquiétez pas pour moi, la grande ville ne va pas me changer. Je suis un p’tit gars de la campagne, fier de ses origines.


    — Bien contente d’entendre ça ! clama Astrid dans son dos. Les fiers pets me tapent sur les nerfs.


    Laurent éclata de rire.


    — Écoutez qui parle ! Mademoiselle se pavane dans un chic tailleur blanc, un chapeau fleuri, une sacoche assortie… du véritable snobisme !


    — C’est de la classe, mon cher ! Il n’y a rien de prétentieux dans ma tenue.


    Par jeu, Théo vola à son secours.


    — Depuis le temps que vous vous connaissez, tu devrais avoir remarqué le bon goût d’Astrid, toujours bien mise, à la pointe de la mode. Faut dire qu’elle est d’une élégance naturelle.


    Laurent jeta un œil dans le rétroviseur. Son regard croisa celui de la jeune femme ; sa mère avait raison, elle était ravissante, son amie d’enfance. S’il n’avait pas été son frère de lait… Mais pourquoi ce lien bloquerait-il des sentiments qui auraient pu éclore entre eux ? Parce qu’elle le traitait en frère depuis toujours ou parce qu’il n’osait pas franchir la barrière de leur précieuse amitié ?


    De loin, Théo reconnut la maison de Marguerite, au bout de la rue. Sa fille devait surveiller leur arrivée, car l’auto était à peine stationnée qu’elle la vit sortir de la maison pour s’élancer vers eux en courant. Élever neuf enfants dans des conditions souvent difficiles n’avait pas coulé de source, mais aujourd’hui, à soixante-dix ans, la vieille dame pouvait se dire : mission accomplie ! Et profiter des moments de bonheur que la vie lui accordait, comme celui de revoir sa fille aînée.


     : :


    De retour à Québec, Laurent fit un saut à son cabinet pour rendre compte à son patron des démarches que lui et maître Duvernois avaient entreprises dans l’affaire du père L’Étoile. Sa surprise fut grande d’apprendre, de la bouche de maître Joyal, qu’un télégramme lui était parvenu le matin même, expédié par Eugène avant qu’il monte à bord du train. Il était en chemin pour rentrer à Québec.


    — Il n’y a que quelques mots, précisa maître Joyal en lui tendant le pli.


    Laurent lu :


    Témoin hospitalisé d’urgence stop clergé à son chevet stop prends le train stop arrive demain.


    — Que peut-il bien s’être passé pour que sœur Anne-Marie se retrouve à l’hôpital ? s’étonna le jeune avocat.


    — Attendons le retour d’Eugène, il nous expliquera. Mais au fait, qu’avez-vous pensé de cette religieuse ? S’agit-il d’une personne capable de fournir un témoignage crédible ?


    — C’est une femme avec une sympathique personnalité, posée, calme, qui s’exprime facilement. Au début, elle était sous le choc. Même s’il s’agit d’un accident, elle a causé la mort d’un prêtre en se défendant contre ses avances.


    — J’en déduis qu’elle a suffisamment de caractère pour faire un bon témoin.


    — Maître Duvernois pourra nous en dire davantage demain. Il s’est enfui avec elle pour lui permettre d’échapper à un envoyé de l’archevêché qui était venu pour la chercher. Eugène désirait qu’elle puisse parler de ce qu’elle a vécu en toute liberté avant que le clergé lui mette la main dessus.


    — Eugène a sans doute voulu éviter que l’histoire se répète, avança Armand, pensif. Il y a vingt-cinq ans, il a vu des témoins se volatiliser.


    — Son plan ne semble pas avoir fonctionné, puisque sœur Anne-Marie-de-Jésus est hospitalisée, sous la garde de quelqu’un du clergé.


    — Attendons son retour, il aura des réponses à nos questions. Quant à vous, prenez le reste de la journée pour vous reposer. Avec la Saint-Jean-Baptiste, les affaires tournent au ralenti.


    Laurent s’apprêtait à quitter le bureau lorsqu’un souvenir lui revint.


    — Juste avant notre départ de Saint-Laurent, la servante de monsieur le curé s’est rappelé le nom civil de sœur Anne-Marie : Mary Ann Évangéline McDonagh.


    — Je connais des McDonagh, mais…


    — Cette nuit, dans le train, une idée tournait dans ma tête. Dans le cours des conversations que nous avons eues, elle m’a semblé issue d’un milieu très favorisé. J’ai pensé à la McDonagh Brewery, la plus importante brasserie au Canada… Une fois, en discutant, elle a mentionné que son père se prénommait Fitsroy.


    — Fitsroy McDonagh… S’il s’agit bien de celui auquel je pense, c’est un des hommes les plus riches de la province de Québec, pour ne pas dire du Canada. C’est quelqu’un qu’on voit peu en société. Toutefois, il s’agit d’un grand donateur, il patronne diverses causes, dans les arts, la politique… Dernièrement, il a été très généreux à la collecte pour les jeunes aveugles, dont j’étais le président d’honneur.


    — Les œuvres du clergé aussi, probablement. Une chose est sûre, le passé de sœur Anne-Marie ne semble pas avoir été de tout repos, ça inquiétait Eugène pour en faire un témoin crédible. Après avoir passé du temps avec elle, il en a sans doute appris davantage.


    — À suivre, alors ! conclut maître Joyal. Maintenant, allez profiter de cette splendide journée. Une jeunesse telle que vous a certainement une petite copine quelque part, ne la faites pas languir !


    Laurent songea à Astrid, si jolie dans son tailleur blanc. Elle se reposait à son appartement en attendant qu’il la conduise chez son frère. Il décida de changer leur plan, passer du temps en sa compagnie lui semblait une excellente idée. Jamais, au cours des années, une autre fille ne lui avait inspiré autant d’affection…


     : :


    La lune projetait ses rayons argentés sur les eaux miroitantes du majestueux fleuve Saint-Laurent, la soirée était douce. De nombreux promeneurs arpentaient paresseusement la terrasse Dufferin. Sans se connaître, certains se saluaient au passage. Dans sa séduisante robe bain de soleil, Astrid était, aux yeux de Laurent, la plus élégante de toutes les dames, il se sentait fier de l’avoir à son bras. Après avoir soupé dans un petit bistro au pied de la Citadelle, les jeunes gens avaient décidé de monter se balader sur le cap Diamant ; Laurent voulait offrir à sa compagne, de passage à Québec pour la première fois, une vue imprenable sur la ville et ses alentours.


    Astrid savourait le moment, sauf que, souvent au cours de la soirée, Laurent avait semblé se retirer dans ses pensées. Elle lui en fit la remarque.


    — Je m’en excuse. Je suis très heureux que tu sois là, il y a longtemps que je souhaitais ta venue pour te faire visiter cette vieille ville que j’adore, dans laquelle je désire m’établir pour plusieurs années.


    — Mais quelque chose te turlupine, je le sens. Tu veux m’en parler ?


    Laurent retira son veston, qu’il étendit sur le gazon avant d’inviter Astrid à s’y asseoir. Puis, il s’installa à ses côtés.


    — Je ne peux pas m’empêcher de songer à sœur Anne-Marie, et à travers ses propos, à la place absurde des femmes dans la société.


    Astrid fut étonnée ; elle était loin de s’attendre à cette déclaration.


    — Explique-moi ta pensée.


    — Tu me diras si je me trompe. Cette femme, sympathique, soit dit en passant, intelligente, on le devine à ses propos, et issue d’une famille fortunée, avait dans son jeu plusieurs atouts pour être heureuse… ce qui ne semble pas avoir été suffisant. Son existence fut une suite d’échecs et de déboires… Si j’ai bien analysé la situation d’après ses dires, c’est surtout parce qu’elle était une femme et qu’elle a dû se soumettre à la volonté des hommes. Je ne sais pas trop de quelle façon, mais sa vocation religieuse lui aurait été imposée : tu ne vas pas me croire, elle a raconté avoir eu à choisir entre l’hôpital psychiatrique et le couvent. C’est à n’y rien comprendre ! Dis-moi, la vie des femmes est-elle toujours aussi compliquée, ou est-ce que sœur Anne-Marie est une exception ?


    — Disons que celle des hommes est plus facile.


    — Je l’admets, mais jusqu’à quel point, selon toi ?


    — Par exemple, quand tu es parti faire ton cours classique, j’aurais aimé te suivre. Je rêvais d’être docteur, tu t’en souviens sûrement ?


    — Oui. D’ailleurs, tu as soigné plusieurs de mes écorchures.


    — Tu étais tellement casse-cou ! Pour en revenir à la médecine, j’ai dû y renoncer : jamais mes parents ne m’auraient laissée partir seule dans une grande ville…


    — J’étais là.


    — Encore moins avec toi, un garçon. À douze ans, quand j’ai arrêté d’aller glisser avec toi et tes copains sur la côte derrière le presbytère, je t’ai dit que je n’en avais plus envie.


    — Ce n’était pas ça ?


    — Non. Mon père trouvait que je n’étais plus en sécurité en compagnie des garçons, j’étais devenue une femme. Il craignait pour la vertu de sa fille.


    — Ta vertu ? Quelle drôle d’idée !


    — Est-ce que tu te rappelles Gloria Hamel ? Elle était dans la même classe que moi.


    — Bien sûr, la grande rousse avec des tresses.


    — À seize ans, elle s’est retrouvée enceinte. Tout le monde savait que le père de l’enfant était Adjutor Beaulieu, mais le sans-cœur a refusé de l’épouser. Il a quitté la paroisse pour s’installer ailleurs, en toute impunité. L’année suivante, nous avons appris par sa mère qu’il s’était marié.


    — Et Gloria ?


    — Son père l’a contrainte à abandonner son bébé à la crèche. Dans un petit patelin comme Saint-Laurent, sa grossesse est demeurée une honte pour sa famille. C’est arrivé il y a huit ans, mais les commères du village la pointent encore du doigt. Comme tu vois, sœur Anne-Marie n’est pas une exception, la place des femmes dans la société est soumise à des règles sévères, dictées par des hommes. Toi qui as étudié le droit, tu sais certainement que, selon le Code Napoléon, les femmes mariées sont, avec les mineurs, les criminels et les débiles mentaux, privées de droits juridiques.


    — À t’entendre, on croirait que c’est toi l’avocate ! lança Laurent, amusé.


    — Ne plaisante pas ! J’ai lu ça dans un bouquin emprunté au presbytère, et je me suis sentie insultée. Quand je pense que quelqu’un, sain d’esprit, a pu nous inclure dans une nomenclature aussi stupide, ça me donne envie de hurler.


    — En France, l’incapacité civile des femmes a été levée il y a quatre ans. J’espère que ça viendra aussi chez nous, le plus rapidement possible.


    — C’est un premier pas… Au Québec, un long chemin reste à parcourir. Je suis loin d’être certaine qu’un jour il y aura égalité entre les sexes, déplora Astrid.


    Conscient d’avoir créé un malaise, Laurent l’attira contre son épaule.


    — Tu as bien répondu à ma question. Votre vie est très compliquée, sœur Anne-Marie n’est pas une exception.


    — Heureusement, il y a des mouvements qui militent pour que les choses s’améliorent. Qui sait, nos filles connaîtront peut-être un monde plus ouvert à leurs ambitions.


    — Nos filles… C’est une demande en mariage ?


    — Taquin ! Tu as très bien compris ce que je veux dire.


    — Pourquoi cette réaction ? Tu ne penses pas que nous pourrions être heureux ensemble ?


    Astrid sonda le regard de Laurent : sa question était-elle sérieuse ?


    — Même si j’étais amoureuse de toi, ce serait de très mauvais goût de t’avouer mes sentiments avant que tu m’aies fait part des tiens. Encore une place où la femme n’a pas la primauté.


    Laurent afficha un sourire coquin pour demander :


    — Tu l’es, amoureuse de moi ?


    Le cœur d’Astrid battait à tout rompre.


    — Toi d’abord.


    — Pendant mes années d’études, je n’avais pas de temps pour les sentiments, commença-t-il, je mettais toute mon énergie à réussir. Mes seuls moments de bonheur étaient les lettres que je recevais de toi, puis le plaisir que je prenais à te répondre. Au cours des six derniers mois, maintenant que je travaille, j’ai eu plus de liberté. J’avoue que mes souvenirs de toi, de nous, viennent régulièrement me tenir compagnie. Puis je t’ai revue…


    — Alors ?


    — Astrid Bellamy, tu es une femme merveilleuse… Je t’aime, murmura Laurent en l’attirant contre lui.


    Astrid s’abandonna entre ses bras, ravie de cet aveu dont elle avait si souvent rêvé.


    — Je t’aime aussi, chuchota-t-elle, tendrement blottie contre le cœur de celui qu’elle chérissait depuis l’enfance.


    D’agréables notes d’une mélodie leur parvenaient de la terrasse Dufferin, des musiciens de rue jouaient pour agrémenter la soirée des promeneurs. Sous le couvert de la nuit abritant leur tendre émoi, Laurent et Astrid échangèrent un timide premier baiser.
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    Québec, vendredi 26 juin 1942


    Le train avait trois heures de retard, Eugène Duvernois avait usé la dernière parcelle de sa patience. Il sauta sur le quai, pressé de passer chez lui faire un brin de toilette avant de se rendre au cabinet, où l’attendaient certainement Laurent et maître Joyal, qu’il avait prévenus la veille par télégramme.


    À bord du train, aucune chambre n’étant disponible, il avait dû se contenter d’une couchette du haut, sans fenêtre. Le sommeil l’avait boudé, à cause de l’étroitesse des lieux, mais surtout parce que ses pensées le ramenaient toujours à Évangéline, qu’il avait dû abandonner sur un lit d’hôpital aux bons soins du clergé.


    En entrant chez lui, sa surprise fut grande d’y découvrir Rose-Anna, confortablement installée au salon. Les événements s’étaient bousculés dans sa vie à tel point qu’il l’avait complètement oubliée. Bien qu’elle fût la dernière personne qu’il avait envie de voir en ce moment, il n’y avait rien d’étrange à sa présence dans sa maison, elle en possédait la clé. Ravie, elle se précipita à sa rencontre ; il avança un bras pour la freiner dans son élan.


    — Regarde dans quel état je suis, fit-il. J’ai passé la nuit dans le train, je dois aller prendre une douche.


    — Ensuite, si tu veux, nous pourrions sortir manger ? Tu m’as manqué aux fêtes de la Saint-Jean, à mon père également. Tu sais à quel point il t’apprécie.


    Debout au milieu de la pièce, Eugène écoutait parler cette femme comme si elle était devenue une étrangère. Tellement de choses s’étaient passées dans sa vie en quelques jours… Il n’avait ni le temps ni l’envie de sortir avec elle en ce moment. Aussi, il proposa :


    — Rentre chez toi. Je suis attendu au cabinet, j’en ai sûrement pour une bonne partie de la journée.


    — Dans ce cas, on pourrait y aller ce soir, qu’est-ce que tu en penses ?


    — Trop fatigué, je vais me coucher tôt…


    Eugène suspendit sa phrase. Rose-Anna n’avait plus aucun attrait à ses yeux, il était préférable de rompre leur relation sans tarder.


    — D’accord, dit-il, se ravisant. Je passe te prendre chez toi à sept heures.


    Satisfaite, Rose-Anna roucoula :


    — Je savais bien que je t’avais manqué. Je conserve mes bisous pour ce soir, ta barbe est trop longue, elle n’a rien de très invitant.


    Poliment, Eugène la reconduisit à la porte, convaincu qu’il accomplissait ce geste pour une dernière fois. En quelques jours, ses valeurs avaient changé : il lui semblait dorénavant inadmissible de fréquenter une femme par habitude, sans l’aimer. La satisfaction des sens ne lui suffisait plus, il avait besoin de ressentir davantage, comme cette plénitude qui l’avait fait vibrer autrefois à la pensée d’Estelle… ou aujourd’hui, en songeant à Évangéline. Pourquoi la vie se montrait-elle aussi désagréable à son égard ? Elle ne mettait sur sa route que des amours impossibles.


     : :


    B.I.L. avait peu dormi. Assis à sa fenêtre une grande partie de la nuit, il s’était remémoré chaque étape de son installation en Abitibi, avec douze familles au début, puis quinze, vingt ; elles étaient au nombre de trois cent cinquante-deux aujourd’hui. Il connaissait chaque paroissien par son prénom, même les enfants, qu’il avait baptisés les uns après les autres. Quitter Saint-Laurent lui arracherait le cœur, il le savait. Pourtant, cet avant-midi, en marchant vers l’évêché, sa décision était prise. Il n’y avait aucun mensonge de sa part à dire qu’il n’avait pas vu sœur Anne-Marie quitter le presbytère : à l’heure de son départ, il effectuait des visites paroissiales. Pourvu que tout aille bien pour elle, songea-t-il, réalisant qu’il s’était pris d’affection pour la religieuse qui avait habité sous son toit.


    Eusèbe Prévost, le secrétaire de l’archevêque Villeneuve, le reçut sans plus d’amabilité que la veille.


    — J’attends votre réponse, exigea-t-il d’entrée de jeu.


    — Je suis désolé, s’excusa le curé Lacoursière, mais je n’ai aucun renseignement de plus qu’hier à vous fournir sur le départ de sœur Anne-Marie. De plus, je n’ai aucune idée d’où elle se trouve en ce moment.


    — Vous auriez pu vous informer. Avez-vous fait des démarches en ce sens ?


    — Non.


    — Dommage, car nous en avons fait de notre côté : sœur Anne-Marie-de-Jésus est à l’hôpital d’Amos…


    B.I.L. tressaillit.


    — Que s’est-il passé ? Comment va-t-elle ? s’enquit-il aussitôt.


    — À ce que je constate, cette personne vous tient à cœur… pourtant, vous la connaissez à peine.


    — J’ai trente ans de ministère à mon actif, je sais reconnaître la valeur des gens. Sœur Anne-Marie mérite notre considération.


    — Laissez-nous en juger ! riposta Prévost.


    — Je réitère ma question : comment va-t-elle ?


    — Bien, répondit froidement le secrétaire en croisant les mains sur son énorme ventre.


    B.I.L. comprit que l’entretien était terminé. Sans attendre d’y être invité, il se leva, prêt à partir.


    — Au revoir, monsieur le curé, le salua sèchement le secrétaire. Aussi, sachez que d’ici la fin de l’été vous recevrez votre affectation à une nouvelle cure. Probablement en Mauricie ; deux prêtres y sont décédés au cours des derniers mois.


    Quand B.I.L. se retrouva sur le trottoir, les derniers mots de Prévost résonnaient dans sa tête aussi fort qu’un tocsin ; c’était désormais une réalité, on lui enlevait sa paroisse. Aussi, le clergé avait retrouvé sœur Anne-Marie. Il devait prévenir Laurent avant de repartir pour Saint-Laurent-de-Rome… pour une dernière fois. Longtemps, il marcha au hasard des rues. Finalement, il s’arrêta devant une église. Il entra. Dans l’odeur d’encens qui flottait dans l’air, il se laissa tomber à genoux au pied d’un christ en croix. Incapable de prier, incapable de retenir ses larmes, il s’abandonna à sa peine, l’offrant silencieusement à son Créateur, dans l’espoir de pallier l’égarement de certains de ses représentants ici-bas.


     : :


    Au début de l’après-midi, maître Duvernois se présenta à son cabinet, où il était attendu. Fraîchement rasé, dans un costume propre, il se sentait d’attaque pour faire son rapport sur les événements des derniers jours. Maître Armand Joyal le conduisit dans la salle de conférence, où Laurent les avait précédés.


    — Que s’est-il passé avec sœur Anne-Marie pour qu’elle se retrouve à l’hôpital ? s’informa son collègue dès son entrée.


    — Une péritonite ! N’eût été l’aide du docteur Bernard, que j’ai réveillé à cinq heures du matin, nous aurions pu la perdre.


    — Vous avez dû avoir très peur.


    — Je ne vous le fais pas dire. Le voyage de Macamic à Amos, alors qu’elle était semi-comateuse, m’a semblé une éternité.


    — Elle va mieux ? demanda Joyal.


    — Oui. Malheureusement, sa communauté a été avertie de son hospitalisation, une religieuse et un prêtre sont venus à son chevet. Ils m’ont vite fait comprendre que ce n’était plus ma place. Alors j’ai sauté dans le premier train, et me voilà. Si nous voulons éviter qu’elle disparaisse, il faut agir vite : le chirurgien m’a dit que, si tout allait bien, elle sortirait après quatre ou cinq jours.


    Un point taraudait maître Joyal, qu’il souhaitait éclaircir.


    — Laurent m’a rapporté le nom de sœur Anne-Marie, commença-t-il.


    — Sabine s’en est souvenue après votre départ, précisa Laurent.


    — S’agit-il, comme nous le supposons, de la fille de Fitsroy McDonagh, le président-directeur général de la McDonagh Brewery ?


    — Oui. Évangéline est bien sa fille.


    Armand nota qu’Eugène avait dit Évangéline et non pas sœur Anne-Marie.


    — Cependant, elle n’a aucun contact avec sa famille depuis de nombreuses années, ajouta Eugène. C’est une bien triste histoire.


    — Nous sommes là pour l’entendre, lui rappela Armand. On vous écoute.


    Eugène ferma les yeux un bref instant, le temps d’organiser ses souvenirs. Puis il entama le récit des événements des derniers jours.


    Son monologue durait depuis une demi-heure, à peine interrompu par quelques questions ici et là, quand il en vint à parler de l’annulation du mariage d’Évangéline pour non-consommation, un frauduleux certificat de virginité à l’appui.


    — C’est absurde ! s’écria Armand. Vous venez de dire qu’Augustin Sauvé avait partagé la couche de sa femme pendant des années, qu’il y accomplissait son devoir conjugal. C’est même en découvrant qu’elle n’était plus vierge qu’il avait été choqué la nuit de leurs noces.


    — Je sais, c’est incroyable ! reconnut Eugène. Cet homme devait avoir des arguments très forts pour obtenir un tel document dans de pareilles circonstances. L’annulation d’un mariage catholique n’est pas une mince affaire. À moins que je ne me trompe, la demande doit se rendre jusqu’à Rome.


    — Vous avez raison, une annulation de mariage doit porter le sceau du Vatican, précisa Armand. Ce qui ne veut pas dire pour autant que le pape lui-même en ait pris connaissance. Il peut s’agir d’un jeu de coulisses…


    — Je trouve décevant que les parents de sœur Anne-Marie ne soient pas intervenus, émit Laurent. Même s’ils croyaient les affirmations de leur gendre, ils auraient pu essayer de s’imposer pour éviter à leur fille d’entrer au couvent…


    — Surtout qu’ils savaient que leur gendre mentait, déclara Eugène d’un air entendu.


    — Que voulez-vous dire ? s’enquit Armand. Sa mère ne paraissait pas au courant, elle lui avait écrit de se soumettre aux désirs de son mari.


    — Lorsque les McDonagh ont appris la demande d’annulation, il était probablement trop tard pour intervenir, car ils savaient quelque chose qui aurait pu bloquer la procédure.


    — Vraiment ? s’étonna Armand.


    — Peut-être aussi qu’ils voulaient éviter de voir ressurgir une vieille histoire, qui aurait fait scandale, ajouta Eugène.


    — Vous croyez qu’ils ont pu sacrifier le bonheur de leur fille pour sauver leur image ? Si c’est le cas, ces gens ne sont pas dignes d’être parents ! s’emporta Laurent.


    — Parlez-nous de cette autre histoire, réclama Armand, plus pragmatique que son jeune confrère. Je devine qu’il y a quelque chose que vous ne nous avez pas dit.


    En pesant bien ses mots, Eugène annonça :


    — Figurez-vous qu’à l’âge de dix-huit ans sœur Anne-Marie-de-Jésus a mis au monde un enfant.


    — Vous blaguez ! s’exclama maître Joyal. Un certificat de virginité délivré pour une femme qui a accouché ! Décidément, j’en perds mon latin. Pourquoi votre cliente n’a-t-elle pas réagi ? Il aurait suffi qu’elle parle…


    — Évangéline est une femme à laquelle on a volé sa vie. Son père d’abord, en la séparant de l’homme qu’elle aimait et, plus encore, en voulant l’obliger à avorter. Cependant, comme l’avortement représentait un crime aux yeux de sa mère, elle s’y est opposée. Pour la première fois de sa vie d’épouse, selon Évangéline, la catholique acadienne, soumise à la volonté de son mari, a osé s’opposer à l’une de ses exigences.


    — Sœur Anne-Marie a un enfant ? s’enquit Laurent.


    — Non. La pression, le chagrin… elle a accouché prématurément d’un enfant mort-né.


    — Un certificat de naissance existe sûrement quelque part, sœur Anne-Marie aurait pu l’exhiber, avança Armand.


    — Évangéline a failli mourir, elle conserve peu de souvenirs de cette malheureuse expérience. Elle est convaincue qu’il n’existe aucune trace de son accouchement, que son père a payé le gros prix pour qu’il en soit ainsi. Quand son mari s’est à son tour acharné à détruire sa vie, sous prétexte qu’elle ne pouvait pas lui donner l’héritier espéré, elle a sombré dans une profonde dépression. Imaginez ! Elle avait porté un enfant, elle se doutait bien que le problème ne venait pas d’elle. Et comme son mari la rejetait parce qu’elle avait perdu son pucelage avant le mariage, s’il avait fallu, en plus, qu’il apprenne qu’elle avait accouché, il aurait sûrement trouvé une façon de la faire interner sans la prévenir. C’est désolant… elle m’a dit qu’elle n’osait pas parler, car elle craignait pour sa sécurité dans son propre domicile.


    — Je reconnais que la parole des femmes a peu de poids, avoua Armand, et que, souvent, elles sont empêchées de s’exprimer. J’ai déjà lu un autrement dit du code de Napoléon, soit que la femme et ses entrailles étaient la propriété de l’homme, donnant à ce dernier le pouvoir d’en faire ce que bon lui semble.


    — Une telle absurdité est tout de même terrible, déplora Laurent. C’est encore pire quand elle s’applique à une femme qu’on connaît.


    — Et que l’on apprécie, enchaîna Eugène.


    Maître Armand Joyal devint songeur. Ce qu’il venait d’apprendre le faisait hésiter : s’attaquer à l’Église était une tâche quasi insurmontable, et voilà qu’en plus du puissant clergé son associé s’apprêtait à jeter dans la bataille des gens parmi le mieux nantis.


    — Duvernois, cette affaire va trop loin ! affirma-t-il. Entre obtenir le témoignage d’une religieuse au sujet des violences qu’elle a subies et déclarer la guerre au Vatican, il y a une marge. Vous êtes conscient que si on remue cette boue, si on s’engage dans une bataille judiciaire à n’en plus finir, pour ne pas dire perdue d’avance, c’est la réputation de notre cabinet qui sera salie ? L’opinion publique sera du côté de l’Église, c’est à n’en pas douter.


    Devant l’hésitation de leur patron, les avocats se taisaient.


    — Nous laissons tomber cette affaire ! décréta maître Joyal.


    — Non ! s’écrièrent en chœur Eugène et Laurent.


    Armand s’étonna de leur unanimité spontanée.


    — Je constate que sœur Anne-Marie-de-Jésus a fait une forte impression sur vous deux. Vous savez que c’est mauvais, pour un avocat, de se laisser gagner par les sentiments…


    — Je vous l’ai dit, Évangéline est une femme à laquelle on a volé la première partie de sa vie, lui rappela Eugène posément. J’aimerais juste lui permettre de profiter de la seconde.


    — La religieuse que nous avons rencontrée mérite d’être soutenue, renchérit Laurent.


    Armand Joyal se leva et se mit à arpenter la salle de conférence. Après réflexion, il revint se planter devant ses deux collègues, à qui il déclara :


    — Voici ce que je vous propose : c’est le début des vacances pour plusieurs membres de notre cabinet, nous avons du temps libre en ce moment, alors profitez de ces quelques jours pour voir ce que vous pourriez faire, personnellement, et non en tant qu’avocats mandatés, pour aider sœur Anne-Marie-de-Jésus à se sortir de l’impasse où elle se trouve.


    — Mon but n’est plus une vengeance contre Magloire L’Étoile, souligna Eugène. Ce que je souhaite, c’est qu’Évangéline devienne une personne libre.


    — Qui sera toujours une religieuse, ne l’oubliez pas, le prévint Armand.


    — Je sais, répondit Eugène, pressé d’écarter cette idée. Pour le moment, elle est hospitalisée à Amos, ce qui nous donne quelques jours pour trouver une solution.


    — J’ai une suggestion, intervint Laurent.


    — Allez-y, lui intima Eugène, le temps nous est compté.


    — Pourquoi ne pas entrer en communication avec les McDonagh ? Ces gens n’ont pas eu de relation avec elle depuis de nombreuses années, mais elle demeure leur fille, la chair de leur chair… Peut-être qu’après tant d’années ils seront prêts à intervenir pour son bien-être. Comme vous venez de nous l’apprendre, ils ont perdu leurs deux fils et, de ce fait, Mary Ann Évangéline est leur unique enfant vivante. Quelquefois, les gens s’attendrissent en vieillissant…
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    Cap-Rouge, vendredi 26 juin 1942


    Marguerite était heureuse de recevoir sa mère ; les rares fois qu’elle était venue la visiter depuis son installation en Abitibi se comptaient sur les doigts d’une main. Aussi, elle avait organisé un souper champêtre auquel elle avait convié Laurent et le curé Lacoursière, un prêtre qu’elle connaissait peu, mais qui était un saint homme aux dires de ses parents. Ses deux filles étaient présentes avec leurs maris et leurs enfants, sa bru Juliette aussi, avec ses deux fils. Seule ombre au tableau : Bernard, le mari de cette dernière, qui était lieutenant dans l’armée canadienne, se battait quelque part en Europe. Depuis un mois, elle était sans nouvelles de lui.


    — Mettez votre confiance en Dieu, dit B.I.L. pour l’encourager, en souhaitant que ce conflit meurtrier se termine le plus rapidement possible.


    De son côté, Théo n’arrivait pas à être aussi optimiste, bien qu’elle espérât de tout cœur le retour de son petit-fils Bernard. Il y a de nombreuses années, ses prières n’avaient pas empêché Arnaud de mourir au combat à la toute fin de la précédente guerre. Une blessure toujours ouverte.


    L’arrivée de Laurent, en compagnie d’Astrid, fut accueillie avec joie. Depuis son installation à Québec pour étudier, Laurent venait régulièrement visiter sa sœur, dont les enfants, maintenant tous les trois mariés, étaient plus ou moins de son âge.


    — Tu as de la chance de ne pas être à la guerre ! lui fit remarquer Marguerite après les salutations.


    — Avec les résultats du plébiscite d’avril, lui rappela-t-il, qui donne la permission au gouvernement canadien d’établir la conscription, il est possible que je sois aussi appelé sous les drapeaux.


    — Mon Dieu, non ! fit Théo, la voix étranglée.


    — Ne vous en faites pas, maman, je ne suis pas près de partir, et la guerre sera bientôt terminée ; il y a trois ans qu’elle dure, il est temps que ça finisse.


    — C’est à Hitler qu’il faut le dire ! répliqua Basile, son beau-frère. Il a l’air de vouloir conquérir le monde.


    — Je prie chaque jour pour que ce conflit ait une fin, indiqua l’aïeule.


    — Bernard va revenir bardé de médailles, ajouta Laurent pour réconforter sa sœur. Nous serons tous fiers de lui.


    — Puisses-tu dire vrai, souhaita cette dernière, et que sa décoration ne soit pas posthume, comme celle d’Arnaud… Mais entre, je suis une bien mauvaise hôtesse. Viens présenter ton amie à la famille.


    Laurent entraîna Astrid au milieu du salon. Timide, la jeune femme se cramponnait à sa main.


    — Plusieurs d’entre vous ne connaissent pas ma compagne, déclara-t-il, aussi, permettez-moi de vous présenter Astrid Bellamy, une amie d’enfance.


    — Tu fais les choses en grand, le taquina Marguerite.


    — Pour une excellente raison. Hier, en fin de soirée, j’ai demandé à cette charmante demoiselle de devenir ma femme… et elle a accepté !


    Rougissante, pressée contre son amoureux, Astrid esquissa un sourire.


    — Quelle superbe nouvelle ! se réjouit Théo. J’ai imaginé ce moment dès la première fois que je vous ai vus dans les bras d’Eugénie, endormis tout près l’un de l’autre, après une bonne tétée.


    — Donc, inutile d’essayer de nous faire croire que vous n’avez pas couché ensemble, badina Hortense, l’aînée de Marguerite, en s’avançant pour les embrasser.


    D’abord surpris par ces paroles suggestives, tous se turent, puis, prenant conscience de l’espièglerie d’Hortense, qui parlait d’eux étant bébés, ils éclatèrent de rire.


    La famille fit rapidement un cercle autour des fiancés, les félicitations fusèrent de toutes parts. En retrait, B.I.L. se demandait s’il aurait le temps de les marier avant de quitter Saint-Laurent-
de-Rome ; sûrement pas, puisqu’on lui avait mentionné une nouvelle affectation avant la fin de l’été. Dommage, ce garçon était le premier qu’il avait baptisé au-dessus de fonts baptismaux de fortune, au milieu de la forêt boréale. Que de souvenirs il emporterait de ces vingt-cinq années de dur labeur, mais aussi pavées de tellement d’amour. Le cœur déchiré, il sortit. Afin de ne pas troubler la joie de cette soirée de fiançailles, il préférait ne pas annoncer sa future nomination dans une paroisse en Mauricie.


     : :


    Eugène ferma la porte derrière lui, heureux de retrouver la paix de son domicile. S’il se doutait que Rose-Anna réagirait mal en apprenant leur rupture, elle qui rêvait d’un riche mariage pour s’installer confortablement dans la haute société, jamais pourtant il n’avait imaginé qu’elle lui lancerait le contenu de son verre de vin en pleine figure. Tandis que le jus de la vigne dégoulinait sur son visage, que sa chemise blanche prenait une couleur pourpre, elle s’était levée, rageuse, en bousculant la table. Puis, devant les autres clients sidérés, elle avait hurlé :


    — Tu ne peux pas me jeter comme une vieille chaussette ! Tu vas me le payer !


    Après son départ, un serveur s’était approché timidement avec un linge humide. Eugène avait décliné l’offre, se contentant de demander l’addition. Convaincu de l’avoir échappé belle après avoir fait les frais du déchaînement de cette furie, il avait quitté la salle à manger, sentant peser sur lui les regards goguenards des gens attablés.


    Au moins, ce chapitre de sa vie était clos, il pouvait maintenant se consacrer à Évangéline. Il était trop tard ce soir, mais demain à la première heure, il appellerait le cabinet du docteur Lemay pour prendre de ses nouvelles. Ensuite, il irait à son rendez-vous avec Laurent, à l’heure du dîner. Ensemble, ils voulaient convenir de la meilleure stratégie à adopter pour entrer en contact avec la famille McDonagh… et tenter de toutes les façons possibles d’intéresser les parents au sort de leur fille.


     : :


    N’arrivant pas à trouver le sommeil, Théo s’était levée. Assise à la fenêtre, elle contemplait la lune, ronde et éclatante, en imaginant le ciel derrière, avec Dieu le Père entouré des anges et de tous les saints. Aussi, des personnes qu’elle connaissait, ses parents, son fils Arnaud… À soixante-dix ans, elle avait vu beaucoup de gens partir pour s’installer là-haut… ou en bas, dans les flammes de l’enfer. Elle souhaitait que sa place, la sienne, soit réservée auprès de son Créateur. Au cours de son existence, il y avait bien eu quelques accrocs, mais rien, espérait-elle, de suffisamment grave pour lui valoir les tourments de la géhenne.


    Au cours de la soirée, dans la balançoire, elle et le curé Lacoursière avaient discuté des aléas de la vie.


    — Si Dieu vous accorde une vieillesse en bonne santé, c’est sûrement que les vôtres ont encore besoin de vous. Votre mission ici-bas n’est pas terminée, lui avait-il expliqué.


    Puis, il lui avait annoncé son départ de Saint-Laurent, lui demandant de la discrétion, pour ne pas assombrir la soirée des fiançailles de Laurent et d’Astrid, deux enfants de sa paroisse qu’il affectionnait. Bien sûr, elle n’avait rien dit, mais en se promettant d’écrire à Mastaï dès le lendemain. Son mari devait s’empresser de faire circuler une pétition à l’intention de monseigneur l’évêque ; elle n’avait aucun doute que tout le monde y apposerait sa signature.


    Cette nuit, en interrogeant le ciel, c’était à autre chose qu’elle pensait. B.I.L. lui avait dit que sa mission ici-bas n’était pas finie. Dieu venait-il vraiment chercher ses créatures quand elles avaient accompli leurs destinées ? Arnaud était si plein de vie, il avait tellement de rêves… Et tous ces autres jeunes hommes qui mouraient à la guerre n’étaient certainement pas parvenus au terme de leur existence.


    — Les desseins de Dieu sont impénétrables, il faut avoir la foi, avait ajouté le prêtre. En regardant votre famille, ce soir, vos enfants, vos petits-enfants et même vos arrière-petits-enfants, vous pouvez être fière de vos réalisations. Sans vous, l’aïeule, personne de tout ce beau monde ne serait ici à festoyer et à jouir de cette vie que vous doit la majorité d’entre eux. Savourez les années qu’Il vous accorde, sans vous poser trop de questions existentielles. Vous êtes une bonne croyante, fidèle à votre devoir, une place de choix vous attend là-haut, fiez-vous à votre curé de campagne.


    Sous le clair de lune, les paroles de B.I.L. lui semblaient sages. La vieillesse était le temps de se remémorer le passé pour apprécier le présent. Mais les souvenirs avaient aussi leur part d’ombre…
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    Québec, samedi 27 juin 1942


    Laurent entra précipitamment. Du regard, il fouilla la salle à la recherche de son confrère. Eugène était assis au fond de la pièce, dans un rayon de soleil, près d’une large fenêtre. Il s’élança vers lui. Sans le saluer, il lança :


    — Vous avez lu le journal de ce matin ?


    — Non. À vous voir aussi agité… On annonce que la guerre est finie ?


    — Ce serait trop beau ! Il ne s’agit malheureusement pas de ça. Lisez, le pria-t-il en posant un exemplaire du quotidien Le Soleil sur la table.


    À la une, en titre gras, Eugène lu :


    L’AVION DE FITSROY MCDONAGH 
S’ÉCRASE À LA MALBAIE


    Eugène leva la tête. Incrédule, il fixa son collègue.


    — Il est mort ? interrogea-t-il.


    — Lisez ! se contenta de répondre Laurent en se laissant choir sur une chaise.


    Eugène se pencha de nouveau sur l’article :


    Hier en après-midi, après avoir décollé de L’Ancienne-Lorette par une température splendide, monsieur Fitsroy McDonagh, qui pilotait lui-même son aéroplane, a pris la direction de son domaine, dans le comté de Charlevoix. Il était presque à destination quand un orage subit, compliqué d’une chute de grêle, l’a contraint à un atterrissage en catastrophe. Le sexagénaire, pilote chevronné, a tenté de se poser sur une route de campagne. Selon un cultivateur, témoin de la scène, l’avion aurait rebondi en touchant le sol, pour ensuite piquer du nez et finalement s’écraser brutalement sur l’aile gauche. Lorsque les secours sont arrivés, l’homme d’affaires bien connu était inconscient. Après lui avoir prodigué les premiers soins, les ambulanciers l’ont transporté à l’Hôtel-Dieu de Québec, où il repose actuellement aux soins intensifs. Au moment de mettre sous presse, cette nuit, nous avons appris de source sûre que l’on craindrait pour sa vie.


    Maître Duvernois se recula sur sa chaise.


    — Quelle triste coïncidence, juste au moment où nous étions sur le point d’élaborer une stratégie pour le rencontrer. Cet accident va compliquer nos projets…


    — Je n’en suis pas aussi certain, rétorqua Laurent, pensif. J’ai eu le temps d’y réfléchir depuis ce matin. Je me suis dit que si cet homme est entre la vie et la mort, sa femme est sûrement à ses côtés. Dans ce moment tragique, je suis convaincu qu’elle aimerait compter sur le soutien de sa fille. Mary Ann Évangéline est leur seul enfant vivant, il serait normal qu’elle se rende au chevet de son père.


    — Là-dessus, vous n’avez pas tort…


    — Vous deviez appeler le cabinet du docteur Lemay, cet avant-midi. Vous avez eu des nouvelles de sœur Anne-Marie ?


    — Nous sommes samedi, ça ne répondait pas à son bureau. Alors j’ai téléphoné à l’hôpital Sainte-Thérèse ; comme je ne suis membre ni de sa famille ni de sa communauté, on a refusé de me renseigner à son sujet. Toutefois, ça m’a permis d’apprendre qu’elle est toujours là et qu’elle va certainement mieux, puisqu’elle est sortie des soins intensifs.


    — Vous croyez que sœur Gisèle-Marie et le prêtre qui la veillent savent qu’elle est la fille de Fitsroy McDonagh ?


    — J’en serais étonné. L’identité de ses parents est probablement mentionnée dans son dossier, à la maison mère, comme pour chacune des femmes qui entrent en communauté. Mais je suis convaincu que pour les membres du clergé, qui cherchent en ce moment à s’assurer de son silence, elle est une religieuse anonyme, sans autre nom que celui d’Anne-Marie-de-Jésus. Une petite nonne perdue dans la masse des cornettes, sans existence propre… que l’on peut expédier au bout du monde sans que personne le remarque.


    — Vous n’êtes pas très sympathique à la vie religieuse, releva Laurent, narquois.


    — Disons que mes expériences, à date, n’ont pas aidé à me forger une opinion favorable.


    — J’imagine qu’il y a quand même de nobles vocations… mais ce n’est pas le sujet du jour. Avez-vous une idée de ce que nous pourrions faire pour rencontrer madame McDonagh ?


    — Je ne sais pas trop… Il faut le faire avant qu’Évangéline quitte l’hôpital d’Amos, réfléchit Eugène à haute voix. Ce sera difficile d’approcher madame McDonagh dans les circonstances ; elle doit être atterrée. Son mari est entre la vie et la mort.


    — D’un autre côté, comme je vous disais, s’il y a un moment où la présence de sa fille serait la bienvenue, c’est bien maintenant. Sœur Anne-Marie ne vous a-t-elle pas précisé qu’elle était moins rigide que son père ? Que c’est son intransigeance à lui qui avait empêché sa mère de conserver le contact avec elle…


    — D’après nos conversations au chalet des Landry, c’est ce qu’elle pensait, en effet. Madame McDonagh a toujours été une femme soumise à l’autorité de son époux, c’était inconcevable pour elle de lui cacher la moindre chose. Elle m’a raconté également qu’elle était une fervente catholique, pieuse, pour qui une conduite digne était un incontournable. Au point qu’Évangéline avait la conviction d’être devenue une honte aux yeux de sa propre mère.


    — C’est triste.


    — Ses parents étaient parvenus à dissimuler sa grossesse et son accouchement. Mais plus tard, quand est arrivée l’annulation de son mariage par l’Église, ce fut pour Fitsroy un véritable coup de massue ! Une tache indélébile qui s’étalait en noir sur l’image immaculée de sa position sociale. La meilleure façon pour lui de limiter les dégâts était que sa fille, à la conduite inqualifiable, se fasse discrète. Aussi, lorsqu’il a été question qu’elle disparaisse derrière les hauts murs d’un couvent, il a jugé que c’était le moyen le plus sûr de faire taire les mauvaises langues et, surtout, de permettre à sa réputation de s’en sortir avec élégance. Pour les médisants, il n’y a aucun plaisir à conspuer les absents, encore moins s’ils se sont tournés vers Dieu… Depuis, le temps a fait son œuvre.


    — D’après Le Soleil, Fistroy McDonagh est dans le coma, sa femme n’est donc pas sous son influence. Nous pourrions tenter de lui parler, vous ne pensez pas ? C’est peut-être le moment idéal pour sœur Anne-Marie de renouer des liens avec sa famille.


    Eugène prit une gorgée de café. Après réflexion, il suggéra :


    — Évangéline en a encore pour au moins deux jours à l’hôpital d’Amos… Patientons jusqu’à demain pour rendre visite à sa mère. Madame McDonagh doit être sous le choc, en attente d’un pronostic. Après un accident de ce genre, ce sont les vingt-quatre premières heures qui sont déterminantes.


    — Peut-être que sœur Anne-Marie a vu le journal, avança Laurent.


    Les deux hommes échangèrent un regard. Ce drame familial, qui avait commencé vingt-cinq ans plus tôt, quand une jeune fille de dix-sept ans s’était retrouvée enceinte, qui s’était poursuivi pour elle, au fil du temps, par une annulation de mariage et une obligation d’entrer en religion, ne leur appartenait pas. Avaient-ils le droit de s’y immiscer ?


     : :


    La pièce était silencieuse. Victoria Comeau McDonagh se trouvait seule devant un plateau sur lequel étaient posées une cafetière et des rôties. Cette aile de l’hôpital, réservée aux dignitaires, était feutrée et richement décorée. Victoria ne l’avait jamais visitée, bien qu’à l’entrée elle ait remarqué le nom de son beau-père, Thomas McDonagh, gravé sur une plaque de laiton. Thomas avait sans doute voulu s’assurer un endroit digne de ces derniers moments quand viendrait pour lui la fin du voyage. Le vieil homme n’avait toutefois pas pu en profiter : il était mort dans son sommeil, chez lui, dans son lit. C’est son fils unique, qui, hier, y avait été admis. Pour l’heure, Fitsroy était sur la table d’opération, à lutter pour sa vie. Des infirmières passaient régulièrement voir Victoria pour lui donner de ses nouvelles. La dernière en lice lui avait encore une fois demandé si elle souhaitait prévenir quelqu’un, un membre de sa famille, pour l’aider à traverser ces longs moments d’attente…


    Victoria essuya une larme. Elle avait mis au monde trois enfants, les avait élevés jusqu’à leur majorité, et voilà qu’elle se retrouvait seule au cœur du drame qui venait de la frapper d’une façon tellement inattendue.


    Au moment de l’accident de son mari, elle lisait dans la verrière quand le temps s’était soudainement obscurci et qu’un orage de grêle s’était abattu avec fracas contre les fenêtres. De crainte qu’une vitre ne vole en éclats, elle s’était réfugiée au salon, inquiète pour Fitsroy, qui devait la rejoindre pour le souper. Comme chaque année depuis une décennie, ils célébraient la fête de la Confédération canadienne à leur domaine de Charlevoix, où ils passaient ensuite la majeure partie de l’été.


    Vers six heures, quand Achille, le majordome, était venu lui dire que des agents de police désiraient lui parler, son cœur s’était arrêté. Les malheurs, elle connaissait ça. Elle avait eu l’étrange sentiment de revivre ce moment terrible lorsque, des années plus tôt, des hauts gradés de l’armée canadienne avaient sonné à leur porte… Jayden, l’aîné de la famille, vingt et un ans, était tombé au combat. Lors de cette précédente visite, Fitsroy était là pour la soutenir, elle s’était réfugiée dans ses bras.


    Aujourd’hui, après une nuit sans dormir, bien qu’on lui ait offert un lit dans cette partie de l’hôpital, elle se retrouvait seule dans la pièce immense. À bord de son aéroplane, qu’il adorait piloter, son mari s’était écrasé. Cette fois, personne n’était là pour la soutenir. Pourvu que ce ne soit pas la fin, songea-t-elle. Elle ne connaissait rien de leurs affaires personnelles, encore moins celles de l’entreprise. Heureusement, Charles Comeau, son neveu, travaillait depuis de nombreuses années pour Fitsroy. Il pourrait prendre en charge les activités en attendant son retour.


    Cependant, dans l’accablement de sa solitude, les affaires n’avaient pas réellement d’importance, c’était à ses enfants qu’elle pensait. Si Calvin, son second fils, avait suivi son frère dans la tombe, emporté par la grippe espagnole, il lui restait une fille…


    Victoria éclata en sanglots.


    Toute la nuit, des spécialistes s’étaient relayés au chevet de son mari, ils s’étaient consultés ; son cas devait être grave pour nécessiter la présence d’autant de sommités. Puis, aux petites heures de l’aube, le chirurgien en chef était venu l’informer qu’ils avaient décidé de l’opérer, sans trop lui donner de détails. Depuis, elle attendait son retour ; l’angélus de midi avait sonné au carillon de la chapelle, les minutes s’égrenaient, longues comme des heures.


    Écrasée dans son fauteuil, le visage dans son mouchoir, elle ne vit pas arriver l’orthopédiste, Archibald Boudrias, qui était passé la saluer et l’encourager avant de se rendre à la salle d’opération. Le spécialiste était accompagné d’une infirmière. Tous les deux se tenaient près d’elle, hésitants devant sa détresse. Sentant une présence, elle releva la tête. En les apercevant à ses côtés, elle s’inquiéta :


    — Mon mari, comment va-t-il ?


    — Il est en salle de réveil, lui annonça Boudrias. J’ai voulu venir vous parler le plus rapidement possible.


    — Il est hors de danger ?


    L’air sombre du spécialiste n’augurait rien de bon, mais peut-être était-il simplement fatigué. Victoria fut saisie d’un frisson, elle se mit à trembler.


    — Respirez profondément, lui conseilla l’infirmière.


    Le médecin prit place dans le fauteuil en face d’elle


    — Je vous en prie, balbutia Victoria, dites-moi la vérité. Je veux tout savoir.


    L’homme se pencha vers elle.


    — Je vous rassure, la vie de votre mari est hors de danger.


    — Merci, Seigneur ! murmura-t-elle.


    — Toutefois, sa réadaptation sera longue…


    — Il est en vie, c’est l’essentiel.


    Le chirurgien ne semblait pas partager le même enthousiasme. Anxieuse, Victoria insista de nouveau :


    — Ne me cachez rien, je vous en supplie.


    — J’ai une inquiétude…


    — Laquelle ?


    — À la radiographie, nous avons découvert que plusieurs vertèbres sont écrasées à la hauteur du bassin, un hématome comprime la moelle épinière. Nous avons fait de notre mieux… C’est difficile de se prononcer avec certitude, mais…


    — Mais quoi ? Parlez !


    — Nous craignons que votre mari ne puisse plus marcher.


    Victoria ferma les yeux ; elle imagina la colère de Fitsroy si ce pronostic se révélait exact. Jamais cet homme fier et indépendant n’accepterait d’être devenu un invalide, cloué dans un fauteuil roulant, à la merci des autres pour ses soins personnels.


    Boudrias posa une main sur les siennes.


    — Allons-y un jour à la fois, suggéra-t-il, je peux me tromper. Monsieur McDonagh va recevoir les meilleurs soins qui soient, seul l’avenir nous montrera la réelle étendue des blessures qu’il a subies.


    — Merci, balbutia Victoria.


    — Maintenant, je vous laisse avec la garde Letendre, s’excusa l’orthopédiste en se levant. Elle va s’occuper de vous.


    — Je peux voir mon mari ?


    — Dans une heure, deux tout au plus, quand il sera en état de quitter la salle de réveil sans risque, nous l’amènerons ici. Sa chambre est attenante à ce salon.


    Dès que Boudrias fut sorti, Victoria se redressa : Dieu seul pouvait leur venir en aide. Elle demanda à l’infirmière de la conduire à la chapelle. Achille, son majordome, l’attendait dans le couloir, il lui offrit son bras pour l’escorter vers le lieu de culte.


    Une odeur d’encens flottait dans l’air. La vieille dame dénoua le foulard de soie qu’elle portait au cou pour s’en couvrir la tête. Accrochée au bras d’Achille, elle entra et prit place sur le dernier banc.


    — Je vous attends à l’extérieur, l’avisa son majordome avant de la laisser à sa méditation.


    Il pleuvait. Le son de la pluie contre les vitraux égrenait une triste mélopée. Le temps lui paraissait irréel, suspendu entre ce moment paisible où elle attendait son mari dans la verrière et la terrible nouvelle qu’on venait lui apprendre. Il suffit de quelques secondes, songea-t-elle, pour qu’un destin bascule à tout jamais.


    À genoux, les mains jointes, elle laissa monter des prières silencieuses vers le Seigneur. En quoi Vous ai-je blessé, mon Dieu, pour que Vous me punissiez de la sorte ? déplorait-elle dans son for intérieur. Vous m’avez déjà pris mes deux fils… J’ai souvent péché, je le reconnais… J’aurais dû me battre davantage pour garder ma fille… notre fille, auprès de nous. C’est un poids que je porte, il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle. Toutefois, je n’ai pas tous les torts. N’est-ce pas une de vos lois fondamentales qu’une femme doive obéissance à son époux ? C’est la promesse que j’ai faite devant Vous, le jour de notre mariage. Je vous en supplie, mon Dieu, je suis toujours demeurée fidèle à ma parole, aidez-moi.


    Épuisée, elle fit son signe de croix ; il était temps d’aller voir si Fitsroy était de retour à sa chambre… Un long calvaire les attendait, qui s’annonçait pénible à gravir. Debout dans le corridor, Achille vint à sa rencontre pour lui offrir son bras dès qu’il la vit sortir de la chapelle.


    — Madame, quelqu’un a demandé à s’entretenir avec vous, l’informa-t-il chemin faisant, ça m’a semblé très important, sinon je ne vous en parlerais pas.


    Un ami de la famille ou un collègue de mon mari, pensa Victoria. Un peu de compagnie serait la bienvenue, elle se sentait tellement seule. Elle accepta de recevoir cette personne dans le salon qu’on avait mis à sa disposition, à côté de la chambre de Fitsroy.
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    Québec, dimanche 28 juin 1942


    Levé tôt, Laurent voulait assister à la première messe ; une journée chargée l’attendait. Eugène et lui avaient convenu de se retrouver au cabinet au début de l’après-midi, pour se rendre ensuite à l’Hôtel-Dieu, dans l’espoir que madame McDonagh accepte de les rencontrer. La mission qu’ils se donnaient ne serait pas de tout repos : entrer dans l’intimité d’une famille, au moment où une tragédie la frappait de plein fouet, ne coulait pas de source.


    Sa sortie prévue dans la soirée serait plus agréable. Astrid et lui étaient attendus chez Florent, le frère de sa fiancée, pour le souper. Tous les deux étaient impatients de lui faire part de leurs fiançailles, qu’ils voulaient célébrer dans deux jours, à l’occasion des fêtes de la Confédération. Sous les feux d’artifice, ce doux moment de leurs vies promettait d’être grandiose. Il s’apprêtait à quitter son appartement quand retentit la sonnerie du téléphone : c’était sa mère. Elle souhaitait dîner avec lui.


    — Viens me prendre chez Marguerite, disons à onze heures et demie. Je vais nous préparer un pique-nique, que nous irons manger au bord du fleuve.


    Le sentant hésiter au bout du fil, Théo ajouta :


    — Ce que j’ai à discuter avec toi est très important, ça ne peut pas attendre.


    Laurent eut envie d’insister pour remettre leur rencontre au lendemain… Mais sa mère n’avait pas l’habitude d’exiger quoi que ce soit. Il accepta.


    — Pourvu que je sois revenu à Québec pour deux heures cet après-midi, précisa-t-il. Maître Duvernois et moi avons rendez-vous.


    Théo lui promit qu’il serait de retour à temps. Après avoir raccroché, Laurent sortit pour se rendre à la messe. De nombreux souvenirs trottaient dans sa tête. D’aussi loin qu’il se rappelle, il avait été l’enfant chouchou de la maisonnée. Ce petit dernier que personne n’attendait semblait avoir réjoui tout le clan. Ses frères et sœurs ne lui refusaient rien, ils l’emmenaient partout avec eux, ils accomplissaient à sa place les tâches qui lui étaient confiées, au point que Mastaï devait intervenir :


    — Vous allez le pourrir au point qu’il va sentir mauvais, reprochait-il aux aînés. Il ne fera rien de bon dans la vie si vous ne le laissez pas découvrir l’importance du travail.


    Laurent eut un sourire. Mastaï lui-même, en cachette de sa femme, sortait des bonbons de ses poches pour les lui donner. C’était sans doute parce qu’ils avaient perdu un fils, qu’ils craignaient qu’il ne disparaisse à son tour, que ses parents l’avaient couvé comme un poussin sans défense. C’était à peine s’il avait le droit de traverser la rue tout seul pour aller servir la messe à l’église pourtant juste en face de chez eux. Les fois où elle ne l’accompagnait pas, Théo le suivait des yeux, penchée à sa fenêtre jusqu’au moment où il ouvrait la porte pour entrer dans le lieu saint. Parfois, sachant qu’elle l’observait, il se retournait pour lui faire un léger signe de la main. Sa mère lui répondait alors d’un doux sourire. Il n’y avait pas à dire, il avait été un enfant tendrement aimé. Ce n’est qu’à Québec, au début de son cours classique, qu’il avait pu jouir d’une plus grande autonomie.


    Quelle raison pouvait avoir Théo de vouloir s’entretenir avec lui en particulier ? L’annonce de ses fiançailles lui déplaisait-elle ? Astrid et lui s’étaient revus à Saint-Laurent il y avait à peine dix jours, après cinq années de séparation. Sans doute que sa mère trouvait sa décision prématurée. Ce qu’elle ne savait pas, et qu’il comptait lui expliquer, c’est qu’il était épris de cette jeune femme depuis l’enfance. La correspondance qu’ils avaient maintenue au cours des années avait entretenu l’étincelle de leur sentiment réciproque, tout en tissant entre eux une délicieuse toile d’amour…


    Laurent arriva devant la chapelle des Augustines-de-l’Hôtel-Dieu-de-Québec, où il voulait assister à la messe. Jetant un regard vers l’hôpital juste à côté, il eut une pensée pour les parents de sœur Anne-Marie-de-Jésus, qui s’y trouvaient en ce moment. Si la vie de cette religieuse s’était détériorée au fil des ans, il espérait qu’elle avait au moins connu une enfance heureuse en compagnie de ses deux grands frères. Ils avaient sûrement veillé sur elle comme l’avait fait sa propre fratrie. Elle leur avait raconté être tombée amoureuse d’un ami de Jayden. Le frère et la sœur devaient
être proches l’un de l’autre, puisqu’ils partageaient des activités entre amis. Malheureusement, cette rencontre avec Louis, son premier amour, avait été pour Mary Ann Évangéline McDonagh, le début de sa descente aux enfers.


     : :


    La journée était chaude. Dans le parc, Laurent avait déniché une table à l’ombre pour déposer leur panier de victuailles. Avant de quitter Québec, il avait téléphoné à Eugène pour confirmer leur rendez-vous de l’après-midi. N’ayant pas obtenu de réponse, il en avait déduit que son collègue profitait de la belle température à l’extérieur de son domicile, comme il s’apprêtait lui-même à le faire.


    Assis au bord du majestueux Saint-Laurent, Théo et son fils admiraient le paysage qui s’offrait à eux.


    — Chaque fois que je regarde l’eau couler vers les vieux pays, je pense à Arnaud, qui est allé donner sa vie là-bas, sur une terre étrangère, soupira Laurent. J’espère que la guerre prendra fin avant que les jeunes gars de mon âge soient appelés à leur tour ; je n’ai aucune envie d’aller me battre de l’autre côté de l’Atlantique.


    — Ne parle pas de ça, s’alarma Théo. Un fils donné à la patrie, ça suffit pour notre famille !


    Dès leur départ de Cap-Rouge, Laurent avait noté les yeux rougis de sa mère. Il souhaitait la réconforter en dissipant ses doutes sur sa relation avec Astrid. Il entoura ses épaules de son bras et lui chuchota :


    — Vous ne devez pas vous en faire pour moi, maman, je suis devenu un homme, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. J’aime Astrid, nous serons heureux ensemble. J’en suis convaincu, sinon, je ne lui aurais pas demandé d’être ma femme.


    La vieille dame porta son regard au loin, des larmes retenues perlaient au bord de ses paupières.


    — Dans la vie, mon garçon, on est tributaire des décisions que l’on prend, affirma-t-elle dans un souffle.


    — Je le sais, maman. Papa et vous m’avez enseigné qu’une parole donnée doit être tenue, et c’est ainsi que j’agis. Si je veux épouser Astrid, c’est que je suis certain de mes sentiments à son égard. Ici, à Québec, j’ai croisé d’autres filles, mais mes pensées reviennent toujours vers elle. Je la vois en amie, en amante, aussi, en tant que mère de mes enfants. Je l’aime.


    Théo sortit son mouchoir pour s’essuyer le visage, elle sourit à son fils.


    — Je suis heureuse de t’entendre parler ainsi. Il y a longtemps que j’avais deviné les sentiments qui existent entre vous deux… Je souhaitais seulement que tu t’en rendes compte avant que le bonheur te file entre les doigts. Astrid est une fille merveilleuse, jolie, intelligente, elle a eu beaucoup de soupirants dans la paroisse, qu’elle a écartés les uns après les autres. J’imagine qu’elle pensait à toi…


    Laurent se sentait plus léger.


    — Donc, vous êtes heureux pour moi ?


    — Ben voyons ! J’espère que tu n’en doutes pas. J’ai téléphoné à Mastaï hier soir pour lui annoncer vos fiançailles. Il jubile. Il m’a demandé de vous offrir ses meilleurs vœux, en attendant de pouvoir le faire en personne.


    — Vous me soulagez, s’exclama Laurent avant de serrer fougueusement sa mère dans ses bras.


    — Arrête, grand fou, tu vas m’étouffer.


    Il relâcha son étreinte.


    — Dans ce cas, de quoi voulez-vous me parler ?


    Le visage de Théo s’assombrit de nouveau.


    — De la parole donnée… que certaines circonstances de la vie nous amènent parfois à rompre. Au cours des derniers jours, il s’est produit des événements qui m’ont bouleversée… que j’ai interprétés comme des signes, sans trop savoir comment y réagir. Avant de t’inviter, ce matin, j’ai beaucoup réfléchi…


    — Vous m’inquiétez… de quoi s’agit-il ?


    — D’une vieille histoire qui a refait surface sans que j’y sois préparée…


    Théo se leva. Elle fit quelques pas vers le fleuve, avant de prendre place à nouveau sur un banc, visiblement épuisée, comme si elle portait un poids devenu trop lourd pour ses frêles épaules.


    — Viens t’asseoir près de moi, pria-t-elle son fils. J’ai besoin de toute ton attention… et surtout, de ton amour.


    — Maman, vous me faites peur. Vous n’êtes pas malade au moins ? Ne me dites pas que vous souffrez d’un mal incurable. Je ne veux pas vous perdre ! s’affola Laurent en se précipitant à ses côtés.


    — La mort des mamans fait partie de la vie, les enfants doivent l’accepter, philosopha la vieille dame. Mais pour le moment, ma santé est bonne, ce n’est pas de ça que je désire te parler.


    Laurent se redressa.


    — Je promets de ne plus vous interrompre, parlez.


    — Il y a de nombreuses années, c’était avant que nous partions pour l’Abitibi, Mastaï et moi avons pris une décision qui engageait tout le reste de notre vie. Un choix que nous n’avons jamais regretté, je tiens à ce que tu le saches. Cette décision supposait de garder un secret, au-delà de notre mort…


    — Dans ce cas, ne vous sentez pas obligée de me le révéler.


    — Je te l’ai dit en commençant, certaines circonstances de la vie reviennent parfois nous hanter de façon inattendue. Elles nous apparaissent comme des signes que le moment est venu de rompre notre promesse.


    — Si c’est ainsi, je vous écoute.


    Théo s’essuya de nouveau le visage, quelques larmes impossibles à retenir roulaient sur ses joues fanées.


    — L’événement que je tais depuis tant d’années s’est passé au début de juin 1917, le 5 du mois, précisa-t-elle. Mastaï et moi étions chez ta sœur Marguerite, c’était la veille de notre départ pour l’Abitibi. Ton frère Arnaud, qui étudiait à Québec, avait promis de venir nous saluer avant que nous prenions le train. Il est arrivé à l’heure du souper…


    Théo réprima un sanglot, avant d’ajouter :


    — Il portait un nouveau-né dans ses bras.


    — Quoi ? s’exclama Laurent, au comble de la surprise.


    — C’était le fruit d’un amour interdit, poursuivit Théo. Ton père et moi, nous étions au courant de sa faute et nous savions aussi que les parents de la jeune fille ne voulaient pas de ce… de ce bébé illégitime. Ta sœur Marguerite, qui n’avait qu’un seul enfant à l’époque, avait prévu de l’adopter.


    Laurent bondit sur ses pieds, il fit quelques pas vers le fleuve avant de revenir vers sa mère.


    — Né le 5 juin, il y a vingt-cinq ans, la veille de votre départ pour l’Abitibi. Ce nouveau-né… c’était moi ?


    — Oui, avoua faiblement Théo.


    — Je n’arrive pas à y croire, bredouilla Laurent en se laissant choir sur le banc.


    Son secret révélé, Théo reprenait la maîtrise d’elle-même. Elle reprit, avec plus d’assurance :


    — Quand Mastaï et moi t’avons vu, vagissant, minuscule dans ton drap de flanelle, nous avons eu la même idée : tu ne grandirais pas comme un enfant adopté, mais en fils légitime. Jamais tu n’aurais à porter le triste poids d’avoir été abandonné…


    Abasourdi, Laurent se taisait. Théo poursuivit son récit :


    — Tu devais naître en juillet, mais tu as choisi d’arriver en ce monde la veille de notre départ. La coïncidence était parfaite, les gens qui nous attendaient à Deschambault ne me connaissaient pas. Quant à tes frères et sœurs, j’étais convaincue qu’ils ne verraient rien, les enfants accordent peu d’attention au physique de leur mère, et surtout, nous ne parlons pas avec eux de ces choses intimes. J’étais corpulente… je pouvais très bien avoir été enceinte sans qu’ils l’aient remarqué.


    — Le docteur qui m’a mis au monde a dû établir un acte de naissance, c’est la règle.


    — Arnaud nous a juré que non. Nous pouvions dormir tranquilles, personne ne viendrait te réclamer. Les parents de ta mère étaient des gens aisés, ils avaient payé le gros prix pour acheter la conscience du médecin, en s’assurant qu’il se taise à jamais. Le plus important pour eux était de blanchir leur honneur et celui de leur fille. Cet arrangement lui permettrait de contracter un mariage digne de son rang.


    Théo avait terminé son monologue. Elle observa son fils… si elle pouvait encore l’appeler ainsi. Son visage était fermé, elle constatait que les révélations qu’elle venait de lui faire se bousculaient dans son esprit.


    Finalement, Laurent releva la tête et plongea son regard dans le sien.


    — Quelles sont ces circonstances de la vie, que vous avez mentionnées tantôt, qui vous poussent aujourd’hui à me révéler votre secret ?


    Les lèvres de la vieille dame tremblaient quand elle répondit :


    — J’imagine que tu as deviné…


    — Les parents riches… sœur Anne-Marie-de-Jésus… c’est elle, ma mère ?


    Théo opina, avant d’ajouter :


    — À l’époque, je ne connaissais pas l’amie d’Arnaud, il nous avait seulement dit son nom : Mary Ann Évangéline McDonagh. Quand Sabine s’en est souvenue, à Saint-Laurent, le matin avant que tu prennes le train, c’est là que j’ai compris les liens qui vous unissaient, elle et toi. Sans réfléchir, j’ai décidé de t’accompagner à Québec. Je ne savais pas si j’allais te dire la vérité ou pas. J’hésitais…


    Théo marqua une pause, elle poussa un profond soupir.


    — Si tu savais à quel point j’étais tiraillée… Puis samedi, quand j’ai vu dans le journal que l’aéroplane de Fitsroy McDonagh s’était écrasé, ça m’a fait comme un déclic… Tu étais en droit de connaître tes origines. Et Évangéline, d’apprendre que son fils n’était pas mort à la naissance…


    Cette fois, c’est Laurent qui retenait ses larmes, le cœur chaviré. Les révélations qu’il venait de recevoir étaient tellement inattendues. Jamais il n’avait eu le moindre doute sur les circonstances de sa naissance, et voilà que, tout à coup, son existence basculait… Il était le fils illégitime de Mary Ann Évangéline McDonagh. Et Arnaud, ce frère adulé, était son père… Un souvenir traversa son esprit :


    — Quand sœur Anne-Marie nous a parlé de son premier amour, elle l’a appelé Louis. Pourquoi ?


    — Comme Benoît Isidore, ou Mary Ann Évangéline, ton frère… ton père portait deux prénoms. Chez nous, on l’appelait Arnaud, mais quand il est entré au collège classique, les jésuites ont préféré utiliser Louis, qui est un saint canonisé dans l’Église catholique, alors qu’Arnaud n’est qu’un bienheureux.


    — Sœur Anne-Marie disait que son enfant était décédé à la naissance.


    — C’est ce que Victoria lui a fait croire. Après son accouchement, Évangéline a failli mourir, pendant plusieurs jours, elle a été en proie à de fortes fièvres. Quand elle s’est enfin remise, sa mère lui a menti, lui certifiant que son bébé, né un mois avant terme, n’avait pas survécu.


    — Vous avez appelé madame McDonagh, Victoria. Vous la connaissez ?


    Théo eut une hésitation, puis elle avoua :


    — Depuis hier seulement. Je suis allée la voir à l’Hôtel-Dieu.


    — Quoi ?


    — Je voulais qu’elle nous délie de notre secret. Si elle avait accepté que Jayden t’emporte, après l’accouchement, pour te remettre à Arnaud, c’est que, précédemment, elle leur avait fait jurer que ni eux ni personne ne te révélerait un jour tes véritables origines. Ils avaient prêté serment devant Dieu, c’était sacré. Même Fitsroy, à qui elle ne cachait rien, est convaincu que tu es mort à la naissance.


    — Si vous me parlez, c’est qu’elle vous a donné sa permission.


    — En effet. Nous avons eu une conversation entre mères… C’est une femme tourmentée que j’ai rencontrée. L’accident de son mari la bouleverse au plus au haut point, c’est normal, surtout que monsieur McDonagh risque d’être handicapé à vie. S’il reprend connaissance, il est possible qu’il ne remarche jamais. Mais quand je lui ai parlé de toi, de sa fille aussi, arrivée dans notre vie par hasard, elle a eu une réaction très positive. J’ai eu l’impression qu’elle avait souhaité notre rencontre.


    Laurent écoutait, incapable d’émettre un commentaire.


    — Ébranlée par mes confidences, elle m’a demandé un peu de temps avant de pouvoir te rencontrer. C’est alors que je lui ai dicté mes propres conditions : j’ai insisté pour que ce soit toi qui décides si tu voulais ou non te faire reconnaître, en premier par Évangéline, elle mérite ce droit. Je lui ai fait promettre de respecter ton choix. Depuis que j’ai découvert que sœur Anne-Marie était ta véritable mère, le fardeau de ce secret était devenu trop lourd à porter sur mes vieilles épaules. L’important pour moi, c’était que tu connaisses tes véritables origines… Pour la suite, c’est à toi de choisir.


    Sans un mot, Laurent se leva. Déterminé, il retourna s’attabler devant le panier à pique-nique, qu’il ouvrit.


    — Venez manger, maman, lui lança-t-il. Je meurs de faim, pas vous ?


    La vieille dame comprit que l’entretien était clos. Laurent lui souriait, la vérité qu’elle venait de lui révéler ne semblait pas avoir altéré l’amour que son garçon lui portait. Assis au bout du banc, il mangeait néanmoins du bout des lèvres ; ce qu’elle venait de lui apprendre était un terrible choc pour lui. Mais son bout de chemin à elle était fait, la suite ne lui appartenait plus… L’essentiel, à ses yeux, était de s’être délivrée de son secret sans perdre l’estime de cet enfant qu’elle chérissait depuis son arrivée dans leur vie.
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    Québec, dimanche 28 juin 1942


    Assise à la fenêtre de sa chambre, Victoria regardait le soleil se lever sur la ville de Québec. La visite de Théodosie Dumas l’avait profondément perturbée, moralement, mais aussi physiquement. Tout de suite après son départ, elle avait éprouvé un malaise, une douleur à la poitrine qui lui avait fait perdre le souffle. Le médecin, accouru d’urgence, avait parlé d’une crise d’angine, un symptôme inquiétant qu’il ne fallait pas négliger. Il avait décidé de profiter de sa présence à l’Hôtel-Dieu pour la soumettre à une batterie de tests.


    Dans ce petit matin blafard, Victoria se rappelait les paroles de madame Dumas ; elle lui avait raconté comment Mary Ann Évangéline était apparue dans leur vie par le plus grand des hasards… Mais les hasards existaient-ils vraiment ? Elle croyait davantage à des rendez-vous, fixés dans le temps, auxquels nous ne pouvons pas échapper. Quand cette dame était arrivée, porteuse d’espoir, elle priait Dieu, anéantie dans son monde de solitude. De sa bouche, elle avait obtenu des nouvelles de sa fille, ainsi que de son petit-fils, devenu un homme, avocat de surcroît. Victoria prenait la mesure de ce dont la rigidité de son mari, la sienne également, les avait privés : vingt-cinq années de tendresse et d’amour.


    Les cinq mois qu’elle avait vécus avec sa fille dans un chalet à Shannon, dans le but de cacher sa grossesse, avaient été les pires de son existence. La douleur de son enfant, contrainte de mettre au monde un bébé destiné à lui être arraché à son premier souffle de vie, ses supplications, ses pleurs… Tant de choses qui résonnaient encore dans sa tête comme si les événements s’étaient passés la veille. Fitsroy avait accepté que Mary Ann ne se fasse pas avorter, mais à condition que le fruit de ses amours illicites soit déposé à la crèche, comme un poupon trouvé. Pour s’en assurer, il avait payé grassement le médecin accoucheur pour qu’il ne laisse aucune trace écrite de cette naissance. Pour lui, l’unique façon de préserver la réputation de sa famille était que personne ne sache que sa fille avait accouché. Par ailleurs, nul ne devait découvrir les origines de ce nouveau-né abandonné sur les marches de l’orphelinat, afin que ce bât… cet enfant illégitime ne revienne pas un jour quémander la place qu’il croyait lui être due au sein de son empire. À l’époque, il avait deux fils sur lesquels il comptait pour assurer sa succession ; ce n’était plus le cas, aujourd’hui. Ce jeune homme qui revenait dans leur vie était son seul héritier…


    Jayden avait plus de cœur que son père. Devant la souffrance de son meilleur ami, Louis Dumas, il avait à maintes reprises tenté de la convaincre de lui remettre le bébé, dès sa venue au monde, avec la promesse que ce dernier sortirait de leur vie à tout jamais. Au moins, arguait-il, ce petit connaîtrait un de ses deux parents. Pour accepter, elle devait désobéir à Fitsroy, ce qu’elle n’avait jamais fait depuis leur mariage. Aussi, elle avait refusé cet arrangement, jusqu’à ce qu’elle voie ce minuscule poupon tout plissé qui la fixait de ses grands yeux bleu nuit. Endormie à l’éther, Évangéline luttait pour sa vie, victime d’une hémorragie que le médecin n’arrivait pas à juguler… Aujourd’hui encore, Victoria ressentait le désarroi qui avait été le sien en cette terrible journée du 5 juin 1917, une date qu’elle n’avait jamais oubliée. Finalement, elle avait cédé aux supplications de son aîné, en exigeant de lui qu’il fasse promettre à Louis, sur la tête de son enfant, que jamais il ne réapparaîtrait dans leur vie. Craignant qu’elle ne se ravise, Jayden avait vite emmailloté son neveu dans une couverture de flanelle et il était parti sans attendre. Debout à la fenêtre, elle l’avait vu monter dans sa voiture, son petit paquet dans les bras, et lancer son cheval au galop. Elle venait de désobéir à son mari, c’était une première offense ; par la suite, elle lui avait menti de nouveau en affirmant que le bébé, né un mois avant terme, était mort à la naissance.


    Deux semaines plus tard, Jayden s’était enrôlé, avec son ami Louis. Envoyés outre-Atlantique, les deux jeunes hommes étaient morts au combat, emportant son triste secret dans la tombe. Elle croyait que ce pan de vie enfoui sous les cendres du passé serait sans suite… Mais voilà que la vieille madame Dumas l’avait ramené à l’ordre du jour. Avec elle, la douleur était réapparue, mêlée d’un brin d’espoir… de honte aussi, face à cette femme qui avait élevé l’enfant de Mary Ann Évangéline comme s’il était le sien. De son côté, elle était une maman qui n’avait pas su protéger sa fille, sous prétexte de son devoir d’obéissance envers son mari.


    Aujourd’hui, elle avait le sentiment qu’il était trop tard pour revenir en arrière. Laurent, comme l’avait appelé madame Dumas, ne lui pardonnerait probablement jamais de l’avoir rejeté à la naissance, il refuserait de la rencontrer. Pourtant, elle mourait d’envie de le connaître, de le voir, ne serait-ce qu’une fois. Sa terrible décision d’autrefois avait été payée de tellement de larmes, les siennes, mais davantage de celles qu’elle avait fait verser à sa propre fille. Sa fille…


    Théo Dumas lui avait dit qu’Évangéline était hospitalisée à Amos, en Abitibi. Pour le moment, elle ignorait toujours que son fils, qu’elle croyait mort, était vivant… et, surtout, qu’elle le connaissait sans le savoir. Madame Dumas était une femme honorable : elle n’avait pas voulu violer la promesse donnée par son fils sans lui en demander la permission. Victoria lui en était reconnaissante. Comme elle était la première à savoir, ça lui laissait le temps de réfléchir à la suite des choses, d’informer Fitsroy qu’elle lui avait menti, jadis… mais était-ce bien nécessaire qu’il soit mis au courant ? Victime d’une commotion cérébrale, il était à peine conscient ; ça ne pressait pas. Le plus urgent était de tenter un rapprochement avec Évangéline… si elle acceptait de lui pardonner de lui avoir caché la vérité, et aussi de l’avoir abandonnée à son sort quand Augustin avait demandé l’annulation de leur mariage pour refus de procréer en donnant en preuve sa virginité… ce qu’elle savait bien être un affreux mensonge.


     : :


    Québec, lundi 29 juin 1942


    Laurent avait peu dormi. Les premières lueurs du jour filtraient sous le store, comme une invitation à la vie, qui, dehors, poursuivait son cours, indifférente aux bouleversements de son existence. La veille, à son retour à Québec, il avait appelé Astrid chez son frère pour l’avertir qu’il ne pourrait pas venir à leur souper ; il lui expliquerait la raison plus tard. Compréhensive et aimante, elle avait accepté sans se montrer irritée. Ensuite, il avait téléphoné à Eugène pour annuler leur rendez-vous, prétextant qu’il était préférable de repousser leur rencontre avec madame McDonagh d’un jour ou deux. L’état dans lequel la malheureuse devait se trouver après l’accident de son mari ne lui semblait pas propice aux révélations qu’ils voulaient lui faire concernant sa fille. Eugène avait été étonné de son changement d’attitude, mais, aussi longtemps qu’Évangéline était hospitalisée à Amos, il n’y avait pas de presse à demander à sa mère d’intervenir pour la protéger des malveillances du clergé. Aussi, il avait acquiescé, avec la promesse d’agir au plus tard quand Évangéline recevrait son congé de l’hôpital, en précisant qu’il souhaitait que ce soit avant. Comme Eugène avait le numéro de téléphone du cabinet du docteur Lemay, il appelait tous les jours, en fin de journée, pour avoir des nouvelles d’Évangéline. Lorsque sa sortie serait autorisée, elle devrait prendre le train pour revenir à Québec, ça leur donnerait le temps nécessaire pour aller rencontrer madame McDonagh, si ce n’était pas déjà fait.


    Délivré de ses obligations, Laurent avait marché au hasard des rues, la tête fourmillant de multiples scénarios, sur les amours d’Arnaud et d’Évangéline, leur douleur d’être séparés, sur sa naissance, sa vie en Abitibi, sa famille… sur l’étrange hasard, surtout, qui l’avait mis en présence de sa mère biologique.


    Finalement, il était passé au cabinet. Il se souvenait que les McDonagh avaient fait une donation à la cause des jeunes aveugles qu’Armand Joyal patronnait. Leur adresse devait se trouver dans la liste des bienfaiteurs ; il ne s’était pas trompé. De retour à son appartement, il était monté à bord de son automobile pour se rendre à Saint-Colomb-de-Sillery, là où les McDonagh habitaient. Sans trop savoir pourquoi, il souhaitait voir l’endroit où Mary Ann Évangéline avait vécu son enfance, son adolescence, sûrement heureuse, jusqu’à ses dix-sept ans. La résidence dans laquelle elle avait découvert sa grossesse, sa présence, à lui, en son sein…


    Une haute grille de fer forgé bloquait l’entrée aux visiteurs. Il avait garé sa voiture un peu plus loin et il était revenu à pied. Au bout d’une allée bordée d’arbustes et de fleurs, il avait aperçu une immense demeure en pierres grises, flanquée de deux tourelles. Derrière laquelle de ces nombreuses fenêtres Mary Ann Évangéline avait-elle versé des larmes ? Sans doute aussi l’avait-elle caressé à travers la peau distendue de son ventre…


    En songeant à elle, il ne pouvait la voir autrement qu’en habit de religieuse. Un souvenir se dessina dans sa mémoire : celui du jour où, de retour de sa course autour du lac, il avait pris place à ses pieds sur la galerie arrière du presbytère. Son image, son sourire… Aujourd’hui, il cherchait des ressemblances entre elle et lui. Dans la famille Dumas, ses aînés lui avaient souvent fait des remarques sur des traits communs qu’ils partageaient avec Arnaud… C’était normal, ils étaient frères. Même si sœur Anne-Marie avait trouvé quelques similitudes entre lui et Louis, son amour de jeunesse, elle n’aurait fait aucun rapprochement, croyant que son enfant était décédé à la naissance. Il se rappela sa nostalgie lorsqu’elle lui avait dit que son nom de famille était joli…


    La sonnerie du téléphone interrompit le fil de ses pensées ; il jeta un œil à son réveille-matin, il n’était que cinq heures et demie. Qui tentait de le joindre de si bonne heure ? La veille, dans la soirée, l’appareil avait sonné à plusieurs reprises. Trop dévasté pour parler à quiconque, il n’avait pas daigné répondre. Ce matin, c’était lundi, ça pouvait être quelqu’un du cabinet ; il se leva et se rendit au salon. C’était Eugène au bout du fil.


    — Où étiez-vous hier soir ? questionna-t-il sur un ton de reproche. J’ai essayé de vous joindre à maintes reprises.


    — Sorti, mentit-il, ne voulant pas discuter des événements qui bousculaient sa vie.


    — Retrouvez-moi au bureau le plus vite possible. Évangéline arrive par le train ce matin.


    — Quoi ? Comment ça ? Expliquez-moi !


    — S’il n’y a pas de retard, le convoi est attendu à huit heures et quart. Venez, je vous mettrai au courant des derniers développements. Ensuite, nous irons l’attendre à la gare du Palais.


    Laurent déposa le combiné, la main tremblante. Était-il prêt à rencontrer sa mère ? Il trouvait difficile de se retrouver face à elle en faisant mine de rien. Son arrivée le pressait à prendre une décision… Maintenant qu’il savait, il ne pouvait plus taire les liens qui les unissaient. Toutefois, il souhaitait choisir le moment et l’endroit propices, ailleurs que sur un quai de gare.


    B.I.L. logeait toujours à l’hôtel Clarendon. S’il faisait vite, il avait le temps de passer le voir avant de se rendre au cabinet. Dans les moments importants de sa vie, ce prêtre avait toujours été de bon conseil. Sans hésiter, il lui téléphona pour le prévenir de sa venue.
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    Québec, lundi 29 juin 1942


    Abasourdi, B.I.L. examinait Laurent comme s’il le voyait pour la première fois.


    — Sainte Épinette ! s’exclama-t-il. Je n’arrive pas à y croire. Je revois Théo et Mastaï quand ils nous ont rejoints à Deschambault, il y a vingt-cinq ans, ta mère te tenait dans ses bras. Absolument rien ne pouvait laisser penser que tu n’étais pas leur fils.


    Le prêtre fit le tour de la chambre, l’index sur les lèvres, à la recherche d’un souvenir qui aurait pu le faire douter.


    — Je ne trouve aucun indice, réfléchit-il à haute voix. J’avais passé trois semaines en Abitibi, avec les colons, pour défricher un coin de terre et construire des cabanes pour accueillir les familles. Mastaï faisait partie du lot, il me parlait des siens, sa femme, ses huit enfants… Jamais il n’avait mentionné le bébé à venir. C’est vrai qu’entre hommes, avec un prêtre surtout, les gars discutent peu des choses intimes. Non ! Rien n’aurait pu me mettre la puce à l’oreille.


    — Le jour de ma naissance, poursuivit Laurent, Arnaud avait juré à son ami Jayden, sur ma tête, que lui et les gens auxquels il me confierait garderaient le secret jusque dans la tombe. Comme je vous l’ai dit, l’arrivée imprévue de ma mère biologique dans nos vies a été perçue par… par Théo… comme un signe du destin.


    — Cette probabilité de vous retrouver l’un en face de l’autre était infime, en effet. Les voies du Seigneur sont impénétrables.


    — Vous voyez la volonté de Dieu dans cet incroyable hasard ?


    — Rien ne se passe sur cette terre à l’abri des regards de notre Père céleste.


    Laurent avait des doutes, mais il évita de les mentionner.


    — Vous feriez quoi à ma place ?


    — Je n’y suis pas, à ta place. C’est à toi de sonder ton cœur, en ayant une pensée pour sœur Anne-Marie. Comme toi, est-elle en droit de savoir. La plupart du temps, dans la vie, nous avons à prendre des décisions qui impliquent d’autres personnes que nous-mêmes.


    B.I.L. était conscient du dilemme devant lequel se retrouvait Laurent ; il avait des parents extraordinaires, qu’il ne voulait pas peiner, mais, d’un autre côté, il y avait aussi une femme esseulée, à qui cette révélation causerait un choc, mais lui ferait aussi un bien immense.


    — J’imagine que, pour l’instant, tu n’as pas l’intention de révéler tes origines à maître Duvernois, en tout cas, pas avant d’avoir décidé si tu dévoiles ton secret à sœur Anne… à ta mère biologique.


    — Sœur Anne-Marie est en droit de connaître la vérité autant que moi. C’est oui, bien sûr ! Cependant, comme elle croit son enfant décédé à la naissance, je ne veux pas lui annoncer cette surprenante nouvelle devant des étrangers. Je souhaite faire preuve de tact, choisir le bon moment…


    — Tu es inquiet de la revoir ? s’informa B.I.L.


    — Oui. Je me demande comment je vais réagir, tantôt, en me retrouvant en face d’elle. Vous vous rendez compte, elle est ma mère ! Elle m’a porté dans son ventre. J’avoue que votre présence serait rassurante, si vous acceptiez de m’accompagner.


    — Bien sûr, je viens avec toi.


    — Merci ! Vous me soulagez ! Venez, mon automobile est en bas.


    B.I.L. esquissa un sourire.


    — Tiens, tiens, tu t’es acheté un char ! Te souviens-tu, quand tu étais petit, tu disais que le jour où tu serais riche, tu achèterais la plus grosse bagnole au monde, rouge, pour emmener en balade ta famille au complet ?


    — Oui. Toutefois, celle que j’ai est toute petite, et pas rouge.


    Sur le pas de la porte, B.I.L. interrogea :


    — Est-ce que tu réalises que ta mère est l’héritière d’une des plus grandes fortunes au Canada ?


    Le regard froid, affichant une expression que B.I.L. ne lui connaissait pas, Laurent mit son chapeau, prêt à quitter la chambre.


    — Primo, son père l’a certainement déshéritée. Secundo, jamais, au grand jamais, je n’accepterai le plus petit sou noir de cet homme qui a détruit la vie de ma… de sa fille !


    L’argent ne fait pas le bonheur, songea B.I.L. en le suivant à l’extérieur, bien qu’en avoir un peu ne fasse pas de tort. Il revoyait ses colons défricher leurs terres pour un salaire de misère, sans être capables, parfois, de nourrir convenablement leur famille. Par chance, à Saint-Laurent-de-Rome, les gens étaient généreux. C’est en s’entraidant les uns les autres que tous étaient parvenus, aujourd’hui, à s’établir et à gagner honorablement leur vie. Malheureusement, après un quart de siècle de labeur, voilà qu’au crépuscule de son existence, à ce moment paisible où il pourrait enfin jouir du travail accompli, le clergé le changeait de paroisse.


     : :


    Un contrôleur avait annoncé que le train en provenance d’Abitibi aurait une heure de retard. Attablés au restaurant de la gare, le curé Lacoursière et les deux avocats sirotaient leur café froid.


    — Heureusement que le docteur Lemay m’a appelé, comme je le lui avais demandé, pour me dire qu’il avait signé son congé de l’hôpital, répéta Eugène pour une énième fois, sinon, nous n’aurions jamais su que sœur Anne-Marie-de-Jésus arrivait aujourd’hui. C’est gentil de sa part de m’avoir prévenu qu’elle avait pris le train.


    — C’est à peu près la seule façon de venir de l’Abitibi, précisa B.I.L. Il y a bien une route, mais elle est à peine carrossable, en tout cas, je ne la conseillerais pas à une personne qui a subi une opération récemment.


    — Je me demande quelles sont leurs intentions, s’interrogea Laurent à haute voix. Vous savez qui l’accompagne ? enchaîna-t-il à l’adresse d’Eugène.


    — Oui, le chanoine Hector Dupont, celui qui est passé à Saint-Laurent pour la chercher l’autre fois, ainsi que sœur Gisèle-Marie, la supérieure du couvent de votre paroisse, leur apprit Eugène.


    B.I.L. se montra satisfait.


    — Je connais bien sœur Gisèle, elle est rigide, mais c’est une bonne personne. Je suis certain que nous pourrons compter sur elle pour nous mettre au courant des intentions du clergé.


    — En tout cas, s’emporta Eugène, si jamais ils tentent de la faire disparaître, je n’hésiterai pas à m’adresser à madame McDonagh, tant pis pour les circonstances. Évangéline est sa fille, après tout ! Elle a des obligations envers elle !


    Laurent et B.I.L. échangèrent un regard juste au moment où l’on annonçait l’entrée en gare du train en provenance d’Abitibi. Les trois hommes se levèrent d’un même élan pour se diriger vers le quai numéro 2, tel que l’avait précisé le haut-parleur. Debout près de l’unique porte de sortie, ils observèrent la masse de passagers qui se déversait sur le débarcadère pendant que des employés du chemin de fer sortaient leurs bagages des compartiments. Les voyageurs étaient nombreux en ce lundi matin, le convoi traversait tellement de gares sur son trajet. Pour plusieurs, le train était la seule façon de venir en ville, que ce soit pour affaires ou pour le plaisir, et c’était justement la période des vacances d’été.


    Dix minutes plus tard, les voyageurs se faisaient de plus en plus rares à mettre pied à terre, et toujours pas de trace du trio qu’ils attendaient.


    — Ça commence à m’inquiéter, grommela Eugène.


    — Regardez ! C’est sœur Gisèle-Marie, s’écria B.I.L. en la pointant du doigt.


    Le premier, il partit à sa rencontre. Une petite valise à la main, le chanoine Dupont la suivait. Eugène se précipita près du marchepied pour accueillir Évangéline… qui brillait par son absence.


    — Où est-elle ? questionna-t-il en se tournant vers le prêtre et la religieuse.


    — Nous n’en savons rien, déclara Dupont.


    — Comment ça, vous n’en savez rien ? aboya Eugène. Une femme ne peut pas disparaître à bord d’un train sans laisser de trace ! C’est illogique !


    L’avocat fit un pas vers l’ecclésiastique, la figure menaçante.


    — Dites-moi tout de suite où vous l’avez fait descendre, sinon… sinon, je vous poursuivrai en justice tous autant que vous êtes !


    Sœur Gisèle-Marie s’avança vers eux.


    — Le chanoine Dupont a raison, témoigna-t-elle. Et c’est de ma faute si elle est partie.


    — Comment ça ? fit Laurent.


    Visiblement mal à l’aise, la religieuse expliqua :


    — Sœur Anne-Marie et moi, nous partagions la même cabine. Ça ne m’arrive jamais de dormir aussi profondément, d’habitude, je me réveille au moindre bruit…


    — Venez-en au fait, la pressa Eugène, impatient.


    — Je pense qu’elle a mis quelque chose dans ma tasse de chocolat chaud, celui que nous avons bu juste avant d’aller au lit…


    — De quoi parlez-vous ? tonna Eugène.


    Le chanoine Dupont crut bon d’intervenir.


    — Quand j’ai vu que sœur Gisèle et sa compagne ne se présentaient pas pour déjeuner, j’ai décidé de les laisser dormir, surtout qu’on avait annoncé que le train était en retard. Il y a une heure, comme je ne les avais toujours pas aperçues et que nous étions sur le point d’arriver, je suis allé frapper à la porte de leur cabine.


    — Il m’a réveillée ! Ce n’est pas normal, pour moi, d’avoir dormi comme ça.


    — Et… ? fit B.I.L., qui commençait à comprendre.


    — Sœur Anne-Marie n’était plus avec moi dans notre chambrette.


    — On l’a cherchée partout à bord, je me suis informé à tout le personnel, précisa Dupont. Personne ne se rappelait l’avoir vue quitter le train. Pourtant, elle est bien descendue quelque part…


    Eugène ne décolérait pas.


    — Vous mentez ! l’accusa-t-il.


    Saisissant Dupont par le collet, il hurla :


    — Dites-moi ce que vous avez fait d’elle !


    B.I.L. s’interposa :


    — Je vous en prie, maître Duvernois, ne vous emportez pas. Nous ferons dans les règles les démarches qu’il faut pour la retrouver.


    Le ton de voix apaisant du curé Lacoursière calma Eugène. Il lâcha le col du dignitaire, mais pas avant d’avoir ajouté :


    — Ne pensez pas vous en tirer aussi facilement !


    Libéré, Hector Dupont s’empressa de se diriger vers la sortie, sœur Gisèle sur les talons. Les deux marchaient d’un pas vif, pressés de s’éloigner des menaces de l’avocat. Eugène les suivit des yeux.


    — Qu’est-ce qu’ils nous cachent ? marmonna-t-il.


    Laurent, qui était peu intervenu au cours de l’altercation entre son confrère et le chanoine, prit une décision :


    — Je crois qu’on ne peut plus repousser le moment d’entrer en contact avec madame McDonagh. Si quelqu’un peut nous aider, c’est elle. Une mère a le droit d’exiger qu’on lui dise où se trouve sa fille. Quelle que soit la gare où ils l’ont fait descendre, ils seront bien obligés de l’en informer.


    — Alors, vous soupçonnez comme moi qu’elle n’est pas partie d’elle-même ? avança Eugène. Que le clergé est mêlé à sa disparition ?…


    — Ce serait étonnant qu’elle ait quitté le train en douce. B.I.L., vous en dites quoi ? s’enquit Laurent.


    Le prêtre était pensif.


    — Je ne sais pas trop. À moins d’être une bonne comédienne, sœur Gisèle avait l’air sincère dans son explication.


    — Dans ce cas, le chanoine Dupont aurait agi seul, supposa Eugène. Vous avez raison, ça peut être lui qui a drogué sœur Gisèle.


    — Vous ne croyez pas que sœur Anne-Marie puisse avoir décidé elle-même de leur fausser compagnie ? suggéra B.I.L. Pour le peu que je l’ai connue, elle m’a semblé une personne déterminée. N’est-ce pas elle qui, la première, a proposé de fuir, à Saint-Laurent, après la visite de ce même chanoine ?


    Eugène se revit au chalet des Landry en compagnie d’Évangéline. Libérée de sa lourde robe de nonne, cette femme avait effectivement beaucoup de caractère. Ce que disait le curé Lacoursière avait du sens, il devait en tenir compte.


    — Je vous l’accorde, lui répondit-il, nous devons envisager toutes les possibilités. Maintenant, excusez-moi si je vous quitte, le travail oblige. J’ai un important procès qui s’ouvre la semaine prochaine et j’ai pris du retard.


    Eugène salua B.I.L., puis, à l’adresse de Laurent, il ajouta :


    — Je vous attends au cabinet. Dès que vous serez là, nous prendrons rendez-vous avec madame McDonagh ; il faut agir rapidement !


    Laurent acquiesça. Puis, en compagnie de B.I.L., il quitta la gare à son tour. Le soleil brillait de tous ses feux, c’était une délicieuse journée d’été. Le prêtre était conscient de la détresse de son jeune ami : sur le point de découvrir une mère inconnue, il la perdait aussitôt sans avoir pu lui parler. Malheureusement, il ne pouvait pas l’aider dans ses démarches, il était seulement en mesure de le soutenir moralement.


    — Tu pourras toujours compter sur moi, lui rappela-t-il. Je rentre à Saint-Laurent, je prends le train ce soir. Toutefois, je veux que tu saches que je serai toujours à un coup de téléphone près si tu as besoin de moi.


    Laurent sourit à l’homme d’Église, un modèle de droiture et de générosité. D’aussi loin qu’il se souvienne, ses conseils l’avaient guidé sur les chemins de son existence, de sa petite enfance, en passant par ses études de droit, jusqu’à son entrée au cabinet de maître Armand Joyal. Si l’Église catholique comptait des moutons noirs dans ses rangs, il y avait aussi des saints, comme Benoît Isidore Lacoursière, qui ne serait probablement jamais canonisé, mais qui s’avérait le plus méritant de tous.
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    Québec, mardi 30 juin 1942


    Les deux avocats roulaient en silence depuis leur départ du cabinet, chacun absorbé dans sa propre analyse des événements des derniers jours. Ils venaient de franchir la limite de la municipalité de Saint-Colomb-de-Sillery quand Eugène exprima le fond de sa pensée :


    — Plus j’y songe, plus je me dis que le clergé a quelque chose à voir dans la disparition d’Évangéline.


    — Sœur Gisèle-Marie semblait tellement sincère dans son récit des faits. B.I.L., qui la connaît bien, nous en a d’ailleurs fait la remarque.


    — Probablement qu’elle l’était.


    — Que voulez-vous dire ?


    — De toute évidence, le chocolat chaud que cette religieuse a bu avant d’aller au lit contenait des somnifères, une quantité suffisante pour provoquer un sommeil profond.


    — Et… ?


    — Si on en avait mis aussi dans celui d’Évangéline ? Nous n’avons pas demandé qui leur avait servi, ou commandé, cette boisson… Pourquoi ce ne serait pas le chanoine Dupont ? Par la suite, les sachant profondément endormies, il aurait pu pénétrer dans leur cabine, en compagnie d’un complice, par exemple, venu le rejoindre à bord du train. Ce dernier serait descendu avec Évangéline à une autre gare.


    — Dans l’action, elle ne se serait pas réveillée… C’est difficile à croire.


    — À cette étape, ils ont pu se servir d’éther. S’ils veulent la faire taire, tous les moyens sont bons.


    Laurent, qui conduisait, arrêta son automobile sur l’accotement, puis il se tourna vers son confrère.


    — Ce que vous avancez me semble sorti tout droit d’un roman d’espionnage, mais, en y pensant bien, vous avez peut-être raison.


    — Nous laisser croire qu’Évangéline a pris la clé des champs est la meilleure façon de détourner nos soupçons, vous ne croyez pas ? Ainsi, ils la font disparaître, ni vu ni connu.


    Sceptique, Laurent évaluait la situation.


    — C’est l’hypothèse que vous comptez présenter à madame McDonagh ? s’informa-t-il.


    Eugène se mordit nerveusement les lèvres. À vrai dire, il n’avait pas encore décidé comment il aborderait la question avec madame McDonagh. Laurent n’insista pas, mais voulut éclaircir le point qui le tracassait depuis leur départ :


    — Quand vous lui avez parlé au téléphone, vous lui avez dit qui nous étions, nos noms… ?


    — Oui, bien sûr. Pourquoi ?


    — Comme ça ! Deux avocats, cela aurait pu l’intriguer.


    — Je lui ai précisé que nous voulions l’entretenir de sa fille. Elle m’a paru fébrile au bout du fil. Comme elle me rappelait de l’hôpital, j’ai trouvé son attitude tout à fait normale. C’est sans doute pour être plus détendue qu’elle a préféré nous recevoir à son domicile, ce soir.


    Eugène jeta un œil à sa montre.


    — Il est quasiment l’heure dont nous avons convenu. Si on y allait ?


    Laurent remit sa voiture en marche. Pour y être déjà venu, il connaissait l’endroit, aussi, il repéra facilement la grille de fer forgé. Il s’arrêta juste en face, elle s’ouvrit devant son véhicule, comme par magie. Il remonta l’allée, jusqu’au pied d’un large escalier de pierre, où les deux hommes descendirent de la voiture. La façade de la résidence des McDonagh était impressionnante. Ses hautes colonnes de marbre et ses doubles portes en bois sculpté donnaient aux visiteurs l’impression de gravir des marches vers un château d’une autre époque.


    Un majordome en livrée les reçut. Dès qu’ils se furent nommés, il les conduisit à travers un hall immense, séparé au milieu par un magistral escalier qui, à mi-hauteur, se divisait en deux pour mener vers des paliers différents. Le domestique s’arrêta devant une porte close, et il frappa. Sur l’ordre de sa patronne, il ouvrit, annonça leurs noms, puis, après s’être incliné légèrement, il se retira.


    La pièce était une bibliothèque, qu’éclairaient de larges portes-fenêtres ouvertes sur une terrasse. Appuyée sur une canne, madame McDonagh se leva pour venir à leur rencontre.


    — Soyez les bienvenus chez moi, leur dit-elle en leur tendant la main, le regard posé sur son petit-fils qu’elle examinait avec attention.


    Comme elle avait promis à Théo de ne pas révéler leur filiation la première, Laurent ne craignait pas qu’elle en fasse mention devant son confrère, auquel il n’avait rien dit de ses origines. Cette femme qui n’avait pas eu le cœur d’intervenir pour sauver sa fille, il l’avait imaginée comme une personne au visage sévère, à la voix dure. Au contraire, Victoria McDonagh avait les traits délicats de son enfant, le même sourire lumineux et une voix très douce.


    Inconscient des émotions qui flottaient dans la pièce, le premier, Eugène accepta la main tendue. Il fit les présentations, avant de préciser :


    — Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous désirons vous entretenir de votre fille.


    — Mary Ann Évangéline, murmura sa mère. Comment va-t-elle ?


    — Elle a disparu, lâcha Laurent sans ménagement.


    — Quoi ?


    — C’est une longue histoire, ajouta Eugène.


    — Venez vous asseoir, proposa la maîtresse des lieux, et racontez-moi.


    Après avoir pris place dans un fauteuil en face d’elle, maître Duvernois commença son récit avec l’arrivée de sœur Anne-Marie-de-Jésus à Saint-Laurent-de-Rome. Puis, rapidement, il aborda l’agression par le père L’Étoile, contre laquelle elle s’était défendue ; une altercation qui s’était terminée par la chute mortelle du prédicateur.


    Les mains serrées l’une dans l’autre pour leur éviter de trembler, Victoria l’écoutait attentivement relater les déboires de son enfant. Quand il fit une pause, elle interrogea :


    — Comment des avocats de Québec comme vous se sont-ils retrouvés à intervenir dans ce drame qui s’est déroulé en Abitibi ?


    D’un regard, Eugène invita son confrère à lui expliquer leur présence auprès de sa fille, mais Laurent semblait devenu muet. Aussi, il poursuivit :


    — Maître Dumas a vécu en Abitibi, à Saint-Laurent-de-Rome, jusqu’au moment de commencer ses études classiques. C’est le curé de cette paroisse qui a d’abord requis ses services. Cependant, quand j’ai appris que l’agresseur était Magloire L’Étoile, j’ai décidé d’aller lui prêter main-forte. J’avais un compte à régler avec ce prêtre.


    — Vraiment ? Je vous en prie, racontez-moi, demanda la grand-mère en fixant son petit-fils.


    Comme ce dernier restait bouche close, c’est sur un ton chargé d’émotion qu’Eugène résuma son histoire relative au père L’Étoile. Puis, il en vint aux événements des derniers jours, décrivant sa fuite avec Évangéline. Il parla peu de sa relation avec elle au chalet des Landry, mais la douceur de sa voix quand il évoqua les moments vécus ensemble laissa deviner l’affection qu’il lui portait. Son sentiment pour elle transparut davantage lorsqu’il mentionna ses craintes, dans l’automobile du docteur Bernard, pendant qu’ils roulaient vers l’hôpital d’Amos, sans savoir s’ils arriveraient à temps pour lui sauver la vie. Et voilà que la veille, elle n’était pas descendue du train qui la ramenait d’Abitibi en compagnie d’une religieuse et d’un chanoine.


    — Madame McDonagh, vous avez une fille merveilleuse, conclut-il. Je ne connais pas dans les détails les raisons qui vous ont poussée à vous éloigner d’elle, mais, en ce moment, nous avons besoin de vous pour la retrouver et lui venir en aide.


    La vieille dame demeurait silencieuse, visiblement émue. Elle sortit de sa poche un mouchoir orné de dentelle pour essuyer une larme sur sa joue. Jusque-là, Laurent s’était tu, hésitant entre l’attendrissement et le blâme pour la conduite honteuse de cette mère qui n’avait pas su protéger sa fille. Cette dernière position l’emporta.


    — Vous allez l’abandonner de nouveau ? lança-t-il sur un ton accusateur. Elle avait dix-huit ans la première fois que vous lui avez menti ! Ensuite, vous avez laissé Augustin Sauvé exhiber une attestation de virginité pour faire annuler leur mariage par l’Église catholique, sous prétexte qu’il n’avait pas été consommé. Pourtant, vous saviez très bien que c’était faux ! Votre fille avait accouché… drôle de virginité !


    Le regard éperdu, Victoria fixait Laurent. Il défendait sa mère avec véhémence. Son cœur défaillait, comme lorsqu’elle avait appris de la bouche de Théodosie Dumas l’incroyable hasard qui les avait remis en présence l’un de l’autre.


    — En révélant sa grossesse, poursuivit Laurent, vous auriez épargné à votre enfant la contrainte d’une vocation imposée, qui s’est retrouvée enfermée entre les quatre murs d’un couvent…


    — Maître Dumas, ça suffit ! intervint Eugène, dérouté par l’attitude de son confrère. Nous ne sommes pas ici pour juger, mais pour obtenir de l’aide.


    Le souffle court, Victoria déclara :


    — Dites-moi ce que je dois faire, je vous apporterai tout le soutien qu’il vous faut.


    — Nous pensons que votre fille est retenue contre son gré dans un couvent ou un hôpital, précisa Eugène, sous la supervision du clergé, dans le plus grand mystère. Une enquête doit être ouverte pour la retrouver… Vous êtes sa mère, vous êtes en droit de savoir où elle est. De plus, nous avons estimé qu’avec vos relations il serait plus facile pour vous de cogner aux bonnes portes pour exiger des réponses.


    — Vous parlez du clergé… Si je rencontrais le cardinal Villeneuve… vous croyez qu’il pourrait intervenir pour nous renseigner ?


    — Difficile de frapper plus haut, reconnut Eugène. Ici, à Québec, ce prélat est au sommet de la hiérarchie.


    — Fitsroy a remis des dons très généreux à l’Église chaque fois qu’il a été sollicité. Son Excellence, le cardinal Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve va me recevoir, j’en suis convaincue.


    — Il est possible aussi que sœur Anne-Marie se soit enfuie, énonça Laurent, qui s’était radouci.


    — Que voulez-vous dire ? s’informa Victoria en le fixant, toujours avec une infinie tendresse.


    — Qu’il est possible qu’elle soit descendue d’elle-même du train. À Saint-Laurent, c’est elle qui avait décidé de prendre la fuite, il ne faut pas l’oublier. Je pense, madame, que votre fille en avait assez qu’on lui impose sa vie. L’être humain a besoin de liberté, ce dont Mary Ann Évangéline a toujours été privée.


    Victoria essuya de nouveau une larme.


    — Nous pourrions aussi recourir à une agence de détectives, suggéra-t-elle d’un ton déterminé qui étonna Laurent. J’en connais une avec laquelle mon mari fait affaire quand il a un poste important à pourvoir ou qu’il cherche à investir.


    — Vous allez au-devant de mes demandes, déclara Eugène, surpris de la découvrir soudain tellement sûre d’elle.


    Il eut l’impression que l’absence de son mari, auquel cette femme était habituellement soumise, lui laissait le champ libre pour prendre ses propres décisions. L’assistance qu’il souhaitait avait été obtenue, le moment était venu de prendre congé. Il se leva.


    — Madame McDonagh, je vous sais gré de l’aide que vous nous apportez, dit-il. Tenez-nous au courant de vos démarches. Nous ferons de même de notre côté.


    — C’est tout à fait normal, Évangéline est ma fille… et j’ai de grands torts. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour…


    La vieille dame n’acheva pas sa phrase. Elle se leva pour reconduire ses visiteurs jusqu’à l’entrée.


    — Je vous fais parvenir l’adresse du détective à votre cabinet, spécifia-t-elle, chemin faisant. Vous porterez les honoraires à notre compte, il n’y a pas de limite de frais.


    Sur le seuil, Eugène lui tendit la main. Poliment, Laurent en fit autant. Victoria retint sa main entre les siennes.


    — Maître Dumas, chuchota-t-elle, j’aimerais vous revoir. Puis-je l’espérer ?


    Laurent esquissa un sourire.


    — La vie nous réserve parfois de bien étranges surprises, lui répondit-il. Dans toute chose, il faut garder espoir… Pour le moment, l’important, c’est de retrouver votre fille.


    Victoria acquiesça en retirant doucement sa main de celle de son petit-fils, obligée de le laisser s’en aller. Elle referma la porte derrière lui, le cœur à la dérive. Tellement de souvenirs affluaient à son esprit… Ce petit être vagissant que Jayden avait rapidement emmailloté avant de partir avec lui, voilà qu’aujourd’hui il était réapparu dans sa vie, grand et costaud. Si Évangéline n’avait pas relevé de ressemblance avec son frère Calvin, mort de la grippe espagnole, c’est qu’elle croyait son enfant décédé. Pour elle, certaines similitudes étaient frappantes : la mâchoire carrée, le gris acier de ses yeux… et le sourire, qui creusait des fossettes sur ses deux joues. Devant son majordome ébahi, Victoria éclata en sanglots. S’aidant de sa canne, elle alla se réfugier dans la bibliothèque afin de laisser libre cours à ses émotions.


     : :


    Dans la voiture, Eugène, étonné des dernières paroles de leur hôtesse, questionna son confrère :


    — On aurait dit que madame McDonagh vous connaissait. Vous l’aviez rencontrée auparavant ?


    — Non.


    — Même pendant que je relatais le drame impliquant sa fille, j’ai eu l’impression que c’étaient des faits qu’elle connaissait déjà, pas vous ?


    — Peut-être… mais, vous savez, les réactions d’une personne inconnue peuvent être mal interprétées.


    — C’est vrai, admit Eugène. L’essentiel, c’est qu’elle accepte de nous aider à retrouver Évangéline. Je ne vais pas attendre sa visite à l’archevêque pour aller rencontrer le détective dont elle nous a parlé ; dès que je reçois son adresse, je me rends à son bureau. Que ce soit le clergé qui l’ait enlevée ou qu’elle soit partie d’elle-même, dans les deux cas, des recherches s’imposent. Si monseigneur Villeneuve découvre où elle se trouve, nous n’aurons qu’à tout arrêter.


    — Je suis d’accord avec vous.


    Rassuré, Eugène lança :


    — Je change de sujet, mais avez-vous remarqué cette maison ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi grand pour une résidence privée. C’est à peine croyable, autant d’espace pour seulement deux personnes ! Et c’est sans parler de la richesse des boiseries, des meubles… La cour arrière, qu’on apercevait par les portes-fenêtres, on aurait dit les jardins de Versailles.


    — Vous êtes déjà allé en France ?


    — Non. J’ai vu ces jardins dans des livres. J’espère que la guerre, avec ses bombardements, ne détruira pas tout ça !


    — Moi, ce que je souhaite, c’est d’éviter la conscription. Je n’ai pas du tout envie d’aller mourir sur une terre étrangère.


    — Comme votre malheureux frère, lors de la Grande Guerre… C’est tellement triste, son histoire : mourir à quelques heures de l’armistice.


    — Oui, murmura Laurent, comme Louis Arnaud…


    Ils étaient de retour devant leur cabinet d’avocats, là où Laurent était passé cueillir son confrère deux heures plus tôt. Le jeune avocat reprit la route, pressé de rentrer chez lui, de se retrouver seul pour analyser à tête reposée la rencontre qu’il venait de vivre.


    Il avait enlevé son veston et s’apprêtait à défaire son nœud de cravate quand le téléphone sonna. C’était Astrid.


    — Je ne veux pas te déranger, s’excusa-t-elle, la voix hésitante. Je suis sans nouvelles de toi depuis deux jours, depuis que tu m’as appelée pour annuler notre souper chez mon frère. Je suis inquiète… qu’est-ce qui se passe ? Tu regrettes ta demande en mariage ?


    — Mais non, ma chérie, s’empressa-t-il de la rassurer. Mon silence n’a rien à voir avec les sentiments que j’éprouve pour toi, c’est que…


    — Que quoi ?


    Laurent sentit qu’il avait besoin de la présence de la femme qu’il aimait à ses côtés. La solitude dans laquelle il s’enfermait était néfaste pour sa santé mentale ; c’est à peine s’il avait dormi au cours des deux dernières nuits.


    — Prépare-toi, je viens te chercher, décida-t-il.


    — Il est neuf heures et quart…


    — Tu as peur de ce que ton frère va dire si tu sors avec moi si tard en soirée ?


    Astrid n’eut pas à réfléchir longuement.


    — Pas du tout ! J’ai vingt-cinq ans, je ne suis plus la petite sœur à protéger. Je t’attends.


    Laurent lui promit d’être là dans vingt minutes. Le cœur plus léger, il partit à sa rencontre ; l’idée de partager son secret avec la femme de sa vie le rendait déjà moins lourd à porter.


     : :


    Une demi-heure plus tard, les deux amoureux étaient assis côte à côte, au clair de lune, dans un parc à quelques milles de la maison de Florent. À l’abri des regards indiscrets, Laurent attira Astrid contre lui, il avait besoin de sa tendresse amoureuse.


    — Je t’aime, murmura-t-il à son oreille.


    Rassurée, la jeune femme lui offrit ses lèvres. Elle répondit passionnément à son baiser, le corps abandonné contre celui de cet homme, qu’elle désirait ardemment. Avec douceur, Laurent l’éloigna légèrement, avant de chuchoter :


    — J’ai un secret à te révéler.


    Astrid frémit. Pourvu, pensa-t-elle, que ce ne soit pas une révélation qui les oblige à se séparer l’un de l’autre.


    — Parle, émit-elle faiblement, inquiète des propos à venir.


    Laurent serra fort la main de sa compagne, une bouée à laquelle il cherchait à s’accrocher, comme pour empêcher que ne s’effacent ses souvenirs de jeunesse lorsqu’il prononcerait les mots fatals, qui lui donnaient une autre origine.


    — Tu vas être étonnée…, commença-t-il.


    — Tu es mystérieux… Ce n’est rien de grave, j’espère.


    — Mastaï et Théodosie Dumas ne sont pas mes parents…


    — Ben voyons donc ! C’est impossible.


    — Pourtant, c’est vrai. Ma mère est… Tu ne vas pas le croire.


    — Dis !


    — C’est sœur Anne-Marie-de-Jésus…


    Interdite, Astrid se recula sur le banc.


    — Ce que tu dis n’a aucun sens… tu connais cette femme depuis deux semaines à peine.


    Laurent ébaucha un sourire.


    — Je n’avais pas besoin de la connaître pour être son fils, dit-il, amusé devant la mine déconfite d’Astrid. Il a suffi que mon frère… qu’Arnaud croise sa route avant moi.


    — Tu veux dire qu’Arnaud, ton idole de toujours, c’est ton père ?


    — Oui.


    Astrid plongea son regard dans celui de son amoureux, puis elle l’examina comme si elle le voyait pour la première fois. Spontanément, elle éclata de rire.


    — J’ai beau t’examiner comme il faut, t’analyser sous toutes les coutures, tu n’as rien de changé ! s’exclama-t-elle. Crois-moi, ce n’est pas parce que ta mère est une religieuse qu’il t’a poussé une auréole !


    Ce magnifique rire cristallin, égrené au clair de lune, fit voler en éclats la lourdeur du secret que Laurent venait de révéler, comme une coquille qui s’ouvre, pour libérer la vie. Il joignit son rire à celui de la femme qu’il aimait. Astrid avait raison, il lui en était reconnaissant. L’aveu de ses origines n’enlevait rien à son passé ni, d’ailleurs, à son avenir. Pour tous et pour toujours, il était et resterait Laurent Dumas. L’important, dorénavant, était de retrouver sa mère.
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    Québec, jeudi 2 juillet 1942


    La veille, Marguerite avait organisé une grande fête pour célébrer les fiançailles de Laurent avec la charmante Astrid. Les parents de la fiancée, Eugénie et Calixte, n’étaient pas descendus de l’Abitibi, c’était un voyage trop long pour une seule journée de festivités. Florent et les siens avaient été invités, ils représentaient la famille Bellamy. C’est avec beaucoup d’émotion que Théo avait assisté au bonheur de son petit dernier, que l’amour rendait d’excellente humeur. Elle avait craint que ses révélations sur ses origines ne ternissent le caractère merveilleux de cette journée, mais ce n’était pas le cas : Laurent rayonnait.


    En aparté, puisque les autres n’étaient au courant de rien, il avait appris à Théo que sœur Anne-Marie n’était pas descendue du train qui la ramenait d’Abitibi, ce qui l’avait troublée au plus haut point. Puis il l’avait rassurée : une femme ne se volatilise pas comme ça, en cherchant bien, ils découvriraient sûrement des indices qui leur permettraient de la retrouver. Ensuite, il lui avait raconté sa visite à madame McDonagh, qu’il avait effectuée en compagnie de maître Duvernois sans rien laisser paraître des liens qui les unissaient. La dame avait accepté de les aider pour retrouver sa fille. Théo aurait eu de nombreuses questions sur leur rencontre, mais Astrid les avait rejoints, et tous les deux l’avaient serrée dans leurs bras comme aux beaux jours d’autrefois, alors qu’ils étaient de petits enfants.


     : :


    C’est en se rappelant ce doux câlin avec celle qu’il considérait toujours comme sa mère que Laurent marchait vers son cabinet en ce jeudi matin ensoleillé. Encore deux jours de travail et il jouirait d’une semaine de congé, qu’il comptait passer en compagnie d’Astrid. Pour profiter de ces instants, la jeune femme avait retardé son départ pour l’Abitibi, et Théo avait fait de même, n’étant pas à l’aise, à son âge, de voyager seule à bord d’un train.


    Laurent avait le cœur affligé de la disparition de sa mère biologique, une peine qui jetait une ombre sur son bonheur actuel. Maintenant qu’il était au courant de cette filiation, il avait très envie de revoir sœur Anne-Marie, de lui parler, d’apprendre de sa bouche les sentiments qu’elle avait éprouvés pour Louis Arnaud… son père. Quand il songeait à elle, diverses émotions se frayaient un chemin dans son esprit, mais celle qui dominait était la tendresse. Le beau visage de la religieuse collait à ses pensées comme un drapeau mouillé au haut d’un mât ; elle était cette maman inconnue qui l’avait porté dans son sein, puis perdu dans la souffrance. À chacune de ces évocations, une vague d’amour le submergeait, entraînant dans son sillage le visage souriant d’Arnaud sur l’unique photo qu’il possédait de lui, vêtu de son uniforme de soldat. L’affection qu’il ressentait pour elle n’enlevait rien à celle qu’il éprouvait à l’égard de Théo. Il prenait conscience des profondeurs de l’amour, un sentiment qui ne se subdivise pas, au contraire, qui a le don de se multiplier à l’infini… il suffit d’ouvrir son cœur.


    D’autres idées, plus terre à terre, se bousculaient dans sa tête, il n’aurait pas été humain s’il n’y avait pas pensé. Fitsroy McDonagh, son grand-père, comptait parmi les personnalités les plus riches au Canada. S’il avait été l’enfant de l’un de ses fils, il serait aujourd’hui l’héritier d’une immense fortune, alors qu’issu de sa fille, il avait été rejeté à la naissance, relégué aux oubliettes. Laurent songea que son grand-père n’avait jamais compris les revendications des femmes, qui venaient tout juste d’obtenir le droit de vote au Québec, qui se battaient pour être reconnues comme des êtres humains à part entière, à l’égal des hommes. Les femmes n’étaient pas la propriété d’un père ou d’un mari…


     : :


    Au moment précis où maître Laurent Dumas franchissait la porte de son bureau, madame McDonagh arrivait à l’archevêché de Québec. Mardi, une heure après qu’elle eut téléphoné pour demander un rendez-vous avec Son Éminence le cardinal Villeneuve, son secrétaire l’avait rappelée. Monseigneur s’excusait de ne pas pouvoir la recevoir dès le lendemain, c’était le jour de la Confédération et il avait de nombreuses obligations. Cependant, il serait prêt à la rencontrer à la première heure jeudi. Victoria avait vu dans sa rapidité à exaucer son souhait la haute estime qu’avait le clergé pour sa famille. En se préparant à son entrevue, elle s’était souvenue que ce haut dignitaire de l’Église avait été le seul Canadien à participer au conclave en 1939, qui avait élu Pie xii. À l’époque, le bruit avait couru qu’il avait de bonnes chances de devenir le futur pape. Fitsroy avait espéré que cette rumeur se transformerait en réalité. « Y as-tu pensé ? s’était-il exclamé. Un pape parmi nos relations ! » Mais son souhait ne s’était pas réalisé.


    Aussi, c’est toujours cardinal, que Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve attendait sa visite, en ce beau matin de juillet.


    — Madame Fitsroy McDonagh, annonça Eusèbe Prévost en l’introduisant dans le grand salon où se trouvait l’archevêque.


    Le prélat se leva aussitôt et s’avança vers elle, la main tendue pour lui offrir son anneau à baiser. Victoria se prêta au cérémonial, puisqu’il était de mise, mais le cœur n’y était pas.


    Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve lui indiqua un siège.


    — J’ai appris pour votre mari… Quel terrible accident ! déplora-t-il d’emblée. Comment va-t-il ?


    — Bien qu’il soit toujours dans le coma, les médecins disent que son état se stabilise, lui répondit-elle. Le pire, c’est que nous craignons qu’il ne puisse plus marcher…


    — Oh ! Mon Dieu ! Pour un homme aussi actif que monsieur McDonagh, être condamné à un fauteuil roulant jusqu’à la fin de ses jours, ce serait affreux !


    — Je redoute son réveil. Il pensera certainement comme vous quand il prendra conscience de sa condition.


    Intrigué, le cardinal suggéra :


    — Vous aimeriez que ce soit moi qui lui fasse part de la triste nouvelle ? C’est pour cette raison que vous avez demandé à me voir ?


    Victoria observa l’homme qui se tenait devant elle, qui, visiblement, avait une haute opinion de sa personne. Pour obtenir son aide, il était primordial de flatter son ego.


    — Monseigneur, c’est vrai que par votre intermédiaire mon époux accepterait sans doute mieux la volonté de Dieu, mais ce n’est pas l’objet de ma visite.


    — Parlez, alors.


    — J’imagine à quel point ce doit être pénible, pour vous, de vous retrouver seul au sommet de la hiérarchie de notre Église ; une tâche qui doit peser bien lourd parfois.


    — C’est mon destin, chère madame. Je m’y soumets et fais mon possible pour accomplir mon travail auprès des prêtres, des religieux, mais aussi de toutes mes ouailles, bien nombreuses dans notre beau Québec catholique.


    Pour Victoria, il était temps d’aborder la raison de sa venue.


    — Étant donné votre position, vous avez certainement entendu parler du décès du prédicateur L’Étoile dans un presbytère d’Abitibi.


    — En effet, une bien triste fin pour une âme aussi noble.


    — Comme vous le savez sans doute, notre fille unique est religieuse chez les Sœurs de l’Assomption.


    — Oui. Je suis convaincu que cette enfant, offerte à Dieu, prie pour vous tous les jours pour vous aider à accepter la perte de vos deux fils. La vie n’a pas été tendre envers votre famille et, malgré cela, vous êtes demeurés de bons croyants. Dieu en tiendra compte à son jugement dernier, vous aurez une place de choix à ses côtés.


    — Votre estime nous honore.


    — Mais quel lien faites-vous entre votre fille et le prédicateur L’Étoile ?


    — La religieuse témoin de sa chute, c’est elle…


    Le cardinal ne put retenir un sursaut d’étonnement.


    — Vraiment ? Je n’étais pas au courant. Elle doit être terriblement troublée d’avoir assisté à la mort d’un prêtre.


    — Justement, j’aimerais bien savoir comment elle se sent, surtout qu’elle a sûrement appris par les journaux l’accident de son père, qui est suspendu entre la vie et la mort.


    — Vous avez tenté de la joindre sans succès ? s’informa le cardinal.


    — Oui, c’est bien ça.


    — Je me l’explique mal, sa supérieure doit savoir où elle se trouve…


    — Mary Ann Évangéline a quitté l’Abitibi, dimanche dernier. Elle a pris le train à destination de Québec en compagnie d’un prêtre et d’une religieuse de sa communauté.


    — Et… ?


    Victoria préféra jouer la carte de celle qui n’était pas au courant, en omettant de mentionner les avocats qui l’avaient attendue en vain à la gare du Palais.


    — J’ai appelé à Nicolet, à la maison mère des Sœurs de l’Assomption, afin que notre fille soit prévenue de l’accident de son père. Ce serait réconfortant pour moi de l’avoir à mes côtés, dans un contexte tellement difficile.


    — Que vous ont-elles dit pour que vous soyez aussi inquiète ?


    — Qu’il était impossible de la joindre en ce moment. Une réponse que je juge bien évasive. La religieuse à laquelle je me suis adressée m’a semblé mal à l’aise devant ma requête, elle bredouillait. Mary Ann Évangéline ne s’est tout de même pas évaporée dans la nature entre l’Abitibi et Québec, à moins d’être tombée du train. Si c’était le cas, la supérieure de sa communauté serait au courant. C’est impossible qu’elle ne sache pas où elle se trouve.


    — Vous avez entièrement raison. Qu’attendez-vous de moi ?


    — Votre Excellence, je suis désolée de vous déranger avec mes problèmes personnels, connaissant l’importance des situations que vous avez à gérer tous les jours. Mais je me suis dit que si on ne voulait pas répondre à mes questions, on donnerait certainement des réponses aux vôtres. Ma fille est une femme soumise à l’autorité de ses supérieurs, ainsi qu’à la volonté de Notre-Seigneur Jésus. C’est une personne discrète, compréhensive, qui ne cherche jamais à créer d’ennuis autour d’elle. Je suis certaine qu’elle doit beaucoup souffrir d’avoir été témoin de la mort du prédicateur L’Étoile. Dans un contexte qu’elle taira, j’en suis convaincue, même si elle a constaté que cet homme d’Église avait bu avant sa chute, ajouta Victoria, évitant sciemment de parler de l’agression.


    — Comment êtes-vous au courant des circonstances dans lesquelles est décédé Magloire L’Étoile ? Vous dites n’avoir pas discuté avec votre fille…


    — C’est un ami du curé de la paroisse de Saint-Laurent-de-Rome, là où l’accident s’est produit, qui m’a renseignée.


    — Nous avons tous nos défauts, reconnut le prélat. On m’a rapporté, en effet, que Magloire L’Étoile consommait parfois de façon exagérée. Ça lui aura coûté la vie…


    — Personne n’est parfait, constata humblement Victoria. Je tenais à vous informer, Votre Excellence, que depuis cet accident je ne parviens pas à joindre Mary Ann Évangéline. Je compte sur vous pour découvrir si sœur Anne-Marie-de-Jésus, c’est son nom, a l’entière liberté de ses faits et gestes, en ce moment.


    — Madame, je serais étonné que votre fille soit retenue quelque part contre son gré ! De telles choses n’arrivent jamais dans notre monde ; notre religion en est une de liberté et d’amour. Toutefois, je vous promets de me renseigner, au cas où un malentendu se serait produit. Si tel est le cas, vous avez ma parole que je vais m’empresser d’y remédier.


    — Je ne doute pas de votre parole, monseigneur, elle est sacrée. Aussi, je pars rassurée, dit-elle en guise de remerciement.


    Sur ce, elle se leva, prête à s’en aller.


    Le cardinal Villeneuve en fit autant, mais avant de la laisser quitter son bureau, il proposa de la bénir.


    — Je vais appeler la grâce de Dieu sur vous et votre famille, prononça-t-il avec emphase du haut de sa superbe qu’il tenait à conserver, malgré la situation ambiguë dans laquelle il se trouvait. Vous traversez un moment bien difficile, son assistance vous sera précieuse.


    Victoria inclina la tête, se disant, au fond d’elle-même, qu’elle comptait plus sur l’efficacité de son intervention à lui que sur celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ pour retrouver Mary Ann Évangéline. Consciente d’avoir mis en jeu la parole du plus haut prélat de l’Église catholique dans la ville de Québec, un homme qui avait failli devenir pape, elle quitta l’archevêché fière de sa performance. Elle espérait avoir aidé le processus engagé pour retrouver sa fille, qu’elle avait trop souvent laissée tomber. C’était au cardinal, dorénavant, de démontrer ce que valait son engagement. Son mari l’attendait à l’Hôtel-Dieu, il était temps pour elle de retourner à son chevet.


    Quand Victoria poussa la porte de sa chambre, l’angélus de midi sonnait au clocher de la chapelle. Au chevet de Fitsroy, debout dans un rayon de soleil, elle reconnut maître Laurent Dumas… son petit-fils. Dans l’entrebâillement, elle resta là à l’admirer ; grand de taille, le port altier, un profil de Dieu grec comme ses propres garçons. Comment avait-elle pu se priver de cet enfant, faisant du même coup le malheur de sa fille ? Elle réalisait l’ampleur des torts que sa soumission à la volonté de son mari, ainsi qu’à celle de l’Église, avait causés aux siens, à ceux qu’elle aurait dû chérir et protéger. Elle ne pouvait pas jeter tout le blâme sur Fitsroy, il était lui-même prisonnier des conventions et de la religion, qui se targuait d’être faite d’amour et de générosité. Mais quelle place accordait l’Église à ces sentiments quand la sauvegarde de sa précieuse image devenait plus importante que la préservation de ses valeurs ?


    Se sentant observé, Laurent se tourna vers la porte. Victoria hésita sur le seuil avant de choisir de s’avancer vers lui.


    — C’est plaisant de vous trouver ici, osa-t-elle prononcer, incapable d’en dire davantage, ne connaissant pas les raisons de sa présence dans cette chambre.


    Laurent ressentait son malaise.


    — Ne soyez pas inquiète, déclara-t-il d’une voix douce mais assurée, je ne suis pas ici pour juger. J’avais besoin de voir cet homme qui a décidé de mon destin…


    Fistroy était inerte dans son lit.


    — Il est toujours dans le coma, nota tristement Victoria. Si nous allions dans la pièce à côté, nous y serons plus à l’aise pour parler.


    Une aide-infirmière se trouvait au salon, elle offrit de leur apporter du thé et des biscuits. Victoria s’empressa d’accepter, elle n’avait pas dîné.


    — J’arrive de l’archevêché, annonça-t-elle en prenant place dans un fauteuil.


    — Vous avez eu des nouvelles de… de sœur Anne-Marie ? s’informa Laurent, fébrile, en s’asseyant en face d’elle.


    — Non, mais j’ai mis en jeu la parole de Son Excellence le cardinal Villeneuve, il devrait me fournir des réponses rapidement. De votre côté, rien de nouveau ?


    — En ce moment, maître Duvernois doit rencontrer Jeffrey Byrne, le détective que vous nous avez recommandé. Nous ne voulons pas perdre de temps, ça fait déjà trois jours que nous sommes sans nouvelles de votre fille.


    — De votre mère…, murmura Victoria.


    Laurent inspira profondément.


    — Depuis que je l’ai appris, je suis… bouleversé, décontenancé, confessa-t-il. Jamais, au grand jamais, je n’avais eu le moindre soupçon sur la légitimité de ma naissance. Je me sens parfois anéanti, parfois en colère… Je pense à la peine qui a été infligée à mes parents biologiques, et ça me révolte. Ma mère… Théo a tenté de me faire comprendre les raisons qui vous avaient poussée à agir de la sorte, mais, pour moi, ça demeure un comportement dénué de sentiment, à la limite de la cruauté, impardonnable, envers votre fille… et celui qu’elle aimait. Heureusement pour moi, les Dumas ont été là, sinon j’aurais grandi dans un orphelinat, seul, abandonné, le fils de personne…


    Victoria étouffait, son cœur s’affolait. Elle fit un effort pour se maîtriser, l’occasion de s’expliquer, qui se présentait à elle en cet instant, ne reviendrait pas.


    — Je n’ai aucune excuse, finit-elle par prononcer, le souffle court. La seule circonstance atténuante que je peux invoquer pour ma défense, c’est que je devais obéissance à mon mari, de la même façon que Mary Ann Évangéline la devait à son père. Je ne dis pas ça pour accabler Fitsroy, il a agi de la sorte pour préserver l’honneur de sa famille.


    — Il aurait pu laisser sa fille épouser l’homme qu’elle aimait, laissa tomber Laurent sur un ton accusateur.


    — Elle avait dix-sept ans…


    — Beaucoup de filles sont mariées à cet âge.


    Victoria baissa la tête, elle sortit un mouchoir pour essuyer les larmes qui perlaient à ses paupières. Il était difficile d’expliquer les circonstances entourant le drame qui s’était joué dans leur vie à cette lointaine époque : sa soumission, sa passivité devant la volonté de Fitsroy. Souvent, au fil des années, elle s’était accablée de reproches.


    — Je ne peux rien vous dire d’autre que j’ai souffert des décisions prises il y a vingt-cinq ans, balbutia-t-elle. Ce que j’espère, aujourd’hui, ce n’est pas que vous me compreniez, c’est que vous ayez de l’indulgence pour mes erreurs et que vous me pardonniez…


    À l’évidence, les remords de cette femme étaient sincères. Ses choix, elle les avait chèrement payés… De plus, elle était sa grand-mère.


    — Disons que je ne vous en veux pas. Pour ce qui est du pardon demandé, il doit venir de votre fille, pas de moi. Mais l’important, c’est de retrouver Mary Ann Évangéline… ma mère. Elle mérite de savoir que son enfant n’est pas mort à la naissance, ajouta-t-il d’une voix vibrante d’émotion.


    La pendule indiquait midi quarante-cinq, le temps était venu pour l’avocat de regagner son bureau, du travail l’attendait. Victoria se leva en même temps que lui, elle posa une main sur son avant-bras.


    — Merci d’être passé, murmura-t-elle. Je suis heureuse de vous connaître mieux, les Dumas peuvent être fiers de l’homme que vous êtes devenu grâce à eux.


    Laurent sourit à sa grand-mère. Il sentait le léger tremblement de la main à travers le tissu de son veston de toile.


    L’attendrissement de leur au revoir fut interrompu par l’arrivée de Charles Comeau, le neveu de Victoria, qui occupait la place de Fitsroy dans l’entreprise en son absence. Ce dernier se montra intrigué par la présence de ce jeune homme en compagnie de sa tante. Consciente que Laurent préférait ne pas parler des liens qui les unissaient, Victoria le présenta comme un avocat qui s’occupait de ses affaires. Charles parut sceptique. En acceptant la main tendue, il se contenta de le saluer poliment, avant de lui tourner le dos pour se rendre au chevet de son oncle.
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    Québec, vendredi 3 juillet 1942


    Jeffrey Byrne était un homme mince tout ce qu’il y a de commun, taille moyenne, ni beau ni laid. Sa voix basse, son regard fuyant… des atouts dans son métier, qui lui donnaient le profil parfait de l’individu qui n’est pas né pour attirer l’attention sur lui. En cette fin de journée, Eugène et Laurent lui avaient donné rendez-vous au cabinet. Intéressé, maître Joyal assistait à la rencontre.


    — En vingt-quatre heures, commença le détective, je n’ai pas eu le temps d’obtenir beaucoup de résultats dans la mission que vous m’avez confiée. C’est impossible pour le moment de vous dire si sœur Anne-Marie-de-Jésus s’est enfuie ou si elle est retenue prisonnière quelque part. Comme vous attendez une réponse du cardinal Villeneuve, je n’ai pas investigué du côté de l’Église, je me suis concentré sur l’hypothèse que la personne recherchée a fait faux bond à son escorte. Si tel est le cas, en quittant le train, elle ne disposait pas d’une fortune pour l’aider dans sa fuite, à peine quelques dollars qu’elle aurait pu dérober dans le porte-monnaie de sa consœur, probablement endormie avec les somnifères qu’on lui a donnés pendant son séjour à l’hôpital, et qu’elle n’aurait pas pris.


    — Comment savez-vous ça ? Vous avez parlé à sœur Gisèle-Marie ? interrogea Eugène.


    — Non, ce que j’avance est pure hypothèse. Si je veux découvrir où se cache sœur Anne-Marie, alias mademoiselle McDonagh, je dois me mettre à sa place, imaginer ce qu’elle a pensé, les gestes qu’elle a planifiés, les solutions qu’elle a pu envisager…


    — Si le cardinal nous rapporte où elle se trouve, l’interrompit maître Joyal, vos démarches deviendront inutiles.


    — Dans ce cas, nous serons ravis de l’avoir retrouvée, clama Eugène, et nous remercierons monsieur Byrne de ses services. Toutefois, nous ne pouvons pas attendre la réponse de monseigneur Villeneuve pour agir, le temps presse ! Si Évangéline a décidé de s’enfuir, c’est qu’elle avait peur que quelqu’un cherche de nouveau à se débarrasser d’elle, parce que devenue gênante. Elle doit se sentir très seule. À l’hôpital d’Amos, je n’ai pas eu d’autre choix que de l’abandonner entre les mains du clergé, ce qu’elle redoutait par-dessus tout. Je sais qu’elle se croyait menacée par des membres du clergé, nous devons la retrouver avant eux.


    Les hommes présents avaient écouté attentivement la plaidoirie de maître Duvernois, qui résonnait à leurs oreilles comme un cri du cœur.


    — En la quittant, conclut Eugène, nostalgique, j’ai promis de ne jamais la laisser tomber. Je vais tenir ma promesse ! Byrne, poursuivez !


    — Tenons pour acquis qu’elle est descendue du train avec quelques dollars, ce qui n’était pas suffisant pour organiser sa fuite. Elle avait besoin d’aide.


    — Ça fait dix-sept ans qu’elle vit en communauté, fit valoir Laurent, elle ne doit plus avoir beaucoup de relations à l’extérieur du couvent.


    — Exact ! lui accorda Byrne. Il reste sa famille.


    — Durant toutes ces années, sa mère lui a rendu visite une seule fois, et son père, jamais, raisonna Eugène. Je ne la vois pas frapper à leur porte.


    — Qu’elle ait fait appel à des amis serait étonnant dans le contexte actuel, après être restée si longtemps sans contact avec eux. Aussi, j’ai fait des recherches sur sa parenté. Fitsroy McDonagh était fils unique, par contre, son épouse avait un frère marié, qui est décédé, de même que sa femme. Ces gens ont eu deux enfants : une fille et un garçon, que je suis allé rencontrer.


    Laurent se rappela Charles, le neveu que Victoria lui avait présenté la veille.


    — J’ai croisé Charles Comeau hier à l’Hôtel-Dieu, en rendant visite à madame McDonagh, dit-il.


    — Vous ne m’avez pas mis au courant de votre visite à cette dame, s’étonna Eugène.


    — Je voulais un compte rendu de son entrevue avec le cardinal Villeneuve, mentit le jeune avocat, pas encore prêt à déclarer les liens qu’il avait avec elle.


    — Quelle impression vous a faite ce monsieur Comeau ? interrogea Jeffrey Byrne.


    — Ma présence auprès de sa tante n’a pas semblé lui plaire. De votre côté, vous lui avez parlé, qu’avez-vous perçu ?


    Le détective se leva, il fit quelques pas dans la pièce avant de s’arrêter devant la fenêtre. Du quatorzième étage de l’Édifice Price, qui abritait depuis quelques années les bureaux du cabinet Perron Joyal Duvernois & Associés, on avait une vue imprenable sur le Vieux-Québec.


    — Les McDonagh sont des gens immensément riches, fit-il remarquer en jetant un regard sur la vieille ville de Québec. Leur seule héritière directe est la personne que vous me demandez de retrouver.


    — C’est vrai, acquiesça Eugène.


    — Donc, s’il arrivait qu’elle disparaisse, souligna Byrne, qu’elle ne puisse pas réclamer son héritage, ce Charles Comeau que vous avez croisé devient le plus proche parent de la famille. Peut-être même qu’il se croit déjà sur le testament de son oncle…


    — C’est l’impression qu’il vous a donnée ? interrogea Armand.


    — À mon premier coup de téléphone, sa secrétaire m’a répondu qu’il était absent. C’est au second appel, quand j’ai ajouté que je voulais l’entretenir de sa cousine, qu’il a accepté de m’accorder une entrevue.


    — Que vous a-t-il dit à son sujet ? questionna Laurent, que les propos du détective intéressaient au plus haut point.


    — Qu’il ne l’avait jamais revue depuis l’annulation de son mariage, une affaire honteuse, discrète, que la famille avait préféré taire et oublier. Selon lui, c’est pour cette raison que Fitsroy McDonagh avait rayé sa fille de sa vie, et lui, Charles Comeau, n’avait pas d’autre choix que de respecter cette décision. J’avoue que cet homme m’a fait une désagréable impression, il me cachait quelque chose, j’en suis certain. Alors, je suis allé rencontrer sa sœur, Adélaïde.


    — Je me rappelle qu’Évangéline m’a parlé d’elle, déclara Eugène. Si mes souvenirs sont exacts, toutes les deux ont entretenu une correspondance, même après son entrée en religion.


    — C’est ce que m’a dit Adélaïde, en effet.


    — Est-ce que sœur Anne-Marie a communiqué avec elle ? demanda Laurent, qui sentait renaître un brin d’espoir.


    — Elle m’a assuré que non, mais d’une voix que j’ai trouvée hésitante. Mon flair de détective me laisse à penser qu’elle en savait plus que ce qu’elle m’a dit. Que quelque chose ou quelqu’un l’empêchait de parler. Toutefois, je peux me tromper. J’aimerais retourner la voir avec l’un de vous, ajouta-t-il en s’adressant à Eugène et Laurent.


    — J’irai avec vous, décida Eugène sans consulter son confrère.


    Laurent ne s’y opposa pas, il préférait attendre avant de croiser des membres de la famille de sa mère. De toute évidence, Charles n’avait jamais entendu parler de la grossesse de sa cousine, sinon, en évoquant la honte de son mariage raté, il aurait mentionné cette autre source de déshonneur. Madame McDonagh avait été catégorique : à part elle et son mari, et Jayden qui était décédé, personne n’avait été au courant de l’accouchement de leur fille. De plus, Victoria était la seule à savoir que le nouveau-né avait survécu, même Mary Ann Évangéline croyait son enfant mort à la naissance. Laurent vivait des émotions intenses et variées : son désir de la revoir, de lui révéler son existence, de caresser son visage, de la toucher… Autant de souhaits qui prenaient dans son cœur une place immense. Heureusement, Astrid l’aimait suffisamment pour comprendre ses états d’âme. Elle lui pardonnait volontiers ses moments d’absence, quand ses pensées s’envolaient vers une autre qu’elle, sa fiancée, qui, normalement, était en droit d’obtenir toute son attention. La femme qu’il avait choisie était une perle rare ; il se promettait de la traiter comme une compagne, d’égal à égale, non comme une personne soumise à sa volonté.


     : :


    Québec, dimanche 5 juillet 1942


    Ce dimanche matin, avant de sortir de chez elle pour se rendre au chevet de son mari, madame McDonagh avait reçu un appel de l’archevêché. Monseigneur Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve en personne demandait à lui parler. Son Excellence lui avait dit avoir discuté avec le chanoine Hector Dupont, qui lui avait affirmé que sœur Anne-Marie-de-Jésus leur avait faussé compagnie, qu’elle avait quitté le train qui les ramenait d’Abitibi. Dupont ne pouvait préciser à quel moment au cours de la nuit, puisqu’il n’avait frappé à la porte de la chambrette qu’elle partageait avec sœur Gisèle-Marie qu’à sept heures trente. Victoria avait aussitôt téléphoné à Laurent pour l’avertir de ce dernier développement. Ce dernier l’avait remerciée de son appel, mais elle avait senti que, malgré les dires du cardinal Villeneuve, il conservait des doutes. Avant de raccrocher, il avait promis de passer la voir pour la renseigner sur les recherches de Jeffrey Byrne.


    À la fin de l’appel, Victoria avait gardé le récepteur dans sa main un long moment : il était comme un fil qui la rattachait à son petit-fils. Laurent paraissait tellement distant quand il s’adressait à elle. Une absence de chaleur humaine bien méritée, avait-elle songé, se retenant de pleurer.


    À son arrivée à l’Hôtel-Dieu, elle fut accueillie par le docteur Archibald Boudrias, visiblement porteur d’une bonne nouvelle.


    — Votre mari a repris connaissance, la prévint-il. Pour l’instant, il est confus, la réalité lui échappe, mais il se souvient de vous, car il a demandé à vous voir en vous appelant par votre prénom.


    Quand Victoria entra dans la chambre, une infirmière se tenait au chevet de Fitsroy. Elle s’approcha du lit à son tour.


    — Il dort, lui fit remarquer cette dernière à mi-voix. Il était souffrant, j’ai dû lui faire une injection d’analgésique.


    — Il vous a parlé ?


    — À part votre prénom, il n’a rien dit d’autre. Après un traumatisme aussi fort à la tête, il est possible que certains éléments de sa vie demeurent flous pour un temps.


    — Et ses jambes ?


    — Ce sera plus facile d’évaluer son état maintenant qu’il est sorti du coma. Ne perdez pas espoir, l’œdème qui comprime sa moelle épinière peut encore se résorber.


    Demeurée seule au chevet de son mari, Victoria éprouvait un profond malaise en pensant à l’aveu qu’elle serait contrainte de lui faire. Son mensonge avait pesé si lourd sur sa conscience au fil des années. Finalement, lui dire la vérité serait une libération, tant pis pour sa réaction !


    Elle fut surprise dans sa méditation par l’entrée de son neveu. Charles avait été averti de l’état de son oncle, il venait aux nouvelles. Pour éviter de déranger le sommeil de Fitsroy, elle l’invita au salon attenant. Dès qu’ils furent dans la pièce d’à côté, ce dernier l’attira dans ses bras.


    — Je suis là, ma tante, souffla-t-il à son oreille.


    Victoria se dégagea de l’étreinte.


    — Vous pouvez compter sur moi, ajouta Charles, les affaires d’oncle Fitsroy ne souffriront pas de son absence. Je suis suffisamment au courant pour mener la barque le temps que ça prendra pour qu’il nous revienne en pleine forme. Quant à vous, si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou si vous vous posez des questions d’ordre juridique, n’hésitez pas à m’en faire part. Je connais les hommes de loi de votre mari, son banquier, ou n’importe qui d’autre qu’il consulte. Je serai content de me renseigner et de vous apporter mon aide. Vous pouvez voir en moi l’homme sur lequel vous appuyer, je resterai à vos côtés aussi longtemps que ce sera nécessaire.


    — C’est gentil à toi, le remercia-t-elle. Pour l’instant, je me débrouille, mais je me souviendrai de ton offre si l’état de santé de Fitsroy ne s’améliore pas.


    Manifestement, quelque chose troublait Charles. Victoria le connaissait assez bien pour savoir qu’il toussotait quand il n’était pas à l’aise et, ce matin, il n’en finissait plus de se racler la gorge.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-elle.


    — Ma tante, je me sens mal de vous parler d’elle…


    — De qui ?


    — Ma cousine, Mary Ann Évangéline… Nous n’en discutons jamais, oncle Fitsroy m’a déjà rabroué pour avoir évoqué son nom… mais je…


    — Je, quoi ? Parle !


    — Un détective est venu me voir. Je n’ai pas trop bien démêlé son charabia… il paraît que votre fille aurait disparu. Vous êtes au courant ?


    Victoria n’était pas une fervente du mensonge, elle en connaissait le prix. Toutefois, un sixième sens lui conseilla de le laisser parler en feignant de ne rien savoir.


    — Raconte ! exigea-t-elle.


    — J’ai appris peu de chose, avoua-t-il, sinon qu’elle aurait fui sa communauté en descendant d’un train à bord duquel elle voyageait en compagnie d’un chanoine et d’une religieuse.


    — C’est bien étrange ce que tu me dis là, bluffa Victoria. Tu parles d’un détective, tu sais qui l’a engagé ? Et pourquoi ?


    — Non.


    — Ceux qui s’inquiètent de son absence devaient se douter qu’elle ne communiquerait jamais avec nous, à cause de son père qui refuse de lui parler, comme tu l’as mentionné. Ce détective a dû déduire que la seule personne susceptible de l’aider dans sa fuite serait toi, son plus proche parent après nous. Ses déductions ont du bon sens. Tu ne trouves pas ?


    — Soyez assurée que jamais je ne vous jouerais dans le dos ! Si elle était venue me rencontrer pour me demander quelque chose, je vous aurais aussitôt prévenus, oncle Fitsroy et vous…


    — Ton histoire m’intrigue. Je me demande qui peut se préoccuper de son sort au point de la faire rechercher. Aussi, je suis étonnée qu’elle ait fui. Si c’est exact, elle avait certainement une bonne raison de le faire. Je vais tâcher de me renseigner. Mary Ann Évangéline est notre fille ; même si son père le cache très bien, il l’aime, tout comme moi.


    — Quand on est religieuse, il me semble que c’est pour la vie, hasarda Charles. Vous croyez qu’elle pourrait vouloir quitter sa communauté ? Et revenir vivre avec vous ?…


    Victoria ne répondit pas. C’est ce qu’elle aurait souhaité, de tout son cœur, que Mary Ann Évangéline s’installe sous leur toit. Maintenant que son petit-fils était de retour dans leur existence, il fallait absolument retrouver sa mère. Malgré les vœux qui la liaient à l’Église pour la vie, peut-être que Fitsroy accepterait qu’elle vienne passer du temps avec eux, dans la maison familiale. Laurent pourrait les visiter… Pour obtenir ça de son mari, Victoria savait qu’elle devrait lui avouer la tromperie dans laquelle elle l’avait tenu pendant des années. Elle redoutait sa colère. Lui pardonnerait-il de l’avoir induit en erreur sur un sujet d’une telle gravité ?


    C’est inimaginable d’être une femme mariée à un homme, de partager le même lit, d’avoir des rapprochements de corps, et de se sentir aussi incapable de lui faire part de ses émotions profondes, d’être moralement dépendante de sa volonté, s’insurgea-t-elle mentalement. Fitsroy la dominait depuis le début de leur union, il était le maître, c’est lui qui décidait de tout dans les moments importants de leur vie, et toujours, elle se soumettait. Les décisions qu’elle avait prises depuis son accident : recevoir Théodosie Dumas, aller rencontrer monseigneur Villeneuve, engager un détective privé… Autant de libertés qu’elle s’était permises en toute connaissance de cause, qui la rendaient fière d’elle-même.


    — Ma tante, vous pouvez compter sur moi, répéta Charles en prenant ses mains dans les siennes.


    Victoria eut l’impression qu’il cherchait à la rabaisser par trop de sollicitude. Elle retira ses mains et se leva.


    — C’est gentil d’être passé, le remercia-t-elle sèchement, je te tiens au courant.


    Puis, sans attendre de réponse, elle le laissa pantois au milieu de la pièce pour retourner dans la chambre de Fitsroy.


    L’homme étendu dans le lit paraissait bien fragile au creux de ses draps blancs… Et si c’était elle, désormais, qui devenait la maîtresse de leur destinée ? Une chose est certaine, se conforta-t-elle, je ne vais pas passer de la domination de mon mari à celle de mon neveu, sous prétexte qu’il est un homme et que je ne suis qu’une faible femme. Dans sa jeunesse, Victoria Comeau avait une personnalité flamboyante, aux dires de ses amies, une flamme que l’autorité de son époux avait réduite à quelques braises. Il lui suffirait de souffler dessus pour la ranimer.
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    Québec, mercredi 8 juillet 1942


    Après une rude journée au cours de laquelle le jury avait été constitué, c’est épuisé que maître Eugène Duvernois avait quitté le palais de justice. La cause qu’il défendait était perdue d’avance : une femme avait tué son mari. Le procureur de la couronne avait porté des accusations de meurtre avec préméditation, alors que lui avait choisi la légitime défense. Sa cliente avait poignardé son conjoint à la gorge dans une ultime tentative pour lui échapper et se sauver la vie. C’est un voisin, alerté par les cris, qui avait trouvé le couple : lui, baignant dans son sang, et elle, inanimée à ses pieds, le visage tuméfié, la mâchoire brisée. Cette mère de trois enfants en bas âge avait subi de multiples fractures au cours de ses dix années de vie conjugale. Dans les rapports des médecins qui l’avaient traitée lors de ses différents passages à l’hôpital, il avait lu que son mari la qualifiait de maladroite pour expliquer ses blessures. Bien sûr, il était conscient que jamais il n’obtiendrait un acquittement ; une femme devait être soumise, rien ne justifiait un acte de rébellion aussi insensé que celui qu’elle avait commis : assassiner l’homme auquel elle était unie par les liens sacrés du mariage. Toutefois, il espérait se montrer suffisamment convaincant pour lui épargner la potence.


    Il se dirigeait vers son automobile quand il aperçut maître Laurent Dumas et Astrid debout au milieu du stationnement.


    Il avança directement vers Astrid.


    — J’ai appris vos fiançailles, je vous présente mes félicitations, lui exprima-t-il en l’attirant à lui pour une bise.


    Puis il s’adressa à son confrère :


    — Que me vaut la surprise de votre visite en cette belle fin d’après-midi ?


    Laurent lui tendit le quotidien Le Soleil, ouvert à la septième page.


    — Vous allez dire que je me répète, mais lisez ceci, le pria-t-il en pointant un titre : Disparition d’un témoin.


    Incrédule, Eugène s’empara du journal.


    — Est-ce bien ce que je pense ?


    — Tout à fait, lui répondit Laurent. Dans le début de son article, le journaliste relate l’accident qui a coûté la vie au prédicateur Magloire L’Étoile dans un presbytère d’Abitibi. Allez directement au dernier paragraphe.


    Maître Duvernois parcourut le texte des yeux, avant de s’arrêter à la fin. Il lut à haute voix :


    Une religieuse, témoin de la chute de l’ecclésiastique, ne serait pas descendue du train qui la ramenait à Québec afin qu’elle puisse livrer son témoignage dans cette affaire. Au moment de mettre sous presse, les hypothèses sur les raisons entourant sa mystérieuse disparition sont nombreuses et nous laissent à penser qu’il pourrait y avoir des non-dits dans le drame qui a coûté la vie à un homme d’Église…


    Eugène releva la tête.


    — C’est vous qui avez parlé à ce journaliste ? interrogea-t-il.


    — Non, je vous assure ! Je me suis dit que si ce n’était pas vous, ça pouvait être Byrne…


    — Il n’aurait jamais osé prendre une telle initiative sans nous consulter… Enfin, c’est ce que je crois. Mais peut-être que la provocation fait partie de sa stratégie.


    — Au fait, avez-vous eu cette rencontre avec la cousine Adélaïde, comme Byrne vous l’avait proposé ?


    — J’ai tenté de vous joindre à deux reprises pour vous en parler, puis je me suis dit que vous profitiez de votre semaine de congé en compagnie de votre charmante fiancée.


    — Nous essayons de nous amuser, soupira Laurent, mais mes pensées me ramènent toujours à la disparition de sœur Anne-Marie. Ça m’empêche d’en jouir pleinement. Heureusement, Astrid est compréhensive.


    La jeune femme sourit à son bien-aimé, tandis qu’une lueur de tristesse traversa le regard d’Eugène.


    — Cette femme a quelque chose de spécial, réfléchit-il à haute voix. C’est incroyable, l’effet qu’elle nous a fait à tous, vous ne trouvez pas ?


    Devant l’affection évidente que son confrère portait à sa mère, Laurent eut envie de lui révéler son secret, mais le moment n’était pas encore venu. Dans son esprit, à l’exception d’Astrid, qu’il avait mise dans la confidence, la première personne à laquelle il voulait le dévoiler était Mary Ann Évangéline, qui ignorait son existence… Pourvu qu’il la retrouve saine et sauve.


    — Alors ? insista Laurent. Vous lui avez parlé, à la cousine ?


    — Non, elle a refusé une seconde entrevue sous prétexte qu’elle n’avait rien à ajouter à ce qu’elle avait déjà dit.


    — Dans ce cas, attendons de voir si notre détective a découvert autre chose ou si cet article de presse fera avancer l’enquête.


    — Il est impossible qu’Évangéline soit seule, livrée à elle-même, martela Eugène. Monseigneur Villeneuve affirme que le clergé n’a rien à voir dans sa disparition, alors, si elle s’est réellement enfuie, elle a eu besoin de quelqu’un, ne serait-ce que pour la soutenir financièrement. Sans un sou, une femme qui vient de passer les dix-sept dernières années de sa vie dans un couvent doit se sentir totalement dépourvue dans un monde qui lui est devenu étranger.


    Laurent proposa qu’il retourne parler avec madame McDonagh.


    — À part sa famille, dit-il, je ne vois pas qui d’autre pourrait l’accommoder. J’ai confiance dans la parole de sa mère…


    — Plus qu’en celle du cardinal ? osa Eugène.


    — Oui ! admit Laurent. Malgré ses dires, la participation du clergé est une piste que je n’abandonne pas. Ses subordonnés peuvent lui avoir caché la vérité.


    Eugène se montra d’accord avec ce raisonnement. Il serra la main de Laurent et salua Astrid avant de se diriger vers son automobile.


    La jeune femme le regarda s’éloigner, puis s’installer au volant.


    — Je pense qu’Eugène est amoureux de ta mère, énonça-t-elle en adressant à ce dernier un petit signe de la main tandis qu’il roulait vers la sortie du stationnement.


    Si Astrid ne se trompe pas, réfléchit Laurent, mon confrère n’est pas au bout de ses peines. Lui qui se considère déjà comme un naufragé de l’amour, cette situation n’est pas faite pour améliorer les choses pour lui. Mary Ann Évangéline est religieuse… pour la vie.


     : :


    Avant de rentrer chez lui, Eugène décida de passer par son cabinet, car des documents lui manquaient pour les audiences du lendemain. Vidé de ses employés, l’endroit était calme et silencieux. Il se servit un brandy, puis il prit place derrière son bureau. La triste existence de la jeune femme qu’il défendait au tribunal accaparait ses pensées. Comment un homme pouvait-il être aussi cruel envers celle qu’il avait choisie pour épouse ? La mère de ses enfants…


    L’image d’Évangéline se substitua à celle de sa cliente ; en songeant à elle, une vague de tendresse le submergea.


    — Un seul être vous manque, pensa-t-il à haute voix, et tout est dépeuplé.


    Jamais la citation d’Alphonse de Lamartine ne l’avait touché à ce point. Pourquoi le destin s’acharnait-il à mettre dans sa vie des amours impossibles ? Même s’il la retrouvait, Évangéline ne pourrait jamais devenir sa femme, sa compagne des jours heureux comme des plus sombres, celle qu’il pourrait chérir chaque seconde, jusqu’à ce que tombe le rideau sur le dernier acte de leur vie.


    Incapable de changer quoi que ce soit à la situation actuelle, il s’apprêtait à partir quand il remarqua le courrier que sa secrétaire avait déposé sur son bureau. Il étala les enveloppes pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait rien d’urgent. L’une d’elles attira son attention : son nom et l’adresse du cabinet étaient libellés à la main. Intrigué, il la décacheta et en extirpa les deux feuillets qu’elle contenait. Très cher Eugène, lut-il. Rapidement, il se rendit à la fin de la seconde page : c’était signé : Ton Évangéline.


    Fébrile, il en entreprit la lecture :


    Je ne peux pas m’éloigner sans te faire part de ce que je ressens à ton égard. Les quelques jours que nous avons passés ensemble ont été pour moi une révélation ; j’ai découvert un homme authentique, sensible et bon. L’amour est mystérieux, il prend quelquefois une vie pour éclore, mais il arrive qu’il jaillisse comme une étincelle, qu’il embrase le cœur d’une flamme impossible à éteindre… C’est ce que j’ai ressenti, blottie dans tes bras, sur une plage d’Abitibi. Sans oser croire que mes sentiments sont partagés, je sais une chose : une relation amoureuse entre nous deviendrait une entrave à ta vie. Cette triste perspective, mon cœur est trop épris pour que je te l’impose.


    J’ai conscience que je suis une épée de Damoclès suspendue au-
dessus de la sacro-sainte réputation de l’Église catholique au Québec. Si je parlais, davantage, en tant que fille de Fitsroy McDonagh, mes propos risqueraient de faire boule de neige ; je suis certaine qu’Estelle et moi, à vingt-cinq ans d’intervalle, nous ne sommes pas les seules victimes du prédateur Magloire L’Étoile. Ma dénonciation de cet abuseur dégoûtant ouvrirait une boîte de Pandore, que le clergé ne pourrait plus refermer sans que sa respectabilité soit profondément entachée ; ça, ses membres le savent. Aussi, j’ai préféré m’enfuir plutôt que de risquer qu’ils me fassent disparaître derrière les hauts murs d’un hôpital ou d’un cloître. Avec toi, en goûtant à la liberté, j’ai compris que je n’avais plus le ressort nécessaire pour accepter la vie au couvent.


    Je tenais à te prévenir, afin que tu ne t’inquiètes pas pour moi. J’ai obtenu de l’aide financière d’un proche, j’ai de quoi m’installer ailleurs, quelque part où je ne serai pas connue, en attendant de me trouver un emploi et de pouvoir gagner ma vie.


    Faute de jouir de ton amour, très cher Eugène, je connaîtrai au moins le plaisir d’être libre…


    J’emporte avec moi un merveilleux souvenir, le doux baiser que nous avons échangé sous les étoiles, un soir d’été. Penser à toi sera ma force dans les défis à venir…


    Ton Évangéline


    Tremblant, Eugène retourna entre ses mains les deux feuilles qu’il venait de lire, comme s’il souhaitait voir les phrases libérer la personne qui les avait écrites, qu’elle puisse apparaître devant lui… Bien sûr, c’était un fol espoir.


    — Très chère Évangéline, tes sentiments sont partagés, murmura-t-il.


    Puis, lentement, il relut chaque mot, à la recherche de la signification profonde que l’auteure leur avait donnée. Évangéline l’aimait, mais elle était coincée dans une vocation qu’elle n’avait pas choisie, sans compter que sa triste expérience avec Magloire L’Étoile faisait d’elle une menace pour l’Église.


    Il sentit monter un sentiment de rage envers cette société catholique, apostolique et romaine, qui osait asservir, par des vœux perpétuels, des personnes qui, au fil des ans, pouvaient regretter leur choix, ou simplement juger le temps venu d’opérer un changement dans leur existence. Il en allait de même pour le mariage. Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare point, claironnait le clergé du haut de ses tribunes. Sa cliente actuelle, si elle avait pu demander le divorce, pensa-t-il dans son élan de colère, n’aurait pas eu à se défendre contre son bourreau, et le drame pour lequel elle affrontait ses juges ne se serait jamais produit.


    Le soleil baissait sur l’horizon. La couleur ambrée du crépuscule lui ramena le souvenir d’une autre soirée, en compagnie d’une femme adorable. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Debout dans la lumière, il répéta :


    — Évangéline, je partage tes sentiments.


    Puis, le cœur à la dérive, il quitta son bureau. Dehors, c’était l’été, le temps des fleurs, de l’amour… Son esprit de conquérant ne le portait jamais à accepter la défaite. Mais le sens profond de l’amour n’était-il pas de laisser à l’autre sa liberté ? Maintenant qu’il avait la certitude qu’elle s’était réellement enfuie, dans l’espoir d’échapper à l’entrave de ses vœux perpétuels et aux menaces du clergé, avait-il le droit de la rechercher ? À moins de fuir avec elle, de tout quitter… Cette idée, juste à l’évoquer, s’avérait une folie ! Évangéline l’avait compris. Elle avait fait un choix, il devait le respecter, même s’il était conscient qu’il en souffrirait.


    Laurent descendait de sa voiture quand Eugène stationna la sienne de l’autre côté de la rue.


    — Je viens de reconduire ma fiancée chez Florent, lui apprit Laurent. Ma semaine de vacances file trop vite, Astrid retourne en Abitibi dimanche, avec ma mère. Elle va me manquer.


    — Au moins, vous savez que vous allez vous revoir, commenta Eugène, nostalgique.


    Le ton de son confrère mit la puce à l’oreille du jeune avocat.


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Si nous allions au parc, suggéra Eugène en indiquant l’espace vert devant l’immeuble.


    Laurent le suivit jusqu’à un banc, devant la mare aux canards. À peine assis, Eugène sortit la lettre d’Évangéline, il tendit les deux feuillets à Laurent, qui les accepta, intrigué.


    — Je l’ai trouvée sur mon bureau, ce soir. Il y a des passages très personnels, je vous préviens. Toutefois, je tiens à ce que vous en preniez connaissance, j’ai besoin de l’opinion de quelqu’un qui n’est pas engagé… disons, émotivement.


    Laurent commença sa lecture. Les mots très cher ne semblèrent pas le surprendre ni l’affirmation d’Évangéline quant aux sentiments qu’elle éprouvait. Il poursuivit sans adresser un regard à Eugène, qui observait attentivement ses réactions. Finalement, ses mains retombèrent, en même temps que la lettre, sur ses genoux.


    — Elle dit avoir reçu l’aide financière d’un proche, qui lui a remis une somme suffisante pour s’installer ailleurs. Je ne vois personne d’autre que Charles. Adélaïde vit bien, mais elle n’est pas riche. Quant à des amis, inutile d’y penser : mis à part sa correspondance avec sa cousine, elle n’a entretenu aucun lien au cours de ses dix-sept années en communauté…


    — Je déduis de vos propos que ce qui vous intéresse, dans cette lettre, ce sont les détails qui peuvent nous permettre de retrouver sœur Anne-Marie-de-Jésus, conclut Eugène. Vous ne croyez pas qu’on devrait respecter son choix ? Elle n’a pas tort quand elle souligne être comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la réputation de l’Église…


    — Et vous ? l’interrompit Laurent, un sourire narquois sur les lèvres. Ce n’est pas ce que vous souhaitez, la retrouver ? Le doux baiser que nous avons échangé sous les étoiles, un soir d’été… À mon avis, ce n’est pas la formule qu’emploie une cliente à l’adresse de son avocat.


    — Je l’avoue, j’aime cette femme. Mais le véritable amour n’exige-t-il pas le respect de la liberté ? Évangéline a fait un choix…


    — Parce qu’elle est seule face à l’adversité. Maintenant, nous sommes là ! Vous sentez-vous prêt à vous battre pour elle ?


    — Bien sûr !


    — Dans ce cas, une visite à Charles Comeau s’impose. Vous m’accompagnez ?


    — Ce soir ? s’étonna Eugène. Il est passé neuf heures…


    — Je me méfie de cet homme, il nous a menti, j’en suis convaincu. N’oubliez pas que c’est à son avantage que Mary Ann Évangéline McDonagh s’évapore dans la nature. Si elle n’est plus là pour lui faire de l’ombre, après la mort de son oncle et de sa tante, il sait que c’est lui qui deviendra leur plus proche parent.


    — Bien qu’étant une fille il est possible qu’Évangéline soit couchée sur le testament de son père, avança Eugène. Vous croyez que la fortune des McDonagh pourrait se retrouver entre les mains de sa communauté ?


    — Évangéline ne vous a-t-elle pas dit que, pour son père, elle n’existait plus ?


    — C’est vrai.


    — Dans ce cas, ce que vous supposez serait étonnant. Comme Charles est le bras droit de son oncle, il se peut qu’il soit au courant des clauses de son testament. Ou encore que Fitsroy lui ait laissé entendre qu’après son décès et celui de sa femme il serait leur unique héritier.


    Les deux hommes échangèrent un regard inquiet.


    — Et pour s’assurer de le demeurer, il n’a aucun intérêt à ce que sa cousine refasse surface, qu’elle vienne brouiller les cartes, conjectura Laurent.


    — Je n’arrive pas à imaginer qu’il pourrait chercher à la faire disparaître, définitivement… Ce serait machiavélique !


    — Notre profession nous a appris que des gens tuent pour bien moins que ça ! Vous en avez certainement été témoin, au cours de vos vingt-cinq années de métier ?


    — Oui, j’ai connu le mauvais côté de l’être humain autant que le bon, admit Eugène. Plus rien ne m’étonne aujourd’hui.


    Gagné par la peur, Laurent sentit son cœur battre plus fort, au point d’éprouver une sensation de vertige. Il inspira profondément, puis, déterminé, il se dirigea vers son automobile. Son confrère lui emboîta le pas. Chacun des deux hommes avait des raisons très personnelles de retrouver Mary Ann Évangéline, il n’y avait pas de temps à perdre, et c’est sans attendre qu’ils devaient confronter Charles Comeau…
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    Saint-Colomb-de-Sillery, mercredi 8 juillet 1942


    Si Charles fut étonné de voir arriver les deux avocats à neuf heures et demie du soir, il n’en laissa rien paraître. Après qu’ils se furent présentés, il les reçut poliment dans sa cour arrière, à la lueur de lanternes chinoises qui éclairaient joliment son jardin.


    — Vous êtes seul ? s’informa Eugène.


    — Oui, ma femme est en visite chez l’un de nos fils, à Ottawa. Aucun de nos cinq enfants n’habite encore avec nous, ils sont tous mariés.


    Charles les conduisit sous la pergola, où il leur offrit un siège.


    — Je me souviens de vous, dit-il à l’adresse de Laurent, nous nous sommes croisés à l’Hôtel-Dieu ; vous étiez venu rencontrer tante Victoria pour des affaires juridiques. J’espère que c’est réglé.


    — Vous avez une bonne mémoire. Si nous sommes ici, c’est justement pour vous entretenir de sa fille, votre cousine Mary Ann Évangéline. Elle a disparu.


    Nullement surpris, Charles déclara :


    — Un détective, un certain Jeffrey Byrne, est passé m’interroger à son sujet, jeudi dernier. Je lui ai dit tout ce que je savais.


    — Nous avons du nouveau, annonça Eugène en sortant l’enveloppe de sa poche. J’ai trouvé cette lettre d’Évangéline ce soir à mon cabinet. Elle y raconte avoir reçu l’aide d’un proche.


    — Je peux voir ?


    — C’est un message personnel, mais je vous lis l’extrait qui, je pense, vous concerne : J’ai obtenu de l’aide financière d’un proche, j’ai de quoi m’installer ailleurs, quelque part où je ne serai pas connue, en attendant de me dénicher un emploi et de pouvoir gagner ma vie.


    — À part vous, ajouta Laurent, nous ne voyons personne d’autre qui aurait pu l’accommoder.


    Charles les avait écoutés, imperturbable. Quand ils eurent terminé, calmement, il parla à son tour.


    — Mary Ann m’avait demandé la plus grande discrétion…


    — Donc elle s’est bien adressée à vous ! conclut Laurent.


    — En effet. Si je n’ai rien dit au détective Byrne, c’était pour respecter la parole que je lui avais donnée. Mais comme elle a décidé de sortir de son silence en se confiant à vous, je n’ai plus aucune raison de me taire.


    — Dans ce cas, racontez-nous votre intervention depuis le début, le pria Eugène, fébrile à l’idée d’obtenir enfin une piste. Est-ce que vous connaissez Évangéline depuis l’enfance ?


    — Non. J’ai quitté le Nouveau-Brunswick après le décès de mes parents pour venir m’installer à Québec avec ma famille. Nous sommes arrivés un mois après le mariage de ma cousine, que je n’avais rencontrée que deux fois au cours des années précédentes. Oncle Fitsroy m’a offert un poste de comptable dans son entreprise, nous avons alors commencé à fréquenter les McDonagh. C’est ainsi que ma femme et moi nous sommes devenus amis avec Mary Ann Évangéline et son mari Augustin.


    — Si nous en venions à aujourd’hui, proposa Laurent, qui n’avait pas envie que soient évoqués de douloureux souvenirs de la vie de sa mère.


    Charles lui lança un regard indescriptible avant de poursuivre :


    — J’ai reçu un appel de ma sœur Adélaïde en fin de journée le lundi 29 juin. J’ai alors pensé qu’elle voulait discuter de l’accident d’avion d’oncle Fitsroy, survenu trois jours auparavant. Mais rapidement, au ton de sa voix, j’ai compris que quelque chose d’autre la préoccupait. Elle m’a donné rendez-vous le lendemain à son chalet, dans l’île d’Orléans. C’est là que j’ai eu la surprise de découvrir Évangéline, que je n’avais jamais revue depuis… depuis la fin de son mariage.


    — Ensuite ? voulut savoir Eugène.


    — Elle m’a raconté sa mésaventure avec un prédicateur, les poursuites du clergé… aussi, son désir de liberté.


    — Vous avez discuté avec elle de l’accident de son père ? s’informa Laurent.


    — Oui, mais ça ne l’a pas fait changer d’idée sur son désir de s’éloigner. Sans insister sur les raisons qui la poussaient à agir, elle m’a dit qu’elle souhaitait refaire sa vie ailleurs, là où personne ne serait au courant des vœux qui l’enchaînaient à une existence qu’elle était devenue incapable de supporter. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour elle, j’ai accepté de l’aider.


    Les deux avocats échangèrent un regard, qui n’échappa pas à Charles.


    — Vous auriez fait quoi, à ma place ? leur demanda-t-il.


    Eugène, rempli de doutes sur les motivations de cet homme, émit une supposition :


    — D’un autre côté, vous devez admettre que sa disparition pourrait avoir des avantages pour vous


    — Que voulez-vous insinuer ? s’indigna leur hôte.


    — À ce que je sache, il y a en jeu un immense héritage ?


    — Si vous ne faites pas confiance à ma parole, aussi bien nous arrêter ici…


    — Je suis certain que vous agissez de bonne foi, intervint posément Laurent. Dites-nous où se trouve votre cousine actuellement.


    — Je n’en sais rien. Mais je crois qu’elle avait l’intention de traverser aux États-Unis, car elle s’est informée s’il fallait des documents spéciaux pour franchir la frontière. Comme vous le savez, dès le début de la guerre, le gouvernement américain s’est mis à exiger un passeport et un visa, c’est ce que je lui ai dit. Alors, elle m’a demandé de l’accompagner au presbytère de Saint-Colomb-de Sillery, elle voulait obtenir un baptistaire.


    — Quel jour avez-vous accompli cette démarche ? interrogea Eugène.


    — Celui-là même de notre première rencontre au chalet, le 30 juin. Il était tard, mais un vicaire a accepté de nous recevoir. Le temps jouait contre elle, à ce qu’elle m’a laissé entendre.


    Mentalement, Eugène fit le décompte : déjà huit jours. Elle avait eu amplement le temps de se procurer les documents souhaités pour traverser de l’autre côté de la frontière.


    — Elle voulait aussi de l’argent, lui rappela Laurent. Ce n’est sûrement pas ce jour-là que vous avez pu lui en fournir.


    — Vous avez raison. Je vous l’ai dit, je suis comptable à la McDonagh Brewery. Je me suis dit que prélever une certaine somme sur le compte de l’entreprise ne serait pas un vol, puisque c’était pour la fille du propriétaire. Comme les banques étaient fermées le jour de la Confédération, je n’ai pu obtenir l’argent et le lui remettre que vendredi dernier, le 3 juillet.


    — Elle était toujours au chalet de votre sœur ?


    — Oui, mais elle était seule. Adélaïde devait se rendre au mariage d’une nièce de son mari samedi, à Trois-Rivières. Elle et moi, on s’est parlé lundi au sujet de notre cousine…


    Eugène s’impatientait.


    — Alors ? fit-il.


    — Quand elle est retournée à son chalet dimanche, Mary Ann Évangéline n’y était plus. Elle lui avait laissé un mot sur la table, un seul : Merci.


    — J’imagine, dit Laurent, que vous n’avez pas l’intention de parler de cette démarche à votre tante et à votre oncle.


    — Il y a quelques jours, j’ai laissé entendre à Victoria que j’ignorais où se trouvait ma cousine. C’était la volonté de Mary Ann ! Comme je vous l’ai dit, je lui avais fait une promesse, je me devais de la respecter.


    — Vous devez savoir que votre tante souhaite la retrouver. C’est elle qui défraie l’enquête du détective, celui qui est venu vous voir il y a quelques jours.


    — Je n’en savais rien. Mais, comme vous voyez, je n’ai rien à cacher, je vous ai raconté en détail ma participation dans la fuite de Mary Ann Évangéline. Elle m’avait demandé de taire notre rencontre à ses parents, ce que j’ai fait. Mais comme elle a été la première à vous révéler qu’elle avait reçu l’aide d’un proche, je ne trahis plus son secret. Si vous la retrouvez, j’en serai ravi pour tante Victoria. Dès demain, je vais la mettre au courant de ma rencontre avec sa fille.


    Après un moment d’hésitation, Charles ajouta :


    — Toutefois, je vous conseille de songer aussi à Mary Ann Évangéline. Quoi que vous pensiez de moi, ou de mes motifs d’agir, la volonté de ma cousine est de refaire sa vie ailleurs, sans les chaînes d’une vocation qui n’est pas la sienne. Il faudrait peut-être respecter son choix…


    Les deux avocats saluèrent leur hôte, en lui demandant de les tenir informés s’il recevait des nouvelles de sa cousine, ce que ce dernier leur promit sans hésiter.


    Sur le chemin du retour, Eugène et Laurent admirent qu’à moins d’être un excellent menteur, Charles Comeau paraissait sincère. Il leur restait à confirmer ses déclarations auprès d’Adélaïde et aussi à passer au presbytère de Sillery.


    Si les sentiments qu’il éprouvait pour Évangéline portaient Eugène à respecter son choix, la réaction était différente chez Laurent : c’était sa mère ! L’envie de la presser contre son cœur ne le quittait pas. Il souhaitait en apprendre davantage sur cette lointaine histoire, qui avait réuni Mary Ann Évangéline McDonagh et Louis Arnaud Dumas dans la passion d’une étreinte amoureuse dont il était le fruit…


     : :


    Québec, jeudi 9 juillet 1942


    Laurent était sorti tôt pour sa course matinale, ses pas l’avaient conduit devant l’édifice de pierres grises. Debout sur le trottoir, il hésitait à entrer. À l’Hôtel-Dieu de Québec, dans l’aile réservée à l’élite, il n’y avait pas d’heures établies pour les visites. Malgré lui, les liens familiaux qu’il venait de découvrir s’imposaient continuellement à son esprit. Sœur Anne-Marie-de-Jésus, son frère Arnaud, Théo et Mastaï… autant de personnes qui, en une fraction de seconde, avaient changé de statut dans sa vie. D’un autre côté, de purs étrangers, qu’il connaissait de réputation, étaient devenus son grand-père et sa grand-mère. Gravement blessé, Fitsroy McDonagh pouvait mourir d’un jour à l’autre… Dans les veines de cet homme coulait le même sang que dans les siennes. Il avait envie de lui parler, d’entendre de sa bouche les raisons pour lesquelles il l’avait rejeté…


    — Vous n’entrez pas ? interrogea une voix douce, derrière lui.


    Laurent se retourna : appuyée sur sa canne, Victoria lui souriait.


    — Depuis que je connais la place que vous et votre mari occupez dans ma vie, je me pose des questions, avoua-t-il.


    Victoria s’accrocha à son bras.


    — Venez. J’éprouve aussi de l’attrait pour vous. Ça me fait plaisir de vous trouver ici, il faut que nous parlions, tous les deux.


    Au département, Victoria était attendue. Dès qu’elle y mit le pied, une infirmière se précipita à sa rencontre.


    — Votre mari est beaucoup plus lucide ce matin, lui annonça cette dernière, ravie. Après avoir demandé de vos nouvelles, il s’est souvenu de certains détails de son accident. Aussi, il s’est informé de ses affaires, c’est bon signe.


    — Je suis heureuse d’apprendre ça, je vais le voir de ce pas.


    — En ce moment, un infirmier lui donne son bain. Vous pouvez attendre au salon, on vous préviendra dès qu’il sera confortablement installé dans son lit.


    Le sourire de Victoria s’estompa, Laurent se rendit compte de son changement d’humeur.


    — Ce sont les soins de base qu’on lui prodigue qui vous peinent ? s’informa-t-il.


    — Oui. Fitsroy est un homme tellement indépendant. Je prie Dieu pour qu’il ne demeure pas invalide pour le restant de ses jours.


    Au salon, une odeur de café flottait dans l’air ; une carafe avait été déposée sur une table au fond de la pièce. Laurent en offrit une tasse à sa grand-mère, avant de se servir lui-même. Puis il prit place sur une causeuse, en face d’elle.


    — Vous souhaitez que nous parlions, lui rappela-t-il. Je vous écoute.


    La vieille dame avait les paupières humides. De toute évidence, elle retenait ses larmes.


    — J’ai beaucoup réfléchi, commença-t-elle. J’ai des regrets relativement aux événements qui se sont passés autrefois, les silences, les secrets… Je me dis qu’il est temps d’y remédier.


    — Que voulez-vous dire ?


    — J’ai menti à mon mari au sujet de votre naissance et j’ai détruit la vie de ma propre fille. De retour chez nous, après son accouchement, Mary Ann Évangéline n’a plus jamais été la même. Sa belle insouciance, sa coquetterie, ses rires… autant de choses à tout jamais disparues. Ce fut encore pire après le décès de ses frères. Au moins, si elle vous avait eu, vous, son enfant, vous auriez illuminé sa vie. La nôtre aussi, tellement sombre, après la mort de nos fils.


    Laurent écoutait le récit de sa grand-mère avec beaucoup d’émotion. Chaque mot était important pour lui, ils tissaient la toile d’une époque où s’était joué le destin de la famille McDonagh, dont il était membre à part entière.


    — Si je vous raconte tout ça, poursuivit Victoria, c’est que j’ai décidé d’avouer à mon mari que je lui ai menti concernant votre naissance. Je veux qu’il sache que sa fille lui a donné un héritier. Après son mariage avec Augustin, il a tellement souhaité en avoir un… J’étais la seule à savoir que cet enfant existait déjà. J’aurais pu vous retrouver, je savais que vous viviez dans la famille Dumas. Louis avait insisté auprès de Jayden pour que sa sœur aînée vous adopte ; ce sont des circonstances inattendues qui ont fait que vos grands-parents vous ont pris sous leur aile en tant qu’enfant légitime. À maintes reprises au cours des années, je me suis demandé ce qu’il serait advenu de notre secret si Louis et Jayden étaient revenus de la guerre. Mon fils aurait peut-être eu plus de cœur que moi et, devant la souffrance de sa sœur, il aurait fini par craquer. Il lui aurait dit la vérité…


    — Ne vous faites pas autant de reproches, vous avez obéi à votre mari. On ne refait pas le passé. Ça ne sert à rien d’imaginer ce qui aurait pu être, sauf à vous faire du mal.


    Victoria sourit à son petit-fils.


    — Si vous êtes d’accord, osa-t-elle, il est temps que Fitsroy sache la vérité.


    — Vous êtes consciente qu’il va vous en vouloir de lui avoir menti et que, aussi, vous devrez affronter l’opinion des gens… La réputation de votre fille sera entachée, celle de votre famille également.


    — Rien ne nous oblige à étaler notre vie sur la place publique… nous pouvons conserver nos secrets. Nous verrons le moment venu. L’important, pour moi, c’est le bonheur de Mary Ann Évangéline, que j’ai trop longtemps négligé. Fitsroy doit savoir qu’elle lui a donné un héritier, vous, en l’occurrence.


    — Pour faire son bonheur, il faudrait d’abord la retrouver.


    — S’il le faut, nous lancerons une armée de détectives à sa recherche.


    Laurent eut envie de lui raconter ce qu’il avait appris la veille, soit le rôle de Charles dans sa fuite. Pour le moment, il préféra éviter le sujet. De toute façon, Charles avait promis de parler à sa tante.


    Victoria s’avança sur sa chaise, elle posa une main sur celles de son petit-fils.


    — Pour parler à mon mari, j’ai besoin de votre permission. Me la donnez-vous ? Je ne ferai rien sans votre approbation.


    Laurent se demandait quoi répondre. Il était devant un dilemme. Une fois révélé à Fitsroy, le secret de sa naissance risquait de se répandre, alors qu’il aurait aimé l’apprendre lui-même à sa mère… D’un autre côté, si elle le découvrait par un média quelconque, cette nouvelle la pousserait certainement à revenir.


    Il donna son accord à Victoria, mais préférait ne pas être présent quand elle avouerait son mensonge à son mari. Plus tard, après la première réaction de son grand-père, il pourrait venir le rencontrer. Au fond de lui-même, malgré les torts que ce dernier avait eus, Laurent avait très envie de connaître cet homme…


     : :


    Chez Marguerite, en présence de gens qui étaient au courant, Laurent pouvait discuter en toute liberté des changements dans sa vie. Ce jeudi midi, après sa visite à l’Hôtel-Dieu, il leur avait annoncé avoir permis à Victoria de parler de sa naissance à son mari.


    — Tu as bien fait, l’approuva Théo. Cet homme est ton grand-père, il doit savoir. C’est certain que ce ne sera pas facile pour Victoria d’avouer lui avoir menti sur un sujet aussi important. Ce sera un choc pour lui, mais il faut dire qu’il l’a bien mérité, avec son manque de sentiment.


    — De ce que je sais par les journaux, Fitsroy McDonagh est un homme à la réputation irréprochable, commenta Bazile, volant à la défense de monsieur McDonagh. Personne jamais ne lui a connu de maîtresse, ses employés sont bien payés, il est juste envers chacun. En bon catholique irlandais, il fréquente l’église, donne généreusement aux bonnes œuvres…


    — Il est aussi d’une rigidité hors du commun ! opposa Marguerite. On n’a qu’à voir comment il a traité sa propre fille.


    — Je viens de le dire, souligna son mari, pour lui, c’était une façon de protéger sa réputation !


    — Au prix du bonheur de son enfant ? C’est triste, constata Astrid.


    — L’Église a une grande responsabilité dans cet état de fait, dénonça Théo. En rejetant les malheureux petits innocents nés hors mariage, elle en fait des bâtards, des êtres porteurs de honte, qu’il faut cacher dans des orphelinats, alors que ce sont des nouveau-nés comme tous les autres, issus de l’amour d’une femme et d’un homme. J’ai toujours trouvé ridicule qu’un simple « oui » prononcé devant l’autel décide de l’avenir d’un être humain.


    — J’ai eu de la chance de vous avoir, reconnut Laurent. Vous savez, maman, même si je montre de l’intérêt à connaître mes grands-parents biologiques, c’est vous et papa qui resterez les premiers dans mon cœur. Bien sûr, quand nous aurons retrouvé sœur Anne-Marie, je vais lui faire une place de choix. Mais quoi qu’il se passe, elle ne vous remplacera jamais.


    — Pour nous tous, ajouta Théo, tu as été un merveilleux cadeau. Notre Louis Arnaud a continué de vivre à travers toi. Tu ne lui ressembles pas physiquement, mais tu as les mêmes beaux grands yeux gris… Combien de fois j’ai pleuré en te berçant ! J’avais l’impression de serrer deux de mes fils dans un même câlin. Cette belle période de ta vie, les McDonagh ne pourront jamais me la voler !


    — C’est certain que je suis devenu un peu trop grand pour me faire bercer, la taquina Laurent. Et même si je me retrouve avec deux mères, la seconde ne pourra jamais nous ravir nos merveilleux souvenirs.


    Laurent se leva. Il vint s’agenouiller devant Théo et posa la tête sur ses genoux, comme lorsqu’il était enfant. Émue, la vieille dame lui caressa doucement les cheveux, avant de lancer :


    — Lève-toi, petit coquin ! Sinon, je vais me mettre à pleurer.


    Marguerite s’essuya les yeux avec un coin de son tablier, tandis qu’Astrid observait tendrement l’homme qu’elle aimait. Laurent avait un grand cœur, l’idée de partager son existence était une merveilleuse perspective. Pourtant, elle devinait une ombre légère qui se profilait au-dessus de leur bonheur… Le fait qu’il était le petit-fils des McDonagh, une des familles les plus riches au Canada, changerait-il quelque chose à la vision qu’il avait de la vie ?
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    Québec, vendredi 10 juillet 1942


    Maître Eugène Duvernois était de mauvaise humeur. L’audience s’était terminée plus tôt que prévu. Le procureur de la couronne, certain d’avoir gain de cause, n’avait pas daigné contre-interroger la sœur de sa cliente, venue témoigner des sévices que son aînée avait subis auprès d’un mari d’une violence inouïe. Il s’était contenté de se lever et, pompeusement, le menton haut, de lancer :


    — L’unique élément que cette cour doit retenir, c’est qu’un homme est décédé d’un coup de couteau porté à la gorge par son épouse ! Rien ne peut justifier un tel acte !


    Devant cette abstention, le juge avait mis fin à l’audience, après une adresse au jury pour l’informer que les plaidoiries débuteraient le lundi suivant.


    Il était encore tôt, Eugène décida de regagner son cabinet. En fin de journée, après le départ des employés, il avait rendez-vous avec Jeffrey Byrne. Laurent avait promis de les rejoindre, le temps d’écouter son rapport. Tous les deux étaient impatients de savoir si ses recherches concorderaient avec les déclarations de Charles Comeau, mais, surtout, s’il avait obtenu des informations susceptibles de leur permettre de retrouver Évangéline.


    Dès qu’il franchit le seuil, une secrétaire l’avisa qu’une dame l’attendait.


    — Je me suis permis de l’installer dans le petit salon. Elle m’a paru très nerveuse, je me suis dit qu’elle y serait plus à l’aise que dans la salle d’attente.


    Eugène passa par son bureau pour déposer sa mallette, avant de rejoindre la femme dans la pièce du fond. Sa journée avait été lourde en émotions, il avait hâte de se retrouver seul. Il fit un effort pour maîtriser son humeur, puis il entra.


    — Je suis maître Eugène Duvernois, se présenta-t-il. Si vous êtes ici, c’est sûrement que vous avez besoin d’un avocat. Que puis-je faire pour vous ?


    La dame, très élégante, lui adressa un sourire.


    — Ma cousine m’a beaucoup parlé de vous… vous êtes tel que je vous imaginais.


    — Votre cousine ?


    — Mary Ann Évangéline, que j’ai toujours appelée Maé, comme le faisait sa mère.


    Eugène sentit son cœur battre plus fort.


    — Vous êtes Adélaïde ?


    — Je vois qu’elle vous a aussi parlé de moi.


    — En effet, elle m’a confié que vous étiez la seule personne qui a entretenu des liens avec elle pendant ses années au couvent. Elle vous en était reconnaissante.


    Eugène se souvint du rapport de Byrne, le 3 juillet. Il aborda le sujet :


    — Vous lui avez dit ne pas avoir revu Évangéline quand il vous a interrogé. Toutefois, si vous me connaissez, c’est que vous l’avez rencontrée dernièrement… ou alors qu’elle vous a écrit.


    — Maé est venue à notre chalet, elle m’avait demandé la plus grande discrétion. Elle redoutait les actions du clergé, qui voulait qu’elle taise l’agression dont elle a été victime. J’ai pensé que cet homme était à la solde de l’Église.


    La réponse était plausible. Eugène poursuivit :


    — Vous n’êtes sûrement pas ici pour évoquer le passé. Savez-vous où elle se trouve en ce moment ? Vous avez eu de ses nouvelles ?


    — Non. C’est ce qui m’inquiète.


    — Pourquoi ? Elle devait vous en donner ? Votre frère Charles nous a dit qu’elle avait décidé de partir, de disparaître, pour être plus exact. Aussi qu’elle vous avait laissé un mot, avant de quitter votre chalet, pour vous remercier de votre aide.


    — Ça peut sembler drôle, mais même s’il n’y avait qu’un seul mot : Merci, je suis certaine que ce n’est pas elle qui l’a écrit. Regardez ! dit-elle en tendant à Eugène une feuille de papier qu’elle avait tirée de son sac à main. Dans notre correspondance, elle signait toujours Maé. Son M majuscule est tout en fioriture, il n’a rien à voir avec, celui très carré, de la note.


    — Peut-être que la nervosité lui a fait modifier son style d’écriture.


    — Il y a autre chose. Le samedi 4 juillet, je me suis rendue aux noces de la nièce de mon mari, il s’agit de notre filleule, c’était important que nous soyons présents. Toutefois, j’avais promis à Maé de revenir le dimanche. Elle avait dit qu’elle m’attendrait avant de s’en aller.


    — Elle peut avoir changé d’idée.


    — Jamais Maé ne serait partie sans me dire au revoir ! Ça, j’en suis certaine !


    L’affirmation ne laissait place à aucun doute. Eugène s’interrogeait sur ce que cette femme espérait obtenir de lui, aussi lui posa-t-il la question sans détour :


    — J’aimerais savoir dans quel but vous êtes venue me voir.


    — Pour que vous ne cessiez pas de rechercher Maé, malgré la lettre qu’elle vous a envoyée…


    — Vous êtes au courant ?


    — C’est moi qui l’ai remise à un coursier, à la demande de Maé. Et cela, malgré les soupçons que j’entretenais après son départ précipité. Depuis, je le regrette. Je n’arrête pas de repasser dans ma tête le M, qui n’a pas été tracé par elle, et le fait qu’elle soit partie sans me saluer.


    Plongé dans son analyse des faits, Eugène demeurait silencieux.


    — Vous vous rendez compte, poursuivit Adélaïde, que, pour accomplir cette démarche, je suis forcée d’avouer que je mets en doute la parole de mon propre frère. J’ai beaucoup hésité avant de venir, puis je me suis dit que Maé avait suffisamment souffert. Je lui dois de dissiper la moindre suspicion concernant son départ, que je trouve truffé d’incohérences… Si elle est partie de son plein gré, la retrouver nous permettra de dormir la conscience tranquille. Par contre, si quelqu’un s’est organisé pour la faire disparaître, nous nous féliciterons d’avoir volé à son secours. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Que vous êtes une femme intelligente, Adélaïde… honnête et généreuse.


    Leur conversation fut interrompue par la sonnerie du téléphone. C’était la réceptionniste, pour annoncer l’arrivée de Jeffrey Byrne. Eugène en informa sa visiteuse, avant d’aller l’accueillir.


    Laurent venait d’entrer au bureau pour leur rendez-vous ; il suivit Eugène et l’enquêteur au petit salon. Eugène fit les présentations, à Laurent surtout, le détective ayant déjà rencontré Adélaïde. Ensuite, il leur résuma les déclarations qu’elle venait de faire. Puis il avertit Byrne qu’Adélaïde pouvait entendre ce qu’il avait découvert.


    Jeffrey s’adressa d’abord à elle :


    — Je trouve votre méfiance très crédible, beaucoup de mystères entourent la disparition de votre cousine.


    Puis il se tourna vers les avocats.


    — Comme vous le savez sûrement, ça fait plus de vingt ans que j’enquête, j’ai de nombreux contacts, dans plusieurs milieux. Je connais les ficelles sur lesquelles il faut tirer pour délier les langues des gens, qui sont d’autant plus volubiles que, cette fois-ci, je dispose d’un budget illimité.


    — Venez-en aux faits, le pressa Eugène.


    — D’abord, au presbytère de Sillery, un baptistaire a bien été remis au nom de Mary Ann Évangéline McDonagh. Vous saviez que le mariage de cette femme, avec un certain Augustin Sauvé, a été annulé par l’Église catholique ?


    — Oui, acquiescèrent en chœur les trois personnes présentes.


    — Bon. Dans ce cas, je poursuis. Je me suis rendu à Nicolet, à la maison mère des Sœurs de l’Assomption, la communauté de votre amie. La mère supérieure m’a simplement dit que sœur Anne-Marie-de-Jésus n’habitait plus à Nicolet en me faisant comprendre qu’elle ne m’en dirait pas davantage. J’ai dû jouer de finesse pour parvenir à interroger d’autres religieuses. Grâce à une jeune nonne plus bavarde que les autres, j’ai appris qu’une rumeur courait entre les murs du couvent que leur consœur les avait quittées, supposément pour des raisons de santé. La gentille petite commère qui m’a renseigné s’est permis d’ajouter, d’un air entendu, que certaines de ses compagnes disaient que sœur Anne-Marie avait viré folle…


    — Il n’y a pas de fumée sans feu, philosopha Eugène. Évangéline craignait qu’on la fasse interner, pour éviter qu’elle parle de sa mésaventure avec Magloire L’Étoile. Rien de plus plausible qu’on l’ait fait passer pour une personne dérangée.


    Byrne dirigea de nouveau son regard vers Adélaïde :


    — La dernière fois que vous avez vu votre cousine, c’était le vendredi 2 juillet, est-ce bien exact ?


    — Oui.


    — Grâce à mes contacts, j’ai obtenu la certitude, ce matin, qu’aucune femme n’a été admise ni à Saint-Michel-Archange ni à Saint-Jean-de-Dieu, à Montréal, au cours des derniers jours. C’est vrai qu’il existe d’autres endroits, mais ils sont rares, et moins bien gardés. Je poursuis mon enquête en ce qui concerne un possible internement.


    — Pour que le clergé puisse la faire enfermer, il faut d’abord qu’il l’ait retrouvée, hasarda Laurent, qui conservait l’espoir que sa mère était libre.


    Après avoir poussé un soupir, il demanda à Adélaïde :


    — Pendant que sœur Anne-Marie était à votre chalet, vous croyez que votre frère aurait pu prévenir le clergé ? Vous connaissez son caractère mieux que nous…


    — Charles est avide de pouvoir, c’est certain. Comme il est le bras droit d’oncle Fitsroy depuis de nombreuses années, il se voit à la tête de l’entreprise quand ce dernier prendra sa retraite… ou qu’il sera forcé de se retirer des affaires. Avec l’accident d’avion qu’il a eu récemment, on réalise que le cours de la vie peut changer brusquement. Mais pour répondre à votre question, je souhaite de tout cœur que Charles n’ait pas eu la cruauté de se débarrasser de sa propre cousine pour satisfaire ses ambitions.


    Dans la pièce flotta un malaise, que rompit Jeffrey Byrne.


    — J’ai appris autre chose.


    Tous les regards se posèrent sur lui.


    — Toujours grâce à mes sources, j’ai découvert qu’un passeport avait été délivré au nom de Mary Ann Évangéline McDonagh au début de cette semaine, de même qu’un visa, lui permettant de se rendre aux États-Unis. C’est nouveau, ces exigences de la part de nos voisins du Sud, car, avant la guerre, nous pouvions traverser leur frontière sans aucune restriction. Mais avec la guerre qui fait rage, les Américains se méfient des espions.


    — Vous savez qui en a fait la demande ? interrogea Eugène.


    — Une femme, à ce que m’a appris l’employé. Il n’avait aucune raison de douter, puisque cette personne était en possession de son baptistaire.


    — Le passeport et le visa ont été utilisés ? s’enquit aussitôt Laurent.


    — C’est impossible de le savoir, lui répondit Jeffrey, il n’y a pas de registre à cet effet aux postes douaniers.


    — Peut-être qu’elle est réellement partie, avança Eugène. Je l’ai peu connue, mais durant les quelques moments que nous avons passés ensemble, Évangéline m’est apparue comme une personne déterminée, qui n’en pouvait plus de la soumission. Elle était consciente que, si elle restait ici, elle était condamnée à vivre en communauté, et ça, je sais que c’était devenu une existence inadmissible pour elle. Elle l’a d’ailleurs souligné dans sa lettre.


    — Sa fuite est une possibilité, opina Laurent. Toutefois, cela ne doit pas nous empêcher de poursuivre les recherches. Byrne, continuez votre enquête. Si vous avez des contacts aux États-Unis, n’hésitez pas à faire appel à eux, quel qu’en soit le coût.


    Byrne accepta et il se leva, prêt à partir.


    — Au fait, dit Eugène, est-ce que c’est vous qui avez fait paraître un article dans Le Soleil au sujet de la disparition d’un témoin de la mort du prédicateur L’Étoile ?


    — Oui, avec l’approbation de madame Victoria McDonagh. Il vaut mieux mettre le plus de chances possible de notre côté. Toutefois, pour le moment, ça n’a rien donné. Je vous tiens au courant s’il y a une suite.


    Après avoir salué à la ronde, il quitta le salon. Dès qu’il fut sorti, Eugène s’adressa à Adélaïde :


    — Vous êtes parmi nous celle qui connaît le mieux Évangéline. Quelle est votre opinion sur cette troublante histoire ?


    La femme d’âge mûr regarda tour à tour les deux avocats, elle inspira profondément, puis, déterminée, d’une voix assurée, elle affirma :


    — Je suis convaincue que Maé n’est pas partie de son plein gré. Quelqu’un l’a contrainte ! Je n’ai aucun doute là-dessus.


    — Ce que vous dites risque d’impliquer votre frère, lui rappela Laurent.


    — Peu importe qui sera mis en cause ! Évangéline a droit au bonheur, décréta-t-elle en gratifiant Eugène d’un léger sourire. Je vous promets de demeurer attentive à ce qui se passera autour de moi, dans la famille, ou ailleurs.


    Sur cette conclusion, à son tour, elle se prépara à partir.


    — Je vous accompagne, offrit Laurent. Je suis en vacances et ma fiancée m’attend chez moi. Nous pouvons faire un bout de chemin ensemble, j’aimerais que vous me parliez de votre cousine, des bons moments que vous avez partagés.


    Sous l’ardent soleil de juillet, Laurent apprécia la présence de cette femme accrochée à son bras. Un lien du sang les unissait, mais, surtout, elle possédait de nombreux souvenirs de sa mère, de son rire, de ses rêves, alors que lui avait à peine effleuré son existence.
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    Saint-Colomb-de-Sillery, samedi 11 juillet 1942


    Laurent avait vu sa semaine de vacances s’écouler trop vite au goût de son cœur. Le lendemain, dimanche, Astrid prenait le train pour rentrer à Saint-Laurent-de-Rome. Son contrat d’enseignante était signé pour l’année à venir. Ce serait son dernier, car les amoureux avaient prévu se marier en juin prochain, à la fin des classes.


    La veille, quand il était rentré à son appartement, après sa rencontre avec Byrne, Astrid l’attendait avec une surprise.


    — Ta grand-mère a téléphoné, lui avait-elle annoncé.


    Astrid était la seule à parler de Victoria en tant que son aïeule. Chaque fois, ça lui faisait un drôle d’effet, lui qui n’avait jamais connu de grands-parents.


    — Elle avait des nouvelles de ma mère ? s’était-il enquis, rempli d’espoir.


    Ce n’était pas le cas, Victoria voulait les inviter à souper, chez elle, le lendemain. Après avoir brièvement parlé avec elle au téléphone, Astrid s’était formé une bonne opinion de la vieille dame.


    — Dans sa voix, il y a les mêmes intonations que dans celle de sœur Anne-Marie, avait-elle noté.


    Une chose que Laurent n’avait pas remarquée, sans doute trop bouleversé pour accorder de l’attention à ce détail. Après en avoir discuté, ils avaient décidé de décliner l’invitation, préférant réserver leur dernière soirée pour un moment d’intimité ; la séparation à venir serait longue. Victoria avait compris leur priorité, aussi, elle leur avait proposé de venir prendre un apéritif avant de se rendre au restaurant, ce qu’ils avaient accepté avec plaisir.


    Aussi, en ce samedi de juillet ensoleillé, Laurent stationna son automobile devant l’immense escalier de pierres avant d’aller galamment aider sa compagne à descendre.


    Ensemble, ils gravissaient les marches quand la porte s’ouvrit toute grande. Debout sur le seuil, Victoria leur souriait.


    — Je vous attendais ! s’exclama-t-elle en s’avançant à leur rencontre.


    Elle tendit les bras à Astrid pour lui faire la bise. Puis, timidement, elle se tourna vers Laurent. Jamais encore elle n’avait osé un geste d’une telle intimité avec ce jeune homme, qui, depuis qu’elle le connaissait, ne quittait plus ses pensées. Ce fut lui qui se pencha vers elle pour l’embrasser sur la joue. Elle en ressentit une profonde émotion.


    — Venez, les pria-t-elle, allons sur la terrasse. L’été est si court, il faut profiter des belles journées quand elles passent.


    Laurent lui offrit son bras, de sorte que la vieille dame pût laisser sa canne dans le hall. Dehors, installée à l’ombre d’un chèvrefeuille en fleur, il y avait une table sur laquelle avait été déposée une carafe de limonade.


    — Je peux aussi vous offrir un alcool, précisa-t-elle, un vermouth, un xérès…


    — La limonade me convient parfaitement, accepta Astrid. J’avoue que je n’ai jamais bu d’alcool.


    — Et vous ? s’informa Victoria à l’adresse de Laurent, qu’elle n’osait pas tutoyer.


    — Avec ses glaçons, votre citronnade me semble bien rafraîchissante. Il fait tellement chaud.


    Un domestique, surgi de nulle part, s’avança pour les servir. Après avoir rempli les trois verres et les avoir distribués à chacun, il se retira à l’ombre, d’où il était sorti. Cette apparition inattendue fit sourire Astrid.


    — Vous avez une très belle résidence, observa-t-elle, et vos jardins… vous avez tellement de fleurs ! Vous ne trouvez pas ça un peu lourd à entretenir… Oups, pardonnez ma naïveté. Vous avez certainement des gens qui s’en occupent.


    — En effet, reconnut Victoria. Quelques-uns de nos employés habitent la maisonnette que vous apercevez derrière les chênes : Fitsroy aime avoir du personnel disponible de jour comme de nuit.


    — Votre terrain est immense, constata Astrid.


    — Le grand-père de mon mari a acheté ce lopin de terre avant l’arrivée de l’automobile, aussi, il y avait une écurie au fond de la cour et des bâtiments pour entreposer les différentes calèches.


    — Le monde change, nota Laurent. Il serait difficile aujourd’hui d’imaginer notre vie sans l’automobile ou le téléphone ; bien sûr, la guerre y est pour quelque chose.


    — Ce sont probablement les besoins de l’armée qui poussent les scientifiques à des avancées techniques, supposa Astrid. Nous devons mettre toutes les chances de notre côté, si nous voulons sortir vainqueurs de ce conflit.


    Victoria approuva, avant d’ajouter :


    — Fitsroy a même fait installer un ascenseur ici, il y a quelques années, quand je me suis cassé une hanche. En vieillissant, il m’arrive d’avoir envie d’habiter quelque chose de plus petit, les pièces de cette demeure sont très grandes. Mais Fitsroy tient à sa maison, c’est un héritage de famille.


    — Votre mari, est-ce que vous lui avez parlé de moi ? s’informa Laurent, qui avait autorisé sa grand-mère à lui révéler leur secret.


    — Non, j’ai prévu le faire demain. Fitsroy est de plus en plus lucide, et ce matin, nous avons reçu une merveilleuse nouvelle : il a recommencé à bouger ses jambes ! Il ne restera pas paralysé comme nous l’avions redouté après l’accident. Bien sûr, selon le chirurgien, il devra réapprendre à marcher, mais je connais la ténacité de mon homme, il va fournir les efforts nécessaires. Cette annonce sur son état le rend d’excellente humeur, ce sera plus facile pour moi d’avouer que je lui ai menti.


    — Je suis d’accord avec vous, l’approuva Astrid,


    La vieille dame lui sourit en déposant le verre de limonade qui tremblait dans sa main.


    — J’aimerais que Mary Ann Évangéline soit avec nous, murmura-t-elle. Je me sens fautive à son égard…


    — Nous allons la retrouver, lui promit Laurent. Je ne peux pas croire qu’une femme puisse disparaître sans laisser de trace.


    Le majordome, que Laurent avait vu à sa première visite, venait vers eux. Il s’adressa à sa patronne :


    — Vous avez un appel de l’Hôtel-Dieu. Le docteur Boudrias demande à vous parler.


    — C’est l’orthopédiste qui soigne Fitsroy, précisa-t-elle à l’intention de ses invités. Mon mari doit commencer à s’impatienter de mon absence. Je ne serai pas longue, je reviens.


    Son employé lui tendit sa canne, qu’il avait pris la précaution d’apporter. Laurent s’empressa de se lever et de lui offrir son bras.


    — Je vous accompagne, dit-il gentiment.


    Victoria apprécia le geste. Ce garçon est un gentilhomme, constata-t-elle silencieusement, ça me rassure de parler de lui à Fitsroy. Quand il le connaîtra, il va l’apprécier, j’en suis certaine. Comme ça, il sera moins fâché que je lui aie menti.


    L’appareil téléphonique était près de la porte d’entrée. Avant de répondre, Victoria s’assit sur une chaise, puis elle saisit le combiné. Son interlocuteur avait à peine prononcé quelques mots que l’expression de son visage changea.


    — Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle, il allait si bien ce matin.


    Puis, d’une voix plus forte, elle ajouta :


    — J’arrive !


    — Qu’est-ce qui se passe ? s’informa Laurent.


    Victoria leva vers lui un regard affolé.


    — C’est votre grand-père… Il a fait une attaque. Le docteur Boudrias m’a semblé très inquiet.


    Sans hésiter, Laurent annonça :


    — Je viens avec vous.


    — Votre fiancée ?


    — Astrid est merveilleuse, elle va comprendre.


    Tandis que Victoria demandait à son majordome de prévenir le chauffeur, Laurent alla rejoindre Astrid. En apprenant la nouvelle, elle l’encouragea à accompagner sa grand-mère.


    — Je vais t’attendre à l’appartement.


    — Tu ne veux pas venir avec nous ?


    — Ce n’est pas ma place. Par contre, c’est la tienne ! Si les choses tournent mal, Victoria sera heureuse de t’avoir à ses côtés. Nous, nous avons toute la vie pour être ensemble, ajouta la jeune femme en caressant tendrement la main de l’élu de son cœur.


    Quelques minutes plus tard, Victoria prenait place à l’arrière de sa limousine. Laurent lui promit de la rejoindre après avoir déposé Astrid à son appartement. Debout devant l’imposante demeure, il serra sa fiancée contre lui, conscient de se trouver à l’endroit même où s’était tenue Mary Ann Évangéline, enceinte de lui, le jour où elle avait été contrainte de quitter son domicile. Chassée par son père pour aller accoucher dans la clandestinité, elle avait certainement le cœur déchiré. Oui, il souhaitait que cet homme connaisse son existence, mais jamais, lui semblait-il, il ne serait capable de l’aimer.


     : :


    L’infirmière avait baissé le store pour éviter que les rayons de soleil n’incommodent son malade. La chambre était plongée dans une demi-obscurité quand Laurent entra pour rejoindre sa grand-mère. Au préalable, il s’était enquis de l’état de Fitsroy auprès du docteur Boudrias. Prévenu de sa venue par madame McDonagh, l’orthopédiste l’avait renseigné. Son patient avait fait une attaque d’apoplexie, probablement due à un caillot qui s’était formé dans le système sanguin après l’accident et qui s’était soudainement détaché de la paroi veineuse pour bloquer la circulation dans le cerveau. Une complication impossible à prévoir. Le pronostic était mauvais, son grand-père était en fin de vie, c’est ce que retenait Laurent en rejoignant la vieille dame, assise près de son mari. Il l’embrassa sur le front avant de prendre place de l’autre côté du lit. Victoria essuya une larme.


    — Le médecin m’a dit que nous pouvions lui parler. Il est dans le coma, mais il est possible qu’il nous entende, murmura-t-elle. Prenez sa main.


    L’heure n’était pas aux tergiversations, Laurent obéit. La main était froide. Instinctivement, il l’enveloppa de son autre main dans l’espoir de la réchauffer.


    — Fitsroy, commença Victoria d’une voix ténue, il y a vingt-cinq ans, je t’ai désobéi, et par la suite je t’ai menti pour cacher ma faute.


    Avant de poursuivre, Victoria jeta un œil à Laurent en esquissant un timide sourire. Puis, d’une voix plus forte, elle ajouta, pour son mari :


    — Peu m’importe ce que tu en penses, je ne regrette rien ! Au contraire, grâce à mon insoumission et au mensonge que je t’ai servi au sujet de l’enfant mort-né d’Évangéline, j’ai pu connaître le bonheur de le retrouver.


    Laurent examina le visage de l’homme étendu devant lui. S’il avait compris les mots de sa femme, ses traits ne trahissaient aucune émotion. Toutefois, sa main blottie entre les siennes eut un léger mouvement. Était-ce un geste délibéré ou simplement un spasme ? Pour le moment, il était impossible de le savoir, mais Laurent se prit à espérer que son grand-père était conscient de sa présence à ses côtés. Au fond de lui, il se découvrait incapable de haïr cet homme victime des rigides lois de l’Église, qui faisaient porter à la fille-mère les stigmates de l’infamie et accablaient sa famille d’un profond déshonneur. Dans sa magnanimité, Laurent décida qu’il n’avait pas à être juge. Fitsroy McDonagh était sur le point de rencontrer son Créateur, à Lui reviendrait la tâche d’évaluer ses actes au cours de son passage sur terre… orientés par les directives de ses représentants ici-bas.


    — Fitsroy, sanglota Victoria, tu diras bonjour à nos fils, Jayden, Calvin… Ils t’attendent, là-haut.


    La vieille dame s’était levée. Penchée au-dessus de son époux, en larmes, elle recueillait son dernier souffle de vie au moment où l’aumônier entrait dans la chambre, porteur des saintes huiles.


    — Il est encore temps de lui administrer le sacrement des malades, déclara ce dernier en disposant son nécessaire sur la table de chevet.


    Laurent s’approcha de sa grand-mère et, pour la première fois, il l’attira dans ses bras. Avec tendresse, il embrassa sa chevelure d’argent, tout en lui murmurant des paroles d’encouragement. Victoria s’abandonna contre la poitrine de son petit-fils. Maintenant qu’il était décédé, Fitsroy connaissait son secret. Libéré des contraintes religieuses, il était sûrement heureux de les voir enlacés.


    Le prêtre achevait de donner l’extrême-onction quand Charles entra dans la chambre en coup de vent. En apercevant sa tante blottie entre les bras de maître Laurent Dumas, il se figea sur le seuil.


    — Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? lança-t-il sur un ton agressif.


    Victoria le foudroya du regard.


    — Ton oncle vient de mourir, un peu de respect, exigea-t-elle en se dégageant de l’étreinte.


    Charles se précipita au chevet de Fitsroy. Il prit sa main, qu’il embrassa, les yeux embués. Puis il se tourna vers Victoria.


    — Ma tante, je suis vraiment désolé, déclara-t-il, la voix chevrotante.


    À son tour, il s’approcha d’elle et l’attira contre son épaule.


    — Je suis là, chuchota-t-il à son oreille, vous pouvez compter sur moi. C’est terrible ce qui arrive ! Oncle Fitsroy avait encore de belles années devant lui. Maudit accident ! Soyez tranquille, je vais tout prendre en main.


    Sentant que sa présence dans la pièce était devenue inopportune, Laurent s’apprêtait à se retirer quand Victoria s’éloigna de Charles pour s’adresser à lui :


    — Vous avoir à mes côtés, dans ce pénible moment, est un réconfort. Je vais avoir besoin de vous au cours des prochains jours.


    Ignorant Charles, qui lui jetait un œil inquisiteur, Laurent s’avança vers sa grand-mère, qu’il étreignit de nouveau.


    — Je serai avec vous, lui promit-il tout bas.


    Victoria lui sourit affectueusement, puis elle le laissa partir à regret. Peu lui importaient les mauvaises langues, les médisances ou le déshonneur, elle avait envie de crier au monde entier que ce beau grand jeune homme était leur petit-fils. Elle souhaitait de tout cœur obtenir sa permission pour enfin révéler à tous les liens qui les unissaient et faire de lui, cet enfant de leur sang, le véritable héritier dont Fitsroy avait tellement rêvé.
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    Québec, mercredi 22 juillet 1942


    Célébrées une semaine auparavant, les funérailles de Fitsroy McDonagh, un fils d’Irlande, avaient été grandioses. Dans l’église de style néogothique, dont les plans avaient été dessinés par un Irlandais, dédiée à saint Colomba, l’un des saints patrons d’Irlande, le cardinal Villeneuve en personne avait officié la cérémonie religieuse. Charles, secondé par des membres du conseil d’administration de l’entreprise, n’avait rien négligé pour que le déroulement de chaque événement soit digne de la réputation de l’homme qui venait de les quitter.


    Les journaux de Québec, mais aussi ceux de partout à travers le Canada, avaient titré à la une que le président de la McDonagh Brewery, intrépide pilote, avait trouvé la mort prématurément, victime de sa passion pour l’aviation. En tant que plus proche parent de la veuve du défunt, Charles avait décidé qu’il lui revenait de l’escorter à l’église et au cimetière, mais Victoria avait imposé son choix. Elle désirait être accompagnée de maître Laurent Dumas, qu’elle avait présenté à tous comme son conseiller juridique, ce qui avait piqué la curiosité de son neveu, ainsi que celle des journalistes. Après de brèves recherches, ces derniers avaient découvert qu’il était le fils d’un forgeron de campagne, un jeune avocat au parcours aussi clair que de l’eau de roche, ce qui, bien sûr, avait stimulé la curiosité des fureteurs. N’ayant rien déniché de croustillant à révéler à leurs lecteurs, les chroniqueurs s’étaient contentés de faire paraître à la une des photos de la vieille dame vêtue de noir, au milieu d’une foule immense, accrochée au bras de son conseiller juridique. Pour Victoria, ses liens de parenté avec Laurent revêtaient une grande importance, mais elle souhaitait attendre après l’inhumation de son mari pour en faire l’annonce autour d’elle.


    Pendant le déroulement des cérémonies, Jeffrey Byrne s’était faufilé parmi la foule venue offrir ses condoléances. Il s’était adressé à plusieurs invités, souhaitant glaner des renseignements propres à l’aider dans son enquête. Discrètement, avec le tact d’un diplomate aguerri, il avait découvert que certains des employés espéraient obtenir des postes plus importants maintenant que le grand patron était parti. Aussi, que plusieurs des salariés ne pouvaient pas blairer Charles Comeau, qui, jusqu’à ce jour, avait fait preuve de retenue, mais qui, déjà, laissait entrevoir ses ambitions en se targuant ouvertement d’être le nouveau chef de l’entreprise. Quelques-uns lui avaient mentionné l’irritation de Charles, qui se montrait franchement contrarié par la présence de Laurent Dumas aux côtés de sa tante. Ce mystérieux avocat, sorti de nulle part, arrivé à brûle-pourpoint au moment où son oncle était victime d’un terrible accident, l’inquiétait. Byrne avait tout noté, pour ensuite faire son rapport à Eugène et à Laurent. Ce qui ressortait de son analyse, c’était le côté arriviste de Charles. Toutefois, bien que l’absence de sa cousine convienne à ses ambitions, rien ne le reliait directement à sa disparition.


     : :


    Ce mercredi 22 juillet, les deux avocats étaient attablés à un restaurant de la vieille ville. Ils s’étaient donné rendez-vous en dehors du bureau afin de pouvoir faire le point sur les événements des derniers jours.


    — Avec les articles et les photos parus dans différentes publications à travers le Canada au sujet de l’accident et des funérailles de son père, si Évangéline ne s’est pas manifestée, c’est qu’elle n’est plus au pays, supposa Eugène.


    — Ou qu’elle est dans l’impossibilité de le faire, ajouta Laurent. J’ai tenté de récolter des informations auprès des gens présents, surtout les connaissances de Charles et d’Adélaïde, mais j’avoue n’avoir pas eu plus de succès que Byrne.


    Eugène se recula sur sa chaise. Un moment, il fixa son confrère, au point que ce dernier en ressentit un malaise.


    — Une chose vous intrigue ? questionna Laurent.


    — Oui.


    — Laquelle ?


    — Comme pour tout le monde présent aux funérailles, l’étrange intérêt que vous manifeste Victoria McDonagh pique ma curiosité. Vous pouvez me fournir une explication de son intérêt à votre égard ?


    Sans répondre, Laurent annonça :


    — Elle a proposé de payer mes cours si j’acceptais de retourner à l’université pour obtenir une licence en droit des affaires…


    — Justement, le coupa Eugène, c’est troublant l’attention qu’elle vous porte. Byrne a appris que Charles et certains journalistes enquêtent sur vous.


    Ce fut au tour de Laurent de fixer son compagnon de table. Il parut réfléchir un instant, puis, déterminé, il décida de se confier :


    — Je vous fais confiance… Aussi, je vais vous révéler un étonnant secret.


    Maître Duvernois garda le silence, conscient de l’importance des paroles à venir.


    — Je vous préviens, vous n’allez pas me croire…


    — Dites !


    — Je suis le fils naturel de Mary Ann Évangéline McDonagh.


    — Quoi ?


    Sidéré, Eugène fut incapable de prononcer un mot de plus. Un long moment, il scruta l’homme assis en face de lui, puis, difficilement, il articula :


    — C’est impossible ! Elle m’a affirmé que l’enfant qu’elle avait eu était mort à la naissance.


    — Sa mère lui a fait croire cette version. L’amoureux, dans la vie d’Évangéline, c’était mon frère Louis Arnaud, mort à la guerre. En réalité, Arnaud était mon père, sans que je le sache.


    — C’est une histoire à couper le souffle ! Comment se fait-il que vos parents, enfin vos grands-parents, aient pu vous faire passer pour leur fils légitime pendant tout ce temps ?


    — Parce que Fitsroy avait grassement payé le médecin accoucheur pour qu’il ne laisse aucune trace de ma naissance, qu’il ne délivre aucun certificat, de façon à ce que mon passage dans la vie de sa fille ne soit jamais enregistré, à quelque endroit que ce soit. Il avait décrété que je devais être confié à l’orphelinat, comme un nouveau-né abandonné. Avec la guerre, et la pauvreté à l’époque, il paraît que, sans être une pratique courante, ce genre d’abandon d’enfant sans papier se produisait régulièrement.


    — Je n’en reviens tout simplement pas ! s’exclama Eugène. Je vous en prie, racontez-moi tout dans les détails !


    Tandis que le soleil baissait sur la vieille ville, Laurent commença son récit. Québec s’enveloppait des ombres crépusculaires. L’heure mystérieuse, entre chien et loup, était l’atmosphère toute désignée pour faire ressurgir du passé cette étrange histoire, enfouie depuis vingt-cinq années, que le jeune avocat s’apprêtait à révéler à son confrère.


     : :


    Québec, vendredi 24 juillet 1942


    La semaine de travail était terminée. Maître Armand Joyal avait pris son après-midi afin de profiter avec les siens de ce bel été. Les secrétaires étaient parties, il ne restait que la réceptionniste, qui quittait le bureau une heure après les autres. Laurent et Eugène s’étaient rejoints au petit salon pour boire un verre avant de rentrer chez eux, en célibataire.


    — Vous devriez goûter ce whisky de fabrication irlandaise, suggéra Eugène à son confrère.


    — Vous faites allusion à mes origines ?… C’est vrai que je vais devoir m’y faire ; du sang irlandais coule dans mes veines !


    — Depuis que vous m’avez confié votre secret, je n’arrête pas d’y penser. Quel choc vous avez dû avoir en sachant que sœur Anne-Marie-de-Jésus était votre mère !


    — Sur le coup, j’ai trouvé cette histoire abracadabrante. En passant, je vous remercie de ne pas en parler autour de vous, comme je vous l’ai demandé. Avant de donner la permission à Victoria de révéler notre filiation au grand jour, je veux m’accorder du temps, au moins une année, dans l’espoir de retrouver ma mère. J’aimerais lui apprendre moi-même que son enfant n’est pas mort à la naissance et, surtout, que c’est moi, son fils.


    — J’espère qu’elle sera de retour parmi nous avant un an ! se récria Eugène. Si ce n’est pas le cas, je crains qu’on ne la revoie jamais.


    — Madame McDonagh m’a téléphoné hier soir. Elle a demandé à Achille, son majordome, de lui dénicher un détective américain pour entreprendre des recherches de l’autre côté de la frontière. Ce dernier a de la famille dans le Maine.


    — Vous n’osez pas parler de Victoria en l’appelant grand-mère ?


    — Si j’en prenais l’habitude, je risquerais de m’échapper en présence d’étrangers, ce que je veux éviter pour l’instant. Vous savez, cette vieille dame m’étonne ! J’ai l’impression que, libérée de l’autorité de Fitsroy, à qui elle était soumise sans réserve, elle déploie ses ailes et prend son envol, à soixante-sept ans. Lundi, elle a demandé à Charles de l’accompagner chez son notaire pour l’ouverture du testament…


    — Elle vous a fait part de ce qu’il contenait ?


    — Oui. Monsieur McDonagh avait un testament conventionnel : au dernier vivant les biens. Donc, elle hérite de tout. Elle m’a toutefois précisé que, par la suite, seule en présence de maître Legendre, elle lui avait dicté ses propres volontés.


    — Vous en connaissez les clauses ?


    — Non. Par contre, je sais que Charles l’a questionnée sur le sujet, il manifeste plus d’intérêt que moi sur ce plan. Aussi, il a été grandement surpris quand sa tante a insisté pour rencontrer le conseil d’administration, dès lundi prochain. Elle tient à être mise au courant des affaires… Et au grand dam de Charles, elle a insisté pour que je sois présent à ses côtés. Ce qui, je l’avoue, intrigue son neveu au plus haut point ; il ne s’est pas gêné pour m’en faire part, à travers des propos que je qualifierais de menaçants. Il est évident que Charles ne comprend rien aux exigences de Victoria, qu’il croyait docile. La voir s’imposer le surprend.


    — J’imagine qu’une fois retiré de ses épaules, le fardeau que représentait l’autorité de son mari ne fait plus obstacle à sa volonté, car la femme que vous me décrivez n’a rien à voir avec la personne soumise dont m’a parlé Évangéline.


    — Comme quoi les gens changent quand leurs conditions de vie se transforment.


    Eugène se leva. Il se rendit à la desserte se servir un second verre. Il en offrit un à son confrère, qui accepta.


    — Je découvre l’alcool, explique Laurent. Jusqu’à récemment, mes finances d’étudiant ne me permettaient pas de dépenses de cette nature, et aussi, dans ma famille, à part un verre de vin dans le temps des fêtes, mes parents ne buvaient pas. Je trouve ce whisky délicieux.


    Eugène reprit place dans son fauteuil. Il but une gorgée, qu’il sirota un instant, le regard dans le vague.


    — Vous savez, Laurent, je vous envie, finit-il par dire. Pas pour la fortune dont vous allez hériter, j’ai suffisamment d’argent pour être satisfait. Je vous jalouse pour votre chance en amour. Il y a des hommes, tels que vous, qui ont des relations sentimentales qui coulent de source dès le départ. Vous connaissez Astrid depuis votre petite enfance, vous l’aimez, elle est digne de l’affection que vous lui portez. Vous rêvez de fonder une famille ensemble, un souhait que vous allez réaliser dans la complicité et l’amour, j’en suis convaincu. Je vous envie pour ce bonheur, un véritable cadeau de la vie.


    Eugène marqua une pause avant de reprendre son monologue :


    — Puis il y a d’autres hommes, comme moi, que les expériences amoureuses démolissent. À vingt ans, la première fois que j’ai vu Estelle, j’étais certain de connaître ce que je viens de vous décrire, une vie lumineuse sur un chemin pavé de joies familiales… la réalité a été bien différente. Avec Jeanne-d’Arc, mon épouse, nous avons eu de bons moments, mais ce n’était pas la passion, nous étions plutôt des amis, des complices. J’ai vécu de belles années avec elle. Ensuite, après son décès, je suis allé d’une conquête à l’autre, sans en tirer de satisfaction. Je m’enlisais dans une relation sans avenir, quand, par le plus incroyable des hasards, j’ai senti renaître l’émoi de mes jeunes années…


    — Auprès de sœur Anne-Marie ?


    — Oui, avoua Eugène. Voici la preuve qui démontre à quel point mes élans amoureux sont destinés à me démolir. Même si nous retrouvons votre mère, malgré la profondeur des sentiments que j’éprouve pour elle, jamais, entre nous, ça ne pourra être un amour qui va de soi, comme le vôtre. Évangéline est une religieuse ! Mariée à Jésus jusqu’à la fin de ses jours ! Vivre ensemble serait nous condamner, elle et moi, à la clandestinité…


    Des coups frappés à la porte l’interrompirent. C’était Judith, la réceptionniste.


    — Un homme désire vous voir, l’un ou l’autre.


    — Il vous a dit son nom ? demanda Eugène.


    — Non, il a refusé.


    — Dans ce cas, invitez-le à revenir lundi, conseilla Laurent. Je le recevrai, maître Duvernois part en congé pour deux semaines.


    — Il m’a demandé de vous dire qu’il souhaitait vous entretenir d’une certaine Mary Ann Évangéline… Ce nom vous dit quelque chose ?


    Les deux avocats échangèrent un regard étonné. Eugène prit une décision rapide :


    — Conduisez-le à la salle de conférence.


    — Parfait ! Ensuite, je vais quitter le bureau, il est six heures, les prévint Judith, ma journée de travail est terminée.


    Dès qu’elle fut sortie, Eugène s’exclama :


    — Qui ça peut être ? Quelqu’un qui refuse de se nommer… qui prétend connaître votre mère…


    — La meilleure façon de savoir, c’est d’aller le rencontrer.


    Laurent déposa son verre à peine entamé et il se leva. Eugène l’imita. Puis ils se rendirent dans la salle où les attendait le mystérieux inconnu. À leur entrée, l’homme demeura assis, les saluant d’un signe de tête. Les avocats s’installèrent de l’autre côté de la table, puis Eugène prit la parole :


    — Maintenant que nous avons accepté de vous recevoir, il est important que nous sachions qui vous êtes.


    — Bien sûr, répondit l’individu, probablement au début de la cinquantaine. Je suis Augustin Sauvé.


    — Votre nom ne me dit rien, signala Eugène. Je ne pense pas vous avoir déjà rencontré…


    — Moi, si ! intervint Laurent. Je me souviens vous avoir aperçu aux funérailles de monsieur McDonagh.


    — J’étais présent à l’église, en effet.


    — Attendez ! Augustin Sauvé… Ça me revient, déclara Eugène. Vous avez été le mari de Mary Ann Évangéline McDonagh. Celui qui a demandé à l’Église catholique une annulation de mariage… pour refus de consommer…


    — Vous avez raison, il s’agit bien de moi.


    Eugène dut faire un effort pour dissimuler son mépris.


    — Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? lâcha-t-il d’un ton acerbe.


    Le moins du monde impressionné par les accents de colère de son interlocuteur, Augustin répondit :


    — C’est moi qui peux quelque chose pour vous.


    — Dites ! le pressa Laurent.


    — Je sais où se trouve Mary Ann Évangéline.


    Le tonnerre serait tombé au centre de la table que les deux avocats n’auraient pas été plus assommés que par la troublante révélation de cet homme qui avait détruit la vie de Mary Ann Évangéline…
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    Québec, vendredi 24 juillet 1942


    Un souffle d’espoir agitait les pensées des disciples de Thémis
qui, incrédules, fixaient l’homme assis devant eux. Eugène connaissait en détail les humiliations que cet individu avait fait subir à Évangéline, de même que la détresse psychologique dans laquelle il l’avait jetée. Sans l’avoir jamais rencontré, il le haïssait. Aussi, il devait faire un effort pour contenir l’aversion qu’il lui inspirait. Impatient, le premier, Laurent rompit le silence.


    — Vous dites savoir où se trouve actuellement ma m… Mary Ann Évangéline McDonagh, c’est bien ça ?


    — Oui.


    — Les motivations qui vous amènent ici m’intriguent, poursuivit-il, mais nous y reviendrons plus tard. Le plus pressant, en ce moment, c’est que vous nous révéliez l’endroit où elle se trouve, que nous puissions aller la chercher.


    — Vous aurez besoin d’aide pour la récupérer. Elle est au cloître Sainte-Claire-d’Assise, dans le Maine. Un couvent auquel est rattaché un hôpital pour les prêtres et les religieuses. Ce dispensaire comprend un département d’obstétrique pour les sœurs qui doivent accoucher…


    — Des religieuses enceintes ? s’étonna Laurent.


    — C’est plus fréquent que vous semblez le penser, souligna Augustin, impassible. Charles m’a spécifié que cette clinique compte également une unité psychiatrique pour les vieillards séniles, mais on y soigne aussi des plus jeunes atteints de divers troubles mentaux.


    — Comme Évangéline ? interrogea Eugène.


    — Exactement. C’est sur cette unité qu’elle est hospitalisée.


    Eugène se leva et se mit à arpenter la pièce, la rage au cœur. Puis, il vint se planter devant Augustin.


    — Racontez-nous comment vous avez appris qu’elle se trouve dans ce cloître, et surtout, dites-nous qui l’a fait interner.


    — Après l’annulation de notre mariage, j’ai déménagé à Montréal, mais j’ai conservé des liens avec Charles Comeau. Chaque fois que ses affaires l’amenaient dans la métropole, il passait me voir. Il y a trois semaines, j’ai reçu sa visite : il voulait savoir si j’avais toujours le dossier que j’avais préparé, des années auparavant, sur la santé mentale de ma femme. J’avais réuni ces documents en prévision de la faire admettre en psychiatrie si elle refusait d’entrer en religion.


    Eugène serrait les poings, se retenant pour ne pas frapper ce malotru en plein visage.


    — Sa démarche m’a intrigué, poursuivit Augustin. Alors j’ai joué son jeu, j’ai dit que je lui remettrais mon dossier à condition qu’il me raconte en détail la raison pour laquelle il en avait besoin.


    — Qu’est-ce qu’il vous a répondu ? demanda Laurent.


    — Que Mary Ann, devenue sœur Anne-Marie-de-Jésus, avait de nouveau un comportement erratique. Après avoir causé la mort d’un prêtre en le poussant en bas d’une galerie, elle essayait de s’en sortir en l’accusant d’avoir attenté à sa pudeur. À ce qu’il m’a dit, s’il pouvait démontrer qu’elle avait déjà présenté des troubles mentaux auparavant, il serait plus facile de la faire admettre en psychiatrie.


    — Le salaud ! clama Eugène.


    — Vous aviez encore ce dossier ? questionna Laurent.


    — Oui.


    — Vous le lui avez remis ? fit Eugène.


    — En effet, pour lui prouver ma bonne foi. Surtout pour gagner sa confiance et pour qu’il me dise où il comptait l’envoyer.


    — C’est lui qui a signé pour qu’elle soit hospitalisée ? s’informa Eugène.


    — Non. Comme il s’agissait d’une religieuse, ça prenait la signature d’un membre du clergé…


    — Hector Dupont ? hasarda Laurent.


    — C’est le nom qu’il m’a donné, en effet.


    Le jeune avocat bondit de son siège.


    — Il faut aller la chercher ! s’exclama-t-il. Ça presse.


    — Vous ne pourrez rien faire ce soir, dit Augustin pour le modérer. À mon avis, l’idéal serait que vous vous adressiez à un psychiatre, qui demandera son transfert au Québec. Aussi, il vous faudra obtenir la signature du chanoine Dupont : il a autorisé son admission, c’est à lui d’approuver sa sortie.


    — Comptez sur moi, cracha Eugène. Il va signer !


    Laurent reprit place sur sa chaise.


    — À la première heure demain, Eugène et moi entreprendrons les démarches pour la ramener au Québec dans les plus brefs délais.


    — En attendant, si vous nous disiez pourquoi vous avez choisi de vous adresser à nous, réclama Eugène. Et expliquez-nous vos motivations pour dénoncer Charles. Il me semble que votre comportement actuel ne cadre pas avec l’homme qui a humilié sa femme la nuit de ses noces et qui, par la suite, s’est débarrassé d’elle dans la honte parce qu’elle ne lui donnait pas l’héritier désiré. Au fait, vous avez eu des enfants dans votre nouvelle vie ?


    Cette fois, ce fut Augustin qui quitta son siège. Debout devant la fenêtre du quatorzième étage, il jeta un regard sur la vieille ville. Puis, il commença à parler :


    — Pour répondre à vos questions, non, je n’ai pas eu d’enfants, et…


    — Ce n’est pas de chance, le nargua Eugène.


    Sans relever la raillerie, Augustin poursuivit :


    — Si je m’adresse à vous, c’est parce que Charles s’est montré très intrigué par le rôle que maître Dumas joue auprès de sa tante.


    — Racontez-nous votre histoire, insista Laurent.


    — À trente ans, quand j’ai épousé Mary Ann Évangéline, j’étais imbu de moi-même, convaincu que je méritais le meilleur. Ce que je souhaitais, ce n’était pas tellement la fortune des McDonagh, je gagnais bien ma vie, c’était plutôt m’élever dans la société, faire partie de leur milieu, fréquenter l’élite, me faire remarquer. Fitsroy avait perdu ses deux fils, il comptait sur notre union pour avoir enfin un héritier de son sang. De mon côté, je rêvais de transmettre mes gènes, que je jugeais bien au-dessus de la moyenne.


    — Un caractère des plus narcissiques, à ce que je vois, persifla Eugène.


    — Oui, je l’avoue. Mais il arrive que, confrontés aux aléas de l’existence, les gens changent. C’est pour alléger ma conscience que je viens vous voir avec les renseignements recueillis auprès de Charles.


    Laurent pensa à Victoria, qui ouvrait ses ailes depuis qu’elle s’était libérée de sa soumission à Fitsroy.


    — Bien que je me sois marié à deux autres reprises par la suite, je n’ai jamais eu l’héritier tant souhaité… C’est moi qui suis stérile. Je l’ai appris dernièrement, ce serait apparemment dû à des oreillons que j’aurais contractés en bas âge. Mais ce n’est pas tout…


    — Continuez, le pria Laurent.


    — Il y a six mois, on m’a diagnostiqué la maladie de Huntington, un mal génétique et héréditaire. Je suis déjà aux prises avec une dégradation de mes facultés motrices, cognitives et mentales. Ça ne va pas aller en s’améliorant, les symptômes vont empirer jusqu’à ce que j’en meure dans d’atroces souffrances. Pour moi, qui rêvais de transmettre mon incroyable hérédité, j’avoue que cette réalité a été difficile à admettre, mon orgueil en a pris un sacré coup.


    Maintenant qu’ils savaient, les deux avocats remarquaient qu’effectivement l’homme avait une élocution saccadée.


    — Cette annonce sur mon état de santé a fait remonter bien des souvenirs, poursuivit Augustin. Au début, après l’annulation de notre mariage, j’ai eu des remords que je me suis forcé à chasser : j’avais brisé la vie de Mary Ann Évangéline, qui ne demandait qu’à être aimée. Depuis que je sais que je suis stérile, mais surtout que j’aurais transmis à mes descendants un corps et un esprit voués à la débilité, ce douloureux sentiment d’avoir détruit sa vie s’est imposé à moi avec de plus en plus de force. Ma culpabilité envers elle est devenue très lourde à porter…


    — Il est un peu tard pour vous en rendre compte, gronda Eugène. Évangéline vit depuis dix-sept ans en communauté, elle a prononcé des vœux qui la lient jusqu’à sa mort à un état de vie qui l’étouffe…


    — Mais pas trop tard pour tenter de réparer, au moins en partie, l’erreur que j’ai commise… pendant que ma santé me le permet encore. C’est pour cette raison que je suis venu vous voir.


    — Nous vous en sommes reconnaissants, assura Laurent. Sans votre aide, il est fort possible que nous n’aurions jamais retrouvé Mary Ann Évangéline. Imaginez ! Dans un cloître, dans le Maine, dissimulée sous la lourde chape de silence de la sainte Église catholique. La cachette était parfaite, quoi !


    Augustin se dirigea vers la porte, Laurent et Eugène remarquèrent qu’il boitait légèrement.


    — Je vous laisse, annonça-t-il. Je loge au Château Frontenac pour plusieurs jours encore. Je suis à votre disposition si vous avez besoin de renseignements supplémentaires. Bien sûr, Charles n’est pas au fait de ma démarche, mais quand vous le confronterez, n’ayez aucune crainte à lui dire que c’est moi qui vous ai mis au courant de l’endroit où se trouve sa cousine.


    Dès que la porte se fut refermée derrière leur invité, les deux avocats se regardèrent, ébahis.


    — Je n’en reviens tout simplement pas ! s’exclama Eugène. Le messager par lequel nous vient la réponse à nos interrogations est bien le dernier auquel nous aurions pu nous attendre. Quand je croise des hommes tels que lui, capables de détruire leurs épouses mentalement et physiquement, je comprends mieux les gestes de la femme que j’ai défendue au début de juillet, qui avait poignardé à mort son mari en état de légitime défense.


    — Heureusement, vous lui avez évité la potence. Même si les jurés étaient tous des hommes, ils ont conclu à un homicide sans préméditation.


    — Une maman battue qui terminera sa vie en prison, c’est triste.


    Laurent ne put qu’admettre cette douloureuse réalité. Pour changer de sujet, il suggéra :


    — Si nous allions faire part à Victoria de ce que nous venons d’apprendre. Je suis convaincu que son aide nous sera précieuse pour faire rapidement bouger les choses.


    Les deux hommes, plus légers qu’une heure auparavant, quittèrent l’immeuble de la vieille ville. Sous le soleil déclinant de cette belle soirée de juillet, des touristes radieux se baladaient le long du fleuve Saint-Laurent. Mais les plus heureux de tous, c’étaient eux… bien que le plus difficile restât à venir. Ils devaient arracher sœur Anne-Marie-de-Jésus aux griffes du clergé.


     : :


    Québec, samedi 25 juillet 1942


    Révoltée, Victoria avait préféré ne pas s’adresser à Charles avant le retour de Mary Ann Évangéline au Québec. Une chose était certaine : il n’avait plus sa place ni dans l’entreprise ni dans la famille. Face à l’acte odieux qu’il avait commis, elle considérait qu’il ne faisait plus partie de leur famille. Elle avait la ferme intention de lui signifier son éviction en le poussant hors de l’entreprise avec mépris, sans espoir pour lui d’y remettre les pieds un jour.


    À la première heure, ce samedi matin, elle avait téléphoné à l’hôpital Saint-Michel-Archange pour obtenir une rencontre avec le psychiatre de garde. Ce qu’il y avait de plus avantageux dans le fait d’évoluer dans les hautes sphères de la société, c’était de voir les portes s’ouvrir rapidement devant soi. À la réceptionniste de service, il lui avait suffi de dire qu’elle était l’épouse de feu Fitsroy McDonagh, oui, le défunt patron de la McDonagh Brewery décédé récemment, pour qu’elle lui donne un rendez-vous au début de l’après-midi.


    Le docteur John Adams s’était montré étonné que sa fille, même religieuse, soit hospitalisée dans un cloître aux États-Unis. Immédiatement, il avait acquiescé à son désir en rédigeant un document pour une demande de transfert dans son établissement. Il en avait remis une copie à Victoria en lui donnant un conseil :


    — Si vous pouviez obtenir la signature du chanoine Dupont, qui l’a fait admettre dans le Maine, ça pourrait accélérer le processus.


    Il lui avait en outre promis de téléphoner, le jour même, au médecin-chef de l’unité de psychiatrie du cloître Sainte-Claire. Ce dernier n’avait aucune raison de refuser que sa patiente revienne au Québec dans les plus brefs délais. Victoria l’avait chaleureusement remercié de faire aussi vite.


    Elle avait ensuite rejoint Laurent et, à bord de son automobile, ils avaient pris la direction du Séminaire de Québec. Hector Dupont y habitait, au sein d’une communauté de prêtres séculiers.


    Elle et Laurent s’étaient présentés sur les lieux sans s’être annoncés. Le portier qui les avait reçus avait envoyé un jeune séminariste prévenir le chanoine. Le messager était revenu quelques minutes plus tard pour leur annoncer qu’il était impossible pour Hector Dupont de leur accorder du temps ce jour-là.


    — Dans ce cas, avait proféré Victoria, haussant la voix, dites-lui que je vais m’adresser au cardinal Villeneuve en personne. Monseigneur se fait toujours un plaisir de me recevoir.


    Dupont, qui devait écouter derrière la porte, avait fait irruption dans le hall. Visiblement contrarié, il les avait invités à le suivre à son bureau. À peine assis, Laurent avait lancé :


    — C’est abject de votre part de vouloir préserver la réputation de Magloire L’Étoile, un abuseur ! Il est encore plus inacceptable que vous le fassiez aux dépens de la liberté d’une religieuse…


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez !


    — Au contraire, vous le savez très bien ! Charles Comeau a révélé à un ami que c’est vous qui avez, au nom du clergé, signé la demande d’internement de sœur Anne-Marie-de-Jésus au cloître Sainte-Claire-d’Assise, dans le Maine. Vous devez immédiatement nous rédiger une lettre afin d’autoriser sa sortie de l’asile !


    Le prêtre avait blêmi.


    — Mes ordres venaient d’en haut, leur avait-il répliqué. Je ne suis pas en droit de vous accommoder sans avertir mon supérieur.


    Devant son hésitation, Victoria s’était imposée. Elle l’avait prévenu que s’il n’obtempérait pas sur-le-champ, il aurait à subir des foudres autres que celles d’un subalterne, si proche fût-il du cardinal Villeneuve. Car, en quittant le Séminaire, elle se rendrait directement à l’archevêché, présenter sa requête à Son Éminence en personne. Dans le cas contraire, avait-elle ajouté sur un ton conciliant, elle oublierait sa participation dans l’internement de sa fille. Conscient qu’il s’en tirait à bon compte, la mine basse, l’homme d’Église avait paraphé le précieux document, qui ouvrirait les portes de sa prison à Mary Ann Évangéline.


    Ravis, Laurent et Victoria avaient rejoint Eugène, qui les attendait impatiemment à la résidence des McDonagh. Entre-temps, anticipant le succès de leurs démarches, il avait loué une ambulance et réservé les services d’un chauffeur et d’une infirmière. Il voulait être présent au cloître Saint-Claire-d’Assise, pour s’assurer que rien ne vienne entraver le transfert de la patiente à la dernière minute.


    À peine de retour chez elle, Victoria reçut un appel téléphonique du docteur Adams. Fier de lui, il lui annonça que son intervention avait donné des résultats positifs. Sur présentation de sa demande de transfert, ainsi que d’une autorisation signée par le chanoine Dupont, sa fille pourrait quitter l’unité psychiatrique du cloître Sainte-Claire-d’Assise dès le lendemain, pour être transférée à Saint-Michel-Archange. La sortie avait été autorisée, les ambulanciers pouvaient se présenter après le dîner, aux environs de deux heures.


    La main tremblante, Victoria raccrocha et s’empressa de transmettre aux deux hommes la réjouissante nouvelle qu’elle venait de recevoir.


    Heureux, Laurent l’attira dans ses bras.


    — C’est merveilleux, grand-maman ! s’exclama-t-il, l’appelant ainsi pour la première fois. Nous allons enfin pouvoir annoncer à ma mère que son fils n’est pas décédé à la naissance, comme elle le croit depuis toujours.


    En retrait, Eugène savourait à l’avance sa prochaine rencontre avec Évangéline. Il l’avait quittée sur un lit d’hôpital en promettant de ne pas l’abandonner… Voilà, il avait tenu sa promesse ! Afin de préserver l’intimé de Victoria et de son petit-fils, et souhaitant s’offrir un instant de solitude pour mieux penser à elle, il sortit sur la terrasse. Dans la chaleur de cette fin d’après-midi qui allumait ses sens, il s’imagina étreignant contre son corps la femme qu’il aimait. Peu à peu lui revenait le goût de ses lèvres…
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    Saint Francis, dimanche 26 juillet 1942


    Le cloître Sainte-Claire-d’Assise se trouvait à une distance, par la route, de deux cent cinquante milles de la ville de Québec. Ne connaissant pas l’état des chemins, Eugène et Laurent étaient partis tôt. Les événements des derniers jours l’ayant fatiguée, Victoria avait préféré demeurer chez elle à attendre leur retour, avec la promesse que rien ne serait révélé à Mary Ann Évangéline sur la naissance de son fils avant qu’ils ne soient tous réunis. Les deux avocats avaient jugé normal que ce soit elle qui annonce à sa fille, en présence de Laurent, l’incroyable nouvelle.


    Le cortège, composé de l’ambulance et de l’automobile d’Eugène, traversa l’agglomération de Saint Francis à l’heure du dîner ; le cloître était situé hors des limites de la ville, sur un site boisé. Après être allé vérifier son emplacement, histoire de s’assurer de ne pas être en retard au rendez-vous de deux heures, il fut convenu de revenir manger au restaurant L’Abbaye des fins gourmets, qu’Eugène avait remarqué à l’entrée de la municipalité.


    Laurent et Eugène parvenaient difficilement à contenir leur impatience de revoir Mary Ann Évangéline. Pour passer le temps, ils s’informèrent auprès du propriétaire des lieux de la raison pour laquelle il y avait autant d’appellations francophones dans une ville américaine. Ce dernier, un descendant des Canadiens français venus s’établir dans le Maine à la fin du dix-neuvième siècle et qui avaient été chassés par les Canadiens anglais qui s’appropriaient les meilleures terres, se fit un plaisir de leur parler de Saint Francis, dont la population était majoritairement de langue française. Son récit rappela à Laurent les discours de B.I.L., qui était parti fonder une paroisse en Abitibi pour des raisons semblables. Il évoqua ses souvenirs sur l’installation de sa famille en Abitibi. L’infirmière et l’ambulancier, des citadins « pure laine », s’étonnaient du récit détaillé qu’il faisait de ses premières années au milieu des bouleaux et des épinettes, dans la boue et les abattis, sur un territoire de la province de Québec encore inexploré.


    — Justement, précisa le jeune avocat à l’adresse de son confrère, j’ai téléphoné à Astrid hier soir.


    — Comment va-t-elle ?


    — Elle s’ennuie, tout comme moi, mais ce qu’elle m’a appris m’a bouleversé…


    — De quoi s’agit-il ? s’informa Eugène.


    — De B.I.L. ! Figurez-vous qu’après vingt-cinq ans dans la paroisse dont il est le maître d’œuvre, il a reçu une affectation ailleurs, en Mauricie.


    — Comment ça ? Saint-Laurent-de-Rome, c’est chez lui !


    — En confidence, il a révélé à mes parents que son changement de cure est une mesure de représailles parce qu’il a refusé de dévoiler au secrétaire de monseigneur Villeneuve, Eusèbe Prévost, l’endroit où se trouvait sœur Anne-Marie-de-Jésus après son départ de Saint-Laurent en catimini pour échapper au chanoine Dupont. Prévost l’avait convoqué à l’archevêché, convaincu qu’il savait où elle se cachait. Même devant la menace de perdre sa paroisse, B.I.L. a préféré se taire.


    — C’est à peine croyable ! Je suis révolté !


    — Le maire de Saint-Laurent fait circuler une pétition ; tout le monde signe, sans exception… On verra bien s’ils parviendront à annuler la décision des autorités ecclésiastiques.


    Anatole, l’ambulancier, qui avait peu parlé jusque-là, fit remarquer qu’il était une heure quarante ; le temps était venu de partir pour le cloître. Eugène se dirigea vers le comptoir pour régler l’addition, puis il rejoignit les autres. À l’extérieur, le soleil s’était caché sous d’épais nuages, ce qui n’altéra pas la bonne humeur des avocats. Dans moins d’une heure, Mary Ann Évangéline roulerait vers la liberté.


    Eugène rangea sa voiture dans un tournant, à l’abri d’un escarpement rocheux, pour laisser l’ambulance poursuivre seule son chemin vers le cloître. Le matin, après consultation, il avait été décidé qu’Anatole et Norma, l’infirmière, se présenteraient sans eux pour cueillir la patiente qui devait être transférée à Saint-Michel-Archange. Eugène leur avait remis les documents nécessaires à sa sortie. Dès que l’ambulance reviendrait avec sa passagère à bord, il la suivrait, puis s’arrêterait à bonne distance de Saint Francis, sur le chemin du retour.


    Ce moment précieux où ils reverraient Évangéline, les deux hommes l’anticipaient avec une indicible joie. L’attente leur paraissait longue. Incapables de parler, ils échangeaient des regards, des sourires… Dans la vie, il y a des instants de félicité qui font oublier l’anxiété et les larmes ; ils vivaient intensément l’un de ceux-là.


    Enfin, l’ambulance réapparut sur la route de gravier. Eugène se précipita au volant de son automobile. Laurent lui emboîta le pas et prit place sur le siège du passager. Ils étaient prêts à démarrer pour suivre le véhicule prioritaire quand, parvenu à leur hauteur, ce dernier s’immobilisa. Eugène baissa sa vitre.


    — Que se passe-t-il ? lança-t-il, sentant monter une indicible crainte.


    — On nous a dit que la patiente que nous venions chercher avait échappé à la surveillante qui en avait la garde…


    — Quoi ? s’écria Eugène. C’est certainement faux ! Ils vous ont menti !


    — Cela n’a aucun sens. Racontez ! exigea Laurent.


    Norma descendit de l’ambulance. Elle vint s’adresser à Eugène, à la portière de sa voiture.


    — Selon ce qu’on nous a appris, sœur Anne-Marie aurait été conduite de l’unité psychiatrique à l’infirmerie du cloître, en fin d’avant-midi. On lui aurait donné une double dose des comprimés qu’elle prend d’habitude, pour s’assurer qu’elle dormirait une bonne partie de la route, durant le transfert.


    — C’est de la foutaise ! éructa Eugène. C’est ce qu’ils veulent nous faire croire. Je suis convaincu que le chanoine Dupont ou ses supérieurs y sont pour quelque chose. Attendez-nous ici, je vais aller vérifier par moi-même, je veux en avoir le cœur net !


    Eugène démarra en trombe. Il s’arrêta au pied de l’escalier principal, où, sans hésiter, il bondit hors de son véhicule et se précipita à la porte du cloître, sur laquelle il frappa à toute volée. Une religieuse fit glisser un petit carreau derrière un grillage de fer.


    — Pour l’infirmerie, précisa-t-elle en réponse à sa demande, c’est à l’entrée de côté, sur votre gauche.


    Sans remonter en voiture, il courut vers l’endroit indiqué, Laurent sur ses talons. Une religieuse les attendait à l’extérieur.


    — Messieurs, je vous en prie, écoutez-moi.


    — Parlez ! jeta Eugène.


    La sœur joignit les mains, puis, comme si elle récitait une prière, elle parla, sur un ton monocorde :


    — Je vous jure sur la sainte Bible que la personne que je surveillais a échappé à ma vigilance. Je la croyais profondément endormie, c’est ce qu’on m’avait dit, et c’est ce que j’avais constaté en la voyant étendue sur sa civière.


    — Alors ? la pressa Laurent.


    — Je me suis absentée, quelques minutes à peine, le temps d’aller aider une autre patiente à se rendre au cabinet d’aisances. À mon retour, elle n’était plus là…


    — L’infirmerie n’était pas fermée à clé ? s’étonna Eugène.


    Sans se démonter, la religieuse expliqua :


    — L’unité de psychiatrie est toujours gardée sous clé, pas l’infirmerie du cloître.


    Eugène hésitait à la croire.


    — Elle s’est enfuie en jaquette d’hôpital ? interrogea-t-il.


    — Non. Le trajet est long jusqu’à Québec, nous avions pensé qu’elle pourrait demander à descendre pour… pour ses besoins, par exemple. Nous lui avions fait endosser une de nos robes.


    — Nous aimerions entrer pour inspecter les lieux, fit Laurent.


    — Monsieur, s’offusqua la religieuse, c’est un cloître ici. Personne d’autre que nous, le personnel soignant ou notre aumônier n’est admis entre nos murs.


    — Dans ce cas, je veux m’adresser à votre aumônier, exigea Laurent. Est-ce qu’il est ici ?


    — Non, il est en vacances. C’est le curé de la paroisse Saint Francis qui est venu célébrer la messe, très tôt ce matin. Mais si vous le souhaitez, vous pouvez aller lui parler, il est certainement à son presbytère. Si nécessaire, nous lui permettrons d’entrer.


    Eugène entraîna Laurent à l’écart.


    — Vous croyez que ça pourrait nous être utile de le faire venir ?


    — Non. Si elles cachent ma mère entre leurs murs, bien malin celui qui pourra débusquer leur cachette. Songez à tous les recoins qu’il doit y avoir dans cette immense bâtisse. Aussi, elle peut déjà avoir été envoyée ailleurs.


    — Cette religieuse a dit jurer sur la Bible. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    Laurent jeta un œil vers la sœur, qui attendait patiemment à la porte du monastère.


    — Qu’en donnant sa parole de cette façon, elle met son âme en jeu. Elle doit dire la vérité… au moins celle à laquelle elle croit.


    — Soit que quelqu’un a conduit Évangéline ailleurs pendant son absence ou alors elle s’est réellement enfuie.


    — Ma mère nous a prouvé qu’elle avait de l’audace.


    — Si elle est effectivement parvenue à s’échapper, elle ne doit pas être loin d’ici.


    Les deux hommes scrutèrent les alentours. Le cloître était construit au milieu d’un épais boisé ; quelqu’un pouvait aisément s’y dissimuler, mais pas y vivre bien longtemps.


    — Avez-vous prévenu quelqu’un de sa disparition ? s’informa Eugène. Est-ce qu’il est prévu d’entreprendre des recherches dans les environs ?


    — Notre mère supérieure a téléphoné au shérif. Selon lui, une personne adulte qui quitte l’hôpital n’est pas une criminelle. Il lui a demandé si la fuite de sœur Anne-Marie pouvait mettre la vie de l’un de ses concitoyens en danger. Bien sûr, elle a répondu que non ! Il n’a pas cru bon de venir.


    Eugène et Laurent demeuraient sceptiques : rien n’étayait une version plus que l’autre. Convaincus qu’ils n’en apprendraient davantage pour le moment, ils décidèrent de rejoindre l’ambulancier et l’infirmière, qui les attendaient au tournant de la route.


     : :


    Après que le groupe eut sillonné les sentiers aux alentours du cloître, parcouru à pied le mille qui le séparait du centre-ville de Saint Francis, questionné des gens qui auraient pu l’apercevoir dans sa longue robe noire, cinq heures de l’après-midi sonnaient. Une décision sur la suite des choses s’imposait. Attablé à L’Abbaye des fins gourmets avec ses compagnons, Eugène suggéra :


    — Je suis en congé pour les deux prochaines semaines, aussi, je vais demeurer ici, à Saint Francis. De votre côté, Laurent, comme vous devez être en cour demain, vous n’avez pas le choix de retourner à Québec avec Anatole et Norma. Vous communiquerez avec Victoria pour la tenir au courant et, surtout, pour qu’elle fasse intervenir ses contacts haut placés. Nous devons découvrir ce qu’il en est véritablement de cette nouvelle disparition d’Évangéline.


    Laurent, d’accord avec ce plan, ajouta :


    — Ça me rassure que vous décidiez de rester ici pendant quelque temps, du moins jusqu’à ce que nous ayons obtenu plus de renseignements. Je suis littéralement assommé de ne pas avoir trouvé sœur Anne-Marie au cloître, c’était une si grande joie de la revoir.


    Compréhensif, Eugène lui prodigua des paroles d’encouragement :


    — Nous allons la retrouver. Si elle est toujours retenue entre ces murs, on peut compter sur madame McDonagh, elle va faire jouer ses relations. Si, par contre, elle est dans la nature, je me rassure en me disant qu’elle ne peut pas aller bien loin, sans le sou, en robe noire de nonne. Elle n’a personne qui peut l’aider dans le Maine. C’est pourquoi je vais rester ici. Tantôt, j’ai remarqué une auberge sur le chemin, Le Relais du passant, on va s’y rendre. Je vais retenir une chambre et vous prendrez le numéro de téléphone. De cette façon, nous pourrons demeurer en contact.


    La suggestion fut acceptée. Quinze minutes plus tard, de la cabine du hall de l’auberge, Laurent appela sa grand-mère, à frais virés, pour l’informer du déroulement inattendu des événements. Victoria fut stupéfaite et profondément attristée. Il lui demanda de ne pas intervenir auprès de Charles ou du clergé dans l’immédiat. Il préférait être avec elle pour les confronter, le cas échéant, car il privilégiait la thèse de la fuite. Avant de raccrocher, il lui promit d’aller la voir sitôt qu’il quitterait le palais de justice, le lendemain après-midi.


    Une heure plus tard, le cœur gros, le jeune avocat reprenait la route vers Québec à bord de l’ambulance, en compagnie d’Anatole et de Norma. Eugène gardait son automobile afin de pouvoir se déplacer à sa guise. Debout dans le stationnement de l’auberge, désolé de ne pas avoir trouvé Évangéline, il salua de la main son confrère, qu’il imaginait plus malheureux que lui.


    Après avoir refait à pied le trajet entre le cloître et la ville, puis être allé manger, Eugène revint garer sa voiture à courte distance du bâtiment où Évangéline avait été hospitalisée. S’y trouvait-elle encore ? Au milieu du boisé à l’arrière de l’édifice de pierres, un pic rocheux émergeait d’entre la cime des arbres. La vue de là-haut doit porter très loin, pensa-t-il. Ses pas le menèrent au pied de l’escarpement, dont il entreprit l’ascension, d’abord sur un sentier de gravier, puis, à partir d’une certaine hauteur, à travers les broussailles. Son idée d’apercevoir Évangéline quelque part au milieu de l’étendue boisée qui s’étalait à perte de vue n’était pas logique. Mais depuis qu’il était monté à bord de l’aéroplane de son ami Hopkin, cinq semaines auparavant, plus rien dans sa vie n’avait de sens. Le 22 juin, il s’était envolé vers l’Abitibi l’esprit à la vengeance, loin d’imaginer que c’était l’amour qui l’attendait dans ce lointain village perdu au milieu de la forêt boréale. Depuis, dans son cœur alternaient l’inquiétude et l’espoir, sans compter les incroyables événements qui s’étaient greffés sur son histoire. La femme dont il était tombé amoureux était une religieuse au passé insensé, qui, de plus, s’était révélée être la mère de son confrère. De nouveau, comme à vingt ans avec Estelle, il avait le sentiment que le bonheur lui filait entre les doigts, telle une ombre impossible à saisir. Chaque fois qu’il croyait l’avoir atteint, qu’il faisait un pas en avant… il s’éloignait.


    Eugène porta son regard à l’infini, tandis que le soleil baissait sur l’horizon. S’il voulait rentrer avant la nuit, il était temps pour lui de quitter son pic rocheux. Il jeta un dernier coup d’œil sur l’immensité boisée, puis, à contrecœur, il amorça sa descente. L’impression qu’Évangéline n’était pas loin s’accrochait à ses pensées. Était-elle prisonnière dans ce cloître nimbé des couleurs du crépuscule ? Ou alors se dissimulait-elle dans les épais feuillages qui l’entouraient ? Peut-être qu’il passait près d’elle. Sans perdre espoir, tandis que s’allongeaient les spectres de la nuit sur le sentier, il avançait, avec, au cœur, une inquiétude lancinante…
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    Québec, lundi 27 juillet 1942


    Déçu de ne pas avoir trouvé sa mère, le retour à Québec avait semblé à Laurent beaucoup plus long que l’aller, surtout qu’ils avaient eu une crevaison à quelques milles de la capitale. Finalement, c’est une demi-heure après minuit qu’il avait retrouvé son lit. Le sommeil lui avait fait défaut, trop de questions se bousculaient dans sa tête. En ce lundi matin, en entrant au cabinet prendre un dossier avant de se rendre au palais de justice, il avait l’humeur à plat.


    Au passage, Judith, la réceptionniste, l’interpella :


    — Maître Dumas, j’ai accepté un appel téléphonique en provenance de la municipalité de Saint Francis, dans le Maine : un prêtre, Herman Taylor, aimerait que vous le rappeliez dès que possible.


    Alerté, Laurent s’informa :


    — Il vous a précisé à quel sujet ?


    Judith lui tendit un mémo.


    — J’ai tout noté ici, lui répondit-elle. Selon ce qu’il m’a dit, une femme demanderait à parler à maître Duvernois, ou à vous. À personne d’autre, il a beaucoup insisté.


    La main tremblante, Laurent prit le papier offert, puis il s’empressa de gagner son bureau, impatient de faire l’appel.


    Une voix d’homme lui répondit :


    — Presbytère de Saint Francis, Herman Taylor à l’appareil.


    Oubliant toute civilité, il exigea :


    — Je dois parler à la personne pour laquelle vous avez joint notre cabinet, ce matin. Je suis maître Laurent Dumas, de Québec.


    Au bout du fil, il y eut un silence, qui lui parut une éternité. Puis il entendit une voix féminine : la voix tant espérée.


    — Vous êtes maître Duvernois ou maître Dumas ? questionna Mary Ann Évangéline.


    Incapable de prononcer un mot, Laurent eut un hoquet.


    — Vous êtes là ? s’informa sa correspondante.


    — Oui ! finit-il par articuler. Je suis Laurent…


    — Maître Dumas ! Je suis si heureuse d’entendre votre voix.


    Un bonheur tellement partagé, songea le jeune avocat, avant d’annoncer :


    — Eugène et moi sommes passés pour vous chercher, hier…


    — Oh ! Vraiment ? Je savais qu’une ambulance devait venir… je croyais qu’il s’agissait de Charles ou d’un membre du clergé…


    Il y eut un silence au bout du fil, profondément émue, Évangéline retenait un sanglot.


    — Vous êtes toujours là ? s’informa Laurent.


    — Oui. Si j’avais su que c’était vous, je ne me serais pas sauvée de l’infirmerie. Je suis désolée de vous avoir manqués !


    — Ne vous en faites pas, ça n’a plus aucune importance ! Vous êtes là, saine et sauve, c’est la seule chose qui compte.


    — Merci.


    — Comment allez-vous ?


    — Je vais bien dans les circonstances, le rassura-t-elle, tellement mieux maintenant que je vous ai joint. Le curé Taylor a eu la gentillesse de me donner asile, hier en fin de soirée, quand j’ai osé venir frapper à sa porte.


    — Il y a de bons prêtres sur cette terre ; souvenez-vous du curé Lacoursière.


    — C’est en pensant à lui, à son accueil, que j’ai pris le risque de venir ici. Toutefois, je ne veux pas lui demander d’argent pour rentrer à Québec, ou pour me rendre ailleurs. Vous et maître Duvernois êtes les seules personnes auxquelles je fais entièrement confiance…


    Laurent s’empressa de la tranquilliser :


    — Cessez de vous en faire. Hier, Eugène a eu la bonne idée de demeurer à Saint Francis : il est à l’auberge Le Relais du passant. Dès que je raccroche, je l’appelle pour le prévenir que vous êtes au presbytère de la municipalité. Soyez certaine qu’il sera très content d’aller vous chercher. Nous avons été si inquiets pour vous.


    — Eugène est ici, à Saint Francis ?


    — Oui ! Pas tellement loin de vous.


    — C’est… merveilleux ! Vous êtes gentil, Laurent, souligna-
t-elle, la voix vibrante d’émotion. J’espère qu’on se reverra.


    — J’en suis certain, murmura Laurent, retenant des larmes de joies. Je vous envoie Eugène. À bientôt !


    Après avoir déposé le combiné, Laurent sortit son mouchoir pour s’éponger les yeux. Puis il téléphona à Eugène en jetant un œil à sa montre : neuf heures et demie. Il devait faire vite s’il ne voulait pas être en retard au palais de justice. En appelant l’opératrice, il souhaita que son confrère ne soit pas déjà parti explorer les environs. Par chance, l’aubergiste, qui répondit, le rattrapa juste au moment où il s’apprêtait à sortir.


    — Vous avez des nouvelles ? s’informa Eugène, inquiet en reconnaissant la voix de Laurent au bout du fil.


    — Oui, elles sont même excellentes ! Vous ne devinerez jamais… Ma mère a trouvé refuge au presbytère de Saint Francis. Elle vous attend !


    — Quoi ? Vous en êtes certain ? Elle est libre ?


    — Je viens de lui parler, tout va bien pour elle.


    — C’est à peine croyable… Je pars tout de suite !


    — Eugène, attendez ! Je vais vous demander de ne pas lui dire que je suis son fils. Je préfère laisser à Victoria le soin de lui révéler la vérité, en ma présence. C’est à elle de lui faire cette immense joie, ça rachètera peut-être le fait qu’elle lui a menti sur ma naissance. Pour le moment, je me charge de prévenir ma grand-mère que nous avons retrouvé sa fille.


    — Je ne dirai rien à Évangéline, c’est promis ! le rassura Eugène, qui parvenait difficilement à contenir sa joie. Je vous tiens au courant de la suite des événements.


    Sur ce, Eugène raccrocha sans saluer son confrère. Laurent esquissa un sourire. Il connaissait les sentiments de Mary Ann Évangéline à l’égard de cet homme, il avait lu la lettre qu’elle lui avait écrite. Et il savait qu’Eugène les partageait. De nouveau, il consulta sa montre : le temps commençait à lui manquer. Il saisit son dossier et se précipita vers la sortie.


    Dehors, le soleil brillait de mille feux. Une fois au volant de sa voiture, il laissa éclater sa joie en chantant à tue-tête, toutes vitres baissées. Tant pis si les passants qu’il croisait s’interrogeaient sur sa santé mentale ; le bonheur l’étouffait, il fallait qu’il le laisse prendre son envol.


     : :


    Quand il stationna sa voiture devant le presbytère, Eugène avait la gorge nouée, son cœur battait à tout rompre. Après un mois de profondes inquiétudes, il allait enfin retrouver cette femme pour laquelle il éprouvait de si tendres sentiments. Un prêtre lui ouvrit. Évangéline se tenait derrière lui, vêtue d’une longue robe noire. Les cheveux en broussaille, elle lui souriait. Conscient du regard intense que ces deux êtres échangeaient, Herman Taylor se rangea pour leur laisser toute la place.


    Debout dans le hall, Évangéline et Eugène hésitaient, devant le curé de la paroisse, à se jeter dans les bras l’un de l’autre.


    — Enfin je te retrouve…, murmura Eugène en s’avançant vers elle.


    — Merci d’être là…, chuchota Évangéline en lui tendant les mains, qu’il prit aussitôt entre les siennes.


    Évangéline se tourna vers le prêtre qui l’avait accueillie.


    — Je vous suis infiniment reconnaissante de m’avoir ouvert votre porte hier soir. Un geste que je n’oublierai jamais.


    Herman Taylor s’interrogeait sur cette femme, qui s’était présentée chez lui en longue robe noire, disant simplement s’appeler Mary Ann. Elle semblait tellement dépourvue, affamée, il lui avait offert l’hospitalité sans poser de questions, accomplissant ainsi son devoir de charité chrétienne. Armande, sa ménagère, s’était empressée de lui servir à manger, puis elle lui avait préparé un lit pour la nuit.


    Herman sourit à son invitée.


    — C’est bon que vous vous soyez souvenue que les presbytères sont des asiles pour les gens de passage à la recherche d’un toit pour passer la nuit. Comme les monastères, autrefois, sur la route des pèlerins.


    Redevable à ce prêtre de leur réunion, Eugène lui tendit la main. Évangéline en fit autant.


    — Merci pour tout, dit-elle à son bienfaiteur. Dès que possible, je vous donnerai de mes nouvelles.


    Le curé Taylor lui sourit avant de hasarder :


    — Vous ne craignez pas d’avoir chaud dans cette longue robe noire ? La journée s’annonce torride.


    — Je n’ai rien d’autre, répondit-elle.


    — Est-ce qu’il y a des boutiques de vêtements pour dames à Saint Francis ? s’informa Eugène.


    — Oui, mais nous sommes lundi, elles sont fermées.


    — C’est dommage, regretta Évangéline. C’est vrai que je ne passerai pas inaperçue vêtue de la sorte.


    — Si je peux me permettre, reprit le prêtre, nous avons une brocante au sous-sol de l’église. Des gens nous donnent des vêtements, que nous revendons pour quelques sous à ceux qui sont dans le besoin. Vous pourriez peut-être dénicher quelque chose qui conviendrait mieux. Nous avons des chaussures également, de jolies sandales d’été.


    Évangéline parut hésiter, elle interrogea Eugène du regard.


    — Soyez rassurée, rajouta aussitôt Herman, nos bénévoles lavent et repassent tout ce qu’elles reçoivent avant de le mettre en vente.


    — Après tout, pourquoi pas ! accepta Évangéline.


    Herman Taylor la félicita de sa décision. Il ouvrit une petite armoire, prit une clé et il invita ses hôtes à le suivre au sous-sol de l’église. Dehors, les oiseaux chantaient, une brise légère soufflait un air de liberté.


    Une demi-heure plus tard, vêtue d’une jupe paysanne, d’un corsage de coton, un chapeau de paille sur les genoux, Évangéline roulait vers Québec aux côtés d’Eugène, qui l’observait à la dérobée. Tous les deux affichaient de larges sourires, incapables de parler, trop surpris d’être ensemble.


    Au son de l’angélus de midi, ils traversèrent la municipalité de Saint-Joseph-de-la-Rivière-Bleue ; ils étaient de retour dans la province de Québec.


    — Si nous arrêtions pour manger, proposa le conducteur à sa passagère. Les émotions creusent l’estomac, tu ne trouves pas ?


    À la sortie du village, ils dénichèrent un restaurant avec une terrasse surplombant la rivière. Eugène stationna sa voiture. Avant de descendre, il se tourna vers Évangéline, puis, timidement, il osa un premier geste d’affection en tendant une main vers sa joue, qu’il effleura du bout des doigts.


    — J’ai eu peur de ne jamais te revoir, avoua-t-il. Je n’arrive pas à croire que tu sois là, assise près de moi… Si la vie blesse, elle fait aussi parfois de merveilleux cadeaux.


    Une larme échappa à Évangéline et roula jusqu’à sa bouche. Eugène avança son visage vers le sien et, avec une infinie douceur, il vint dans un baiser cueillir la perle d’eau à la commissure de ses lèvres. Puis il se recula, ému. Le regard plongé dans les yeux de velours qui le fixaient avec tendresse, il murmura :


    — La crainte de t’avoir perdue pour toujours m’a fait prendre conscience d’une chose : je t’aime, Mary Ann Évangéline McDonagh.


    Évangéline gardait le silence ; dans son esprit, son nom se transformait en sœur Anne-Marie-de-Jésus.


    — Tu vas me dire que c’est trop tôt, qu’on se connaît à peine… Mes expériences avec l’amour sont suffisantes pour que j’aie la certitude que c’est lui qui nous choisit, pas l’inverse. Sinon, tu penses vraiment que j’aurais décidé de tomber amoureux d’une religieuse ?


    Cette fois, Évangéline réagit.


    — Essayons d’oublier mes vœux, suggéra-t-elle. La réalité nous rattrapera bien assez vite.


    — D’accord ! acquiesça Eugène sans hésiter. Imaginons que nous sommes un couple sur la route des vacances. Ça te va ?


    — Oui ! L’idée me plaît ! Après ce que nous avons vécu, nous avons bien mérité quelques moments qui n’appartiennent qu’à nous, répondit-elle sur un ton enjoué.


    Satisfait, Eugène quitta sa voiture. Il vint ouvrir la portière à sa passagère pour lui permettre de descendre. Sitôt qu’elle fut debout à ses côtés, il l’embrassa sur la joue, puis il prit sa main pour l’entraîner vers la terrasse.


    Assis à l’ombre d’un parasol, avec, en fond sonore, le son d’une cascade, Eugène décida qu’il devait parler à Évangéline de sa mère, qui les attendait à Québec.


    Dès qu’il aborda le sujet de sa famille, elle prit les devants :


    — Avant que Charles me trahisse et vienne me chercher en compagnie du chanoine Dupont, commença-t-elle, j’ai su par Adélaïde que mon père avait eu un accident d’avion, qu’il était à l’hôpital. Comment va-t-il ?


    — Malheureusement, il est décédé, annonça timidement Eugène.


    Évangéline tourna le regard vers l’horizon, son visage n’exprimait aucune émotion. Eugène comprit que le sujet était clos, il poursuivit :


    — J’aimerais te parler de ta mère.


    — Elle doit se trouver bien dépourvue, sans son mari pour lui dicter sa conduite.


    — Tu vas être étonnée, c’est tout le contraire. Depuis qu’elle est seule, madame McDonagh a pris les choses en main, dans sa vie personnelle, mais aussi dans le domaine des affaires, au grand dam de Charles, qui espérait tout contrôler…


    — J’ai hâte de le revoir, celui-là ! Je compte bien le faire payer pour ce qu’il a osé me faire subir.


    — Ta mère attend ton retour pour le congédier ; elle souhaite que ce soit toi qui lui signifies qu’il doit quitter l’entreprise… et votre famille, définitivement !


    — Voilà une excellente idée !


    — Ce matin, Laurent l’a prévenue que nous t’avons retrouvée. Tu sais, c’est elle qui a requis les services d’un détective…


    — Est-ce que c’est ce fin limier qui a découvert où je me trouvais ?


    — Non. Tu vas être étonnée en apprenant qui nous a renseignés. Sans lui, je ne sais pas si nous aurions fini par te retrouver, internée dans le Maine, dans un autre pays que le Canada.


    — Qui est-ce ?


    — Augustin Sauvé.


    Évangéline demeura bouche bée, puis, retrouvant la parole, elle lança :


    — Tu te fiches de moi !


    — Pas du tout.


    — Il faut qu’il ait bien changé…


    — Aujourd’hui, il est atteint d’une maladie héréditaire qui va lui faire perdre tous ses moyens, physiques et cognitifs. Quand Charles l’a consulté pour obtenir le dossier qu’il avait monté sur tes capacités mentales, il a éprouvé des remords pour ce qu’il t’avait fait…


    — Charles ! Quel être ignoble !


    — Ta mère est bien d’accord sur cette question. Quand nous avons quitté Québec pour venir te chercher, au cloître Sainte-Claire, elle a insisté pour que nous te disions que tu lui manquais, qu’elle éprouvait des remords pour…


    Évangéline se rebiffa :


    — Je vais devoir m’en rendre compte par moi-même. Les souvenirs que je garde d’elle sont douloureux ; elle m’a sacrifiée pour ne pas déplaire à son mari.


    Eugène lui avait dit l’essentiel de la demande de Victoria, sa mission était accomplie. Évangéline avait raison : la suite à donner aux événements n’appartenait qu’à elle, dorénavant. Aussi, il choisit de diriger la conversation sur des choses plus sympathiques.


    — Qu’est-ce que tu en penserais si, demain, nous allions t’acheter de nouveaux vêtements ? suggéra-t-il. Tu pourrais également aller chez la coiffeuse…


    — Tu me trouves affreuse ? s’inquiéta-t-elle en tentant de lisser les bouclettes éparses qui encadraient son visage.


    Eugène fut heureux de découvrir que sa compagne possédait toujours des inquiétudes bien féminines ; son séjour en communauté n’avait donc pas tout effacé de sa coquetterie de jeune fille.


    — Au contraire, la rassura-t-il. Tu as les plus beaux yeux du monde, ton sourire est d’une grande douceur, et tes lèvres sont… invitantes. C’est uniquement ce que je vois.


    Intimidée, Évangéline inclina la tête ; il y avait si longtemps que les hommes ne lui avaient pas fait de compliments ; en retrouver les délices était pure félicité. Eugène prit sa main ; elle leva les yeux et sourit. Sous le chaud soleil de juillet, dans la mélodie chantante d’une cascade, ces deux êtres que les aléas de la vie séparaient ressemblaient à tous les amoureux du monde, savourant le bonheur paisible d’être ensemble.


     : :


    Le crépuscule teintait les eaux du majestueux fleuve Saint-Laurent de chaudes couleurs ambrées. Nullement pressé de rentrer à Québec, Eugène avait proposé à sa compagne de passer la nuit à Kamouraska, prenant soin de lui rappeler qu’il était un gentleman, qu’elle n’avait rien à craindre de lui.


    Après être allés se rafraîchir chacun à sa chambre, ils s’étaient attablés au clair de lune. L’ambiance était à la détente, ce qui n’empêchait pas Évangéline de sursauter au moindre bruit inattendu ou éclat de voix. Eugène tenta de la distraire en lui parlant de Laurent, qui avait demandé Astrid en mariage. Puis de sa rupture avec Rose-Anna, qui, en l’apprenant, lui avait lancé le contenu de son verre de vin rouge en plein visage. Le rire spontané de sa compagne faisait plaisir à entendre. À son tour, Évangéline lui raconta avoir mis les somnifères qu’on lui avait donnés à Amos, et qu’elle avait conservés, dans le chocolat chaud de sœur Gisèle-Marie.


    — Quand j’ai quitté notre cabine, au petit jour, je craignais qu’elle s’éveille, se rappela-t-elle. Elle ronflait tellement fort, c’est le chanoine Dupont, dans le compartiment d’à côté, qu’elle aurait pu alerter. Je craignais de le croiser dans le corridor. Heureusement, j’ai pu quitter le train sans que ni l’un ni l’autre s’en rendent compte.


    Sitôt ces paroles prononcées, elle préféra changer de sujet, en demandant des détails sur les fiançailles de Laurent et d’Astrid. Puis elle s’informa du curé Lacoursière, qui l’avait hébergé dans son presbytère après le drame, en espérant qu’il n’ait pas eu à subir de représailles. Eugène préféra ne pas lui raconter, pour le moment, que B.I.L. avait perdu sa cure. Il souhaitait que leur conversation se déroule en douceur, aussi, il mit l’accent sur la chance qu’ils avaient d’être réunis, et, sur les merveilleux cadeaux que fait parfois la vie.


    À la fin du repas, à la lueur de chandelles, Eugène s’approcha de sa compagne pour l’attirer contre son épaule et contempler avec elle les millions d’étoiles qui illuminaient le ciel. C’était l’heure où les rêves de tous les amoureux étaient permis ; ils imaginèrent un monde où plus rien ne ferait obstacle à leur avenir…


    À minuit, en la quittant sur le seuil de sa porte, Eugène se contenta toutefois de l’embrasser sur la joue, n’osant pas davantage, malgré l’ardent désir qu’il éprouvait pour elle. Cette femme sortait d’un cauchemar, il devait lui laisser le temps d’apprivoiser sa liberté retrouvée.


    Eugène venait à peine de se coucher quand on frappa à sa porte. Avant d’aller ouvrir, il endossa la robe de chambre fournie par l’hôtel. Debout dans le corridor, Évangéline se tenait devant lui, en pleurs.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Tremblante, Évangéline se jeta dans ses bras.


    — J’ai peur, bredouilla-t-elle entre deux sanglots. J’entends des bruits… Si Charles ou le chanoine revenaient me chercher ?


    Eugène la serra contre lui, conscient des traumatismes profonds que cette femme avait subis au cours des dernières semaines. C’était normal qu’elle redoute de se trouver seule dans le noir, la nuit.


    — Tu peux dormir ici, lui suggéra-t-il. Prends mon lit, je vais utiliser le canapé.


    Évangéline se laissa conduire. Sans retirer son peignoir, elle se glissa entre les draps, qu’Eugène remonta jusqu’à son menton. Sa main toujours cramponnée à celle de l’homme, elle murmura :


    — Tu veux t’étendre à côté de moi jusqu’à ce que je m’endorme ?


    Ému, Eugène l’embrassa sur le front, avant de faire le tour du lit et de se coucher derrière elle, par-dessus la couverture. Tendrement, il l’enlaça, le visage niché dans ses bouclettes de cheveux qui fleuraient le shampoing à la vanille. La veille, au Relais du passant, il avait peiné à trouver le sommeil, désespéré à l’idée qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Et voilà que, vingt-quatre heures plus tard, il la tenait contre lui son corps pudiquement moulé au sien. Parfois les rêves se réalisent, songea-t-il en s’abandonnant entre les bras de Morphée…
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    Kamouraska, mardi 28 juillet 1942


    Le pépiement des oiseaux se glissant par la fenêtre entrouverte éveilla Eugène aux premières lueurs de l’aurore. Il mit quelques secondes à se rappeler où il se trouvait ; Évangéline dormait paisiblement à ses côtés. Il battit des paupières pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. C’était bien la réalité ! Évitant de bouger pour ne pas la déranger, il resta là, à la contempler, si fragile dans son sommeil. Il aurait souhaité la tenir dans ses bras, lui murmurer ces mots d’amour qu’à cinquante ans il n’avait jamais prononcés avec toute la ferveur de son cœur.


    Pour éviter qu’elle ne soit embarrassée à son réveil, il décida d’aller prendre une douche, puis de revenir s’étendre sur le canapé en attendant qu’elle s’éveille à son tour. La fraîcheur de l’eau sur son corps, mêlée à ses pensées lascives, lui donnait envie de chanter ; il se retenait pour éviter de faire du bruit. Les yeux fermés, il offrait son visage au jet quand il eut la surprise de sentir une main glisser le long de son dos.


    — Tu veux bien me faire une petite place ? hasarda Évangéline, nue devant lui.


    Étonné mais comblé tout à la fois, Eugène ne se fit pas prier pour l’inviter sous le jet.


    — Avec plaisir, chuchota-t-il à son oreille, laissant descendre ses mains avides le long de son corps jusqu’à ses fesses.


    Les seins de sa compagne frôlaient sa poitrine, les mamelons fermement dressés. Eugène sentit monter une érection impossible à retenir. Dans un dernier sursaut de lucidité, avant de s’abandonner au désir qu’il avait d’elle, il demanda :


    — Tu es certaine que c’est ce que tu veux ?


    Évangéline esquissa le plus invitant des sourires.


    — Oui ! J’ai porté un enfant, j’ai été mariée, je ne suis plus une pucelle… j’ai envie de vivre ! De plus, je ne risque pas de tomber enceinte, sentit-elle le besoin de préciser. J’ai été opérée il y a quelques années.


    Rassuré sur son consentement, Eugène l’enlaça, heureux de laisser libre cours à sa sensualité. Avec douceur, il effleura sa bouche, puis, gourmand, il s’en empara pour la goûter passionnément ; jamais des lèvres n’avaient été si délicieuses ! S’il les quitta, ce fut pour aller savourer ailleurs sa chair veloutée, dégoulinante d’eau tiède, qui glissait aussi sur son visage comme une caresse. Des instants de pur bonheur, qu’il prenait plaisir à prolonger. Impatient de la posséder entièrement, il finit par se reculer avec elle, puis il ferma les robinets. À l’aide d’une serviette, il la sécha sommairement, avant de la soulever dans ses bras pour venir la déposer sur sa couche. À genoux sur le lit, à ses côtés, il s’imprégna de l’image de ce miracle qui les réunissait sur un amas de draps froissés. Du bout des doigts, il dessina la ligne de ses seins, avant de descendre vers l’ombilic, qu’il contourna au passage. Évangéline frissonnait sous ses effleurements, les yeux attachés aux siens, dans une permission renouvelée de sa totale offrande. Quand il toucha le haut de ses cuisses, elle ouvrit les jambes, telle une invitation à un rapprochement plus intense. Eugène se pencha vers son sexe, incapable de résister à son attrait. En sentant la langue de son amant plonger dans le secret de son intimité, Évangéline poussa un gémissement, abandonnée à la dérive de ses fines caresses. Lorsque la bouche d’Eugène refit le chemin à l’inverse, le long de son ventre, elle était prête à l’accueillir ; il se glissa en elle pour ne plus faire qu’un. Grisée de désir, Évangéline cambra les reins au moment où l’extase les emportait, unis l’un à l’autre, dans la vague montante de l’orgasme, pour goûter enfin les délices de ce paradis des sens que tous les deux espéraient depuis si longtemps.


    Retombé sur le lit, assouvi, Eugène regardait la femme alanguie à ses côtés, qui ne cherchait nullement à dissimuler sa nudité. Au milieu de ce rêve devenu réalité, il avait le sentiment de flotter au-dessus des problèmes de son existence, seul comptait l’instant présent. De son index, il caressa le bout du nez de sa compagne, puis il dessina le contour de ses lèvres.


    — Évangéline McDonagh, murmura-t-il, tu es une femme, comment dirais-je… étonnante ! Ta hardiesse te rend encore plus séduisante à mes yeux.


    — Quant à toi, maître Duvernois, tu es l’homme le plus doux qu’il m’ait été donné de connaître… je me demande comment je vais pouvoir continuer ma vie sans toi.


    — Un jour à la fois, mon adorée. Faisons de ces cinq petits mots notre leitmotiv, tu es d’accord ? Un jour à la fois…


    — Bien sûr ! acquiesça-t-elle en se moulant entre ses bras. Je t’aime.


    Une brise légère s’infiltrait dans la chambre, glissait sur leurs corps enlacés, telle une caresse de la nature.


    Après un long instant voué à la tendresse, Eugène suggéra de dresser un plan pour la suite des événements, en commençant par aller déjeuner à la terrasse de l’hôtel, pour ensuite courir les magasins. Lui aussi avait besoin de vêtements propres, il enfilerait les mêmes pour une troisième journée consécutive.


     : :


    Attablé à l’ombre, en bon avocat qu’il était, Eugène fit un bilan de leur situation actuelle.


    — Je crains que Charles et le clergé ne soient à ta recherche. Pour le moment, ils savent que tu t’es de nouveau enfuie, mais ils ignorent que nous t’avons retrouvée. Comme ils ne tarderont pas à l’apprendre, vaut mieux prendre les devants.


    — Qu’est-ce que tu proposes ?


    — Rentrer à Québec, aller voir ta mère, puis convoquer Charles.


    — Que ferons-nous du clergé qui souhaite me faire taire ?


    — Nous parlerons également à un de ses représentants. Tu es devenue trop importante pour moi, je ne crie plus vengeance. Je vais discuter avec mes associés, nous essaierons de trouver un arrangement qui conviendra aux deux parties.


    — Si nous ne donnons pas suite au comportement du prédicateur L’Étoile, l’Église va s’en tirer encore une fois.


    — Oui, je sais… mais, comme je viens de le dire, tu comptes davantage à mes yeux que des représailles contre l’abominable père L’Étoile. Commençons par retourner à Québec. De là, nous ajusterons, conclut Eugène.


    La serveuse approchait avec leur déjeuner ; l’arôme stimulant du café les mit d’excellente humeur. Évangéline, qui n’avait pas magasiné de robes ni de chaussures depuis plus de dix-sept années, se délectait à l’avance des achats qu’elle ferait dans de jolies boutiques. Tandis qu’elle parlait de ses préférences vestimentaires, ses yeux pétillaient d’une joie enfantine qui amusait son compagnon. Le plaisir de cette femme avait pour Eugène un délicieux goût de bonheur.


     : :


    Saint-Colomb-de-Sillery, mardi 28 juillet 1942


    Pendant leur arrêt pour dîner, Eugène avait téléphoné à Victoria afin de l’aviser qu’ils seraient chez elle à la fin de l’après-midi. Puis il avait appelé Laurent. Ce dernier s’était déjà entendu avec sa grand-mère pour qu’elle révèle à sa fille que l’enfant qu’elle avait mis au monde n’était pas mort à la naissance, qu’elle l’avait retrouvé, mais il avait insisté pour qu’elle lui taise son nom jusqu’au moment où sa mère et lui pourraient se rencontrer. Leur réunion aurait lieu, selon le désir de Mary Ann Évangéline, ce soir, le lendemain ou plus tard. Peut-être qu’elle aurait besoin d’un moment pour assimiler l’idée qu’elle était la mère d’un fils de vingt-cinq ans, bien vivant, qui s’apprêtait à revenir dans sa vie.


    Eugène stationna son automobile devant la résidence des McDonagh, il prit la main d’Évangéline et la serra avec tendresse.


    — Je ne vais pas entrer, mais je suis avec toi. Il est important que tu parles à ta mère en privé.


    — Oui, nous avons des choses à régler, elle et moi. Je me sentirai plus légère quand elle m’aura expliqué pourquoi elle n’a jamais pris mon parti contre la volonté de mon père.


    — Nous en avons discuté, sois indulgente. Tu le sais par expérience, pour une femme, il n’est pas facile de s’imposer.


    — C’est vrai, admit-elle. Tu es généreux, Eugène, je l’ai constaté la première fois que je t’ai vu, à Saint-Laurent-de-Rome. Ça fait partie des raisons pour lesquelles je… je t’aime !


    Consciente de son statut de religieuse, avouer son amour lui donnait l’impression d’être malhonnête. Eugène effleura sa joue du bout des doigts, n’osant pas se pencher pour l’embrasser, de crainte que Victoria ne soit à la fenêtre et ne les observe. Puis il descendit pour aller lui ouvrir la portière. Avant de repartir, il la regarda grimper le long escalier de pierres, sachant très bien la merveilleuse nouvelle qu’elle recevrait en haut de ces marches, dans la demeure qui avait été la sienne, qui avait abrité ses sanglots après la perte de son nouveau-né. Ce jour-là, c’étaient de tendres émotions qui l’attendaient.


    Debout dans le hall, appuyée sur sa canne, Victoria surveillait l’arrivée de sa fille. Elle l’accueillit d’un sourire. Mary Ann Évangéline ne l’avait pas vue depuis quinze ans. Sa première impression, en l’apercevant, fut combien elle paraissait fragile sous ses cheveux d’argent, vêtue de sa robe noire de deuil. Spontanément, elle s’avança vers elle, puis, sans hésitation, elle la serra dans ses bras : le pardon était plus facile que les reproches.


    — Maman, maman, répéta-t-elle, prenant conscience à quel point ce doux mot avait manqué à son vocabulaire, ainsi qu’à son cœur.


    Sa mère avait eu des torts, mais elle n’était pas entièrement fautive. Pour avoir elle-même souffert de ne pas avoir pu se défendre, parce qu’elle était une femme et que personne ne prêtait attention à ses propos, elle savait à quel point la vie pouvait se montrer injuste envers les personnes de leur sexe, traitées de faibles.


    — Si nous allions sur la terrasse, suggéra Victoria, s’accrochant au bras de sa fille.


    En traversant le hall et le grand salon, Mary Ann Évangéline reconnut les odeurs ; presque rien n’avait changé dans cet intérieur de marbre et de boiseries. Des portraits peints de ses parents, de ses frères, d’elle également, étaient suspendus au même endroit, sur le mur du fond, à l’abri des rayons du soleil qui auraient pu les abîmer.


    Dehors, Victoria l’invita à prendre place à ses côtés.


    — Maé, commença-t-elle, revenant à ce diminutif de son enfance, avant tout autre sujet, je dois te faire un aveu.


    — Vous entendre m’appeler Maé, ça fait remonter des souvenirs, glissa Mary Ann Évangéline, attendrie. Adélaïde aussi s’est servie de ce surnom… Mais, parlant d’elle, j’espère qu’elle n’était pas de mèche avec Charles pour…


    — Non ! la rassura sa mère. Elle a été surprise et attristée quand elle ne t’a pas trouvée au chalet à son retour.


    — Tant mieux, ça me soulage. Maintenant, allons-y ! De quoi est-ce que vous souhaitez m’entretenir ? De la mort de papa ? De mon héritage, que vous comptez donner aux bonnes œuvres ?


    Victoria inclina la tête. Elle méritait ces paroles acrimonieuses de la part de son enfant qu’elle n’avait pas su protéger. Avant de poursuivre, elle fit un effort pour se ressaisir. C’est la voix chevrotante qu’elle se lança :


    — Je veux te parler d’il y a bien longtemps… je…


    — Je vous écoute.


    — C’est un sujet délicat…


    Intriguée, Mary Ann Évangéline attendait la suite en silence.


    — Quand tu as accouché…


    — Est-ce qu’on est obligées de discuter de ça ? protesta-t-elle.


    — Oui, car je t’ai menti à l’époque.


    — Sur quoi ? demanda Maé, soudain inquiète.


    — Ton enfant n’est pas mort…


    — Quoi ?


    Bondissant sur ses pieds, Maé marcha jusqu’à la rambarde. L’expression hagarde, le visage offert à la brise d’été, elle plongea au cœur de ses souvenirs. Une introspection que sa mère respecta. Puis, lentement, elle se retourna.


    — Si vous me parlez de lui aujourd’hui, c’est parce que vous l’avez retrouvé, supposa-t-elle.


    — Oui, avoua Victoria d’une voix ténue.


    Sentant ses jambes se dérober sous elle, Maé se laissa choir sur le banc de bois près du parapet, avec l’horrible sensation que son cœur s’était arrêté de battre. L’air lui manquait, elle étouffait.


    — Je te demande pardon, murmura Victoria. Je ne pensais jamais que nos chemins se croiseraient un jour, mais la vie en a décidé autrement. Sûrement un signe du ciel…


    — Cessez de mêler le ciel à ça ! Dieu n’a rien à voir dans ce genre de chose !


    Les mains pressées contre son ventre, Maé avait mal, tellement mal, ses entrailles se déchiraient, comme vingt-cinq ans auparavant… Incapable de se retenir, elle éclata en sanglots. Victoria vint prendre place à ses côtés, elle pressa son épaule contre la sienne, dans l’espérance de son pardon.


    — C’est un garçon ou une fille ? interrogea Maé.


    — Un garçon.


    — Vous croyez qu’il acceptera de faire ma connaissance ? s’inquiéta Évangéline en s’essuyant le visage du revers de la main.


    Surgissant de nulle part, le majordome approcha. Il lui tendit un mouchoir avant de reculer et de disparaître.


    — Je sais qu’il souhaite te voir, la rassura sa mère. Il est même impatient de te rencontrer.


    Impuissante à maîtriser ses émotions, Maé passa des larmes au rire.


    — J’ai hâte… et j’ai peur. S’il ne m’aimait pas… ?


    — Ton fils est un merveilleux jeune homme avec un grand cœur.


    — Comme son père, souligna-t-elle. Est-ce qu’il lui ressemble ?


    Victoria avait peu de souvenirs de Louis, qu’elle n’avait vu que deux fois, aussi, elle répondit :


    — Ce sera à toi d’en juger.


    Incapable de demeurer en place, Mary Ann Évangéline se leva. Même si elle tremblait d’inquiétude à cette perspective, plus rien d’autre ne comptait pour elle que de faire la connaissance de son fils. Elle, la religieuse solitaire, était la mère d’un grand jeune homme de vingt-cinq ans ! La vie lui offrait un inestimable présent…
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    Saint-Colomb-de-Sillery, mardi 28 juillet 1942


    La nouvelle qu’elle venait d’apprendre était bouleversante. Plus rien d’autre n’avait d’importance dans les pensées d’Évangéline que cet enfant qu’elle avait mis au monde. Bien qu’elle fût nerveuse, elle était remplie d’une joie incommensurable à la perspective de le voir, de le toucher, lui, la chair de sa chair. Aussi, les tendres sentiments de sa jeunesse qu’elle avait éprouvés pour Louis, un garçon admirable tombé au champ d’honneur, remontaient par vagues à sa mémoire.


    Elle avait été incapable de retarder sa rencontre avec son enfant, malgré le fait qu’elle se sentait intimidée et manquait d’assurance. Elle avait demandé à Victoria si elle pouvait inviter Eugène, sa présence à ses côtés l’aiderait à se sentir en confiance. En réalité, elle souhaitait partager avec lui ce moment très important de sa vie.


    — Tu es chez toi, Maé, lui avait répondu sa mère. Tu es libre de recevoir qui tu veux.


    Chez elle… C’était aimable de la part de Victoria de s’exprimer de la sorte, mais elle savait que, bientôt, quelqu’un viendrait lui rappeler que sa véritable résidence était un couvent.


    Assises dans la verrière, les deux femmes attendaient fébrilement l’arrivée de ce fils inconnu, c’est à peine si elles parvenaient à échanger quelques mots. Eugène arriva le premier… accompagné de son confrère, Laurent Dumas. Spontanément, Mary Ann Évangéline se leva pour aller à leur rencontre.


    — Eugène. Maître Dumas, comme c’est gentil d’être venu aussi…


    Elle fit un pas vers eux, puis elle se figea sur place, les yeux rivés sur Laurent.


    — Maître Dumas… Louis Dumas… vous… je…


    Bouleversée, elle jeta un regard interrogateur vers Victoria, qui inclina légèrement la tête, un doux sourire sur ses lèvres. Maé revint vers Laurent. Une lumière brillait au fond de ses prunelles tandis qu’avec tendresse il surveillait sa réaction. Elle vacilla. Eugène s’avança pour la soutenir, mais Laurent l’avait devancé. Déjà, il enlaçait sa mère, abandonnée entre ses bras. Ces deux êtres, séparés par une règle sans cœur, s’examinaient, ébahis.


    — Maman, murmura Laurent, en caressant ses cheveux au parfum de vanille. Je comprends maintenant pourquoi je vous ai trouvée si belle la première fois que je vous ai vue, à Saint-Laurent.


    Des larmes ruisselaient sur le visage souriant de Maé. Maintenant qu’elle savait, elle reconnaissait dans ce grand jeune homme la carrure de son père. L’odeur de sa peau lui ramenait des effluves d’un lointain passé. Louis n’était pas mort ! Il revivait à travers leur fils. Les yeux fermés, elle se nicha contre sa poitrine, enveloppée d’un de ces instants de grâce tangible comme il nous en est rarement offert au cours d’une vie.


    Le majordome vint interrompre ce sublime moment de leurs retrouvailles :


    — Monsieur Charles patiente dans le hall, avisa-t-il sa patronne d’une voix émue. Je lui ai dit que vous aviez des invités ; dois-je lui demander de revenir plus tard ?


    Victoria échangea un regard avec sa fille et son petit-fils.


    — Accompagne-moi, pria-t-elle ce dernier.


    Laurent l’aida à se lever et lui offrit son bras. Ensemble, ils se dirigèrent vers l’entrée. En les apercevant, Charles ne put cacher son mécontentement.


    — Je venais prendre de vos nouvelles, dit-il sèchement, et aussi pour m’informer si le détective que vous avez engagé a découvert quelque chose dans la disparition de Mary Ann.


    — Non, lui répondit Victoria, Byrne n’a rien trouvé.


    Charles poussa un soupir de soulagement, heureux que sœur Anne-Marie ait pu fausser compagnie à ses gardiens sans l’aide de sa famille. Elle devait se cacher quelque part dans la nature. Je dois la retrouver avant eux, se dit-il. Puis d’un ton arrogant, il demanda :


    — Qu’est-ce que votre avocat fait chez vous ? Si vous avez des questions concernant les affaires, c’est à moi qu’il faut les poser, chère tante, pas à lui.


    Fièrement accrochée au bras de Laurent, Victoria annonça :


    — Cet avocat, comme tu dis, est mon petit-fils, le garçon de Mary Ann Évangéline…


    — Quoi ? C’est impossible ! Ma cousine est entrée au couvent après l’annulation de son mariage, elle était toujours… toujours…


    — Vierge. C’est ce que tu veux dire ? interrogea la vieille dame.


    — Augustin avait un document pour le prouver, c’était il y a dix-sept ans. Vous êtes naïve, ma tante ! Cet intrigant est plus âgé que ça…


    — Tu as raison, clama Mary Ann Évangéline, qui traversait le grand salon. Je lui ai donné naissance il y a vingt-cinq ans !


    Ébahi de la voir là, Charles fixa sa cousine, totalement médusé. Ce fut Victoria qui prit la parole. D’une voix cassante, elle asséna :


    — Charles, je suis au courant de tes manigances !


    — Ma tante, je…


    — Compte-toi chanceux que je n’appelle pas la police ! Je sais qu’en plus d’avoir voulu te débarrasser de ma fille tu as également volé de l’argent à l’entreprise…


    — Je… non…


    — Ne nie pas ! J’ai demandé des vérifications à mes comptables.


    Aussi blanc que sa chemise, Charles ne parvenait pas à réprimer le tic de sa paupière droite, qui tressautait.


    — Par respect pour ton défunt père, mon frère, je te donne vingt-quatre heures pour quitter le Québec et retourner au Nouveau-Brunswick. Sinon, ce sera la prison !


    — J’ai une maison, des affaires à régler…


    — Tu trouveras quelqu’un pour s’en occuper. J’exige que demain, à la même heure, tu sois parti !


    — Je peux t’assurer que tu ne vas pas nous manquer, ajouta Mary Ann Évangéline.


    La défiant du regard, dans le but évident de la blesser, Charles proféra d’un ton acerbe :


    — Quoi qu’il en soit, ma chère cousine, tu es une nonne ! Tu vas finir ta vie dans un couvent !


    Mary Ann Évangéline chancela, la pique avait fait mouche. Eugène, qui les avait rejoints, posa une main dans son dos, mais déjà elle s’était ressaisie. Refoulant ses larmes, elle s’avança et se dressa face à son cousin.


    — Sors de chez moi, immédiatement ! cracha-t-elle avec dédain.


    Devant les regards méprisants posés sur lui, Charles comprit qu’il devait quitter les lieux, plus aucune justification n’était possible dorénavant.


    Sitôt qu’il fut parti, Laurent s’approcha de sa mère pour l’attirer contre son épaule. Avec une infinie douceur dans la voix, il promit :


    — Je serai toujours là pour veiller sur vous, où que vous soyez.


    Eugène contempla l’image de la mère et du fils tendrement enlacés, conscient que sa place dans leur vie s’amenuiserait quand elle serait contrainte de rejoindre sa communauté. Il se secoua. Pour l’instant, il était en vacances, pour plusieurs jours encore ; il souhaitait en profiter en compagnie d’Évangéline. Si elle lui accordait ce bonheur d’être avec elle, le temps de se construire d’heureux souvenirs…


     : :


    Québec, mercredi 29 juillet 1942


    En fin de journée, les trois avocats, Joyal, Duvernois et Dumas, étaient réunis dans la salle de conférence. Eugène avait convoqué cette rencontre, il voulait discuter des derniers événements et voir s’il n’y avait pas un moyen, une clause à invoquer, une jurisprudence, qui pourrait permettre à Évangéline d’être libérée de ses vœux. Mis au courant, maître Joyal déclara :


    — D’après ce que vous m’avez raconté, la seule façon possible, et encore là, il y a de nombreux obstacles, ce serait de prouver hors de tout doute que son consentement à la vie religieuse n’a pas été donné librement, qu’on l’y a forcée.


    — C’est ce qui s’est passé ! s’emporta Eugène. Son ex-mari l’a obligée à choisir entre l’asile de fous et le couvent !


    — Un fait qu’il n’est pas aisé à démontrer, lui opposa Armand.


    — Augustin pourrait venir témoigner. Il se repent de ce qu’il a fait subir à ma mère.


    — Il pourrait même confesser que, contrairement à ce qu’il avait affirmé à l’époque, il avait eu des relations sexuelles avec elle, renchérit Eugène. Le certificat de virginité délivré par le médecin représentant l’Église deviendrait caduc et démontrerait la malveillance dans le dossier.


    Maître Joyal observait ses confrères. Tous les deux étaient prêts à tout pour éviter à sœur Anne-Marie-de-Jésus de retourner vivre au couvent. Toutefois, les lois de l’Église étaient difficiles à contourner.


    — Le procureur de l’Église ne reconnaîtrait aucune crédibilité à ce revirement de la part de monsieur Augustin Sauvé. Pourquoi change-t-il sa version juste au moment où son ex-femme veut quitter son couvent ? Quand a-t-il dit la vérité ? Autrefois ou maintenant ? Surtout qu’après un examen physique, qui a bien eu lieu selon les documents que possède le clergé, madame était vierge quatre ans après son mariage. Une importante pièce à conviction qui établirait que c’est à ce moment-là qu’Augustin disait la vérité.


    — C’est un faux ! objecta Laurent.


    — Vous devez prouver votre affirmation, maître Dumas, lui rappela Armand.


    — Je suis son fils ! Elle a accouché de moi alors qu’elle avait dix-huit ans. C’est donc impossible qu’elle ait été vierge des années plus tard.


    Armand Joyal ressentait beaucoup de tristesse pour ce jeune homme qui venait de se découvrir une mère biologique dont, jusqu’à ce jour, il ne soupçonnait aucunement l’existence. Il était également triste pour Eugène. Visiblement, son associé était amoureux de cette religieuse. Son plus cher désir aurait été de les satisfaire. Cependant, il n’avait pas le choix de décevoir leurs espérances, aussi se fit-il l’avocat du diable :


    — Laurent, vous avez un acte de naissance qui prouve le contraire ; vous êtes le fils légitime de Mastaï et Théodosie Dumas.


    — C’est vrai, admit Laurent. J’imagine que même s’ils venaient témoigner qu’ils m’ont adopté, leur parole serait mise en doute.


    — Oui. Encore une fois, quand ont-ils menti ? À votre baptême en déclarant votre naissance ou maintenant ? Devant un juge, la réponse sera vite trouvée… la demande est trop opportune par rapport au désir de sœur Anne-Marie de recouvrer sa liberté.


    — Et si on menaçait le clergé de faire éclater la vérité sur les agissements de Magloire L’Étoile envers sœur Anne-Marie, mais aussi envers Estelle, proposa Eugène. Nous pourrions tenter de retrouver le coroner Ludger Lamontagne, lequel pourrait témoigner de ce qu’il avait découvert à l’époque, avant qu’on le force à se contredire.


    — Encore là, ce serait sa parole d’il y a vingt-cinq ans contre celle d’aujourd’hui, fit de nouveau valoir Armand. Un témoignage qui semblera cousu de fil blanc, fabriqué sur mesure pour accommoder votre demande actuelle.


    — Avec le récit d’Évangéline sur ce que le prédicateur L’Étoile lui a fait subir… nous pourrions faire pression sur la Sainte Église catholique, vous ne pensez pas ? Dans le but d’éviter un scandale, ils accepteraient peut-être de la laisser partir. Après tout, elle a été agressée, leur rappela Eugène.


    — Si jamais votre histoire se rendait en cour, ce dont je doute, il vous faudrait faire la preuve qu’avant l’accident qui lui a coûté la vie le prédicateur avait réellement tenté d’abuser de sœur Anne-Marie-de-Jésus, qui se trouvait avec lui, tête nue, sur la galerie, quand il a basculé dans le vide.


    Eugène et Laurent se taisaient, attentifs à l’argumentation de maître Joyal. Ce dernier poursuivit :


    — Pourquoi ce ne serait pas elle, cette très jolie religieuse à la recherche de sa liberté, qui lui aurait fait des avances ? Sa demande actuelle d’être libérée de ses vœux pourrait se retourner contre elle et devenir une preuve de ses désirs charnels… Que c’est réellement en cherchant à lui résister que Magloire L’Étoile a trouvé la mort. Un argument très plausible, aux yeux d’un jury, en faveur de ce malheureux ecclésiastique décédé en tentant de sauvegarder sa chasteté. Vous feriez du père L’Étoile un saint homme, et je ne pense pas que c’est ce que vous souhaitez.


    — Loin de nous cette idée, soupira Laurent.


    — De plus, ajouta tristement Eugène, nous savons très bien qu’en toutes circonstances la parole de l’Église l’emporte.


    — J’aimerais vous aider, conclut maître Joyal, mais, pour le moment, votre dossier n’est pas assez solide pour intenter des poursuites. Attaquer l’Église avec des arguments faciles à démolir mettrait notre cabinet en danger. Je suis désolé pour vous et pour sœur Anne-Marie. Je sais que votre histoire est vraie, mais elle ne tiendra pas la route entre les mains d’un procureur aguerri.


    Déçus, Eugène et Laurent n’avaient pas d’autre choix que de reconnaître qu’Armand avait raison. Il ne leur restait plus qu’à rejoindre Victoria et Mary Ann Évangéline, qui les attendaient pour souper à la résidence de Sillery. Eugène avait laissé la mère et la fille profiter de cette première journée ensemble pour renouer des liens, mais il comptait bien inviter Évangéline à partir avec lui pendant quelques jours, désireux de vivre pleinement ces moments dont ils disposaient avant que sa communauté ne la réclame. Quand le temps ne nous appartient pas, il faut jouir des quelques instants qu’il nous offre, savoir en savourer les délices, sans penser au lendemain.
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    Saint-Colomb-de-Sillery, vendredi 30 juillet 1942


    Impatiente et nerveuse à la fois, Évangéline attendait Eugène en compagnie de sa mère ; il avait promis d’être là vers une heure de l’après-midi. Ensemble, tous les deux, ils partaient pour quelques jours de vacances dans Charlevoix. Si la conscience de Victoria réprouvait que sa fille religieuse se retrouve seule avec un homme, elle était parvenue à taire son sens de la morale. Sa longue absence dans la vie son enfant ne facilitait pas leur relation. Pour regagner sa confiance, elle devait la laisser libre de ses décisions, sans chercher à intervenir.


    La veille, Maé lui avait parlé de ses souffrances dans la solitude de son couvent. Une existence qu’elle n’avait pas choisie, à laquelle elle s’était soumise dans un difficile moment de sa vie, alors que sa santé mentale vacillait. Sans qu’elle le dise clairement, Victoria avait compris qu’elle lui reprochait de ne pas avoir pris sa défense après avoir appris les tractations honteuses d’Augustin avec des membres du clergé. À l’époque, leur gendre avait accompli ses démarches dans la plus grande discrétion. Fitsroy et elle avaient été mis devant le fait accompli. Augustin était venu prévenir son mari après que l’Église eut rendu sa décision. Victoria se souvenait que son époux lui avait annoncé l’annulation du mariage de Maé dans la froideur de son bureau, sans émotion, se contentant de l’avertir qu’il ne voulait pas que cette récalcitrante, incapable de faire son devoir, revienne vivre sous leur toit.


    « Augustin m’a dit qu’elle avait choisi de se retirer dans un couvent, avait-il craché, rouge de colère. C’est le meilleur parti que cette fille ingrate puisse prendre après tout ce que nous avons fait pour elle, nous, ses parents ! Au moins, sa décision nous épargnera la honte d’avoir à commenter sa conduite auprès de nos relations. »


    Dans le même élan de fureur, il l’avait prévenue qu’il refusait qu’elle aille la voir, des rencontres avec cette rebelle pourraient plonger leur nom, estimé de tous, dans un humiliant déshonneur. Augustin avait eu la sagesse d’agir sans ébruiter l’affaire. De plus, pour éviter les questions le temps que la poussière retombe, ce dernier avait choisi de déménager à Montréal. Le retour de Maé parmi eux aurait risqué de déclencher une vague de mépris, une déferlante de cancans, qui aurait pu nuire à la réputation de son entreprise.


    Victoria se reprochait amèrement sa faiblesse face à l’homme qui était le père de ses enfants. Le devoir des parents n’est-il pas de veiller à leur bonheur, quoi qu’il leur en coûte ? Mais tout cela était bien loin dans sa mémoire, presque effacé, tellement elle avait cherché à oublier dans le seul but de survivre à la perte de ses enfants.


    Sans le vouloir, Maé avait ajouté la peine à ses remords en lui relatant à quel point elle avait souffert quand on avait dû lui retirer l’utérus à cause d’un fibrome qui lui causait d’importantes hémorragies.


    — J’avais trente-cinq ans, lui avait-elle confié en pleurant. J’étais seule et je découvrais que mes chances d’être mère s’évanouissaient en fumée. Même si j’étais religieuse pour la vie, jamais je n’avais cessé de nourrir ce rêve dont vous m’aviez si cruellement privée à dix-huit ans…


    Puis, substituant un sourire à ses larmes, elle avait ajouté :


    — Voilà que, contre toute attente, mon vœu se réalise, aujourd’hui, avec mon merveilleux Laurent. Maman, au moins cette fois-là, vous avez trouvé le courage de désobéir aux ordres de votre mari ; je vous en suis reconnaissante.


    Le cœur à la tendresse, hésitante, Victoria l’avait attirée dans ses bras, puis serrée contre elle dans un élan d’amour retrouvé. Parfois, elle trouvait dommage que Fitsroy soit décédé sans avoir su qu’il était grand-père, lui qui avait tellement souhaité un héritier… Puis elle se ravisait, doutant que sa rigidité lui eût permis d’en profiter. Au fond, c’était son absence qui lui donnait le droit de jouir aussi librement des événements actuels, puisqu’elle n’avait aucun compte à lui rendre. Un jour, faisant fi des qu’en-dira-t-on, elle se promettait de révéler à tous la présence de ce petit-fils dans sa vie.


    Le heurtoir de la porte principale résonna dans le hall. Rayonnante, Évangéline, qui attendait ce moment depuis le matin, bondit de son siège. Elle devança le majordome, qui se fit un plaisir de lui céder le pas. Impatiente de retrouver Eugène, un lumineux sourire sur les lèvres, elle ouvrit : sœur Gisèle-Marie se tenait sur le seuil, le bec pincé et le regard sévère. Évangéline chancela. Un nuage de brume brouilla sa vision. La silhouette de sa supérieure ondulait devant ses yeux, quand soudain, par-dessus son épaule, elle aperçut l’automobile d’Eugène qui franchissait la grille.


    — Ma fille, constata sèchement sœur Gisèle-Marie, je vois qu’il était temps que je vous rejoigne. J’ai dû interrompre mes vacances d’été à Nicolet, pour ce faire ! Quel accoutrement pour une religieuse ! Soyez rassurée, je vous ai apporté des vêtements plus appropriés à votre condition.


    Statufiée, l’air hagard, Évangéline était incapable du moindre geste. Eugène était descendu de voiture. Debout au pied des marches, il observait la scène, conscient qu’il venait d’être devancé.


    — Alors ? Vous m’invitez à entrer ? continua Gisèle-Marie. Je suis ici à la demande de notre bonne mère supérieure. Elle a insisté pour que je vienne vous tenir compagnie jusqu’à votre retour dans notre communauté.


    Victoria avait rejoint sa fille. Ce fut elle qui pria la supérieure d’entrer et de la suivre au salon. Désespérée, Évangéline referma lentement la porte sur son rêve, le regard accroché à celui de son amant. Elle avait l’impression de tourner la dernière page du roman de leur trop brève histoire d’amour sur une fin désolante, comme si l’auteur avait manqué d’imagination pour les réunir… au moins pour quelques instants volés. La réalité s’imposait dans toute son horreur ! Elle aurait souhaité se rebiffer, sortir de la maison à la course, fuir avec Eugène… Mais bien qu’elle abhorrât les lois de l’Église qui la tenait sous sa coupe, elle était catholique. Eugène l’était également. Tous deux croyaient en Dieu, ainsi que dans la vie éternelle qui venait après la mort. Vivre dans le péché, être excommuniés mettrait leur âme en péril, une conséquence trop lourde pour la faire subir à l’homme qu’elle aimait. D’un pas mal assuré, elle partit rejoindre sa mère et sa supérieure, qui l’attendaient au salon. Elle les entendait discuter sans comprendre ce qu’elles disaient tellement le bourdonnement dans ses oreilles assourdissait les sons… Elles parlaient probablement du sort, qui, une nouvelle fois, lui serait réservé. À la tombola de la vie, Évangéline reconnaissait avoir gagné un bien triste lot…


     : :


    Laurent plaidait au tribunal. Son étonnement fut grand de voir Eugène entrer dans la salle, puis prendre place à l’arrière. Que s’était-il passé ? La veille, il semblait si heureux de partir avec sa mère pour quelques jours. Le jeune avocat dut faire un effort pour se concentrer, la cause qu’il défendait méritait toute son attention.


    À la pause de midi, les deux hommes allèrent dîner dans un bistro situé tout près du palais de justice. À peine assis, Eugène relata la scène dont il avait été témoin quelques heures plus tôt en arrivant chez Victoria pour chercher Évangéline.


    — Si j’avais pu savoir, conclut-il, nous serions partis hier soir. J’ai été bête de ne pas prévoir que Charles s’empresserait de contacter Dupont, son complice dans l’internement de sa cousine, pour l’avertir que la femme qu’il croyait avoir fait disparaître était réapparue. J’imagine que ce maudit chanoine, inquiet de ce qu’elle pourrait raconter, s’est dépêché de prévenir sa supérieure, afin qu’elle vienne la chercher dans les plus brefs délais. Le scandale qu’Évangéline pourrait déclencher en révélant à un journaliste, par exemple, les agissements du prédicateur L’Étoile nuirait autant à la bonne réputation des Sœurs de l’Assomption qu’à celle du clergé. Même si, par la suite, l’Église réfutait ses dires, il n’y a jamais de fumée sans feu, selon l’adage.


    — Tu n’as pas besoin de développer davantage, je n’ai aucune difficulté à imaginer leurs manigances.


    Depuis qu’ils étaient liés par l’amour d’une même femme, les deux hommes s’étaient rapprochés. En dehors du cabinet, ils se tutoyaient.


    — Je m’interroge sur ce qu’on pourrait faire pour elle, se désola Eugène. Je comprends à quel point elle doit être atterrée de se voir obligée de retourner au couvent.


    La serveuse avait apporté leurs assiettes. Machinalement, Laurent prit sa fourchette et son couteau. Il était prêt à attaquer son steak quand jaillit une idée.


    — Pour nous donner du temps, suggéra-t-il, nous pourrions peut-être demander que sœur Anne-Marie demeure auprès de sa mère au moins pendant quelques jours. Nous pourrions faire valoir que la malheureuse madame McDonagh vient de perdre son mari, que ce serait cruel de la priver de la présence de sa fille dans un moment aussi pénible.


    Convaincu qu’il y avait là une possibilité, Eugène s’enthousiasma :


    — Bien pensé, Laurent. Il me semble qu’avec l’intervention de ses relations, Victoria obtiendra cette permission. Si, au moins, elle pouvait la garder avec elle jusqu’à la fin de l’été… Mon Dieu ! s’inquiéta-t-il soudain, pourvu qu’Évangéline ne parte pas dès cet après-midi. Que je ne la revoie pas…


    — Jamais elle ne s’en irait sans me dire au revoir, le rassura Laurent. Dès que je quitterai le palais de justice, à la fin de l’après-midi, je me rendrai directement chez ma grand-mère. Je me demande si sœur Gisèle-Marie a été informée que sa consœur s’est découvert un fils…


    — Je ne crois pas que ce soit la première chose qu’Évangéline lui ait révélée.


    — De toute façon, si je me présente en tant qu’avocat de la famille, personne ne s’étonnera de ma venue. Je vais m’entretenir avec Victoria en aparté, elle sera partante pour donner suite à mon idée, j’en suis convaincu.


    Eugène sentait renaître un brin d’espoir. Au moins, il pourrait la revoir chez sa mère, lui parler… Et si une fée surgissait et la déliait de ses vœux… ? Il lui était permis de rêver.


    — Je lis en toi comme dans un livre ouvert, nota Laurent, qui l’observait du coin de l’œil. Ne te fais pas trop d’illusions. Souviens-toi des avertissements de maître Joyal. La justice et le clergé agissent de concert, ça leur procure une puissance à laquelle il est pratiquement impossible de s’opposer. Je crains que ma mère n’échappe jamais à la vie religieuse.


    — Aussi, je vais plutôt m’employer à trouver une solution qui nous permettrait de passer quelques moments ensemble…


    — Je te le souhaite !


    — C’est plus fort que ma raison, avoua Eugène. J’aime profondément cette femme ! Je voudrais tellement qu’elle soit mienne. J’en viens à me dire que nous devrions nous enfuir ensemble… en gardant contact avec toi et Victoria, mais dans le plus grand secret. J’ai suffisamment d’argent pour m’installer ailleurs, et vivre convenablement…


    En écoutant les projets de son confrère, Laurent pensait à Astrid, qui deviendrait bientôt son épouse, avec laquelle il partagerait sa vie en toute liberté. Il imaginait facilement la douleur d’Eugène et celle d’Évangéline, privés du bonheur de vivre leur amour à la face du monde. Peut-être qu’Eugène n’avait pas tort… le monde était vaste, et la fortune de Victoria pourrait les aider à s’isoler quelque part…


     : :


    Quelques heures plus tard, quand Laurent arriva à la résidence des McDonagh, il fut abasourdi de découvrir sa mère dans son costume religieux. Il avait l’habitude de la voir en robe légère, un habillement qui lui seyait tellement mieux. N’étant pas au courant de ce que savait sœur Gisèle-Marie, il n’osa pas s’adonner à trop d’épanchements. À son grand étonnement, Mary Ann Évangéline fit montre de hardiesse ; elle choisit de régler rapidement le problème. Avec assurance, elle prit sa main et l’entraîna au fond de la pièce, où sa supérieure se tenait en retrait, un chapelet noué entre les doigts.


    — Sœur Gisèle-Marie, commença-t-elle sur un ton de défi, je vous présente mon fils, maître Laurent Dumas ! Il est né alors que j’avais dix-huit ans, d’un amour illégitime, puisque son père et moi n’étions pas mariés. Louis, mon amant, est mort à la guerre. Notre garçon avait été confié à sa famille paternelle, ce n’est que récemment que j’ai appris, de la bouche de ma mère, qu’il n’était pas décédé à la naissance.


    Stupéfaite, la religieuse blêmit ; elle ne savait quelle contenance tenir. Finalement, elle accepta la main que le jeune homme lui tendait, elle la serra mollement, du bout des doigts, incapable de prononcer un mot.


    — Si ça ne vous dérange pas, ma sœur, réclama poliment Laurent, j’aimerais parler avec ma mère et ma grand-mère en toute intimité.


    Sans attendre de réponse, il reprit la main d’Évangéline, puis offrit son autre bras à Victoria, avant de se diriger avec elles vers la verrière. Sœur Gisèle-Marie les regarda s’éloigner sans intervenir. Décidément, sœur Anne-Marie-de-Jésus n’avait pas fini de leur en faire voir ! Comment est-ce qu’elle allait annoncer à sa supérieure cette nouvelle tuile qui leur tombait dessus ? Un fils illégitime… Le chanoine Dupont n’avait pas eu tort en leur suggérant de garder cette rebelle en retrait de la société.


     : :


    Au cours du souper, que sœur Gisèle-Marie avait partagé avec eux, Victoria avait annoncé qu’en soirée elle recevrait son avocat : des affaires de successions, importantes à régler. Aussi, l’arrivée d’Eugène, à huit heures, ne troubla pas son invitée. Au contraire, Gisèle-Marie s’excusa et se retira dans la chambre que son hôtesse avait mise à sa disposition. Après les émotions de la journée, elle était heureuse de retrouver un peu de calme.


    Quand le majordome introduisit Eugène dans la verrière, ce dernier demeura muet sous l’effet de la surprise. Évangéline s’était levée à son entrée, elle lui faisait face, le regard terne ; l’étincelle qui brillait dans ses yeux depuis qu’il l’avait rejointe à Saint Francis s’était éteinte. La découvrir dans sa lourde robe noire de nonne, le visage engoncé, du front au menton, dans une étroite cornette blanche, lui donnait envie de pleurer. À peine quelques jours auparavant, cette femme riait aux éclats en visitant les boutiques pour se choisir une robe d’été. Aussi, il l’avait tenue dans ses bras, nue, avide d’une intimité partagée. Tandis qu’il s’avançait à sa rencontre, l’image de leur étreinte s’imposa à lui, elle colla à sa mémoire comme un vêtement mouillé. Il ne parvenait pas à la chasser.


    — Évangéline, murmura-t-il en acceptant ses mains qu’elle tendait vers lui. Je suis… je…


    Consciente de leur malaise, Victoria proposa à Eugène de venir s’asseoir à ses côtés, mais il choisit plutôt de prendre place sur la causeuse, près de celle qu’il aimait. Impatient, il voulut savoir si Laurent les avait informées de son idée de demander à la supérieure de sa communauté la permission pour qu’Évangéline passe le reste de l’été à Sillery. Victoria lui répondit par l’affirmative.


    — S’il le faut, je suis prête à pousser mes démarches jusqu’auprès de mon ami le cardinal Villeneuve. Ce sera agréable d’avoir du temps ensemble, tu ne trouves pas, Maé ?


    Étonnamment, depuis qu’elles en avaient parlé avec Laurent, Évangéline ne manifestait aucun enthousiasme pour cette suggestion.


    — Maman, si quelque chose ne va pas avec notre idée, il faut nous le dire, insista Laurent.


    — Vous semblez oublier que je suis une bonne sœur ! fit-elle remarquer. Quand des religieuses reçoivent la permission de se rendre dans leur famille, elles ont une obligation : celle d’être accompagnées.


    — Quoi ? Tu veux dire que sœur Gisèle-Marie passerait le mois d’août avec nous ? s’inquiéta sa mère.


    — Oui. Elle, ou une autre, lui répondit-elle. Mais on ne me laisserait pas seule avec vous.


    Se tournant vers Eugène, qui la fixait d’un air déçu, elle ajouta :


    — Je suis immensément triste, mais je ne vois aucune possibilité d’avoir du temps ensemble, comme nous l’avions souhaité.


    Affligé, Eugène se leva. D’un pas lourd, il marcha jusqu’aux portes-fenêtres, grandes ouvertes sur la fraîcheur du soir. Peinant à retenir un cri d’impuissance, il aspira une longue bouffée d’air. Évangéline le rejoignit, elle posa une main sur son avant-bras.


    — Notre situation est désespérante, émit-il sans se retourner. C’est trop triste de penser que tu passeras le reste de ton existence dans ce costume que… que je trouve avilissant !


    — Crois-moi, je souhaiterais ne plus être obligée de le porter, mais je n’y peux rien. Mes tentatives de fuite ne m’ont attiré que des ennuis. De plus, maintenant que j’ai un fils et que j’ai retrouvé ma mère, je ne veux plus fuir ma vie.


    Eugène lui sourit. Sans gêne, Évangéline avoua :


    — Une chose me manquera toujours cependant : ne pas pouvoir vivre notre amour.


    Ému, Eugène prit ses mains entre ses paumes, et, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls, il les pressa contre ses lèvres.


    Laurent les observait. À haute voix, il cherchait une solution pour tirer sa mère de la pénible situation dans laquelle elle se trouvait :


    — Augustin Sauvé a obtenu une annulation du mariage parce qu’il a fait chanter des membres du clergé, commença-t-il. D’après ce que nous savons, il les aurait menacés de révéler une importante fraude qu’il avait constatée dans leur comptabilité. L’Église ne lésine sur rien pour protéger son irréprochable réputation. Si on découvrait un moyen de faire de même, sans évoquer le décès du père L’Étoile, une cause perdue d’avance, comme nous en avons discuté… Quelqu’un a une idée ?


    Cette nouvelle piste raviva Eugène, qui revint prendre place sur la causeuse avec Évangéline. Il s’adressa à Victoria :


    — Est-ce que vous vous rappelez le nom du médecin qui a accouché votre fille ? Je veux bien croire que votre mari lui avait demandé de ne laisser aucune trace de cette naissance, mais aujourd’hui, après tellement d’années, il accepterait peut-être d’en parler.


    — J’ai souvenir d’un homme déjà vieux à l’époque, répondit Victoria, il est probablement mort aujourd’hui.


    — De toute façon, intervint Laurent, j’entends d’ici Armand Joyal nous prévenir de nouveau que ce sera sa parole d’hier contre celle de maintenant. Ce serait un témoignage que les procureurs de l’Église réduiraient en miettes en trois mots : mensonge sur mesure !


    Victoria se leva.


    — Je sens que la soirée sera longue, dit-elle, je vais aller demander à Irma de nous préparer du thé.


    Laurent s’offrit à l’escorter, elle refusa gentiment.


    — Je vous laisse causer tous les trois. Parfois c’est plus facile d’exposer des idées entre jeunes gens qu’en présence d’une vieille dame.


    Dès qu’elle eut quitté la verrière, Eugène attira Évangéline dans ses bras, pressé de lui faire ce câlin qu’il retenait depuis son arrivée, n’osant pas devant sa mère. Quand sa joue frôla le tissu rêche de sa cornette, il éprouva une étrange sensation. Heureusement, les frémissements de son corps contre le sien éveillaient en lui d’agréables souvenirs. Il aurait aimé prolonger leur étreinte, mais la situation ne s’y prêtait guère.


    — Maman, je suis vraiment désolé, dit Laurent. Je souhaiterais tellement pouvoir faire davantage pour vous.


    — J’aime quand tu m’appelles maman, c’est déjà un cadeau que tu me fais ! Je n’aurais jamais pensé qu’un jour quelqu’un s’adresserait à moi en utilisant ce mot si doux. C’est comme si un rêve était devenu réalité. Je connais au moins ce bonheur, et celui-là, personne ne peut me l’enlever, se réjouit-elle en se levant pour aller vers lui.


    Laurent s’empressa de la rejoindre. Dans les rayons ambrés du soleil couchant qui inondaient la verrière, il l’enlaça à son tour.


    Appuyée sur sa canne, Victoria revint juste à temps pour contempler le merveilleux spectacle de son petit-fils dans les bras de sa mère.


    Dans la main, elle tenait un écrin de velours, qu’elle posa sur une table basse, devant elle. Tous se rapprochèrent, curieux de voir ce qu’elle souhaitait leur montrer.


    Victoria souleva le couvercle : une rivière de diamants étincela de mille feux dans la lumière crépusculaire. Elle décrocha le précieux bijou de ses attaches et le plaça sur le fauteuil, à côté d’elle. Puis elle retira la planchette sur laquelle il était fixé pour pouvoir glisser son index sous le tissu de soie qui tapissait le fond du coffret. Elle en extirpa une feuille de papier, pliée en quatre, qu’elle exhiba.


    — En vous écoutant discuter, il m’est revenu à l’esprit… Ce document est caché depuis si longtemps, je l’avais enterré sous les remords, au fond de ma mémoire… Au début, j’ai souvent eu envie de le brûler, avoua-t-elle, car je craignais que Fitsroy le découvre et se rende compte que j’avais désobéi à ses ordres. C’est lourd de vivre continuellement dans la crainte du courroux de son mari. Puis j’ai choisi de prendre ce risque… je n’arrivais pas à m’en séparer. Ce bout de papier représentait pour moi un lien tangible qui me rattachait à un petit être que je chérissais en silence. Tantôt, quand vous avez parlé de mensonge sur mesure… le souvenir de ce papier a refait surface et j’ai pris conscience de son importance.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’informa Laurent.


    Victoria le tendit à sa fille.


    — Je n’en suis pas certaine, mais voilà peut-être la clé de ta liberté, annonça-t-elle gravement.


    Évangéline déplia la feuille, qu’elle parcourut des yeux. Puis, ahurie, elle fixa sa mère, incapable de lire à haute voix ce qu’elle découvrait.


    — Il y a vingt-cinq ans, reprit Victoria pour son auditoire attentif, Fitsroy avait choisi le docteur Siméon Hardy, car il avait appris que celui-ci pratiquait des avortements clandestins. Il s’était dit que si la conscience de ce dernier lui permettait de commettre des crimes aussi graves, sans remords, il pourrait le faire chanter. Il avait exigé de lui qu’il assiste Maé pendant son accouchement, et cela, sans laisser de trace, et surtout qu’il garde à jamais le silence sur ce bébé qu’il mettrait au monde. Fitsroy avait prévu que le nouveau-né serait conduit à la crèche, comme un poupon abandonné sur le parvis d’une église.


    — Quel être abject ! s’indigna Évangéline.


    — C’était sans compter sur Jayden et Louis, s’empressa d’ajouter Victoria, ils avaient le cœur plus grand que Fitsroy. Ils ont passé un accord pour que l’enfant soit confié à la famille de son père, en cachette de mon mari, bien sûr. J’ai accepté leur arrangement, à condition que toi, Maé, tu ne sois jamais mise au courant. C’était cruel, je sais, mais je tremblais à l’idée de la fureur de Fitsroy s’il venait à apprendre que je lui avais menti.


    — Je trouve inadmissible qu’un homme ait un tel ascendant sur sa femme, pontifia Eugène.


    Victoria acquiesça d’un signe de tête avant de poursuivre son récit :


    — Comme tu as eu de fortes fièvres après ton accouchement prématuré, que tu as eu de longues périodes d’inconscience, ç’a été facile pour Jayden de partir avec l’enfant, et pour moi, quelques jours plus tard, de te faire croire qu’il était décédé.


    — Où voulez-vous en venir ? lâcha Eugène. Que contient ce document ?


    Évangéline serrait le papier, attentive aux propos de sa mère.


    — Quoi qu’en ait pensé Fitsroy à l’époque, révéla Victoria, le docteur Hardy avait des valeurs éthiques et une conscience professionnelle. Aussi, il a rempli en bonne et due forme l’acte de naissance que Maé tient dans ses mains, avec la date ainsi que les noms des deux parents.


    Évangéline regarda de nouveau le document, puis sa mère, avant de murmurer :


    — Oui… je me rappelle lui avoir dit le nom du père de mon bébé.


    — Tu as raison. Moi, je n’ai jamais prononcé son nom en présence du médecin. Toujours est-il que le docteur Hardy m’a remis ce document en me disant que je pouvais le détruire si tel était mon souhait, mais que lui partirait la conscience tranquille, il avait accompli son devoir.


    — Mastaï et Théo n’étaient pas obligés de présenter ce genre de papier pour attester la naissance de Laurent ? s’étonna Évangéline.


    — À l’époque, et encore aujourd’hui, il arrive que des femmes accouchent seules ou avec l’aide d’une parente, la renseigna Victoria. Dans ces cas, c’est à l’occasion du baptême que la naissance d’un bébé est déclarée et, par la suite, enregistrée à l’état civil.


    Eugène demanda à Évangéline de lui remettre la feuille qu’elle tenait. Il la lut à haute voix :


    — Enfant mâle, né le 5 juin 1917. Mère : Mary Ann Évangéline McDonagh. Père : Louis Dumas…


    Laurent saisit le papier à son tour.


    — Comme vous dites, le docteur Hardy l’a signé en bonne et due forme ! se réjouit-il. Je suis convaincu que, de leur côté, mon père et ma mère… Théo et Mastaï se feront un plaisir de confirmer que je suis leur petit-fils, et non leur fils. Marguerite sera également prête à en témoigner, elle était au courant de ma naissance, puisque c’est elle, au départ, qui devait m’adopter. Maman, grand-mère a raison, il est fort probable que ce soit là la clé de votre liberté !


    — Explique-moi comment vous procéderez, demanda Évangéline, incrédule devant une si incroyable perspective.


    — Si des membres de la sainte Église catholique ont pu attester la virginité d’une femme qui avait accouché quelques années plus tôt, nous n’aurons, j’en suis certain, aucune difficulté à obtenir qu’ils vous relèvent de vos vœux. Nous nous servirons de cela pour faire pression sur eux à notre tour. Je serais étonné qu’ils veuillent voir étalée à la une de tous les journaux la sordide histoire du chantage exercé par Augustin Sauvé il y a plusieurs années. Cette honteuse tractation se retrouverait sur la place publique… Je ne pense pas que ce soit là leur souhait le plus cher. Cette révélation serait une tache sombre, indélébile, sur la réputation présumément immaculée de notre sainte mère l’Église !


    — Je suis d’accord avec Laurent, fit Eugène. Évangéline, ma chérie, je sens qu’un chemin se dessine pour toi, pour nous, vers ta liberté… et le bonheur !


    Évangéline avait repris le document, il tremblait entre ses mains.


    — J’ose à peine croire que je pourrais ne pas être obligée de retourner au couvent, ce serait merveilleux. Je ne veux pas me former de fausses espérances avant d’être certaine.


    — Avec ce bout de papier que tu tiens, nous allons tout faire pour que ton souhait se réalise, lui promit Eugène. N’oublie pas que tu as les deux meilleurs avocats de la ville de Québec pour plaider ta cause !


    — Ce serait même étonnant que votre supérieure accepte de vous reprendre en attendant la décision du Vatican, avec un passé aussi chargé que le vôtre, la taquina gentiment son fils.


    Irma arrivait avec le thé.


    — Nous avons changé d’idée, décida Victoria devant l’allégresse générale. Vous pouvez rapporter le tout à la cuisine. Demandez plutôt à Achille d’aller à la cave et de nous monter une bouteille de notre meilleur champagne. Ce soir, nous avons un événement à célébrer !


    Des étapes restaient à franchir. Toutefois, avec en main un acte de naissance en bonne et due forme, sur lequel apparaissait le nom de Mary Ann Évangéline McDonagh en tant que mère, Eugène et Laurent étaient convaincus que les avocats du clergé choisiraient de régler ce litige à l’amiable, dans la plus grande discrétion. Bien sûr, aucune accusation ne serait portée contre Magloire L’Étoile, car garder le silence sur ce délit de l’un des leurs serait certainement une condition de l’entente. D’ailleurs, ni Évangéline ni Eugène ne souhaitaient gaspiller leur temps pour donner suite à cette sordide affaire. Une nouvelle fois, l’Église s’en sortirait intacte. Mais peut-être qu’un jour, dans de nombreuses années, un vent de renouveau soufflerait sur les honteux secrets du clergé, enfouis dans les ombres du silence, et les étalerait au grand jour, en pleine lumière…
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    Macamic, samedi 26 juin 1943


    Si certaines années de la vie s’écoulent comme un long fleuve tranquille, il en est d’autres qui partent en cascade et nous entraînent sur leurs flots tumultueux, sans possibilité de deviner sur quelle rive elles nous feront échouer ni dans quel état. C’est ce qu’avaient vécu Eugène et Évangéline au cours de l’année qui venait de s’écouler, ballottés entre l’espoir et l’inquiétude.


    Lorsqu’Eusèbe Prévost, le secrétaire du cardinal Villeneuve, avait vu côte à côte l’acte de naissance de Laurent, sur lequel figurait le nom de sa mère, et le certificat de virginité qui annulait le mariage de la même femme, des années plus tard, ses traits s’étaient décomposés ; son visage était devenu blanc. Mais fort de sa place dans l’Église, il n’avait pas tardé à réagir. Bondissant de son siège, il avait craché :


    — Sortez de mon bureau immédiatement ! Sachez, messieurs, que personne ne fait chanter la sainte Église de Rome sans se retrouver à brûler dans les flammes de l’enfer.


    Très calme, sans hausser le ton, Eugène avait poursuivi d’une voix remplie d’assurance :


    — Les McDonagh sont une famille très connue. Cette histoire, à la une de tous les journaux de la province, et même du Canada, va provoquer un véritable scandale, une onde de choc qui aura des échos jusqu’à Rome. Le pape en sera informé.


    — Sortez ! avait de nouveau hurlé le secrétaire de l’évêque, écumant de rage.


    Eugène et Laurent s’étaient levés. Puis, avant de quitter la pièce, Laurent avait ajouté :


    — J’ai bien peur que vous ne soyez sur le point de laisser s’ouvrir une boîte de Pandore. Quand cette révélation éclatera au grand jour, elle ne manquera pas de laisser une tache indélébile sur votre grand manteau immaculé. D’autres faits, aussi peu glorieux, risquent d’en profiter pour s’échapper. Réfléchissez-y sérieusement ! Nous vous donnons trois jours avant de rendre publique cette…


    Eusèbe Prévost ne l’avait pas laissé terminer sa menace. Conscient que, cette fois, malgré sa soutane, il n’était pas le maître du jeu, il avait décidé de coopérer. Son unique exigence avait été de réclamer que rien dans cette affaire ne soit ébruité. Une demande à laquelle les avocats Dumas et Duvernois avaient acquiescé, à condition que sœur Anne-Marie-de-Jésus soit relevée de ses vœux perpétuels dans les plus brefs délais.


    — À notre avis, votre requête ne devrait pas se révéler plus difficile à satisfaire, par les grands pontes de la sainte Église catholique, que d’attester la virginité d’une femme, mère d’un enfant, avait raillé Eugène, fier d’avoir fait plier le pompeux Eusèbe Prévost.


    Si Eugène n’avait pu rendre justice à Estelle en flétrissant la mémoire de Magloire L’Étoile, il aurait au moins la satisfaction d’avoir sauvé une autre femme des griffes de la religion en la libérant des absurdes chaînes perpétuelles qui la liaient à une vocation qu’on lui avait imposée. Évangéline ne souhaitait pas s’engager dans une longue bataille contre l’Église. La mort du prédicateur serait déclarée accidentelle, ce qui, dans les faits, était la vérité. L’affaire serait close.


    — De toute façon, avait-elle conclu, en tombant de la galerie du presbytère, l’ignoble Magloire L’Étoile s’est vu contraint d’affronter le tribunal céleste. Je ne crois pas que saint Pierre se soit montré très indulgent aux portes du ciel. Il n’a pas dû hésiter longtemps, en caressant sa longue barbe grise, avant de lui pointer résolument le chemin de l’enfer.


    Les deux avocats avaient approuvé, convaincus que les faiblesses de la justice des hommes ici-bas n’existaient plus là-haut, où un tribunal céleste attend chacun d’entre nous et devant lequel plus rien ne peut être dissimulé.


    Dans l’attente d’une réponse de Rome, alors qu’elle balançait entre optimisme et défaitisme, Mary Ann Évangéline était demeurée chez Victoria. Consciente de la délicatesse de pourparlers en cours, la supérieure des Sœurs de l’Assomption ne l’avait pas obligée à revenir s’installer parmi elles, au couvent de Nicolet.


    Ce n’est que sept mois plus tard, en mars, que le document officiel était parvenu au cabinet d’avocats Perron Joyal Duvernois & Associés. Un simple bout de papier qui rendait sa liberté à Mary Ann Évangéline McDonagh. Trois semaines plus tard, Eugène et elle s’étaient mariés au cours d’une cérémonie intime, célébrée tôt le matin à l’église de Saint-Colomban-de-Sillery. Le souhait le plus cher des nouveaux époux s’était réalisé : enfin, ils pouvaient vivre ensemble, savourer le moment présent, si durement acquis. Sans flafla, le couple avait élu domicile dans la résidence d’Eugène, une charmante maison située dans un quartier huppé de la capitale reconnu pour sa tranquillité et la discrétion de ses habitants.


     : :


    En ce beau matin de la fin de juin, au chalet des Landry, Eugène constatait qu’il y avait un an, à un jour près, qu’il avait été réveillé, dans cette même chambre, par les gémissements de sœur Anne-Marie-de-Jésus. Dans les premières lueurs de l’aurore, il se plaisait à contempler la femme endormie à ses côtés, la sienne depuis trois mois. Avec elle, l’amour était entré dans sa vie, le vrai, le grand, celui, si rare, qui inspire les poètes. Celui que l’on reconnaît lorsque notre partenaire devient plus importante à nos yeux que nous-mêmes. L’année précédente, quand il était parti en trombe avec son précieux fardeau dans les bras, jamais il n’aurait imaginé qu’ils reviendraient ici, une année plus tard, en tant que mari et femme. S’ils étaient de retour au bord du lac Macamic en cette matinée de juin, c’était pour assister au mariage d’Astrid et de Laurent. Clémence s’était fait un plaisir de leur prêter de nouveau son chalet pour leur séjour en Abitibi, cette fois dans des circonstances plus heureuses qu’à leur premier passage. Dans un coin de la chambre principale, Eugène avait retrouvé sa trousse de voyage avec ses effets personnels, abandonnés derrière lui dans sa précipitation à conduire Évangéline chez un médecin.


    La belle endormie s’étira dans le lit, Eugène en profita pour l’envelopper de ses bras et l’attirer contre son corps nu ; il n’arrivait pas à se repaître de sa présence à ses côtés. Des êtres humains naissent pour se rencontrer, se compléter l’un dans l’autre et s’attacher si fort que seul l’ultime rendez-vous avec la grande faucheuse parviendra à les désunir sur cette terre. Une séparation éphémère, le temps que celui ou celle qui reste parte à son tour pour retrouver là-haut l’être tant aimé. Depuis qu’il vivait avec Évangéline, Eugène avait acquis la conviction qu’un monde existait au-delà de la mort, car un amour aussi profond que le leur ne pouvait pas disparaître avec leur dernier soupir. De tels sentiments avaient besoin de l’éternité pour atteindre leur apothéose.


     : :


    Saint-Laurent-de-Rome, samedi 26 juin 1943


    Victoria était arrivée chez les Dumas le mercredi précédent, invitée à demeurer chez eux le temps de son séjour en Abitibi pour assister au mariage de son petit-fils. Mastaï et Théo lui avaient fait visiter le village, rencontrer leurs voisins, sans toutefois préciser le rôle qu’elle jouait dans la vie de Laurent, qu’ils considéraient toujours comme leur dernier fils. En écoutant les anciens de la paroisse parler de leur installation au milieu de la forêt boréale, la citadine s’était émerveillée de découvrir que ce superbe patelin était la réalisation du rêve d’un homme : le curé Benoît Isidore Lacoursière.


    — Tandis que les Anglais poussaient les Canadiens français à l’exil vers les États-Unis, lui avait appris Mastaï, B.I.L. est intervenu pour nous empêcher de quitter la province. Il avait su que dans le nord-ouest du Québec de vastes territoires inoccupés n’attendaient qu’à être défrichés. Le gouvernement offrait des subventions à des gens forts et déterminés, à des géants, comme il se plaisait à nous appeler.


    — Le curé Lacoursière a été l’âme de cet immense défi, avait ajouté Théo. Il a mené à bien ce projet de vie, au-delà de toutes nos espérances. Que son supérieur l’envoie en Mauricie l’été dernier, malgré la pétition que tout le monde avait signée, nous a attristés. Nous étions convaincus qu’il resterait à Saint-Laurent aussi longtemps qu’il tiendrait debout. Sa paroisse, c’était sa vie !


    — La plus désolée de ce départ a été Sabine, avait ajouté Mastaï, sa précieuse servante, qui se prenait pour sa seconde mère. Elle n’a pas survécu à son absence ; elle est décédée au mois d’octobre suivant.


    C’est en se remémorant cette conversation qu’elle avait eue la veille avec les Dumas que Victoria terminait son café du matin, assise dans une berçante sur la galerie. Ces gens attachants avaient insisté pour la recevoir chez eux, comme si elle avait été une membre de leur famille. Absorbée dans ses pensées, elle sursauta lorsque Laurent la rejoignit. Son petit-fils se pencha pour l’embrasser sur le front. Le jeune avocat avait fini par accepter son offre de financer son retour aux études. Il s’était inscrit en droit des affaires à l’Université Laval. Il suivait ses cours tout en s’initiant au fonctionnement de la McDonagh Brewery, dans laquelle il était l’actionnaire majoritaire depuis qu’elle avait fait transférer à son nom les actions de Fitsroy. Un Dumas était devenu le président-directeur général de l’entreprise des McDonagh. Un étrange revirement des choses, alors que Fitsroy avait choisi de se débarrasser de cet enfant né d’un père qu’il trouvait indigne de sa fille. À cette pensée, un sourire flotta sur les lèvres de Victoria. Ses parts à elle, moins importantes tout en étant d’une grande valeur, elle les léguerait à Maé par testament. Pour le moment, sa fille ne voulait pas de sa fortune, un peu d’argent pour ses besoins lui suffisait.


    — Grand-maman, ça fait plaisir de vous voir sourire, souligna Laurent. Depuis votre arrivée, je vous sens heureuse. Vous aimez notre village ?


    — Les gens, surtout. Tous sont tellement accueillants, je n’ai pas l’habitude d’autant de spontanéité. Ça donne l’impression qu’ils me connaissent depuis toujours. J’avoue que leur naturel me plaît beaucoup.


    — La vie est plus simple à la campagne, dans nos maisons en bois d’épinette, que dans votre luxueuse demeure de pierres et de marbre.


    — Tu as raison, Laurent, la valeur des gens n’a rien à voir avec celle de leur compte en banque. Je te comprends de vouloir vivre modestement, avec la merveilleuse femme que tu as choisie. Les Dumas ont fait de toi un homme accompli, je leur en suis reconnaissante.


    — Nous n’avons aucun mérite, protesta Théo, qui venait de les rejoindre sur la galerie. Notre cher Laurent avait les qualités de son père, aussi celles de sa mère, maintenant que nous la connaissons. C’est incroyable le chemin parcouru depuis l’année dernière, quand j’ai pris conscience, ici, dans cette maison, des liens qui unissaient notre fils à la religieuse agressée qu’il s’apprêtait à défendre. Quelle surprise j’ai eue ce jour-là !


    — Il m’arrive de penser, confia Laurent, que ce n’est pas le hasard qui nous a réunis. Ma mère et moi, nous avions un rendez-vous fixé dans le temps par Louis Arnaud et Jayden. Ces deux amis, partis trop tôt, ont veillé sur moi dès que je suis arrivé en ce monde ; sans eux, sans leur grand cœur, je serais un enfant illégitime, vivant sous un nom qui ne serait pas le mien. Dans de telles conditions, jamais nos routes n’auraient pu se croiser.


    — Je suis d’accord avec toi, admit Victoria. Aussi, dès que la guerre sera finie – tous les conflits se terminent un jour –, je vous offrirai, à Astrid et toi, un voyage en Belgique, à Mons, là où sont tombés mon fils et ton père.


    — C’est une excellente idée, approuva Théo, nos chers garçons sont ensevelis côte à côte dans une terre étrangère. Vous irez, en notre nom à tous, leur rendre hommage. Vous porterez des fleurs sur leurs tombes et vous les remercierez de nous avoir guidés les uns vers les autres avec tellement d’amour.


    — Si vous continuez de papoter de la sorte, les prévint Mastaï à travers la moustiquaire de la porte, vous serez en retard à l’église. Ce serait dommage de faire attendre notre jolie mariée.


    Laurent aida Victoria à quitter sa berçante. Encore très alerte, Théo se leva la première pour les précéder dans la maison, où d’invitants effluves de pâtisseries flottaient dans l’air. Marguerite, arrivée chez ses parents la veille, s’était levée à l’aurore pour en confectionner de délicieuses. Étant donné l’agréable température, le repas de noces serait servi dans la cour arrière, décorée pour l’occasion.


    Laurent regagna la chambre de son enfance. Son habit de noces était suspendu à un cintre sur le mur du fond, près de l’unique photo qu’il possédait de son père, en tenue militaire. Figé dans le temps, Louis Arnaud lui adressait un sourire de connivence. Laurent eut l’impression qu’il se réjouissait de voir son fils entrer dans la famille McDonagh par la grande porte, avec les honneurs d’un héritier légitime, alors que lui avait été rejeté comme un indésirable. Le seul regret du futur marié, en ce délicieux matin d’été, c’était l’absence de B.I.L., qui malheureusement ne serait pas là pour l’unir à Astrid. Eugène et lui avaient tenté d’intégrer son retour à Saint-Laurent-de-Rome dans l’entente négociée avec Eusèbe Prévost, secrétaire du cardinal Villeneuve, mais ils s’étaient vu opposer un refus catégorique. Sachant le plaisir qu’il ferait aux époux, Mastaï avait offert au curé Lacoursière de payer son voyage pour qu’il vienne en Abitibi célébrer le mariage de ces deux enfants qu’il aimait tellement, mais B.I.L. avait répondu que sa santé ne lui permettait pas ce déplacement. Théo en avait déduit qu’un bref passage dans sa paroisse serait trop pénible pour lui, qui s’était vu contraint par ses supérieurs de sacrifier la fin de son rêve.


     : :


    Depuis qu’elle avait appris les liens de Laurent avec sœur Anne-Marie-de-Jésus, Eugénie Bellamy se remémorait souvent les moments précis de l’arrivée dans leur vie de ce poupon qu’elle avait allaité. Aucun indice n’aurait pu laisser deviner qu’il n’était pas réellement le fils de Théo ; il était normal qu’à quarante-cinq ans elle n’ait pas eu de lait. Vraiment, madame Théodosie Dumas était une excellente comédienne ! Elle avait joué son rôle de nouvelle maman sans la moindre faute.


    Assise devant son miroir, parée de sa splendide robe blanche, Astrid regardait sa mère finir d’ajuster son voile.


    — Tu es chanceuse, nota Eugénie, la température est de votre côté. J’ai bien fait de suspendre mon chapelet sur la corde à linge hier soir.


    Astrid esquissa un sourire.


    — Ma chance, c’est d’avoir rencontré un homme aussi merveilleux que Laurent, et de le connaître depuis assez longtemps pour savoir qu’il est authentique et aimant.


    — Aussi, un des hommes les plus riches au Canada, la taquina son père, qui la contemplait, appuyé au chambranle de la porte de sa chambre.


    Astrid égrena un joli rire cristallin avant de répliquer :


    — Au moins, il sait que je ne l’épouse pas pour son argent ; j’ai accepté sa demande avant qu’il apprenne ses liens avec les McDonagh. Maintenant, je n’ai pas le choix, je lui ai donné ma parole, il faut me faire à l’idée qu’il est riche !


    — Coquine, badina Calixte. Tu peux bien t’en moquer, mais si l’argent ne fait pas le bonheur, il éloigne bien des soucis. Je suis heureux pour vous deux ! Mon seul petit pincement au cœur c’est de te voir partir t’installer à Québec.


    Astrid se leva. Émue, elle se jeta dans les bras de son père.


    — Je vous aime tellement ! Maman, vous, papa, toute la famille ! Je reviendrai souvent en Abitibi, c’est promis ! Puis vous nous rendrez visite aussi ; il y a le train et, depuis le début du printemps, Laurent suit des cours de pilotage avec Douglas Hopkin, que vous connaissez. Quand il aura obtenu sa licence, dans quelques mois, il pourra venir vous chercher.


    — En aéroplane ! Moi ? Jamais de la vie ! s’exclama Eugénie, affolée. Les humains ne sont pas faits pour voler dans les airs, je laisse cette place aux oiseaux.


    — Pour ma part, j’aimerais ça, annonça Calixte en considérant sa fille avec une infinie tendresse.


    Le bruit d’un avion survolant la maison interrompit leur échange.


    — Justement, en parlant du loup… Écoutez, c’est le moteur d’un avion, ce doit être Hopkin qui arrive, avança Calixte.


    — Sûrement, acquiesça Eugénie, il avait promis de venir pour le mariage. Monsieur Hopkin a joué un rôle important dans vos vies, c’est lui qui a conduit Eugène vers ta future belle-mère.


    — Vous avez raison, maman. Ces deux-là, ils connaissent un véritable amour descendu du ciel. Ils sont tellement heureux, je dirais que c’est sublime de les voir ensemble. Eugène et Évangéline ont largement mérité leur bonheur !


    Calixte sourit à sa fille, qui, elle aussi, semblait flotter sur un nuage de béatitude.


    — Tu seras la plus jolie mariée du monde, la complimenta-t-il. Ton Laurent a de la chance ! Maintenant, je dois aller finir de me préparer si je veux être digne de ma princesse.


    Dès qu’il eut quitté la chambre, Astrid reprit place devant son miroir. Une larme de joie roula sur sa joue. Sa mère se pencha vers elle pour la serrer contre son cœur une dernière fois avant qu’elle devienne madame Laurent Dumas. Eugénie avait confiance dans la destinée de son enfant, elle avait la certitude qu’elle connaîtrait la félicité aux côtés d’un homme aussi bon et généreux que ce cher Laurent, qu’elle avait vu grandir et s’épanouir. Ensemble, ils affronteraient les écueils de la vie, qui ne manqueraient pas de se présenter, aucune existence ne coule de source. Leur amour serait leur force, comme il l’avait été, pour elle et Calixte. Avec délicatesse, elle fixa le voile dans la chevelure d’Astrid à l’aide d’une barrette sur laquelle étaient attachés des boutons de roses blanches.


    — Tu es magnifique ! murmura-t-elle d’une voix ténue en admirant le reflet de son enfant dans la glace.


    L’horloge grand-père sonna les onze coups de l’heure, le moment était venu de se rendre à l’église. Laurent y était sûrement déjà, debout au pied de l’autel, à les attendre. Astrid ferma les yeux un bref instant, savourant cet ultime instant de sa vie de jeune fille. Puis elle se leva, prête à entreprendre une nouvelle existence en harmonie avec l’homme qu’elle chérissait.


    Au bras de son père, la future mariée traversa la rue principale sous un étincelant soleil d’été, escortée par un groupe de jeunes filles venues la contempler dans sa lumineuse robe blanche qui les faisait rêver. Eugène les attendait sur le parvis de l’église pour leur ouvrir les portes. En voyant l’héroïne du jour, il ne put retenir son admiration devant son exquise beauté.


    Dans le jubé, une dame surveillait l’entrée de la mariée. Dès qu’elle l’aperçut, elle fit signe à la musicienne, qui attaqua la marche nuptiale ; le son de l’orgue résonna agréablement dans la nef. Debout à l’avant en compagnie de Mastaï, son père pour la majorité des gens présents, Laurent se tourna vers les nouveaux venus. Aussitôt, ses yeux brillèrent d’un doux éclat, il sourit à Astrid qui avançait vers lui avec la légèreté d’une nymphe. Chacun de ses pas en était un de plus vers leur bonheur. Jamais Laurent n’avait été aussi heureux qu’en ce moment, le cœur grand ouvert à l’amour. De la main de Calixte, il accepta celle de sa fille, dont les doigts tremblaient en touchant sa paume.


    — Je t’aime. Je t’aime tellement, chuchota-t-il à la merveilleuse jeune femme qui levait vers lui un regard rempli de tendresse.


    Le célébrant sortit de la sacristie, escorté par deux servants de messe, et vint se placer devant les futurs époux, qui levèrent les yeux vers lui.


    — B.I.L. ! s’écria Laurent.


    — Vous ! laissa échapper la mariée. Vous êtes tombé du ciel ?


    Le curé Lacoursière arborait un large sourire, visiblement satisfait de se retrouver dans son église, face à une assistance qui lui était familière.


    — Oui, répondit-il à Astrid, je suis descendu du ciel à bord de l’aéroplane de Douglas Hopkin il y a quelques minutes. Je suis votre cadeau de mariage, offert par madame Victoria.


    Les futurs mariés se tournèrent vers la vieille dame, satisfaite de sa surprise, tandis que crépitaient dans l’enceinte les applaudissements spontanés des paroissiens, au comble de la joie de revoir leur pasteur.


    — Et je ne suis pas que de passage, ajouta B.I.L. d’une voix assez forte pour être entendu de tous. Madame Victoria a obtenu de Son Excellence le cardinal Villeneuve qu’il me rende ma paroisse.


    Les applaudissements redoublèrent, accompagnés de cris de joie. Ce que la loi n’a pas pu obtenir, mon argent y est parvenu, songea malicieusement Victoria. Donner avec largesse aux bonnes œuvres de l’Église, ça mérite bien une faveur en retour.


    Les yeux brillants, le prêtre leva une main pour imposer le silence. Visiblement ému, il déclara :


    — Nous avons un mariage à célébrer ! Plusieurs se souviennent que ce jeune homme, qui se tient devant nous aujourd’hui, a été le premier bébé que j’ai baptisé quand nous nous sommes installés ici, il y a vingt-six ans. Cette fois, il sera le premier que je marierai à mon retour parmi vous, conclut-il avant de se rendre à l’autel pour commencer à célébrer la messe.


    Le soleil entrait à profusion à travers les vitraux, illuminant de ses reflets colorés le bonheur des paroissiens de Saint-Laurent-de-Rome. Dans le jubé, la chorale entonna un hymne à l’amour, qui trouva allégrement place dans le cœur de chacun.


    Une heure plus tard, les invités étaient réunis dans la cour arrière des Dumas. Le village semblait s’être vidé de ses habitants, presque tous avaient été confiés aux festivités, les parents, les amis, même ceux qui n’avaient pas reçu de faire-part se présentaient avec un plat de nourriture à offrir pour compléter le buffet et se donner le droit d’y participer. Saint-Laurent-de-Rome n’était pas seulement une paroisse, c’était une grande famille, tous les gens étaient accueillis à bras ouverts par les hôtes, ainsi que par leur pasteur et les nouveaux époux.


    Assis sous la pergola, Eugène et Évangéline regardaient les mariés accepter les hommages de chacun, troublés par cette intimité nouvelle qui, désormais, les liait pour la vie. Eugène était conscient que, depuis leur mariage, Évangéline ne se sentait pas pleinement à l’aise dans la ville de Québec. Il avait remarqué ses hésitations dans des endroits qu’elle avait fréquentés avec Augustin, de même que ses inquiétudes quand ils rencontraient des gens au courant de sa vie passée en communauté. En cet état de choses, il avait eu une idée. Il se pencha à son oreille.


    — Tu en penserais quoi si nous venions nous installer ici, en Abitibi ? lui suggéra-t-il.


    — Quoi ? Tu es sérieux ?


    — Bien sûr ! Je te sens plus heureuse quand nous sommes en dehors de la ville, dans la nature, loin de ceux qui risquent de te blesser avec des souvenirs de ton autre vie…


    Évangéline apprécia cette délicatesse de la part de son mari, mais il avait sa propre existence à Québec, une carrière qu’il aimait. Elle ne pouvait pas accepter un tel sacrifice de sa part.


    — Je ne me priverais de rien, je t’assure. Tout comme toi, j’ai envie d’un véritable recommencement, une vie à nous deux libérée de nos fantômes du passé.


    — Cette perspective est intéressante, je l’admets, mais nous serions loin de Laurent, de ses enfants…


    — Ton fils aura bientôt son brevet de pilote, il pourra nous visiter aussi souvent que ça lui plaira. Puis, pour nous, il y a le train ; en cabine, c’est très confortable.


    — Et maman ?


    — Victoria est plus à l’aise avec Laurent qu’avec toi. Il n’y a pas entre eux les mêmes tristes souvenirs que tu partages avec elle. Nous irons la voir lors de nos passages à Québec, que nous effectuerons régulièrement.


    Évangéline sourit à son mari, la suggestion lui plaisait.


    — Je crois que si tu me soumets ton idée, c’est que tu as déjà pensé à un endroit où nous installer.


    — En effet, acquiesça Eugène. J’ai un confrère à Val-d’Or, il est prêt à me prendre comme associé dans son cabinet d’avocats. Il m’a même mentionné de très beaux terrains à vendre, au bord d’un lac, où nous pourrions nous construire une jolie maison avec d’immenses fenêtres. Tu nous imagines nous réveiller tous les matins devant un splendide tableau de la nature, changeant au gré des saisons ?


    Commencer une nouvelle vie au sein d’une communauté constituée d’inconnus, accueillants comme l’étaient tous les gens d’Abitibi qu’elle connaissait : la proposition était alléchante. Évangéline ne se fit pas prier, elle accepta avec ravissement. De toute façon, où qu’elle se trouve en ce monde, la seule personne indispensable à sa joie de vivre était cet homme assis à ses côtés, qui lui avait redonné le goût d’aimer et d’être aimée…

  


  
    ÉPILOGUE


    Saint-Laurent-de-Rome, mardi 25 décembre 1945


    La guerre était finie ! Cette fois, il ne s’agissait pas d’un armistice au goût amer, c’était une victoire éclatante des forces alliées. Le monstre nazi, qui avait soufflé sur la planète un vent de terreur, s’était enlevé la vie, trop lâche pour affronter les conséquences de ses actes. Personne ne l’avait pleuré.


    Les festivités de ce premier Noël d’après-guerre égayaient les cœurs. Deux années et demie s’étaient écoulées depuis le mariage de Laurent et d’Astrid, une période de bonheur, mais aussi parsemée de quelques moments de chagrin. Mastaï était décédé à l’été 1944, après s’être réjoui du débarquement des Alliés sur les plages de Normandie. Puis Victoria l’avait suivi à l’automne de la même année, un mois après avoir assisté au baptême de son arrière-petite-fille, que Laurent et Astrid avaient eu la délicatesse de prénommer Victoria. Une marque d’affection qui l’avait profondément touchée. À travers cette enfant, la vieille dame avait éprouvé le merveilleux sentiment de n’avoir pas vécu inutilement : elle laisserait sa trace. Après le décès de ses deux fils et l’entrée de sa fille en religion, elle s’était si souvent sentie seule et coupable de lâcheté face aux exigences de son mari. Heureusement, au soir de sa vie, le destin lui avait octroyé une part de bonheur. Elle était partie sereine, entourée des siens qui l’avaient accompagnée tendrement.


    De son côté, Laurent s’était installé confortablement à la direction de la McDonagh Brewery. Jeune et ambitieux, il avait apporté des idées nouvelles, ce qui avait permis à l’entreprise de ses ancêtres irlandais de prendre de l’expansion jusqu’en Colombie-Britannique, une province où Fitsroy n’avait jamais réussi à s’implanter. Désormais, la McDonagh Brewery avait pignon sur rue a mari usque ad mare. Poursuivant les œuvres de sa grand-mère, mécène des arts, il avait ouvert une galerie de peinture dans la basse-ville de Québec, avec vue sur le majestueux Saint-Laurent. Sa femme, Astrid, en était la directrice, ce qui lui donnait la chance de sortir de la maison et de créer des liens avec d’autres femmes qui avaient à cœur, comme elle, de promouvoir le talent d’artistes du Québec.


    En cette douce nuit de Noël, les habitants du village de Saint-Laurent-de-Rome étaient tous réunis dans la grande salle du nouveau centre sportif offert par Laurent Dumas, aux gens de sa communauté. La raison de ce rassemblement n’avait toutefois rien d’une activité sportive : on célébrait l’élévation du curé Lacoursière au titre honorifique de chanoine. Une récompense amplement méritée pour ce prêtre qui avait consacré sa vie à ériger cette paroisse, au fond des bois, bravant les attaques de mouches noires en été et les froids sibériens en hiver.


    Après la messe de minuit, tous s’étaient dirigés vers le centre Benoît-Isidore-Lacoursière, qui embaumait la tourtière et le gâteau aux fruits. Seul manquait le jubilaire pour commencer les festivités, bien que certains hommes se soient déjà servi une bonne rasade de caribou, une boisson bien québécoise composée de vin rouge et d’alcool fort.


    Eugène et Évangéline avaient été invités par B.I.L. à séjourner au presbytère durant leur visite à Saint-Laurent. Désormais, le couple habitait et travaillait à Val-d’Or. Eugène était associé dans un cabinet d’avocats, tandis qu’Évangéline avait ouvert une école de musique. Elle enseignait aux enfants, mais aussi aux adultes qui souhaitaient réaliser un rêve de jeunesse tout en se préparant une retraite harmonieuse. Les différentes activités auxquelles ils s’adonnaient leur avaient permis de s’intégrer facilement à leur nouveau milieu de vie, où ils s’étaient fait de nombreux amis.


    Pour l’heure, ils attendaient que le prêtre se change pour l’escorter au centre sportif, où ses paroissiens étaient impatients de célébrer sa nomination en tant que chanoine. Évangéline, l’esprit désormais tranquille, avait chassé de sa mémoire la mauvaise expérience qu’elle avait vécue dans ce presbytère et seul subsistait le souvenir que c’était là, entre ces murs, qu’elle avait rencontré Eugène pour la première fois.


    Dehors, la neige tombait doucement, les gros flocons semblaient flotter dans l’air froid. Debout à la fenêtre, Eugène enlaça sa femme, il l’embrassa sur le front.


    — La vie, c’est un incroyable voyage, constata-t-il, ému. En volant vers l’Abitibi il y a trois ans, je me considérais, à cinquante ans, comme un naufragé de l’amour. Cette impression de défaite s’est intensifié quand j’ai éprouvé des sentiments très forts pour une religieuse. Pourquoi, me suis-je demandé, est-ce que je me trouve toujours face à des relations impossibles ?


    — Comme tu vois, professa sa compagne, il faut faire confiance au destin. Chacun de nous a ici-bas une part de bonheur qui lui est dévolue ; il ne faut jamais cesser d’y croire. La petite flamme d’espoir que, malgré mon état de nonne, j’entretenais en moi a finalement embrasé mon existence d’un amour encore plus grand que celui dont je rêvais de connaître un jour. Je t’aime tellement Eugène, tu es l’essence de ma vie !


    Eugène attira sa femme contre lui, et, sur un fond de paysage enneigé, éclairé par le scintillement de lumières aux couleurs de Noël, il posa ses lèvres sur les siennes, frémissantes et douces. Dans l’embrasure de la porte, c’est le cœur rempli de reconnaissance que le curé Benoît Isidore Lacoursière les observait. Il rendit grâce au Seigneur de ses bontés. Les égarements de certaines de ses brebis étaient des accidents de parcours. Aimez-vous les uns les autres, ce message de Jésus avait traversé les siècles et il demeurait porteur de joie et d’espérance.
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  CLAIRE BERGERON


  
                              
  


  Je suis de cette génération de femmes qui a connu une enfance à l’eau bénite, comme l’a si bien écrit madame Denise Bombardier. Les messes du dimanche, celles de toutes les aurores durant l’avent et le carême, le chapelet en famille, la confession imposée… tous ces incontournables nous obligeaient à vivre à genoux. Et voilà qu’à la fin des années 1960, alors que j’avais vingt ans, un vent de renouveau a soufflé sur le monde. Emportée par la vague de ce tsunami, la très puissante Église catholique est tombée de son piédestal, fracassant dans sa chute les interdits qui restreignaient nos libertés. L’enfer fut fermé… Nous avions fini de trembler de peur devant les flammes de la géhenne ! Je me souviens des sentiments d’allégresse, d’euphorie et d’exaltation de cette époque… Une vie nouvelle s’offrait à nous ! Nous jouissions d’une autonomie à laquelle nous n’avions pas été préparées, puisque, jusque-là, nous avions vécu écrasées sous les préceptes contraignants du clergé qui surveillait chacun de nos actes. Ma liberté, dans ce contexte de renouveau et d’ouverture au monde, je l’ai savourée intensément ! À l’instar de plusieurs consœurs de ma génération, j’ai profité de la latitude et des possibilités nouvelles pour faire avancer la cause des femmes. Nous voulions offrir à nos filles l’égalité avec les hommes, dans tous les domaines. Une égalité qui est bien fragile encore aujourd’hui aux yeux de celles qui l’ont si chèrement acquise… mais j’ai confiance dans les nouvelles générations de femmes pour continuer d’aller de l’avant.
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