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Prologue


L’enregistrement montrait une femme brune âgée d’une cinquantaine d’années, les traits tirés par la captivité. Elle parlait en portugais et ses propos étaient sous-titrés en français. La vidéo avait été tournée quelques mois plus tôt par la police brésilienne.
« C’est ridicule. C’est juste des rêves.
– Décrivez la personne que vous voyez dans ces rêves, répondait hors champ, une voix masculine.
– Un homme ou une femme, difficile à dire. Métis. Le crâne rasé. Dans les trente ans si c’était une femme, moins si c’était un homme.
– Qu’est-ce qu’il disait ? Ou elle ?
– Il – je crois que c’était il – il restait silencieux. Je le comprenais d’une autre façon, je sais pas comment. C’était un rêve, hein…
– Qu’est-ce qu’il disait ? » répétait la voix, de moins en moins patiente.
La femme réfléchissait un moment.
« Il me proposait de disparaître.
– Comment ça, disparaître ? Mourir ?
– Non. De faire en sorte que personne me retrouve.
– Police comprise ? »
Une hésitation.
« Oui.
– Et comment il comptait s’y prendre ?
– Je sais pas. C’était qu’un rêve. Je vois même pas pourquoi vous me faites parler de ça.
– Cette personne, elle avait un nom ?
– J’ai oublié.
– Vous avez dit au docteur Ferrer que cet homme dans vos rêves était lié à un dieu.
– Oui, c’était un désigné.
– Quel dieu ? Vous vous souvenez ?
– Non », disait la femme.
 
Deux officiers de police en civil étaient assis de part et d’autre d’un bureau. À la fin de la vidéo, ils gardèrent le silence un instant. Le plus jeune s’en lassa le premier :
« Et donc le désigné dont elle parle, j’imagine que c’est Raylee Mirre, lié avec Dix-Neuf.
– Oui, dit l’autre. Cette détenue a disparu quelques jours après l’interrogatoire, dans des circonstances très floues et dans l’enceinte même de la prison. On ne sait pas comment ni pourquoi, mais il est avéré que les gens qui prennent contact avec Raylee Mirre disparaissent ensuite sans laisser de traces. Il s’agit en majorité de personnes condamnées ou de prévenus. La première disparition suspecte a été repérée il y a quatre ans.
– Et vous n’avez rien pour l’inculper ?
– Non. D’où votre présence ici. »
Hassan Bechry effectua quelques manipulations sur son ordinateur avant de le faire pivoter vers son subordonné. L’écran affichait maintenant une offre d’emploi comportant de nombreuses variations à la grammaire et à l’orthographe. Jérémie Perreira y était assez sensible et fronça les yeux, comme ébloui par tant d’obscurantisme.
« Que de fautes », dit-il.
Son supérieur le foudroya du regard. « Je vous ai déjà demandé de nous foutre la paix avec ça, s’il vous plaît.
– Pardon. C’est plus fort que moi.
– Non, il vous suffit de la fermer. Vous allez postuler demain. Avec un CV fictif, que voilà. N’hésitez pas à en corriger les fautes éventuelles, mais sans faire de commentaires, merci. »
Quelques jours plus tard, Jérémie Perreira se rendit au Bureau des prières d’Europe de l’Ouest avec une pochette cartonnée contenant divers papiers, dont un CV relu et corrigé. La vieille bâtisse s’élevait sur deux étages, dans une avenue passante aux heures de pointe et déserte le reste du temps. Les murs étaient en crépi bleu ciel. Il pleuvait doucement sur Hondatte, une ville de quatre mille habitants située à vingt kilomètres de Cherbourg, qui n’avait pas grand patrimoine à faire valoir, sinon ce Bureau des prières. Il était indiqué partout en ville, si bien que Jérémie n’eut aucun mal à le dénicher. C’était la première fois qu’il mettait les pieds à Hondatte.
Il n’avait jamais vu de photo de Raylee Mirre. Il était presque impossible d’obtenir une image nette d’un désigné, mais le lieutenant Bechry lui en avait fait une description orale. Il réalisa, quand Mirre ouvrit la porte, qu’il avait oublié de s’inquiéter de son genre. Bechry ne le lui avait pas indiqué, et comme la prisonnière l’avait souligné dans la vidéo, il était difficile de lui en assigner un. Il ou elle portait des vêtements larges, jean clair et veste noire, il ou elle avait la peau brune et le crâne rasé. Jérémie décida que ce serait « il » tant qu’on n’aurait pas prouvé le contraire.
Ce n’était pas l’infiltration du siècle. Le Bureau des prières n’avait rien d’un réseau difficile à intégrer où aurait régné la méfiance et où la découverte de la vérité aurait provoqué des drames. En vertu de quoi, le lieutenant Bechry ne s’était pas cassé la tête concernant la fausse identité de son subalterne. Jérémie se présenta sous le nom de Jérémie Porcher, annonça qu’il était là pour candidater. Le désigné le conduisit dans un bureau au bout du couloir. La maison, très fraîche, sentait la lessive malgré un léger relent de moisissure. Quand ils entrèrent dans le bureau, dont la fenêtre était ouverte, Jérémie surprit une odeur de shit et chercha des yeux un cendrier. Il était sur le rebord de la fenêtre, avec un joint à moitié consumé. Raylee suivit son regard et ferma la fenêtre sans dire un mot.
Ils s’installèrent de part et d’autre d’une table massive. Le bois vernis avait été rayé, heurté, brûlé de multiples fois. Une cafetière italienne fumante y était directement posée sans rien pour amoindrir la chaleur, et Jérémie émit une sorte de petit glapissement intérieur. Un conditionnement remontant à l’enfance se manifesta si fort qu’il envisagea un instant de placer sa chemise cartonnée sous la cafetière. Il fit un effort pour se souvenir qu’il était ici en qualité de postulant.
« Café ? » demanda Raylee en lui en servant un d’autorité.
Un peu nerveux, Jérémie fit mine de sortir son CV, mais le désigné l’arrêta d’un geste.
« On verra plus tard si vous êtes toujours intéressé après la description du poste. C’est un boulot de secrétaire et de vigile. Vous nous aiderez à organiser les rendez-vous et vous interviendrez s’il y a besoin, je veux dire si une personne reçue devient violente et qu’on n’arrive pas à la gérer tout seuls.
– Nous ?
– Moi et Kyle, l’autre désigné de cette permanence. » Raylee regarda Jérémie par en dessous. « Vous savez où vous foutez les pieds, hein ? Les dieux, tout ça…
– Oui oui, bien sûr. Enfin… je viens d’une famille très peu croyante et ça reste assez obscur pour moi. Mais je comprends le concept. »
Le désigné sourit. Dehors, la pluie s’épaississait. Raylee se tourna à demi pour regarder le ciel obscurci.
« Il y a des questions que vous voudriez poser à propos des dieux et des désignés ? »
Jérémie réfléchit à trois niveaux de pensée, celui du flic, celui du type qu’il incarnait et celui de son moi plus ou moins profond. Mener les trois en même temps n’était pas facile. Il n’avait pas menti, il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux dieux. Ses parents l’avaient élevé dans un esprit rationnel où la raison n’avait que faire de l’intuition. Jusqu’ici, il lui semblait que ça lui avait plutôt réussi.
« Pas pour l’instant, dit-il. Merci. »



PREMIÈRE PARTIE
QUELQUE CHOSE DE PLUS GRAND




CHAPITRE 1
J’ai regardé, par la fenêtre, Jérémie Porcher retraverser l’avenue en direction du centre-ville d’Hondatte. Il repartait avec si peu de questions que c’en était presque louche, mais franchement, dans mon boulot, ça me faisait des vacances. Cela dit, il allait falloir revenir très vite à la réalité. Je n’en avais aucune envie.
J’ai cherché une distraction en buvant du café et en tournant en rond, j’ai repris le pétard abandonné à l’arrivée de Porcher, j’ai terminé de le fumer, réfléchi à si j’embauchais ce type ou non. Je n’avais pas l’impression que ça allait être très fluide avec lui, mais personne d’autre ne s’était présenté. Il faut dire que c’était très mal payé, et avec des horaires variables en fonction des fonds mensuels.
Je ne vais pas rencontrer votre collègue ?
Il s’est étonné quand je lui ai dit que je lui donnerai une réponse dans la semaine.
Kyle est en vacances. Il m’a dit de choisir pour deux.
J’avais menti.
Il était là, Kyle, de l’autre côté de la porte qui séparait le salon de la cuisine, allongé sur le carrelage, les yeux béants, avec un trou noir entre les deux sourcils, là où, supposément, on place le troisième œil. Je venais de découvrir son corps quand Porcher avait sonné.
J’étais rentrée de vacances, la veille. C’était la Toussaint et au Bureau, vu comme on était payés, on ne s’emmerdait pas, on prenait toutes les vacances scolaires du calendrier. Kyle était parti voir sa famille à Édimbourg, et moi la mienne dans les Pyrénées-Orientales.
Après coup, je me disais qu’il y avait peut-être eu des signes que je n’avais pas voulu voir. La veille, quand j’avais pris le train pour Cherbourg, la lumière extérieure était particulièrement faible, comme si c’était déjà décembre, et j’avais trouvé la maison froide et vide. Kyle aurait dû être de garde, son absence m’avait étonnée, mais il n’avait jamais été ravi de travailler ici et j’en avais déduit qu’il avait prolongé ses vacances. Il était tard et j’étais partie dormir sans passer par la cuisine.
Au matin, en allant préparer du café, j’avais failli trébucher sur son cadavre. J’avais lâché trois cris plus ou moins rapprochés, bondi hors de la pièce et respiré profondément pour calmer mes pulsations cardiaques. J’avais regardé ma tasse vide. Ne pas boire de café le matin, pour moi, c’est comme essayer de dormir debout, ça va contre les lois de ma physique. Surtout avec la journée pourrie qui s’annonçait.
J’étais revenue dans la cuisine en marchant sur la pointe des pieds comme pour ne pas le déranger. Kyle était toujours aussi mort, malgré l’espoir absurde qui avait eu le temps de germer dans ma tête durant ces quelques minutes d’hésitation fébrile. Je l’avais enjambé en m’excusant d’une voix tremblante, toujours concentrée sur mon souffle, et j’avais mis la cafetière italienne à chauffer sur le gaz. J’étais en train de me demander si je devais appeler les flics ou les pompiers, quand on avait sonné à la porte. J’aurais dû me méfier, ne pas ouvrir à n’importe qui avec un cadavre dans la cuisine, mais j’avais un besoin vital de parler à quelqu’un, n’importe qui, de la pluie, du beau temps ou même d’un poste à pourvoir. Jérémie Porcher est parti sans avoir remarqué mon trouble et j’ai dû trouver de quoi m’occuper pour ne pas réfléchir à la présence de Kyle Niven, vingt-deux ans, désigné du dieu Dix, mort les bras en croix sur le carrelage.
Je me suis posée sous le porche qui donne sur le jardin, isolé des bâtiments voisins par des palissades recouvertes de lierre. J’ai roulé un autre pétard. Un petit vent frais a soufflé. J’ai jeté un coup d’œil au ciel, décidément trop lourd. Oui, j’aurais dû voir les signes, et Kyle aussi d’ailleurs. Après tout, c’était notre travail.
Je suis restée là, presque sans bouger, à émietter lentement le mégot dans mes mains, jusqu’en début d’après-midi. Et puis j’en ai eu marre et j’ai retourné le panneau du Bureau pour qu’il indique « Fermé ». Je n’en avais pas le droit, mais les circonstances me paraissaient exceptionnelles.
Je suis retournée me coucher. Les dieux m’ont fait don d’une capacité à dormir presque illimitée, même et surtout en situation critique. Ça m’a sûrement sauvé la vie plusieurs fois.
 
Le lendemain matin, j’ai entendu du bruit au rez-de-chaussée. J’avais dormi tout l’après-midi et toute la nuit, avec des réveils fréquents, la gorge sèche, les yeux grands ouverts, et la certitude qu’il me serait impossible de me rendormir. Le corps de Kyle flottait dans ma tête, avec le visage de ses bourreaux. Car je savais, j’avais su dès la première seconde, oui, je savais qui l’avait tué. Cette marque entre les sourcils était une signature plus qu’un indice.
J’ai rassemblé mon courage et mes esprits avant de descendre, encore vêtue du vieux survêt et du tee-shirt qui me servaient de pyjama. Le corps de Kyle avait disparu. Hector me tournait le dos, il surveillait la cafetière sur le feu. Adrian, son frère, était assis à table, face à moi, le menton dans la paume. Ils portaient encore leur manteau trempé. On entendait la pluie battre contre les fenêtres.
Hector était peu loquace. Adrian parlait souvent pour deux. Ils étaient un peu plus jeunes que moi, frôlant la trentaine. Ils vivaient au Bureau quand ils n’étaient pas occupés à accomplir les vœux morbides des dieux rouges, dont Dix était l’un des représentants. Dix, qui avait désigné Kyle pour l’incarner parmi les humains. Dix, qui avait décidé, pour des raisons que je ne voulais même pas essayer de comprendre, de mettre un terme à la vie de son protégé. Car c’est ce que font les dieux rouges.
« Hé, Raylee ! a lancé Adrian d’une voix trop enthousiaste. T’es rentrée quand ? »
Hector s’est retourné et m’a souri, mais d’un sourire hésitant et contrit qui n’attendait pas la moindre réponse.
« Hier, j’ai dit en m’asseyant dans la diagonale d’Adrian.
– Ouais, merde, du coup, tu l’as vu… »
J’ai fixé Adrian sans répondre en tentant de faire passer toute une cohorte de sentiments contradictoires dans mes yeux, mais ça n’a pas trop marché. Hector, très obligeant, m’a servi la première tasse de café.
« Écoute, on est désolés, a continué Adrian. C’était pas prévu que tu tombes là-dessus. »
Je n’ai pas aimé qu’il dise là-dessus pour désigner une personne qui avait vécu avec nous pendant trois ans, mais je n’ai rien dit. Il me fallait un minimum de caféine avant de pouvoir hausser le ton. Kyle et Adrian ne s’étaient jamais entendus. L’un, désigné d’un dieu rouge, l’autre, exécuteur de ses basses œuvres, chacun représentait un extrême de la facette des dieux. C’était sans doute inéluctable qu’ils ne puissent pas se supporter. On aurait pu faire le même raisonnement pour moi et les deux frères, sauf que Dix-Neuf, mon dieu, disons, attitré, Dix-Neuf n’était pas un dieu rouge.
Dieux merci.
*

Annexe
Archives. Interview filmée de Raylee Mirre, désignée du dieu Dix-Neuf, par Safia Dinan, journaliste indépendante.
#Multitude #DieuxRouges
 
S. D. : Bonjour Raylee. Je vous présente rapidement, pour celles et ceux qui ne vous connaîtraient pas encore. Vous êtes une désignée du dieu de la Multitude Dix-Neuf, vous avez – je peux dire votre âge ? – vous avez vingt et un ans. Tout le monde a entendu parler de la Multitude, mais peu d’entre nous la connaissent vraiment. On ne va pas en aborder tous les aspects, ce serait beaucoup trop long pour nos cinq minutes d’interview. Je renvoie donc les internautes intéressés au site officiel de la Multitude, dont le lien est en train de s’afficher. Je voudrais que vous nous parliez des dieux rouges. Ils m’intriguent beaucoup. Alors Raylee, dites-nous, c’est quoi, un dieu rouge ?
R. M. : Euh, déjà bonjour. C’est une bonne question. Par contre je vais devoir déborder un tout petit peu du sujet, il faut déjà définir ce que c’est qu’un dieu d’après la Multitude.
S. D. : Ouh là là. Essayez de faire court, par pitié.
R. M. : Euh, ça va être chaud. Mais OK. Il faut d’abord éviter de voir dans les dieux de la Multitude des entités distinctes. Ce n’est pas une religion polythéiste. C’est plutôt un seul Être qui se serait désagrégé en de multiples parcelles, mais il me faudrait un certain temps pour définir le concept, alors je vais m’arrêter là. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il faut être prudent avec la notion de dieux multiples. Et donc avec celle de dieux rouges.
S. D. : Super, me voilà beaucoup plus embrouillée que je ne l’étais au début de cette interview.
R. M. (rires) : Désolée. Mais ça veut dire que je fais bien mon travail.
S. D. : Le fameux flou perpétuel de la Multitude. Bref, Raylee, il nous reste deux minutes trente pour comprendre ce qu’est un dieu rouge.
R. M. : De ce qu’on arrive à en comprendre, c’est des dieux qui sont très jugeants vis-à-vis des humains. Ils me font toujours penser au Dieu de l’Ancien Testament qui vrille régulièrement parce que le peuple hébreu ne se comporte pas comme il en a envie. Enfin, c’est l’image que j’en ai, j’espère que j’offense personne. Les dieux rouges, contrairement aux autres, considèrent qu’il y a une voie à suivre et ne supportent pas qu’on s’en écarte. Si bien qu’il leur arrive d’écourter la vie de quelqu’un qui ne les satisfait pas.
S. D. : Écourter ?
R. M. : Oui, ils… ils tuent, quoi. De façon à ce que tout le monde sache qu’ils sont à l’origine de cette mort. Pas physiquement, hein. On n’a encore jamais vu un dieu se matérialiser. On imagine que c’est pour prévenir les autres adeptes : voilà ce qui peut se passer. Bon, il y a deux bonnes nouvelles. Un, les dieux rouges ne sont que trois sur trente et un dieux révélés. Deux, ils ne s’en prennent qu’à leurs désignés ou à ceux qui se réclament d’eux. Si vous ne vous occupez pas d’eux, ils vous foutent la paix. Si vous les vénérez en public et poussez les autres à les honorer aussi, vous avez franchement intérêt à suivre la voie à la lettre.
S. D. : Mais quelle voie ? Je croyais que la Multitude n’en avait pas !
R. M. (rires) : Pardon, c’est nerveux. Vous avez raison, c’est ça qui est compliqué avec les dieux rouges. Ils ont chacun leur voie. Impossible de s’y retrouver.
S. D. : On devrait les appeler des dieux tyrans.
R. M. : Ce serait approprié à première vue. Mais je vous rappelle qu’on ne fait que tenter de deviner les raisons d’agir des dieux. Il y a tout à parier qu’on est complètement à côté de la plaque dans nos interprétations.
S. D. : Eh bien, merci beaucoup, Raylee. Bonne continuation dans vos missions sacrées, quelles qu’elles soient.
R. M. (rires) : Merci.

*
Il y a un truc que j’avais omis de dire dans cette interview, qu’on ne disait jamais en public, une sorte de secret de la Multitude : les dieux rouges ne tuaient pas eux-mêmes quand ils voulaient que tout le monde soit au courant ; ils demandaient à des humains de le faire. Une poignée de personnes dans le monde étaient dévolues à ces dieux et tuaient en leur nom. On les appelait des Bourreaux. Adrian et Hector en étaient. C’étaient mes cohabitants, ainsi que ceux de Kyle Niven. Et ils l’avaient buté.
« Dix nous l’a demandé en septembre, continuait Hector. On a attendu que tu t’en ailles pour le faire. »
Je me suis raclé la gorge pour défaire le nœud. Je n’avais même pas assez d’énergie pour me mettre en colère.
« Vous avez fait quoi du corps ?
– On l’a enterré dans le jardin. Au cas où tu voudrais te recueillir. »
Je n’ai pas aimé non plus le au cas où, mais je n’ai rien dit.
Je n’ai pas demandé pourquoi Dix s’était retourné contre Kyle. Il est si difficile de contenter les dieux tyrans que deux de leurs désignés sur trois connaissent le même sort. Kyle le savait, et vivait dans l’angoisse. J’ai pensé à ça en emportant mon café dans ma chambre. J’ai roulé un joint que j’ai fumé, accoudée dans l’encadrement de la fenêtre, au-dessus du jardin. J’ai essayé de repérer un carré de terre fraîchement retourné, mais avec la pluie le sol était uniformément trempé. D’un coup, mes épaules se sont soulevées, j’ai eu un haut-le-cœur en me cramponnant au chambranle de la fenêtre et j’ai éclaté en sanglots.
Kyle Niven avait été désigné à l’âge de seize ans et en avait vingt-deux au moment de sa mort. Il avait passé ces six années à redouter l’instant inéluctable où Dix se montrerait déçu par son représentant sur terre et le lui ferait savoir en dépêchant sur lui l’un ou l’autre des Bourreaux. Les dieux rouges ne s’embarrassaient pas de détails. Et rien de tout ça n’avait le moindre sens à mes yeux, rien. Les dieux étaient censés tout savoir, tout comprendre. Pourquoi désigner alors des êtres qui ne pourraient pas satisfaire leur soif de perfection ? Nous étions tels qu’ils nous avaient faits, non ? Il y avait dans tout ça une cruauté insupportable, une injustice qui me heurtait sans commune mesure avec l’amitié que j’éprouvais pour Kyle (une amitié relative).
Je crois que j’ai chialé pendant une heure sans interruption. La pluie tombait toujours. Les doigts de ma main droite ont fourmillé, signe que Dix-Neuf sollicitait mon attention. J’ai hésité quelques secondes avant d’harmoniser ma respiration. Inspire, expire, inspire, expire, profondément, en crispant le ventre pour faire remonter mon souffle jusqu’aux clavicules. Les yeux fermés, j’ai visualisé la présence du dieu en moi, sous la forme d’un liquide bleu nuit qui baignerait toutes mes cellules. D’abord au niveau du plexus, puis dans tout mon corps, remplaçant le sang dans mes artères, la lymphe, tous les liquides dont j’avais connaissance. Dix-Neuf en moi s’est fait plus perceptible. Mes hormones de stress ont baissé brusquement.
Mon esprit s’est fait plus clair, plus calme. J’ai perçu dans la pièce tout le vivant qui cohabitait avec la mort. Les papillons de nuit accrochés au plafond. Les mites qui voletaient en rond, inépuisables. Les moucherons pris dans les toiles d’araignée. En bas, dans le petit jardin, les mésanges et les moineaux. Le grand marronnier qui projetait son ombre sur l’entièreté du jardin. Le potager, les limaces, les escargots. Et des milliers d’autres. Qui vivaient. Qui luttaient. Qui mouraient, et dont je ne me souciais pas. Ni moi ni la nature.
Je me suis sentie mieux. Le sentiment d’injustice s’est estompé. Peu à peu, la présence de Dix-Neuf, telle que je la percevais physiquement, s’est diluée dans mes cellules.
 
J’ai quand même chômé toute la journée. J’ai entendu deux fois la sonnette de l’entrée mais j’ai fait semblant de dormir quand Hector est monté me chercher, et il est redescendu s’excuser auprès du ou des visiteurs : aucun désigné n’était en mesure de les recevoir pour l’instant. Étant donné mon salaire, je n’ai pas vraiment eu de scrupules. J’étais payée deux cent cinquante euros par mois pour tenir le Bureau. En contrepartie j’étais hébergée à titre gratuit, sinon ç’aurait vraiment été une blague.
*
« Quand est-ce qu’il est mort ?
– Il y a quatre jours. Vous pouvez vous charger de prévenir sa famille ?
– Attendez, attendez. Il est mort de quoi ?
– Apparemment c’était une volonté de son propre dieu », j’ai dit, amère.
J’utilisais le téléphone fixe de mon bureau, penchée par la fenêtre, un joint dans la main droite. Il aurait fallu que je ralentisse, j’étais en train de piller mon stock du mois, mais depuis la mort de Kyle je n’arrivais pas à faire autrement.
« Je ne vous suis pas », a dit mon interlocutrice. J’étais en ligne avec le siège de la Fédération basé au Canada. Je n’ai pas compris si j’étais confuse en général ou si c’était mon accent, ou bien ma grammaire. J’étais censée parler anglais pour recevoir les visiteurs (dont beaucoup étaient étrangers). Mais puisque Kyle était écossais, et qu’Hector et Adrian avaient grandi en Irlande, je les avais laissés se charger des anglophones et négligé de me maintenir à niveau.
« Je vous parle de Kyle Niven, j’ai répété au ralenti. Regardez vos registres. Il était désigné par Dix, c’est-à-dire par un dieu rouge. »
Il y a eu un petit silence, puis la personne au bout du fil s’est éclairci la voix. « Nous n’utilisons plus cette terminologie, vous savez.
– Cette quoi ?
– Ce terme. Euh, dieu rouge, je veux dire. La Fédération a décidé de ne plus l’employer. Ça propage l’idée fausse qu’il y a des bons et des mauvais dieux, et…
– Oui, bon, d’accord. En attendant Kyle est mort, je suis toute seule pour tenir le Bureau, il faut m’envoyer un remplaçant, il faut prévenir sa famille, et si jamais vous pouviez revoir ma paie à la hausse, ce serait vraiment merveilleux.
– Je suis désolée, je ne vous comprends pas bien. Essayez d’articuler. »
J’ai lâché un cri de rage en éloignant le combiné, puis j’ai fait signe de rentrer à Hector qui travaillait dans le jardin. Il m’a rejointe à contrecœur pour faire la traduction. M’a foudroyée du regard quand il a compris ce dont il était question. Mais merde, qu’est-ce que j’y pouvais ? Ce n’était pas moi qui lui avais demandé de le buter.
Je l’ai écouté galérer pour expliquer que Kyle avait été tué par son propre dieu (il n’a pas évoqué sa responsabilité ni celle de son frère, bien sûr). La dame à l’autre bout du fil, dont j’ignorais la fonction, a promis de se charger d’avertir ses proches et de rappeler quand elle aurait trouvé quelqu’un d’autre pour m’aider. Elle n’a rien dit sur la question de l’argent.
Hector m’a évitée toute la journée.
*
Personne d’autre ne s’est présenté pour le poste de secrétaire-vigile. J’ai proposé à Jérémie Porcher de commencer le lundi suivant. Le soir, quand je l’ai annoncé aux deux frères, autour d’une purée de courge préparée par Hector, Adrian s’est plaint que j’aie engagé quelqu’un sans les consulter. J’ai répondu, sans lever les yeux de mon assiette, qu’ils avaient, eux, tué Kyle sans me demander mon avis, et qu’en plus ils l’avaient laissé bien en vue, baignant dans son sang, dans notre propre maison. Adrian a soupiré comme si je remettais un vieux dossier sur le tapis, mais au moins, il a fermé sa gueule.
La vie à la maison se réorganisait sans Kyle. Certaines nuits, je l’imaginais me reprocher de continuer à vivre avec ceux qui l’avaient tué. Alors, je me répétais qu’Adrian et Hector n’étaient que des outils dans les mains des dieux tyrans. Ce qui était vrai. Mais tellement commode…
*
Adrian et Jérémie se sont détestés dès les premières secondes. J’avais invité le nouvel employé à boire un café avec moi et les deux frères, dont il allait partager une partie du quotidien. On a eu droit à une baston de regards digne des plus belles démonstrations de virilité. Hector a fait diversion avant que ça devienne vraiment gênant : « Vous buvez du thé ou du café ?
– Du café », a répondu Jérémie, apparemment soulagé de l’intervention.
J’ai écrasé le pied d’Adrian sous la table.
Jérémie devait avoir mon âge ou un peu plus, à savoir trente, trente-cinq ans. Il a peu parlé au cours de cette première rencontre, répondant simplement aux questions qu’on lui posait. Il vivait à Cherbourg avec sa compagne, qui gagnait suffisamment d’argent pour deux. Il n’avait pas travaillé depuis deux ans et l’oisiveté, soi-disant, lui pesait. Je dis soi-disant parce qu’il m’a semblé qu’il mentait. Quelque chose dans le ton de sa voix sonnait faux, mais c’était peut-être juste une histoire de maladresse face à ses futurs collègues et employeurs. Il pratiquait le krav maga, mais s’est gardé d’en faire démonstration quand Adrian le lui a suggéré.
« L’autre désigné n’est toujours pas rentré ? a-t-il demandé entre deux gorgées de café.
– Il a prolongé son séjour. »
J’ai eu la vision de sa tombe dans le jardin, pas loin du potager qu’Hector entretenait. Le choix de l’emplacement m’avait mise hors de moi quand je m’en étais aperçue. Je n’avais aucune envie de manger des légumes fertilisés par le pourrissement de son corps. Hector était resté silencieux et Adrian avait levé les yeux au ciel et répliqué qu’ils n’allaient pas se retaper le boulot une deuxième fois. Que je n’avais aucune idée de l’énergie nécessaire pour creuser une tombe. J’avais envisagé un temps de ne plus toucher aux légumes du jardin, mais avec ce que je gagnais c’était juste impensable, et la nécessité l’a emporté sur l’indignation. Les deux frères ont eu le bon goût de ne pas commenter cette volte-face.
« Sinon, toi et les dieux, ça se passe comment ? » a lancé Adrian.
Jérémie a pris un air d’interrogation polie. J’ai envoyé un nouveau coup de pied dans le tibia d’Adrian, qui ne m’a prêté aucune attention.
« Tu crois à quoi ? a-t-il explicité.
– C’est important ? On m’a pas posé la question à l’entretien.
– Tu ne crois pas en eux. Alors pourquoi tu veux travailler ici ? Pour ce vieux salaire, en plus ?
– Je m’intéresse à ce sujet, a rétorqué Jérémie. Par curiosité, et comme je vous l’ai dit, l’argent n’est pas un problème.
– On peut ne pas te payer du tout, donc ?
– Arrête », j’ai fait. Même si je pensais pareil en visualisant l’état de mon compte en banque. J’ai repris, à l’attention de Jérémie, dont le malaise grandissait à chaque minute : « La seule chose que je te demande, si t’es athée, c’est de respecter les croyances des gens qui vivent ou viennent ici.
– Et vice versa », a-t-il répondu.
J’ai acquiescé. Ça n’engageait que moi.
Finalement, je l’ai délivré de l’hostilité d’Adrian en lui faisant visiter le rez-de-chaussée, le premier étage étant réservé aux habitants. On ouvrait dans quelques minutes. Il s’est assis face à moi, dans le bureau, pour finir son café. Ses mains tripotaient nerveusement la tasse.
« Je suis désolée, j’ai dit pour briser la glace. On a plus de travail à cause de l’absence de Kyle, tu tombes au mauvais moment.
– Je comprends. » Ses yeux se baladaient sur les murs recouverts de petits Post-it. « C’est quoi, tout ça ?
– Des prières. »
Après tout, c’était le nom complet de cet endroit : le Bureau des prières. Il y en avait une dizaine dans le monde, dont seulement sept fonctionnels, par manque de désignés pour assumer les permanences. Tout le monde n’avait pas envie de faire ce travail. Rien ne nous y obligeait, mais la Fédération des désignés assurait des revenus – pas mirobolants certes – et une couverture santé pour ceux qui l’acceptaient. Les autres devaient se débrouiller. Certains, chanceux, vivaient dans des pays où on ne rigolait pas avec les dieux et se voyaient verser une allocation. Ce n’était évidemment pas le cas en France. Tel un syndicat, la Fédération essayait de convaincre les États qui comptaient un ou plusieurs désignés de leur attribuer un statut. C’était une démarche longue et chiante qui aboutissait rarement. Étant donné la tradition laïque de la France, la Fédération n’avait pas tenté ici la moindre amorce de dialogue.
Jérémie a plissé les yeux pour lire l’une des prières écrites.
« Ça se fait pas trop de les lire, ai-je protesté.
– Alors pourquoi elles sont affichées ?
– Les gens qui les ont écrites avaient envie qu’elles restent visibles dans le Bureau, mais plutôt pour moi et Kyle. Pour qu’elles existent symboliquement. C’est aussi pour les personnes suivantes, ça aide de savoir qu’on n’est pas seul à vouloir ce qu’on veut. Ou à se poser des questions. Ou juste à avoir besoin d’aide. »
Il a hoché la tête, sans que je sache si c’était parce qu’il comprenait ou qu’il voulait juste clore la discussion. Il s’est efforcé de poser son regard ailleurs et l’a arrêté sur le jeu de cartes plastifiées qui traînait sur le bureau. « Vous tirez le tarot ? » Je ne sais pas s’il en avait l’intention, mais il n’a pas réussi à cacher complètement la nuance amusée dans sa voix. J’ai choisi d’ignorer la pique et la question.


CHAPITRE 2
On se rend dans un Bureau des prières comme on va voir un imam, un rabbin, un curé ou un psy : quand on se pose des questions existentielles ou qu’on traverse une crise morale. Il n’y avait pas vraiment de public type, ou ça m’avait échappé. En quatre ans au Bureau, j’avais l’impression d’avoir déjà tout vu. L’athée en passe de devenir agnostique qui supporte mal sa crise de doute ; la croyante sans religion fixe, qui prie chaque jour un dieu différent ; le monothéiste qui se rendait ici en seconde intention, déçu par les réponses de son tenant du culte (les miennes étaient rarement plus satisfaisantes) ; et puis tous les autres, innombrables, qui cherchent, à l’intérieur et à l’extérieur d’eux-mêmes, plutôt désespérément je dois dire, une raison de croire en quelque chose.
Il y avait aussi des habitués, peu nombreux. Des habitants de la région qui venaient me voir chaque fois qu’ils traversaient une période mouvementée sur le plan matériel ou spirituel. Annette appartenait à cette dernière catégorie. Elle vivait à quelques pâtés de maisons du Bureau. Elle était venue, la première fois, le jour de l’anniversaire de la mort de sa compagne, décédée cinq ans plus tôt d’une maladie. Elle avait grandi comme moi dans la foi catholique, été déçue par l’Église sur bien des points, qu’on imagine facilement pour une catho lesbienne (je la comprenais à plus d’un titre). Et puis, de scandales de viols d’enfants en scandales de viols sur des nonnes, elle avait peu à peu tourné le dos à la religion. « Mais je suis restée dans la foi. »
Elle était intriguée par ces dieux multiples que personne n’arrivait à définir ni à comprendre. Ces dieux qui ne se laissaient pas cerner, qui se contredisaient ; ces dieux qui lui semblaient parfois plus crédibles dans leur façon de ne jamais s’exprimer par des mots. « Et puis, entre nous, trois mille ans de monothéisme, et pas une seule femme prophète – prophétesse ? Ça existe tellement pas que c’est bizarre à prononcer ! –, c’est bon, faut pas exagérer. »
Je l’aimais bien. Elle avait soixante-dix ans et des yeux bleu marine comme dans une pub pour cosmétique antirides. Étonnamment, elle s’entendait bien avec Adrian qui ne s’entendait avec personne. Deux fois par mois, ils se rendaient au Balto, un bar PMU du centre-ville, et se cuitaient au vin bon marché jusqu’à la fermeture. Quand ils rentraient, on les entendait ricaner une éternité devant le porche, jusqu’à ce qu’Annette se décide à rentrer chez elle et qu’Adrian gravisse l’escalier en titubant à chaque marche. Elle ne savait pas qu’Hector et lui tuaient des gens pour le compte des dieux tyrans. Même à la limite du coma éthylique, Adrian ne se trahissait jamais.
Elle m’a rendu visite deux semaines après la mort de Kyle, juste après que la sœur de ce dernier m’avait longuement téléphoné pour avoir ma version des faits. J’avais fait l’éponge pendant trois heures, la discussion m’avait obligée à regarder en face ce que je mettais de côté par tous les moyens, et j’étais dans un sale état. La sœur (Lyn) avait demandé à venir visiter le Bureau pour rendre hommage à Kyle. Je n’avais aucune envie de la rencontrer, ni qu’elle se retrouve face aux deux frères sans savoir qu’ils avaient tué le sien. J’avais essayé d’esquiver par tous les prétextes possibles, elle s’était énervée, avait pleuré, et pour finir m’avait raccroché au nez.
C’est dans ce contexte qu’Annette s’est assise dans le bureau, face à moi, en réclamant du thé. J’ai levé la tête vers elle et elle a tout de suite vu mes yeux rouges. « Te dérange pas, a-t-elle dit, je vais en faire moi-même. » Elle est allée dans la cuisine sans rien demander à personne. Elle se sentait ici chez elle. Parfois j’aimais bien son côté sans-gêne, parfois ça me tapait sur les nerfs.
Elle est réapparue avec une théière et deux tasses. « Qu’est-ce qui va pas ? » J’ai marmonné quelque chose à propos d’une conversation téléphonique éprouvante. Elle a fait quelques tentatives pour me faire parler, qui ont tourné court, et m’a proposé d’aller marcher le long de l’océan. J’aurais pu trouver son insistance intrusive, mais j’écoutais ses problèmes depuis des années et je crois qu’elle se sentait le devoir d’une juste inversion des rôles.
On est allées sur la grève, à deux kilomètres du Bureau. J’ai roulé un pétard en chemin. Annette a abordé des sujets plus légers pour me dérider, comment allait tout le monde, est-ce que j’avais vu ma famille récemment, qui était ce jeune homme charmant qu’elle avait vu aller et venir au Bureau et qui n’était certainement pas d’Hondatte, et Kyle, tiens, ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu… Je ne sais pas comment j’ai retenu les larmes qui me sont montées aux yeux. Je lui ai tendu le joint en disant que tout allait bien. Kyle était en vacances en Écosse, il avait besoin de passer du temps avec ses proches. Je pensais à ce que sa sœur m’avait dit au téléphone : que les dieux étaient toujours injustes, du premier au dernier, quels que soient leur nom ou leur nombre, et que d’une certaine manière moi aussi, j’étais responsable. Je lui avais répondu que la mort de Kyle me touchait également ; elle avait crié que c’était faux, que Kyle lui disait toujours que je le méprisais et qu’il en souffrait. Et ça, merde – ça, ç’avait été le coup de grâce.
Je n’avais jamais méprisé Kyle. En règle générale, il y a peu de gens que je méprise ; je méprise des comportements. Les choses que les gens disent ou font me donnent très souvent envie de sortir un fusil et de tirer dans le tas. Je suis désignée du dieu Dix-Neuf, mais pas la Sagesse incarnée pour autant. Comment ce serait possible ? Je ne sais même pas ce que c’est, la Voie-À-Suivre… Mais aucun de nous ne naît sage. Mépriser des attitudes, ce n’est pas mépriser l’être dans son entier, sinon aucun de nous ne pourrait se supporter avec ses erreurs, ses failles et ses impatiences.
Mais Lyn Niven n’avait pas pu inventer ça. Qu’est-ce qui avait donné à Kyle l’impression que je le méprisais ? Ça me désespérait. On avait vécu presque en vase clos pendant trois ans, lui, moi, Hector et Adrian, et Kyle ne s’entendait pas avec ce dernier (comme à peu près tout le monde). C’était plus dur pour lui que pour moi, dans un pays qu’il ne connaissait pas, dont il avait du mal à apprendre la langue. J’avais fait ce que j’avais pu pour le soutenir. Et oui, j’avais cru cacher efficacement le fait que beaucoup de ses paroles me choquaient. Il parlait tout le temps de la Voie-À-Suivre. Il avait une idée très précise de ce que c’était. Il recevait les gens dans le bureau, faisait un bilan de leur vie, leur expliquait où ils s’étaient trompés dans leur chemin et vers où ils devaient se diriger maintenant. Il se comportait comme s’il avait tout compris de la vie, ce que je trouve à la fois injustifiable et insupportable venant de n’importe quel mortel. (Et son âge m’apparaissait comme une circonstance aggravante. À tort ou à raison.) Mais Kyle était désigné d’un dieu rouge. Ses jugements n’en étaient que le reflet. Et neuf fois sur dix, je lui cachais ma désapprobation. J’avais tellement pris sur moi de ne pas lui renvoyer la violence inconsciente de ses comportements, j’avais parfois passé des nuits d’insomnie à essayer de dominer mon désir d’aller le réveiller pour lui jeter ses quatre vérités au visage, tout ça pour qu’il dise à sa sœur que je le méprisais et qu’il en souffrait. Pauvre chaton…
Le dépit s’est transformé en colère, presque en haine. J’ai pris le contrôle conscient de ma respiration. Le vent soufflait sur la grève, chargé d’humidité. Un voilier entrait au port de plaisance. Annette m’a entouré maladroitement les épaules et serrée contre elle. J’ai accepté l’étreinte, ravalé un sanglot. « Il pleut », a-t-elle murmuré. Je ne me sentais pas capable de prononcer un seul mot sans fondre en larmes. Elle l’a senti, n’a rien dit, m’a raccompagnée au Bureau. On a croisé Adrian qui rentrait du travail, occupé à accrocher l’antivol de son scooter. Il bossait près de la gare de Cherbourg dans une boutique de téléphonie mobile. J’ai prévenu Annette que j’allais me coucher. Je les ai entendus chuchoter dans mon dos pendant que je montais le perron. Annette a murmuré : « Elle nous ferait pas une petite dépression ? »
*
Le type a traversé le pays à pied, éloignant d’un sourire embarrassé les gens qui proposaient de le prendre en stop. Ses semelles sont fendues, ses plantes de pied couvertes d’ampoules. Il a suivi les sentiers en guettant les signes, les dieux, dans des rêves récurrents, lui avaient montré où aller. Il fuyait même si personne ne le poursuivait. La culpabilité était sa compagne de route. Il avait prié pour qu’on l’en délivre et un dieu avait répondu, devine lequel. Le voyage lui avait pris quatre mois. Il est presque arrivé maintenant, un pas après l’autre, ça fait six cents kilomètres qu’il se dit, Encore un et je m’arrête.
Il fait halte près d’un étang pour ôter l’épaisse couche de crasse qui recouvre son corps. Et il prie, visage brandi vers le ciel.
*
Quand Adrian et Hector eurent fini de boire leur premier café, je leur ai annoncé qu’un poursuivi allait se présenter dans la journée. Je l’avais vu en rêve au cours de la nuit, j’avais senti son impatience, sa peur d’avoir fait tout ce périple pour rien, mais aussi sa foi dans la destination que Dix-Neuf lui avait indiquée.
Un détail me gênait, Jérémie travaillait aujourd’hui. Je ne le connaissais pas encore assez pour risquer de lui dévoiler le secret le mieux gardé du dieu Dix-Neuf – et le mien. Adrian s’est chargé de l’appeler pour lui dire que j’étais malade et qu’il pouvait rester chez lui.
J’ai reçu deux personnes dans l’après-midi, mais le type que j’attendais ne s’est pas montré. Tard dans la soirée, Hector est sorti marcher sur la grève, comme à son habitude, mais s’est arrêté sur le pas de la porte : un homme était assis sur les marches, la tête entre les mains, sans parvenir à expliquer ce qu’il voulait. Je l’ai rejoint sur le perron. Dès qu’il m’a vue, l’homme a balbutié quelque chose en castillan que je n’ai pas bien compris. Je lui ai fait signe d’entrer. Il avait clairement besoin d’un bon repas, mais il a refusé d’avaler quoi que ce soit, sauf une infusion de menthe du jardin, dont il s’est resservi trois fois. Il n’avait pas dû pouvoir se changer depuis son départ, une odeur de vieille sueur a rempli peu à peu la cuisine. Je suis allée chercher mon ordinateur pour utiliser le logiciel de traduction qui m’avait sauvée une bonne centaine de fois depuis que je tenais la permanence d’Europe de l’Ouest. Il ne m’a donné qu’un patronyme, Torres. Par petits bouts, j’ai écouté son récit. En vérité, peu m’importait de savoir d’où il venait et ce qu’il avait vécu avant. Je savais déjà ce qu’il voulait. Mais il avait besoin de raconter et je n’ai pas eu la force de ne pas l’écouter. Adrian et Hector observaient sans participer.
Torres était stupéfait que les dieux lui soient venus en aide, qu’ils l’aient guidé jusqu’ici, qu’ils l’aient sûrement protégé des dangers de la route. Je souriais poliment, mais ce qui lui paraissait extraordinaire faisait partie de mon quotidien.
Comme son histoire s’éternisait, qu’il se répétait, qu’il tenait à expliquer en détail chaque étape de sa route, j’ai fini par dire gentiment qu’il était tard et suggérer qu’il en arrive au fait. Il m’a regardée avec de grands yeux, mi-craintifs, mi-émerveillés : « Alors vous pouvez m’aider ?
– Oui. »
Et je lui ai livré le secret de Dix-Neuf, cette dimension si difficile à décrire à ceux qui n’y sont jamais allés. « Le paradis ? » a demandé Torres, oreilles dressées. J’ai rigolé. Avec un peu de lassitude, quand même, parce que je ne compte plus les fois où j’ai dû réexpliquer ces mêmes choses inexplicables. J’ai essayé d’écrire une brochure, que je comptais traduire dans toutes les langues, mais laisser des traces écrites n’était pas très intelligent. Après tout, les flics de l’Observatoire n’étaient jamais très loin de nous.
*

Annexe
Tentative de brochure explicative sur la dimension bizarre surnommée Prime.
 
Salut à toi, inconnu·e ! Si les dieux t’ont guidé·e jusqu’à moi, c’est que tu as exprimé le besoin de disparaître. Tu es probablement poursuivi·e. Par un membre de ton entourage, par un corps armé, par la police ou par tes propres pensées ; dans tous les cas, tu as besoin d’un lieu où te cacher de ce qui te court après. Ça tombe bien. Les dieux ont répondu à tes prières. Sois reconnaissant·e et loue-les, ça peut pas faire de mal.
Permets-moi de te présenter Prime, que j’ai nommé ainsi parce que j’avais besoin de le désigner. C’est un lieu où les lois de la physique telles qu’on les connaît n’ont pas cours. À Prime, tu n’auras pas de corps en tant que tel. Ton identité elle-même se sentira un peu perdue au milieu des autres. Quel·le·s autres ? Celles et ceux qui sont déjà là. Tu les percevras probablement à certains moments, selon ta sensibilité, selon si ils et elles le veulent ou non.
Tu seras toujours toi-même pour peu que ça veuille dire quelque chose. À ton retour dans la dimension physique, tu te souviendras de ton séjour, mais tu auras du mal à mettre des mots dessus. C’est comme ces sensations qu’on peut éprouver quand on a une grosse fièvre ou qu’on se perche aux produits stupéfiants, tellement intenses mais impossibles à décrire ensuite, comme si elles ne dépendaient pas de nos cinq sens.
Rien ni personne ne pourra t’atteindre à Prime, pas même tes pensées. Elles se dilueront, d’une certaine façon, se mélangeront à d’autres. Tu les retrouveras à ton retour, intactes, mais amoindries, comme quand on retombe sur un vieux journal intime où on avait noté tant d’angoisses, désormais oubliées. Elle est pas belle, la vie ?
Est-ce que Prime te changera ? C’est possible. On est là-bas dans un présent permanent. On ne pense pas au passé, pas à l’avenir. Si tu as déjà pratiqué la méditation de pleine conscience, tu as une idée de ce à quoi ça ressemble. Je peux seulement te promettre que ce ne sera pas désagréable.
Ce n’est pas à toi de choisir quand revenir. Pas consciemment, en tout cas. Les dieux le décideront quand ils estimeront qu’il n’y a plus de danger pour toi à le faire, ou que, simplement, c’est le bon moment. Mais rassure-toi, ils n’ont jamais oublié quelqu’un-e. On reste le plus souvent à Prime entre deux à dix ans, et en moyenne cinq ans.
Ce sont les seules précisions que je peux te donner. Je ne peux pas prévenir tes proches, ce n’est pas à moi de le faire. Je ne peux pas te prédire ce qui va se passer là-bas, ni ce qui se passera à ton retour. Maintenant, si tu fais confiance aux signes, aux rêves, aux intuitions qui t’ont conduit·e ici, si tu ne peux pas faire marche arrière, je vais t’accompagner à Prime. Ne demande pas comment.
Si ce n’est pas encore fait, prends tout ton temps pour réfléchir.

*
Une fois que j’ai expliqué tout ça à Torres (plus laborieusement), je me suis adressée à mes cohabitants : « Vous pouvez me descendre le cahier ?
– On sait pas où il est », a protesté Adrian.
Mais Hector est monté à l’étage, démentant ce qu’il venait de dire.
« Je sais pas où il est », a rectifié Adrian avec une amertume que j’ai notée pour plus tard.
J’avais menti à Torres sur un point. Je présentais toujours Prime comme une dimension à laquelle chacun des dieux avait accès, mais en vérité elle avait été conçue par Dix-Neuf. Lui et moi étions les seuls à l’utiliser. J’ignorais même si les autres dieux connaissaient son existence, bien qu’il fût étrange d’imaginer qu’ils puissent se cacher des choses les uns aux autres. Mais je préférais qu’on ne relie pas Prime à moi plus qu’à n’importe quel autre désigné : je ne suis pas spécialement à l’aise avec les auditions de police.
Hector m’a apporté l’objet, un cahier tout bête, à petits carreaux et à la couverture verte. Seules quelques pages étaient remplies. Un nom et une date par ligne. J’ai tendu le cahier à Torres. D’une main un peu tremblante, il a ajouté son nom et la date du jour, le 22 novembre. Il a poussé le cahier vers moi, sur la table. Je lui ai fait un sourire rassurant, j’ai tendu la main. Il l’a serrée sans hésitation.
J’ai inspiré profondément. Mes canaux (un terme utilisé par les désignés et ceux qui les étudient pour nommer des voies internes par lesquelles passerait une sorte d’énergie divine, un réseau qu’on imagine parallèle au réseau nerveux, mais que personne n’a jamais pu observer) se sont dilatés d’un coup. Et la présence de Dix-Neuf, toujours là, mais dormante la plupart du temps, a déferlé dans mon corps. J’ai visualisé mon cœur pompant du sang bleu nuit et l’envoyant irriguer mes organes au rythme de mon souffle. Quand le liquide a atteint ma main droite, j’ai fermé les yeux, inspiré au maximum. Et quand j’ai rouvert les yeux, le poursuivi n’était plus là.
Hector a émis un long sifflement. Adrian a dit en écrasant son mégot dans le cendrier : « Tu sais que c’est vachement impressionnant, vu de l’extérieur. »


CHAPITRE 3
Il est très difficile de définir la Multitude. Je dirais que 70 % du boulot de désigné consiste à le faire comprendre aux gens. Les monothéismes et polythéismes nous ont habitués, depuis je ne sais combien de millénaires, à des dieux, ou un Dieu, assez bien identifiés, à des Consciences claires et nettes, individuelles ou qui englobent Tout, et surtout, pourvues de souhaits et d’idées intelligibles pour un esprit humain. Dans les religions polythéistes, les dieux se battent entre eux, veulent davantage de pouvoir, travaillent à atteindre un but ; dans les monothéismes, Dieu désire que l’on croie en Lui, châtie parfois l’infidélité, indique la Voie-À-Suivre.
La Multitude n’est pas une religion polythéiste. Ses dieux refusent qu’on leur donne un nom. Mais comme il fallait bien pouvoir les distinguer les uns des autres, on les a numérotés en fonction de l’ordre dans lequel ils se sont révélés. Ils n’ont pas d’attributs. Dix-Neuf n’est pas le dieu de l’océan, de la foudre ou de la fertilité. Il est simplement le dix-neuvième dieu à s’être adressé à un humain pour dire : « Salut j’existe, prends-moi en compte, je suis et ne suis pas ceux qui m’ont précédé. »
La Multitude n’est pas une religion animiste. Si elle considère qu’à peu près tout possède une parcelle de divinité, elle n’individualise pas ces parcelles qui font partie d’un grand Tout – y compris les dieux eux-mêmes.
Pourtant la Multitude n’est pas non plus une religion monothéiste. Ses dieux ont chacun une conscience propre et il est possible de leur attribuer des caractères différents.
La Multitude se situe quelque part au milieu de ces concepts. Elle emprunte aux uns et aux autres. Elle propose autre chose. Jamais vraiment semblable. Jamais vraiment différente.
Elle n’a ni paradis ni enfer, elle ne parle pas de jugement. Elle n’a pas de Voie-À-Suivre, sauf les dieux rouges, que désapprouvent les autres dieux.
En fait, s’il est facile de dire ce que n’est pas la Multitude, il est impossible de dire ce qu’elle est.
Bonne chance avec tout ça, quand tu es désigné·e…
*
Trois jours après la disparition de Torres, alors que je fumais mon deuxième joint de la journée dans le bureau, j’ai entendu la sonnerie de la porte d’entrée. Jérémie s’est chargé d’ouvrir. Il est revenu dans le bureau, avec une tête embêtée. « Il y a un flic dehors. Il veut te voir.
– Un mec de l’Observatoire ?
– Je sais pas. Il a dit qu’il s’appelait Bechry. »
*

Annexe
Site officiel de l’Observatoire européen des divinités, section devoirs et missions.
 
Les missions de l’OED consistent en trois points clés.
1. Créer des équipes pluridisciplinaires composées d’expert·e·s en sciences dures et sciences humaines, destiné·e·s à collaborer régulièrement pour mieux comprendre le phénomène dit de la Désignation dans la Multitude, et la façon dont les divinités interagissent avec les activités humaines. Ces disciplines comprennent, entre autres, la physiologie, la neurologie, la sociologie, la psychologie, l’histoire des religions.
2. Faire la jonction entre des chercheur·euse·s et des désigné·e·s de la Multitude afin de mieux comprendre, à l’aide de protocoles scientifiques, la réalité physiologique de la Désignation.
3. Enfin, il existe au sein de l’OED une section judiciaire chargée de traiter les conflits lorsqu’ils concernent des personnes désignées et/ou les divinités liées à elles.

*
Le lieutenant Hassan Bechry patientait sur le seuil, les mains fourrées dans les poches d’une parka verte. Il avait dans les quarante ans et travaillait pour l’Observatoire français, dont le siège s’était installé à Hondatte lorsque le Bureau des prières d’Europe de l’Ouest y avait élu domicile. Il travaillait donc à dix minutes à pied de chez nous. C’était mon principal interlocuteur au sein de l’Observatoire. Il me connaissait mieux que je l’aurais voulu, et vice versa ; on se fréquentait depuis cinq ans. Je m’étais très mal entendue avec son prédécesseur. La première fois qu’il m’avait convoquée dans ses bureaux, alors situés à Paris, j’avais quinze ans, il m’avait regardée de haut en bas sans chercher à cacher son mépris. Il avait dit à sa collègue qu’« avec toutes ces conneries de féminisme, de transidentités et de LGBT, les jeunes de maintenant ça ressemble plus à rien ». Le ton était donné pour la suite de nos échanges. Hassan avait sans doute reçu de sa direction l’ordre de se montrer plus respectueux à mon égard. Mais je ne pense pas qu’il en aurait eu besoin, de toute façon.
Les rapports entre l’Observatoire des divinités et la Fédération des désignés étaient très ambigus. Officiellement, ils entretenaient une entente cordiale et leurs activités se complétaient. La Fédération recommandait à ses membres la meilleure coopération possible avec l’Observatoire. Et les officiers de police de l’OED nous recevaient ou nous convoquaient en témoins, plus qu’en suspects. Vu de près, la situation était plus complexe. Surtout quand les dieux contrevenaient aux lois des humains, comme Dix-Neuf avec Prime. Hassan n’était pas un allié. Hassan n’était pas un ennemi déclaré. Alors on tâtonnait pour trouver un juste milieu dans nos échanges.
Il m’a suivie dans le bureau. Il a promené son regard sur les prières accrochées aux murs, sans jamais l’y fixer, puis il m’a souri, avec ce sourire flou diversement interprétable qu’il me dédiait toujours.
« Comment ça va ?
– Et vous ? »
Aucun de nous ne répondait jamais à cette question. Hassan a croisé ses mains sur ses cuisses. D’habitude, je proposais quelque chose à boire à quiconque s’asseyait en face de moi dans ce bureau. Mais il était venu sans y avoir été invité. Je n’avais pas envie de lui donner l’impression qu’il était chez lui au Bureau des prières. Ce lieu appartenait aux croyants ou, à la rigueur, aux sceptiques. Pas aux officiers de police.
Comme il se taisait, j’ai lancé la discussion, pressée d’en finir car je me doutais des raisons de sa présence. « Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
– Personne n’a vu votre collègue depuis un bon moment. Je peux vous demander des nouvelles de Kyle Niven ? »
Mon cœur s’est accéléré, mais pas beaucoup. Je m’étais préparée à cette question.
« Il est porté disparu, sûrement mort. Vous le savez déjà. »
La Fédération avait officialisé son décès sur son site. L’Observatoire suivait de près ses publications.
« Oui, mais ça manque de détails. Qu’est-ce qui l’a tué ? »
Et bien sûr, j’ai entendu qui est-ce qui l’a tué. Sur la défensive, je me suis renfoncée dans mon siège en croisant les bras.
« Très probablement Dix.
– Vous avez vu son corps ?
– Non. » J’étais à peu près sûre qu’il était interdit d’enterrer quelqu’un dans son jardin sans l’avoir préalablement signalé aux autorités compétentes. « Mais Dix-Neuf me l’a montré. Pas besoin de voir. Par les yeux, je veux dire.
– Et donc vous n’avez aucune idée de comment Dix s’y est pris pour le tuer. Pratique.
– Il a l’embarras du choix, vous croyez pas ? C’est un dieu. Pensez au voyage d’Ulysse ou aux dix plaies d’Égypte. C’est pas l’imagination qui leur manque pour nous en faire baver. » J’ai ri, nerveusement (et regretté ce rire).
« Ça n’a pas l’air de beaucoup vous toucher, a fait observer le lieutenant.
– Dix est un dieu rouge. Je m’y attendais. C’était il y a des semaines, j’ai eu le temps de m’en remettre. Je m’étonne que vous arriviez si tard, d’ailleurs. »
Il a haussé les épaules. « Je savais ce que vous alliez me répondre. Mais j’ai une autre question. » Il a pris son smartphone et m’a montré une photo de Torres. Elle ne venait pas des services de police mais des réseaux sociaux, elle avait été prise en mode selfie, sur une plage, avec un ciel bleu sans nuages. Avant que tout parte en couille dans sa vie, j’imagine. Hassan m’a résumé quelques faits, l’état civil du bonhomme, sa vie, son œuvre, à savoir le crime dont il était accusé et qu’il avait bel et bien commis, je le savais, l’avais su dès que Dix-Neuf me l’avait montré sur les routes.
« Il a été filmé dans un supermarché de la zone commerciale du Fret, il y a une semaine, a ajouté Hassan. À quinze kilomètres d’Hondatte.
– Oui, je connais. Aldi ou Carrefour ? »
Ça l’a à peine fait sourire. « Il ne serait pas venu ici, par hasard ?
– Non.
– C’est marrant, il a été vu dans la région et ensuite il a disparu. Ça me rappelle quelque chose, pas vous ?
– Non. »
On a toqué. Hector est entré sans attendre, avec un plateau chargé d’une cafetière italienne et de deux tasses. Il a fait semblant d’être surpris en voyant l’officier de police. « Tout va bien, Raylee ? » a-t-il demandé d’un ton chargé de sous-entendus, quoique très cordial. Il a posé les tasses devant nous, et j’ai pas su quoi répondre.
« Si vous voulez vous joindre à nous, c’est OK pour moi », a dit Hassan.
Hector m’a consultée du regard, mais j’ai secoué la tête. Je savais très bien vers où Hassan voulait orienter la discussion. Dans une direction où je n’avais justement aucune envie de m’embarquer.
« Pour info, a dit Hector en s’apprêtant à partir, t’es pas tenue d’accepter ce genre de visite à l’improviste. Il y a des dispositions légales.
– Ah oui, vous êtes respectueux des lois, vous, a observé Hassan.
– En tout cas, je les connais. »
Hassan m’a lancé un regard plein de reproches après le départ de mon cohabitant, comme si je le décevais. « Ça doit faire un drôle d’effet de vivre avec des gens dont le rôle consiste à tuer vos collègues dès qu’ils font un pas de travers. »
Bon, c’était vrai. J’ai haussé les épaules. Je déteste ces petits jeux pourris à la je-sais-que-tu-sais-et-tu-sais-que-je-sais. En dehors d’un thriller, c’est chiant à mourir.
Hassan n’a pas insisté. Ça ne l’amusait pas plus que moi. Ses yeux se sont posés sur une des prières accrochées au mur. J’ai suivi son regard. Elle était très courte : « Vivre encore un peu SVP. » La femme qui l’avait écrite souffrait d’une maladie difficilement curable. Je me suis demandé où elle était maintenant.
Le lieutenant a avalé son café. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte, mais il s’est arrêté à mi-chemin, dans le couloir. De là, je pouvais voir l’intérieur de la cuisine, où Hector et Jérémie se partageaient en silence le reste de la cafetière. « Ça va pas pouvoir continuer éternellement », a dit le flic. J’ai gardé le silence. « L’Observatoire vous a à l’œil, vous, plus que d’autres, parce que c’est évident que vous soustrayez des personnes à la justice internationale. Il y aura une réponse à un moment, je ne sais pas laquelle, mais elle arrivera. » Il s’est interrompu pour me donner le temps de répondre. Je n’en ai pas profité. « Qu’est-ce qu’ils deviennent ? Les disparus, je veux dire. » J’ai continué à me taire. « J’espère que Dix-Neuf ne les tue pas. »
J’ai rigolé : « J’imagine que vous préféreriez ça plutôt qu’il leur permette d’échapper à la justice.
– Tous les flics ne sont pas pour la peine de mort, a riposté Hassan. Vous avez une image caricaturale.
– J’ai celle que vos collègues ont décidé de me montrer. À qui la faute, alors ? »
La porte d’entrée s’est ouverte derrière lui pour laisser passer Adrian, son casque sous le bras. Il a marqué un temps d’arrêt en voyant le flic. « Le lieutenant Bechry allait partir », j’ai dit en poussant ce dernier vers la sortie. Il n’a pas résisté. Adrian et lui ont échangé un long regard lourd d’un mépris réciproque. Ils s’étaient évidemment détestés dès la première interaction (c’est la norme pour Adrian avec tous les gens qu’il croise).
« Je suis désolé pour Kyle », a ajouté Hassan, doucement, sur le seuil, avant de prendre enfin congé.
*

Annexe
Site de la Fédération des désignés.
F.A.Q.
Comment sait-on qu’on est désigné·e ?
 
Les symptômes varient beaucoup d’une personne à l’autre, mais les débuts de la Désignation sont souvent marqués par de fortes fièvres, lesquelles peuvent d’ailleurs se poursuivre tout au long de la vie des désigné·e·s. Les processus physiologiques impliqués sont complexes. Ils ont fortement à voir avec l’immunité. Pour en savoir plus, vous pouvez consulter ici le site de l’Observatoire européen des divinités qui a étudié le phénomène.
Pourtant la caractéristique spécifique de la Désignation est très facile à cerner. Et, pour le coup, n’a jamais été expliquée malgré les nombreux·euses expert·e·s qui s’y sont penché·e·s ! On la surnomme, par jeu, le syndrome de l’exclusivité divine. Autour d’une personne désignée, dans un rayon variable de un à trente mètres, aucun appareil utilisant des ondes électromagnétiques ne peut fonctionner. Pas d’Internet sans fil, pas de radio, pas de réseau téléphonique mobile, pas de Bluetooth, pas d’appareil connecté… La liste est longue. Elle est consultable ici.
En général, durant les premiers mois (voire les premières années) qui suivent la Désignation, l’exclusivité divine ne se manifeste que pendant les épisodes fiévreux. Tôt ou tard, elle deviendra permanente.
Les désigné·e·s ont d’abord tendance à paniquer quand iels s’en aperçoivent. Du calme ! On s’y habitue. Bonne nouvelle, ça ne concerne que les technologies sans fil. Les téléphones fixes et l’Internet avec câble Ethernet ne sont pas touchés, il est donc possible de maintenir une présence sur les réseaux sociaux, de consulter ses mails, de jouer en ligne, etc.
Si vous pensez que vous-même ou un·e de vos proches avez été désigné·e, c’est simple : checkez votre smartphone. Puis dites-lui adieu.



CHAPITRE 4
Les Fièvres… le truc le moins connu de la Désignation. Elles sont plus ou moins courantes selon les dieux et les désignés. Chez moi, coup de chance, elles ont toujours été particulièrement fréquentes. Mes premiers accès de fièvre, c’est mon plus vieux souvenir avec Dix-Neuf.
J’avais dans les douze ans. Une nuit, ma température a grimpé d’un coup. En une demi-heure, elle atteint les 39 ou 40. Mes mains et mes pieds fourmillent, j’ai l’impression d’avoir plein d’électricité dans le corps. Je sens mes poumons s’ouvrir comme si quelque chose de plus grand respirait à travers eux. J’ai chaud, d’abord dans le cœur, puis partout. Un souffle qui n’est pas le mien s’insinue dans ma trachée, augmente ma fréquence et mon amplitude respiratoires, accélère mon cœur, dont les battements deviennent irréguliers. J’ai une sensation de mort imminente. Je crie pour appeler ma mère. C’est comme entendre un monstre respirer dans le noir, quelque part tout près ; mais à l’intérieur de soi. La panique, tout simplement. On dirait que mon organisme tout entier se bat contre une présence étrangère. La moindre de mes cellules se révolte. Mon corps recrache du mucus partout où c’est possible. J’ai la chiasse, je vomis et je me couvre de sueur. Question trip mystique, on fait plus romantique…
Ma mère est venue à mon chevet. Ma température l’a inquiétée, elle m’a emmenée aux urgences. Mais la fièvre a baissé en quelques heures ; le temps que je sois examinée par un interne, j’étais à peine à 38. Le gars était surmené. Il a fait la leçon à ma mère, comme quoi les urgences, c’étaient pour les cas urgents. Je suis retombée malade quelques semaines après. Cette fois, ma mère a attendu le matin pour m’emmener chez le généraliste, qui a diagnostiqué une légère grippe.
Plus le temps passait, moins les Fièvres s’espaçaient. Le médecin a prescrit des tests immunologiques qui n’ont rien donné.
Un jour, au collège, un sophrologue est venu nous apprendre des exercices de respiration contre le stress. J’ai eu la bonne idée de les mettre en pratique quand la Fièvre est réapparue. J’ai tout de suite senti qu’il se passait quelque chose. Je me suis mise à respirer en harmonie avec ce « quelque chose de plus grand » qui squattait mes tissus. J’ai cherché son rythme. Je me suis calée sur lui.
Les Fièvres n’ont pas disparu, mais je les vivais mieux, intimement persuadée qu’il ne s’agissait pas d’un virus ni d’une faille immunitaire. Il y avait quelque chose dans mon organisme, ça aurait pu me terrifier, mais je sentais que ce n’était pas dangereux. Ça ne voulait pas me faire de mal. C’était juste très maladroit dans sa façon de se manifester.
J’avais les yeux fermés, je respirais avec la présence, et j’ai commencé à voir des choses à travers mes paupières. Ma mère et ma tante qui faisaient de la paperasse dans la pièce voisine. Les enfants de l’étage du dessus scotchés devant un dessin animé. Les détails se précisaient à chaque nouvelle Fièvre. Les toiles d’araignée au plafond, les moucherons qui s’y débattaient. Je percevais le moustique qui attendait son heure, caché dans les replis des rideaux de ma chambre. Et le papillon de nuit posé hors de ma vue, derrière le sommier.
Sans le savoir, j’expérimentais ce qu’on appelle la Microperception, qui va de pair avec la Désignation : la conscience aiguë de tout ce qui est vivant.
Dans un premier temps, ça m’a plu.
*
Les vacances de Noël sont arrivées, à mon grand soulagement. La Fédération n’avait trouvé personne pour remplacer Kyle, j’avais double part de boulot et un besoin presque vital de revoir ma famille. Je n’avais pas de quoi me payer le tiers du billet de car pour Perpignan. Les quais de la gare étaient protégés par les portes électroniques anti-pauvres de la SNCF et par quelques employés. Elles auraient bugué à mon approche grâce à la magie de l’exclusivité divine, mais je n’avais aucun billet à montrer aux contrôleurs qui attendaient près des machines. J’ai longé le quai voisin, exempt de portails, en tournant le dos à la gare, avant de traverser la voie pour rejoindre le bon quai et revenir sur mes pas, en espérant que personne ne me voie arriver du mauvais côté.
J’ai pu monter dans le train. Je me suis posée au wagon-restaurant, ce qui a fait perdre le signal à la machine à CB et rager un bon nombre de voyageurs. C’était fait exprès. Au plus profond de moi, une âme de fraudeuse ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu de mépris envieux vis-à-vis des usagers qui pouvaient payer. Et puis, ça faisait toujours moins de thune pour la SNCF, si efficace à empêcher les gens en galère de se déplacer.
J’ai regardé le paysage défiler. La mort de Kyle remontait à presque deux mois, mais mes pensées revenaient se fixer sur lui à chaque moment d’oisiveté.
Les contrôleurs ont tenté un premier passage. Leur machine a cessé de fonctionner dès qu’ils sont entrés dans le wagon. Ils ont passé deux bonnes heures à essayer de comprendre le problème, et finalement ils ont renoncé au contrôle. J’ai espéré que d’autres fraudeurs échapperaient à l’amende grâce à ma présence et à l’exclusivité divine.
J’ai pensé à ma tante, Lisiane. Elle avait beaucoup zoné, étant jeune, et fraudé des centaines de fois à l’époque où, selon elle, c’était encore possible, où on pouvait au moins monter dans le train sans billet, quitte à prendre une amende qu’on ne payait pas. Insolvable à l’époque, elle se souciait peu des huissiers. « La France, disait-elle, c’est comme un grand filet avec des mailles qui se resserrent de plus en plus. Quand j’avais ton âge, on pouvait encore passer à travers. Maintenant c’est presque impossible. Ils bouchent toutes les failles. C’est le numérique. Tu t’inventes une expérience professionnelle à un entretien d’embauche, ils peuvent le vérifier en deux minutes. Tu as un passif d’alcoolisme, les médecins le savent dès qu’ils ouvrent ton dossier. Tu pètes à dix heures du matin, ton conseiller Pôle emploi le sait à midi !
– C’est ça, intervenait ma mère, tandis qu’enfant je pouffais de rire. Tu connais la solution : mens pas à tes entretiens d’embauche, tombe pas dans l’alcool ni les drogues, c’est aussi simple que ça !
– Et pète pas à dix heures ! » rétorquait ma tante.
J’ai grandi comme ça, ricanant entre leurs passes d’armes. C’était chouette. Et mon cœur s’est serré en y repensant. Elles me manquaient. Ainsi qu’Alissa, ma cousine. À vingt-trois ans, j’étais partie habiter ailleurs, surtout pour donner le change socialement parce qu’avoir envie de rester vivre avec sa famille est juste impensable en France quand on tient à être prise un minimum au sérieux. Mais j’étais partie avec regret. Huit ans plus tard, la décision d’accepter de travailler au Bureau des prières avait été déchirante. Aujourd’hui, un millier de kilomètres me séparaient d’elles. Quand je priais j’avais toujours une pensée pour elles.
Je suis arrivée exténuée à la gare de Perpignan (le centre cosmique du monde selon Salvador Dalí). J’aurais pu prendre un bus à un euro pour rallier Saint-Barnabé, mon village d’origine, mais ma tante avait insisté pour venir me chercher. Elle m’attendait sur le quai et m’a longuement serrée dans ses bras.
Saint-Barnabé a poussé à la base du mont Canigou, le tout début des Pyrénées-Orientales. Les rues sont étroites, toujours en pente. C’est un village semblable à des centaines d’autres de la région. Pendant longtemps, son unique intérêt touristique s’était résumé à son institut thermal. Il avait été florissant après-guerre, du temps où les cures étaient remboursées par la Sécu. Quand ça n’avait plus été le cas il avait perdu la moitié de ses habitants. L’activité touristique avait été relancée dix ans plus tôt, lorsque la mairie avait eu l’idée bizarre, mais rentable, de communiquer à fond sur le thème : « Saint-Barnabé, lieu de naissance de Raylee Mirre, désignée de la Multitude. » Personne ne m’avait demandé mon avis, bien sûr. Il y avait eu polémique. Une partie de la communauté catholique locale s’était levée contre le projet, considérant qu’en faire un argument touristique aidait à la propagation des « faux dieux ». Une autre partie l’avait soutenu. Bien que l’Église catholique soit très claire quant à la Multitude, considérée comme païenne, la question divisait les croyants. Surtout chez moi où on n’est pas peu fier de l’enfant du cru. Les critiques se sont finalement tues quand l’initiative de la mairie s’est avérée payante. Inutile de préciser que je n’étais pas très à l’aise avec ça.
*

Annexe
s-ouvrir-au-christ.org
 
Depuis des décennies la question divise la chrétienté : qu’est-ce que la Multitude ? Peut-elle se coupler avec l’idée d’un Dieu unique ? A priori, on est tenté de répondre non, bien sûr que non. Pourtant, les adeptes de la Multitude assurent que leur foi est compatible avec le monothéisme. Raylee Mirre, désignée de la divinité Dix-Neuf, a bien voulu nous éclairer sur ce point. Précisons qu’elle a grandi dans la foi catholique.
Question – Bonjour Raylee, merci de nous accorder cet entretien. Pouvez-vous nous décrire la Multitude en quelques mots, et nous expliquer comment elle pourrait se coupler au christianisme ?
Réponse – Bonjour. Merci à vous. En quelques mots, ça va être difficile, mais pour faire court, la Multitude s’inscrit dans la prolongation des monothéismes. L’idée, qui paraît forcément très hérétique aux croyants, je peux le comprendre, c’est que Dieu s’est en quelque sorte désagrégé. Les dieux, ou divinités de la Multitude, sont des fragments de Lui-même.
Q – Effectivement, ça prête à confusion. Pourquoi Dieu se serait-Il divisé ?
R. On appelle ça la Désagrégation. Il n’y a pas de consensus parmi les théologiens qui se sont penchés sur la question, seulement des hypothèses. Une croyance assez répandue veut qu’Il l’ait fait pour se rapprocher des humains afin d’expérimenter notre vision du monde totalement morcelée et incomplète par rapport à la Sienne. Une autre hypothèse insiste sur le fait que la Multitude est arrivée à un moment où il y avait une grosse crise de la croyance, au moins en Occident. Le fait de présenter Dieu avec plusieurs visages, parfois contradictoires, mais complémentaires, Le rend plus accessible à certaines personnes. Surtout à celles qui n’ont pas été élevées dans la foi monothéiste.
Q – Que disent les divinités à ce sujet ?
R – Comme d’hab : pas grand-chose. Elles ont confirmé la théorie de la Désagrégation, elles soutiennent qu’elles ne forment qu’Un, mais elles n’expliquent pas pourquoi Dieu s’est désagrégé. Ni s’Il compte se réagréger un jour.
Q – Étant donné que les divinités ne sont pas toujours d’accord entre elles, il est difficile d’imaginer qu’elles appartiennent à la même Conscience.
R – Pourtant, regardez les Écritures, ça passe régulièrement de l’amour universel à la haine la plus féroce. De toute façon, je ne sais pas s’il y a matière à débat. La Multitude s’adresse aux personnes qui ne se reconnaissent pas dans l’expression des monothéismes. C’est en ça qu’elle leur est complémentaire. On ne demande pas aux chrétiens, ni à quiconque, d’adhérer à la Multitude et de rejeter leurs croyances. Si ça vous parle, soyez les bienvenus. Sinon, c’est très bien aussi.
Q – Une conclusion pleine de sagesse. Merci, Raylee, et bonne continuation.

*
Ma mère, ma tante et ma cousine vivaient dans un lotissement, chaque maison exactement semblable à la suivante, murs saumon et volets vert pâle, clôtures blanches. On reconnaissait la maison familiale aux grandes traces grises sur les murs qui trahissaient l’usage répété d’un Kärcher pour nettoyer des générations de tags insultants à mon encontre. La plupart tournaient autour de mon statut d’hérétique, mais au fil des années, certains s’étaient laissé pousser des ailes et avaient décidé d’exprimer ici tout ce que je leur inspirais, bien au-delà de ma condition de désignée : il y avait eu des commentaires sur mon expression de genre (l’injonction basique à plus de « féminité » ; je n’ai jamais su si ça voulait dire qu’ils m’incitaient à m’épiler les sourcils) et sur ma sexualité, quand on m’avait vue embrasser une camarade de classe en seconde.
C’était l’un des pires aspects de la Désignation : faire de moi une foutue personne publique. En vertu de quoi tout le monde se sentait légitime à commenter chaque aspect de ma vie. Joie.
Ma mère, Mirielle, était aux fourneaux. Elle était plus réservée que ma tante et s’est contentée de me faire la bise. J’ai mis le couvert en m’étonnant de l’absence de ma cousine. Ma tante a tordu la bouche : « Elle est avec ses copines. Elles traînent tout le temps au stade, elles fument, elles boivent, elles regardent les mecs. Je te jure, les ados…
– Elle fume pas, a protesté ma mère. On l’aurait su si elle fumait.
– Si tu savais tout ce que les jeunes peuvent cacher à leurs parents ! Mais comment tu pourrais le savoir, toi, la fille modèle ? s’est moquée Lisiane.
– Peut-être que je t’ai caché des choses, à toi aussi », a répondu tranquillement ma mère, sans développer.
Lisiane a levé les yeux au ciel, l’air de dire que ça l’étonnerait. J’étais déçue qu’Alissa ne soit pas là, mais je ne l’ai pas montré. Même si je ne l’aurais admis devant personne, moi aussi, je vivais mal le fait qu’elle grandisse. Quand elle était petite j’étais sa confidente attitrée, on était très proches. Depuis quelques années, elle s’était éloignée de moi, et mes visites semblaient à peine la réjouir. Elle avait seize ans. Pour me consoler, je me remémorais comment j’étais à cet âge-là, distante même envers les gens que j’aimais.
Finalement, elle est rentrée peu après mon arrivée, à temps pour manger. Elle m’a saluée d’une bise et d’un sourire chaleureux.
C’est ma mère qui a évoqué le sujet interdit : « Comment va ton ami Kyle ? »
Kyle n’avait jamais vraiment été mon ami. Sa mort m’avait forcée à l’admettre. J’ai fait ce que j’ai pu pour garder une expression affable, j’ai réfléchi quelques secondes, mon hésitation n’a pas échappé à ma famille et tous les regards ont convergé vers moi. J’aurais préféré mentir mais elles risquaient de l’apprendre tôt ou tard et ma mère m’en voudrait d’avoir caché la vérité. J’ai dit qu’il était mort, que je ne voulais pas en parler. Elles ont respecté mon silence. Mais le ton était donné, et le reste du repas s’est déroulé dans un mutisme que personne n’a réussi à briser.
*
Le sommet du mont Canigou était recouvert de neige. Pas grand-monde dans les rues, à part des gosses en vacances qui m’ont observée avec insistance. Tout le monde ici savait qui j’étais. Les mains enfoncées dans les poches, j’ai grimpé jusqu’à la cascade. Des canettes de bière, des mégots et quelques préservatifs usagés traînaient au pied des rochers. À mon époque aussi, c’était le lieu de rendez-vous des jeunes du village.
J’ai profité de leur absence pour m’asseoir sur un banc qui domine les toits. Un long moment, j’ai laissé mes sens s’ouvrir sur la forêt, la montagne, l’eau vive. Dix-Neuf en a profité pour grandir en moi. Mes canaux se sont dilatés, j’ai pris conscience de ma respiration et de mes battements de cœur. Le dieu respirait à travers mes poumons. Heureux, je le savais, de retrouver cet endroit. Quand j’avais l’âge d’Alissa, je montais seule ici tard dans la nuit, écouter le torrent. Lorsque je pensais à un lieu où j’étais bien, porteur d’une charge spirituelle, c’est cet endroit qui me venait à l’esprit. Il faisait partie de ce qui me manquait le plus à Hondatte.
Des têtards nageaient dans une flaque à mes pieds. Un faucon crécerelle chassait, en suspension dans le ciel, à quelques centaines de mètres. Des rongeurs hibernaient sous terre. Je les entendais, les sentais respirer. Leur cœur battait si lentement qu’on les aurait crus morts.
Tout était bien. À sa place. Quoi que ça veuille dire.
Je ne sais pas pourquoi mon mental a eu la bonne idée de penser à Kyle. On pourrait croire que l’état de sérénité dans lequel j’étais aurait eu vite fait de chasser cette pensée, ou d’accepter les choses telles qu’elles se présentaient, telles qu’elles avaient déjà été accomplies. Mais c’est l’inverse qui s’est produit. Plus Dix-Neuf était présent en moi, plus j’avais accès à la Microperception, qui consiste à se mettre en empathie avec des tas d’êtres vivants que j’ignore d’habitude. C’est à double tranchant.
Le faucon s’est abattu sur un champ. J’ai perçu la terreur de la musaraigne quand il l’a prise entre ses serres. Il lui a broyé le crâne, et j’ai éclaté en sanglots.
*
Je déteste la Microperception.
Je ne le dis pas facilement. En tant que désignée, je suis censée pleurer de joie chaque fois que les dieux me font cadeau d’une possibilité inaccessible à d’autres humains. Mais en vrai qu’est-ce que c’est lourd.
Depuis que je suis désignée, je peux pleurer pour une fourmi qui a perdu sa colonie. Pour une chenille emprisonnée dans une toile d’araignée. Pour une araignée blessée dévorée vivante par les fourmis. Et je vois toutes ces vies parallèles qu’avant je ne percevais pas – je les vois dans toutes leurs douleurs. Au début, ça m’a rendue folle. Je pleurais du matin au soir pour toutes les créatures. Tout ce qui souffrait me prenait à la gorge. Tout était dur, violent, insurmontable.
Au début, la Désignation, c’était juste horrible. Entre les Fièvres et la Microperception, je me disais que je n’allais pas survivre très longtemps. J’ai commencé à ne plus quitter mon lit. Je gardais les yeux fermés. Mes canaux étaient tout le temps ouverts sans que j’aie la moindre idée de comment les refermer. Si je sortais dans la rue, je savais tout de suite en croisant un inconnu s’il était triste, gai ou en colère. Je reconnaissais rien qu’à les voir les gens qui avaient subi une perte trop lourde. Une fois, j’ai senti la peine d’une femme qui venait de perdre sa mère, avec une telle force que j’ai cru que ma propre mère venait de mourir. Quand un prof humiliait un élève en cours, je ressentais très fortement en moi sa honte et son sentiment d’injustice.
Ma plus grande peur consistait à blesser les autres. Je ne soupçonnais pas, avant, combien c’est facile de le faire sans le vouloir. Sans le savoir. J’ai appris à quel point les bonnes intentions peuvent meurtrir. Combien une phrase exprimée ou comprise de travers peut faire mal sans qu’on s’en rende compte. Combien les gens disent peu à quel point ils sont blessés. Je marchais sur la pointe des pieds, dans la terreur de faire du mal. Je me demandais pourquoi personne n’allait voir le garçon assis à l’écart à toutes les récrés, qui n’osait jamais regarder les gens dans les yeux. Pourquoi personne ne remarquait le regard embué de cette jeune prof qui n’arrivait pas à faire son cours dans le chahut ambiant. Pourquoi son collègue s’acharnait sur la fille qui posait toujours des questions que les autres élèves et lui jugeaient idiotes, alors qu’elle se mordait la langue en baissant la tête avec l’envie de disparaître sous terre. Et pourquoi l’humiliation volontaire amusait tant, alors qu’elle est si méprisable.
Le collège est sûrement la pire période possible pour apprendre à vivre avec la Microperception. Encore aujourd’hui je supporte à peine les interactions entre adolescents de cet âge, la brutalité des échanges souvent basés sur le fait de rabaisser l’autre. Ce n’est pas réservé à l’école. Les ambiances où on se tacle entre collègues me sont tout aussi pénibles.
« Il faut que tu apprennes à te blinder », disait ma tante. ça me laissait perplexe. C’était comme demander à un poisson échoué sur la terre de respirer hors de l’eau plutôt que de lui en procurer.


CHAPITRE 5
J’ai pris le bus avec Alissa pour aller à Perpignan m’occuper des cadeaux de Noël. « Tu comptes passer le permis un jour ? » a demandé ma cousine, innocemment. Je lui ai rappelé que les voitures des auto-écoles et celles utilisées pour l’examen du permis sont connectées, et donc interdites aux désignés s’il faut respecter toutes les consignes de sécurité. Je sais à peu près conduire, c’est-à-dire que je peux prendre le volant d’une vieille voiture s’il faut emmener quelqu’un à l’hôpital, mais ça ne va pas plus loin. « Ça doit être bien chiant de dépendre tout le temps des transports, a ajouté ma cousine.
– Faut pas vivre en pleine campagne, mais sinon ça va. La voiture, c’est un budget aussi. Entre l’assurance, l’essence et les réparations…
– T’as qu’à arrêter d’être pauvre. » Ça m’a blessée, mais elle a rigolé et m’a prise par le bras : « C’est une blague, ça va… Mais en vrai je comprends pas pourquoi tu demandes pas le RSA.
– Tu crois que ça va m’empêcher d’être pauvre, le RSA ? »
J’en avais été bénéficiaire pendant deux ans, avant de travailler pour la Fédération, et ç’avait été un cauchemar. La politique nationale en matière d’aides sociales était claire, traquez-les, pourrissez-les, réinsérez-les à tout prix (les parasites, les flemmards, les improductifs, bref les chômeurs du côté obscur). J’avais un rendez-vous mensuel dans une asso de réinsertion, avec une conseillère qui hante encore mes cauchemars. Je ne pouvais pas garder un emploi très longtemps. Soit mon contrat n’était pas reconduit à cause des Fièvres trop fréquentes, soit mes échanges avec mes collègues me conduisaient au bord de la dépression. J’avais essayé plusieurs fois d’expliquer les difficultés de la Microperception à Mme Beaulieu mais elle ne s’était pas montrée très réceptive. Quant aux Fièvres, elle me conseillait sans cesse d’avoir recours à des compléments alimentaires pour booster mon immunité, sans vouloir comprendre qu’elles étaient justement la preuve de son bon fonctionnement.
Sous sa pression, j’avais fini par prendre rendez-vous pour refaire des analyses immunologiques. La veille, j’avais bataillé avec Dix-Neuf pour qu’il accepte de m’envoyer une Fièvre lorsque je me présenterais devant le médecin. Je m’étais énervée devant son refus et j’avais fait comme toujours quand il m’énerve : j’avais fumé des joints en l’insultant à voix haute. (Le THC a tendance à amenuiser ma connexion avec les dieux, ce que Dix-Neuf déteste. La Fédération recommande d’éviter au maximum les excitants, les sédatifs et toute substance à tendance psychotrope qui pourrait troubler les pauvres dieux. Elle est bien sympa, la Fédération, mais elle ne va pas me dicter ma conduite quotidienne, et Dix-Neuf non plus d’ailleurs. Est-ce qu’il m’a demandé mon avis, lui, avant de me désigner ? Est-ce qu’il se demande si je suis en état de subir des Fièvres ? NON.)
J’avais lancé ses quatre vérités à Dix-Neuf, lui reprochant le tour désastreux qu’avait pris une bonne partie de mon existence à cause de la Désignation ; je lui avais rappelé son rôle prépondérant dans le fait que j’étais incapable de garder un boulot. Dix-Neuf avait été sensible à mes arguments – ou s’était lassé de m’entendre me plaindre –, et le lendemain, en plein rendez-vous, j’avais pris 41 de fièvre en quelques minutes. Je m’étais évanouie sur ma chaise. Le médecin avait dû appeler une ambulance. Il m’avait recommandée à des experts, il y avait eu des contacts avec la Fédération qui m’avait soutenue, et j’avais touché une allocation pour adulte handicapé pendant deux ans, mais ça n’avait pas été reconduit. J’avais accepté peu après de me rendre à Istanbul, au Bureau des prières d’Asie Mineure, pour aider la désignée qui en avait la charge. C’est suite à ça que j’avais accepté de m’installer à Hondatte et de tenir des permanences au Bureau des prières.
J’ai dit à Alissa : « Trouve-toi un taf qui te met bien et accroche-toi-z-y.
– J’y aurais pas pensé, tiens. Heureusement que t’es là. »
On a passé le reste du trajet à ricaner au fond du bus. Pendant ce temps, les autres passagers pétaient des câbles en tripotant leur smartphone dont la connexion s’était mystérieusement interrompue. Le conducteur du bus râlait après son GPS à la liaison perdue.
Le syndrome de l’exclusivité divine est très drôle quand on prend un peu de distance.
 
J’ai pris des boucles d’oreilles pour ma mère, le dernier best-seller de développement personnel pour ma tante, un eye-liner pour Alissa qui faisait ses courses de son côté. On est allées au cinéma voir le dernier blockbuster américain. Vu le prix des places (tarif réduit pour les étudiants mais pas pour les pauvres, merci), je n’allais au cinéma qu’une fois par an, avec Alissa, pour Noël. C’était une tradition.
À la fin de la journée j’étais remontée à bloc. J’ai préparé le repas du soir pour ma mère et ma tante, qui travaillaient dans un salon de coiffure qu’elles avaient ouvert ensemble, quelques années plus tôt. Alissa est allée voir des potes pendant qu’on mangeait, au grand dam de ma tante qui tient aux dîners familiaux.
« Tu comptes aller voir Baptiste ? » a demandé ma mère entre deux cuillerées de purée de chou-fleur.
J’ai fait comme si je n’avais rien entendu. Ça ne l’a pas arrêtée.
« Tu devrais aller le voir, c’est ton ami.
– Heureusement que tu es là pour m’expliquer qui sont mes amis et comment me comporter avec eux, j’ai dit.
– Holà, a protesté ma tante, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
– Raylee, l’amitié ça s’entretient. Tu vas te réveiller un jour et t’apercevoir que tu es toute seule, mais ce sera trop tard. »
Ça m’a fait mal, bien sûr. J’ai reposé sèchement ma cuillère. « Et toi, ils sont où, tes potes ? Je te préviens que Lisiane compte pas.
– Merci, a dit ma tante.
– Justement, a rétorqué ma mère. Je te parle en connaissance de cause.
– J’ai des amis.
– Pas ici. Et c’est chez toi, ici.
– J’irai voir Baptiste si tu promets de plus me casser les couilles. »
Maman s’est plainte de ma vulgarité mais n’a pas insisté, satisfaite d’être arrivée à ses fins.
 
Baptiste était mon meilleur ami d’enfance et aussi le prêtre de Saint-Joseph, la paroisse de Saint-Barnabé, comme son père avant lui. (Ce qui est assez drôle quand on sait que l’obligation de célibat des prêtres catholiques, aux premiers temps de la chrétienté, vient de la volonté d’éviter les lignées de prêtres fonctionnant comme des aristocraties fermées, comme c’était alors le cas pour d’autres religions. Mais c’est moins drôle quand on connaît la stigmatisation dont il était victime, enfant. Pendant des années, tout le monde était au courant, sauf lui. Baptiste n’a pas eu une enfance très heureuse.)
Il y a plus d’une montagne entre nous, maintenant. Je n’ai pas donné suite à cet échange avec ma mère. Mais j’ai bien été obligée de le croiser à la messe de minuit où ma famille, par tradition, se rend tous les ans.
Ma mère s’était apprêtée. Lisiane portait comme toujours un jean et un sweat. Ma cousine Alissa avait soigné son apparence, comme elle le fait toujours, même pour aller acheter du lait. J’avais choisi une veste avec une ample capuche, pas pour le style ni pour détonner dans la petite foule des fidèles bien habillés, mais pour cacher mon visage. C’était d’expérience le meilleur respect que je puisse témoigner à l’Église.
Ça n’a pas fonctionné, bien sûr : les membres de ma famille n’étaient pas masqués. Tout le monde a deviné qui se cachait sous la capuche. Et tout le monde n’en a pas déduit que je n’avais pas envie de parler aux gens.
Ça a commencé sur le parvis de l’église. Des chuchotements se sont profilés sur notre passage. Baptiste accueillait ses ouailles, sous le porche, avec son sourire triste. Il a serré la main de ma mère, salué ma cousine et ma tante. J’ai fait en sorte que nos regards ne se croisent pas, gardant la tête baissée. Je n’ai pas eu le temps de tremper ma main dans le bénitier qu’un couple m’a barré le passage. Je les connaissais de vue. L’homme avait été à l’école avec moi.
« Madame Mirre, a dit la femme d’une voix émue. C’est une joie de vous voir ici.
– Euh », j’ai fait.
Elle m’a présenté un bébé qui regardait partout avec des yeux incrédules. « Euh, j’ai répété.
– On l’a appelée comme vous.
– Vous n’auriez pas dû, j’ai dit très sérieusement. Elle va devoir épeler son prénom tellement souvent. »
Ils ont ri. Je faisais semblant d’être amusée mais j’étais totalement mortifiée. J’en avais vécu, des moments gênants, mais rarement à ce point. Une partie de moi avait envie de crier que je n’étais pas une prophétesse, ni un modèle à suivre, ni quoi que ce soit qui justifie que des inconnus donnent mon nom à leur fille.
Ils en ont profité pour demander à ma mère pourquoi mon prénom s’écrivait ainsi. Elle a expliqué que c’était l’employé municipal qui en avait suggéré l’orthographe francisée, car elle le prononçait à la française et non à l’américaine. Elle n’avait pas osé le contredire, certaine qu’il avait le pouvoir d’imposer un prénom plus conventionnel si elle refusait son idée.
La nouvelle de ma présence s’est répandue très vite. Certains paroissiens me jetaient des regards noirs, d’autres me souriaient, d’autres encore n’avaient pas de réaction visible. J’étais tantôt une hérétique, tantôt une sorte de sainte dont la naissance ici, à Saint-Barnabé, équivalait à une bénédiction pour l’ensemble de la communauté. Aucun de ces rôles ne me mettait très à l’aise.
On a remonté la nef, entre les bancs. Des fidèles sont venus me serrer la main, voire m’embrasser sur les deux joues sans se soucier de mon consentement. Être désignée, c’était pour beaucoup de gens être un personnage public, dédié aux autres, toujours dispo. Ça ne m’allait pas non plus. J’étais en vacances, mais, comme m’avait dit ma mère un jour où je me plaignais, les prophètes ne prennent pas de vacances. (Mais merde, je NE SUIS PAS prophète.)
On s’est assises non loin du premier rang. Le défilé a continué, forçant les personnes placées à côté de nous à se lever pour laisser passer les fidèles soucieux de me saluer. On me parlait d’un ton tellement révérencieux qu’il ne pouvait pas être sincère. « Je m’habitue toujours pas », a soufflé ma tante entre deux formules de politesse. Alissa a pouffé de rire. Ma mère a décoché un double coup de coude. J’ai réussi à ne pas ricaner. Là-bas, près de l’autel, Baptiste nous regardait. L’église s’était remplie. J’ai senti monter l’irritation du prêtre, vu venir le moment où il serait contraint d’intervenir. Mais ma mère, dans sa finesse, lui a épargné ce qu’il aurait sans doute vécu comme une humiliation. Avec un tact dont personne d’autre, à ma connaissance, n’aurait été capable, elle a suggéré que chacun prenne place afin que l’office puisse commencer.
Sans y participer, j’ai écouté les chants. J’ai senti l’attention de Dix-Neuf se tendre vers les chœurs. J’ai fermé les yeux et me suis laissé happer par la musique. Presque machinalement je suis passée en état de transe. J’ai commencé à distinguer le décor derrière mes yeux fermés : la nef de Saint-Joseph, les fidèles en chants et en prières, mais aussi les milliers d’araignées cachées sous les bancs ; les lézards dissimulés dans les fissures ; les millions d’insectes présents sans qu’aucun humain s’en rende compte. J’ai vu, au-dessus de l’assemblée, les chants et les prières, sous forme de filaments lumineux, s’étirer dans toutes les directions. Et j’ai perçu, d’une façon presque physique, les millions de personnes réparties dans le monde qui priaient à cet instant précis. Je voyais leur visage, leur environnement, la façon dont leurs lèvres bougeaient. La perception s’est resserrée sur ceux qui priaient spécifiquement Dix-Neuf. On pouvait les compter sur les doigts d’une main. J’entendais leur voix ou leurs pensées. Je percevais aussi leurs émotions dominantes, entre désespoir, haine et terreur. Peu de gens priaient Dix-Neuf par gratitude. Parmi eux, parmi elles, une voix était plus forte que les autres. Elle répétait pitié, pitié, pitié, pitié entre deux sanglots, arc-boutée contre une fenêtre, elle demandait qu’on lui pardonne.
En état de transe, j’étais plus vulnérable que jamais. Mes larmes sont montées. J’ai rouvert les yeux, et le monde tel qu’il est perceptible à la plupart des gens a remplacé la Microperception. Les chœurs se sont interrompus. Les fidèles se sont assis dans un froissement de tissus général. Quelques quintes de toux ont suivi.
Baptiste s’est éclairci la voix pour parler. Son regard m’a cherchée ; j’ai levé les yeux au plafond pour l’esquiver.
Les prières ont amené mes pensées vers Sarah. C’était moins douloureux que de penser à Kyle.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« Le palais »
 
Vois, j’ai bâti pour toi un palais de poussière
Mais le vent s’est levé et tout s’est envolé
Chérie, je suis mortelle
Les mots que je prononce ne sont que des soupirs
Chérie, sans le vouloir je mens comme je respire
Et je meurs quand Elle veut.
 
Je me souviens de son visage.
Elle avait emporté un sac de toile usé qui contenait toutes ses affaires. C’est l’une des premières à s’être présentées pour disparaître. Je l’avais vue en rêve ; Dix-Neuf à travers moi l’avait appelée et elle était venue. Je n’étais pas encore à Hondatte, je vivais seule, dans un studio, à Perpignan. Elle m’a trouvée près de la mer. Elle était épuisée ; chaque pas lui coûtait. Elle s’appelait Sarah. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas emporter son sac, là où elle allait. Elle me l’a laissé en me faisant promettre de le garder à l’abri. Elle a signé le cahier. Non sans regret, je l’ai fait disparaître.
J’ai honte mais je n’ai tenu que quelques semaines avant d’ouvrir le sac. Il y avait juste des fringues, une peluche très vieille et un livre. Un livre broché, sans date de publication ni mention du nom de l’auteur ou de la maison d’édition. Il s’appelait Les Langages de la prière. Il contenait des poèmes. J’ai su, instinctivement, que c’était elle qui les avait écrits. Je les ai lus d’abord d’une traite, trop vite pour les assimiler. Mais de ce jour, chaque fois que j’ai ouvert ce livre, je suis toujours tombée sur un passage qui illustrait un sentiment, une situation, un dilemme que j’étais en train de traverser.
Dans Les Langages de la prière, Sarah s’adresse le plus souvent à une divinité dont elle parle toujours au féminin et qu’elle appelle Dieue. Je n’y connais rien en poésie. Le peu que je sais, je l’ai appris à l’école : des textes écrits par des mecs sérieux, qui riment toujours et dont les strophes comportent le même nombre de pieds. C’était beau, oui, mais ça ne me parlait pas. Les poèmes de Sarah étaient différents. Ils rimaient peu. N’étaient pas rythmés. Auraient fait hurler d’horreur n’importe quel prof de français. Mais ils me parlaient.
Je ne les ai jamais montrés à quiconque. Je savais que j’avais trop à perdre, et rien à gagner, à partager leur substance. J’ai gardé jalousement ses mots pour moi seule en me demandant combien d’autres personnes les avaient lus.
Je ne sais pas exactement le temps qu’il m’a fallu pour réaliser que le rythme auquel mes pensées allaient vers elle était plus que suspect. Quand j’ai remarqué que le nom de ma mère résonnait moins souvent dans ma tête que celui de Sarah, j’ai compris que j’étais amoureuse d’elle. Et j’ai eu beau m’énumérer cent fois les raisons qui rendaient la chose absurde – premièrement : je ne l’avais côtoyée qu’une après-midi –, mon mental n’a pas été convaincu.
J’attends que Dix-Neuf la fasse revenir de Prime. Non pour lui ouvrir mon cœur, mais parce que j’ai la certitude que ce jour coïncidera avec quelque chose d’important, je ne sais pas encore quoi.

*
« T’as toujours ton jeu de cartes ? »
Je traînais avec Alissa dans le salon après qu’on a eu terminé de manger et échangé les cadeaux. Pas de sapin ; pas depuis qu’Alissa avait décrété qu’elle n’avait plus envie qu’on tue un arbre juste pour faire joli. (Ma tante avait dit : « Super, on avait déjà une chieuse pour nous faire la morale, voilà qu’on en a deux. ») J’ai pris le jeu dont Jérémie s’était moqué lors de son premier jour au Bureau des prières, j’ai étalé les cartes, face cachée, sur la table basse. Je les avais dessinées moi-même, à treize ans, quand je cherchais un moyen de communiquer avec Dix-Neuf.
« Pense à une question, ai-je dit à ma cousine. T’es pas obligée de la dire à voix haute. »
Alissa a choisi une carte. Elle représentait une femme chargée d’un sac à dos, sur un chemin poussiéreux. « C’est le voyage initiatique, j’ai dit.
– Mais encore ?
– L’apprentissage avec quelques risques. C’est pas des vacances où tu sors pas de la résidence touristique.
– Et au bout du voyage, il y a des réponses ?
– Au bout il y a d’autres questions. »
Alissa a fait mine de me frapper. J’ai rigolé. Elle a tiré une autre carte. C’était le diable, et devant sa réaction, je me suis dit qu’il fallait vraiment que je retire cette carte du jeu. Mais je sentais la réticence de Dix-Neuf chaque fois que j’y pensais.
« Merde, a fait Alissa en repoussant la carte.
– T’inquiète. Le diable, c’est l’ennemi intérieur. Les récits qu’on porte en nous, qu’on nous a fait porter, qui poussent à voir le monde avec un seul œil ouvert. » Le diable avait d’ailleurs un œil fermé.
« Et les borgnes ? a rétorqué Alissa. Et les aveugles ?
– C’est excluant pour les borgnes et les aveugles », ai-je reconnu.
Elle a pris une dernière carte. Cette fois, j’ai perdu mon sourire à la vue de l’image qu’elle montrait : un corps transparent qui crispait ses mains contre sa poitrine pour retenir en vain la chute d’un cœur en mouvement, dessiné au niveau du nombril. Alissa m’a interrogée du regard avec une moue anxieuse. « La perte », j’ai dit.
Elle a eu un très léger froncement de sourcils. Elle a contemplé les cartes placées côte à côte, puis elle a levé les yeux vers moi, les joues en feu. « Il a pas le droit. » D’un geste rageur elle a balayé les cartes. « Il a pas le droit de me parler de ça. » Et elle s’est enfuie dans sa chambre en claquant la porte.
« Faites moins de bruit, bordel ! » a tonné la voix ensommeillée de ma tante.
J’ai mis du temps à m’endormir, cette nuit-là. Je me tournais sans fin sur le clic-clac du salon, enroulée dans la couette. La taie d’oreiller avait mal séché et sentait le moisi. Mes pensées tournaient en boucle autour du visage d’un garçon du même âge qu’Alissa, blanc, brun, avec des taches de rousseur et d’épais sourcils froncés en permanence. Borys était mort depuis deux ans. La mort de Kyle me l’avait cruellement rappelé. J’avais décidé de ne pas y penser. Il a pas le droit de me parler de ça, a répété la voix d’Alissa dans ma tête. Je comprenais sa colère, mais si Dix-Neuf l’avait fait apparaître dans les cartes, c’est qu’il nous conseillait de mettre enfin le sujet sur la table. Ce n’était peut-être pas bon pour ma cousine de ne jamais parler de lui.
J’ai fini par me rouler un pétard en espérant que ni Alissa ni ma mère ne se lèveraient pour pisser. Ma tante était au courant pour ma consommation de shit et m’avait demandé de ne pas en parler à sa fille, ce que je faisais déjà de moi-même. Impossible de trouver du feu. Au bord de la crise de nerfs, je suis sortie dans le village, à la recherche d’un fumeur. Mais si j’en rencontrais un, tout le monde saurait le lendemain que la prophétesse locale fumait du cannabis. Il y aurait sûrement d’autres tags sur la façade de la maison, et ma mère passerait le restant de ses jours à me demander quand je comptais arrêter.
Les dieux m’avaient entendue : il y avait de la lumière chez Choiseul, l’épicier, dont l’appartement jouxtait la boutique. En m’approchant j’ai entendu des chants de Noël très enivrés, plus singés que chantés. La porte de l’épicerie était ouverte. Il faisait doux. Choiseul, son frère et sa sœur poussaient la chansonnette depuis le fond de la boutique, tandis que sa femme, plus sobre, raccompagnait quelqu’un. Baptiste. Qui pour l’occasion s’était habillé en civil. Regards sitôt croisés, sitôt détournés.
« Raylee, a dit Mme Choiseul, étonnée à juste titre. Joyeux Noël.
– Joyeux Noël. Je me demandais si je pouvais vous acheter un briquet ou des allumettes.
– Hé, mais c’est l’élue des dieux ! » Le cri de joie a jailli du fond de la pièce, même pas ironique. « Raylee, Raylee ! » C’était la sœur de l’épicier. « Je peux faire un test ? » Elle accourait déjà vers moi. J’étais tétanisée. Mme Choiseul, bénie soit-elle, a attrapé sa belle-sœur par les épaules avant qu’elle me tombe dessus. Cette dernière avait un smartphone à la main. Elle fixait l’écran. « C’est ça, c’est vrai, ça marche ! a-t-elle crié à l’intention de ses deux frères. Enfin ça marche pas quoi ! C’est fou ! Attends, j’essaie à deux mètres… »
Mme Choiseul m’a donné un briquet et a refusé la monnaie que je lui tendais. « Désolée, ils ont beaucoup bu. Merci d’avoir partagé notre repas, Baptiste.
– Merci de m’avoir invité.
– Bonne nuit, Raylee. Contente de t’avoir vue.
– Merci pour le briquet. »
Je me suis retrouvée dehors avec Baptiste. Évidemment, son appartement et le lotissement de ma famille étaient dans la même direction. Si je n’y avais pas vu un signe, je n’aurais pas été désignée. J’ai accepté la fatalité et allumé le pétard que j’avais caché dans ma manche jusque-là.
« Tu passes pas Noël avec ton père ? » j’ai demandé alors qu’on se mettait en route avec un certain embarras. Pas la meilleure question à poser pour des retrouvailles, avec le recul. C’était compliqué lui et son père. C’est d’ailleurs pour ça que c’était compliqué, lui et moi.
« Il est hospitalisé.
– Ah merde, il a quoi ?
– Un cancer du pancréas. »
Je savais seulement que c’en était un qui pouvait aller très vite. Je me suis dit qu’elle rôdait quand même beaucoup dans les parages, la mort, en ce moment.
« Et ça va aller ? » j’ai dit, stupidement.
Baptiste a haussé les épaules : « Faudra bien. » Il s’est tourné vers moi, je l’ai vu du coin de l’œil et j’ai continué à regarder droit devant. « Y a un type qui te cherchait, la semaine dernière. Un riche.
– Ah bon ?
– Il portait une montre hyper chère. »
Il n’y avait aucune chance pour que je connaisse quelqu’un qui correspondait à cette description ; c’était donc sûrement un candidat à la disparition. Mais s’il était venu me chercher ici sans que j’y sois, c’est que Dix-Neuf ne l’avait pas appelé, sinon il l’aurait guidé au bon endroit d’une manière ou d’une autre. Et s’il n’avait pas été appelé, c’est qu’il avait appris je ne sais comment que je pouvais faire disparaître les gens. Et ça, ça puait.
« Et chez toi, ça va ? a ajouté Baptiste.
– Très bien », j’ai menti.
On s’est séparés à l’entrée du lotissement. Un au revoir du bout des lèvres, sans se regarder.


CHAPITRE 6
Une femme âgée d’une cinquantaine d’années, très marquée, des poches de fatigue et de peur sous les yeux, essayait de dormir sur les grilles d’aération du métro. Une patrouille de police passa à quelques mètres. Elle se crispa, mais les flics ne ralentirent pas et je sentis quelque part en elle une touche de déception. Incapable de trouver le sommeil, elle se releva et marcha autour d’un immense bâtiment – la gare Saint-Lazare. Elle priait Dix-Neuf de veiller sur elle. Mon visage occupait ses pensées. C’est donc qu’elle m’avait vue, elle aussi, en rêve ; c’est donc que Dix-Neuf l’avait entendue et qu’elle n’allait pas tarder à se présenter au Bureau des prières. Le décor se troubla, puis la femme réapparut, descendant prudemment sur un quai. Le jour se levait. Sans savoir d’où cela provenait, j’entendis une voix grésillante annoncer qu’Amandine Bale suspectée de double homicide venait d’être signalée à la gare de Cherbourg.
 
Je me suis réveillée en sursaut. Il m’a fallu quelques secondes pour me souvenir que j’étais rentrée la veille à Hondatte. J’étais encore courbaturée à cause du long trajet en train. Le réveil affichait 7 heures du matin. J’étais pourtant sûre d’avoir désactivé l’alarme. On était dimanche, le 28 décembre. Mes niveaux d’hormones de stress étaient très élevés sans raison apparente : Dix-Neuf s’invitait sans complexe dans mon système endocrinien pour me pousser à réagir très vite.
Dans un soupir frustré (j’aurais bien dormi quatre ou cinq heures de plus pour récupérer), j’ai repoussé les couvertures. Je suis allée toquer à la porte de la chambre d’Adrian. J’ai préparé un thermos de café en attendant qu’il émerge. On a sauté dans la voiture. Elle était ancienne, connectée à rien du tout. Adrian s’est mis au volant, direction Cherbourg.
J’étais somnolente et mes pensées partaient dans tous les sens. Certaines fois, Dix-Neuf exigeait que les poursuivis aillent jusqu’à lui (pardon, jusqu’à moi) pour les faire disparaître ; et d’autres fois, il nous faisait simplement nous rencontrer en rêve, nos paumes se touchaient, et la personne se dématérialisait dans sa réalité. Ça s’était produit plusieurs dizaines de fois, sur tous les continents ; jamais pour des poursuivis de pays voisins. Dans un souci d’équité, j’imagine, quelqu’un qui vivait au Ghana avait ainsi toutes ses chances d’atterrir à Prime s’il en avait besoin, tandis qu’un ressortissant espagnol, tel Torres, devait se déplacer par ses propres moyens jusqu’à Hondatte, peu importait la dangerosité d’un tel trajet. Quand j’y réfléchissais, ça me semblait là une juste inversion des chances.
La circulation à Cherbourg se complexifiait à cause des sens uniques. On s’est garés sur le parking d’un supermarché, non loin de la gare. Adrian a eu le bon goût de ne pas me demander si j’avais un plan d’action. J’ai joué sur mon souffle pour mieux recevoir les informations transmises par Dix-Neuf. J’ai remisé à l’arrière-plan mes inévitables tentatives de raisonnement pour laisser la place à l’intuition. Dix-Neuf a grandi en moi d’un coup, ouvrant brusquement les portes et les fenêtres de mes perceptions. J’ai visualisé Bale, cachée dans une cour d’immeuble entre deux poubelles. Elle continuait à prier. Prostrée sur elle-même, elle n’osait ou ne voulait pas bouger. Il allait falloir la rejoindre.
Adrian fredonnait un chant de Noël pour masquer sa nervosité pendant qu’on longeait le dispositif policier. Des passants matinaux s’alignaient derrière les Rubalise, interpellant les fonctionnaires qui donnaient des réponses très vagues. Personne ne nous prêtait attention.
Parce que mes canaux étaient grand ouverts, j’ai vu simultanément, alors qu’on progressait à travers les rues, une scène qui se passait à Hondatte au même moment. Le lieutenant Bechry et deux de ses collègues se présentaient à la porte du Bureau. Hector leur parlait par la fenêtre de sa chambre, les yeux gonflés de sommeil. Hassan demandait à me voir de toute urgence, Hector répondait qu’il ne me réveillerait pas sans un mandat d’arrêt, au minimum.
Mon cœur s’accélérait chaque fois que mes yeux se posaient sur la bonne bifurcation. Dix-Neuf me guidait en jouant sur mon pouls. Ça ne nous a pris que quelques minutes pour atteindre l’immeuble où la fugitive avait trouvé refuge. Adrian est allé chercher la voiture. Les yeux fermés, j’ai visualisé Bale blottie entre les bennes ; je l’ai appelée doucement, du bout des lèvres, jusqu’à ce qu’elle lève la tête. Elle s’est remise debout, les forces lui manquaient. Une voiture de police, toutes sirènes dehors, a traversé la rue sans s’arrêter ni nuire à ma concentration. Adrian s’est garé en double file. La porte du hall s’est ouverte sur une silhouette tremblante. Amandine Bale avait entortillé un foulard autour de ses cheveux mais son visage était découvert. Adrian lui a fait signe de monter pendant que je traversais la rue. Elle a hésité, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur moi, et j’ai vu qu’elle me reconnaissait. On s’est installées toutes les deux à l’arrière et Adrian a démarré. Bale s’est mise à me tripoter les bras et les mains comme pour vérifier si j’existais physiquement. « Bon, ça va maintenant ! » j’ai fait quand elle a essayé de me toucher le visage.
« Y a des flics partout », a rappelé Adrian. Et j’ai paré au plus pressé malgré l’épuisement de notre passagère. Je me suis lancée dans mon speech : comme quoi j’étais l’envoyée de Dix-Neuf (au cas improbable où elle aurait quand même un doute), comme quoi je pouvais lui donner ce qu’elle voulait, la tranquillité d’esprit, l’absence de poursuites garantie, etc. etc.
Bien sûr, j’avais oublié de prendre le cahier en partant, et j’ai fouillé les vide-poches en jurant, jusqu’à ce qu’Adrian, à la faveur d’un feu rouge, me tende le ticket de caisse d’une station-essence. J’ai ramassé un feutre bleu qui traînait sous la banquette et dit à Bale de signer au dos du ticket. Elle m’a examinée un instant, l’air de se demander si je me foutais de sa gueule, mais je suis restée sérieuse et elle s’est exécutée d’une main tremblante, qui prouvait qu’elle avait au moins conscience de la gravité de la situation. Niveau consentement éclairé, c’était peut-mieux-faire, mais chaque seconde qui passait nous rapprochait de la possibilité d’un contrôle. J’ai dit : « Tout va bien », et c’était vrai, et elle m’a crue ; elle a pris la main que je lui tendais.
J’ai inspiré profondément, fermé les yeux, bloqué ma respiration. Du sang bleu nuit a déferlé dans mes vaisseaux. Dix-Neuf en moi s’est levé. L’air a vibré dans l’habitacle, le temps d’un souffle. Toute la chaleur de mon corps s’est concentrée dans ma main, et les molécules qui composaient Amandine Bale se sont désagrégées pour se transposer là-bas, à Prime, à l’abri des humains et de sa propre conscience, qui, je l’avais senti en la touchant, menaçait de lui faire perdre la raison.
Ma main est retombée, privée de support. Je me suis effondrée sur la banquette. Des nerfs tressautaient sur mon visage. Les jours de grande forme, le processus me laissait indemne, mais là, avec la fatigue, le manque de caféine, l’adrénaline, le désastre mental provoqué par la mort de Kyle, la rencontre impromptue avec Baptiste et le tirage de cartes foireux qui m’avait rappelé Borys, je me sentais presque incapable de bouger.
« Un jour normal avec les désignés », a commenté Adrian d’une voix faussement blasée.
Mon état de faiblesse laissait mes canaux ouverts. Dix-Neuf en a profité pour me montrer les flics de l’Observatoire qui appelaient leurs collègues de Cherbourg et mettaient en place des barrages sur la départementale. On s’est arrêtés dans un café sur le bord de la route, trop secoués pour réfléchir correctement, ou peut-être que les dieux l’avaient voulu ainsi. En tout cas, on n’a pas réalisé que Bechry connaissait notre numéro de plaque.
Une voiture de gendarmerie a stoppé devant le café et quatre hommes en sont sortis. Je les ai vus la première. J’ai fait signe à Adrian qui s’est discrètement esquivé aux toilettes. Pas la peine que j’essaie de passer à travers les mailles. Ils avaient mon signalement, peau brune, crâne rasé, genre indéterminé ; ça court pas les rues dans la campagne du Cotentin. D’ailleurs j’étais la seule non-blanche du café.
Les gendarmes m’ont donc tout naturellement encerclée. « Madame Mirre ? » (Un doute sur le « madame ».)
« Oui », j’ai dit, résignée. Ils ont tenté d’appeler leurs collègues mais ni leurs téléphones ni leur radio ne fonctionnaient. Ils ont galéré pendant cinq bonnes minutes sous l’œil perplexe des autres clients, qui avaient aussi perdu leur connexion depuis que j’étais entrée. Je rigolais dans ma tête.
Quelqu’un a fini par faire le rapprochement et une des gendarmes a dû s’éloigner d’une bonne quinzaine de mètres pour pouvoir joindre ses collègues avec un signal optimal. Deux autres voitures sont arrivées. J’ai reconnu Hassan Bechry et trois autres flics de l’Observatoire, dont sa supérieure, la commandante Rivier, rarement présente à Hondatte. Les gendarmes ont fouillé le restaurant après l’avoir fait évacuer, mais l’absence de la BRI, du GIGN ou de tout autre commando armé de fusils d’assaut prouvait que c’était sans conviction.
Ils ont trouvé Adrian dans les toilettes et l’ont menotté, contrairement à moi. Une flic de l’Observatoire m’a fouillée minutieusement et n’a pas trouvé le papier que Bale avait signé. Flics et gendarmes étaient assez tendus. Maintenus à distance, certains clients et personnel du restaurant filmaient la scène ; ça partait peut-être d’une bonne intention pour éviter des violences policières mais je trouvais qu’ils auraient pu me demander l’autorisation. De toute manière, les photos et vidéos prises sans mon consentement n’existent que quelques secondes avant de disparaître mystérieusement. C’est super-pratique quand on aime ne pas être filmé. Si on tape mon nom sur un moteur de recherche, on trouve des trucs sur moi mais aucun visage.
On nous a fait monter dans des voitures distinctes, moi et Adrian, direction Hondatte. D’après mon expérience, une journée commencée sans une dose acceptable de caféine est vouée au désastre, et ça ne s’est pas démenti ce jour-là. Il était à peine 9 h 30 quand on s’est garés près des locaux de l’Observatoire. J’étais comprimée entre la commandante Rivier et l’une de ses collègues. Elle m’avait posé quarante fois la même question, à savoir où était Amandine Bale, et je n’avais pas répondu. Mon cœur battait dans mes tempes. J’avais un besoin presque vital de tranquillité après la disparition de Bale, et ces flics semblaient déterminés à maintenir mes niveaux d’hormones de stress au plus haut. Si je ne redescendais pas bientôt, j’allais faire un malaise.
Contrairement aux commissariats ou aux postes de gendarmerie, les bureaux de l’Observatoire avaient été pensés pour fonctionner malgré l’exclusivité divine. Les cloisons des cellules et celles des bureaux qu’ils utilisaient pour les auditions étaient recouvertes d’une peinture anti-ondes au carbone et au graphite. Ça créait le même effet qu’une cage de Faraday. Entre ces murs, mon lien avec Dix-Neuf s’amenuisait sans vraiment disparaître, et dans le reste des locaux de l’Observatoire, les ondes circulaient librement.
Ils nous ont placés dans des cellules voisines. Adrian avait la joue enflée, le trajet en voiture avait été encore moins plaisant pour lui que pour moi. On ne pouvait pas communiquer, les murs nous renvoyaient l’écho de nos voix. Je me suis allongée sur la mince couchette et me suis concentrée sur ma respiration. Mes doigts tremblaient, mon front chauffait. J’ai reconnu les prémices d’une Fièvre.
J’ai essayé de dormir en m’efforçant d’ignorer la caméra qui filmait l’étroite pièce. Très vite, la Fièvre a gagné en intensité, mon corps s’est couvert de sueur, mes canaux se sont ouverts au maximum. Les yeux fermés, j’ai vu Adrian assis en tailleur sur sa couchette et j’ai senti qu’il pensait à Kyle. J’ai vu la tombe de ce dernier, ensevelie sous les feuilles mortes dans le jardin du Bureau des prières. J’ai vu Hector, installé sous le porche, une tasse de thé brûlant lui réchauffant les doigts, guetter notre retour.
Les scènes et les perceptions se succédaient trop vite. J’ai perdu pied. Dans ma cellule, j’ai prié Dix-Neuf, les mains accrochées à la couchette, de réduire l’emprise qu’il exerçait sur moi. J’ai senti son malaise dû à la peinture qui endommageait le lien. J’étais consciente des allées et venues des membres de l’Observatoire, au-dessus de ma tête. La commandante Rivier était au téléphone avec le préfet et tâchait d’expliquer la situation ou le peu qu’elle en comprenait, le peu que nous en comprenions tous.
J’ai eu un instant la nostalgie de chez moi. Dix-Neuf m’a montré le torrent qui coulait en amont de Saint-Barnabé. Baptiste, debout devant l’eau bouillonnante, regardant son reflet déformé. Alissa au stade avec ses potes, n’écoutant pas les discussions, son smartphone à la main auquel elle ne prêtait pas attention. Ma mère disant à ma tante, au salon de coiffure : « Elle est bizarre depuis la dernière visite de Raylee », et ma tante sur la défensive : « Tu serais bizarre aussi si ton premier amoureux était mort à quinze ans. »
 
Je tenais à peine assise, agrippée des dix doigts à ma chaise, dans ce bureau-peinture-carbone que je connaissais bien, face à Hassan Bechry. J’avais du mal à comprendre ce qu’il me disait, concentrée sur ma respiration pour ne pas repartir dans un bordel d’images concernant d’autres gens. La Fièvre rendait la notion d’instant présent très relative.
« Si vous ne nous dites pas où elle est, disait le flic, on va être obligés de perquisitionner vos locaux. »
J’étais trop occupée par toutes mes visions pour pouvoir cacher mes ressentis. J’ai eu un rire un peu nerveux dont Hassan ne m’a pas tenu rigueur. Il avait probablement pour mission de gagner ma confiance et ça se couplait mal avec le fait de perdre son sang-froid en audition. Il savait comme moi que les sections judiciaires des divers Observatoires à travers le monde n’avaient jamais trouvé quoi que ce soit d’incriminant en forçant la porte des Bureaux des prières. Non pas que ça se soit produit souvent. J’ai senti que Hassan partageait ce sentiment d’inutilité. La menace devait venir de plus haut, et le lieutenant éprouvait de la frustration à travailler sous les projecteurs de sa hiérarchie. Il n’y était pas habitué.
Il a fait tourner vers moi l’écran de son ordinateur. S’y affichait une succession d’images de vidéosurveillance : le centre-ville de Cherbourg, Amandine Bale descendant du train, moi et Adrian déambulant à la lisière du dispositif policier… Je nous ai reconnus à nos fringues car toutes les images étaient floues. Impossible de s’en servir pour une inculpation, surtout qu’on n’y était jamais réunis tous les trois. J’ai ri encore. Je mobilisais toutes mes forces pour repousser vertiges et visions, il ne m’en restait plus pour avoir des réactions cohérentes.
Hassan a eu un sourire amer. « Les dieux, a-t-il dit, n’aiment pas la précision. » Je n’ai pas compris si c’était une question ou une affirmation et je me suis abstenue de répondre.
Parce que la Fièvre me mettait plus ou moins en osmose avec tout ce qui vivait à côté de moi, j’ai éprouvé une vague de compassion. Je n’avais pas besoin de chercher pourquoi le lieutenant Bechry avait choisi l’Observatoire des divinités, pourquoi un tel poste où il était impossible d’obtenir un résultat tangible. Je connaissais la raison : un questionnement permanent à propos du Divin, une soif de sens qui ne pouvait pas être étanchée par un autre humain, tout désigné qu’il fût.
Il m’a demandé si je me sentais bien. J’ai dit que j’étais malade. Il ne savait pas grand-chose des Fièvres. Sa supérieure nous a rejoints sans s’annoncer, avec un gobelet de café qui m’a fait rêver, mais qu’elle a bu d’un trait. Elle s’est postée derrière Hassan sans m’accorder un regard, a vu la déposition vide de réponses. J’ai senti monter sa colère et sa frustration. Elle était jeune pour son poste, à peine plus âgée que moi, avec des cheveux entièrement gris et un visage si étroit que ses yeux, son nez et sa bouche paraissaient immenses. « Vous vous croyez peut-être au-dessus de toutes les lois, mais votre ami ne l’est pas, a-t-elle craché. Il va être déféré si vous ne nous dites pas où est Amandine Bale.
– Oh non, faites surtout pas ça… »
La supplication était sincère. Ça l’a désarmée. Et j’ai eu la vision d’une ombre menaçante qui remplissait tout à coup la pièce. Puis l’obscurité s’est rétrécie en prenant la forme d’une silhouette très vaguement humaine, sans visage, dont les mains se sont posées sur les épaules de la commandante Rivier.
Des feuilles mortes se sont soulevées sur la tombe de Kyle.
Dix n’était pas vraiment là, enfin pas physiquement, pas plus que n’importe où dans l’univers. La forme que je voyais n’était qu’une suggestion émise par Dix-Neuf, que le morcellement du lien rendait hyperactif. Pourtant Rivier a été prise d’un frisson. Elle s’est éclairci la voix, a cherché quoi dire. Tassé sur lui-même, les yeux partant dans tous les sens, aux aguets, Hassan semblait aussi avoir senti quelque chose. Il m’a regardée, interrogateur.
Dix veillait sur son Bourreau.
La nausée s’est intensifiée. J’ai lâché les bords de ma chaise pour vomir sous le bureau.
Ils m’ont renvoyée dans ma cellule. Rivier était furieuse.
C’était pas drôle pour moi non plus.
 
Ces connards nous ont gardés quarante-huit heures, le délai maximum légal. Il n’y a pas eu de perquisition, les flics n’ayant pas réussi à fournir assez d’éléments de preuve pour obtenir une commission rogatoire.
Hector nous a accueillis avec du café et un joint roulé en mon honneur. Je l’ai pris avec reconnaissance, pour le fumer dans ma chambre. Je me suis glissée sous la couette pendant qu’Hector faisait infuser des herbes antipyrétiques. Il m’a monté une tisane avec du citron et du miel, a laissé la porte entrouverte au cas où j’aurais besoin de quelque chose. Mes cohabitants étaient habitués à mes Fièvres.
J’ai fumé le joint, fenêtre ouverte malgré le froid qui entrait dans la pièce. J’ai retrouvé le ticket de caisse signé par Amandine Bale, entre les pages du cahier. Inutile de se demander comment il avait atterri là alors qu’il était censé se trouver dans ma poche. Des frissons et des courbatures me crispaient tout le corps. J’ai passé la journée à regarder le ciel gris et à somnoler, en regrettant un peu le soleil des Pyrénées-Orientales.
Le shit, en douceur, refermait mes canaux.
Je me suis réveillée en milieu d’après-midi avec un sentiment croissant d’horreur. Une partie de moi, lassée d’elle-même, s’est dit : Il se passe quoi, encore ? Mes niveaux d’hormones de stress remontaient lentement, mais mes doigts ne frémissaient pas, Dix-Neuf n’y était donc pour rien (pas directement, du moins). J’ai repoussé les couvertures, me suis assise, une main pressée contre le cœur, et j’ai tenté de me concentrer, encore nauséeuse à cause de la Fièvre. J’ai perçu plusieurs sensations simultanément – des craquements sinistres, une joie sordide liée à un sentiment de pouvoir, la mort.
Je me suis traînée hors du lit, j’ai enfilé à la va-vite un bas de survêtement et un imperméable, j’ai titubé dans l’escalier. Je devais tirer une tête flippante car Jérémie, qui sortait de la cuisine, a lâché une exclamation de trouille en me voyant débouler ; il s’est repris en une demi-seconde, façon j’ai-pas-eu-peur-de-quoi-tu-parles.
« La tête ! il a fait, confirmant mes soupçons. J’espère que tu comptes pas bosser dans cet état ?
– Bien sûr que non », j’ai grogné.
Il m’a suivie tandis que je me dirigeais péniblement vers la porte d’entrée. Les craquements continuaient de retentir au creux de mon oreille, déclenchant chaque fois de nouvelles sécrétions d’adrénaline.
« Tu fais quoi ? Je peux t’aider ? »
J’ai hésité une seconde sur le seuil face à la route couverte de longues flaques boueuses. J’ai chaussé des bottes de pluie au hasard. Jérémie m’a suivie dans la rue :
« Excuse-moi mais on dirait que ta rationalité a foutu le camp… C’est pas comme si tu en avais beaucoup à la base, alors c’est d’autant plus inquiétant. »
Je me suis tournée vers lui. Il souriait. Est-ce qu’Adrian avait déteint sur lui côté humour ? Mais je suais à grosses gouttes et j’avais certainement pâli, si bien que son sourire s’est effacé.
« Allez, dis-moi ce qui se passe…
– Quelqu’un écrase des escargots », ai-je rétorqué sèchement.
Et je me suis remise à marcher pour ne pas voir sa réaction. Je me suis dirigée vers un quartier résidentiel, du côté opposé à la mer. Jérémie a pressé le pas derrière moi : « Et alors ? »
J’ai soupiré. Comment lui expliquer qu’en état de Fièvre, mes canaux étaient grand ouverts et que la mort délibérément et inutilement infligée me faisait l’effet d’un énorme coup de poing dans le ventre ?
« Je suis dans une sorte de transe mystique et ça me fait mal, ai-je résumé.
– Ah bon ? Honnêtement, je m’imaginais ça autrement. »
Il m’a rattrapée pour marcher à ma hauteur. De peur, sans doute, que je m’évanouisse en chemin ou que j’accomplisse un acte totalement irrationnel. Il risquait de ne pas être déçu. Ses baskets n’étaient pas adaptées pour la pluie, ai-je noté. Il semblait patauger dedans et j’ai senti son sentiment d’inconfort, mais pas aussi fort que j’aurais pu ; ses émotions me parvenaient amoindries car j’étais focalisée sur les escargots. J’aurais voulu courir mais je ne m’en sentais pas encore capable.
« Pourquoi tu es venu travailler aujourd’hui ? ai-je demandé, essayant de me concentrer sur autre chose que la mort gratuite. Je suis malade, je vais recevoir personne.
– Figure-toi que personne m’a prévenu. Comme Adrian devait partir bosser et qu’Hector avait besoin de dormir, ils m’ont élu garde-malade.
– Ah. Désolée.
– Aucun problème. J’ai trouvé toute une documentation de la Fédération des désignés dans le salon. Je me suis plongé dedans, c’est intéressant. Dommage que le réseau passe pas, parce qu’une petite série, ç’aurait été intéressant aussi », a-t-il admis avec un sourire, et je n’ai pas réussi à déterminer s’il était sarcastique à propos de la documentation.
On a tourné au coin d’une rue et j’ai senti qu’on était tout proches. Là – un enfant en ciré jaune, à l’ancienne, était accroupi dans un minuscule square et fouillait à mains nues sous une haie taillée à la perfection. Un élancement de douleur m’a percé le thorax tandis qu’il écrasait lentement un énième escargot sous son talon.
« HEY ! » j’ai hurlé pour mettre fin au massacre de manière efficace.
Le gosse a sursauté. Il a bondi sur ses pieds, l’air perplexe en me voyant foncer droit sur lui ; il n’avait pas une attitude de coupable. Je n’ai pas réfléchi. Je lui ai balancé une claque qui lui a fait tourner la tête, et Jérémie, derrière moi, a lâché un cri de protestation en m’agrippant le poignet au cas où j’aurais voulu recommencer.
L’enfant m’a regardée, une main pressée contre sa joue, stupéfait. Puis il a fondu en larmes. Ma colère s’est dissipée d’un coup. Une porte s’est ouverte, à une dizaine de mètres, et une silhouette enveloppée d’un vieux manteau à capuche s’est précipitée vers nous. J’ai porté une main à ma tempe. Je n’étais absolument pas capable de gérer un conflit. J’ai éprouvé un mélange de soulagement et de culpabilité en reconnaissant Annette, qui s’est accroupie pour serrer l’enfant contre elle. Le petit balbutiait, entre deux sanglots : « Il m’a frappé-é-é-é ! » en me montrant du doigt.
« Il tuait des escargots ! » ai-je protesté, avec le même sentiment de légitimité inquiète et indignée qu’un enfant criant : C’est lui qui a commencé !
Annette m’a dévisagée, éberluée. « Il a six ans, Raylee…
– Il faut attendre qu’il en ait combien pour lui expliquer qu’il faut pas tuer des trucs pour le plaisir ?
– C’est de la curiosité, il…
– Non, il y prenait du plaisir, je l’ai senti !
– On est désolés, s’est immiscé Jérémie. De toute façon Raylee est malade, elle était censée rester couchée aujourd’hui. On va peut-être rentrer ? »
Il s’est pris un double regard de travers. « Si tu te mêlais de ton cul ? a fait Annette de sa voix féroce de vieille féministe. On est trop hystériques pour toi peut-être ? »
Il a piqué un fard et s’est éloigné de quelques mètres en grognant un truc incompréhensible. Son intervention a eu le mérite de désamorcer la colère qui grimpait entre Annette et moi en nous fournissant temporairement un ennemi commun. Je me suis excusée, et elle m’a promis d’avoir une discussion avec l’enfant – le petit-fils de sa défunte compagne – à propos du fait de tuer des bestioles, surtout à proximité d’une désignée.
Jérémie s’est excusé aussi pendant qu’on rentrait et je me suis dit que tout n’était pas perdu.
*
À la fin d’une Fièvre, quand les symptômes s’atténuent mais que les canaux sont encore grand ouverts, survient cet état très particulier qu’on appelle le Souffle. La concentration est de nouveau possible et on peut décrire les visions qu’on a reçues, sans les subir comme un tourbillon incontrôlable. On n’est presque plus malades, donc de meilleure humeur ; enclins, en théorie, à faire profiter les autres humains de la « parole » des dieux.
Ces derniers s’expriment très rarement par des mots. Dix-Neuf me montre des choses et tout passe par les yeux. Pour d’autres désignés, ce sont des ressentis, pour d’autres encore des sons ou des odeurs. Peu importe la voie par laquelle ces messages se font connaître, on les appelle des présages. Dans le Souffle, certains parlent, d’autres écrivent, et moi je dessine. C’est l’aspect de la Désignation que je préfère. Je dessine à mes heures perdues depuis que je suis petite, mais dans le Souffle, ma main devient sûre et savante. Je me concentre sur ma respiration, je visualise le liquide bleu qui représente en moi la part de Dix-Neuf, je l’imagine remonter vers mes mains qui fourmillent. (Clarification, mon sang ne devient pas vraiment bleu. C’est une image que j’utilise pour me concentrer. Pourquoi bleu ? C’est la couleur du ciel et de l’océan, donc de l’infini et du mystère.) Elles deviennent chaudes, et j’ai l’impression de sentir des doigts se refermer par-dessus les miens.
Dans ces moments, la Désignation ne sonne plus comme un poids encombrant, mais comme un fait merveilleux. Une vague d’euphorie et de sérénité me submerge. Tout est à sa place. Tout dans l’Univers est exactement comme ça doit être. Les temps se confondent et les peines ou les colères n’ont plus lieu d’être, elles apparaissent soudain dans toute leur futilité. Elles disparaîtront avec ceux qui les ont vécues. Tous les êtres sont voués à disparaître et ce n’est ni bien ni mal. C’est, tout simplement. Il n’y a rien d’autre à désirer. J’éprouve alors un mélange si fort de gratitude, de joie et de confiance qu’il me semble trop grand pour rester contenu dans ma poitrine.
Dans le Souffle, je dessine ce que Dix-Neuf me montre. Ce jour qui a suivi ma sortie de garde à vue, il m’a fait voir Dix sous la forme de l’obscurité qui avait envahi le bureau de l’Observatoire. Elle planait au-dessus du monde et grandissait sans fin. Elle observait les humains. Je sentais sa colère chaque fois qu’un être souffrait sans qu’il estime nécessaire. Plus elle nous regardait, plus elle avait mal et moins elle compatissait. J’ai su qu’elle nous aurait voulus meilleurs, et que nos actes, ou nos pensées, la heurtaient en permanence. Sa douleur était intemporelle. Infinie. Quand j’ai regardé le dessin je me suis trouvée tellement chanceuse d’être mortelle.


CHAPITRE 7
« Tu devrais les faire payer beaucoup plus cher. »
Adrian me regardait scanner un dessin qui représentait une créature assise sur la branche basse d’un chêne, tête de merle, corps de nourrisson. Assez glauque, je dois dire. Mais c’était le genre de truc qui partait vite.
J’avais une page où je postais des dessins réalisés dans le Souffle. J’avais eu cette idée, il y a quelques années, quand le conseil départemental me menaçait de me couper les aides sociales. Il avait fallu du temps pour que les ventes décollent un peu, surtout vu mon usage peu intensif des réseaux sociaux. La Fédération avait refusé de mettre sur son site un lien renvoyant à ma page, sous prétexte que je n’étais pas censée tirer profit de ma Désignation. Ben voyons… des profits – bande de gros cons. Je touchais cinquante balles par dessin, deux ou trois fois par mois. Ajoutés à ce que me versait la Fédération, j’étais à quatre cents euros mensuels quand j’avais beaucoup de chance. Évidemment, je jouais à fond sur l’aspect « Dessins-présages faits conjointement avec un dieu ». Sans ça personne ne m’aurait rien acheté. Il y avait peu de gens intéressés, mais quelques-uns semblaient en faire collection.
« T’es une désignée quand même, insistait Adrian. Choisie par un dieu, tout ça. Je suis sûr que les gens accepteraient de payer plus cher. Il y en a, plus c’est cher et plus ils veulent acheter.
– T’as raison, j’ai dit. Mais j’ai mauvaise conscience.
– Ah bah c’est sûr, c’est pas la conscience qui ramène des thunes. »
Il a levé les yeux au ciel. Mais il avait l’habitude des désignés et de leurs scrupules.
« Me donne pas de leçon sur la conscience, j’ai dit.
– Non, non.
– Surtout pas.
– OK. »
Il a allumé une clope, ouvert la fenêtre du bureau, jeté un coup d’œil dehors, et s’est de nouveau penché sur le dessin. « Et c’est quoi, la symbolique ?
– J’en sais rien.
– C’est pas un truc que Dix-Neuf t’a montré ?
– Déjà, y a plein de trucs qu’il me montre que je comprends pas. Mais ça, c’est même pas un présage. Je le présente juste comme tel sur la page. Sinon personne l’achèterait. »
Adrian a eu un sifflement admiratif, tournant le dessin pour le voir sous un autre angle. « Ben en effet, t’as pas de leçon sur la conscience à recevoir.
– Eh ouais. » Bon, j’étais pas spécialement fière non plus. Sans aller jusqu’à en avoir vraiment honte. Mais assez quand même pour ne pas oser en augmenter le prix.
« Dix-Neuf s’en fout ? a demandé Adrian.
– Oui. Y a que la Fédé que ça dérange, et encore, ils savent pas que c’est des faux.
– On les emmerde, à la Fédé. J’aimerais les y voir avec si peu de fric.
– C’est clair. »
*
Parfois, bosser au Bureau des prières devenait vraiment très pesant. La Fédération ne m’avait toujours pas envoyé de remplaçant, elle n’en avait pas sous la main. L’après-midi du 31 décembre, j’ai reçu une femme d’une vingtaine d’années, fervente catholique. Sa sœur aînée avait été tuée par son compagnon quelques années plus tôt. Ça la rongeait chaque jour. Elle avait essayé d’en parler au prêtre de sa paroisse, en qui elle avait toute confiance. Il lui avait tant vanté les louanges du pardon qu’elle s’en voulait de ne pas en être capable. Elle m’a dit ça, des larmes dans les yeux, et j’ai dû me concentrer pour dissiper le nœud dans ma gorge. Elle m’a demandé si elle devait se forcer au pardon. J’ai dit : « Non, bien sûr que non.
– Mais Dieu, ou les dieux, nous y encouragent toujours, a-t-elle protesté.
– Peut-être parce que ça arrange ceux qui transmettent leur parole », ai-je insinué.
Elle m’a dévisagée, incrédule. J’ai développé :
« Je ne parle pas des prophètes mais des tenants du culte. Pendant des siècles, l’Église s’est tenue main dans la main avec le pouvoir. Elle avait tout intérêt à répéter aux pauvres qu’il fallait pardonner les offenses, sinon elle se serait prise une fourche dans la tête bien avant. Vous imaginez si elle avait plutôt dit que celui qui prive son prochain de pain est bon pour l’enfer ? Alors oui, le pardon a du sens à certains moments. Mais en faire une obligation morale est une aberration dangereuse, un moyen de contrôle supplémentaire de l’aggresseur sur la victime. Peut-être que vous devriez viser l’acceptation plutôt que le pardon. Parce que c’est dur de vivre chaque jour avec de la rancune. ça pèse lourd. »
Elle a acquiescé vivement.
« Mais ça viendra au bon moment si ça doit venir. Vous avez sûrement d’autres états à traverser avant. Les choses se feront toutes seules si vous vous donnez du temps et que vous ne vous jugez pas. Rien ne vous oblige au pardon, ou même à l’acceptation à part vos propres besoins, que vous êtes la seule à pouvoir connaître.
– Dieu pardonne toujours, Lui…
– Dieue ne nous a jamais demandé d’être semblable à Elle. »
Elle a sursauté. Essuyé les larmes dans ses yeux en estompant aussi son maquillage. « Elle ? »
J’ai haussé les épaules. « Moi j’en parle au féminin mais Dieu·e n’a pas de genre. C’est juste une préférence syntaxique. »
Bon, je mentais par omission. C’étaient les textes de Sarah qui m’avaient fait adopter ce genre. Ça m’avait parlé tout de suite et ça avait changé mon image de Lui. Dans ma tête, quand je L’invoquais, j’avais beau faire des efforts, mon mental avait été abreuvé de trop d’images pour ne pas visualiser Dieu comme un être humain… et comme un homme. Ce qui, quelque part, m’empêchait de m’en remettre complètement à Lui. Car les personnes qui avaient pris soin de moi tout au long de ma vie, qui m’avaient protégée, aidée, guidée et permis d’avancer, qui m’avaient traitée en égale, m’avaient fait confiance et à qui j’avais accordé la mienne avaient presque toujours été des femmes. Penser Dieu au masculin me paraissait totalement contre-intuitif. L’invoquer en changeant son genre, c’était transcender Son image. Pas forcément voir une femme à la place d’un homme, mais au moins lourder définitivement le vieux gars dans les nuages avec sa peau blanche, ses habits blancs, sa barbe blanche. Tout ça était long et chiant à expliquer aux gens. Je le faisais rarement.
La visiteuse m’a parlé de sa sœur pendant deux heures, éprouvantes mais pas fastidieuses. À la fin je lui ai proposé d’écrire une prière que je pouvais, si elle le souhaitait, scotcher avec les autres sur le mur du bureau. Elle a écrit, en lettres minuscules : Accepter à mon rythme. J’ai trouvé qu’elle était sur la bonne voie.
Elle m’a étreinte de toutes ses forces avant de s’en aller. Elle vivait en région parisienne. Dès qu’elle est partie, je me suis effondrée sur le canapé du salon, sans force. Jérémie m’a apporté du café. « Ça va pas ? » Il était très attentif depuis l’épisode des escargots. Le lendemain, j’avais surpris une discussion entre Adrian et lui – respectueuse des deux côtés, comme quoi tout est possible. Adrian lui avait expliqué les tenants et les aboutissants de la Microperception, et Jérémie, après un silence lourd de réflexion, avait dit : « Je me demande comment elle fait pour ressentir les choses aussi fort sans exploser. » Et Adrian avait répondu : « Elle morfle. » Ce qui était assez près de la vérité. J’ai dit à Jérémie que ça allait. Je ne voulais pas lui faire porter, à lui aussi, le fardeau que la visiteuse avait en partie déchargé sur mes épaules.
J’aurais voulu que les gens ne me racontent pas les histoires terribles qui leur arrivent.
Ce soir-là, le 31 décembre donc, on est partis se bourrer la gueule au Balto, le bar-tabac le plus animé d’Hondatte, ce qui veut tout dire. Adrian et Hector s’étaient fait potes avec Paulo, le patron. Je ne l’aimais pas trop mais il m’avait prise en affection, ça avait le mérite de m’épargner les commentaires des habitués à base de c’est-un-gars-ou-une-femme. Annette était là aussi, occupée à insulter les couples hétéros qui se roulaient des pelles. Elle m’est tombée dans les bras dès qu’elle m’a vue en grondant que j’étais une connasse de frapper un gosse qui ne m’appartenait même pas, mais qu’elle me pardonnait car elle avait le cœur vaste, et j’ai souri en lui rendant son étreinte.
Ma présence n’a été tolérée qu’une demi-heure, après quoi les gens se sont lassés de ne pas pouvoir utiliser leur smartphone ou payer par CB. Adrian et Hector m’ont suivie. Annette, d’ores et déjà torchée, a décidé de rentrer se coucher.
À minuit, on errait dans les rues, à moitié soûls, en saluant bruyamment les passants. On a fini sur la jetée, l’alcool anesthésiant le froid. Le vent volait nos paroles. Adrian m’en a protégée, le temps que je roule un joint. Au bout du chemin de pierre qui s’avançait sur l’eau, le phare d’Hondatte s’élançait, fier et aveuglant.
Le shit a fait remonter en moi tout un tas de tristesses. J’ai réussi à pleurer sans être vue grâce à l’obscurité, recroquevillée sur les rochers. Adrian et Hector se racontaient de vieilles histoires d’enfance comme ils le faisaient souvent.
« Bonne année ! » a hurlé quelqu’un depuis le port de plaisance, à quelques centaines de mètres. « Bonne année ! » a crié Adrian. Hector s’est mis à rire pour des raisons inconnues. Le mélange shit-alcool faisait tanguer le monde et je m’accrochais aux rochers. Au milieu du vaste brouillard de mes perceptions, une pensée a fulguré, elle m’a semblé tellement importante. Elle a disparu aussi vite qu’elle était venue. Je me souviens juste qu’elle concernait Kyle.
« Mais tu pleures ? a balbutié Hector en croisant mon regard.
– Faut pas pleurer », a renchéri son frère. Sa voix presque paniquée m’a arraché un rire confus. « Faut pas pleurer, c’est la nouvelle année… »
Il l’a répété plusieurs fois en me prenant dans ses bras. Je l’ai repoussé. Vexé, Adrian s’est levé et éloigné de quelques pas en allumant une clope. « C’est le nouvel an, bordel ! » a-t-il gueulé en ouvrant les bras face à la mer. Hector crispait les lèvres en signe de désapprobation.
Une drôle d’angoisse m’a comprimé le cœur. J’ai saisi le poignet d’Hector : « Il faut qu’on s’en aille tout de suite. » Au même moment, j’ai vu Adrian pivoter vers deux silhouettes qui s’approchaient. Hector s’est tourné en les entendant parler. Les nouveaux venus s’exprimaient en anglais avec un accent que je ne situais pas. J’ai compris Dix-Neuf et désignée. Mes niveaux d’adrénaline ont grimpé en flèche. J’ai répété qu’il fallait se casser. Hector n’écoutait pas. Si j’avais été plus lucide je serais partie seule, mais j’avais conscience à la fois d’un danger imminent et de l’impossibilité de l’éviter. Sobre, Adrian leur aurait donné l’adresse du Bureau sans plus de détails. Mais il ne l’était pas et il m’a montrée du doigt.
« Mais quel con », a grogné Hector. Il s’est interposé entre moi et les inconnus, un couple d’une quarantaine d’années avec l’air épuisé de ceux qui sont partis depuis longtemps. Il leur a expliqué en anglais que c’était pas le moment mais l’homme n’a rien voulu savoir. Il a écarté Hector, calmement, fermement, et il est venu vers moi. La femme le suivait, les yeux écarquillés. Elle a battu le type de vitesse, toujours en anglais. Elle a dit qu’ils avaient entendu parler d’un désigné qui pouvait les cacher de tous les humains, qu’ils étaient en danger de mort, qu’ils devaient partir. Je secouais la tête à chacune de ses suppliques avec une mine navrée. J’ai tenté d’expliquer (toujours pas très sobre) que Dix-Neuf ne les avait pas appelés (sinon, je l’aurais su d’une manière ou d’une autre), que j’étais juste un vecteur par lequel circulaient ses pouvoirs, que je ne pouvais rien faire sans son accord.
Le gars s’est énervé après mes justifications confuses. Il m’a attrapée par les épaules, j’ai dérapé sur les rochers glissants et me suis retenue au bras qu’Hector me tendait pour ne pas basculer dans l’eau glacée. Adrian a empoigné l’homme par-derrière. La femme a frappé Adrian au visage et il a failli à son tour tomber dans la mer. « Please, help us », a répété la femme, le visage défait. J’ai dit que j’étais désolée. Le type, que plus personne n’entravait, a balancé son poing vers moi. Hector a dévié le coup et l’a frappé au genou. L’homme a perdu l’équilibre. Sa tête a cogné contre un rocher pointu. J’ai pu voir qu’il avait l’arcade sourcilière ouverte avant qu’il ne glisse dans l’eau noire. La femme a crié, elle a patienté quelques secondes, et comme il ne remontait pas, elle a sauté.
« Putain, a dit Adrian.
– On se casse », a répondu son frère, mais on est restés tous les trois plantés sur la digue à attendre de voir s’ils parvenaient à regagner le rivage. La femme a émergé, pas l’homme. Elle sanglotait en se hissant sur les rochers, le souffle court à cause de la panique et du froid. « Putain », a redit Adrian. J’étais muette de peur.
Et les gendarmes sont arrivés.
Ils avaient dû suivre la scène de loin. On s’est retrouvés encerclés avant d’avoir compris ce qui se passait. La femme les a interpellés en anglais en désignant l’eau. Les gendarmes ont voulu appeler les pompiers mais (ça alors) les radios ne marchaient pas. Je suis intervenue dans ce bordel pour tenter d’expliquer l’histoire du syndrome d’exclusivité divine mais je balbutiais, sentais l’alcool, n’avais pas la tête de bon citoyen qu’il aurait fallu pour qu’ils m’écoutent. La femme criait qu’ils devaient aider son compagnon, j’ai voulu m’éloigner pour qu’ils puissent joindre les secours, mais un gendarme m’a retenue, je l’ai traité de connard, j’ai mangé une claque. Hector a suggéré que tout le monde garde son sang-froid, le gars qui m’avait frappée s’est mis à hurler sur la femme pour qu’elle cesse de crier, un de ses collègues l’a sermonné.
Il a fallu trois minutes de plus pour que ces messieurs comprennent pourquoi les communications ne passaient pas (et encore, celui qui m’avait frappée crachait en boucle que j’étais une tarée). Dans le chaos ambiant, j’ai vu qu’Adrian était à terre avec le genou d’un gendarme appuyé sur la nuque. L’absurdité de la situation avait dû lui inspirer quelques commentaires sarcastiques – ou bien c’était gratuit, difficile de savoir avec eux.
Vingt minutes plus tard, on était menottés tous les trois, assis sur la jetée et encadrés de deux gendarmes. Les marins-pompiers ont plongé avec du matériel adéquat. La femme tremblait sous des couvertures. Entre deux claquements de dents, elle parlait aux forces de l’ordre en nous montrant du doigt. On n’entendait pas ce qu’elle disait, on nous avait mis à l’écart pour ne pas gêner les communications. Hector et Adrian s’embrouillaient à voix basse, à base de « Qu’est-ce qui t’a pris ? » « Hé, c’est pas moi qui l’ai fait tomber ! » L’ensemble était, au choix, ridicule ou tragique.
La nouvelle année commençait comme l’ancienne avait fini.
 
C’était la panique à la gendarmerie d’Hondatte. Pas de réseau téléphonique, pas d’Internet. Les cellules étaient bondées, comme elles le sont souvent un soir de nouvel an. On nous a menottés tous les trois à des radiateurs, dans le couloir. On regardait les gendarmes aller d’un bureau à l’autre en s’interpellant, personne ne comprenait rien. La situation avait des accents de fin du monde. Je me suis dit qu’il était finalement bien fragile, le monde moderne.
Adrian ricanait sans discontinuer. Un type particulièrement énervé lui a filé une tarte en passant. Mon taux d’alcoolémie retombait doucement mais les effets du shit étaient plus lents à se dissoudre.
Un gendarme s’est posté face à moi, des cernes prononcés sous les yeux. « Vous pouvez arrêter de faire ça, s’il vous plaît ?
– Faire quoi ?
– Brouiller les ondes.
– Je fais pas exprès. »
Il a tourné les talons en jurant. Une femme est venue me chercher quelques minutes plus tard et m’a emmenée sur le parking. On est montées dans une voiture pour se protéger du vent. Elle m’observait dans le rétroviseur. « C’est comme ça partout où vous allez ?
– Oui.
– Ça doit être chiant…
– Non, des fois c’est drôle. »
Elle a grimacé en comprenant que je parlais de la situation présente. « Faites pas trop le malin. On n’a toujours pas retrouvé l’homme qui est tombé dans l’eau. Il est probablement mort. C’est toujours drôle ? » (Je n’ai pas su quoi répondre.)
 
On nous a transférés à l’Observatoire d’Hondatte, les locaux étaient déserts. Un jeune flic qu’on avait dû tirer du lit nous a mis en cellule. J’ai soupiré, oppressée par la peinture au carbone, mais en meilleur état que la dernière fois. Je me suis endormie sans difficulté.
« Vous la commencez fort, la nouvelle année, vous et vos camarades », a dit Hassan en entrant dans la cellule. Il m’a tendu un gobelet de café fumant. « C’est du sérieux, cette fois, Raylee, quelqu’un est mort.
– Vous l’avez pas retrouvé ?
– Non. Sa compagne a porté plainte contre vos deux amis. Ils vont probablement être inculpés de meurtre. »
J’ai grogné en me frottant les yeux. « Allez-y doucement, s’il vous plaît. Je viens de me réveiller.
– Moi aussi. »
Il a patienté poliment, le temps que je boive mon café, debout au milieu de la cellule. J’ai risqué un œil vers la caméra.
« Elle est éteinte, a affirmé le lieutenant comme si ça devait me rassurer. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’était un accident. Il m’a frappée au bord de la jetée, on s’est défendus, il a glissé… Empêchez-la de porter plainte. Ça finira mal, mais pas pour Hector et Adrian.
– Pourquoi il vous a frappée ? »
J’ai fait un geste évasif. « Des embrouilles de bourrés. Demandez-lui à elle.
– Ils sont néerlandais. Elle n’arrive pas à expliquer ce qu’ils foutent en Normandie, et je pense pas que ce soit pour faire du tourisme. » Une pause. « Ils étaient venus vous demander de les aider à disparaître. C’est ça ?
– J’ai rien compris à leur anglais et j’étais bourrée. Hassan… » Il a plissé les yeux en entendant son prénom. « Je vous aime bien. Alors, en toute amitié, foutez la paix à mes cohabitants. Leur patron ne vous laissera pas les inculper.
– Vous voulez dire Dix ? »
J’ai acquiescé. Il a hésité un instant. Je m’attendais à un grand discours sur la justice et ses devoirs de flic, mais il a quitté la cellule sans rien dire.
Il est réapparu de longues heures plus tard. À la façon dont il crispait les mâchoires en évitant mon regard, j’ai su qu’il était arrivé quelque chose. Il m’a rendu les lacets et la ceinture qu’on m’avait enlevés avant de m’enfermer.
« Elle est morte, a-t-il dit.
– Qui ?
– La plaignante. Subitement, dans sa cellule. » Mon cœur s’est serré mais je n’étais pas très étonnée. « Sa déposition a disparu des fichiers. » Je n’ai rien dit. « Les dieux ne sont pas censés protéger des assassins, a-t-il ajouté très vite, comme pour se débarrasser d’une pensée encombrante.
– Ce que vous dites n’a aucun sens.
– Mais ça devrait en avoir un.
– Parce que les dieux devraient être justes ?
– Ce serait le minimum après avoir fait le monde comme… comme ça.
– Vous pensez comme un humain.
– Et pas vous ?
– On ne peut pas comprendre les immortels avec une intelligence de mortel, c’est tout.
– Alors à quoi vous servez, vous, les désignés ? » Il parlait d’un ton brusque et cassant.
J’ai eu un sourire contrit. « C’est un peu la grande question de ma vie. »
 
La nuit suivant notre retour au Bureau, incapable de dormir, je suis descendue me préparer une infusion. J’ai croisé Hector, attablé dans la cuisine, les yeux perdus dans le vague. Au regard qu’il m’a jeté, j’ai su qu’il espérait que je lui apporte des réponses. Mais bien sûr, ce n’était pas le cas.
Il a accepté une tasse de valériane. « C’est bizarre, hein ? » j’ai fait en m’asseyant face à lui. Il a secoué la tête, l’air de dire que ça dépassait sa compréhension.
« Je le savais déjà, a-t-il dit. Depuis longtemps. Mais quand même… »
Quelqu’une était morte d’avoir voulu les faire inculper, lui et son frère, du meurtre de son compagnon. Je me suis demandé quelle était la cause de sa mort. J’ai penché pour une rupture d’anévrisme ou un arrêt cardiaque, quelque chose de brusque qui puisse passer pour un hasard.
« On aurait dû la prévenir que ça risquait d’arriver, a ajouté Hector.
– Elle nous aurait sûrement pas crus. Et puis j’avais prévenu Bechry, mais ça a servi à rien. »
Je me suis représenté la tête de Hassan quand il l’avait découverte morte dans la cellule. Encore un qui devait galérer à trouver le sommeil…
Hector est allé se coucher. J’ai sorti mon jeu de cartes, je les ai étalées, face cachée sur la table. Mes doigts fourmillaient, signe que Dix-Neuf requérait mon attention. J’ai respiré profondément avant de retourner une première carte. Elle portait toutes les couleurs qui étaient à ma portée au moment où j’avais fabriqué le jeu, taches multicolores sur fond blanc : les dieux. La deuxième représentait un ciel menaçant. Associée à la première, elle évoquait les dieux tyrans. La troisième était une flèche dirigée vers le haut et la droite.
Les dieux rouges allaient gagner en puissance, ou du moins multiplier leurs interventions sur les humains, car leur pouvoir n’avait théoriquement jamais eu de limite.
J’ai estimé que c’était plutôt une mauvaise nouvelle.
 
Les heures s’écoulaient et j’étais toujours aussi incapable de dormir, alors j’ai pensé à Sarah, je veux dire plus que d’habitude. Je me suis relevée pour lire un ou deux de ses poèmes, j’ai pris une feuille de brouillon et je l’ai dessinée, telle que je me souvenais d’elle, accroupie tout au bord du ponton, suivant des yeux deux mouettes qui semblaient se quereller. Quand je me suis recouchée, j’ai laissé mes muscles se détendre, concentrée sur mon corps, j’ai endormi une à une chaque parcelle de mon organisme, les yeux fermés dans la pénombre ; ma respiration s’est harmonisée. Dix-Neuf avait les yeux grand ouverts. Son souffle a caressé mon visage. Et je l’ai vu, dans un coin de la pièce, à travers mes paupières closes ; enfin je l’ai vu tel qu’il se présente à moi en de rares occasions, silhouette bleu nuit sans visage. Sans bouche, il souriait. Sans yeux, il me regardait. Sans corps, il était assis sur la chaise de mon bureau.
Avalée par le Souffle, je me suis laissé partir à Prime. Prime sans géographie, où l’esprit en visite, qui ne peut pas concevoir le vide, réinvente ses propres paysages. Cette nuit Prime est un immense volcan éteint. Le cratère forme un lac d’eau froide et paisible. Des âmes anonymes et secrètes en arpentent la base et les flancs. Il y a quelques arbres nus aux branches secouées par un vent tiède et léger.
J’écoute les murmures, une voix, dix voix, cent voix mêlées les unes aux autres, qui disent le remords et les regrets, la peur de la mort, du jugement et surtout celle de la vie. L’une se détache des autres. Elle n’exprime pas les mêmes craintes. Elle n’a pas peur de mourir, elle a peur de perdre des gens. C’est Sarah. Je me concentre sur son timbre. En réalité elle ne parle pas, personne ne parle ici, ce que j’entends, c’est l’écho de ses pensées. Et comme il n’y a pas de temps, elles peuvent avoir été formulées n’importe quand. Avant son arrivée à Prime. Ou même après qu’elle en sera partie, j’imagine…
Je l’écoute. Sa voix me berce. Elle dit d’autres choses. Des joies et des peines, des colères et des gratitudes. Parfois son murmure se fait imperceptible. Je crois que ça se produit quand elle (ou Dix-Neuf) ne veut pas que je l’entende.
Mais, au-delà de Sarah et des cent autres voix, il y en a parfois une qui refuse de s’y articuler. C’est un vent qui chuchote des cris désespérés. Je déteste ce vent. Je ne sais pas quoi faire de sa détresse. C’est pour ça que je ne viens presque jamais ici. Quand il se met à souffler sur Prime, même sans corps j’ai l’impression qu’il entre dans ma peau par tous les pores. C’est presque douloureux ; des émotions qui ne sont pas les miennes me traversent comme une pluie d’aiguilles. Sa souffrance est trop dure à supporter, d’autant plus que je pourrais y mettre fin dès maintenant. (Enfin, si Dix-Neuf le voulait.)
Alors je fais marche arrière.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« La digue »
 
Un autre bateau s’est échoué sur ma digue
encore une brèche à colmater
ma digue elle est toute fissurée
j’ai que du scotch pour réparer
mais ça colle pas sur les rochers
j’ai planté plein de panneaux rouges
j’ai construit des phares sur la rive
j’ai dit à tout le monde de faire gaffe
j’ai même prévenu la marée basse
les bateaux continuent de s’échouer
et j’ai plus de stock de rochers
j’ai que du scotch pour réparer
et ça colle pas sur l’eau salée.

*
Hassan Bechry consultait des dossiers sur son ordinateur, assis dans un bar de Cherbourg. L’arrivée de Jérémie Perreira l’en détourna. Les deux hommes se serrèrent la main avant de se rasseoir. L’un commanda un demi, l’autre un café.
« Il paraît que vous avez pas chômé, la semaine dernière, niveau GAV, dit Perreira.
– Ils vous en ont parlé ?
– J’ai entendu une discussion entre Raylee et Adrian. Adrian avait l’air assez autosatisfait, sur le mode intouchable.
– Il a malheureusement pas tort.
– Humainement, il est plutôt limite, je dois dire. Son frère est impossible à cerner. Raylee aussi, d’une certaine façon. »
Bechry sourit sans répondre. Il tendit l’ordinateur portable à son collègue. Perreira consulta le fichier d’un rapide coup d’œil. C’était une liste de noms, de dates, de chefs d’inculpation. Elle s’étendait sur dix ans et finissait par BALE Amandine. Il y avait plus d’une centaine de noms au total.
« Tout ça ? dit Perreira au bout d’un moment.
– Et encore, c’est pas exhaustif. »
Perreira poussa un soupir en avalant une longue gorgée de bière. Il pleuvait à verse. Le bar était animé. Les deux hommes occupaient une table à l’écart.
« J’ai rien, avoua Perreira. Mais vraiment rien.
– Vous avez fini par entrer dans sa chambre ? »
Un temps. « Non. »
Bechry s’éclaircit la voix. Perreira se sentit contraint d’argumenter : « Vous vous rendez pas compte. À la base, j’y croyais pas, à toutes ces conneries.
– C’est pour ça que je vous ai proposé ce boulot.
– Oui, ben ça a changé.
– Comment ça ?
– C’est dur à définir. Encore plus à expliquer dans un rapport. » Perreira rit nerveusement. « Vous voyez les maisons hantées ? Genre Amityville ?
– Oui, fit Bechry, sur ses gardes.
– Ça me fait penser à ça. Chaque fois que je vais là-bas. Le sentiment d’être surveillé, je sais pas… des changements brusques de température.
– Du sang qui coule des murs ?
– Ah, vous foutez pas de moi. » Perreira baissa la voix : « Vous savez qu’il y a bien quelque chose, non ? Depuis le temps que vous enquêtez sur eux… ça n’a pas pu vous échapper.
– Je n’ai jamais eu ces impressions en allant au Bureau des prières », objecta Bechry, mentant par omission. Un froncement de sourcils à peine perceptible trahissait le fil de ses réflexions. Il pensait à ce malaise, cette sensation d’oppression qu’il avait ressentie lorsque sa supérieure, la commandante Rivier, avait menacé Raylee de faire enfermer Adrian Marshall ; ça s’était reproduit, quelques jours plus tôt, quand les deux frères avaient été placés en garde à vue à l’Observatoire. Il repoussa ces souvenirs, refusant même d’y penser. Car il ne savait pas quoi en faire.
« Vous avez bien de la chance, grogna Perreira, le ramenant à l’instant présent. En tout cas, les fois où j’ai essayé de m’approcher de sa chambre, j’ai… j’ai pas pu continuer. J’ai senti un froid intense, et des… bon, j’ai entendu des voix.
– Ah, merde.
– Enfin pas vraiment des voix.
– Qui disaient quoi ?
– J’ai pas compris. C’étaient des chuchotements, à peine audibles, mais, terrifiants. J’ai pas osé y aller. Je suis désolé. »
Nouveau silence. Perreira termina sa bière et Bechry son café. « OK, lâcha ce dernier. On enquête sur les agissements de personnes qui sont guidées, sinon par des divinités, du moins par des entités. Je veux bien croire qu’elles soient pas très contentes de nous voir fouiner autour. Mais on fait quoi, alors ? Vous voulez arrêter ? »
Perreira hésita une longue minute. « Non. Je finirai peut-être par surprendre quelque chose. Plus de cent personnes disparues, ça commence à faire lourd. Mais je ne crois pas que je pourrai faire autre chose que de tendre l’oreille et prier pour qu’il se passe un truc tangible, un truc à mettre dans un rapport. »
Bechry rit : « Prier. Décidément, c’est contagieux.
– Au fait, vous auriez pu me le dire.
– De quoi ?
– Que c’est une femme. J’ai galéré, moi. Je lui ai parlé au masculin pendant trois jours avant de me rendre compte qu’elle parlait d’elle au féminin et les deux autres aussi. J’ai dû passer pour un con. »
Bechry haussa les épaules. « Je lui ai déjà demandé si elle préférait un pronom ou l’autre, elle a dit qu’elle s’en foutait.
– Vous lui avez demandé ?
– Ça se fait quand on ne sait pas. Discrètement.
– Je maîtrise pas les codes LGBT-je sais pas quoi, moi.
– Vous les trouverez très facilement sur internet. »
Perreira se tut quelques secondes.
« Je me pose une question, lieutenant. Si Dix-Neuf, ou Dix, ou je ne sais quoi ou qui d’autre… s’ils essaient de me dissuader d’entrer dans la chambre de Raylee, c’est qu’ils savent qui je suis. Alors pourquoi ils ne la préviennent pas ? »
Bechry réfléchit en silence. Qu’aurait dit Raylee ? Oh, c’était facile. D’un geste impuissant, il effaça la question qui flottait entre Perreira et lui. « Personne ne comprend ce que foutent les dieux, même pas les désignés. Ne vous prenez pas la tête là-dessus.
– Sauf s’ils décident de me buter, comme la touriste dans sa cellule…
– Je suis presque sûr qu’il y aura des avertissements avant, dit Hassan, songeant avec une douleur aiguë dans la poitrine à Raylee qui l’avait presque supplié de renoncer aux poursuites.
– Oh, vous voulez dire le genre d’avertissement qu’il y a dans les films d’horreur ? » rétorqua sèchement Perreira.
Hassan grimaça. « Ça s’arrête dès que vous abandonnez l’idée d’entrer dans sa chambre, non ? Bien. Si vous vous sentez vraiment en danger, vous pouvez laisser tomber quand vous voulez. C’est sur la base du volontariat. »
Perreira soupira, jeta un coup d’œil à sa bière comme s’il pouvait y trouver une réponse, puis ses yeux furent attirés par la luminosité de l’écran d’ordinateur. La liste de noms se refléta dans ses iris.
*

Annexe
Enquête préliminaire concernant la disparition de Mme Riheb Hasnaoui, dite Law, désignée de la divinité Huit.
Procès-verbal d’audition.
Observatoire européen des divinités, Bureau de Paris, France.
Personne auditionnée en tant que témoin : Raylee MIRRE.
Recueillie par le commandant Y. CHARBONNAT.
 
Question – Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?
Réponse – Il y a trois, quatre mois. Elle m’a dit qu’elle en avait marre d’assumer ses trucs de désignée et qu’elle allait partir.
Q – Partir où ?
R – Elle a dit « quelque part où y a pas d’humains ». Elle a pas dit où.
Q – Et ça n’avait rien à voir avec le fait qu’elle était l’objet de critiques très virulentes sur les réseaux sociaux ?
R – Law n’allait pas sur les réseaux sociaux.
Q – Elle n’était pas du tout au courant de ce qui s’y disait ?
R – Elle savait qu’elle était wanted.
Q – Comment elle le vivait ?
R – Très bien. Elle se tourmente pas avec ces considérations. Elle plane un peu, je veux dire que les trucs terre à terre comme ça, ça risque pas de l’inquiéter.
Q – Vous avez eu des contacts avec elle depuis sa disparition ?
R – Non.
Q – Comment définiriez-vous vos rapports avec elle ?
R – C’était une amie.
Q – C’était ?
R – … Vous avez parlé au passé, je vous ai suivi.
Q – Non, c’était du conditionnel. Elle vous fait confiance ?
R – J’imagine.
Q – Vous préviendrez l’Observatoire si elle vous contacte ?
R – Oui.
Q – Qu’est-ce que vous en pensez en tant que désignée ?
R – De ?
Q – Des propos qu’elle a tenus et qui lui ont valu tous ces ennuis.
R – Pas d’avis.



CHAPITRE 8
J’ai rêvé d’Adrian.
Il errait le long d’une grande avenue, au milieu d’une foule, les habits et les mains maculés de sang. Personne autour de lui ne semblait s’en rendre compte, mais il savait que ça se produirait d’une minute à l’autre. Il tentait de se cacher et ne trouvait pas d’abri. Un soleil de plomb écrasait la ville. Il regardait les passants, cherchait un visage qu’il ne voyait pas, un visage qu’il redoutait d’apercevoir tout en sachant qu’il était là, quelque part.
 
Je me suis réveillée au milieu de la nuit avec une sensation d’étrangeté familière, semblable à ce que j’éprouve quand j’ai rêvé d’un poursuivi : la certitude que le rêve ne m’appartient pas.
Je suis descendue me faire une infusion de valériane. Adrian m’avait devancée. Il fumait dans le noir en attendant que l’eau chauffe. C’était un peu flippant. « T’as fait un cauchemar ? » j’ai demandé sans réfléchir.
Il m’a jeté un regard surpris. « Comment t’as deviné ? »
Il m’arrivait, de temps à autre, de « capter » les rêves de personnes qui m’étaient proches ou avec qui j’habitais. En général j’évitais d’en parler pour ne pas les troubler. J’ai donc esquivé la question. « Je l’ai senti. C’est un truc de désigné, tu peux pas comprendre. » Il a ricané, mal à l’aise. Je me suis dit que j’aurais mieux fait de la fermer. J’ai pris place face à lui, j’ai commencé à rouler un pétard. « Tu fumes beaucoup en ce moment, non ? il a dit.
– Depuis la mort de Kyle ? Ouais. »
Il a soupiré. « Tu remets tout le temps ça sur la table. J’aurais jamais cru que ça te ferait mal comme ça. Tu l’aimais pas tant quand il était en vie.
– Ouais, bah la mort ça fait ça des fois. Tu le saurais si t’avais perdu des gens.
– J’ai perdu des gens. Tu crois que tu connais toute ma vie ?
– Je crois que tu donnes l’impression d’en avoir rien à foutre de rien, ni de personne. Mais je suis pas dans ta tête.
– Putain, c’est agréable de te croiser la nuit… »
Surtout après un tel cauchemar, ai-je pensé. Je me sentais pousser des ailes de psychologue. Je n’avais pas envie de faire la moindre déduction à partir d’un rêve qui ne m’appartenait pas, sur quelqu’un que je comprenais, finalement, très peu, mais je me suis quand même dit que son cauchemar contredisait l’image que j’avais de lui. Son rêve s’appelait culpabilité.
« Pardon », j’ai dit. Et je lui ai tendu le joint que je venais d’allumer, en guise de réconciliation. Il a accepté le geste à sa juste valeur (je suis très peu partageuse, niveau shit).
L’eau bouillait. Adrian y a plongé les racines de valériane qu’Hector faisait pousser dans le potager (avec le corps de Kyle pour terreau, me suis-je souvenue). « Et toi, pourquoi tu dors pas ? a-t-il demandé.
– J’ai fait un cauchemar aussi.
– Ah. »
Mes doigts ont fourmillé. Ma température s’est élevée d’un coup. J’ai vu Borys, allongé sur un lit, pâle et affaibli, cracher du mucus par un certain nombre d’orifices. La fenêtre était ouverte sur la nuit froide. Un vent glacial entrait dans la pièce. Il ruisselait de sueur, se tordait dans les draps, et ses lèvres articulaient douloureusement Sors de moi. Mais Trois, le dieu qui l’avait désigné, n’avait pas l’intention de partir.
Puis j’ai vu Law. Law, mon ancienne tutrice, disparue depuis sept ans, telle qu’elle était le jour où je l’ai rencontrée, quand j’en avais treize ; Law, grande et sèche, désignée de Huit ; Law et son visage sans âge, sa peau brune de Canado-Algérienne ; Law qui disait : « Les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. » Law, la première à avoir compris que je ne vivais pas la Désignation comme une bénédiction. Mais bien comme un désastre.
Ça m’a paru durer seulement quelques secondes. Pourtant, quand je suis revenue à la réalité, j’étais allongée dans mon lit. Adrian était accroupi à côté de moi et faisait couler de l’eau glacée sur mon front. « Tu m’entends ?
– Ben, ouais… » Des points blancs palpitaient dans mon champ de vision. J’avais la gorge si sèche qu’elle m’a paru à vif.
Adrian m’a fait boire un peu d’eau. En clignant des yeux pour éclaircir les choses, j’ai vu Hector debout dans l’encadrement de la porte, l’air soucieux. « Tu t’es pris 41 de fièvre », m’a dit Adrian. Le thermomètre était sur la table de chevet. « T’as perdu conscience. C’était flippant. »
C’est juste une Fièvre, ai-je voulu répondre. À la place, des sortes de râles effrayants sont sortis de ma bouche. Hector s’est approché doucement comme s’il avait peur de me faire fuir. C’était encore la nuit. Il a tendu un verre à Adrian, qui m’a donné à boire de nouveau. J’ai reconnu le goût du thym, du romarin et du miel, exactement ce qu’il fallait à ma gorge martyrisée.
« Tu veux prendre un bain glacé ? » a suggéré Adrian.
J’ai acquiescé. Je me suis endormie, ou j’ai sombré ; plus tard, je me suis réveillée dans la baignoire. J’étais en survêtement et débardeur, la tenue que je portais quand j’étais descendue dans la cuisine. J’étais contente que personne n’ait pris l’initiative de me déshabiller. Hector a versé une poignée de glaçons dans l’eau et m’a serré la main sans rien dire. Je l’ai remercié du regard.
Après, j’ai repensé à Law et j’ai pleuré.
Borys s’arc-boute dans son lit, plié en deux de douleur, des larmes brûlantes dans les yeux. Un homme assez vieux est assis à son chevet, stéthoscope fiché dans les oreilles. Une femme est adossée à la fenêtre. Borys lui crie quelque chose en polonais, sa langue natale. Elle répond d’une voix apaisante qui tremble un peu.
Sarah et moi, assises sur un ponton, les pieds frôlant la mer. J’ai essayé dit-elle. J’ai vraiment essayé, et je réponds Je te crois… Elle pleure mais s’efforce de le cacher. La divinité m’a dit dans le rêve que j’aurais pas besoin de t’expliquer. Que tu saurais déjà tout… Ses doigts se serrent autour de sa rotule. J’en ai tellement marre de devoir sans cesse expliquer aux gens ce qui m’arrive. Ça ne suffit jamais de dire Je vais mal, j’ai besoin que tu me consoles ou Je vais mal, j’ai besoin que tu me laisses tranquille. Il faut sans cesse se justifier, convaincre. C’est si compliqué de juste dire De quoi tu as besoin ? Ses émotions balancent tout le temps entre joie sereine et désespoir, confiance absolue et pessimisme absolu. Ça l’épuise. Je ne lui demande pas ce dont elle a besoin, car je le sais déjà. C’est pour ça qu’elle est là. (Pas pour moi.)
Kyle, assis dans la cuisine, regardant l’aube se lever par la fenêtre. Son cœur bat trop fort, il sait que quelque chose de terrifiant va se produire aujourd’hui, et quand ils ouvrent la porte, avant même de les voir, il sait. Il lève une main en guise de protection, trop tard, Hector l’abat d’un coup de feu en pleine tête. Et ses dernières émotions sont un mélange de terreur et de profonde, profonde, profonde injustice.
Law debout au sommet d’un col, le vent pénètre ses vêtements. Elle regarde, en contrebas, dans le ciel, les nuages noirs, si épais qu’ils en deviennent presque palpables, s’assembler, s’élargir, l’ombre grandir partout au-dessus du monde. Law ferme les yeux et des larmes y perlent ; elle murmure Nous sommes tels que Tu nous as faits.
Et puis… Comment décrire ça ? Ça ne passe pas par les sens physiques. C’est souvent le cas avec les présages. Mais je perçois les dieux (chacun d’entre eux, comme jamais auparavant, et tous à la fois) et je sens leur souffrance. Il leur manque quelque chose. Ils n’ont pas d’yeux, mais c’est moi qu’ils regardent.
 
La nuit s’est déroulée ainsi, dans une alternance de visions trop rapides pour que je puisse les comprendre et d’instants plus lucides. Adrian et Hector se relayaient dans la salle de bains, thermomètre toujours à portée de main. De temps en temps, ils échangeaient des chiffres en degrés Celsius, me faisaient boire de l’eau ou des tisanes, changeaient l’eau du bain pour la rafraîchir.
Le lendemain, j’allais un peu mieux. Adrian m’a aidée à regagner ma chambre. À ma demande, il m’a roulé un pétard, assis sur ma chaise de bureau, pendant que je m’allongeais sur mon lit avec un soupir de soulagement. J’étais dans le Souffle, cette période qui marque la fin d’une Fièvre, où tous les canaux sont ouverts sans effets secondaires, où la Microperception est à son apogée, mais pas douloureuse. Où je capte les souffrances des êtres tout en les relativisant, les remettant à leur place : insignifiante.
Du coup j’ai senti qu’Adrian était déprimé.
« Ça va en ce moment ? » j’ai questionné.
Il m’a jeté un regard surpris. C’était peut-être la première fois que je lui posais la question. Il a eu un sourire incertain : « Bien sûr, ouais. »
Je n’ai pas insisté. D’expérience, les gens n’aiment pas qu’on entre sans permission dans leurs affects. J’ai voulu dire quelque chose de sympa. Les remercier, lui et son frère, de prendre soin de moi à chaque Fièvre en sacrifiant leur nuit de sommeil. Mais je n’ai pas réussi à trouver des mots qui ne me semblaient pas ridicules, et j’ai laissé tomber.
Hector est entré dans la chambre. « Raylee, désolé de t’emmerder mais y a ta cousine au téléphone, elle dit que c’est important. »
Il parlait du téléphone fixe dans la cuisine. Si seulement j’avais pu utiliser un portable et ne pas avoir à descendre l’escalier dans mon état. Je me suis appuyée au bras d’Hector et me suis effondrée sur une chaise, aussitôt arrivée en bas. J’avais encore des vertiges. Le ton d’Alissa était inhabituellement tendu. « Raylee, je suis avec Baptiste. Il dit qu’il va y avoir une action des cathos intégristes à Hondatte.
– Quoi ?
– Je peux te le passer ? Ce sera plus simple. »
Je me suis sentie piégée. J’ai même eu un élan de colère contre ma cousine, mais je me suis reprise et j’ai accepté. Ça m’a fait bizarre d’entendre la voix de Baptiste au téléphone.
« Désolé de te déranger, il a dit. Il y a eu un gros buzz sur les réseaux sociaux à cause d’un article qui date de quelques mois. Tu te souviens d’avoir reçu une Grenobloise enceinte qui hésitait à avorter ? »
Oui, je m’en souvenais. Elle s’appelait Lisa, venait d’une famille catholique et se sentait déchirée entre son refus de mener sa grossesse à terme et son sentiment de culpabilité qui, compte tenu de ses croyances, résulterait d’un avortement. Comme toujours dans ces cas-là, le temps était compté : en France l’interruption de grossesse devient hors la loi au-delà de douze semaines. Entre les divers rendez-vous médicaux à prendre, l’éventuelle désapprobation des soignants et des proches, et les possibles hésitations de la première concernée, ça devient vite très compliqué.
J’avais complètement oublié cette histoire d’article. Une blogueuse féministe, militante du droit à l’avortement, m’avait contactée peu après le passage de Lisa à Hondatte pour demander une interview, que j’avais refusée : je n’en faisais plus depuis un moment, écœurée par la façon dont mes propos étaient retranscrits, systématiquement déformés, y compris lorsque le journaliste avait de bonnes intentions. Elle avait quand même écrit un article (que je n’avais pas lu) qui vantait les mérites de la Multitude et ses lignes politiques plus modernes que d’autres religions.
« Les pro-life sont tombés dessus. Tu les connais, ça les a tout de suite fait partir en croisade, a dit Baptiste avec un rire nerveux. Ils préparent une manif à Hondatte devant le Bureau des prières. J’ai eu l’info hier mais t’es pas facile à joindre. Alissa avait ton numéro de fixe, heureusement.
– Et c’est quand cette manif ?
– Aujourd’hui. À midi. »
J’ai regardé l’heure. 11 h 15. Super.
J’ai remercié Baptiste, prévenu mes cohabitants. Adrian m’a tendu le joint qu’il venait de rouler mais je me suis abstenue de le fumer maintenant. Hector est allé verrouiller toutes les issues. Adrian m’a fait répéter l’histoire plusieurs fois, incrédule. C’était la première fois qu’il était confronté à des intégristes cathos ; un privilège d’homme hétéro cis (cisgenre, c’est-à-dire, à l’aise dans le genre qui lui a été attribué socialement à la naissance. L’inverse de transgenre). Il est allé chercher l’article en question sur l’ordinateur de mon bureau, indifférent à l’exclusivité divine grâce à son câble Ethernet.
On a sonné. « C’est Bechry », m’a dit Hector qui scrutait la rue par la fenêtre. On était tous les deux au premier étage, dans ma chambre. J’essayais de récupérer des forces avant l’arrivée des manifestants.
« Vous êtes au courant pour la manif ? a questionné Hassan.
– Elle est autorisée ? a réagi Hector. Pourquoi on nous a pas prévenus ?
– Ils ne l’ont pas déposée. »
Ils se parlaient par la fenêtre. Je me suis péniblement levée pour rejoindre Hector. Hassan m’a saluée d’un signe de tête.
« Et donc pourquoi vous êtes tout seul ? Pourquoi y a pas un dispositif pour protéger le Bureau ? a lancé Hector.
– Ça va pas tarder.
– Ça tarderait beaucoup moins si la manif visait vos bureaux à vous…
– Vous auriez dû faire syndicaliste plutôt qu’assassin », a rétorqué le flic. Forcément, il y a eu un petit silence embarrassé. Il a repris : « Je décide pas de ça, c’est le préfet. D’ailleurs je suis là, moi. »
Une voiture s’est garée dans la rue. Jérémie en est sorti, il venait prendre son service. Il a marqué un temps d’arrêt devant le flic, qui s’est écarté pour le laisser passer.
« J’ouvre pour le vigile, a dit Adrian par la fenêtre du bureau, au rez-de-chaussée. Mais vous, vous restez dehors. Allez pas profiter de ce bordel pour faire une perquise sauvage. »
Bechry a retenu une injure à grand-peine, a regagné sa voiture, l’air exaspéré, s’est assis à l’intérieur mais n’a pas démarré.
On a tout juste eu le temps de mettre Jérémie au courant de la situation. Les manifestants sont arrivés en cortège depuis la gare routière d’Hondatte. Le ciel était radieux et j’espérais qu’ils ne prendraient pas ça pour un signe. Leur présence n’est pas passée inaperçue dans la rue, et quelques voisins retraités, se sont glissés derrière leurs fenêtres pour observer, bouche bée. Hondatte ne pouvait pas se plaindre de l’animation que la présence du Bureau apportait. De mémoire de vieux, on n’avait jamais ici vu la moindre manifestation. J’ai scruté les nouveaux venus, cachée derrière le rideau de la fenêtre de ma chambre. Ils avaient des pancartes avec des dessins de fœtus déjà formés, surmontés d’un slogan : « C’est mon corps, pas ton choix. » J’ai mis un moment à comprendre que c’était censé être le fœtus qui parlait en détournant un slogan pro-IVG.
« T’as remarqué, m’a dit Hector, que 90 % des slogans des manifs de droite inversent ceux des manifs de gauche ? Ils ont pas d’imagination. Cela dit, les manifs de gauche reprennent les mêmes slogans depuis à peu près cent ans, alors je ne sais pas si on peut vraiment parler de créativité. »
Je me suis étonnée de ce qu’il soit si bavard, mais j’ai compris qu’il essayait de faire retomber l’angoisse générale.
Il y avait là une centaine de personnes, probablement descendues de Paris. Assez, me suis-je dit avec inquiétude, bien assez pour défoncer la porte. Des vieux, mais aussi des jeunes. Des hommes et des femmes. Deux ou trois gosses bardés de pancartes fœtales. Avec pour points communs évidents leur style vestimentaire, que je qualifierais de très classique, et leurs origines ethniques et sociales, que je qualifierais de pas très variées.
Bechry est sorti de sa voiture pour aller à leur rencontre. Il s’est entretenu un moment avec une femme de mon âge qui devait être la porte-parole. Les autres se sont alignés sur les trottoirs, le long de l’avenue, et ont déclamé leurs slogans.
Adrian nous a rejoints dans la chambre, l’air tout guilleret. « J’adore les familles de cathos intégristes. Ils ont des petites gueules toutes propres, on dirait des pubs Ikea. C’est fascinant. »
J’ai décidé d’allumer quand même le joint. Cette manif ne me faisait pas rire du tout. Mon corps, pas ton choix, scandaient les gens dehors. L’IVG y en a assez. Adrian est parti dans sa chambre, qui donne aussi sur la rue. J’ai raté un battement de cœur en comprenant qu’il ouvrait les volets et passait la tête par la fenêtre : « Mais de quoi ça se mêle, il a crié. Occupez-vous de vos culs !
– Oh non, a gémi Hector en allant le retrouver.
– Hé, vous avez rien d’autre à foutre, non ? Allez bosser ! » a continué Adrian.
J’ai rigolé. Bechry se tenait toujours près du porche avec la porte-parole. Il a jeté un regard très noir à Adrian qui n’a même pas dû le remarquer. Il s’est éloigné un peu pour parler à la radio. J’aurais préféré qu’il reste près de la porte.
En bas, les gens commençaient à répondre à Adrian. Échange d’insultes. Il a changé subitement de tactique. « C’est un endroit sacré ici, comme vos églises ! Qu’est-ce que vous diriez si on allait prôner l’IVG à la messe ?
– Dieu est Un, a répondu une vieille. Pas cent cinquante mille ! »
La vanne m’a paru assez bonne pour que je me permette un rire discret.
« Allez mais cassez-vous ! a lancé Adrian.
– Elle est là, la désignée ? a rétorqué quelqu’un.
– Elle est derrière toi, t’as pas vu ? Elle t’avorte pendant que tu regardes ailleurs ! »
Je ne sais pas si c’étaient les premiers effets du shit mais je trouvais tout cet échange très amusant. Mes niveaux de stress étaient encore élevés mais, mentalement, je redescendais un peu. J’ai éprouvé de la reconnaissance envers Adrian et son humour discutable.
Deux voitures de gendarmerie se sont garées en face du Bureau. Quatre hommes et deux femmes en sont sortis, ont discuté un moment avec Hassan, puis se sont placés un peu à l’écart pour surveiller ce qui se passait. À la façon dont le visage d’une des femmes gendarmes se crispait à chaque slogan, j’ai su qu’elle n’appréciait pas ce qu’elle entendait. Ça m’a fait plaisir.
« L’IVG est un meurtre, a hurlé un jeune.
– Dommage qu’on t’ait pas avorté, toi ! »
Les réactions d’Adrian ne me déplaisaient pas, mais s’il continuait à engrainer les manifestants, ils n’allaient jamais partir. Je les ai imaginés faire le pied de grue toute la semaine, nous empêchant de sortir. Heureusement, je n’ai rien vu qui ressemblait à un service d’ordre comme il y en a dans certaines de ces manifs, toujours composés de mecs au regard dur, sérieux et viril.
« Raylee. » Jérémie était à la porte de ma chambre. « Il faut lui faire fermer sa gueule, non ? Il leur donne exactement ce qu’ils veulent.
– Ce qu’ils veulent, c’est qu’on la ferme », l’ai-je contredit. Adrian et lui ne réussissaient toujours pas à se supporter plus de deux minutes.
La porte-parole s’est exprimée dans un mégaphone. « Raylee Mirre », a-t-elle lancé, et ça m’a fait bizarre d’entendre mon nom prononcé par une telle connasse. « Vous vous dites catholique ! Le pape et l’Église ont toujours été clairs sur la question de l’avortement. Comment pouvez-vous pousser des femmes à tuer leur enfant ?
C’était la dernière chose à faire, mais la provoc a marché, j’en ai eu vraiment marre. J’ai ouvert la fenêtre et les volets. Mon apparition a provoqué un raz-de-marée de huées. Mais franchement, se faire conspuer par des gens pareils, c’était le mieux que je puisse espérer pour le salut de mon âme, si salut il existe. J’ai noté, du coin de l’œil, la présence d’Annette qui se tenait adossée au tronc d’un platane, à quelques mètres des manifestants les plus proches. Un cabas à ses pieds montrait qu’elle revenait des courses. Elle tremblait de rage. Nos regards se sont croisés et elle a lentement levé le poing vers le ciel, avec un sourire qui se serait voulu plus efficace. Le simple fait qu’elle soit là m’a donné du courage.
J’ai dit, d’une voix qui ne portait pas assez : « Elle avait déjà pris sa décision, elle était juste malade de culpabilité. Tout ce que j’ai fait, c’est essayer de lui rendre la situation moins horrible à supporter.
– Horrible, vous l’avez dit ! a crié la porte-parole. L’IVG provoque des dépressions, voire des suicides, c’est bien la preuve que c’est un acte mortifère !
– Elle en provoquerait sûrement moins si vous aviez l’extrême bonté de fermer vos grandes gueules », j’ai rétorqué.
Un homme pas très inspiré m’a traitée de gouine. Ça a généré une série de commentaires insultants sur le thème on-sait-même-pas-si-c’est-un-homme-ou-une-femme.
Mais je n’avais ni la force ni l’envie de répondre à ce genre d’insultes. J’ai brandi un doigt d’honneur collectif et j’ai fermé le rideau. C’est là qu’un truc a pété contre la fenêtre en répandant un liquide rouge gluant. Adrian a crié dans la pièce d’à côté. Je l’ai retrouvé dans le couloir, avec Hector et Jérémie. Son visage dégoulinait du même liquide. « Dégueu », a-t-il gémi en s’essuyant les yeux avec sa manche. Jérémie n’a pas pu dissimuler un rictus amusé.
On est descendus au rez-de-chaussée. Tous les volets avaient reçu cette peinture ou je-ne-sais-quoi. Hector a aidé Adrian à se laver le visage dans l’évier. « Ça pue, en plus », se plaignait-il. C’était vrai. Une odeur de sang caillé. Et alors j’ai su, sans aucun doute possible, que c’était réellement du sang. Probablement mélangé avec autre chose, mais l’odeur ne trompait pas. Ils avaient dû le récupérer auprès d’un boucher ou quoi. Ça m’a donné la chair de poule. La nausée est montée ; j’ai juste eu le temps de courir aux toilettes pour vomir. J’aurais voulu rendre aussi la haine que j’avais dans le corps, mais ça n’a pas marché. En cet instant précis, si j’avais pu tous les tuer, je pense que je l’aurais fait. Je n’aime pas le sang. Le mien ne me pose pas de problème, mais celui des autres me terrifie, c’est phobique. Une fois, ma mère s’était sérieusement entaillé le doigt en coupant des patates. Le plan de travail s’était couvert de sang et il avait fallu nous amener toutes les deux aux urgences, elle pour des points de suture, moi pour une crise de panique.
À mesure que ma colère et mon dégoût grimpaient en flèche, j’ai senti la part de Dix-Neuf s’agiter en moi. Perturbé par l’intensité de mes émotions, il se laissait gagner par ces dernières. Pas le dieu dans son entièreté, mais la parcelle qui résidait dans mes propres tissus, réceptive à l’humanité, capable de ressentis semblables aux miens, puisqu’on était, en quelque sorte, la même personne.
Mes canaux se sont rouverts. J’ai senti les manifestants les plus proches du Bureau reculer d’un pas ; le monde s’était brutalement modifié pour eux sans qu’ils puissent mettre des mots là-dessus. Leur corps a perdu deux degrés d’un coup, et alors, ils ont entendu quelque chose murmurer dans leur crâne, quelque chose d’insidieux, de glacé, la colère et la rancune qui prenaient forme, et ils ont gémi en se bouchant les oreilles.
« Il se passe un truc », a dit Jérémie qui regardait par la fenêtre, une certaine peur audible dans sa voix.
Peu à peu, les murmures et le froid se répandaient dans la foule massée autour de la maison. La porte-parole a lâché son mégaphone et posé un genou à terre. Les gendarmes se sont rapprochés. Hassan s’est accroupi près de la femme qui jetait autour d’elle des regards confus et terrifiés. Elle ne l’entendait qu’en sourdine ; sous son crâne, diverses voix chuchotaient sans rien dire. Aucun mot n’était intelligible. C’était comme un vent qui ressemblait à une voix humaine. Entre désignés, on appelle ça les voix fantômes.
Je me suis forcée à inspirer et expirer profondément. J’avais à peine conscience de l’endroit où je me trouvais. Je ne me suis pas rendu compte que je m’étais agenouillée aussi, jusqu’à ce qu’Hector apparaisse près de moi et me prenne lentement dans ses bras, de manière que je puisse interrompre son geste si ça ne me plaisait pas. Je lui ai rendu maladroitement son étreinte. J’entendais les battements de son cœur contre ma tempe ; ce son m’a apaisée.
Je me suis sentie mieux. Là, dehors, les manifestants s’étaient éloignés d’une bonne dizaine de mètres. Ceux qui avaient encore des ballons remplis de liquide rouge avaient renoncé à les lancer. Il ne restait plus devant le porche que la porte-parole, entourée d’un homme et d’une femme qui s’efforçaient de la soutenir. Hassan s’était remis debout et regardait la façade avec un air de profonde réflexion.
Dix-Neuf s’est calmé. Les murmures se sont arrêtés.
La porte-parole tremblait comme une feuille. Après dix minutes de réflexion, ses camarades ont décidé de l’emmener à l’hôpital, et la manifestation s’est dispersée en silence.
Les gendarmes sont repartis.
Hassan demeurait planté près de l’entrée, le visage indéchiffrable.
Adrian m’a tapé dans la main : « C’était tellement parfait. »


CHAPITRE 9
« Tu m’avais promis de faire gaffe ! »
Ma mère m’engueulait au téléphone. Il y avait eu quelques posts sur les réseaux sociaux pour témoigner de l’étrange phénomène collectif qui avait eu raison de la manif anti-IVG. J’avais reçu un mail d’Alissa, la veille, disant : Comme tu les as niqués, bravo. Mais ta mère est super véner. « Tu te rends compte à quel point c’est cruel ? Personne ne peut rien faire contre ça. C’est pas comme des coups ou des insultes ! C’est lâche, d’une certaine façon.
– Je le contrôle pas… C’est Dix-Neuf.
– Dix-Neuf qui se nourrit de tes émotions. Law t’en a parlé dès les premiers jours, je m’en souviens très bien ! Elle t’avait dit de travailler là-dessus.
– C’est ce que je fais ! Mais face à des gens comme ça…
– Personne ne mérite ça. »
J’ai grogné dans ma barbe. Je n’étais pas sûre d’être d’accord. Oublier-pardonner-tendre-l’autre-joue-pas-juger : ma mère, niveau chrétienté, était l’inverse total de ces connards. Bon, OK, ça avait du sens. Mais je n’étais pas assez sage pour pouvoir l’appliquer dans la vie pratique – ou j’avais trop morflé. Pour respecter les préceptes à la lettre, il aurait fallu que je vive en ermite sans jamais me confronter à un autre être humain. L’inverse de ce que doit faire une désignée.
« C’est quoi, ces dieux qui se laissent gagner par des émotions humaines ? a marmonné ma mère. C’est pas comme ça que je vois le Divin…
– Moi je te soutiens, Raylee ! » a lancé la voix de ma tante, en arrière-fond.
Il y a eu des bruits comme si elles se battaient pour s’accaparer le téléphone. Ma mère a eu le dessus et a dû s’isoler dans une autre pièce pour continuer à parler. « Je te soutiens aussi, c’est pas la question… Mais on est en démocratie, les gens ont le droit de s’exprimer sans subir ces… ces choses.
– Ils ont lancé du sang d’animaux sur les vitres.
– Bon, c’est des connards, on est d’accord. Mais quand même. Tu n’as pas de contrôle là-dessus, c’est dangereux. Personne ne sait jusqu’où ça peut aller.
– Je ferai gaffe, j’ai dit pour qu’elle me lâche.
– Bon. Tu as remercié Baptiste qui a eu la gentillesse de te prévenir ?
– Oh mon Dieu, mais laisse-moi tranquille !
– Ta tante t’a tellement mal élevée », a déploré ma mère avec une sorte de tendresse amusée, tandis qu’un cri indigné retentissait au loin.
*

Annexe
Rapport interne de la médecine du travail.
Observatoire européen des divinités.
Information alarmante.
 
Chère Madame DA SILVA,
Nous avons été mandatés par la commission santé pour effectuer une enquête compte tenu des plaintes récurrentes adressées à la médecine du travail par plusieurs employés de l’Observatoire européen des Divinités. Ces motifs sont les suivants :
– terreurs nocturnes (9 cas)
– mauvais rêves (6 cas)
– paralysie du sommeil (5 cas)
– hallucinations auditives, sensorielles, visuelles (6 cas)
– dépression (5 cas)
– idées noires (3 cas).
Ces symptômes ont entraîné six arrêts de travail parmi le personnel et le transfert définitif du Cdt Y. CHARBONNAT, responsable français de la section judiciaire de l’OED. C’est son départ qui a motivé cette enquête.
Nous pensons que ces cas en dissimulent d’autres. M. CHARBONNAT a admis en consultation avoir subi certains de ces symptômes pendant cinq ans avant de s’en ouvrir à la médecine du travail.
Nos conclusions (développées dans le rapport ci-joint) considèrent deux pistes possibles pour expliquer ces cas :
1. une piste psychologique : les employés éprouvent une anxiété générale à l’idée d’enquêter ou de mener des études sur des personnes liées à des entités qui possèdent des pouvoirs inexpliqués ;
2. une piste parapsychologique : les symptômes sont provoqués par les entités susnommées, peut-être afin d’entraver le travail des enquêteurs et enquêtrices, chercheurs et chercheuses.
Nous conseillons de renforcer et d’encourager le suivi médico-psychologique des employés, avec une attention particulière pour les membres de la section judiciaire, plus sujets à ces troubles (voir détails de l’enquête). Un système de roulement serait à envisager afin que ces employés n’occupent pas le même poste plus d’une année pleine. De même, une attention particulière devrait être portée aux risques dépressifs et de suicide. Des entretiens médicaux devraient être obligatoires pour tout recrutement dans la section judiciaire, ainsi que des recherches sur tout antécédent psychiatrique des postulants.
Nous conseillons de ne pas ébruiter ces cas, qui pourraient en provoquer d’autres par autosuggestion.
Veuillez agréer etc.

*
« Des cauchemars ? » La lieutenante Cécile Devon partit d’un rire peu naturel. C’était la pause midi. Les employés de l’Observatoire s’étaient réunis dans une salle pour avaler un sandwich ou le contenu d’un Tupperware. Ils n’étaient que trois ce jour-là, Hassan, sa collègue et leur commandante, qui s’était postée en bout de table, des écouteurs aux oreilles, l’air absent. « Pourquoi tu me demandes ça ?
– D’autres collègues en font, répondit Hassan avec un geste évasif censé cacher l’intérêt qu’il portait à la question. Des trucs récurrents, alors je voulais savoir si c’était ton cas.
– Récurrents ? Dans les thèmes ?
– Ou les ambiances… j’ai pas trop de détails.
– Et toi ? Tu en fais ?
– Je ne pense pas. Mais je me souviens rarement de mes rêves. »
Devon tordit la bouche en une mystérieuse mimique. Du bout de ses couverts, elle triturait le contenu d’une assiette en carton. Elle reprit la parole après quelques secondes de silence. « Ça m’arrive de temps en temps, oui. »
Hassan attendit la suite avec espoir mais Devon ne sembla pas vouloir développer. Il prit le temps de choisir ses mots, de peur de se montrer trop intrusif. « C’est en rapport avec le boulot ?
– Un peu, oui. » Elle eut un nouveau rire gêné. « C’est normal, je suppose. Même quand on n’y croit pas, on ne peut jamais être complètement sûr, pas vrai ?
– Quand on croit pas aux dieux ?
– Aux divinités. » Hassan et Devon se tournèrent vers leur supérieure. C’était elle qui venait de parler, ses écouteurs toujours fichés dans les oreilles. « On dit divinités, insista-t-elle en regardant le mur entre eux.
– OK, divinités », concéda Devon qui s’en foutait.
La commandante Rivier avait cassé le fil très ténu des confidences. Hassan soupira intérieurement. Il laissa passer une minute, puis tenta de relancer la machine, sachant qu’il n’aurait pas beaucoup d’autres occasions. « Quand on ne croit pas aux divinités ? reprit-il.
– Bon, moi, j’y crois moyen à tous ces trucs… mais il y a quand même quelque chose, je sais pas quoi. C’est évident. Ne serait-ce que le syndrome de l’exclusivité divine. Je ne pense pas qu’ils parlent avec des dieux, mais oui, il y a quelque chose d’inexplicable en l’état de nos connaissances. On ne sait pas vraiment les risques, au final… C’est comme les enquêteurs du surnaturel qu’on voit dans des séries. Qu’il y ait un fantôme ou pas, on peut vite se monter la tête tout seuls. »
Hassan prit une grande inspiration. « Je ne sais pas si c’est juste se monter la tête quand on voit ce qui est arrivé aux manifestants anti-IVG. » Sandrine Bourdeau, la porte-parole, était restée quarante-huit heures en observation aux urgences psychiatriques. « Je doute qu’ils se soient tous monté la tête en même temps… »
Il y eut un long silence. Devon regardait ailleurs. Rivier toussota en ôtant un écouteur. « Qui veut du café ? »
Devon parut reconnaissante de la diversion et Hassan renonça à continuer d’insister.
*
J’avais treize ans et je fixais mes yeux dans le miroir, à la recherche d’une étincelle, une lumière, un truc divin. N’importe quoi qui trahirait en moi une présence étrangère. J’y passais des heures. Je n’allais plus à l’école. Je parlais face à la glace : « Dieu ? » ou bien : « Chose-que-je-sais-pas-ton-nom ? » « Être suprême ? » « Part d’Être suprême ? » « Allô… » J’étais divisée entre terreur et sarcasme. Je dormais très mal, deux ou trois heures par nuit, pas plus la journée. J’étais dans l’excitation et l’angoisse extrême du moment où Ça me parlerait. Je n’imaginais pas que cela prendrait plusieurs mois.
Ma mère n’était pas ravie de savoir sa fille désignée par un dieu païen. Un dieu peut-être-partie-du-Dieu-unique-mais-pas-sûr. Un dieu que personne n’était capable de définir. Je surprenais ses yeux sur moi, quand elle croyait que je ne la regardais pas. Elle m’observait pendant des heures avec une inquiétude palpable qui renforçait mes propres peurs.
Heureusement, Lisiane avait choisi la dédramatisation. Perplexe, incrédule, mais curieuse, elle blaguait du matin au soir. Quand j’occupais trop longtemps la salle de bains, elle tambourinait à la porte : « Raylee ! Tu essaies d’ouvrir la mer en deux dans la baignoire ? » Quand il fallait faire les courses : « Si tu multipliais les pains à la place ? » Quand ma mère voulait m’obliger à retourner à l’école : « Laisse-la tranquille ou elle va nous envoyer les dix plaies d’Égypte.
– Tu connais vachement bien la Bible, tout à coup, persiflait ma mère, qui reprochait à sa sœur son manque de ferveur religieuse.
– Il y a tellement de blagues à faire ! Ça m’ouvre l’horizon des possibles. Grâce à toi, Raylee, je me suis jamais sentie aussi proche de Jésus.
– J’ai rien à voir avec Jésus », grinçais-je. En apparence, son humour me laissait froide. J’étais trop inquiète ; indéridable. Mais peu à peu, l’opération on-relativise conduite par ma tante a porté ses fruits. J’ai pris la chose moins à cœur.
Ça n’a duré que deux ou trois semaines. On avait écrit à la Fédération des désignés, via un formulaire de contact, dès qu’on avait soupçonné la véritable origine de mes symptômes. Alors un jour, Law s’est pointée à Saint-Barnabé. Ma mère et ma tante l’ont kiffée de suite. Elles ont partagé une chambre pour lui laisser l’autre. Elle est restée chez nous un peu moins d’un mois, le temps nécessaire pour me faire comprendre 1) que je n’étais ni un monstre ni une prophétesse ; 2) qu’il y a autant de façons de vivre la Désignation qu’il y a de dieux et de désignés ; 3) qu’il y avait aussi des trucs marrants, comme zoner devant un Apple Store et attendre que tout le monde pète un câble à cause de l’absence de réseau.
Lisiane aimait son côté léger, sa manière de ne pas se prendre au sérieux. Ma mère était sensible à son type de sagesse et appréciait le fait qu’elle me parle d’égale à égale. Elle a, en quelque sorte, pacifié la situation familiale. Elle a fait le tri dans nos angoisses, en a désamorcé certaines et détaillé d’autres. Elle ne nous a pas fait croire que ce serait facile. Elle n’a pas parlé de chemin de croix. Surtout, elle a répondu honnêtement « Je ne sais pas » à la plupart de nos questions. C’est là, je pense, qu’elle a définitivement gagné le respect de nous toutes.
Law était, à l’époque, chargée par la Fédération d’approcher les nouveaux désignés. C’était avant qu’elle devienne partout tricarde et qu’elle disparaisse, il y a sept ans. Si on tape son nom dans un moteur de recherche, on tombe sur une chiée d’articles polémiques, de posts et de pouces rouges ; ça m’étonne toujours que tant de gens aient un avis sur tout et se sentent le devoir de s’en justifier en long, en large et en travers.
C’est pour la défendre que je me suis exposée sur les réseaux sociaux pour la dernière fois.
*

Annexe
Blog de Tyler Dash, influenceur.
Dossier Law Hasnaoui, 3e épisode.
#DieuxAntitech #Multitude #Huit #Douze #Trente et Un #Dix-Neuf #Désignés #LawHasnaoui #FaitesLaLumière #RayleeMirre #Obscurantisme #ZeynepKalfa #ParkHyun-Su #Transhumanisme.
 
T. : La vidéo d’aujourd’hui revient encore une fois sur le dossier Law Hasnaoui. Je vous conseille d’aller voir les deux premières avant de visionner celle-ci, liens dans la description. Trois désignés de la Multitude m’ont fait l’honneur d’accepter de répondre à mes questions par visioconférence. Bonjour, Zeynep Kalfa, vous vivez en Turquie et vous êtes désignée de Douze.
Z. : Salut.
T. : Park Hyun-Su, bonjour, vous êtes coréen et désigné du dieu Trente et Un.
H.-S. : Bonjour.
T. : Raylee Mirre, vous êtes française, désignée de Dix-Neuf, bonjour.
R. : Bonjour.
T. : Vous êtes tous là pour nous parler de votre consœur Law Hasnaoui. Avant d’aborder ses propos qui ont fait polémique, j’aimerais que vous nous décriviez Law elle-même, qui est-elle ?
Z. : Elle a une place particulière parmi les désignés. Elle a plus qu’un don en langues, je crois qu’elle en parle au moins huit, et elle est très pédagogue. C’est donc elle que la Fédération, pendant des dizaines d’années, a envoyée au-devant des nouveaux désignés pour leur expliquer en quoi consiste la Désignation.
H.-S. : Précisons qu’à part elle personne n’a envie de le faire. C’est un boulot chiant.
T. : Pourquoi ?
R. : Parce que personne ne sait expliquer la Multitude. (Rires.)
T. : Parlons de ses propos qui ont fait un énorme buzz, lundi dernier, sur les réseaux. Est-ce que vous les soutenez, est-ce que vous les comprenez ? Est-ce qu’ils sont représentatifs de ce que pense l’ensemble de la Fédération des désignés ?
Z. : Ouh là là.
H.-S. : Par où commencer ?
Z. : Déjà, il y a trois questions en une. Est-ce qu’on les comprend ? Moi, oui, même si la formulation était très maladroite. Je comprends aussi les réactions des gens, mais il faut pouvoir distinguer la forme du fond.
R. : Je ne suis pas d’accord sur la maladresse. Les questions du journaliste l’ont poussée dans ses retranchements, elle n’a pas l’habitude. Tout le monde n’est pas à l’aise avec ce genre de format.
H.-S. : Oui, d’ailleurs on est globalement des gros noobs, dans la Fédération, en ce qui concerne les réseaux et les médias. En grande partie à cause de l’exclusivité divine. Contrairement à la plupart des gens, ça fait très peu partie de notre quotidien. Ce serait bien de le prendre en compte.
Z. : C’est vrai. Est-ce qu’on soutient Law ? Moi, oui.
R. : Moi aussi.
H.-S. : Aussi. Mais on est là en notre nom, on ne représente pas la Fédération. Qui n’a pas d’avis unanime sur la question.
T. : Oui, c’est ce que disent tous les désignés qui se sont exprimés sur le sujet, ainsi que le porte-parole de la Fédération. Pourtant vous faites tous bloc autour d’elle. Ça donne une impression d’insincérité, comme un lobby qui ne dirait pas son nom.
H.-S. : En l’occurrence, on est un groupe religieux, pas un lobby.
T. : L’un n’exclut pas l’autre.
R. : Ou bien ça s’appelle du prosélytisme ?
Z. : Bon, peut-être qu’on s’en fout ? Ce qu’on veut dire, c’est qu’il n’y a pas eu de débat interne sur la question. Et que les dieux de la Multitude arrivent rarement à des consensus, ça se saurait, sinon.
H.-S. : Ils seraient Un, dans ce cas. Mais c’est un autre débat.
T. : Les propos de Law Hasnaoui et les réactions qu’ils ont suscitées ont popularisé un nouveau terme, celui de dieu antitech, une expression utilisée depuis longtemps par l’Observatoire canadien des divinités. Qu’est-ce que vous pensez de cette dénomination ?
H.-S. : De la merde.
Z. : Je serais pas si catégorique.
R. : Moi non plus.
H.-S. : Ah oui ?
R. : Ça ne doit pas te parler parce que Trente et Un n’est pas classé dans les dieux antitech, contrairement à Douze, Dix-Neuf et à Huit, le dieu de Law. Bon, les catégories des Observatoires des divinités sont des grosses caricatures. Mais la notion de dieux antitechnologies n’est pas complètement stupide. Tout dépend de ce qu’on met dans technologies. La roue est une technologie, et je peux vous assurer qu’aucun des dieux de la Multitude n’a à redire sur son utilisation.
Z. : Exactement. Law a parlé d’une technologie bien précise, celle qui vise à augmenter les capacités de l’Humain dans son essence même.
R. : Oui, et notez bien cette définition, Law ne parle pas de la nature de la technologie mais de son intention. Des tas de technologies différentes peuvent entrer dedans.
T. : Osons dire les mots, alors, on parle de transhumanisme.
H.-S. : …
R. : …
Z. : … Oui, c’est ça.
T. : C’est tabou à ce point ?
H.-S. (rires) : Je viens d’avoir un présage, vous aussi ?
R. et Z. : Oui.
H.-S. : C’est un truc de désignés, vous pouvez pas comprendre. (Rires.) Je ris mais c’était bien flippant. C’est les nerfs, pardon. Je me tais.
T. : Euh, quelqu’un peut développer ?
Z. : Écoutez, le fait est que beaucoup de dieux sont mal à l’aise avec la notion de transhumanisme, et ça n’a rien d’étonnant. C’est le contraire qui serait stupéfiant. Le transhumanisme considère l’Humain actuel comme un prototype, voire un chaînon entre le singe et le surhumain, l’Humain parfait. Ça ne peut pas plaire aux dieux.
R. : Et encore, pour moi c’est pas tant ça le problème. C’est plutôt la finalité revendiquée du transhumanisme, ce qu’ils appellent le longétivisme : avoir le choix de mourir ou pas. Guérir la mort, sérieux ! Quelle bande d’abrutis. La mort c’est pas une maladie. Mais je dirais pas que tout est à jeter dans le transhumanisme. Ça englobe plusieurs thématiques, qui impliquent des réflexions que je n’ai pas encore eues. Mais c’est cette branche-là, les longétivistes, qui me paraît vraiment dangereuse. Et c’est aussi celle dont parlait Law.
T. : Mais ce qui a suscité la prise de position d’une bonne partie des réseaux contre Law Hasnaoui, c’est qu’elle ne s’est pas contentée de discours. Elle a appelé à arrêter la production de ces technologies, je cite, « quoi qu’il en coûte ». Je ne sais pas ce qu’elle a vraiment voulu dire par là, mais admettez qu’on peut interpréter ses propos comme un appel à la violence.
Z. : C’était absolument involontaire.
H.-S. : Je suis pas sûr.
R. : Moi non plus.
Z. : Vous rigolez ? Law, violente ? Depuis quand ? Elle est l’inverse de la violence.
H.-S. : Je crois que Law a beaucoup d’aspects, elle est plus complexe qu’elle ne le montre. Il y a un tas de choses qui l’horrifient dans les civilisations humaines.
R. : Comme tout le monde, non ?
H.-S. : Sans parler de ce que Huit a pu lui montrer, ou lui demander d’assumer.
T. : Toute la polémique est là, dans la justification de l’emploi de la violence. De même que l’accusation d’obscurantisme. Mais chacun pense ce qu’il veut, chacun est libre d’utiliser ou non ces technologies. C’est la démocratie.
R. : Non, pardon, mais ça c’est des grosses conneries. C’est toujours ce qu’on dit. C’est ce qu’on a dit d’Internet, des cartes bleues, des portables, puis des smartphones… Si la majorité adopte ces technologies, les sociétés se transforment en conséquence, et ceux qui les refusent sont obligés de suivre le mouvement ou de se précariser. À long terme, ça fera pareil avec le longétivisme. Ça va changer profondément la vision qu’on a de la maladie, et même de la mort. Comment ça pourrait rester une problématique individuelle ? C’est du pur aveuglement ou de la mauvaise foi.
T. : Et donc vous soutenez l’appel de Law Hasnaoui à employer la violence contre ces technologies émergentes ?
R. : Écoutez, j’aimerais bien qu’on commence sérieusement à réfléchir à tout ça. À anticiper où ça va nous mener, au lieu de foncer droit dans le mur comme on l’a toujours fait et de se poser des questions ensuite, en mode « Oh bah tiens c’est con on l’avait pas vu venir, dommage c’est trop tard. » Law a eu le mérite de lancer le débat.
Z. : Je suis d’accord.
H.-S. : Moi aussi. La science sans conscience, ça fait quand même un moment qu’on a démontré à quel point c’est pas une bonne idée.



DEUXIÈME PARTIE
PERMETTRE LE MOINS DE MAL POSSIBLE




CHAPITRE 10
Le couple était venu six mois auparavant prier pour le rétablissement d’une de leurs filles, atteinte d’une maladie grave et hospitalisée. Je ne les ai pas reconnus tout de suite. Jérémie les a fait entrer et je n’ai pas entendu ses pas s’éloigner, derrière la porte du bureau. J’ai compris pourquoi. Pas besoin d’être désignée pour sentir que leur détresse s’était changée en colère. Probablement par mécanisme de survie.
J’ai fouillé ma mémoire. J’ai pris un air grave. La femme s’était assise mais pas l’homme.
« Elle s’en est pas tirée… C’est ça ? j’ai dit.
– Vous devinez bien », a craché l’homme.
La femme lui a adressé un geste d’apaisement.
« Je suis désolée. »
La femme a répondu : « On est revenus vous voir parce qu’on comprend pas…
– Qu’est-ce qu’il y aurait à comprendre ?
– Pourquoi Dieu nous a fait ça ! Ou ils ! » a tonné l’homme.
Il avait une cinquantaine d’années, les cheveux gris, baraqué ; quelque chose en lui, je m’en suis souvenue à cet instant, m’avait tout de suite déplu, la première fois. J’avais pris garde à mes paroles, à mes gestes, sentant qu’il pouvait exploser facilement, quel que soit le contexte. Apparemment je ne m’étais pas trompée.
Cette fois aussi, j’ai employé un ton très doux et apaisant. Avec une seule envie, que le gars se tire. « Je sais pas si tout ce qui nous arrive est toujours voulu par les dieux.
– Elle sait jamais rien, elle », a dit le type en prenant la femme à témoin.
J’ai ébauché une expression inédite, entre grimace et sourire forcé. Il commençait à me soûler. Moi aussi, j’avais mes problèmes. Moi aussi, je perdais des gens. Je n’avais pas envie de donner dans la psychologie à deux ronds, ni de me fendre d’un vieux discours de la mort fait partie de la vie gnagnagna. Enfoncer les portes ouvertes dans un tel contexte était presque dangereux. « Vous vous attendiez à quoi ? La prière c’est pas magique. Ça se saurait. Des fois les dieux nous exaucent, des fois non. C’est comme ça. » J’ai retenu un heureusement. « Les dieux nous ont faits mortels. Il faut l’accepter. » Variante de la mort fait partie de la vie. Mais il fallait bien le placer à un moment. C’est la base. « Si vous êtes venus chercher du réconfort, je peux essayer de vous aider, mais pas si vous gardez ce ton. Et si vous êtes venus passer votre colère sur moi, souvenez-vous que je suis pas les dieux eux-mêmes. J’ai aucun pouvoir sur vos vies. Ça sert à rien de me le reprocher. Et vu combien je suis payée, je vous préviens tout de suite que je vais pas vous laisser me prendre pour un punching-ball. »
L’homme a hésité un instant, suspendu entre plus et moins de rancœur. La femme est restée silencieuse aussi. J’avais très envie d’un joint. J’espérais que le type allait partir en vrille et hausser le ton. Comme ça, Jérémie l’aurait foutu dehors et j’aurais pu aller fumer ce pétard et ne pas porter le poids des morts des autres.
Mais à ma grande déception, il a hoché la tête et s’est assis, prenant la main de la femme.
« Vous avez raison. Désolé.
– Combien vous êtes payée au juste ? » a demandé sa compagne.
Je lui ai dit. Ils ont répété qu’ils étaient désolés.
La journée de travail s’est terminée à 17 h 30. Jérémie est rentré chez lui. J’ai pris mon cahier et je suis partie fumer sur la grève. Quelqu’un devait revenir de Prime aujourd’hui, Dix-Neuf me l’avait montré en rêve. J’ai escaladé quelques rochers sur la digue, je me suis calée face à l’océan, selon un angle impossible à voir depuis la berge. J’ai fermé les yeux. Ralenti mon souffle et mes battements de cœur.
Prime ce jour-là ressemblait à un océan sans îlot. Je n’ai pas perdu de temps à épier les pensées et les consciences. Dix-Neuf m’a guidée et j’ai tout de suite perçu la voix que je cherchais. J’ai enveloppé ses pensées avec les miennes. Aidée de Dix-Neuf, j’ai insufflé du calme et de la sérénité.
Et j’ai rendu le disparu au monde physique.
 
Francesco Gaetti n’avait pas vieilli à Prime. Son corps était exactement le même que quand il était parti, cinq ans plus tôt. Âgé d’une soixantaine d’années, avec une gueule à en avoir chié toute sa vie, il portait des vêtements qui ne s’étaient pas usés.
Il a chancelé sur la digue. Je l’ai aidé à s’asseoir. Ses moindres muscles étaient ankylosés. J’avais emporté un dictionnaire d’italien en me souvenant qu’il ne parlait pas anglais, mais on s’est débrouillés avec du catalan.
J’avais piqué des clopes à Adrian car Gaetti était fumeur. Il en a allumé une avec gratitude. Il riait nerveusement. « Meilleure agence de voyages possible. On vous accueille avec de la nicotine, c’est parfait… » Sa voix était usée par le tabac, ou l’alcool, ou la vie. Il m’a rappelé mon grand-père, le père de ma mère et de ma tante, mort quinze ans plus tôt à Perpignan sans m’avoir jamais raconté quoi que ce soit de sa vie en Guadeloupe. Ensuite, Gaetti est resté silencieux une bonne demi-heure. Terré entre deux rochers, il regardait l’océan. Ses paupières clignotaient malgré la faible luminosité. J’ai senti qu’il priait. Il remerciait les dieux pour ce sursis.
Puis il a dit : « C’était vraiment bizarre. Comme quand on se réveille une première fois, qu’on fait un rêve qui paraît durer des années, et quand on se réveille une deuxième fois, on voit que dix minutes seulement ont passé. Souvenirs précis du rêve, on se dit qu’il faut pas oublier… Mais dès qu’on se lève, les souvenirs sont déjà partis. Ça fait combien de temps exactement ?
– Cinq ans. »
Il a secoué la tête, hagard. Il a allumé une troisième cigarette. Il m’a demandé si je pouvais lui fournir un accès à Internet. Je l’ai emmené au Bureau.
 
« Il a fait quoi pour partir à Prime ? » a murmuré Adrian.
Francesco Gaetti était enfermé dans la salle de bains depuis des heures. Je donnais un coup de main à Hector pour couper des poireaux.
« Secret défense », j’ai rétorqué.
Adrian a gémi : « Alleeez… » Et, comme je gardais une expression sévère : « Il a une tête de tueur à gages. Je parie là-dessus. Ou alors, boxeur pro qui s’est retrouvé avec un contrat sur la tête après avoir refusé de se coucher. Beaucoup de thune en jeu.
– Quelle imagination » j’ai répondu.
Francesco Gaetti est apparu dans la cuisine quelques minutes après, en plein silence, heureusement. Il s’est assis avec nous. Je l’ai trouvé plutôt à l’aise pour un mec qui venait de vivre cinq ans de non-espace-temps. Il sentait le parfum d’Hector. J’ai vu ce dernier froncer les narines, mais il n’a rien dit.
Gaetti a regardé les deux frères fixement, l’un après l’autre. Adrian s’est mis à remuer sur son siège et j’ai pris les devants en catalan. « Il y a un souci ?
– Vous deux, a rétorqué Gaetti de sa voix profonde, en s’adressant à mes cohabitants. Vous deux, vous êtes les Dix-Plaies, c’est ça ? »
Un frisson m’a traversée de la tête aux pieds. C’était un des surnoms les moins fréquents donné aux tueurs au service des dieux tyrans, un surnom judéo-chrétien on l’aura compris, et légèrement exagéré : les Dix-Plaies d’Égypte.
« Les dix quoi ? » a répondu Hector en castillan.
Gaetti a souri. Il a allumé une clope, ramené à lui le cendrier qu’Adrian gardait à portée de main. « Vous fatiguez pas… je vous connais. Le hasard fait drôlement les choses. » Ou les dieux, j’ai songé. « C’est à vous que je dois mes petites vacances.
– Vraiment, a dit Adrian.
– On m’avait chargé de vous flinguer tous les deux. » Avec sa voix douce, ça faisait bizarre. Hector, qui s’apprêtait à enfourner la tarte aux poireaux, s’est tourné lentement, l’air attentif. « Vous avez tué la sœur de quelqu’un qui ne l’a pas digéré et qui voulait se venger.
– Tu vois, a fait Adrian en français. Tueur à gages, je t’avais dit.
– Quoi ? » a protesté Gaetti. J’ai traduit du bout des lèvres, sicario. Il a ricané en tapotant le bout de sa cigarette à moitié consumée au bord du cendrier. Il a continué comme s’il n’y avait pas eu d’interruption : « Mais moi, je m’attaque pas aux choses sacrées. Les humains me font pas peur. Les dieux… » Il s’est signé en regardant le plafond, et le ciel à travers. « Faut pas toucher aux dieux. Ni à ceux qu’ils protègent. »
Je me suis dit qu’il faudrait le présenter à Hassan Bechry et ses collègues. Qu’ils en prennent de la graine. Et j’ai trouvé drôle qu’un sicario se montre plus raisonnable qu’eux.
« C’est pour ça que vous vous êtes enfui ? a demandé Adrian. Vous auriez pas pu refuser, tout simplement ? Désolé, je suis pas très au fait de la culture tueur à gages. »
Gaetti a soupesé la question et la réponse. « D’abord j’ai accepté. Et puis j’ai eu des signes.
– Des signes ?
– Des signes du ciel, oui. Une ombre me suivait partout. Le jour, la nuit. Derrière moi, cachée dans mon ombre à moi, mais c’était pas la mienne. »
Sa voix venait de loin. Il a ajouté quelque chose en italien. Hector a traduit : « C’était l’ombre de Dieu. »
S’est ensuivi un silence multiple, plein de pensées et d’émotions diverses. Gaetti a poursuivi : « J’avais pris l’argent, c’était trop tard.
– Tu pouvais pas le rendre ? a suggéré Adrian.
– Ça marche pas comme ça. Le commanditaire pouvait craindre que je vous prévienne ou que je le balance à je ne sais qui pour m’éviter les foudres divines. »
Adrian a éclaté de rire : « Les dieux ont pas besoin qu’on leur balance quoi que ce soit, tu crois pas ?
– Le commanditaire était pas croyant. Sinon, il m’aurait pas embauché contre vous. » Gaetti parlait toujours lentement comme s’il avait du mal à rassembler ses pensées. C’est souvent ce qui se produit quand on revient de Prime, où tout n’est que présent. Il a lâché un soupir profond comme un gouffre. « Maintenant, faut que je trouve quoi faire. » Il s’est tourné vers moi. « Je peux rester un peu ici ? »
C’était une demande très courante de la part des revenus. Les très rares fois où il s’agissait de personnes dont la disparition n’avait jamais été signalée, il se pouvait que j’accepte (à condition de m’entendre avec elles) ; mais ce type avait probablement un casier judiciaire, ou au moins son nom fiché quelque part, Hassan Bechry n’attendait qu’une preuve de ma responsabilité dans les disparitions multiples, et l’Observatoire n’était qu’à quelques rues.
J’ai donc refusé le plus poliment possible. Il pouvait rester cette nuit mais il devrait partir au matin, très tôt. Adrian a offert de le déposer à Cherbourg avant d’aller travailler. Gaetti a re-soupiré. « Faudrait voir à améliorer l’offre. Faire un service après-vente, quelque chose du genre. »
Après le repas, je lui ai proposé de partager un pétard dans le jardin. Quelque chose le travaillait. Et même des tas de choses simultanément, j’imagine ; il en a choisi une après une longue réflexion.
« Il y avait une chose, là-bas… une chose terrifiante. » Je n’ai rien dit. « C’est difficile à expliquer avec des mots. Je savais que j’étais pas tout seul, je sentais les autres sans pouvoir dire combien ils étaient. Mais ça, c’était encore autre chose. Ça avait peur. Ça était en colère. Et ça était puissant. » Il a soufflé la fumée. Il n’a pas posé de question. Je n’aurais répondu à aucune. Les revenus me parlaient toujours de ça. Dix-Neuf n’y faisait jamais allusion. Le simple fait d’y penser était pour moi une souffrance.
*
C’était il y a sept ans. En rentrant du supermarché, j’avais découvert Law sur le palier de l’appartement où je vivais seule, à Perpignan. Elle habitait aux États-Unis et ne m’avait pas prévenue qu’elle revenait en France. J’ai marqué un temps d’arrêt, stupéfaite. Traverser l’Atlantique n’avait rien d’anodin quand le syndrome d’exclusivité divine empêche de prendre l’avion. Il fallait emprunter un paquebot bien précis d’une compagnie bien précise qui avait conclu un accord avec la Fédération et isolé une unique cabine à l’aide de peinture anti-ondes comme le faisaient les Observatoires. La traversée durait sept jours. Autant dire que Law ne s’y risquait pas tous les mois.
« Que me vaut l’honneur ? » ai-je demandé, méfiante.
Elle a fait mine de s’offusquer. « Toi aussi, tu m’as manqué. » Elle n’a rien dit tout le temps que je nous faisais réchauffer des pâtes au pesto. Le studio de vingt-cinq mètres carrés contenait un clic-clac replié qui me servait de lit, une table en plastique blanc branlante et deux chaises. La douche et les toilettes semblaient avoir été casées dans un ancien placard. Seul un rideau opaque les séparait de l’unique pièce. Un couloir menant jusqu’à la porte gaspillait quelques mètres carrés. L’unique fenêtre donnait sur une cour sombre remplie de poubelles et d’une colonie de pigeons trop bruyants à mon goût. Comme j’étais au rez-de-chaussée, la lumière du soleil ne daignait jamais entrer dans ma modeste demeure, si bien que je passais la plupart de mon temps dehors. Heureusement que je ne vivais pas encore en Normandie.
J’ai raconté à Law comment je me battais avec ma conseillère. C’était le moment où j’étais sur le point de perdre les aides minimales, et je dépensais encore moins qu’avant au cas où le conseil départemental me les coupe. J’ignorais que l’allocation pour adulte handicapé commencerait à m’être versée six mois plus tard et me permettrait un répit de deux ans avant de redevenir vraiment pauvre. (L’AAH ne représentait pourtant pas grand-chose, mais comparé au RSA, c’était l’eldorado.)
Law portait une tunique noire avec des motifs dorés et un jean grisâtre. Des lunettes à monture bleue encadraient ses yeux bruns, toujours à demi clos. Elle n’avait aucun bagage. J’ai supposé qu’elle avait loué une chambre quelque part, mais en réalité elle était venue directement de la gare.
« Tu restes combien de temps ? ai-je lancé, l’air de rien.
– Ça va dépendre de toi. »
J’ai reposé ma fourchette avec une suspicion qui s’est avérée légitime. Law me dévisageait avec tendresse et tristesse.
« Je m’en veux de te faire partager ce fardeau, Raylee. » Elle prononçait toujours mon nom à l’américaine, pour m’énerver je pense, et peut-être par vengeance : après tout, elle avait adopté son surnom parce que les non-arabophones renonçaient d’avance à prononcer le h guttural de son vrai prénom, Riheb. Mon cœur s’est accéléré au mot fardeau, et une sueur froide d’anticipation a perlé sur ma nuque. « J’ai joué mon rôle, a-t-elle continué. J’ai fait ce que j’ai pu pour avertir nos congénères à propos du longétivisme. Mais personne n’a entendu, ou bien personne dont l’avis compte. » C’était quelques mois après le tollé qui avait suivi ses déclarations sur les réseaux sociaux. « Tous mes présages ne tournent plus qu’autour de ça, la mort qu’ils veulent vaincre, l’orgueil de la créature, la colère des dieux. Tu as dû le sentir, toi aussi… » J’ai acquiescé. « Je n’arrive même plus à repousser ces émotions, a dit Law. Je me réveille en colère. Je m’endors en colère. Je rêve de colère. Ça me comprime en permanence. » J’ai ouvert la bouche mais elle m’a devancée. « Est-ce que Dix-Neuf t’a dit pourquoi il avait créé Prime ?
– Euh… non. » Mon premier passage dans cette dimension ne remontait qu’à l’année précédente. Dix-Neuf me l’avait montrée sans explication et personne n’y avait encore été envoyé.
« Dix-Neuf complote avec Huit, a déclaré Law. Contre les autres dieux.
– Hein ?
– Ils sont parmi les plus attachés à leurs créatures.
– Ah bon ? » (Chaque seconde qui passait voyait ma lucidité quant à mon ignorance augmenter. Pourtant, je me sentais déjà larguée bien avant ça.)
Sans pitié, Law m’a achevée : « Huit et Dix-Neuf ont décidé que l’un d’eux se cacherait des autres dieux pour donner aux humains le temps – et une chance – de s’amender.
– Hein ?
– Prime a pour particularité de n’être accessible qu’à Dix-Neuf. Et à toi. Les autres dieux ne peuvent pas voir ce qui s’y passe. Tu vas m’y envoyer. Moi et surtout la part de Huit qui s’incarne en moi. C’est ça, le complot.
– Ça, quoi ? »
Elle me l’a expliqué dans un immense soupir.
J’ai clairement senti mes épaules ployer sous le fardeau de cette connaissance.
On est restées silencieuses, plongées dans nos pensées pendant si longtemps que la nuit est tombée sans qu’aucune de nous ne songe à allumer la lumière.
Le lendemain, Law ne faisait plus partie du monde physique. Les dieux, les désignés, la Fédération, l’Observatoire… tout le monde s’est tourné vers moi. Tantôt parce que j’étais la plus proche d’elle. Tantôt parce que les présages me désignaient comme responsable de sa disparition.
Ce fut l’une des pires années de ma vie, et après ça, rien n’a plus jamais été pareil. Car Law était partie en me laissant seule supporter le poids de ses révélations. Law était partie tout court, comme si j’avais été en mesure de me passer d’elle. Mais évidemment, il ne s’agissait pas de moi.
Dix-Neuf n’a jamais daigné me l’expliquer clairement, mais je pense que s’il permet à des poursuivis d’accéder à Prime, c’est en grande partie pour que Law et la parcelle incarnée de Huit, coupées du monde à un point qu’on n’imagine pas, puissent être malgré tout au contact d’êtres vivants. Car aucune conscience ne peut survivre sans percevoir qu’elle n’est pas seule.
Et je pense aussi que Dix-Neuf fait preuve d’une grande compassion envers les humains et offre à certains l’échappatoire dont ils ont besoin.
Bien sûr, je ne peux pas l’expliquer aux poursuivis. Je ne peux l’expliquer à personne. À quoi bon écraser les épaules des autres ?
De toute manière, Dix-Neuf me l’a interdit.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« Mes piliers »
 
Mes piliers ne sont pas comme les tiens
désolée
j’ai grandi après un tremblement de terre
les pieds mal plantés fragiles en déséquilibre
dans la terreur d’un nouveau séisme
comment pourrais-tu comprendre si
la terre sous tes pieds n’a jamais bougé ?
pour toi elle était dure et solide
comme ta façon de te mouvoir dans la vie
aujourd’hui.
Moi j’avais peur de la réveiller
en parlant trop fort
mes mouvements en sont encore le reflet
je marche sans grande confiance car
elle peut toujours s’ouvrir
je ne peux pas faire trop de bruit
ni sauter à pieds joints
pour attraper la vie.
Te moque pas de mes failles
elles sont juste aussi larges que celles
sur lesquelles j’ai grandi,
au-dessus d’un précipice.
On ne peut pas combler
des fissures aussi larges.
Ne te crois pas plus fort
mieux adapté
ou plus intelligent
tu as juste eu la chance que la terre
ne s’ouvre jamais
sous tes pieds d’enfant.



CHAPITRE 11
Le dernier visiteur de la journée est parti sans avoir reçu de réponse très claire sur la question de son éventuelle conversion à la religion de sa compagne. Si un jour la Fédération s’avisait de mettre en place une enquête de satisfaction auprès des personnes reçues au Bureau des prières d’Europe de l’Ouest, je crains le résultat.
J’ai ouvert la fenêtre et allumé un pétard pour fêter la fin de ma journée de travail. Dehors, la nuit tombait rapidement. Le marronnier nu me donnait un peu le cafard si j’arrêtais trop longtemps mon regard dessus. Je n’ai jamais été une grande fan de l’hiver.
Jérémie est entré et n’a fait aucun commentaire sur l’odeur de shit. Depuis le temps, il avait dû s’y habituer. « Un certain Pavel Droski a essayé de te joindre sur le fixe. Il te demande de le rappeler rapidement. »
C’était le porte-parole de la Fédération en personne. J’ai pensé augmentation de salaire et remplacement de Kyle. Il parlait français, ce qui tombait bien car je n’avais pas eu la foi de travailler mon anglais depuis ma dernière conversation avec une membre de la Fédération.
J’ai déchanté vite, très vite.
Ce soir-là, j’ai partagé la mauvaise nouvelle, à table, avec Hector et Adrian. Jérémie était parti à la fin de son service. Lyn Niven, la sœur de Kyle, s’apprêtait à prendre le ferry pour Calais. Elle voulait récupérer les affaires de son frère. Elle ne s’était pas souciée de nous contacter pour savoir si ça nous convenait, parce qu’elle n’avait aucune envie de nous parler ; elle s’était adressée directement à la Fédération, et d’après Droski elle était à deux doigts de se rendre à l’Observatoire porter plainte contre X pour homicide.
« Comment ça ? Contre qui ? avais-je demandé au porte-parole.
– Apparemment elle a entendu parler des Bourreaux. Sur Internet, en cherchant bien, on trouve de plus en plus de choses, malheureusement… »
Les jambes coupées, je m’étais laissé tomber sur ma chaise. « Il faut la dissuader de faire ça », avais-je dit. Je songeais à la dernière personne qui avait tenté de s’en prendre à Adrian et Hector. À sa mort dans une cellule. Tout mon sang s’était glacé à l’idée que ça puisse arriver à Lyn, dix-neuf ans, juste après avoir perdu son frère. J’avais commencé à prier Dix-Neuf intérieurement.
« Bien sûr, avait répondu Droski. C’est pour ça que je me suis proposé comme médiateur. Je vais aller la chercher à Calais, l’accompagner au long de son séjour et tenter de la raisonner. Et nous allons tous nous comporter en parfaits hôtes, la respecter et respecter son deuil.
– Évidemment », j’ai marmonné, vexée qu’il éprouve le besoin de le verbaliser, comme s’il ne pouvait pas se fier à moi. Mais peut-être pensait-il à mes cohabitants. S’il avait jamais rencontré Adrian, il avait raison de s’inquiéter.
Quand j’ai eu fini de raconter l’histoire, Hector a fait fondre du chocolat noir avec du lait, du curcuma, de la cannelle et une pointe de rhum. Il nous en a servi trois grandes tasses et a ouvert une boîte de biscuits à la cuillère. Ça m’a consolée. On a bu en silence, dans une ambiance relativement morose. Et puis Adrian a dit : « Écoutez, c’est bon, on n’y peut rien. Elle a perdu son frère, elle digère pas, c’est bien normal. Dix a voulu la mort de Kyle et aucun de nous n’aurait rien pu faire pour l’éviter. » Il m’a jeté un regard de défi, attendant de voir si je précisais que ne pas le tuer aurait sans doute été un geste profitable à sa longévité. Mais il avait raison et je n’étais pas d’humeur aux joutes orales. « Personne n’est gentil ni méchant dans l’histoire, a-t-il continué. C’est le destin, et puis voilà. Alors on va accueillir cette fille le plus sereinement possible, et si elle nous crache au visage, on va essayer de le prendre bien. D’accord ?
– Sans moi », a dit Hector. Qui a fini son chocolat-rhum d’un trait avant d’enfiler son manteau et de sortir en claquant la porte, un geste d’une violence très rare chez lui.
Adrian l’a suivi des yeux d’un air critique : « Bon, sans lui, c’est normal, c’est lui qui l’a tué. »
 
Je ne sais pas qui a eu l’idée de cleaner à fond toute la maison avant la venue de Lyn, mais tout le monde s’y est mis. On n’avait pas fait de gros ménage depuis des lustres. Pièce après pièce, on s’est vidé la tête à l’huile de coude. En vingt-quatre heures la maison a retrouvé une propreté parfaite, à part les toiles d’araignée. J’avais insisté longuement pour les laisser en l’état et utiliser des balais. L’aspirateur est un génocide à insectes et personne n’en parle jamais. Pour la première fois depuis que je travaillais au Bureau, j’ai pu marcher pieds nus et les garder propres. L’angoisse s’est diluée dans le citron et le vinaigre d’alcool. Je me sentais presque bien. Jérémie nous regardait faire en buvant tranquillement du café et en surveillant l’arrivée d’éventuels visiteurs. J’avais fini par lui dire que Kyle était mort mais en laissant entendre que ça s’était passé à Édimbourg pendant ses vacances. Jérémie n’avait pas posé de question.
Il a fallu rassembler les affaires de Kyle. Je m’en suis chargée avec Adrian, Hector refusant toujours de faire comme s’il ne l’avait pas tué. Il n’y avait pas grand-chose. Kyle n’avait emporté qu’une valise à roulettes en s’installant ici, et on ne peut pas dire qu’il avait surconsommé depuis. Un minimum de fringues, des affaires de toilette, deux disques durs que je savais blindés de films et de séries, un bon kit de survie pour désigné victime du syndrome d’exclusivité divine. Le tout rentrait encore dans sa valise. Adrian s’est mis à zieuter du côté des disques durs, mais je l’en ai dissuadé d’un regard noir.
On était fin prêts quand Pavel Droski est arrivé avec Lyn. C’était un samedi midi, Jérémie ne travaillait pas. Hector avait bien fait les choses : velouté de champignons, pizza aux légumes du jardin, crème glacée au yaourt et aux fruits rouges. Il avait prélevé des parts pour lui dans un Tupperware et s’était barré au cap de la Hague pour la journée. Heureusement il y avait du soleil.
Lyn Niven faisait moins la gueule que prévu. Elle avait ce genre de figure absolument lisse avec une peau qui ne semble pas comporter un seul pore. Le contraste avec Droski était saisissant. Âgé d’une cinquantaine d’années, les traits marqués, un perpétuel sourire oblique et sans lèvres, il faisait très je-connais-la-vie-et-elle-m’amuse. Il avait une cicatrice de gangsta en travers de la joue, mais il m’avait dit un jour qu’il s’était mis lui-même un coup de disqueuse dans une vie parallèle de soudeur. Il s’est avéré qu’il n’avait jamais rencontré Adrian. Ils se sont serré la main avec une certaine raideur. Est-ce que Droski savait qui étaient les Marshall ? J’ignorais dans quelle mesure la Fédération les tolérait au Bureau des prières, ni à quel point elle connaissait leur rôle.
Il n’y a pas eu de serrage de main avec Lyn. Rien qu’un bonjour crispé. Le repas a réussi à détendre un peu l’atmosphère. Droski complimentait le cuisinier trois fois par plat. Il a géré la conversation tout seul, à ma grande gratitude, à base de pluie et de beau temps, comparant le climat écossais au climat normand, le tout en anglais. J’avais du mal à comprendre l’accent de Lyn, et avec le stress j’en perdais ma grammaire, ce qui ne facilitait pas la communication.
Lyn s’est resservie de chaque plat, ce qui m’a paru bon signe. À la fin, elle a demandé si elle pouvait fumer et Adrian a aussitôt dégainé son paquet, il devait se retenir depuis un bon moment. Mais Droski a toussé ostensiblement et ils sont partis fumer dans le jardin. J’aurais tout donné pour un petit joint.
« Mme Niven n’a pas abandonné l’idée de porter plainte, a-t-il attaqué dès qu’on a été seuls dans la cuisine. Elle a pris rendez-vous avec un officier de police à l’Observatoire d’Hondatte.
– Le lieutenant Bechry ?
– C’est ça. J’ai rendez-vous avec lui en fin d’après-midi. Je vais essayer de lui exposer les problèmes qui attendent Mme Niven et l’Observatoire lui-même si elle persiste dans sa plainte. » Son ton était consterné plus que menaçant.
« Hassan est très au courant de ce qui pourrait se produire », j’ai soupiré. Et j’ai raconté l’histoire des deux Néerlandais, que Droski ne connaissait que partiellement.
« Au moins ça va me faciliter la tâche. » Il a baissé la voix. « Dites, c’est l’autre frère qui a tué Kyle Niven, n’est-ce pas ?
– Celui qui a cuisiné, oui.
– Vous avez bien fait de le mettre à l’écart.
– Il s’est mis à l’écart tout seul.
– Remarquez, servez-moi un repas comme celui-là et je vous pardonnerais même d’avoir tué ma mère. »
Dehors j’ai entendu Lyn qui riait à une blague d’Adrian (faiblement certes). J’aurais préféré qu’il s’abstienne de rigoler avec elle.
*
Hassan relut à voix haute la déposition que Lyn Niven venait de terminer. La jeune femme planta ses yeux clairs dans les siens et déclara lentement qu’elle comptait sur l’Observatoire pour faire justice. Ce mot noua le ventre du lieutenant. Il expliqua prudemment qu’elle ne devait pas nourrir trop d’espoir.
« Vous avez peur des dieux ? » lança-t-elle avec défiance.
J’ai peur pour vous, pensa Hassan sans oser le dire, de crainte de paraître paternaliste ou dramatique. Là encore il modula soigneusement ses paroles. Le visage de la femme morte dans sa cellule était encore très précis dans ses moments de rêverie anxieuse.
« Nous avons déjà essayé d’inculper des Bourreaux mais certains dieux ne nous laissent pas faire. Il est même arrivé qu’ils tuent un humain qui voulait, comme vous, déposer plainte. Je ne sais pas si la faire parvenir au procureur est vraiment une bonne idée. »
Lyn pâlit mais ne revint pas sur sa décision : « Je veux faire payer le Bourreau qui l’a tué, peu importe les conséquences.
– Mais il ne paiera pas, c’est ça que vous ne voulez pas entendre…
– Vous non plus, vous ne voulez pas entendre. »
Elle exigea de signer sa déposition. Hassan s’exécuta, la mort dans l’âme. Puis Lyn Niven se leva, lui serra sèchement la main, et s’en alla, refusant d’être raccompagnée à la sortie.
 
L’entretien avec Pavel Droski était moins officiel. Hassan avait profité du soleil pour lui fixer rendez-vous dans un parc, à deux pas de l’Observatoire. Les familles étaient de sortie et le square résonnait de cris d’enfants.
Droski était vêtu comme un conseiller en communication mais son visage disait tout autre chose. Hassan s’interrogea sur la profonde cicatrice qui lui barrait la joue. Les deux hommes se rencontraient pour la première fois. Droski parlait français (« Un Erasmus à Nantes il y a très longtemps »). De temps en temps, il butait sur un mot et utilisait l’équivalent anglais.
« Depuis combien de temps connaissez-vous l’existence des Bourreaux ? » demanda Hassan.
Le ton était donné, et Droski, qui arborait jusqu’ici un visage avenant, comme si rien ne le ravissait davantage que d’être assis sur un banc métallique, dans un square rempli d’enfants, à côté d’un officier de police, se tendit l’espace d’une seconde avant de forcer ses traits à se relâcher. Hassan ne manqua pas une miette de son langage corporel.
« Nous ne nous occupons pas des Bourreaux, dit Droski. Nous ne voulons pas savoir qui ils sont. Vous voyez l’image des trois singes de la sagesse de Confucius ? C’est exactement nous quand on nous parle des Bourreaux. Ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal, ne pas dire le mal.
– Et le fait que les Marshall soient hébergés au Bureau des prières qui appartient à la Fédération ? rétorqua Hassan. Ce n’est pas une façon de les soutenir implicitement ? »
Droski se ferma un peu plus. Il rajusta son manteau alors qu’un souffle d’air froid balayait le square. Ses jambes se resserrèrent, ses bras se posèrent sur ses genoux, en une attitude calme, détachée mais méfiante. Un homme agrippant les deux mains d’une toute petite fille qu’il aidait à marcher passa près d’eux, retardant la réponse du porte-parole.
« Dix nous a demandé de les héberger, par l’intermédiaire de Kyle. La Fédération se dégage de toute responsabilité concernant leurs agissements. Ils n’ont rien à voir avec nous, ils n’ont aucun compte à nous rendre. » Droski sembla lire dans les pensées de Hassan. « On ne peut pas se battre contre la volonté des dieux, lieutenant. Enfin, on peut se battre mais on ne peut pas gagner. Et les conséquences sont souvent terribles pour les mortels. Je pense à Mme Niven. J’ai essayé de la dissuader de porter plainte, elle a refusé. Raylee m’a dit que vous aviez déjà vu ce qui se produit dans un cas comme celui-ci. » Hassan frémit malgré lui. Droski se rapprocha légèrement, comme pour donner plus de poids à ses paroles. « Lieutenant, aidez-moi à la protéger. Elle a un père et une mère qui auront perdu leurs deux enfants dans l’année si vous ouvrez ce dossier. »
C’était terrible. Mais il avait raison.
« Elle est consciente des risques, protesta néanmoins Hassan, qui tâchait de s’en convaincre lui-même. Je le lui ai dit. Elle persiste dans sa décision. Ce n’est pas à moi de l’en empêcher.
– Alors elle va mourir, dit Droski, tranquillement mais gravement. Et personne ne sera inculpé. Vous serez bien avancé. »
Les deux hommes restèrent un moment silencieux, écoutant les cris des enfants qui jouaient. Une jeune fille attrapa la capuche d’un petit garçon qui tentait d’en molester un autre à coups de râteau en plastique et le secoua violemment. Des nuages arrivaient par l’ouest.
« Si on allait boire quelque chose ? » suggéra Droski.
Ils s’assirent à la terrasse déserte du café, face à la gare routière. C’était une route assez fréquentée, même un samedi ; des adolescents juchés sur des deux-roues passaient sans cesse devant le café, en direction de Cherbourg.
« Quelle bière normande me conseillez-vous ? s’enquit le porte-parole.
– Aucune. Je ne bois pas d’alcool.
– Oh, pardon. C’est un interdit religieux ?
– Une habitude culturelle. »
Droski lui demanda d’où il venait, question qui exaspéra Hassan.
« De Strasbourg », dit-il. Ce n’était pas la réponse escomptée mais l’autre n’insista pas.
Ils ne reprirent leur conversation qu’une fois leurs commandes servies. Hassan aborda (avec maintes difficultés) le sujet des voix fantômes qui se manifestaient auprès des ennemis de certains désignés.
« Secrets de dieux et de désignés, répondit Droski en toute ingénuité. Je ne suis pas habilité à en parler.
– J’ai eu accès à des documents de la Fédération, des études qui montrent que vous vous êtes penchés sur le phénomène. »
Droski fronça les sourcils. « Vous voulez dire ces documents réservés à l’usage interne ?
– Vous allez encore désengager votre responsabilité ? éluda Hassan. Vous savez que ce phénomène peut rendre fou. Il a envoyé je ne sais combien de personnes en psychiatrie, il a gâché beaucoup de vies. Qu’est-ce que vous attendez pour prendre des mesures ?
– Nous en prenons, protesta Droski. La gestion de ce phénomène est la première chose qui est enseignée aux désignés.
– Ça n’a pas l’air de marcher très bien. Au moins sur Raylee Mire. »
Le porte-parole balaya sa remarque d’un geste agacé. La pluie creva les nuages. Un store coulissant protégeait la terrasse mais le temps se rafraîchit considérablement ; les deux hommes ne bougèrent pas. Le café était presque vide et ils n’y auraient pas bénéficié de la même confidentialité.
« Raylee fait ce qu’elle peut, comme tous ses condisciples. Ça ne dépend pas uniquement d’elle. Certains dieux réagissent plus aux émotions de leurs humains que d’autres, et Dix-Neuf est un des pires. »
Hassan se décida alors à évoquer son prédécesseur. Le commandant Charbonnat avait passé huit ans en poste à la section française de l’Observatoire européen des divinités, à l’époque où les locaux se situaient à Paris ; ils n’avaient été transférés à Hondatte qu’au moment où le Bureau des prières d’Europe de l’Ouest avait ouvert, afin d’être au plus près des représentants de la Multitude que les différentes branches de l’OED étudiaient ou surveillaient. Hassan était entré en contact avec Charbonnat quelques jours avant sa rencontre avec Droski pour lui demander la raison de son départ, et le commandant avait confirmé ses craintes. Il lui avait envoyé par mail une étude secrète de la Fédération sur ces troubles, saisie au cours d’une perquisition virtuelle illégale. Charbonnat avait également accepté de raconter les manifestations surnaturelles qu’il avait lui-même subies. Ça avait commencé par des problèmes de sommeil, puis les hallucinations avaient suivi. Une ombre qui change de forme, avait-il écrit. En général, elle apparaissait derrière moi, je ne la voyais pas tout de suite mais je savais qu’elle était là. Je finissais par tourner la tête et elle s’étendait comme de l’eau qui coule… Elle recouvrait mon bureau, parfois toute la pièce. Une fois même, elle s’était répandue dans tout l’Observatoire. Mais j’étais le seul à la voir. Quand elle me touchait, c’était comme de l’eau froide qui ne mouillait pas. Et puis des voix se sont jointes à elle. Au début je ne les entendais qu’au bureau, à la fin elles étaient là presque tout le temps. Quand je me réveillais le matin, elles étaient déjà là… C’était horrible, lieutenant. Une des pires choses que j’aie vécues jusqu’ici.
« Un de mes collègues a souffert d’une grave dépression et de troubles psychiques après avoir été exposé à ce phénomène pendant des années. Il en est à peine remis aujourd’hui alors qu’il a été muté il y a cinq ans…
– Oui, le commandant Charbonnat. Mais c’est un cas à part.
– Pourquoi ?
– Vous ne l’avez jamais vu interagir avec Raylee ? Elle l’a enregistré une fois et nous a envoyé le résultat. Il lui parlait très mal, il faisait même des remarques homophobes et transphobes.
– Oh », dit Hassan, qui n’était pas au courant et manqua soudain de repartie.
« Vous n’avez jamais eu à vous plaindre des mêmes problèmes, n’est-ce pas ? Soyez respectueux et il n’arrivera rien. Ce n’est pas plus compliqué que ça. »
Les choses semblaient toujours très simples, énoncées par Droski. Hassan se demanda si c’était sa façon générale de voir la vie ou une manipulation réussie. Il ne trouva rien à répondre et passa à la question suivante : les disparitions. Il avait envoyé un rapport à ce sujet à la Fédération, un an auparavant.
« Ça me dit quelque chose, admit Droski. Il n’y avait aucune preuve de l’implication de Raylee. Et je vais vous répéter ce que je vous ai dit pour la plainte de Mme Niven. Quand bien même vous auriez raison, Raylee n’agit que sur les conseils ou les ordres de Dix-Neuf. Elle est sa représentation vivante. Que voulez-vous y faire ? C’est un dieu. Si vous déteniez des preuves et que vous parveniez à faire enfermer Raylee (ce qui, par parenthèse, m’étonnerait beaucoup), Dix-Neuf se contenterait de désigner quelqu’un d’autre pour accomplir la même chose. Vous faites un métier très difficile, lieutenant.
– Je n’essaie pas de la faire incarcérer. Je voudrais juste comprendre ce qui arrive à ces personnes. Vous vous êtes mis à la place de leurs proches ?
– Les desseins des dieux, insista Droski, imperturbable. Tout ça a un sens que nous découvrirons peut-être quand le moment sera venu. Avez-vous déjà entendu parler de Cassandra Kindynis ?
– Vaguement.
– L’Observatoire la considère comme une Bourreau. Quel est le féminin de ce mot ?
– Alors là, aucune idée. »
Droski chercha sur son portable. « Bourrelle. Kindynis a été arrêtée, il y a dix ou douze ans, et condamnée en Grèce pour un assassinat. À l’heure où nous parlons, les magistrats qui ont contribué à son emprisonnement ne sont pas en très bon état. Certains ont eu un AVC sans préavis qui les a laissés tétraplégiques, d’autres un accident de la route ou un arrêt cardiaque… Un mois après le rendu du procès, ils étaient tous morts ou en très mauvaise santé. Quant à Kindynis, elle s’est évadée trois jours après son entrée en prison.
– Comment elle a fait ?
– C’est très mystérieux, dit Droski avec un sourire entendu. Les caméras ont eu un problème technique juste avant son évasion. » Hassan poussa un profond soupir d’exaspération. « Vous voyez où je veux en venir ? C’est le même engrenage, et pour les Bourreaux, et pour Raylee.
– Mais Dix-Neuf n’est pas un dieu rouge, protesta Hassan, un peu sonné par cette histoire dont il venait d’apprendre les détails. Il n’y a que les dieux rouges pour réagir aussi violemment, non ?
– Personne ne comprend les dieux, lieutenant. Ni moi, ni vous, ni les désignés. Du peu que nous en devinons, la plupart sont attachés à leurs désignés. Je serais vous, je ne prendrais aucun risque. »
Ils se turent pendant quelques minutes. Hassan regardait fixement sa tasse de café vide ; Droski sirotait son calva.
« De plus, finit par dire le porte-parole, comme s’il venait de prendre une décision difficile, le terme de dieux rouges est un abus de langage dont nous ne parvenons pas à nous débarrasser. Je crois que, pour le meilleur et pour le pire, nous avons un mental qui nous pousse à vouloir comprendre même ce qui nous est inaccessible. Faute de patience et de subtilité, nous comprenons souvent de travers. Il n’y a pas vraiment de dieux rouges. Il y a le monde physique, la souffrance et le détachement. Ce que nous appelons dieux rouges n’est peut-être que la part de Dieu qui est inconsolable et qui a cessé de compatir et de pardonner. Une part minoritaire, fort heureusement. Ce ne sont que des spéculations, bien sûr. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Je pense que vous êtes très fort pour m’embrouiller. La Fédération a bien fait de vous choisir comme porte-parole.
– Ce n’était pas le but », protesta Droski, qui semblait réellement désolé.
Il proposa alors à Hassan de passer au Bureau des prières pour sceller l’amitié entre l’Observatoire et la Fédération autour d’une fabuleuse crème glacée aux fruits rouges concoctée par Hector Marshall. Hassan déclina poliment l’invitation. Il rentra en voiture à Cherbourg avec une copie de la déposition de Lyn Niven, qu’il n’avait pas encore transmise au procureur. Il vivait au troisième et dernier étage d’un immeuble situé près d’un petit parc où il allait courir une fois par semaine. Un night-club se trouvait à quelques numéros de là et cette nuit encore, comme tous les samedis soir, il risquait d’y avoir pas mal d’agitation. Une fois chez lui, il prépara du thé et entreprit de regarder un film, mais ses pensées le ramenaient sans cesse vers Droski, Lyn, Kyle, Raylee et les Marshall. Au moment du générique il s’aperçut qu’il n’avait pas saisi un quart de l’intrigue. Il ressortit la déposition, la relut une dernière fois, et décida, en son âme et conscience, et non sans culpabilité, de ne pas la faire suivre au procureur. Puis il alluma son ordinateur et lança une recherche sur Cassandra Kindynis, la Bourrelle, dont il fixa longtemps l’unique photographie connue.
Enfoncé dans son canapé, il se mit à ressasser les paroles et les réflexions de la journée. Il ne savait plus s’il devait blâmer Raylee ou la plaindre. La Microperception des désignés n’avait pas l’air très drôle à vivre. Il se souvint d’une histoire que Perreira lui avait racontée et qui s’était produite peu après son embauche au Bureau. Il avait eu le malheur de tuer d’un coup de magazine une énorme araignée qui avait tenté de traverser furtivement la pièce. Raylee avait assisté au décès et crié comme une arachnophobe dans un film. Il avait fallu quelques minutes à Perreira pour comprendre que c’était le meurtre lui-même qui avait provoqué tant d’émotion chez la désignée, et non la vue de cette « horreur grouillante », pour reprendre l’expression désabusée du flic. Il avait cru un instant qu’elle allait le frapper, mais elle s’était reprise. Était sortie « respirer dans le jardin », son code pour dire « fumer un pétard ». Comment pouvait-on survivre pendant trente-trois ans en souffrant même de la mort d’une araignée ?
Suivant son inspiration, Hassan se rendit sur la page où Raylee vendait ses dessins. Il les contempla longtemps. C’était impossible à décrire en mots, et peut-être qu’un critique d’art n’aurait pas été d’accord, mais il percevait Dieu dans ces traits. Il n’était jamais représenté. C’était le choix de certaines couleurs, la direction d’un coup de pinceau ou le tremblement du crayon. C’était indicible. Comme souvent avec la foi. Ça ne s’expliquait pas, il n’y avait pas d’argument à présenter pour en convaincre quelqu’un d’autre. Dieu s’exprimait par la main de Raylee Mirre, comme Il s’exprimait en tant d’autres choses, c’est tout. Ou bien les yeux de Hassan étaient aptes à Le voir ici, plus qu’ailleurs.
Après une longue hésitation, il sélectionna un dessin qui représentait une personne indistincte, seule, au sommet d’une falaise, les bras ouverts vers l’infini, le vent tourbillonnant autour d’elle. Pour la livraison, il inscrivit un faux nom et donna l’adresse d’un point relais près de chez lui qui ne demandait jamais de pièce d’identité.
D’autres dessins d’elle étaient accrochés dans son salon. C’était là un secret qu’il ne comptait pas confier à la désignée de Dix-Neuf.


CHAPITRE 12
Il y avait eu un accident quand Alissa avait dix ou onze ans. Ma tante devait l’emmener au parc aquatique d’Antibes pour son anniversaire. Le parc allait bientôt fermer et Alissa voulait absolument voir les bestioles en captivité avant qu’il soit trop tard. Mais le week-end en question, une collègue de ma tante est tombée malade et elle a été contrainte d’aller bosser.
Ma mère n’avait aucune envie de passer son week-end sur les routes. Alissa se sentait fortement trahie. J’ai donc pris sur moi d’emmener ma cousine à son foutu spectacle, ainsi que Nora, sa meilleure copine. Ma tante avait déjà réservé les billets de bus low-cost. Je connaissais la compagnie, je savais que ma présence allait empêcher certaines liaisons électroniques, mais pas au point de constituer un danger pour le conducteur ou les passagers.
Ces derniers se sont plaints en boucle, à voix haute ou au chauffeur, du fait qu’il n’y avait pas de connexion. Au bout d’un moment ça m’a tellement saoulée que je me suis levée pour annoncer à la cantonade que j’étais désignée de la Multitude, que c’était la faute à l’exclusivité divine, que le conducteur n’y était pour rien et que ce serait sympa de lui foutre un peu la paix. Alissa et Nora avaient la honte, la moitié des gens ont décidé que j’étais folle, mais au moins ils ont arrêté de harceler le chauffeur.
Le lendemain, à Antibes, on est allées assister au fameux spectacle. Après quelques minutes j’ai compris que j’aurais dû prendre le temps de me poser certaines questions avant de remplacer ma tante, et que j’allais en payer le prix. J’ai décidé (de façon très mystérieuse, avec le recul) de quand même m’infliger le truc du début à la fin, histoire de me souvenir de me fier à mon intuition, la prochaine fois qu’on me demanderait un service. Et au final, le prix, ce n’est pas moi qui l’ai payé…
Alors, qu’est-ce qui se passait de si terrible ? Mais rien. Rien d’anormal en fait, c’est ça qui était terrible. Rien que le spectacle ordinaire qui se déroulait tous les week-ends depuis des décennies au parc aquatique d’Antibes. Des otaries, des dauphins, des orques qui vivaient dans des piscines surpeuplées au lieu du vaste océan. Cette application faussement enthousiaste qu’ils mettaient à accomplir leur numéro pendant que les dresseurs, athlétiques, jeunes, charmants, clamaient à la foule que le vœu le plus cher de leurs petits protégés consistait à amuser l’humanité en battant de la queue dans une baignoire pleine de chlore. À ce moment précis j’ai juste eu le temps de prendre le sac plastique qui avait contenu notre pique-nique pour vomir dedans sans éclabousser mes voisins. Alissa et Nora se sont détournées en faisant de gros efforts pour ne pas montrer leur dégoût. Leur réaction m’indifférait complètement car la foule acclamait deux orques, Farkal et Lebanon, qui faisaient le tour du bassin sous les applaudissements et les encouragements de leurs dresseurs. Et personne ne semblait se rendre compte de l’absurdité, de l’extrême violence de la situation : des mammifères de cinq mètres de long, qui auraient dû parcourir cent kilomètres par jour à l’état sauvage, qui se battaient contre des requins et des baleines, disposaient d’un sens social à peine compréhensible par l’homme, de possibilités de communication bien plus développées que les nôtres, en étaient réduits à faire les clowns pour mendier un morceau de poiscaille. Je n’étais pas étonnée que ça me fasse gerber. J’étais étonnée d’être la seule.
Là encore, j’aurais dû prévoir la suite. Mais j’étais tellement mal que je ne me sentais pas capable de bouger ni de réfléchir. Si ma mère ou ma tante avaient été là, ou bien Law, ou Zeynep, elles m’auraient aidée à me sortir de là. Alissa et Nora étaient trop jeunes et trop soucieuses de l’image qu’elles renvoyaient pour m’être d’un quelconque secours.
Passivement, j’ai attendu la fin du spectacle, les yeux fermés, mais j’entendais quand même les cris tonitruants des dresseurs, l’euphorie de la foule, les éclaboussures ; je sentais les orques se déplacer à toute allure dans leur ridicule piscine ; je sentais la brûlure permanente du chlore sur leur peau ; et ce sentiment familier d’injustice irréparable qui montait en moi, accompagnant chaque manifestation de Microperception envers quelqu’un ou quelque chose qui souffrait dans l’indifférence générale, je crois qu’il venait de moi plus que du sujet. Ou peut-être de Dix-Neuf.
Car Dix-Neuf sentait tout ça, lui aussi. Une vague de chaleur m’a submergée. Tout mon corps s’est mis à fourmiller. Alissa m’a pris la main. Une à une, les tribunes ont été gagnées par un silence surpris qui n’a pas tardé à atteindre le bassin. Les dresseurs se sont tus brusquement.
« Raylee, arrête », a chuchoté ma cousine d’une voix suppliante.
J’ai rouvert les yeux. Alissa était au bord des larmes, et j’ai su que c’était le cas de tous les nombreux enfants présents. Nora se mordait les lèvres en se tenant les tempes, sans nous prêter attention. Les adultes s’efforçaient de calmer les enfants en cachant plus ou moins bien leur propre trouble. Les deux dresseurs, un homme et une femme, étaient dans un sale état, l’homme agenouillé au bord du bassin, la femme au milieu, accrochée à l’aileron d’une orque. Tous entendaient des choses chuchotées dans leur tête, incroyablement nettes et pourtant si floues.
« Raylee », a répété Alissa, terrifiée. Elle avait mieux compris que moi ce qui se passait. J’ai essayé de reprendre le dessus sur mes émotions mais c’était trop tard.
L’orque Lebanon a refermé ses mâchoires autour de la jambe de la dresseuse et l’a entraînée au fond de l’eau. La deuxième orque les a rejointes et a déchiqueté la combinaison de la dresseuse avec ses dents, au niveau du torse. Tout le monde s’est mis à hurler. Le choc a interrompu les voix fantômes mais c’était trop tard. La dresseuse s’appelait Anna, elle avait vingt-trois ans, était née à Nice, détenait le record national d’apnée sous-marine, et travaillait au parc depuis ses dix-huit ans.
Dix-Neuf, choqué par le sort des orques, avait (délibérément ou non) intensifié en elles un sentiment de colère qui, bien sûr, existait déjà avant.
Ma cousine m’a regardée bizarrement pendant des semaines avant de me pardonner, ou plus vraisemblablement de refouler l’événement en un lieu où il ne causerait plus de dégât visible. J’ai eu honte vis-à-vis d’elle. Mais ça n’a pas duré. Je me suis rappelé, car c’était impossible à oublier, toutes les portions de moi qui s’étaient décousues, fragmentées, fendues, cassées, déstructurées, ne serait-ce que dans les deux années précédant cet événement ; toutes les fois où j’avais eu mal et où j’avais été la seule. Si j’avais dû endurer ça, Alissa pouvait bien en supporter le ridicule millième. Car souffrance et colère sont les deux faces d’une même pièce.
*
On était le 20 février. C’était l’anniversaire d’Hector. Adrian et moi, on s’était mis aux fourneaux et son frère avait été poliment sommé de ne pas entrer dans la cuisine. On avait préparé plusieurs de ses plats préférés, mais surtout, surtout, une monumentale forêt-noire tellement ratée qu’elle ressemblait à une mousse au chocolat cuite par erreur. « Beaucoup trop ambitieux », a diagnostiqué Adrian. Les bougies ne tenaient pas. On les a plantées dans une miche de pain aux céréales qui accompagnait le houmous. Trois bougies pour trois décennies. « On est bons. » Il était en stress depuis la veille. Fêter dignement l’anniversaire d’un cuisinier quand on ne touche jamais aux fourneaux suscitait une certaine anxiété.
Annette était la seule invitée ; notre seule amie à Hondatte. Adrian avait suggéré d’envoyer une invitation à Hassan Bechry, histoire de rigoler, mais je m’y étais opposée. Je ne crois pas que ça l’aurait beaucoup fait rire. J’avais failli proposer à Jérémie, mais ç’aurait été condamner la soirée à des échanges de regards noirs et de piques entre Adrian et lui.
Annette est arrivée à 20 heures pétantes avec un assortiment admirable de bouteilles d’alcool. Elle a applaudi devant notre œuvre, on l’a laissé dire que notre mousse au chocolat avait fière allure. Adrian est allé chercher son frère dans sa chambre.
Hector était ému, le teint tout rose et le regard fuyant. La table était mise, tout était en place, sauf la forêt-noire reléguée au frigo. On a allumé les bougies. Mon verre de vin se remplissait à mesure que je le vidais.
Deux heures après, Annette trinquait toutes les cinq minutes aux dieux, aux désignés, à Hector et Adrian, à l’amitié, à moi, à l’amour, à la Normandie, aux croyants, aux athées, aux déistes, aux agnostiques, aux gens heureux, aux gens malheureux, aux-amoureuses-aux-amoureux… « Bon, ça va maintenant », a fait Adrian.
Les deux se sont engrainés gentiment comme ils en avaient l’habitude quand ils picolaient. J’ai allumé un pétard. J’ai croisé le regard d’Hector et je l’ai senti heureux, ça m’a fait plaisir. Il avait un sourire rêveur qu’il effaçait, gêné, chaque fois que quelqu’un le regardait.
Adrian, qui commençait à être bien bourré lui aussi, s’est levé maladroitement. Il a tendu son verre comme pour faire un discours. « Si j’ai pas le droit, t’as pas le droit non plus ! » a protesté Annette.
Mais Adrian s’est lancé : « Cher frère, chères amies, c’est un grand jour aujourd’hui. Hector, mon grand frère, les dieux savent qu’on en a vécu des trucs ensemble, ça oui, on n’a pas attendu la quarantaine. » J’ai cru qu’il allait monologuer des plombes sur les exploits qu’ils avaient accomplis ensemble, ce qui m’aurait bien fait chier, étant donné qu’ils incluaient la mort de Kyle. Mais, pour une fois, il s’est montré concis. « Je te souhaite une vie aussi bien remplie que les trente dernières années écoulées, frangin. »
Annette est partie en titubant vers une heure du matin. Je l’ai raccompagnée chez elle pour prendre l’air et m’excuser une nouvelle fois d’avoir giflé le gosse qui tuait des escargots. Elle m’a enlacée très fort sur le pas de sa porte et elle a parlé d’une voix pâteuse, sans me lâcher. « Ah Raylee il fallait que je te dise… tu sais cette femme dont tu m’as parlé, celle qui écrit des poèmes… » Il m’a fallu un instant pour me souvenir que j’avais évoqué Sarah avec elle, un jour que nous échangions à propos des femmes dont nous étions tombées amoureuses. J’avais laissé entendre qu’elle vivait une histoire intense et monogame avec une autre pour justifier le fait qu’elle soit inaccessible. « C’est ridicule quand même cette histoire, je suis désolée hein… combien de temps tu vas attendre qu’elle se souvienne miraculeusement de toi et qu’elle te saute dessus ? Déclare-toi ou passe à autre chose…
– Je t’ai rien demandé », ai-je grogné. J’ai essayé de me libérer mais elle a resserré son étreinte.
« En vérité c’est plus facile d’aimer quelqu’un de loin, ma chérie. Ça te permet de pas t’encombrer d’une relation, quelle que soit sa forme… mais c’est tellement dommage… imagine tout ce que tu rates… »
Cette fois, je l’ai repoussée sèchement. Elle a trébuché et je l’ai rattrapée par les coudes avant qu’elle se vautre. Et, puisqu’elle ne s’en souviendrait pas le lendemain, j’ai vidé mon sac.
« Tu crois que j’en suis pas consciente ? Mais je vais te dire un truc, Annette, la Désignation et le sentiment amoureux, ça va pas ensemble. On ressent les choses beaucoup trop fort, alors une relation romantique ça nous prend toute notre énergie, on a plus la force de rien à côté. Sans parler des conneries qui vont avec, jalousie ou drame… Imagine la même chose que ce que tu as vécu en mille fois pire. Certains sont capables de gérer ça mais pas moi.
– T’as qu’à tester d’autres formes de relation… t’es pas obligée de tomber amoureuse…
– Je l’ai déjà fait, je t’ai pas attendue. » Notamment avec Zeynep Kalfa, la désignée de Douze. « Mais ça se contrôle pas. C’est du boulot à plein temps de faire gaffe à pas avoir de sentiments qui partent en vrille. J’ai pas d’énergie pour ça, c’est tout. Et j’espère que tu vas pas me jouer le couplet de personne ne peut s’épanouir sans une relation exclusive et je sais mieux que toi ce dont tu as besoin. Pas toi. »
Annette a ricané. Elle a balbutié des bouts de phrase qui ne fonctionnaient pas ensemble, et elle a fini par rentrer chez elle, me laissant passablement énervée.
Quand je suis arrivée au Bureau, Adrian a proposé une balade nocturne sur la grève. J’ai roulé un quatrième pétard. J’avais beaucoup bu et fumé et je sentais la part de Dix-Neuf en moi qui désapprouvait fortement mon état. Une parcelle de lui en était directement atteinte. Comme si ses propres sens, sa propre vigilance étaient émoussés.
Adrian nous a pris tous les deux par l’épaule, Hector et moi, et nous a ramenés contre lui. « Elle est chouette, Annette, hein ?
– Oui, elle est chouette.
– Hector, j’ai un secret à te confier… La mousse au chocolat, en fait, c’était une forêt-noire. »
Tout le monde a ri. C’était une belle soirée. La lune formait un croissant très fin, couleur réverbère, au-dessus de la mer. Adrian avait emporté la dernière bouteille de vin rouge. On s’est assis sur la digue, les pieds suspendus au-dessus de l’eau. Ça m’a très désagréablement rappelé les Néerlandais.
J’ai eu un mauvais pressentiment mais impossible d’en déceler la source. C’était peut-être le shit, peut-être un vrai danger qui menaçait. J’ai fermé les yeux et questionné Dix-Neuf. Ma température corporelle a grimpé un peu, en même temps que mes canaux s’ouvraient. J’ai vu diverses choses. Law qui me parlait sous la cascade de Saint-Barnabé : « Les prophètes ont réponse à tout. C’est pour ça que nous n’en sommes pas. » Alissa et Borys, assis à l’arrière d’une voiture que je conduisais en direction des Pyrénées, se tenant la main. L’ombre de Dix qui s’étendait, découragée, sur le monde. Le recueil de poèmes de Sarah, dont une phrase grossissait sur la page : Et je meurs quand Elle veut. Une messe funéraire, l’église Saint-Joseph, Baptiste officiant, des larmes dans les yeux, s’empêchant de regarder le cercueil. Un homme que je n’avais jamais vu, très grand et émacié, semblable à l’idée que je me faisais d’un trader, beaucoup trop bien sapé pour que nos mondes aient jamais pu se croiser, buvant un café à la terrasse du Balto, une cigarette à la main. « Je cherche le Bureau des prières », disait-il au patron, qui lui indiquait la bonne direction. Jérémie feuilletant le cahier, dans ma chambre. Un mélange de mes préoccupations et de celles de Dix-Neuf. Quand je suis revenue à la réalité, rien n’avait bougé. Ça n’avait duré que quelques secondes.
Je me suis demandé ce qui pouvait pousser Jérémie à ouvrir le cahier. Je ne me sentais pas en sécurité. J’ai dit que j’allais rentrer et les deux frères m’ont suivie. J’ai cherché le cahier dans ma chambre. Il n’avait pas bougé. La vision pouvait appartenir au passé, au présent ou au futur (tellement pratique). Dans le doute, j’ai caché le cahier dans le double fond du tiroir de mon bureau. J’ai eu du mal à dormir cette nuit-là. Est-ce qu’il fallait virer Jérémie ? J’ai imaginé la gueule des Prud’hommes en apprenant que j’avais éjecté quelqu’un sur la base d’un présage. Ça m’a bien fait marrer. Je me suis endormie sans réponse. Sans savoir que, parmi les présages que Dix-Neuf m’avait montrés cette nuit, celui-ci n’était pas le plus inquiétant.
*
J’avais treize ans et j’attendais toujours une manifestation concrète de Dix-Neuf. Law était rentrée au Canada depuis plusieurs mois. Elle me téléphonait une fois par semaine pour prendre des nouvelles. Assise à mon bureau, j’essayais d’avancer sur un devoir. J’ai senti d’un coup une vague de chaleur. Mon cœur a accéléré et le monde s’est mis à tanguer autour de moi, comme quand on se lève trop vite sans avoir mangé. Par réflexe, j’ai pris mon portable pour joindre ma mère. Pas de réseau. Je n’avais pas la Fièvre et il n’y avait pas de réseau – c’était la première fois que ça se produisait. Le lien avec Dix-Neuf se mettait doucement en place. J’ai eu un moment de terreur en réalisant que je ne pourrais pas appeler à l’aide s’il m’arrivait quelque chose de grave. Je me suis cramponnée de toutes mes forces au bord de mon bureau, envahie d’une nausée grandissante. Je sentais tous mes vaisseaux sanguins se dilater. J’ai enfin eu le réflexe de respirer. J’ai fermé les yeux, concentrée sur ce qui se passait dans mon corps, j’ai senti direct qu’il n’y avait aucun danger. Le stress s’est changé en bien-être.
Alors, Dix-Neuf m’a parlé. J’étais pas prête.
Je ne me souviens ni de sa voix, ni de ce qu’il a dit. La chaleur et la sérénité se sont dissipées d’un coup, remplacées par une onde de terreur pure. J’ai crié pour ne pas entendre à nouveau cette voix, dans ma tête. Comme si quelqu’un avait chuchoté de l’intérieur de mon oreille. Je n’ai jamais rien vécu de si terrifiant. Les Fièvres n’arrivent pas à la cheville de la peur qui m’a saisie à cet instant. Mon périnée n’a pas tenu. Je me suis pissé dessus (et c’était mon problème le moins urgent). Mon cerveau aussi a déclaré forfait. Je me suis réveillée dans un bain glacial, les mains de ma mère dans les cheveux, Lisiane inquiète sur le pas de la porte. J’ai passé la nuit à prier Dix-Neuf qu’il ne fasse plus jamais ça.
Le dieu a travaillé son approche. Peu à peu on a appris à communiquer. C’était comme rencontrer quelqu’un d’un milieu ou d’un fonctionnement psychique radicalement différents ; il fallait s’ajuster à l’autre et ne pas s’offenser trop vite. Je m’étais attendue à un contact plus fluide. Peut-être à cause de ma culture religieuse, j’avais cru que Dix-Neuf saurait immédiatement être compris de moi.
Mais avec le recul je me demande s’il n’y avait pas quelque chose de calculé là-dedans. Je devais fournir des efforts constants pour percevoir sa présence et la canaliser. Je n’étais pas passive dans la relation, et ça l’a sans doute sauvée.
J’ai fabriqué le jeu de cartes pour faciliter la communication. Malgré notre lien, je ne pouvais pas deviner ce que Dix-Neuf essayait de me dire juste avec des déferlantes hormonales et des changements de température. Quand j’ai commencé à dessiner les cartes, au brouillon, en commentant leur signification à voix haute, pour la première fois, j’ai senti sa conscience se superposer à la mienne ; par réflexe, j’ai joué sur ma respiration pour calmer mon rythme cardiaque ; il a inspiré par mes poumons. Les sensations ne sont plus aussi claires aujourd’hui, du temps a passé, mais je me souviens d’avoir perçu une sorte d’émerveillement qui ne m’appartenait pas. J’ai eu peur, un instant (une peur ridicule), qu’il me chasse de mon propre corps pour s’en emparer. J’étais certaine qu’il en avait la possibilité physique. Mais Dix-Neuf m’a apaisée, et je l’ai senti tourner son attention sur le papier et les crayons. On a conçu le jeu ensemble, dans le Souffle, que j’expérimentais aussi pour la première fois. Dix-Neuf a pris goût au dessin. Les mois qui ont suivi, il s’est manifesté presque chaque fois que j’avais le malheur d’approcher un stylo. Je le laissais faire, ravie qu’on ait trouvé un terrain d’entente.
Un jour, alors que je dessinais pour le plaisir, Dix-Neuf a tenté de faire dévier le trait pour concevoir autre chose. Je me suis battue contre lui en forçant pour fermer les canaux et rejeter sa conscience. Ç’a été douloureux. Et pour la première fois j’ai senti en lui des sentiments humains : une sorte de réaction offensée, accompagnée de déception. Dix-Neuf ne s’est plus manifesté pendant des semaines, et cette pause m’a fait du bien.
J’ai grandi avec lui. J’ai appris, comme avec les humains, à ne pas le blesser ni le laisser me blesser. J’ai laissé le lien s’approfondir, se répandre en ramifications dans toutes mes cellules. Jusqu’à ce que la présence de Dix-Neuf devienne une seconde nature.
*
On a bu un café, le lendemain matin, moi, Adrian, Hector et Jérémie, à qui je n’arrêtais pas de jeter des regards en coin. Il a fini par s’en apercevoir et m’a renvoyé un coup d’œil interrogateur. Je n’étais pas très douée pour cacher mes soupçons ou mes émotions.
« Ça va, le taf ? j’ai dit pour noyer le poisson.
– Ben ouais. C’est facile. Je me ferais même un peu chier.
– Pour l’instant, a contré Adrian, qui ne pouvait pas s’en empêcher. T’as pas tout vu.
– C’est-à-dire ?
– Y a des fous furieux des fois. Des gros, gros tarés. Pourquoi tu crois qu’on t’a engagé ?
– Des tarés pires que toi ? » a relevé Jérémie d’un ton très poli.
Adrian a éludé :
« Les anti-avortement, c’est rien en comparaison.
– Ben vas-y, donne-moi un exemple. Je suis curieux.
– Pour rester chez les cathos, une fois y a une nonne qui a voulu planter les désignés du Bureau, selon elle pour arrêter la propagation des faux dieux.
– C’est vrai ? a demandé Jérémie à mon intention et à celle d’Hector, qui mentait rarement et en tout cas jamais pour amuser la galerie.
– Oui, j’ai répondu. Mais j’étais allée acheter du tabac. C’est tombé sur Kyle.
– Comme quoi, la clope, des fois ça sauve la vie, a dit Adrian en s’en allumant une. Heureusement pour Kyle, on était là, Hector et moi. Quand on est arrivés, il était en train de se sauver par la fenêtre, mais comment dire, Kyle et la souplesse c’était pas trop ça. Il avait encore une jambe bloquée à l’intérieur et il faisait des moulinets dans le vide pour se défendre, c’était moche.
– Mais efficace, a contredit Hector. Il n’a reçu que des lacérations au bras.
– Ouais. La sœur s’en est tirée avec un bras cassé et en plus on l’a emmenée à l’hôpital de Cherbourg. Sympa, non ?
Après quoi, j’avais appelé les flics à la demande de Kyle qui n’avait finalement pas souhaité porter plainte, peut-être pour ne pas envenimer les choses avec les fondamentalistes. Hassan Bechry s’était tout de même entretenu avec les sœurs de la congrégation de l’assaillante.
– Apparemment elles l’ont transférée au Togo.
Adrian poursuivait son récit.
– C’est la solution ultime des catholiques quand un de leurs membres commence à déconner. Ils l’envoient en Afrique ou en Amérique du Sud, comme ça s’il nuit à quelqu’un, ce sera pas à des Blancs. »
Jérémie m’a consultée du regard une fois de plus. J’ai confirmé d’un signe de tête dégoûté.
Adrian est parti bosser à Cherbourg. Hector est sorti courir ses quinze kilomètres trihebdomadaires. Jérémie a ouvert le Bureau et m’a amené un homme que j’ai reconnu pour l’avoir vu cette nuit en présage : le trader. J’ai tout de suite eu une mauvaise impression. J’ai essayé de faire un signe discret à Jérémie pour qu’il reste à portée de voix mais il n’a pas compris. Hector ou Adrian auraient tout de suite pigé. J’ai regretté leur absence. Et comme souvent, j’ai senti la catastrophe arriver sans savoir comment l’éviter.
Le type s’est présenté. Jean-Luc Lefevre, un Français. Quand il a dit son nom, j’ai su qu’il mentait. J’ai respiré profondément pour ouvrir les canaux. Dix-Neuf m’a rappelé une conversation avec Baptiste, dans une rue de Saint-Barnabé à Noël, non loin de l’épicerie, Baptiste qui disait : « Quelqu’un te cherchait. Un riche. »
Jérémie est revenu avec deux tasses de café et du sucre. J’ai réessayé d’attirer son attention. Il ne me regardait même pas. Super, le vigile. Les yeux grand ouverts comme il convient. Lefevre continuait son laïus. Il me faisait son historique de spiritualité, en temps normal j’aurais écouté avec toute l’attention possible, là je ne pensais qu’au taser dans le tiroir de mon bureau. C’est Adrian qui l’avait placé là, contre mon avis, après l’agression monacale. Je l’avais quand même gardé, au cas où.
« Il paraît que vous faites disparaître des gens, a dit Lefevre, d’un ton assuré qui ne demandait pas confirmation. Je pourrais en avoir besoin. J’ai prié Dix-Neuf. Il m’a montré le chemin.
– Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider », j’ai répondu pour gagner du temps.
Les traits du type se sont modifiés. Son calme n’avait été qu’une façade. Des tics nerveux faisaient tressauter ses paupières. Son visage était moite. « On m’a dit que vous ne pouviez pas refuser une fois qu’on vous avait trouvée.
– Ah bon ? Qui ? » J’étais sincèrement surprise.
« Des gens qui s’y connaissent en dieux et en désignés. Qui vous connaissent, vous. Aidez-moi. Qu’est-ce que vous y perdrez ? »
Est-ce que c’était un piège de l’Observatoire ? Mais non, le type ne serait pas allé se perdre dans mon village natal avant de se pointer ici.
On a sonné à la porte d’entrée. J’ai espéré que ce serait assez urgent pour que Jérémie se permette d’interrompre l’entretien.
« Dix-Neuf ne vous a pas appelé, contrairement à ce que vous dites. Et les gens vous ont mal renseigné. Mais je peux intercéder en votre faveur. Laissez-moi un numéro et… »
Le gars a tapé du poing sur la table. « J’ai pas le temps. » Une décharge de fureur, mais aussi de peur, a traversé ses traits. « Je suis recherché. Je sais même pas comment j’ai pu m’en sortir jusqu’ici. Vous êtes mon dernier espoir.
– Vous tiendrez bien quelques jours de plus, je peux pas faire mieux. »
J’ai ouvert le tiroir, j’ai pris le taser. Le type m’a frappée au creux du coude, ce qui m’a obligée à lâcher l’arme. J’ai balancé une droite, un peu au hasard, qui l’a atteint au sternum avec assez de force pour le faire reculer, mais pas assez pour le mettre hors d’état de nuire. En même temps j’ai crié : « JÉRÉMIE ! » Il y a eu une cavalcade au premier étage. Lefevre m’a frappée au visage, j’ai vu un éclair blanc, senti nettement mon nez craquer, réalisé simultanément qu’il m’était impossible de respirer par les voies nasales et que je pissais le sang. J’ai réussi à parer un autre coup alors que ma tête heurtait un mur. J’ai visé la trachée, le type a détourné le coup. Jérémie a fait irruption dans la pièce, il a sauté sur Lefevre ; ils ont roulé par terre dans une grande confusion. Je cherchais des yeux l’endroit où le taser avait bien pu tomber, une main contre mes narines, j’avais l’impression irrationnelle mais intense que j’allais me vider de mon sang.
La fenêtre a explosé. Derrière, Hassan Bechry avec un flingue, flanqué de deux autres flics armés. J’ai décidé qu’à ce stade ce ne serait plus moi qui ferais la différence et je me suis laissé glisser contre le mur jusqu’à m’accroupir, tentant toujours d’endiguer le flot de sang qui coulait de mon nez.
La suite est encore plus confuse. Trois flics, Jérémie et Lefevre dans un bureau de six mètres carrés, ça occupe vite tout l’espace. Le trader s’est retrouvé allongé sur le ventre, un genou contre la nuque, menotté ; Jérémie debout, face au mur, menotté également, tremblant de tous ses membres.
Hassan a ordonné à ses collègues d’embarquer les belligérants. J’ai essayé d’expliquer en parlant du nez que Jérémie était en légitime défense et qu’il était le vigile du Bureau. Hassan m’a répondu qu’ils démêleraient le tout en audition. Ni Jérémie ni le trader ne parlaient. Ils échangeaient des regards meurtriers comme le font souvent deux personnes qui se sont battues sans avoir eu le temps ou la ressource de se départager. « Ils sont pas là, vos colocs ? » a interrogé Bechry pendant que Jérémie et Lefevre étaient emmenés à l’extérieur. Quand il a appris que j’étais seule, il a décidé de me conduire à l’hôpital de Cherbourg. Je n’avais pas la force de refuser. Et, en réalité, pas l’envie de rester seule après ça. Même si la sollicitude du lieutenant ne visait probablement qu’à compléter les blancs dans ses dossiers.
Étrangement, il n’a posé aucune question de tout le trajet. C’est moi qui ai fini par ouvrir la bouche. Je saignais toujours un peu mais ça s’était nettement calmé. Je m’étais enfoncé des kilomètres de mouchoirs dans les narines. J’étais pas au top, esthétiquement parlant.
« Vous passiez par là avec vos collègues, Bechry ? » C’était sûrement lui qui avait sonné un peu avant que la situation parte en vrille.
Il a réfléchi avant de répondre. « On a été prévenus, il y a seulement quelques minutes, qu’il avait débarqué à Hondatte. Vous savez qui c’est ?
– Jean-Luc Lefevre ?
– Guillaume Langevin. Ça vous dit rien ? Le père de famille bien propre sur lui qui a assassiné sa femme et ses enfants, il y a quelques mois. » Ça me disait quelque chose en effet. « Il était en cavale depuis. On croyait qu’il avait quitté le pays mais il a été reconnu dans un car Cherbourg-Hondatte. J’ai pensé tout naturellement qu’il venait vous voir. »
Pff, super… Nier le rôle de Dix-Neuf dans les disparitions de personnes recherchées allait bientôt relever de la pure mauvaise foi, si ce n’était pas déjà le cas.
« C’est une coïncidence étrange, non ? a repris Hassan.
– De quoi ?
– Qu’on soit arrivés au moment précis où il était dans votre bureau. On ne l’avait pas vu entrer, si vous aviez des doutes. On soupçonnait juste qu’il allait se pointer ici. »
Effectivement, je ne crois pas trop au hasard quand il fait si bien les choses. Dix-Neuf, ou l’un de ses collègues, avait délibérément incité les flics à se rendre au Bureau.
Une fois aux urgences, j’ai obtenu de Hassan qu’il appelle le Bureau pour prévenir Hector. Le flic s’apprêtait à partir quand Adrian a débarqué à l’hôpital. Son frère avait relayé l’info et il travaillait à deux pas d’ici. Il s’est immobilisé à la vue de Hassan, qui s’est figé aussi ; leur attitude faisait un peu pitié, vue de l’extérieur, mais ils devaient se croire en plein documentaire animalier. Le prédateur a flairé un congénère. Il le jauge. Un avertissement suffira pour cette fois. Car Hassan a décidé d’un repli stratégique. Il a totalement ignoré Adrian pour s’adresser à moi : « Venez à l’Observatoire quand vous aurez été soignée, je vais avoir besoin de votre version des faits. » Et il est parti.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé Adrian en s’asseyant à côté de moi.
J’ai raconté l’histoire. La lenteur de la réaction de Jérémie l’a indigné presque plus que moi. « Mais c’est quoi, ça ? Le mec, il est pas payé à rien branler ! Ce matin même il se plaignait qu’il y avait pas assez d’action !
– Peut-être qu’il était aux chiottes », ai-je suggéré pour détendre un peu l’ambiance. Mais je me suis souvenue d’un détail de la scène qui m’avait frappée sur l’instant. La cavalcade dans l’escalier. Voilà pourquoi Jérémie n’avait pas réagi plus tôt, il n’entendait pas. Il était à l’étage.


CHAPITRE 13
Jérémie Perreira souffrait de quelques contusions mais d’aucune blessure sérieuse. Hassan l’avait placé en garde à vue pour donner le change jusqu’à son retour. Il le reçut dans son bureau comme un prévenu et s’étonna de la mine qu’il affichait. En dehors des hématomes, Perreira avait le teint crayeux. Il semblait avoir pris quinze ans depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Qu’une simple baston puisse avoir des effets si foudroyants paraissait peu probable. Hassan pensa à son propre reflet dans le miroir, quelques années plus tôt, quand il était en sevrage de nicotine.
Il proposa un café à son subalterne. Les menottes lui avaient été retirées dès que Raylee avait été hors de vue.
« Vous n’avez pas l’air très bien », fit prudemment observer Hassan.
Perreira haussa les épaules, aux antipodes de la sincérité. Il desserra les mâchoires avec effort, semble-t-il.
« Les collègues m’ont dit qui était ce bâtard. Je regrette de pas l’avoir plus amoché.
– C’est ça qui vous met dans cet état ?
– Ça et autre chose. » Il prit une longue inspiration. « Tout à l’heure, j’ai profité de l’absence des Marshall pour monter dans la chambre de Raylee. J’ai trouvé un truc intéressant. Mais inexploitable.
– Inexploitable ? »
Jérémie déverrouilla son smartphone et montra la photo d’un cahier ouvert, recouvert d’une fine écriture serrée. Elle était si floue qu’on ne distinguait même pas les lettres les unes des autres, mais il y avait des chiffres et ce qui ressemblait à des signatures.
« Des noms, des dates, des signatures, confirma Perreira. J’ai compté vite fait, il y a un nom par ligne, vingt-deux lignes par page, et six pages remplies. Ce qui nous fait un total de centre trente-deux noms.
– Ceux des disparus ? souffla Hassan
– Ça me paraît assez envisageable… Bien sûr, pas de preuve. J’ai essayé de photographier toutes les pages, mais les photos étaient systématiquement floues, sous tous les angles… Un coup de Dix-Neuf, j’imagine. » Il eut un rire bizarre, un peu désespéré, qui s’acheva sur un reniflement.
« Putain… Vous n’avez pas embarqué le cahier ?
– C’est ce que j’ai voulu faire. Vous savez ce qui s’est passé ? » Sa voix dérapait. « Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur les voix ? Ça s’est intensifié brusquement comme si quelqu’un hurlait à l’intérieur de ma tête. » Silence. « C’était terrible. Je suis tombé à genoux. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai remis sagement le cahier à sa place. Après j’ai entendu Raylee appeler à l’aide. »
Hassan acquiesça, très mal à l’aise. Malgré les recherches effectuées après que Perreira lui avait parlé de ce phénomène pour la première fois, il n’avait pas considéré le risque encouru par son subalterne du fait de son infiltration. « Et là ? ça va mieux ? »
Perreira haussa de nouveau les épaules. Sa main tremblait autour du gobelet de café. Quelques gouttes s’écrasèrent sur le bureau. Il inspira profondément. Hassan crut qu’il allait ajouter quelque chose mais son collègue ne dit rien.
« On aura au moins appris quelque chose, reprit-il alors que le regard de Jérémie se floutait à vue d’œil. Si ces signatures sont celles des disparus, et ça en a tout l’air, ça veut dire qu’ils sont consentants. »
Pour une raison mystérieuse, les épaules de Perreira furent traversées d’un frisson.
*
Le lieutenant a d’abord demandé des nouvelles de mon nez avant de me tendre une liasse de feuilles agrafées. C’était la déposition de Guillaume Langevin. « Je suis obligée de lire ? j’ai grogné.
– Ça simplifierait beaucoup votre audition.
– Je suis sous antidouleurs. J’ai du mal à me concentrer sur un texte. (Le tout en parlant fortement du nez.)
– Bon, ben je vais vous résumer. Après je vous montrerai des extraits choisis. On l’a filmé. »
Le type avait reconnu sa véritable identité après six heures de garde à vue (Adrian l’aurait probablement qualifié de petite bite). Il avait vécu plusieurs mois chez un cousin qui avait fini par le mettre dehors car il refusait de se livrer aux flics. Langevin s’était débrouillé ensuite en sous-louant à droite à gauche, toujours sur le qui-vive. Après quelques semaines, quelqu’un l’avait abordé pour lui dire que Dix-Neuf pouvait l’aider.
Là, j’ai tendu l’oreille. « Qui ? »
Hassan a lancé la vidéo sur son ordi. J’ai senti Dix-Neuf s’agiter, déjà frustré par la peinture anti-ondes qui gênait notre lien. La nausée a commencé à monter. « Attendez, est-ce qu’on pourrait continuer l’audition demain ?
– Vous vous moquez de moi ?
– Je me sens vraiment pas bien, lieutenant. Je risque encore de vomir sur les chaussures de votre supérieure.
– Elle est à Paris. Je vais garder une distance de sécurité. »
Il a lancé le fichier. Guillaume Langevin et sa vieille gueule de conseiller financier pour rentiers ne faisait pas le malin. « Qui ? demandait la voix du lieutenant, comme en écho à la mienne.
– Une femme. J’ai pas su son nom. Elle a sonné là où je me trouvais, elle savait qui j’étais… J’ai d’abord cru qu’elle était flic, j’ai ouvert. J’étais résigné.
– Elle ressemblait à quoi ?
– Elle était moche.
– Mais encore ?
– Elle avait la quarantaine ou plus. Jean et vieux pull. Lunettes. Taille moyenne. Maigre. Cheveux bruns tirant sur le roux, sûrement teints, attachés en queue-de-cheval, très longs. La peau un peu brune. Elle portait des bracelets en cuivre, le genre qui fait beaucoup de bruit en cliquetant, je m’en souviens parce que ça m’a vite gonflé. »
« Il est vraiment sympathique », j’ai fait remarquer à voix haute, et Hassan a souri.
« Elle parlait avec un accent italien ou portugais, je ne sais pas trop, continuait l’homme sur l’enregistrement. Elle m’a dit qu’elle pouvait m’aider. Elle a parlé des dieux, de la Multitude, elle m’a demandé si j’étais croyant, j’ai dit non, elle a dit que c’était pas grave. Et elle a donné ce nom, Raylee Mare…
– Mirre ?
– C’est ça. Elle a dit que ce dieu et ce désigné faisaient disparaître les gens.
– Où ? »
J’ai retenu mon souffle. Dix-Neuf luttait pour renforcer le lien, de plus en plus contrarié ; il devait vouloir me communiquer quelque chose que je n’arrivais pas à saisir. Il aurait fallu que je me focalise sur lui mais Guillaume Langevin et sa mystérieuse informatrice avaient toute mon attention.
« Vous ne me croiriez pas », a grogné Langevin.
Je faisais semblant de ne pas me rendre compte du fait que Hassan surveillait attentivement la moindre de mes réactions.
« Revenons à la femme, a-t-il enchaîné sur l’écran. Vous l’aviez déjà vue ? Quel était son intérêt dans l’histoire ? »
Le trader a haussé les épaules. « C’était la première fois que je la croisais. Elle ne m’a rien dit d’autre, mais elle avait l’air tellement sûre d’elle, et je n’avais plus d’autre solution. »
Alors, le Hassan de la vidéo a quitté la pièce une minute. Resté seul, Langevin s’est essuyé le visage avec sa manche. Une ecchymose se dessinait doucement autour de son œil droit. Le flic est revenu avec des photos qu’il a montrées au prévenu. Ce dernier a sifflé entre ses dents, l’air surexcité : « Oui, c’est elle ! Qui est-ce ?
– Ce n’est pas votre problème, a répondu Hassan. Maintenant, dites-moi où la désignée était censée vous envoyer, ou je vous jure que je vous garde ici toute la semaine. »
Il n’avait pas le droit, bien sûr. Mais il faut s’être déjà penché sur la question, ou être un habitué des gardes à vue pour le savoir. De toute évidence le trader n’appartenait à aucune de ces catégories, car il a pâli encore plus.
« Dans une autre dimension », a-t-il lâché.
Hassan a arrêté la vidéo alors que j’espérais l’entendre éclater de rire. Je me suis forcée à ricaner mais c’était peu convaincant, et le lieutenant m’a jeté un regard en conséquence.
« C’est ridicule, j’ai dit.
– On pourrait le croire au premier abord.
– Pas qu’au premier. Une autre dimension, et quoi encore.
– Un athée réagirait de la même manière à propos des dieux et de la Désignation, et pourtant, pour vous comme pour moi, c’est une réalité quotidienne. » Hassan, assurément, savait penser. « Bon, j’ai eu du mal à le croire, mais maintenant je pense que c’est vrai. Ça explique tout. »
Je ne l’ai pas encore signalé mais je ne sais pas tellement mentir. Je suis persuadée que c’est (encore) à cause de Dix-Neuf. J’en ai parlé avec d’autres désignés qui m’ont dit la même chose. Quand on a un dieu incrusté dans ses tissus qui sait tout ce qu’on sait, ressent ce qu’on ressent, voit toutes nos croyances et tous nos doutes, c’est compliqué de mentir. Mentir, c’est comme être en représentation, et mentir en étant désigné, c’est comme si on voyait le visage du public prendre un air dubitatif.
Et donc je n’ai plus su quoi dire. En temps normal j’aurais demandé conseil à Dix-Neuf mais la peinture au carbone m’en empêchait. Les secondes passaient. Hassan attendait ma réaction. Le suspense était terrible. Mais il faut faire confiance aux dieux, ils trouvent toujours une solution.
J’ai senti quelque chose se déliter au niveau de mes cloisons nasales et un flot de sang en est sorti. Hassan m’a accompagnée aux toilettes en retenant ses jurons.
À l’instant où je suis sortie de la cage de Faraday, mes canaux se sont ouverts d’un coup. Une bouffée de chaleur m’est montée au cerveau, assortie d’une chute de tension. Hassan m’a retenue par le bras. Je suis tombée dans les pommes.
*
Borys en larmes, grattant ses tempes rougies face au miroir ; je lui prends les mains doucement pour l’empêcher de se griffer. Il dit « Je veux qu’il sorte de moi. »
Baptiste à l’hôpital tenant seul la main de son père.
Kyle avec une grosse valise à roulettes, dans les bras de sa sœur, s’apprêtant à prendre le ferry pour Calais.
Une femme brune aux cheveux très longs, avec des lunettes et de larges bracelets de cuivre, assise seule dans une minuscule cuisine ; elle a la tête penchée sur le côté et semble écouter attentivement, mais elle n’a pas d’écouteurs et je n’entends rien.
Une convention, des gens riches et puissants insatisfaits de leur sort, déterminés une fois de plus à changer irrémédiablement le monde pour plus de confort.
Des vents contraires soufflent de tous côtés. Des montagnes se renversent, des volcans fondent, des lacs s’évaporent.
Les dieux sont contrariés.
 
« … 42°, passée à ça…
– … vraiment d’un coup, la seconde d’avant elle allait bien…
– … avez bien fait de l’amener…
– … perdu conscience…
– … prévenir ses proches…
– … pas tout de suite, j’ai besoin de l’interroger avant… »
Les voix de Hassan et d’une médecin m’ont vrillé les tympans, devenus hypersensibles. J’ai rassemblé mes forces pour émettre une sorte de gros soupir contrarié, le maximum de désapprobation que je puisse exprimer en l’état. Miracle, la médecin m’a entendue et a fait sortir le lieutenant à sa suite. J’ai savouré le calme. J’avais mal au nez et à la tête. On aurait dit que quelque chose allait éclater. J’en avais marre des Fièvres.
Quand ma température est assez retombée pour me permettre de penser, je me suis concentrée sur la question du moment : que dire à Hassan ? Soudain Dix-Neuf m’a entraînée à Prime, où temps et distance sont suspendus ; où tout est tranquille quand il n’y a pas cette voix fantôme qui chuchote de terreur. Retour à l’hôpital. Je n’étais pas dans une chambre, mais sur un brancard parqué dans le couloir d’une aile vide. On m’envoyait toujours ici pour ne pas troubler le fonctionnement des multiples appareils électroniques.
J’ai perçu Hassan Bechry qui buvait un café dans le hall de l’hôpital. Il observait les allées et venues des patients et des soignants, l’air fatigué. J’ai senti que le fait de s’approcher de la vérité ne lui apportait aucune satisfaction. Quand il pensait aux dieux ou à moi, il déroulait du flou à l’infini ; chaque question résolue l’amenait seulement à la suivante. Il en était très conscient mais ne l’avait pas encore digéré.
Et alors j’ai eu la réponse à ma propre question. Rien de ce que je pouvais lui dire n’était très important, au fond.
J’ai tenté un truc que je n’avais jamais fait, un peu au hasard, un peu par instinct ; je me suis concentrée sur Hassan et ses pensées jusqu’à ce que je sente un changement en lui. Il a hésité, baissé les yeux sur son café et s’est mis en mouvement. Quelques minutes plus tard, il était dans mon couloir. Il m’a aidée à redresser la tête de lit pour que je puisse m’asseoir, j’étais encore trop faible pour me lever. « Vous êtes en état de parler ? a-t-il demandé. Je peux attendre que vous alliez mieux.
– Ça va. » Je me suis retenue d’ajouter que je l’avais délibérément attiré ici, je ne suis pas sûre que ça lui aurait beaucoup plu. « Attention, vous allez marcher sur une araignée. » Il a figé son geste et laissé retomber son pied droit de façon à épargner l’innocente bestiole, qui s’est réfugiée sous mon brancard. J’ai poursuivi : « Écoutez bien parce que je vais pas le répéter, et n’enregistrez pas, ça marchera pas de toute manière. » Il a froncé les sourcils. J’ai enchaîné direct : « Dix-Neuf appelle des gens et leur montre la marche à suivre pour disparaître. Je serai pas plus précise. S’ils acceptent, et ils acceptent toujours, ils se dématérialisent temporairement, ils n’ont plus de corps physique. Ils ne reviennent que quand Dix-Neuf l’a décidé, et ils reviennent toujours. C’est pas seulement des criminels, c’est parfois des gens qui veulent échapper à leur famille, ou à quelque chose qui les fait culpabiliser, ou à leur vie en général mais qui veulent pas mourir. » Je reprenais à peine mon souffle. « Et parfois, c’est très rare, des gens qui n’ont pas été appelés par Dix-Neuf en ont entendu parler et me demandent de disparaître, comme Guillaume Langevin. Et je refuse. Et ils s’énervent.
– C’est ce qui s’est passé pour les Néerlandais ?
– Oui », j’ai fait d’une voix tendue pour cacher ma détresse, parce que dans l’état où j’étais, revoir la scène de l’homme qui tombait dans les eaux noires suffisait à me mettre au bord des larmes. « Ces personnes ne sont pas en danger, et si Dix-Neuf décide de les aider c’est qu’il y a de très bonnes raisons, c’est tout ce que vous devez savoir. »
Hassan m’a dévisagée, je sentais les questions se bousculer dans sa tête, de même que sa réticence à les poser. La fatigue me gagnait peu à peu. Soudain, il a attaqué sous un autre angle.
« Est-ce que vous savez qui est cette femme que Langevin a décrite pendant son audition ?
– Non…
– Elle s’appelle Cassandra Kindynis. Demandez à vos colocs, ils ont sûrement entendu parler d’elle. Si j’étais vous, je me méfierais. Je ne sais pas ce qu’elle a voulu trafiquer avec Langevin mais ce n’est sûrement pas à prendre à la légère, étant donné son casier judiciaire.
– Son casier ? » ai-je répété faiblement.
Mais Hassan a répondu par une autre question.
« Vous vous souvenez de la manif anti-IVG ? Ce qui est arrivé aux manifestants est aussi arrivé à plusieurs membres de l’Observatoire, dont mon prédécesseur qui a fait une grave dépression. » J’ai grimacé au souvenir de Charbonnat. Conscient que ma capacité à assimiler une conversation était très émoussée, le lieutenant a attendu quelques secondes. Juste le temps pour moi d’enregistrer le fait que le commandant Charbonnat n’avait pas été la seule victime des voix fantômes à l’Observatoire, chose que j’ignorais. Ça m’a paru très inquiétant. Qui d’autre avait pu les subir sans que je le sache ?
« Pourquoi eux et pas moi ? a enchaîné Hassan.
– Peut-être parce que quand on vous prévient que vous allez écraser une araignée, vous vous arrêtez et vous faites attention où vous posez les pieds. » La réponse n’a pas eu l’air de le satisfaire car il a ouvert la bouche pour insister. Je n’en avais pas d’autre à donner. Je l’ai doublé de vitesse : « Vous pouvez m’en dire plus sur Kindynis ? »
Apparemment non : le lieutenant m’a saluée d’un signe de tête avant de s’éloigner. J’ai écouté ses pas résonner dans le couloir à mesure que le sommeil reprenait ses droits, sans savoir s’il avait voulu me ménager à cause de la Fièvre ou s’il faisait de la rétention d’informations pour se venger de toutes ces choses que je lui cachais. (Et encore, s’il avait su…)


CHAPITRE 14
En rentrant de mon séjour à l’hôpital, j’ai trouvé le cahier bien à sa place, dans le double fond du tiroir ; mais, par terre, il y avait le ticket de caisse sur lequel Amandine Bale avait apposé son nom. Le papier aurait dû être coincé dans la tranche du cahier. Quelqu’un d’autre que moi l’avait donc ouvert.
« Je pense que Jérémie a été envoyé par l’Observatoire », ai-je annoncé le soir même, au dîner.
Le vigile était soi-disant en garde à vue. Hector et Adrian m’ont fixée sans grande surprise.
« Ça expliquerait mon antipathie intuitive », a déclaré Adrian avec satisfaction, comme si ça réglait la question. Hector s’est montré plus curieux. J’ai justifié mes soupçons pendant qu’il sortait du four son gratin ravioles-potiron. « Ça explique aussi pourquoi il a postulé pour bosser ici, alors qu’il dit qu’il a pas besoin d’argent, a ajouté Adrian en attaquant le gratin. Faudrait poser directement la question à Bechry. Tu le sentirais ? » J’ai grimacé. « Ou alors, on va voir Jérémie, c’est plus personnalisé. Moi et Hector, je veux dire. Pour peu qu’il ait donné une adresse valable, ce qui est sûrement pas le cas, en fait. Dommage.
– Tu voudrais faire quoi ? a rétorqué Hector.
– On sait pas les infos qu’il a sorties d’ici. Et puis, comme ça, Bechry y réfléchira à deux fois avant de nous renvoyer quelqu’un.
– Tu veux juste régler tes comptes avec lui parce que t’as jamais pu l’encadrer, tu profites de la situation.
– Tu lis en moi comme dans un livre ouvert, frangin.
– Tu peux pas le faire ouvertement à cause de Raylee.
– Bon, ça va maintenant.
– Comment ça, à cause de moi ? » me suis-je immiscée.
Les deux frères ont échangé un regard indéchiffrable.
« T’aimes pas trop la violence gratuite, a expliqué Adrian, alors on évite.
– Ah, ben c’est fort aimable. »
Je pense qu’on a tous songé à Kyle, mais personne ne l’a dit. Ce n’était pas de la violence gratuite, de toute façon, mais la volonté de Dix.
« Pourquoi Dix-Neuf ne t’a pas prévenue que c’était une balance si c’est vraiment le cas ? » s’est enquis Adrian à la fin du repas.
J’ai ricané en émiettant du shit au creux de ma paume. « Pourquoi il m’a pas prévenue que Kyle allait mourir ? Que Borys ne supporterait pas sa Désignation ? Que Langevin allait me taper dessus ? Que les anti-IVG se ramèneraient ? Imagine un peu ma vie s’il me prévenait chaque fois qu’il y a un danger… ce serait pas très juste envers tous les autres humains, non ? Il m’évite pas les épreuves mais il les allège, juste ce qu’il faut pour que je ne reste pas sur le carreau. »
Après le repas je suis allée fumer mon habituel pétard sur la jetée. Et j’ai reconnu Jérémie qui s’approchait, tandis qu’il passait sous un lampadaire. Surprise, j’ai eu l’étrange réflexe de cacher le joint derrière mon dos. « T’es sorti de GAV ? » Il n’a pas répondu tout de suite. Son visage était sombre et fermé.
« Il faut que je te parle.
– Euh, OK. Demain ?
– J’aimerais mieux maintenant.
– Au Bureau, alors, autour d’une tisane. (Et d’Adrian et Hector, ai-je pensé.) J’ai froid. »
J’ai pris la direction de la maison sans attendre sa réponse. Il m’a emboîté le pas. On marchait côte à côte. À chaque pas, j’essayais de me déporter discrètement sur la gauche, côté ville, pour mettre entre nous un peu plus de distance. Il regardait droit devant lui. La lumière du phare, au bout de la jetée, nous éblouissait régulièrement.
« Je t’ai jamais parlé de mon père, Raylee ?
– Euh, non, je crois pas. » Et j’aurais préféré qu’il continue à s’abstenir. « Mais je suis fatiguée et j’ai fumé, c’est peut-être pas le moment idéal pour les trucs perso.
– Y a jamais de moment idéal.
– Je suis sûre qu’il y en aura quand même des plus adaptés.
– Mon père, il a toujours été un peu parano, à se persuader que les gens ne l’aimaient pas et cherchaient tout le temps à l’humilier. Je sais pas trop pourquoi, faudrait faire une grosse analyse de sa vie, de toute façon c’est pas ça qui compte aujourd’hui.
– Jérémie. Je suis vraiment fatiguée.
– J’en ai pour deux minutes. »
La tension était tellement audible dans sa dernière phrase que même un coquillage aurait senti qu’il était à deux doigts de l’implosion. Je me suis élancée vers le Bureau avant qu’il ait repris ses explications. Au bout de dix mètres, j’ai lancé un coup d’œil derrière moi et vu qu’il me cavalait après ; vu aussi le truc noir qu’il tenait dans la main droite et qui ressemblait drôlement à un flingue. Super. Mais quelle journée de merde.
Il m’a rattrapée avant qu’on atteigne le bout de la jetée. Je me suis retrouvée à demi accroupie avec un gun pointé sur la tête. Le souffle court, j’ai craché : « Mais je t’ai fait quoi ? » En même temps je me disais qu’Hector n’allait pas tarder à venir se balader lui aussi sur la grève avant de se coucher, mais il attendait généralement que je sois rentrée. Chacun de nous tenait à sa solitude et là, c’était bien dommage.
« Me fais pas le coup des voix, a-t-il dit.
– Hein ?
– Toi ou Dix-Neuf, je sais pas qui… J’entends comme du vent dans ma tête, de plus en plus fort. Je sais que c’est vous. Arrête ou dis-lui d’arrêter, sinon je tire. »
Difficile de déterminer s’il était sérieux ou non tellement je ne comprenais rien à la situation. Mais Dix-Neuf a dû le prendre au sérieux, lui, car Jérémie s’est détendu légèrement ; ça ne m’a pas rassurée.
« Qu’est-ce que tu veux ? j’ai demandé.
– Si tu me laissais parler deux minutes, tu le saurais. Tu sais quoi, je vais abréger. » Cette expression m’a terrifiée, étant donné le contexte. Mais il parlait des explications. « J’ai vu ton cahier. Dedans y a le nom de plein de personnes disparues, et y a notamment celui de mon père… ça remonte à six ans. Pile le moment où il a disparu, en fait… » Ses mains se sont raffermies autour de l’arme. « Il est où, mon père ? »
J’ai tenté de réfléchir à mille à l’heure mais le stress m’empêchait de formuler la moindre pensée cohérente. Il y avait un peu de sable sous mes mains, j’ai pensé le lui jeter dans les yeux comme dans les films, mais je n’ai vraiment pas eu confiance. J’ai prié Dix-Neuf. Une partie de moi le priait déjà depuis trois bonnes minutes. C’était sa faute si je me retrouvais dans cette situation merdique, le moins qu’il pouvait faire était d’intervenir. Mais, bien sûr, les dieux ne fonctionnent pas comme ça.
Alors j’ai dit la vérité. « Ça marche au consentement… Si ton père a disparu, c’est qu’il voulait disparaître.
– Je le croyais mort ! a-t-il hurlé, d’un coup. Ma mère le croyait aussi !
– Il a voulu disparaître ! Dix-Neuf force personne ! Les humains prient et c’est lui qui répond !
– Je te dis qu’il avait un problème mental ! Tu comprends ça ? Tu sais ce que ça veut dire ?
– Plains-toi à Dix-Neuf ! S’il l’a voulu, c’est qu’il avait ses raisons, non ? C’est juste que tu les comprends pas… C’était peut-être la seule chose qui pouvait le tranquilliser. Et puis comment tu sais ça, au fait ? Pourquoi t’es allé lire ce cahier dans ma chambre ?
– On s’en fout… Dis-moi où il est.
– Toujours dans le tiroir.
– Mon père !
– Ben… c’est pas un endroit accessible pour nous.
– Explique-toi, merde !
– C’est une autre dimension, j’ai répondu d’une petite voix, sachant que ça allait finir de le faire partir en vrille. Conçue par Dix-Neuf, ou contrôlée par lui… Écoute, c’est impossible à comprendre sans y aller, ça ressemble à rien qu’on connaît… Je peux demander à Dix-Neuf de m’y envoyer, aller à la rencontre de ton père, peut-être communiquer avec lui. Mais pas dans ces conditions, alors que t’es en train de me braquer. »
J’ai noté qu’il tenait son arme avec une assurance qui traduisait une certaine habitude.
« T’es un flic, en fait, j’ai dit pour le déstabiliser et gagner du temps. Tu t’es fait engager pour espionner. C’est pour ça que tu t’en foutais d’être mal payé. C’est qui qui t’envoie ? Hassan Bechry ? »
J’espérais fortement que ça venait de Hassan parce que les alternatives puaient la merde. Genre les services secrets de je ne sais quelle grande puissance déterminée à m’arracher les secrets de la Multitude. Mais Dix-Neuf m’avait fait comprendre que ce genre de chose n’arriverait pas. Il évitait d’appeler des personnes recherchées par des gens vraiment chiants, histoire de ne pas me rendre l’existence invivable.
« On s’en fout, a répété Jérémie, mais sans nier, ce qui était un aveu en soi. C’est quoi, ces conneries d’autre dimension ? Dis-moi où il est !
– Je te l’ai dit ! En cinq mois au Bureau, t’as toujours pas pigé qu’il se passe des trucs un peu paranormaux autour des dieux et des désignés ? T’as gardé l’esprit scientifique ? Tu vas rien pouvoir comprendre si tu restes dans ton délire.
– C’est tellement pratique ton histoire… »
Il a respiré profondément, comme pour récupérer le contrôle de lui-même. J’ai profité du répit silencieux pour trouver une autre solution mais je n’en voyais toujours aucune qui ne comportait pas 50 % de risque de prendre une balle à un endroit vital. En désespoir de cause, je me suis focalisée sur ma respiration. Mes niveaux d’hormones de stress ont baissé subitement. Mes doigts ont fourmillé. Je me suis concentrée, avec gratitude, sur la dilatation de mes canaux, j’ai visualisé mon sang qui se chargeait de liquide bleu, Dix-Neuf qui grandissait en moi… s’appropriait tout l’espace disponible…
J’ai expiré l’air d’un coup sec. Une vague de chaleur fiévreuse a balayé tout mon corps, l’espace d’une demi-seconde. Un homme nu était agenouillé sur la jetée, entre Jérémie et moi. J’ai reculé prudemment, cherchant à récupérer mon souffle perdu dans l’énergie qu’il avait fallu déployer pour le ramener de Prime. J’étais couverte de sueur et tous mes membres tremblaient.
« Merde », a soufflé Jérémie en baissant enfin son arme.
 
On est rentrés tous les trois au Bureau, Jérémie et moi soutenant le revenu qui galérait à se mouvoir. J’avais discrètement balancé le flingue dans la mer dès que son possesseur l’avait posé pour se précipiter sur son père.
Adrian et Hector regardaient une série dans la cuisine, comme presque chaque fois que je sortais et permettais ainsi une bonne connexion. Ils ont levé la tête à notre arrivée, soulignant d’un air étonné l’étrangeté de notre cortège.
« Ben il est là, lui ? » a dit Adrian en parlant de Jérémie.
Mais Hector, qui réfléchissait toujours un peu plus avant de parler ou d’agir, a posé sur l’épaule de son frère une main qui invitait au silence, et s’est levé pour préparer de la tisane. C’est toujours comme ça qu’on accueillait les revenus. Jérémie n’a pas réagi. Tous ses sens étaient tendus vers son père, et la partie de lui consciente qu’il ne rêvait pas devait être extrêmement ténue.
Adrian a éteint l’ordinateur et aidé l’homme à s’installer sur le canapé du salon. J’ai pris la manche de Jérémie pour l’attirer discrètement dans la cuisine, où Hector faisait chauffer de l’eau. « Il est dans une sorte d’état de choc, laisse-lui le temps de revenir. Faut pas lui poser de questions. Ce serait mieux que tu te tiennes à l’écart pendant que je lui parle.
– Je te fais pas confiance », a-t-il rétorqué.
Du coin de l’œil, Hector surveillait chacun de ses gestes. Très conscient de la fragilité de la situation.
« Tu crois qu’il risque quoi, ton père ? j’ai craché, à bout de patience. Je vais faire quoi ? Le buter ? Qui de nous deux a menacé l’autre avec un flingue ? T’as remarqué qu’il a réapparu par magie ? C’était moi et Dix-Neuf. À ce compte-là on aurait pu tout aussi bien le laisser là où il était.
– J’avais une arme…
– Dix-Neuf est un dieu, connard. Il te balance la foudre sur la gueule quand il veut, et d’ailleurs ce serait bien que tu t’en souviennes avant de vraiment lui foutre les nerfs. » Je bluffais évidemment. Je me suis massé les tempes. « Hector, il faut absolument que je fume. Tu peux le gérer d’ici là ?
– Ouais, mais prends pas trop ton temps, en attendant le type continue d’halluciner sur le canapé.
– Je prendrai le temps qu’il me faudra ! »
Je ne sais pas si Hector a parlé à Jérémie en mon absence, s’il s’est raisonné tout seul ou s’il y a eu une autre intervention divine, mais quand je suis redescendue, il s’était calmé. J’avais fumé dans ma chambre, à ma fenêtre, en pratiquant des exercices respiratoires pour faire chuter ma tension et mon pouls. Deux agressions en un seul jour, c’était beaucoup trop. J’avais consulté le cahier, trouvé le nom du revenu : Pierre Perreira. Jérémie essayait de lui parler. Adrian fumait dans la cuisine en surveillant l’ex-vigile par la porte entrouverte. Hector était dans le salon et feignait de s’intéresser à des grilles de sudoku, même si ses yeux ne cessaient de revenir sur les deux hommes.
Je suis allée dans le bureau. Adrian m’a suivie. « Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il murmuré en me voyant fermer la porte derrière nous et décrocher le téléphone.
– J’appelle Hassan. Après mûre réflexion.
– Mais tu déconnes. Pourquoi ?
– C’est son employé, non ? Il a qu’à le gérer.
– Il saura pour Prime !
– Je lui ai dit la dernière fois, à l’hôpital. Sur les conseils de Dix-Neuf. » L’allusion au dieu ayant pour but de faire taire ses protestations.
« Mais on peut le gérer, nous. Si tu l’appelles, il va venir ici.
– Je sais que vous pouvez le gérer, mais je sais aussi comment. »
Il y a eu un petit silence. Adrian a soutenu mon regard, a paru sur le point de dire quelque chose, et s’est détourné avec humeur. Je m’attendais qu’il quitte la pièce, mais il a allumé une énième clope en ouvrant la fenêtre.
J’ai appelé Hassan. J’avais son numéro de portable. Il a décroché juste avant la boîte vocale. J’ai dit : « Si vous pouviez venir chercher votre collègue chez nous, il m’a menacée avec une arme.
– Quel collègue ?
– Celui qui se fait appeler Jérémie Porcher. Il s’est un peu calmé mais je préférerais qu’il se barre de chez moi. »
Le lieutenant s’est débrouillé je ne sais comment pour ne pas reconnaître le fait que c’était bien son collègue, tout en promettant de débarquer dans les cinq minutes. La mention de l’arme à feu l’avait alarmé. Je tournais le dos à Adrian, m’apprêtant à rejoindre Jérémie et son père, mais il a dit : « C’est pas moi qui ai tué Kyle. C’est Hector. »
Je me suis retournée doucement. Il me regardait, toujours à la fenêtre. Je n’avais pas allumé la lumière du bureau et il faisait trop sombre pour voir son expression. « Je sais, j’ai dit. Dix-Neuf me l’a montré. » Un temps. « Et ça change quelque chose ?
– Pour nous, non. Pour toi, peut-être que oui. Alors je te le dis. Au cas où. » Il a hésité avant d’ajouter : « Parce que j’ai l’impression que tu m’en veux à moi, plus qu’à Hector. C’est un peu injuste, je trouve. »
J’ai failli dire que c’était n’importe quoi, mais il m’a suffi d’y réfléchir une seconde pour comprendre que c’était vrai. Je ne m’en étais pas rendu compte.
« Hector n’a jamais l’air à l’aise avec ce que vous faites, ai-je expliqué. Toi, si.
– T’es une désignée et tu crois qu’avoir l’air et être, c’est pareil ? a-t-il lâché, méprisant.
– J’ai pas dit ça. Mais je suis pas dans ta tête. Si tu me dis pas les choses je suis bien obligée de faire avec ce que tu me montres.
– T’as peut-être raison, alors je vais te le dire clairement : ça m’amuse pas, tout ça.
– Tu parlais d’une violence gratuite comme d’un divertissement, il y a même pas une heure.
– Mais je le pensais pas vraiment. Tu me connais pas du tout, a-t-il déploré.
– À qui la faute ?
– Tu nous as méprisés à la première seconde où t’as su qui on était, a-t-il rétorqué en faisant un pas vers moi. Ça m’a pas donné très envie d’être sincère avec toi.
– C’est faux, je vous ai jamais méprisés.
– Alors disons que t’en as beaucoup donné l’impression.
– Désolée, mais ce que vous faites…
– À ton avis, on le fait pourquoi ? »
Je n’en avais aucune idée.
« Parce qu’en échange on est protégés. Par Dix.
– Protégés de ?
– De la mort. Du malheur. Si tu avais été dans nos têtes, tu aurais peut-être accepté le deal, toi aussi. »
J’ai acquiescé. « D’accord, je vais réfléchir à ça et le prendre en compte, mais là il faut vraiment que j’aille voir le père de Jérémie avant l’arrivée de Hassan. »
Il a acquiescé et ne m’a pas suivie dans le salon.
Cette fois, Jérémie a accepté de me laisser avec son père, à condition de rester à portée d’oreille. On a négocié qu’il se tienne dans la cuisine avec Hector. Pierre Perreira avait encore l’air de revenir lentement d’un mauvais trip. Je me suis assise sur le canapé à côté de lui. « Vous vous souvenez de moi, Pierre ? » Il a acquiescé. « Je suis désolée pour ce retour violent à la réalité matérielle. » J’avais un mal fou à me concentrer, sachant que Jérémie épiait la discussion dans la pièce d’à côté et qu’Adrian remâchait probablement cet échange qu’on aurait dû avoir, il y a des années, dans des circonstances plus favorables. Sans compter la future réaction du lieutenant Bechry. « Vous avez voulu vous cacher, il y a six ans, de personnes qui vous poursuivaient. Dix-Neuf m’a dit qu’elles ne pouvaient plus vous nuire.
– C… c’est vrai ? » a-t-il murmuré.
Je lui ai pris la main sur une impulsion. « Vous pouvez me croire. C’est un dieu et je suis sa désignée. Vous ne courez plus aucun danger. »
Perreira a souri, bien qu’encore hébété. Il lui faudrait du temps pour saisir pleinement mes paroles, mais je savais que ça se ferait tôt ou tard.
On a frappé à la porte. Adrian est allé ouvrir à Hassan. Quand Jérémie a découvert son supérieur, il a eu la tête d’un gosse pris en flag par son prof. Aucun des deux flics n’a parlé ; Jérémie parce qu’il se sentait con, et Hassan pour ne pas trahir leur proximité, j’imagine. Il avait pris son arme de service mais l’avait laissée dans son étui. J’aimais autant.
« C’est qui ? a-t-il cependant demandé en désignant Pierre Perreira.
– Quelqu’un qui va partir avec vous, ai-je répondu, mais qu’il faudra pas brusquer. » Idéalement, il aurait fallu un décor autre que des locaux de police pour ses premières heures de retour sur terre, mais il était hors de question qu’on le garde ici ; je ne voulais pas que Jérémie refoute les pieds dans cette maison pour venir le récupérer.
Hassan semblait avoir envie d’insister, mais il était tard et il ne se sentait pas en position de force. Il m’a demandé du bout des lèvres si je souhaitais porter plainte, ou les accompagner à l’Observatoire « pour tirer ça au clair ». J’ai dit que j’allais plutôt aller me coucher, merci, mais que Jérémie n’avait pas intérêt à réapparaître au Bureau, ni à s’approcher de moi en règle générale. « Bien compris », a dit Hassan en fusillant Jérémie du regard. Lequel n’a rien dit.
On s’est retrouvés tous les trois, moi, Hector, Adrian, à échanger des regards qui oscillaient entre fatigue extrême et irritation. Personne n’a fait remarquer que Jérémie s’était foutu de nous avec une efficacité certaine. Aucun de nous ne s’était jamais attendu à une infiltration. Dans ma tête, ça n’arrivait qu’au sein des milieux du grand banditisme et du contre-espionnage. Le petit Bureau des prières d’Europe de l’Ouest me paraissait bien insignifiant, à côté ; mais, bien sûr, Hassan et ses collègues ne voyaient pas la chose du même œil. Après coup, j’aurais pu me douter que l’Observatoire ne se contenterait pas d’attendre que je veuille bien leur donner des réponses.
Dix-Neuf ne m’avait jamais expliqué pourquoi il appelait certains criminels présumés et pas d’autres, mais j’avais remarqué deux conditions : il fallait, d’une part, que la personne prie pour recevoir de l’aide et, d’autre part, que ses actes ne dépassent pas mes propres limites de compréhension. Car Dix-Neuf me montrait les raisons de la fuite du futur disparu et ne m’aurait jamais contrainte à aider quelqu’un que j’aurais jugé absolument condamnable. Je supposais, sans pouvoir en être sûre, que les critères moraux de Law étaient également pris en compte. Son sacrifice était suffisamment grand pour ne pas lui imposer en plus les pensées de personnes qu’elle n’aurait pas pu supporter. Mais Law était plus sage que moi, elle se payait ce luxe car elle était moins en colère, et je n’aurais pas été surprise que sa capacité à comprendre et pardonner soit plus vaste que la mienne.
Hector a préparé une infusion tilleul-valériane qu’on a bue dans le plus parfait silence. Des cohortes d’anges sont passées. Adrian et moi, on s’envoyait des coups d’œil difficiles à interpréter, et à une telle régularité qu’Hector a fini par nous fixer l’un et l’autre, l’air interrogateur. Mais ni Adrian ni moi n’avions envie de lui faire partager notre dernière conversation.
Soudain, la discussion que j’avais eue avec Hassan à l’hôpital avant de m’endormir m’est revenue dans son intégralité. Je me suis redressée sur ma chaise.
« Cassandra Kindynis. »
Les deux frères ont eu un jeu de sourcils. Le regard qu’ils ont échangé m’a confirmé que ce nom ne leur était pas inconnu.
« Mais encore ? » a tenté Adrian.
J’ai rapporté les paroles de Hassan et celles du trader. Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’ai vu de la peur passer sur le visage d’Adrian.
« C’est une collègue, a-t-il admis en évitant mon regard. Elle sert surtout Trois.
– Une Bourrelle ? » Un frisson m’a traversé la nuque. « Pourquoi est-ce qu’elle enverrait un trader me harceler pour que je le fasse disparaître ?
– Peut-être que l’un des dieux rouges a besoin de quelque chose qui se trouve à Prime ? a suggéré Adrian. Et qu’il voulait utiliser un humain pour le récupérer ? »
J’ai eu l’image de Law. J’ai pensé au complot contre les autres dieux. Aux Néerlandais, qui savaient eux aussi, inexplicablement, qui contacter pour disparaître. Cassandra Kindynis n’en était peut-être pas à son coup d’essai.
Visiblement, les dieux tyrans avaient perdu patience.


CHAPITRE 15
C’était la première année que je passais à Hondatte. J’étais encore moins bien payée que maintenant, et comme je n’avais pas encore pris l’habitude de frauder les trains, je n’étais pas rentrée chez moi de toute l’année scolaire. À l’occasion des vacances d’été, ma mère et ma tante s’étaient cotisées pour m’offrir un billet de bus. Je les avais trouvées étrangement silencieuses quand elles étaient venues me chercher à la gare routière. Je n’avais pas tardé à comprendre pourquoi. Partout des panneaux en plusieurs langues indiquaient : Exposition à la mairie. Raylee Mirre, désignée de la Multitude. Ce n’était pas la première fois que l’Office du tourisme m’utilisait, mais ce n’était jamais allé aussi loin.
J’ai résisté deux ou trois jours à la tentation et j’ai fini par m’y rendre. En mode star hollywoodienne, lunettes noires et foulard enroulé autour du crâne. Il y avait deux familles de touristes. Des panneaux retraçaient mon historique médiatique. J’ai été furieuse de voir resurgir des interviews désastreuses que j’aurais voulu effacer à jamais de la mémoire du monde. Mais c’est impossible avec Internet. Les gens doivent savoir, il ne faut jamais croire en la véracité de paroles retranscrites. Ni par un pote, ni par un journaliste. Je n’ai jamais reconnu mes propos une fois reformulés par l’interviewer. Et quand bien même il n’y aurait pas eu déformation, je ne les aurais pas tous assumés dix ou quinze ans après. Comme la fois où j’avais dit, la bouche en cœur, que les dieux tyrans ne s’en prenaient qu’à leurs représentants directs. Ah, retrouver l’innocence… Jamais. En plus quelqu’un avait eu la bonne idée de prendre les phrases les plus ridicules, de les agrandir et de les foutre en plein milieu. Genre « Le poids d’un dieu sur les épaules d’une fillette » (j’avais quatorze ans au moment de ce reportage et ça ne m’avait déjà pas plu à l’époque), « Raylee Mirre : “Je veux aider les gens” » (ouais je suis quelqu’un comme ça moi, qu’est-ce que tu veux c’est mon côté prophétesse), « La Multitude : une religion apophatique » (moi non plus je ne sais pas ce que ça veut dire). Le tout entrecoupé de reproductions des dessins de présages que je vendais sur ma page. Ce qui a achevé de m’énerver. Il y avait aussi deux ou trois trucs sur Law, qui est de loin la désignée la plus connue de la Multitude. Plusieurs raisons à ça : 1) elle parle plusieurs langues ; 2) quand elle parle, tu as envie de fermer les yeux et de t’endormir bercé par ses paroles. Zeynep m’a dit un jour : « Law, quand elle parle, ça passe pas par le cerveau, elle s’adresse directement à ton âme. » Ça fait cliché mais je ne vois pas comment le dire autrement ; 3) elle vivait et prêchait aux États-Unis depuis dix ans quand elle a disparu. Tout ce qui se trouve aux États-Unis bénéficie d’une visibilité accrue.
Je suis allée à l’accueil de la mairie. J’ai enlevé mes lunettes noires. La secrétaire, une ancienne collègue de ma tante, m’a reconnue et souri sans savoir interpréter les signes de mon énervement. J’ai demandé à voir le ou la responsable de l’expo. Elle a perdu le sourire. A dit qu’elle allait se renseigner. J’ai attendu, assise sur l’unique siège de la « salle d’attente », en face du comptoir. J’ai vu repasser les familles, qui n’avaient pas l’air hypertranscendées. Une gamine pleurait en anglais pour avoir une glace.
Il m’a fallu plusieurs jours pour réussir à coincer le type de l’Office du tourisme qui avait tout organisé. Il ressemblait à un agent immobilier et avait la même tchatche. « C’est légal », a-t-il fait valoir quand je lui ai reproché de ne même pas m’avoir prévenue. J’ai répliqué que je ne parlais pas de légalité. Il a eu l’air presque surpris qu’un champ éthique puisse exister en dehors des questions juridiques. Le genre de type dont ma mère dit qu’ils ont mangé leur âme. Quand j’ai compris à qui j’avais affaire, je me suis concentrée sur le concret. J’ai réclamé une compensation financière. Eh oui. Mes dessins étaient copyrightés. Là, il a paru ennuyé, a dit qu’il me recontacterait, je lui ai conseillé de faire très vite parce que j’allais prendre un avocat. Et ce n’était même pas du bluff (à condition d’en trouver un qui accepte d’être payé avec l’aide juridictionnelle, et c’était pas gagné en fait). Cette histoire d’expo m’avait vraiment mise hors de moi. L’Office du tourisme en avait, des thunes. Moi je tournais péniblement avec mes pauvres deux cent cinquante boules par mois. C’était vraiment dégueulasse d’attendre des menaces judiciaires pour me payer.
Heureusement c’est remonté jusqu’au maire qui a apparemment fait pression et c’est allé assez vite. Ça m’a rapporté un mois de salaire. (Mais v’là le salaire.)
L’expo a duré tout l’été, rameutant son lot de touristes qui, sans ça, se seraient cantonnés à des villages plus jolis. J’avais honte. Je sortais à peine dans les rues de Saint-Barnabé. Je l’ai vécu comme une atteinte à mon consentement. Je n’ai jamais pu assumer le statut de personnalité publique et les étranges rites implicites qui s’y rattachent, comme le fait que les gens trouvent normal de m’aborder n’importe où et de me prendre en photo sans demander la permission. De même, je ne supportais pas l’idée de n’avoir aucun contrôle sur une interview une fois qu’elle était sortie. On pourrait me répondre que personne ne m’obligeait à en donner, mais c’était faux. J’étais là pour servir de lien entre les dieux et les humains, pas pour me cacher sous ma couette. Du moins, c’est ce que la Fédération s’est efforcée de me faire croire jusqu’à ce que je me sente assez sûre de moi pour poser mes limites, et mes propres termes, sur ce que signifie être une désignée.
*
Baptiste m’a jeté un regard bizarre quand j’ai posé la boîte de chocolats sur la table de la cafétéria. « C’est super-sympa mais il peut pas trop en manger…
– C’est pour toi, pas pour lui. »
J’avais posé des jours pour revoir ma famille, m’éloigner un peu du Bureau. Le père de Baptiste était hospitalisé en soins palliatifs. J’avais rejoint son fils directement à la cafèt pour ne pas troubler l’hôpital avec mon exclusivité divine. Baptiste est resté silencieux un long moment. Moi aussi. Finalement, il a ouvert la boîte et le crissement du papier doré a fissuré le silence.
« C’est toujours tes préférés ? j’ai dit.
– Oui. C’est gentil de t’en être souvenue. »
Par politesse il aurait fallu demander des nouvelles de son père. Mais d’une part, elles étaient forcément mauvaises. Et d’autre part, je ne l’aimais pas du tout. Il ne m’aimait pas non plus d’ailleurs. Difficile de dire qui avait détesté l’autre en premier.
Maxime Beaulieu (c’était son nom) avait décidé à un moment, plus ou moins consciemment d’ailleurs, que son fils devrait laver ses fautes. (Un concept bien chrétien, au fond, le sacrifice du fils.) Il avait reconnu Baptiste à l’âge de trois ans, sur la demande insistante de la mère, qui est morte il y a quelques années. Ils avaient eu une liaison alors que M. Beaulieu officiait à l’église Saint-Joseph et qu’elle faisait du bénévolat pour la paroisse. Ç’avait été chaud au village quand ça s’était su et Beaulieu s’était trouvé contraint de démissionner de son ministère. Malheureusement, son remplaçant était arrivé avec cet énorme problème de fond qui sévit au sein de l’Église. Il avait fallu quinze ans pour s’apercevoir qu’il agressait des enfants et des adolescents. Bonne ambiance chez les cathos de Saint-Barnabé. Entre-temps Baptiste était entré au séminaire. Quand il a eu fini, il a demandé à être nommé à Saint-Joseph ; l’église était vide depuis que les gendarmes avaient arrêté son précédent occupant. La région, comme presque toutes les autres, manquait cruellement de curés, et les habitants de Saint-Barnabé ont soutenu la démarche de Baptiste à la quasi-unanimité : on se méfiait des nouveaux venus. Les autorités ecclésiastiques ont fini par accepter. Baptiste avait vingt-six ans, moi aussi. Je vivais à Perpignan. On était déjà en froid. La faute à Beaulieu selon moi, qui avait tout fait pour éloigner Baptiste de moi, c’est-à-dire des faux dieux. Peut-être savait-il aussi que je questionnais son fils sur sa prétendue vocation de prêtre ; j’étais d’avis qu’il suivait sans la questionner la voie tracée par son père.
Ma mère, qui avait toujours déploré qu’on ait pris nos distances, disait que c’était encore le genre d’histoire où il suffirait qu’un des deux ravale son ego et tende la main à l’autre. Et bien sûr, c’était vrai. Mais ravaler son ego n’a rien de facile. Surtout si c’est pour faire plaisir à sa mère.
Un silence lourd de tout ce que je viens d’évoquer prenait racine à notre table. J’étais tellement mal à l’aise que j’ai failli partir au bout de trois minutes, mais Baptiste nous a sortis de l’impasse : « On se prend un café ? »
Il était en civil, jean, tee-shirt, veste en laine. Je l’avais rarement vu en soutane en dehors de l’office. Ça faisait des années qu’il était prêtre mais j’avais toujours du mal à m’y faire. Je n’avais sans doute jamais perdu l’espoir qu’il se tourne vers une autre voie. Et pourquoi t’y tiens tant ? m’avait demandé ma tante quand on était adolescents tous les deux. T’as peur de la concurrence ? Sur le coup j’avais ricané, mais quand j’y repense je me dis que j’aurais dû m’arrêter là-dessus et réfléchir un instant. Ce n’était pas une question de concurrence, évidemment. Mais tant de catholiques me méprisaient pour mon affiliation aux faux dieux. L’histoire de la sœur qui avait tenté de poignarder Kyle était un cas extrême, mais parlant. Les chrétiens n’étaient pas les seuls à cracher sur la Multitude ; les monothéistes en général nous reprochaient de propager l’idée des dieux multiples. Mais j’avais grandi chez les cathos et leur haine me touchait plus que les autres. Quelque part, je devais craindre que Baptiste se retourne contre moi en entrant au séminaire. Je voyais ces études comme une tentative de bourrage de crâne dont il ressortirait forcément méprisant face aux autres religions, mais aussi misogyne, homophobe, transphobe, voire pédosexuel. Rien de bon ne pouvait découler de ce choix de carrière.
Un jour, alors qu’il s’apprêtait à reprendre la paroisse de Saint-Joseph après l’éviction de son prédécesseur, j’avais dit quelque chose qui avait achevé notre amitié déjà moribonde. On dînait chez une vieille paroissienne qui adorait avoir des tenants du culte à sa table, moi compris. Elle s’était dite ravie du fait que Baptiste se charge de l’église, avec lui on était sereins, il n’avait jamais manifesté de tendances pédo. Et j’avais répondu, tranquillement, je ne sais toujours pas pourquoi : « Ce genre de chose peut passer complètement inaperçu, même chez un père ou un frère. »
Il y avait eu le silence le plus lourd que j’aie jamais connu. J’avais regretté mes paroles immédiatement mais, moitié par orgueil, moitié par maladresse, je ne les avais pas retirées. (J’avais raison après tout. Ça m’a toujours énervée ce délire de non-je-le-connais-je-sais-qu’il-n’est-pas-comme-ça. C’est ce qui fait, entre autres, que tant de victimes ne sont pas crues.) J’avais blessé Baptiste très profondément. Trop peut-être.
On s’est rassis avec les deux cafés qu’on était allés prendre à la machine de la cafétéria. Je me suis éclairci la voix. « Bon et comment ça se passe la prêtrise ? »
Son visage s’est éclairé d’un coup. « Vraiment très bien. » Pendant une demi-heure, il m’a tout dit de sa vocation, à quel point il aimait ses paroissiens, à quel point ils l’aimaient aussi, à quel point c’était beau tout ça, malgré l’envie récurrente d’aller secouer le Vatican par les cheveux jusqu’à ce que ces messieurs consentent à l’usage d’un défibrilateur idéologique afin de ressusciter l’Église.
Je l’ai écouté, mi-contente pour lui, mi-triste pour moi. Pas parce que j’avais visiblement eu tort de croire qu’il ne pourrait pas s’épanouir là-dedans, mais parce que je ne réussissais pas à tirer le moindre épanouissement de mon propre travail, qui ressemblait un peu au sien. L’ironie de la situation ne me faisait pas du tout rire. J’avais quand même une consolation : Baptiste avait choisi sa vocation. Moi pas.
J’ai senti Dix-Neuf réagir à mes pensées. Mes muscles se sont raidis, mes mâchoires crispées, signe que le dieu lui-même montait en tension. Je l’ai laissé faire. Il arrivait que mes réflexions le blessent (blessent l’infime partie de lui qui pouvait l’être). Ce n’était que justice comparé à des mois et des mois de Fièvres, si on les mettait toutes bout à bout, sans parler du handicap qui allait avec la Microperception. Et de milliers d’autres trucs que je n’ai même pas envie de détailler.
« Ça va pas ? a demandé Baptiste.
– Si si, c’est Dix-Neuf qui est véner.
– Ah bon ? »
Quand je dis ce genre de chose, les gens sont incapables de déterminer si c’est une blague. En général ça tue l’ambiance.
« Il peut être véner ? a relevé Baptiste.
– Une partie de lui, oui. Ça te choque ? Est-ce que t’oublies pas les dix plaies d’Égypte, Sodome et Gomorrhe, les quarante ans d’errance des Hébreux dans le désert ? »
Il a souri. « Direct, les grands mots. » De l’affection dans sa voix. Ça m’a gênée. « Sur certains trucs t’as pas changé. » Que répondre à ça ? J’ai éludé. Ça a marqué le début d’un autre silence. On a pris du chocolat chaud pour ne pas trop se fracasser les reins avec le café, et Baptiste a repris la parole. « Je discute souvent avec ta cousine.
– Ah ? De quoi ?
– De ses soucis. Elle m’a parlé de Borys notamment. »
Je me suis fermée. Je ne m’étais pas préparée à l’évoquer. Baptiste l’a senti mais il a continué (prudemment) : « Elle a du mal à passer le cap, et plus de mal encore à l’admettre.
– Je sais bien.
– Elle en parle avec toi ?
– Non. J’ai essayé mais elle refuse. C’est peut-être mieux qu’elle le fasse avec toi, t’es moins concerné.
– Et toi ? Comment tu le vis ? »
Et ça, c’est une des raisons qui m’avaient poussée à accueillir la fin de notre amitié avec un certain soulagement. Ça crevait pourtant les yeux que le sujet me mettait mal à l’aise. Mais Baptiste faisait partie de ces gens si chiants qui croient qu’il faut tout le temps crever l’abcès, que c’est toujours le bon moment pour ça et que ça ira forcément mieux après. Au début où je le connaissais je ne savais pas comment me sortir de tels moments. Comme c’était fait avec bienveillance, je ne me sentais pas dans mon bon droit et je partais dans des justifications sans fin. Maintenant j’étais beaucoup mieux armée :
« Je vais pas en parler, Baptiste. Merci de ne pas me reposer la question. »
Cette fois, l’ambiance gisait au sol, complètement laminée. Mais Baptiste prenait rarement mal les choses. C’en était presque ennuyeux, parfois.
« Ton père est conscient ? j’ai demandé après cinq minutes de silence.
– Physiquement, oui, mentalement non. Il est bourré d’antidouleurs depuis des mois. Il me reconnaît pas.
– Ça doit être super-dur.
– J’ai hâte que ça finisse », a-t-il lâché en parlant très vite pour se débarrasser des mots qui se bousculaient dans sa gorge. Il s’est détourné aussitôt, craignant ma réaction, un peu empourpré.
« Je comprends très bien, j’ai dit d’une voix radoucie. Y a plus aucun espoir de rémission ?
– D’après les médecins, non. Après, un miracle… on sait jamais. » Il a fait un geste du menton vers le ciel. Un geste très peu déférent, sans grande foi. Je me suis dit qu’il ne voulait pas réellement d’un miracle. Il a ajouté, comme s’il connaissait mes pensées : « C’est bizarre à dire, mais c’est allé tellement loin dans la souffrance que je peux même pas envisager de retour en arrière. » Il a eu besoin d’un petit temps avant de poursuivre. « C’est très égoïste, hein. Mais c’est bon, dans ma tête j’ai fait mon deuil. J’ai accepté qu’il allait mourir. Si ça faisait marche arrière il faudrait que je le refasse à l’envers, tu comprends ?
– Que tu acceptes qu’il vive ?
– Tout ce que ça implique, quoi. Sachant que le deuil, il faudra bien le refaire à un moment ou à un autre. C’est une histoire d’économie d’énergie psychique. » Il a ri avec tristesse. « Et même pour lui, je veux dire. Il en chie trop. Il faut que ça se termine. On a assez morflé tous les deux. »
Baptiste s’est mis à pleurer silencieusement. J’ai posé une main sur son poignet. Il m’a laissée finir son chocolat (froid).


CHAPITRE 16
Law pleure en haut de la falaise. Un vent souffle autour d’elle dans toutes les directions. C’est comme si diverses voix hurlaient dans ses oreilles en permanence. Elle écrase ses mains contre ses tempes, puis agit sur son souffle. Expire. Inspire. Très doucement. Les larmes refluent. Nos regards se croisent. Elle me sourit.
Cassandra Kindynis est accroupie dans ma chambre, au Bureau des prières. Elle feuillette le cahier, passe le doigt sur les lettres, les yeux fermés, l’expression studieuse. Quand elle rouvre les yeux, je sais qu’elle a trouvé ce qu’elle cherchait et que ce n’est pas bon pour moi. Pas bon du tout.
Adrian entre dans le bureau vide, timidement. La lumière a changé, la scène se passe un autre jour. Il ouvre un à un les tiroirs. Il prend mon jeu de cartes et l’emporte dans la pièce voisine.
Borys réfugié dans la cage de Faraday que son oncle, électrosensible, l’a aidé à mettre au point. Il se tient à l’intérieur comme un enfant choqué, genoux ramenés contre la poitrine, bras croisés autour. Incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, il attend que le temps passe. Et chaque seconde, alourdie d’angoisse, s’étire à l’infini. « Tu dois faire quelque chose pour ce pauvre gosse », dit ma tante. « Ne te mêle pas des affaires des dieux », répond ma mère. Mais je ne sais pas quoi faire.
 
« Qu’est-ce que tu vois ? a demandé ma mère dans la réalité présente.
– Elle voit pas, elle perçoit », a contredit ma tante.
Ma mère a ôté le thermomètre qu’elle avait glissé dans ma bouche, n’a pas commenté la température et s’est levée pour remplir un nouveau sac de glaçons. J’ai grogné, juste pour extérioriser. Lisiane m’a aidée à boire du citron mélangé à de l’eau chaude et de la cannelle, puis un verre d’orange pressée. Dans ma famille c’est toujours comme ça qu’on traite les grippes. Je ne sais pas si ça marche, mais ça a le mérite d’hydrater beaucoup plus que de l’eau pure.
Quelques heures plus tard, seule et convalescente, la bouche et les yeux desséchés, j’ai pris le bloc-notes que ma mère avait posé sur la table de chevet et j’ai dessiné les présages. Dix-Neuf plus que jamais avec moi, dans cet état du Souffle qui suit certaines Fièvres. Malgré ce que je dessinais, toutes mes pensées allaient vers Baptiste. J’étais heureuse qu’on se soit enfin vraiment reparlé. Mais le sentiment d’harmonie a vite laissé place à la vulnérabilité qui va avec l’ouverture des canaux. J’ai regardé le dessin de Borys prostré sur lui-même. Je ne sais pas comment j’avais pu transmettre une telle peur dans ses yeux. J’ai fondu en larmes et laissé le carnet tomber au pied du lit. Je me suis enfoncée sous la couette avec le vœu secret de ne plus jamais avoir à en sortir et à affronter la réalité. Même s’il ne peut pas y avoir de vrai secret avec les dieux. C’est en partie ce qui a tué Borys.
Borys Romejko avait été désigné par Trois. Il était né et avait grandi à Cracovie, en Pologne, mais sa mère française avait veillé à ce qu’il parle les deux langues. Law avait déjà disparu. La Fédération cherchait quelqu’un pour aller à la rencontre du nouveau désigné. Et comme il était francophone, c’était tombé sur moi. Je l’avoue, j’ai failli refuser, et avec le recul ça m’aurait épargné pas mal de souffrance, mais les dieux ont leurs raisons et j’ai accepté, en hommage à Law qui aurait été fière de moi.
Je suis partie pour Cracovie, à la rencontre de Borys et de sa famille. Il a décidé de me suivre en France avec sa mère, le temps de passer le cap de la Désignation. Il avait quinze ans. Lui et Alissa sont tombés amoureux. Et six mois plus tard, il était mort.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« La mort »
 
La mort est encore venue me voir cette nuit
elle m’a dit je veux juste parler
j’ai dit mais moi j’ai pas envie la mort
t’as déjà pris des gens que j’aime
plus de fois que je pouvais supporter
et pourtant elle m’a dit pourtant
t’es toujours là sarah
Ouais
ouais je suis toujours là
la mort
écoute-moi,
parfois il se passe pas un jour sans que j’aie envie de fracasser
le trottoir avec ma tête
mais si j’ai souvent eu envie de mourir
j’ai jamais vu la vie comme un fardeau
pour autant va pas surestimer mes épaules
la mort
je suis pas body-buildée
je suis pas athlète
et je fais pas la compète de qui
a le plus morflé.
Laisse-moi tranquille
va voir les autres un peu
j’en connais moi des gens qui n’ont pris aucun mur dans la tête
j’en connais moi des gens qui au double de mon âge
n’ont jamais eu envie de toi.
Va te faire désirer ailleurs la mort
tu sais y a des gens curieux
y a des sociologues de la vie, la mort,
qui se baladent comme des touristes
les yeux grand ouverts avides d’images horribles à voir
d’histoires terribles à entendre
c’est ceux qui s’arrêtent devant les accidents
qui cherchent les images quand y a la guerre
qui dévisagent ceux qui parlent tout seuls dans la rue
qui te vivisectionnent vivante
quand ils apprennent ce qu’il y a eu dans ta vie
qui te vivisectionnent vivante
pour connaître par procuration
le malheur.
Va les voir eux les sociologues
les touristes
les badauds
les curieux.
Je t’en sacrifie dix s’il le faut
ou cent ou mille
la mort
tant que tu veux
parce que les nuits comme celles-ci
quand tu t’invites dans mon lit
(sans consentement, la mort)
y a pas d’amour en moi pour les gens que je connais pas.
J’aime pas quand tu viens la mort
tu me forces à regarder en moi
tous les vides que t’as déjà laissés
t’es pas ma pote
la mort
ta mère t’a pas appris la politesse
viens pas à l’improviste
et au moins
frappe avant d’entrer

*
Alissa est venue me voir en rentrant de soirée, encore un peu enivrée. Elle m’avait laissé sa chambre, par égard pour la Fièvre, et s’était installée sur le clic-clac du salon. Elle s’est assise au pied du lit, les paupières lourdes mais l’œil vif. J’avais pleuré sans discontinuer pendant trois heures, histoire de me dessécher encore plus. Ça avait creusé mon visage et ça devait se voir. Elle a retiré ses chaussures, s’est allongée à côté de moi, sur les couvertures.
Et cette nuit-là, à cause de la proximité et de mon état, j’ai partagé l’un de ses cauchemars. Borys était allongé dans le lit d’Alissa, qui se tenait à son chevet. Baptiste était présent dans la pièce avec une assemblée de prêtres sans visage. Crucifix à la main, bible dans l’autre, il menait une sorte d’exorcisme. Les mots à consonance latine qu’il utilisait n’étaient probablement pas les vrais. Borys se tordait dans tous les sens. Alissa essayait de l’aider en lui tenant les mains mais les doigts de Borys ne cessaient de glisser entre les siens. Puis les traits de l’adolescent se modifiaient jusqu’à ce que mon visage se superpose au sien.
J’ai ouvert les yeux, baignée de sueur, au moment même où Alissa se réveillait, le souffle court. J’ai fait semblant de dormir. Je l’ai sentie se redresser à demi, rester un moment immobile, appuyée sur les coudes, à reprendre sa respiration. Puis elle est descendue du lit pour gagner le salon et sans doute le clic-clac où elle aurait dû dormir.
 
Le lendemain matin était un dimanche. Je me suis levée avant tout le monde. Alissa dormait dans le salon. J’ai sauté le petit déjeuner pour ne pas risquer de la réveiller et je suis sortie. J’ai pris un café à emporter à la boulangerie. L’église Saint-Joseph m’a attirée comme le nord magnétique. Les fidèles (en immense majorité des vieux et des gosses, probablement les petits-enfants de corvée de messe) y entraient déjà pour l’office. J’ai rabattu ma capuche sur le front. Baptiste qui accueillait ses ouailles a été surpris de me voir. Il m’a fait signe que la capuche c’était quand même moyen, mais je l’ai gardée, je ne voulais pas être abordée, ni comme prophétesse des faux dieux, ni comme sauveuse de service. Je me suis assise au dernier rang. L’église était glaciale. J’ai fermé les yeux. J’ai écouté les chants de l’assemblée, la voix de Baptiste. Senti Dix-Neuf s’en imprégner.
L’angoisse de la nuit refluait hors de moi comme si elle accompagnait les chants. Je l’ai visualisée sous la forme d’un liquide gris qui coulait dans mes veines, suivant le parcours sanguin. Un liquide neutre, ni bien ni mal, présent c’est tout, et plus ou moins contraignant selon les jours. À mesure que les chants s’élevaient dans la nef, l’angoisse se drainait d’elle-même, se séparait du sang, quittait les artères au profit des minuscules capillaires, et pour finir s’est évaporée en fines gouttelettes à travers ma peau.
J’étais bien. J’ai renversé la tête en arrière, me suis appuyée de tout mon poids contre le dossier du banc où j’étais seule. J’ai rentré mes mains dans mes manches à cause du froid. Et j’ai apprécié cet instant de vie où il n’y avait rien de pénible à déplorer. Puis j’ai déplié la feuille de papier que j’avais glissée dans ma poche et j’ai croqué, presque sans y penser, les silhouettes de deux femmes assises côte à côte au bout d’un ponton sous un ciel nuageux.
La messe est passée trop vite, réflexion qui aurait fait bondir de stupeur n’importe lequel des enfants contraints d’y assister. Je suis restée sur mon banc, capuche baissée ; j’ai attendu que Baptiste ait fini d’échanger avec les fidèles des politesses et des informations sur la vie paroissiale. Il est venu s’asseoir à côté de moi.
« C’était bien, j’ai dit. Ça m’a mise bien.
– Ah bon, tant mieux.
– Alissa, en fait, c’est pas juste qu’elle galère à faire le deuil de Borys. Il est mort, c’est dur et on n’y peut rien. Mais elle a peur qu’il m’arrive la même chose. »
Baptiste a acquiescé sans me regarder.
*

Annexe
Rapport de stage de Marina Ruau, étudiante infirmière.
Cas de B.R.
 
B.R. est arrivé le 09/03 à 10 heures du matin, accompagné par deux de ses proches qui l’ont présenté comme un désigné de la religion de la Multitude. Physiologiquement, il souffre d’une forte fièvre de façon chronique, affection qui serait inhérente à la condition de désigné. Il se plaint également de maux de tête et de nausées. Il est persuadé qu’un dieu a pris possession de son esprit et lui « ronge peu à peu l’âme ». Ses accompagnantes, dont l’une s’avère être également une désignée de la Multitude, confirment qu’il est « lié avec un dieu », mais ce lien ne produit habituellement pas l’agitation dont souffre le patient. Discours incohérent, confus. Les proches sont priées de patienter en salle d’attente pendant que B.R. est examiné par le psychiatre. Des mesures de contention sont prises face à la violence des propos du patient, qui manifeste de façon évidente la volonté de s’autoblesser. Il porte de nombreuses traces de griffures sur le visage et les proches ont parlé de coups de tête assenés contre un mur. C’est suite à cet accès de violence qu’elles ont décidé de le conduire à l’hôpital. Les parents vivent en Pologne, ils ont été prévenus et attendent de savoir s’il y a hospitalisation. B.R. est en séjour prolongé en France. Il vit avec les accompagnantes.
L’infirmière de garde reçoit l’une des deux (l’autre est mineure). Elle a eu les parents au téléphone, qui sont d’accord pour qu’elle signe une demande de soins. La désignée de la Multitude insiste sur le fait (selon elle) qu’une entité est véritablement « présente » dans l’esprit du patient et qu’il n’est pas « en train de délirer », mais que la présence de cette entité ne devrait pas lui inspirer une telle angoisse. La situation dure depuis plusieurs semaines et n’a pas cessé de se dégrader. Les proches ont nourri l’espoir d’un retour à la normale qui ne s’est jamais produit. L’infirmière questionne l’accompagnante sur les moyens employés pour aider B.R. jusqu’ici. Un simulacre d’exorcisme a été pratiqué en dernier recours, dix jours auparavant, à la demande du patient mais contre l’avis de ses proches. L’exorcisme n’a fait qu’aggraver les choses. La désignée ajoute que « ça n’a pas dû beaucoup plaire au dieu ».
L’accompagnante mineure est une jeune fille de l’âge de B.R., elle paraît très angoissée. Au moment de la raccompagner jusqu’à la sortie, je lui propose un verre d’eau, j’essaie d’échanger avec elle, mais elle ne réagit pas.
B.R. est très agité après le départ de ses proches, malgré la prise d’anxiolytiques. Les propos sont toujours violents. La détresse du patient est difficile à gérer pour moi. Il réclame ses proches, paraît terrifié, répète qu’il refuse de vivre ainsi pour toujours. J’essaie de lui expliquer que son hospitalisation n’est qu’une affaire de jours ou de semaines et que nous allons tout faire pour l’aider.
Sept jours plus tard, la situation ne s’est pas améliorée. B.R. quand il est conscient alterne les états de confusion (il ne sait pas où il est ni qui il est) et d’agitation. Réclame ses parents et les deux personnes qui l’ont amené aux urgences. Refuse tout type de traitement sous prétexte que « rien ne va marcher sur Trois ». Les proches s’impatientent et finissent par demander la levée de l’hospitalisation. Le patient est toujours un danger pour lui-même mais le psychiatre accepte. Il se sent incapable de l’aider et il y a une liste d’attente pour être admis dans ce service.

*
Ça faisait longtemps que je n’avais pas été dans Saint-Joseph de jour. À la faveur de la lumière qui s’insinuait par les vitraux, j’ai remarqué les tableaux accrochés entre deux séries de cierges. Le trait m’a paru familier. Je me suis levée pour les voir de plus près. C’étaient trois de mes dessins. L’un représentait un cerf penché au-dessus d’un cours d’eau, à l’orée des bois ; une route passait au loin ; on le sentait aux aguets. Un autre, tout en noir et blanc, fait intégralement au feutre noir, montrait des éléments du cosmos. Le dernier figurait un adolescent avachi sous un abribus, en ville, le menton dissimulé sous le col d’un manteau. Des vagues de bleus dégradés s’échappaient de lui pour partir dans toutes les directions. (C’était Borys.)
J’ai frissonné. Baptiste s’est approché derrière moi, inconscient de mon trouble. « C’est là depuis quand ? j’ai demandé.
– Plusieurs années. Je les ai récupérés après l’expo qu’il y avait eue sur toi, tu te souviens ?
– Oui… » À une époque où on ne se parlait pas, donc. J’ai trouvé ça mignon et j’ai décidé de ne pas montrer que ça me mettait mal à l’aise.
« Tu as un don pour représenter des scènes mystiques », a dit Baptiste.
J’ai haussé les épaules. « C’est Dix-Neuf. » Mais son compliment me faisait plaisir.
On est restés silencieux un moment. Dieux, quelle galère que la communication. Un élan m’a poussée à faire le premier pas. Sûrement Dix-Neuf, car ce n’est vraiment pas mon genre.
« Dis-moi, désolée pour la question bizarre. » Dans un premier temps rien d’autre n’est sorti. Baptiste a souri avec un rien d’appréhension.
J’ai pris mon souffle. « Est-ce que, par hasard, t’aurais déjà entendu des espèces de voix qui disent des trucs incompréhensibles ? Je veux dire dans ta tête. » (Heureusement que personne d’autre n’avait entendu cette phrase.)
Il n’a pas répondu tout de suite et je n’ai pas eu le courage de le regarder pour voir sa réaction. J’ai fait semblant d’être absorbée dans mon propre dessin.
« Non, a-t-il dit. Mais c’est arrivé à mon père. » Silence. « Ça se produisait souvent, à une époque. Avant qu’on… arrête de se parler. »
Borys et les vagues bleues. Bleu ciel, bleu océan, bleu abysse. Je ne vois pas quelle autre couleur illustrerait aussi bien la mystique.
« Je sais que ça venait de toi, a ajouté Baptiste. Enfin, de Dix-Neuf. » Silence. « Ta mère me l’a dit. »
Elle s’était vraiment mêlée de l’affaire sur tous les plans. Mais je ne pouvais pas lui reprocher ce fait précis.
« Elle te l’a dit quand ?
– Peu de temps après qu’on se soit éloigné. Heureusement, parce que mon père a failli partir en vrille pour de bon. »
J’ai grimacé. Trouvé enfin le courage de le regarder. « Je suis désolée. » Ses yeux étaient chaleureux. Le bon côté de certains chrétiens. « J’ai pas de contrôle là-dessus. » À moitié vrai. Il a acquiescé sans rien dire.
Quelqu’un est entré dans l’église, comme une invitation divine à ce que nous en restions là. Baptiste a souri au nouveau venu, qui s’est dirigé droit sur nous.
« Raylee… »
J’ai sursauté en pivotant vers lui. C’était Hector. Mon cœur a failli percer ma poitrine. J’ai tout de suite pensé qu’il était arrivé quelque chose de grave à Adrian. Hector a dû lire mon expression, il a levé les mains, comme pour pacifier la situation. « Il s’est rien passé, enfin pas encore. » Il a incliné la tête sur le côté pour saluer Baptiste. « Désolé de vous interrompre. J’étais venu prier en attendant que tu rentres chez toi, Raylee, je te cherchais pas spécifiquement. »
Et il est ressorti sans attendre de réponse.
« Qui c’est ? a demandé Baptiste.
– Un de mes cohabitants. Je te laisse, il faut que je sache pourquoi il est venu jusqu’ici. »
 
Hector grimpait la rue en tournant le dos au village. Je l’ai rattrapé à grandes enjambées. J’ai été amusée de constater qu’il était essoufflé malgré sa pratique de la course. Pas moi, tellement j’avais grandi sur ces côtes de l’enfer. Il portait une parka bien trop chaude pour ce mois de mars. Il avait dû calculer montagnes égale froid, mais on n’était qu’à très basse altitude.
Je l’ai amené là où squattent les adolescents, où Baptiste et moi on s’était posés si souvent. Le banc au bord de l’à-pic, qui offre une vue parfaite sur Saint-Barnabé et les vallées alentour, était encerclé par plusieurs générations de mégots. Hector a décidé d’y ajouter sa petite touche en allumant une cigarette. Il fumait très rarement. Je lui en ai piqué une pour pallier le fait que j’avais envie de fumer du shit et que j’avais oublié d’en prendre avec moi.
« Adrian s’inquiétait », a dit Hector en pesant ses mots. Il n’avait pas l’habitude de devoir expliquer quoi que ce soit. C’était généralement son frère qui le faisait pour deux. « Il a eu des signes comme quoi tu étais en danger. Des rêves, des intuitions… » Aussitôt m’est revenue en tête l’image de la femme brune aux cheveux très longs, lunettes et bracelets de cuivre, qui écoutait des voix dans une cuisine. Kindynis la Bourrelle. « Il s’est permis d’utiliser tes cartes pour essayer de parler à Dix-Neuf. » Comme dans l’un des derniers présages, en effet. « Et Dix-Neuf lui a dit de venir ici. »
J’étais plus dubitative qu’inquiète. J’avais du mal à imaginer qu’Adrian ait pu se servir du jeu pour communiquer avec Dix-Neuf puisque je l’avais conçu avec mes propres significations. Je me suis concentrée sur mon souffle pour questionner Dix-Neuf. Et j’ai senti son approbation.
Super…
« On en a parlé tous les deux, on s’est dit que ce serait mieux que je vienne. C’est chaud pour lui de pas aller bosser, il le fait déjà trop souvent. »
Et vu les tensions entre Adrian et moi depuis notre dernière conversation dans le bureau, c’était mieux qu’il ne débarque pas dans ma famille à l’improviste. Hector ne l’a pas dit mais je l’ai quand même entendu.
« Mouais. Et quel danger ? » J’ai failli ajouter : Et pourquoi Dix-Neuf aurait prévenu Adrian et pas moi ? Mais il l’avait déjà fait. Il m’avait montré Cassandra Kindynis. Il m’avait montré Guillaume Langevin. Seulement ça m’avançait pas beaucoup, à part savoir qu’une menace existait (et peut-être me barrer en courant si je reconnaissais cette femme dans la rue).
« Je sais pas, a dit Hector. Assez important pour que Dix-Neuf pense qu’il te faut une protection rapprochée. »
Le mot m’a fait ricaner. Ça faisait tellement film. Mais Hector n’a pas ri. Le soleil s’est caché derrière un nuage, le temps s’est rafraîchi d’un coup. Je me suis calée contre lui pour profiter de sa chaleur corporelle, sans qu’il y ait d’ambiguïté (à ma connaissance). Il a passé un bras autour de mes épaules, assez lentement pour que j’aie tout le temps de m’éloigner. « Moi ça me fait des vacances sympa. C’est super-beau chez toi.
– Oui. »
 
Ma mère et ma tante ont été ravies de le rencontrer, mais c’était en grande partie parce qu’elles l’avaient pris pour mon copain. Je les ai détrompées très vite et elles ont eu du mal à cacher un échange de regards déçus. Je leur avais répété que j’étais gouine au moins six fois et je leur avais parlé de chacune de mes copines, décidée à ne pas les laisser refouler l’information, mais le cerveau humain est capable de tant d’aveuglement. J’imagine qu’elles espéraient au fond d’elles qu’un jour le droit chemin me reprendrait d’office et que je leur ramènerai un charmant jeune homme. Hector aurait bien fait leur affaire. Bien sûr, elles ne l’avaient pas vu tirer une balle en plein dans la tête de Kyle. À ce compte-là j’ose espérer qu’elles lui auraient quand même préféré une femme.
Le frigo était vide et on s’est portés volontaires pour aller à l’épicerie. Alissa a fait mine de nous accompagner afin d’échapper à la surveillance de sa mère, puis elle est partie rejoindre ses potes au stade en me laissant le soin d’expliquer son absence. Quelque chose m’est venu en tête alors qu’on se dirigeait vers le magasin. « Ça vous arrive souvent d’avoir des sortes de présages, toi et Adrian ?
– Souvent, non. Une fois de temps en temps, surtout Adrian. Il est plus sensible que moi.
– Mais c’est pas la première fois. Tous les dieux vous demandent des trucs, pas seulement les dieux rouges. C’est ça ? »
Il a acquiescé, visiblement mal à l’aise. J’y ai réfléchi en silence. Je ne sais pas pourquoi ça m’a semblé prendre une telle importance, comme si ça contrebalançait les actes qu’ils commettaient au nom des dieux rouges, mais ce raisonnement n’avait pas de sens.
Au moment de payer à la caisse, j’ai fait tomber la feuille où je nous avais dessinées, Sarah et moi, sur le ponton, au bord de la Méditerranée.
« Je peux te demander qui est cette femme que tu dessines tout le temps ? » s’est enquis Hector en sortant.
Je n’ai pas répondu et il n’a pas insisté.
 
Au final il ne s’est rien passé. La Bourrelle ne m’a pas attaquée pendant mon sommeil, ni personne d’autre. Hector en était quitte pour le prix d’un aller Perpignan-Cherbourg, qui est loin d’être anodin, même en car. Je l’ai convaincu d’essayer ma méthode inédite de fraude à l’exclusivité divine pour rentrer à Hondatte, et on a passé tout le trajet à ricaner comme des sales mômes en observant les gens galérer au wagon-restaurant.
À peine arrivée là-bas, le devoir m’a rappelée à l’hôpital de Cherbourg où le père de Jérémie se remettait de son retour brutal à la réalité physique. Hassan m’avait téléphoné sur le fixe de ma mère, quelques jours plus tôt, pour me dire qu’il communiquait très peu. Il reconnaissait sa famille mais ne réagissait à rien de ce qu’on lui disait. En fait, de ce que Hassan m’avait décrit, j’avais eu l’impression qu’il avait juste envie qu’on lui foute la paix. « C’est normal vu la façon dont il est rentré, avais-je dit. Il va rester perché quelques jours. Ça se passe plus en douceur, d’habitude.
– Ça se passe comment d’habitude ? »
Hassan ne perdait pas le nord.
Il m’a accueillie dans le hall de l’hôpital. Il a jeté un regard hostile, mais poli, à Hector qui m’escortait. Les deux frères avaient décidé de ne pas me quitter d’une semelle, et ça m’allait. Un pressentiment me soufflait que ce n’était pas inutile. Hassan nous a serré la main à tous les deux et m’a remerciée d’être venue.
Pierre Perreira était hospitalisé en traumatologie crânienne mais on l’avait déplacé dans l’aile désaffectée, sur une requête de Hassan, pour minimiser l’exclusivité divine. On s’y est rendus dans un silence gênant, le bruit de nos pas résonnant longtemps. J’imagine qu’on pensait tous à Jérémie. J’avais exigé de ne pas avoir à le croiser.
On est entrés dans une ancienne salle de radiologie. Perreira nous y attendait seul, assis sur le lit, l’air hébété. Je savais que Hassan guetterait sa réaction quand il me verrait, et il n’a pas dû être déçu car le visage du patient s’est illuminé.
J’ai demandé qu’on nous laisse seuls. Hector a accompagné le flic dans le couloir. J’ai espéré qu’ils parviendraient à se côtoyer sans se casser mutuellement la gueule, mais c’était surtout avec Adrian qu’il y aurait eu lieu de s’inquiéter.
« Vous êtes là », a dit l’homme d’une voix faible. J’ai pris ses mains dans les miennes en ployant légèrement les genoux pour me mettre à sa hauteur. « Je ne suis pas prêt », a-t-il continué, de la peur dans les yeux. J’ai songé un instant à le renvoyer à Prime. Après tout, il n’était revenu que parce que Jérémie m’avait menacée avec une arme. Mais j’ai pensé à sa famille qui patientait en traumatologie crânienne. À Hassan au bout du couloir. À ce que tout ce monde dirait si je le renvoyais à Prime dès qu’on me laissait deux secondes avec lui.
Alors, égoïstement, oui, j’ai décidé qu’il devait rester. J’ai serré ses mains. Je me suis dessiné un sourire confiant. J’en ai appelé à Dix-Neuf : qu’il le soutienne dans le noir. Dans la vallée des ombres de la mort tu ne craindras aucun mal car Elle sera à tes côtés, etc.
« Plus personne ne vous poursuit, vous vous souvenez ? Dix-Neuf vous a ramené parce que vous n’êtes plus en danger.
– Je sais mais… »
Il a fait un geste du coude, ses mains étant accrochées aux miennes, pour désigner le monde autour de nous.
« Je sais, j’ai dit à mon tour. Tout est effrayant mais je vous jure que ça va aller. C’est notre lot de vivants d’être ici et de faire de notre mieux, même si ça implique d’avoir mal.
– Quel est le sens de tout ça ? » a-t-il murmuré.
D’habitude je répondais à cette question par une autre question. Mais j’ai senti à quel point il avait besoin d’une réponse. J’ai répété ce que Law m’avait dit une fois, ce qu’elle avait perçu de Huit, son dieu, plus clair que le mien : « Naître, permettre le moins de mal possible, et mourir sans rancune. »
Il a eu un sourire incrédule.
« Permettre le moins de… Ça n’est pas… un peu trop passif comme ambition ?
– Mon Dieu, non. Ça inclut quatre perspectives : ne pas faire souffrir les autres, ne pas laisser les autres souffrir, ne pas se faire souffrir et ne pas laisser les autres nous faire souffrir. Le tout, évidemment, dans la mesure des limites et des ressources de chaque personne. Je dis les autres mais ça englobe les êtres non-humains. Là encore selon vos possibilités. »
J’ai lâché ses mains et me suis relevée. Son sourire m’a paru plus confiant. Il a essuyé du revers de la paume son nez qui coulait. « Je pense que je peux le faire. »
« Il parle ? a demandé Hassan quand je suis sortie de la salle.
– Oui, c’est un miracle. J’ai pile l’âge de Jésus, lieutenant. Ça doit vouloir dire quelque chose.
– Vous voulez dire son âge quand il est mort. » Il y a eu un silence très embarrassé. Hassan s’est raclé la gorge. « Euh, merci de vous être déplacée. » Il m’a resserré la main. Je suis partie sans qu’on ait évoqué Jérémie.
*

Annexe
Observatoire européen des divinités, section judiciaire.
Conclusions du rapport d’enquête sur le décès de Borys Romejko, supervisé par le lieutenant H. Bechry.
 
Le décès de Borys Romejko intervient six mois après que sa Désignation a été officialisée par la Fédération des désignés. Il était en France au moment des faits, à Perpignan dans les Pyrénées-Orientales, hébergé au domicile de Raylee Mirre. Depuis quelques semaines, sa santé physique et mentale était très fragile, au point qu’il était incapable de rentrer en Pologne malgré les vœux de ses parents. Sa mère l’a rejoint à Perpignan. Borys Romejko est mort une semaine après son arrivée.
Étant donné sa Désignation par une divinité (Trois) qualifiée de « rouge », nos services parvenus sur les lieux s’attendaient à un assassinat « signé » par les individus employés par les divinités rouges (dits Bourreaux). Mais la mort de Borys Romejko s’est avérée « naturelle », provoquée par un arrêt cardiaque qui semble néanmoins suspect : âgé de quinze ans, il ne présentait ni insuffisance cardiaque, ni antécédent d’ordre cardio-vasculaire.
Nous ne pouvons que spéculer mais nous estimons plausible que Trois ait délibérément provoqué la mort de son désigné, sans toutefois passer par une intervention humaine, c’est-à-dire sans revendiquer un décès « punitif » qui viendrait sanctionner des écarts de conduite du désigné.
Interrogée à ce propos (voir pièces jointes), Raylee Mirre, désignée de Dix-Neuf et présente au moment du décès, s’est montrée très affectée et a assuré ne rien savoir des causes de la mort. Elle l’explique par l’affaiblissement général des fonctions vitales de Borys Romejko. Elle a également tenu à préciser qu’il ne s’était jamais adapté à la Désignation.
Les observations du docteur Tafiki, qui a suivi Romejko au cours d’une hospitalisation en psychiatrie quelques semaines avant sa mort, vont aussi dans ce sens (voir pièces jointes).



TROISIÈME PARTIE
MOURIR SANS RANCUNE




CHAPITRE 17
Chère Raylee,
J’ai à te parler dans le cadre de nos « missions sacrées ».
J’arriverai le 7 avril à 18 h à Cherbourg. Ce serait gentil que quelqu’un vienne me chercher à la gare car je vais me taper le voyage en train depuis Izmir et je n’aurai pas forcément la foi d’attendre un de ces bus de campagne qui doivent passer une fois tous les quinze jours.
Si tu ne réponds pas à ce mail je viendrai quand même.
Je te déconseille d’abandonner ton poste car je ne suis pas la seule sur ce dossier et l’alternative n’est franchement pas souhaitable.
Plein de bisous.
Z.

J’ai relu trois fois le mail en me mâchant la langue. Il provenait de Zeynep Kalfa qui présentait la particularité d’être à la fois ma condisciple et mon ex. Elle avait dû craindre une interception du message car il fallait lire entre les lignes. J’étais à peu près sûre que son arrivée prochaine était en lien étroit avec Law et le complot contre les dieux (quoi d’autre ?).
J’ai tiré les cartes la nuit suivante et obtenu le même tirage que quelques mois plus tôt : les dieux obscurs prenaient plus de puissance. Douze, celui de Zeynep, n’était pas catégorisé parmi eux.
J’ai eu une Fièvre au cours de la même nuit. J’ai pris du 39,2 en quelques secondes. Je n’avais même pas d’eau à portée de main. En sueur et percluse de douleurs musculaires, je me suis tordue dans les draps. Une partie de moi s’est détachée du reste et j’ai visualisé la maison. J’ai perçu les nuées d’araignées qui avaient survécu au grand ménage (non sans trauma). Les amas de coccinelles qui grouillaient sur l’encadrement des fenêtres. Les fourmis errant dans la cuisine en quête de nourriture. Et les humains. Adrian rêvait. Hector était en pleine insomnie. Il pensait à Kyle et à Lyn, ou à l’idée qu’il se faisait d’elle puisqu’il ne l’avait pas croisée. Puis il se forçait à réfléchir à ce qu’il allait faire à manger demain. Puis il revenait sur Kyle.
Je l’ai appelé mentalement. Ça a pris pour lui la forme d’une forte intuition. Il s’est levé, soulagé d’échapper à son insomnie. Il a frappé à ma porte. Dès qu’il a vu mon état, il m’a proposé de descendre chercher de l’eau et préparer de la tisane. Je me suis excusée d’être un tel boulet mais il a repoussé mes balbutiements d’un geste impatient, et j’ai senti que le fait de prendre soin de moi quand j’allais mal lui donnait la sensation de se racheter.
J’étais en mode éponge totale. J’ai perçu, par bribes, le rêve d’Adrian. J’ai reçu un choc en m’y voyant telle que je voyais Law dans mes présages : perchée au sommet d’un pic, les ténèbres autour de moi, les bras écartés comme si je m’apprêtais à sauter. Ça a fait grimper ma panique et ma température. Hector s’est précipité dans la salle de bains pour faire couler de l’eau glacée. J’étais à 40,3. Adrian s’est réveillé en sursaut et s’est précipité dans ma chambre. Il m’a fait boire la tisane au thym, miel et citron pendant que son frère partait couper de la sauge dans le jardin. Ils m’ont aidée à me plonger dans le bain. Happée par les présages, j’ai perdu conscience de la réalité physique.
Borys se débat avec les Fièvres, entortillé dans ses draps. L’appartement est plongé dans la pénombre, j’ai fermé les volets depuis trois jours. La lumière lui blesse les yeux tant il est devenu sensible. J’essuie la sueur sur son front. Il appelle Alissa. Il appelle sa mère. Je lui dis qu’elles sont absentes mais qu’il peut compter sur moi. Il ne me reconnaît pas. Repousse ma main quand j’essaie de prendre la sienne. Plus tard, quand il va mieux, je l’aide à boire un bouillon de légumes. Il ne s’alimente qu’à contrecœur. Il a perdu presque dix kilos depuis sa Désignation, et il n’était déjà pas bien épais à la base. Je n’ai jamais vu quelqu’un réagir comme ça. Je ne sais pas quoi faire et j’ai peur. Je m’efforce d’avoir confiance, je sollicite ma foi, je prie Dix-Neuf qui reste silencieux. Qui ne me rassure pas. Alors j’ai encore plus peur. Je dis à Borys d’arrêter de repousser Trois. Que l’union entre un dieu et un humain est harmonie. Que nous avons tous en nous, désignés ou non, une part d’eux – de Lui/d’Elle –, et c’est cette part qui fait de nous des vivants. Que cette séparation à laquelle il croit, lui, Borys, entre lui et Trois, comme entre tous les êtres mortels et chaque atome du fucking Univers et tous les dieux qui n’en forment qu’Un, cette séparation n’existe pas. Elle est vue de l’esprit. « Alors pourquoi mon corps se révolte contre lui ? » dit Borys. Je fais remarquer que c’est peut-être parce que son corps suit son mental. Il pleure. Pose le bol de bouillon à moitié vide. Se laisse tomber contre le mur, assis sur le lit. Me regarde avec ses yeux pleins de larmes. Mon cœur se serre. « Raylee, murmure-t-il, si tu voyais ce que j’ai vu. » Puis, dans un chuchotement : « Trois ne veut pas que je te le dise. » Et il retombe sur le matelas, pris d’un élan de Fièvre.
(« Raylee, reste avec nous… »)
Kyle, lui-même en pleine Fièvre, étendu sur son lit, moi lui faisant boire une infusion d’Hector. Il me perçoit à moitié et à moitié les présages. Les présages lui parlent de moi. Il me voit avec Law, étroitement enlacées au bord de la mer. On a toutes les deux les larmes aux yeux. Elle me tend la main, je la prends après une hésitation. Law se dématérialise. Alors des nuages noirs surgissent et m’entourent, m’engloutissent. Et le monde avec.
(« Raylee ? »)
Une sorte de détresse aiguë m’a envahie. J’avais rarement senti autant d’angoisse dans ma vie, et ce n’est pas peu dire. J’ai cru que je me noyais dans l’eau glacée ; j’étais à moitié là, à moitié ailleurs, avec Kyle, à me voir à travers lui, telle que Dix me montrait à lui. J’étais aussi avec Borys, Borys en train de mourir, Borys que, comme Kyle, je n’ai pas pu protéger.
Alissa me regarde sans comprendre alors que je lui annonce la mort de l’adolescent. Je lui répète plusieurs fois. Elle s’assied sur une chaise dans la cuisine, ma mère à sa droite, ma tante à sa gauche. Toutes les trois me regardent comme si j’étais une intruse, comme si elles m’en voulaient d’avoir fait entrer la mort dans leur quotidien. Alissa ne parle pas. Ne parlera pas pendant les six prochains jours. Et ne parlera plus jamais de Borys.
Je suis de nouveau avec Kyle. Une douleur terrible me ravage le crâne. Les voix d’Adrian et d’Hector essaient de me calmer. Je presse ma main contre la plaie pour arrêter le sang, mais la balle est entrée dans ma tête, je le sais, il n’y a plus rien à faire et tout mon corps s’engourdit.
(« Raylee, tranquille, y a rien qui menace, y a pas de danger… »)
J’ai eu un blanc, et je me suis réveillée dans ma chambre, toujours transpirante, mais les muscles enfin dénoués. Adrian avait tiré un matelas près du mien. Il ne dormait que d’un œil et l’a ouvert en m’entendant bouger. Je lui ai demandé s’il pouvait me rouler un joint. Il a ouvert la fenêtre pendant que je le craquais, s’est allumé une cigarette. « C’est de pire en pire ou quoi ? » il a dit. Et quand j’ai voulu répondre, d’autres mots se sont formés dans ma gorge : « Tout le monde va mourir dans très peu de temps. »
Cette phrase a résonné toute la matinée dans ma tête. Convalescente, mais incapable de dormir, je m’enfonçais autant que possible sous les couvertures, cherchant protection. Adrian avait fermé les volets, la lumière du jour filtrait à peine. J’avais froid. J’avais peur. De temps à autre, je portais une main à mon front pour vérifier l’absence de blessure. Je ne l’aurais pas admis, mais j’aurais voulu que ma mère ou ma tante soient là et me tiennent la main, comme elles le faisaient quand j’étais petite et que j’avais la Fièvre.
J’ai pleuré, la tête dans l’oreiller pour ne pas être entendue. Impossible de penser à autre chose. J’ai dit à voix haute « Pourquoi maintenant ? » Mais ça n’avait pas d’importance. Maintenant ou plus tard, je ne voulais pas de ces pensées. Pas faire le raisonnement ni les conclusions qui s’imposaient. Peu importait l’avis de Dix-Neuf. Ça faisait sept ans (depuis la disparition de Law) que je les mettais de côté, cultivant l’art de regarder ailleurs. Je pouvais bien le faire encore un peu.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« Les rivières se cachent »
 
Celle qui n’a pas soif ne trouvera pas le puits
au milieu du désert
elle entendra le torrent courir dans la montagne
mais le jugera trop loin pour s’y abreuver.
Parfois tu chercheras la connaissance
sans avoir besoin d’elle
désassoiffée,
tu ne trouveras qu’une fontaine.
Les rivières se cachent
certaines choses ne se laissent pas consommer
n’en sois pas attristée
elles sont sources de vide, de vertige et de joie
tu les atteindras quand il sera temps
si ta soif est à la mesure du courant.

*
J’étais à peine remise quand Zeynep est arrivée. J’avais prévenu mes cohabitants qu’elle allait se pointer et ils lui avaient préparé une chambre. Hector l’a informée que j’étais au lit, et malade. J’avais encore moins envie de quitter ma chambre. Entre deux somnolences et deux crises d’angoisse, je soupesais l’idée de m’enfuir en douce quand tout le monde dormirait, de prendre un train et de rentrer chez moi. À Saint-Barnabé. Au pied du mont Canigou. Auprès de ma mère, ma tante, ma cousine, de Baptiste – de gens qui n’en avaient rien à foutre de la Multitude.
Hector m’a monté un bol de soupe et l’a posé devant la porte. J’aurais voulu lui dire d’entrer s’il en avait envie, mais je ne voulais pas que Zeynep me croie capable de recevoir du monde.
J’ai passé la journée suivante à somnoler et à fumer. Je n’avais pas touché au bol de soupe. Adrian est entré dans la chambre au milieu de l’après-midi. « Tu manges rien depuis deux jours…
– Elle est là ?
– Ben ouais, elle attend que tu ailles mieux.
– Je veux pas la voir…
– Elle a pas l’air prête à partir d’elle-même. Elle en a eu pour deux jours de trajet, d’ailleurs elle m’a dit de te remercier de l’avoir laissé poireauter à Cherbourg. Tu veux que je la mette dehors ?
– Elle squattera devant la maison jusqu’à ce que je sorte », ai-je soupiré, et Adrian m’a fixée avec curiosité.
« Elle vient par rapport à la disparition de Law, c’est ça ?
– Comment tu le sais ? !
– Des présages. » Il a pris un air important. « Vous avez pas le monopole, vous autres désignés. »
Je lui ai lancé un oreiller. « Connard ! J’arrête pas de le répéter. » Mais Adrian n’a pas pu jouer la légèreté très longtemps. Il s’est assis en tailleur près de mon lit.
« Et Kindynis dans tout ça ?
– Qui ?
– Cassandra Kindynis. La collègue. »
J’ai haussé les épaules en me tournant vers le mur. Adrian a continué à livrer à voix haute le fruit de ses réflexions, et j’ai eu la sensation qu’il agissait ainsi non pas pour avoir ma confirmation, mais pour m’obliger à faire face – ce que je devrais bien faire un jour ou l’autre.
« Si on récapitule, on a Law Hasnaoui qui s’est volatilisée il y a sept ans sans laisser la moindre trace, un peu comme tes disparus en fait… On a Cassandra qui sort de sa retraite pour envoyer un trader s’infiltrer à Prime… Et on a Zeynep Kalfa qui s’incruste dans un but inconnu. À ta place, j’écouterais ce qu’elle a à me dire. C’est peut-être ta dernière chance de ne pas avoir affaire à Cassandra, et crois-moi c’est plutôt une bonne chose. »
Je me suis retournée pour le regarder. Sa tentative de sourire engageant s’est transformée en rictus d’inquiétude. J’ai repensé à une phrase du mail de Zeynep, l’alternative n’est franchement pas souhaitable.
 
Je suis descendue à l’aube. J’ai préparé du café en prévision de la dure journée qui s’annonçait, l’ai versé dans un thermos et suis partie marcher sur la grève. Je n’avais pas été dehors depuis trois jours, l’air frais m’a tirée hors de ma torpeur mentale. L’angoisse était toujours là, mais la beauté du lever de soleil sur la mer, les couleurs pâles du matin et le cri pénible des mouettes m’ont ramenée au monde et à la vie. Peu importe que nous mourions tous, m’avait dit Law un jour, tout ça restera après nous. Elle parlait de ce que j’avais sous les yeux et de ce qu’il y avait autour. Les montagnes, les mers et les forêts et tout ce qu’elles contiennent. La vie, moins les humains. Je me suis concentrée là-dessus parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à espérer.
Je me suis assise sur un banc, face au port de plaisance, j’ai pensé à Sarah. Pendant plusieurs minutes j’ai médité et réussi à me concentrer sur l’ici et maintenant, non sur ce qu’il y avait à redouter. J’en suis sortie plus tranquille.
Quand je suis entrée dans la cuisine Zeynep était déjà levée. Adrian aussi, dont ce n’était pourtant pas le genre, et j’ai eu la conviction qu’il avait guetté mon réveil pour ne pas me laisser seule avec elle. Je l’ai remercié d’un sourire de gratitude, puis j’ai rassemblé mon courage et j’ai regardé Zeynep. Elle était plus vieille que moi de quelques années. Assez petite, les yeux entourés de crayon noir, elle portait un jean délavé et une longue et épaisse chemise écossaise. Elle sirotait un bol de thé. Elle ne fumait pas. Ne buvait ni café ni alcool. Ne se droguait pas. Respectait parfaitement les prescriptions de la Fédération, comme Law.
Elle avait l’air fatiguée. Je veux dire une fatigue chronique qui pesait sur ses paupières et creusait ses yeux bien plus qu’une petite nuit d’insomnie.
Je me suis assise en face d’elle, à côté d’Adrian qui m’a servi une tasse de café. Mal réveillé, il a bâillé en mettant la main devant la bouche, politesse destinée à la visiteuse.
Zeynep n’était pas du style à tourner autour du pot. « Les présages, Raylee. Tu as dû avoir les mêmes que les miens. Tout le monde en a eu de semblables. » Elle parlait en anglais. Les mains serrées très fort autour du bol. Ça ne lui était pas plus agréable qu’à moi. « On t’a laissée tranquille assez longtemps. Mais c’est fini et j’y peux rien. C’est pas moi que tu dois blâmer.
– Mais les dieux ? j’ai dit.
– Je sais pas. »
Une vraie réponse de désignée. J’ai souri. Une bouffée de tendresse inattendue m’est remontée de très loin. Avant de venir vivre à Hondatte, j’avais passé un an à Istanbul, où se situe le Bureau des prières d’Asie Mineure, pour seconder Zeynep qui en était seule responsable. On avait passé de très beaux moments. Un peu gâchés, néanmoins, par l’énergie qu’il nous fallait fournir pour empêcher nos sentiments d’évoluer vers quelque chose de trop fort pour nos sensibilités respectives – qu’il s’agisse de dépendance affective, de sentiment amoureux, de possessivité ou de jalousie. Ce n’est pas pour rien que la plupart des désignés évitent de se lancer dans des relations romantiques. Quand j’étais rentrée en France, on avait entretenu un lien à distance pendant quelque temps et on avait abandonné. On s’était revues deux ou trois fois depuis, aux assemblées générales de la Fédération, sans jamais bien savoir comment nous comporter l’une envers l’autre.
« Les dieux ou les humains, peut-être », a ajouté Zeynep. Et j’ai compris un peu mieux d’où venait sa fatigue – c’était la même que la mienne.
« Tu es mandatée ? » j’ai demandé.
Elle a acquiescé.
« Par qui ?
– Les dieux. Les autres désignés.
– Vous parlez dans mon dos.
– Bien sûr. Tu l’ignorais ? Depuis la disparition de Law et depuis que tu fais semblant de n’y être pour rien. Tu nous as pris pour des cons, un peu. »
J’ai souri : « Un peu. »
*

Annexe
From : rivier.catherine@observatoire.euro
To : bechry.hassan@observatoire.euro
Subject : Conclusions du rapport annuel de l’Observatoire canadien des divinités sur les présages
 
Bechry,
Avez-vous lu ça ? C’est tombé cette nuit. Ça ne doit pas sortir de nos services.
« Si l’on compare les présages que la Fédération publie officiellement cette année et ceux qu’elle n’a pas rendus publics, on perçoit clairement un thème récurrent caché : le thème apocalyptique. Nous avons détaillé plus haut les sous-thématiques récurrentes dans les présages tenus secrets. Sur 104 présages analysés, 81 font état d’une extinction ou d’une réduction drastique de l’espèce humaine. 67 impliquent Riheb Hasnaoui aka Law, désignée de la divinité Huit. 53 impliquent Raylee Mirre, désignée de la divinité Dix-Neuf. »
Veuillez me contacter dès réception.
Cordialement
Commandante C. Rivier
responsable de la section judiciaire de l’Observatoire français des divinités

*
On a sonné à la porte. J’ai lâché un profond soupir intérieur de soulagement. Encore une prière exaucée. Je me suis dépêchée d’aller ouvrir, mon bol de café à la main. La vue du lieutenant Bechry ne m’a même pas agacée. Je lui ai fait un grand sourire qui l’a déstabilisé. « Vous tombez bien. Entrez, je vous en prie. » Je l’ai entraîné dans la cuisine. Adrian s’est tendu direct. J’ai invité le lieutenant à s’asseoir. Il a hésité mais n’a pas osé refuser quand j’ai tiré une chaise. Adrian était en tee-shirt et caleçon, et m’a lancé un regard de reproche. J’ai essayé de m’excuser par le même biais. J’ai posé une grande tasse de café devant Bechry.
« Zeynep, le lieutenant Bechry de l’Observatoire. Lieutenant, Zeynep Kalfa, désignée du dieu Douze. »
Ils se sont serré la main par-dessus la table, dans une ambiance assez tiède.
« Bon, ben je vais m’habiller », a dit Adrian avant de disparaître à l’étage.
Zeynep me fixait d’un air blasé. Hassan nous a regardées l’une et l’autre avant de se racler la gorge. « Raylee, il faudrait que vous m’accompagniez aux bureaux de l’Observatoire.
– Mais très volontiers, lieutenant. Dites-moi juste si vous prévoyez de la garde à vue, auquel cas je vais mettre un manteau.
– Euh, normalement non.
– Normalement ? »
Il a eu un geste d’impuissance. J’en ai déduit que sa supérieure était là. C’était rarement le cas, dieux merci. Elle était souvent à Paris, occupée à gérer je ne sais quoi avec les polices des autres Observatoires. La dernière fois qu’on s’était vues j’avais presque vomi sur ses pompes.
Du coup j’ai mis un manteau. J’ai croisé Adrian en haut de l’escalier, avec un jean et une veste. « Tu vas où ? s’est-il étonné.
– Peut-être en garde à vue.
– Bah merde…
– Au moins comme ça, j’échappe à Zeynep.
– Tu vas pas fuir éternellement ce qu’elle te dit.
– Éternellement non. Si tu arrives à la faire partir à force d’être un connard, je te serai à jamais reconnaissante.
– Je ferai le maximum. » Il m’a prise dans ses bras, deux secondes. Je lui ai rendu l’étreinte. « Bonne chance avec les flics… »
Zeynep m’a interrogée du regard tandis que je regagnais la cuisine. On avait parlé en français, langue qu’elle ne comprenait pas. Je lui ai expliqué en anglais que je partais en garde à vue et que ça risquait de durer quarante-huit heures. Hassan a eu un froncement de sourcils mais n’a pas rectifié.
De la bruine nous a accueillis dehors. Un vent frais soufflait depuis le large, et de grandes flaques boueuses s’étalaient sur le bitume. On a gagné l’Observatoire à pied. Deux flics en civil que j’avais déjà croisés avec Hassan nous suivaient à quelques mètres de distance. « C’est obligé ? j’ai dit.
– Ordre de ma supérieure.
– Elle m’aime pas, hein.
– Non. »
Je me suis tournée vers lui, remarquant tardivement sa voix nouée. Il n’était pas dans son assiette. Je me suis enfin inquiétée de ce qui allait se passer.
« Elle me veut quoi, votre supérieure ?
– Je vous le dirai là-bas.
– Vous êtes pas communicatif aujourd’hui. »
Il n’a pas répondu. J’ai resserré les pans de mon manteau.


CHAPITRE 18
Hassan se souvenait rarement de ses rêves mais il n’était pas près d’oublier celui qui l’avait tiré du lit à l’aube, cette nuit-là. Il avait lu le rapport complet de l’Observatoire canadien sur les présages juste avant de se coucher. Dans son cauchemar, Law Hasnaoui marchait à la surface d’un océan de sang. De tous côtés émergeaient des squales dont les dents aiguisées claquaient à quelques centimètres de ses membres. Elle avançait, paisible ; seule une crispation de mâchoires trahissait sa peur. Puis des mains blanches, délavées, squelettiques, glaciales, sortaient des eaux écarlates pour agripper ses chevilles. Hassan voulait crier pour l’en avertir, mais sa voix restait bloquée dans sa gorge. Alors les mains happaient la désignée qui disparaissait, sans un cri, dans les profondeurs. Et les ténèbres s’abattaient sur le monde. Et Hassan savait qu’elles ne se dissiperaient plus jamais.
Il offrit à son tour un café à Raylee, dans le bureau d’audition. Elle se tendit un peu en y prenant place, comme toujours, à cause de la peinture anti-ondes qui amoindrissait son lien avec Dix-Neuf. La Fédération des désignés s’était déjà plainte en vain de ce procédé.
Hassan s’éclaircit la gorge, qui avait tendance à s’enrouer depuis la nuit agitée qu’il venait de passer. Il avait une barre en travers du front. Il couvait quelque chose et les circonstances extérieures n’y étaient pas pour rien. Il lut à voix haute quelques-uns des présages décrits par des désignés du monde entier, ceux qui mettaient en scène Raylee, Law et l’apocalypse, très attentif à sa réaction. Raylee était expressive et il était généralement facile de lire ses émotions, même si elle se fermait toujours un peu dans un cadre comme celui-ci. Sa bouche se tordit, ses sourcils se froncèrent comme si elle n’avait pas connaissance de ces présages. Ce qu’elle confirma verbalement.
« Vous n’avez pas accès aux présages de vos coreligionnaires quand vous vous connectez sur le site de la Fédération ?
– Si, mais je le fais jamais. Les présages des autres les regardent. J’ai assez à m’occuper avec les miens.
– Et les vôtres ? Ils disent quoi ? »
Raylee réfléchit un moment, bien trop longtemps pour que la réponse puisse être honnête.
« Mes présages me regardent », dit-elle enfin en fixant le mur derrière le lieutenant.
Hassan évoqua la présence récurrente de Law Hasnaoui et d’elle-même dans ces signes de fin du monde. Cette fois elle ne parut pas surprise, mais son visage se ferma et elle ne répondit rien.
« Vous allez provoquer l’apocalypse ? » demanda le lieutenant, plus gravement qu’il ne l’aurait voulu.
Elle éclata de rire, avec des notes aiguës qui ne semblaient pas naturelles dans le timbre de sa voix. Elle se redressa sur sa chaise, croisant les bras sur son torse. « Alors là, vous vous plantez dans les grandes largeurs.
– C’est-à-dire ? Pas d’apocalypse ? » Hassan dissimula avec succès l’urgence et l’espoir dans sa voix. Au même instant, il réalisa à quel point sa foi s’était nourrie de la Multitude, de ses divinités, de ses désignés, de leurs flous et leurs ignorances.
Raylee hésita de nouveau. Le cœur de Hassan se glaça malgré lui.
« Je n’ai pas dit ça. »
Il ne put rien tirer d’elle de plus précis.
Il la laissa seule dans le bureau, avec un planton à l’extérieur, et partit dans la cour appeler Rivier, à qui il fit un retour oral de l’audition. La commandante ne savait pas plus que lui ce qu’il fallait faire. À divers endroits du monde, d’autres désignés subissaient des interrogatoires semblables.
*
Les questions du flic m’avaient fait perdre ma belle sérénité péniblement retrouvée. J’ai profité de son absence pour méditer quelques minutes et revenir à mon état antérieur. Quand il s’est rassis en face de moi, il avait l’air sacrément perdu. Il n’était pas le seul. Il est resté là un moment sans parler, à fixer un point par-dessus mon épaule. Je faisais pareil. On ne devait pas avoir l’air très fin. Finalement, il a dit : « C’est là qu’on voit les limites existentielles de l’Observatoire.
– Existentielles ?
– L’institution est laïque, elle étudie les phénomènes de la Multitude avec une approche scientifique, et scientifiquement elle décrit ce qui lui échappe, ce que la science n’explique pas. Et maintenant, des dizaines de présages convergent pour parler de fin du monde. Et on ne sait pas quoi faire. On ne sait pas s’il faut y croire ou pas. »
Son regard était suppliant. J’ai envisagé une seconde de confier à Hassan une partie de la vérité et qu’on cherche ensemble un motif pour arrêter Zeynep et me laisser un peu de répit. Mais d’une part, m’allier avec un flic pour faire incarcérer quelqu’un n’entrait pas dans mes principes de vie. Et d’autre part, ça n’aurait fait que repousser l’inéluctable. Zeynep n’était qu’une messagère.
Hassan a pianoté sur son clavier avant de tourner l’écran vers moi. Un document était ouvert, intitulé Rapport annuel de l’Observatoire canadien des divinités sur les présages. Usage interne. Il était long d’une quarantaine de pages. J’ai lu les premières en diagonale.
« Vous n’avez pas accès à ça normalement », j’ai dit. En me demandant si la Fédération était au courant que l’Observatoire canadien volait ses données confidentielles.
« Il n’y a rien sur les vôtres, a répondu Hassan. Vous ne les postez jamais, pourquoi ? »
Jamais, donc il y avait accès chaque année. Même en n’étant pas directement concernée, j’étais choquée. Je me suis félicitée d’avoir toujours refusé de poster mes propres présages. Je me délectais déjà du coup de fil que j’allais passer à la Fédération pour leur dire « C’est qui la parano maintenant ? »
« Je fais pas confiance à des serveurs pour garder des secrets, et apparemment j’ai raison. Vous avez même pas honte.
– Honte de quoi ? Ces présages ne sont pas censés être destinés à tout le monde ? Je croyais que vous étiez des vecteurs entre les humains et les dieux, que vous transmettiez leurs messages… Vous n’avez aucune raison de les garder pour vous. »
J’ai soupiré. Il aurait fallu revenir aux bases, réexpliquer ce qu’était la Désignation. Je n’en avais pas le courage. Comme beaucoup de gens, le lieutenant Bechry surestimait la mission d’information des désignés. La confusion vient en partie de l’héritage des prophètes des religions abrahamiques, dont le but principal est de dévoiler Dieu aux humains ; et en partie de la Fédération elle-même, dont la communication pendant des dizaines d’années a beaucoup trop insisté sur le côté prophétique des désignés. Il était rare que Dix-Neuf me demande clairement de transmettre un message à qui que ce soit (encore moins au monde) et il ne m’avait jamais poussée à partager mes présages.
« Les présages dépendent autant du dieu qui les inspire que de l’humain qui les reçoit, ai-je continué. Si j’ai une obsession, elle va forcément influencer Dix-Neuf, et donc les présages. Les mettre en ligne, ce serait comme poster un extrait de journal intime.
– Si je vous suis bien, les trois quarts des désignés sont obsédés par des idées de fin du monde depuis des mois. »
J’ai souri. Y avait pourtant pas de quoi. « Qui ne l’est pas, par les temps qui courent ? »
Hassan a avalé son souffle, exaspéré. J’ai attendu poliment, et un peu tristement, qu’il rassemble sa patience. J’aurais bien aimé m’entendre avec lui. Lui dire la vérité, peut-être. Mais je ne pouvais pas prévoir sa réaction.
« Et votre présence dans tous ces présages ? Ils pensent tous à vous constamment, c’est ça ? »
J’ai gardé le silence. J’en avais le droit, mais bien sûr, l’exercice de ce droit ne plaît que rarement aux forces de l’ordre.
Hassan s’est levé. Il a empoigné son siège (j’ai eu peur, une fraction de seconde, qu’il me l’envoie sur la tête, mais il ne m’avait jamais frappée et il n’a pas commencé ce jour-là), m’a contournée, est monté sur la chaise pour atteindre la caméra et actionner quelque chose. Un voyant est passé du vert au rouge.
« C’est éteint, a-t-il précisé en regagnant sa place, en face de moi. Dites-moi ce qui se trame, ça ne sortira pas d’ici. »
Je n’ai pas réagi, alors il a tourné l’écran de son ordinateur vers moi. Cette fois c’était un mail en anglais.
From : kalfa.z@multitude.org
To : [list]
Subject : dieu manquant
Les gens,
J’ai consulté les présages, on dirait que c’est pour bientôt. Vous l’avez senti aussi. Les signes convergent. R.M. doit absolument ramener L.H. Il faut aller au-devant de R.M., les dieux le demandent depuis trop longtemps. Tous mes présages ne tournent qu’autour de ça depuis des mois.
J’attends vos avis, votre feu vert éventuel.
Kalfa

Le message remontait à la semaine précédente. J’ai regardé Hassan qui me regardait aussi. Par réflexe, j’ai tenté de me concentrer sur ma respiration pour consulter Dix-Neuf. Mais le lien n’existait qu’à un centième de sa puissance. Et comme chaque fois que je m’en rendais pleinement compte, je me suis sentie mal. C’était comme réaliser d’un coup qu’on a oublié de respirer depuis une minute.
Hassan attendait ma réaction.
« Vous aviez déjà lu ce mail quand vous êtes venu chez nous, tout à l’heure ? ai-je dit.
– Oui.
– Vous êtes bon acteur, alors.
– Merci. Je ne peux pas non plus foirer tout ce que j’essaie avec vous. »
Je n’ai pas tout de suite compris qu’il parlait de l’infiltration de Jérémie et de sa fin tragique.
« Vous surveillez les mails de tous les désignés, lieutenant ?
– Moi ? Non. C’est l’Observatoire canadien. » Silence. « J’ai jamais lu de messages de vous si ça peut vous rassurer.
– Normal, j’en envoie jamais. »
On a frappé à la porte. Une femme en civil que j’avais déjà vue plusieurs fois est entrée et a demandé à Hassan de rebrancher la caméra, après m’avoir jeté un bref coup d’œil. Le lieutenant a acquiescé de la tête mais n’a pas fait un geste vers la caméra, et la flic est repartie.
« Est-ce que mes appels sont surveillés aussi ? j’ai demandé.
– Non.
– Est-ce que je peux avoir confiance en ce que vous me dites ?
– Et vice versa ? »
J’avais de plus en plus mal au ventre. Dix-Neuf manifestait son mécontentement. Il ne faisait pas exprès de me faire mal, mais c’était la traduction directe de son impatience. Je voulais sortir de là, fumer un joint, prendre un bain chaud, et qu’on me laisse tranquille. J’ai regardé l’écran de nouveau. Les mots de Zeynep. Je ne sais pas qui m’était le plus antipathique à cette heure, elle ou Hassan, qui subitement se posait en ce qu’il n’avait jamais cessé d’être : peut-être pas un ennemi, mais bien un adversaire. Derrière lui, j’ai vu subitement se dessiner les contours de l’institution. Par naïveté j’avais cessé de les voir depuis longtemps. Car j’aimais bien Hassan.
« On a fini, non ? j’ai dit d’une voix forte.
– Je ne crois pas. Expliquez-moi le contenu de ce mail, s’il vous plaît. R.M., c’est vous, et L.H., c’est Law Hasnaoui. Kalfa vous accuse clairement d’être à l’origine de sa disparition, ce que vous avez toujours nié. Vous l’avez envoyée là-bas, dans cette autre dimension… Pourquoi ? Et pourquoi les dieux exigent qu’elle revienne ? »
J’ai répondu par un doigt d’honneur. Ça l’a choqué. J’étais contente. Il a rallumé la caméra, il a dit : « Bon, vous partez en garde à vue » ; j’ai dit : « Pour changer. »
 
Une fois en cellule, j’ai pris le temps de décortiquer les sentiments qui se bousculaient en moi et je me suis rendu compte que Hassan n’était qu’un exutoire facile à ma colère. Je me suis forcée à l’apaisement ; il le fallait pour analyser correctement la situation.
Le flic est revenu après plusieurs heures. Il est entré dans la cellule, il s’est accroupi contre le mur en face de la couchette sur laquelle j’étais agenouillée.
« Écoutez, je me débrouille comme je peux pour faire mon boulot, qui consiste à protéger les gens ; que ce soient les personnes que vous envoyez dans cette… dimension, ou les victimes qu’elles ont faites et qui ont besoin d’une justice. Ou, en ce moment, on dirait malheureusement, l’humanité entière. »
J’ai failli l’appeler Superman. Je me suis retenue. « Si vous croyez qu’il va y avoir la fin du monde, vous pensez peut-être que vous pourrez l’empêcher ? Avec vos petites mains ? »
Il ne s’est pas démonté. « Vous êtes la clé, apparemment. Si je vous garde enfermée ici, dans la cage de Faraday, peut-être qu’il ne se passera rien. » Silence. « À vous de me le dire. »
J’ai réfléchi une minute pour déterminer s’il bluffait ou pas. C’était pas con du tout, son histoire. Mais je suis vite revenue à la raison. On ne va pas contre la volonté des dieux, surtout celle des dieux tyrans. Ils trouveraient forcément un moyen de me récupérer à l’Observatoire.
« C’est bien pensé. Mais si j’étais vraiment la clé de quelque chose, les dieux se débrouilleraient pour me libérer. Et je ne crois pas que vous vous en sortiriez très bien, étant responsable de mon enfermement.
– C’est une menace ?
– Au contraire, j’essaie de vous protéger. Vous n’avez pas le monopole. »
Il a hésité. Il avait l’air plus abattu qu’en colère. Je me suis rallongée sur la couchette, j’ai fixé le plafond fissuré. Et Hassan est parti.
*
Ça se produisit à l’instant exact où il franchissait le seuil de la cellule. Il se figea juste après avoir fermé la porte. La lieutenante Cécile Devon, qui l’attendait au début du couloir, lui demanda s’il se sentait bien. Hassan acquiesça par réflexe et la suivit à l’étage, dans les bureaux. Un début de migraine le lançait. Il entendait quelque chose en sourdine, un bruit de fond qui n’était pas là avant. Il se pinça le nez et expira pour se déboucher les oreilles, ça n’eut aucun effet. Il sortit dans la cour des fumeurs pour appeler sa supérieure et prendre un peu d’air frais. Elle lui recommanda de garder la désignée en garde à vue jusqu’à la fin du délai maximal. L’inconfort de Hassan monta aussitôt d’un cran.
Il rejoignit Devon en salle de réunion. Elle buvait du café en survolant les pages d’un magazine scientifique. « Vous n’avez vraiment pas l’air bien », commenta-t-elle tandis qu’il se servait le reste de café et prenait place en face d’elle.
Il se gratta l’oreille. Le bruit de fond s’amplifiait lentement mais sûrement. « J’ai des acouphènes.
– Oh, sûrement pas.
– Comment ça ? »
Elle leva les yeux du magazine. « Vous avez enfermé Raylee Mirre, elle est en colère contre vous et vous entendez subitement quelque chose ? À votre avis, c’est des acouphènes ? »
Il y eut un silence. « Ah merde », lâcha Hassan. Il regarda Devon. « Vous êtes au courant pour le… le phénomène ?
– De toute évidence. »
Il attendit mais elle n’ajouta rien. Il n’y avait rien à dire. C’était vrai, alors. Il avait été épargné jusqu’ici parce que la désignée de Dix-Neuf le respectait. C’était fini maintenant. Il pensa à son prédécesseur et à son séjour en psychiatrie. Se demanda comment l’éviter. Puis se dit que, de toute façon, il semblait bien que tout le monde allait mourir.
Il sursauta au contact d’une main glacée autour de son épaule, se retourna, mais il n’y avait personne. La sensation de froid persistait comme si quelqu’un doté d’un gant de glace continuait à l’agripper. La panique commença doucement à monter en lui. Le froid se logea dans ses pieds, puis remonta, se propageant peu à peu à ses jambes, son bassin, son torse. Il se leva en renversant sa chaise. « Calmez-vous, dit Devon en refermant son magazine. Ce ne sont que des illusions.
– Aidez-moi…
– Vous devriez la laisser partir. Je ne vois pas d’autre solution. »
Hassan sentit qu’il allait perdre le contrôle de ses membres. La vague glacée avait envahi tout son corps. Il se tenait aux murs en respirant profondément, sans comprendre comment il parvenait à rester debout. Sa collègue lui prit les épaules en geste de réconfort. « Donnez-moi les clés si vous voulez. Je me charge de la faire sortir. » Il n’y avait que deux trousseaux. L’un était dans la poche de Hassan. L’autre avait été embarqué à Paris par la commandante Rivier, par mégarde.
« J’ai des ordres », protesta Hassan.
Le mal de tête lui martelait les tempes. La lumière le blessait. Il plissa les yeux, presque incapable de distinguer la lieutenante devant lui. Inspira et expira profondément.
« La commandante comprendra, dit Devon d’une voix compatissante. Venez, je vous accompagne aux cellules. Vous n’allez rien gagner à être comme ça. »
*
La cellule était mal isolée et j’ai entendu des pas pesants résonner dans le couloir, quelques minutes à peine après que Hassan m’ait laissée. La lourdeur de la démarche m’a alertée. J’ai vu à travers la vitre le lieutenant avancer vers ma cellule, pâle, avec difficulté ; il s’appuyait sur le bras d’une femme que Dix-Neuf m’avait montrée maintes fois. Un signal d’alarme a retenti dans ma tête avant que mon esprit conscient comprenne ce qui se passait. La porte n’avait pas de poignée de mon côté et elle s’ouvrait vers l’extérieur. J’ai mesuré en un clin d’œil la précarité de la situation.
« Lieutenant, j’ai dit d’une voix forte, car je savais qu’il m’entendait mal de l’autre côté de la vitre. Je ne sais pas ce qui vous arrive mais il faut que vous repreniez le dessus. »
Il s’est arrêté devant la porte, la femme toujours à côté de lui. J’ai croisé le regard de cette dernière. Ses longs cheveux bruns étaient attachés en une tresse lâche. Elle avait un visage pointu, des lunettes rectangulaires qui lui donnaient un air strict. J’ai lutté contre l’angoisse qui montait.
« C’est votre faute ce qui m’arrive », a dit Hassan d’une voix faible. Il cherchait ses clés dans sa poche. La femme me regardait aussi avec une expression de curiosité. Elle m’a saluée d’un grand signe de main qui a fait cliqueter ses bracelets de cuivre, et l’angoisse en moi s’est transformée en panique.
« N’ouvrez pas la porte, j’ai dit. Hassan, n’ouvrez surtout pas !
– Pourquoi ? C’est pas ce que vous voulez… vous et les dieux ?
– Les dieux peut-être, mais pas moi ni Dix-Neuf ! Surtout pas ! » J’ai pointé la femme du doigt. « Vous ne la reconnaissez pas ?
– Je suis sa collègue », est-elle intervenue avec un accent ni italien ni portugais, contrairement à ce que le trader avait avancé, mais grec.
Hassan nous a fixées tour à tour. Ses yeux étaient flous comme s’il venait de se réveiller. J’ai prié Dix-Neuf de lui venir en aide (de nous venir en aide).
« C’est pas votre collègue. Vous voyez pas ? Lieutenant, écoutez-moi, c’est Cassandra Kindynis, la Bourrelle, elle est en train de vous piéger ! »
Hassan l’a dévisagée en clignant des yeux ; de toute évidence, il me croyait, ou sentait que quelque chose n’allait pas. Tout à coup, il a dégainé son arme. Kindynis la lui a arrachée des mains. Elle n’a pas eu de mal, vu son état de faiblesse. Elle m’a jeté un regard hésitant, puis s’est éloignée sans courir, d’un pas vif. Hassan a essayé de la poursuivre mais il s’est arrêté à mi-chemin, haletant.
Cassandra a disparu à l’autre bout du couloir. Hassan était planté là, indécis et frissonnant. Enfin, il a rassemblé ses forces pour faire demi-tour et entrer dans ma cellule, dont il a claqué la porte. Je l’ai aidé à s’asseoir sur la banquette, un peu amusée malgré la gravité de la situation.
« Dites à Dix-Neuf d’arrêter ça, a-t-il murmuré.
– Arrêter quoi ?
– Ce qu’il fait… ou ce que vous faites aux gens quand ils vous mettent en colère. »
Il m’a décrit les voix fantômes qui soufflaient sous son crâne.
« C’est pas nous, lieutenant. C’est les dieux tyrans. Respirez, ça va passer. »
Il a fallu une demi-heure pour que les symptômes s’estompent. Je surveillais le couloir, de peur de voir revenir l’intruse. Aucun autre flic n’est descendu. J’aurais pu prendre les clés de Hassan et sortir. Mais ici, j’étais hors d’atteinte.
Enfin, il s’est redressé en position assise, une main à la tempe. Il y avait un distributeur d’eau dans la cellule. Je lui en ai donné un gobelet. Il est resté un moment sans parler, à méditer sur ce qui s’était passé, j’imagine. Puis ses yeux se sont posés sur moi.
« Avant que vous me disiez qui c’était… ce n’est pas elle que je voyais. C’était ma collègue, Cécile Devon… Je l’ai vue comme si c’était réel !
– Devon, c’est celle qui est entrée pendant l’audition pour vous dire de rallumer la caméra ?
– Oui.
– Autant c’était bien elle tout à l’heure, autant là non. Elle ne parlait même pas français, vous ne l’avez pas réalisé ? »
Il a secoué la tête, l’air horrifié. Je le comprenais.
« Les dieux tyrans l’ont aidée à vous tromper.
– Mais et vous ? Vous l’avez reconnue tout de suite ?
– Je suis désignée, vous vous souvenez ? Peut-être que ça ne marche pas sur moi. Dix-Neuf voit par mes yeux, il ne se laisse pas abuser comme ça. »
La formule l’a impressionné. C’était voulu, pour recouvrer un peu de prestige. Il s’est tu à nouveau, cherchant toujours à rassembler ses esprits. Il allait lui falloir plus qu’une poignée de minutes pour admettre ce qui s’était produit.
« Cette fois vous allez m’expliquer ce qui se passe », a-t-il fini par réclamer.
Je ne sais pas si j’ai craqué par lassitude ou par compassion (comme gangster j’aurais été nulle) mais j’ai craché la pilule. Après quoi, sans un mot, il est sorti de la cellule pour remonter dans les bureaux.
Restée seule une troisième fois, j’ai essayé de me concentrer sur ma respiration. Je me suis remémoré la dernière visite de Law dans mon studio, à Perpignan.
– Les dieux sont divisés, m’avait-elle dit, sur la nécessité d’une extinction de la race humaine.
– Vraiment. Sous quel prétexte ?
– Ils ont chacun leurs raisons. Un certain nombre d’entre eux ne supportent pas l’orgueil qui nous pousse à vouloir vaincre même la mort. Ils doivent penser qu’une race aussi dominante ne mérite plus son existence.
– C’est juste une poignée de connards blindés de fric ! Depuis quand ils sont représentatifs de toute l’espèce ?
– Je suis d’accord. Mais pour Huit, le longétivisme n’est qu’une sonnerie d’alarme qui traduit quelque chose de beaucoup plus profond. La mort n’est pas la seule loi universelle que l’humanité s’affaire à transgresser, pas vrai ? Il y a longtemps qu’on ne sait plus rester à notre place, et si en plus on se met à croître sans fin, certains dieux pensent qu’ils feraient mieux de nous achever avant qu’on mette un terme à toutes les autres vies au profit des nôtres. Peu importe que beaucoup d’entre nous subissions ce système, il existe, il n’a pas besoin que nous soyons d’accord pour prospérer et écraser. Voilà ce que je devine des raisons des dieux. Je ne peux parler qu’au nom de Huit et de ce que je comprends de lui.
– Ça va, je connais l’histoire…
– Les dieux tyrans et certains autres veulent se réagréger, avait continué Law en se calant dans l’encadrement de la fenêtre pour regarder un pigeon en draguer un autre. Ne faire qu’Un de nouveau afin de délibérer, d’une seule et même conscience, sur le sort de l’humanité. Ils ne peuvent pas le faire en étant séparés, ce serait comme un débat sans fin dans un Parlement. Enfin, la comparaison est malheureuse, mais tu as compris l’idée.
J’étais tellement tendue que j’avais peur de me casser un truc et je n’ai même pas souri.
– Ils sont sur le point de se réagréger, avait-elle insisté. Et s’ils le font maintenant, ils vont probablement décider de nous anéantir. Mais on peut empêcher ça, Raylee. Ils ne prendront aucune décision tant que chaque parcelle n’aura pas été consultée.
– Et…
– Et toi et Dix-Neuf, vous allez nous envoyer à Prime, moi et Huit. De sorte qu’une partie de Dieu ne puisse pas se joindre aux autres quand Il se réagrégera.
J’étais restée silencieuse un moment. Puis j’avais lâché :
– C’est une idée de merde.
– Sans doute. Mais je n’en ai pas d’autre.


CHAPITRE 19
Un autre flic s’est chargé de m’apporter une boîte de lasagnes de supermarché qui m’a fait fortement regretter de ne pas être à table, chez moi, avec Hector aux fourneaux. La nuit a passé, et au matin on m’a fait don d’une mini-brique de jus d’orange chaude et d’un petit gâteau sous plastique. « Pas de café ? » j’ai dit avec un sourire engageant. « Non », a répondu le flic.
C’est la collègue de Hassan qui m’a fait sortir, pour finir. La lieutenante Devon pour qui Cassandra Kindynis s’était fait passer, aidée des dieux. Je ne lui ai pas demandé si elle était au courant pour l’usurpation d’identité.
Hector m’attendait dehors avec un thermos de café. C’est tellement bien d’avoir des proches. Quand j’ai vu qu’il m’avait aussi roulé un joint, j’ai failli l’embrasser. Je me suis retournée alors qu’on s’éloignait. Le lieutenant Bechry était dehors et nous regardait partir.
Adrian était resté à la maison pour surveiller Zeynep. Moi et Hector, on est partis marcher sur la grève. J’alternais une bouffée de shit, une gorgée de café, en savourant l’une et l’autre. Remerciant Dix-Neuf et les dieux pour les bienfaits de la vie. (Déplorant qu’ils veuillent maintenant nous les reprendre.)
Une fois sur la plage, j’ai tout déballé à Hector : Cassandra, Bechry, les voix fantômes, mais surtout Law, l’extinction probable et le complot de Huit et Dix-Neuf contre le reste des dieux. Il lui a fallu un peu de temps pour tout assimiler. Le ciel était gris. Le vent soulevait le sable et nous l’envoyait dans la bouche et les yeux. On a enlevé nos chaussures et on s’est avancés jusqu’à la mer. Les vagues nous léchaient les pieds. Ça sentait fort l’algue en décomposition.
L’envie d’un bain chaud et celle d’un petit déj sont devenues prédominantes et j’ai suggéré qu’on reprenne le chemin de la maison.
« Tu peux me faire des pancakes ? j’ai dit, comme une gamine. Ce serait tellement réconfortant après une GAV. »
Il a rigolé. « Ouais, tu l’as mérité.
– Faut que tu m’aides à progresser en cuisine. » Comme si on avait du temps pour ça. Il n’a pas relevé mais il a secoué la tête.
« Si tu veux mais je pense pas que ça donnera grand-chose.
– Comment ça ?
– T’es pas très patiente, je trouve.
– Alors apprends-moi la cuisine rapide. »
Il m’a foudroyée du regard comme si j’avais blasphémé.
« Ça existe pas, ça.
– T’es un vrai facho, niveau cuisine.
– C’est pour ça que j’évite d’en parler avec les gens. Après, ils me voient différemment. »
 
Zeynep buvait une tisane dans le jardin. Je suis montée discrètement, j’ai fait couler de l’eau chaude dans la baignoire. J’ai récupéré mes cartes dans la chambre et je me suis enfermée dans la salle de bains. À même le sol, j’ai fait un tirage. La première carte retournée était une main avec tous les doigts repliés, sauf le majeur. J’ai eu un rire nerveux. J’ai rangé les cartes. Je m’y attendais. Plus jeune, aux débuts de mes déboires de communication avec Dix-Neuf, je m’étais aperçue qu’il manquait une carte à ce jeu : très souvent, quand le dieu ne voulait pas me répondre, il ne savait pas comment l’exprimer et s’abstenait d’influencer le tirage, ou me faisait volontairement tirer des cartes difficiles à assembler jusqu’à ce que je m’aperçoive que ça ne marchait pas. Dans un élan d’exaspération, j’avais dessiné cette main en disant « Bon, quand tu veux pas répondre tu me fais tirer celle-là, OK ? » Du coup j’étais probablement la seule désignée à qui les dieux faisaient des doigts d’honneur. Je ne comptais plus les fois où cette carte était sortie, les premières années. Avec le temps j’avais appris à reconnaître à l’avance une question à laquelle il ne répondrait pas.
Il y en avait tellement.
Je me suis plongée dans l’eau brûlante. Une parenthèse de trente minutes où les gens n’allaient pas mourir. Où les flics, les Bourreaux, même les dieux me foutraient la paix. Comme chaque fois que j’en avais marre d’être tout le temps sollicitée, j’ai eu envie d’être chez moi. Il fallait que je revoie ma famille avant que tout soit terminé.
Mais d’abord il fallait gérer Zeynep. Et Cassandra.
 
Sortie de mon bain, j’ai rejoint Zeynep dans le jardin avec un deuxième pétard. Elle profitait du soleil, le visage tendu vers le ciel avec une expression sereine. J’aimais cet air que je lui avais souvent vu quand on était ensemble. Je me suis assise à côté d’elle. Elle avait sorti un plateau avec une théière et des tasses. Elle m’en a servi une.
« Est-ce que Douze t’a montré ce qui s’est passé pour moi en garde à vue ? » j’ai demandé.
Elle a secoué la tête. J’ai mentionné le rapport de l’Observatoire canadien, les présages. Le mail intercepté par les flics. Elle a grimacé, ennuyée par la surveillance, mais assumant tout à fait le contenu de ce message. « C’était pas un secret.
– Sauf pour moi.
– Même pas pour toi si tu avais pris le temps d’y réfléchir. Dès que Law a disparu tu savais comment ça allait se terminer. » C’était vrai. « Laisse-moi deviner, tu t’es dit que tu n’avais pas envie d’y penser. Tu as remis à plus tard, à plus tard, à plus tard. » Oui. « Jusqu’à ce qu’on soit sept ans plus tard. » Elle a poussé un soupir profond comme la Manche. « C’est ton fonctionnement. Pourquoi le déplorer ? Mais ne viens pas te plaindre non plus. »
J’ai enchaîné sur Cassandra, guettant sa réaction comme un lieutenant Bechry. Je n’ai pas réussi à lire ses émotions. Fixant le marronnier, l’anse de sa tasse cognant contre ses dents, elle a marmonné : « Oui, c’était à prévoir.
– C’est ta complice ?
– Vocabulaire de flic.
– Je ne maîtrise pas tant l’anglais que ça. Tu as compris ce que je voulais dire.
– Cassandra devait être le plan B. Douze m’avait prévenue mais je ne croyais pas qu’elle interviendrait si vite.
– Tu n’as aucun contrôle sur elle si je comprends bien. »
Elle a ri. Un rire aigre. « Chérie… » Elle employait le mot français. Chez elle, il traduisait un mélange de tendresse et de condescendance. « Bien sûr que non. Les Bourreaux n’obéissent qu’aux dieux. »
Je me suis revue alors, quelques semaines après la mort de Kyle, à la fin d’une Fièvre, dans le Souffle, interroger Adrian qui veillait sur moi : « Qu’est-ce que tu ferais si Dix t’ordonnait de me tuer ? » Il avait rougi d’un coup (ça ne lui arrivait jamais), posé les yeux n’importe où sauf sur moi, et grogné : « À ton avis ? Connasse… » Et il avait quitté la pièce dans un mouvement d’humeur.
Je n’en avais jamais reparlé, ni avec lui, ni avec Hector. Le sujet était bien trop lourd. Mais je ne savais toujours pas s’il était possible de désobéir aux dieux tyrans. Aux dieux en général.
Peut-être qu’ils ne demandent simplement rien qu’on ne soit pas capables d’accomplir. Comme dans la culture islamique dont Zeynep elle-même m’avait cité cette phrase il y a des années, je ne sais plus à quelle occasion : Dieu ne charge pas une âme plus qu’elle ne peut porter.
« Ça y est, tu es prête à m’écouter ? » a dit Zeynep, m’arrachant à mes pensées.
Je me suis tournée vers elle sans répondre.
« Cassandra et moi nous avons le même but, mais pas les mêmes méthodes. Il faut que tu ramènes Law dans le monde physique, c’est aussi simple que ça. » Elle a marqué une pause pour me laisser le temps d’une réponse mais je n’étais pas très inspirée. « Moi, je viens te raisonner. Elle… je ne sais pas ce qu’elle prévoit de faire. Je sais juste que les désignés ont intérêt à ne pas se retrouver sur le chemin des Bourreaux. Car qui dit Bourreaux…
– Dit dieux tyrans.
– Et leurs voies à eux. Plus tortueuses que celles des autres dieux, pour le peu que j’en comprends. » Un temps. J’ai vidé ma tasse de thé. Tiré une longue bouffée sur mon joint. « Tu comprends maintenant, Raylee ? » Elle s’est penchée vers moi, une main sur mon épaule, pour parler à voix basse. « Cassandra te préoccupe. Normal. Mais si tu ne veux pas avoir affaire à elle, tu n’as qu’à ramener Law. »
J’ai grimacé. Comme si c’était aussi simple. C’était Dix-Neuf qui décidait.
« Convaincs-le », a ajouté Zeynep, devinant mes pensées. Elle s’est levée pour esquisser quelques pas dans le jardin, circuler entre les allées du potager. Mon sang s’est glacé quand elle s’est arrêtée pile devant la parcelle où reposait Kyle. Elle a contemplé la terre pendant une éternité. Elle s’est tournée vers moi, la mine triste et fatiguée :
« Ça n’a pas dû être facile de leur pardonner. »
 
J’ai dormi presque tout le reste de la journée. J’avais besoin de récupérer suite à la garde à vue et ses torrents d’adrénaline. Mes canaux étaient ouverts, par vigilance, j’imagine, et même dans mon sommeil je percevais une partie de ce qui se passait derrière la porte. J’avais un peu de température ; assez pour m’en rendre compte, pas assez pour me gêner vraiment. Dix-Neuf voulait me montrer certaines choses. J’ai laissé les présages arriver, concentrée sur mon souffle.
Lyn, la sœur de Kyle, trie le contenu de ses disques durs, les yeux rougis derrière l’écran de son ordinateur. Elle fronce les sourcils devant une vidéo qu’il a tournée lui-même, dans sa chambre, ici, au Bureau, assis sur un tabouret, l’air sombre et abattu. À la vue de ce corps trop grand pour lui dont il ne savait que faire, de ses mains immenses qu’il se tortille dans tous les sens, de son débit rapide, haché, confus, qui trahissait son manque de confiance dès qu’il ouvrait la bouche… Lyn fond en larmes avant même d’entendre ce qu’il dit. (Moi aussi, dans mon lit, à Hondatte.)
Borys malade me suppliant de l’achever. Alissa me relaie à son chevet. Je voudrais qu’elle s’en aille. Je ne veux pas l’exposer à cette mort-là. Elle n’a pas compris ce qui est en marche. Elle ne sait pas ce qui est évident pour moi. Je prie Dix-Neuf. Je prie Trois. Et tous les dieux. Qu’on le laisse tranquille. Que Trois s’en aille. Ou lui accorde la paix. Et Trois, par miséricorde, accède à ma prière un jour où Alissa n’est pas là. Quand je réalise que Borys ne respire plus, je pleure de tristesse et de soulagement. (Dieue, pourquoi certaines vies doivent être si terribles jusqu’à ce qu’elles prennent fin ?)
Adrian, au port de plaisance, marchant le long de la grève, côte à côte avec Cassandra. Il a le visage fermé, inexpressif, témoignant chez lui, tel que je le connais, d’une profonde colère rentrée. Il se tourne vers la Bourrelle et dit : « On va pas t’aider, ni moi ni mon frère.
– Tu vas contre l’avis des dieux alors ?
– Pas tous. Disons qu’on est du côté de Dix-Neuf et de Huit. »
Et elle rit : « Du côté de Raylee Mirre, tu veux dire. » Silence, puis elle ajoute de sa voix douce : « Ça se paiera, Marshall, tu le sais. Dix et Trois sont déterminés. » Adrian se tait. Il allume une cigarette. Ses doigts tremblent un peu autour du briquet.
Cette scène était-elle en train de se passer ? Je suis revenue à la réalité, le soleil se couchait, mes draps étaient trempés. Mes canaux étaient toujours ouverts et j’ai respiré à fond pour tenter de les refermer, je ne voulais pas absorber les émotions des autres. Doucement, les voies de la Microperception se sont resserrées. Par la fenêtre de ma chambre, je voyais Hector et Zeynep discuter dans le jardin en récoltant des carottes.
Adrian a frappé à ma porte dès qu’il m’a entendue bouger. Il portait les mêmes vêtements que je lui avais vus dans le présage. Il s’est posé sur la chaise de mon bureau pendant que je roulais un pétard. « On a parlé, moi et Hector, a-t-il dit. Ça va être très relou pour tout le monde mais on pense qu’il vaudrait mieux qu’on repasse en mode gardes du corps. »
J’ai acquiescé. Il a eu l’air surpris.
« T’as vu Cassandra tout à l’heure ? »
Son expression s’est transformée en stupéfaction pure, puis il s’est souvenu que j’étais une désignée. Je lui ai fait part du présage. Il a allumé une clope. Moi mon pétard. On a entrouvert la fenêtre. Le temps s’était rafraîchi. On s’est mis à parler tout doucement pour ne pas être entendus de Zeynep, dans le jardin.
« J’ai été con, a-t-il déclaré.
– Ah ? Moi je t’ai trouvé très bien.
– J’aurais dû faire semblant d’entrer dans son jeu. Peut-être que j’aurais pu grappiller deux ou trois infos sur ses plans et ceux des dieux rouges.
– Les dieux auraient vu clair en toi, non ? »
Il a haussé les épaules. « C’est compliqué de deviner ce qu’ils vont faire. En théorie, ils savent déjà tout ce qui va se passer, non ? Ils ne devraient pas connaître d’échec. Et pourtant ce que Cassandra a tenté au commissariat n’a pas marché. Elle a juste réussi à te mettre sur tes gardes.
– Peut-être que c’est ce que les dieux voulaient… »
Mais Adrian avait raison, qu’est-ce qu’ils étaient chiants à comprendre. On s’est tus quelques minutes, plongés dans des réflexions qui ne menaient à rien. Je me suis dit qu’à part attendre il n’y avait pas grand-chose à faire. Attendre et avoir confiance. Même si ça devait mal se finir (et je ne voyais pas bien comment il pourrait en être autrement). Se souvenir que la fin de l’humanité n’est pas la fin du monde, contrairement à ce qu’on a tendance à se dire. Si je pouvais l’empêcher tant mieux. Sinon tant pis. Les dieux, après tout, savent très bien ce qu’ils font. Peut-être même que Dix-Neuf et Huit étaient dans l’erreur.
J’ai senti Dix-Neuf se tendre en captant cette pensée. J’ai fermé les yeux, souri intérieurement et l’ai prié de me pardonner. Il a senti la confiance que je plaçais toujours en lui, mais aussi en tous les autres. Il s’est apaisé. Moi aussi.
J’ai croisé le regard d’Adrian. Il s’est détourné. J’ai perçu la peur qui l’habitait. Pas pour la fin du monde mais pour ce qui pouvait m’arriver. Je me suis demandé comment je ne m’étais pas aperçue avant d’à quel point il s’était attaché à moi.


CHAPITRE 20
Ce même jour, une intuition m’a poussée à consulter mes mails. Adrian m’a accompagnée dans le bureau. Parmi d’autres auxquels je ne me suis pas intéressée, il y avait un message de Lyn Niven. Sans objet, sans texte. J’ai cliqué sur la pièce jointe. C’était la vidéo de Kyle que j’avais vue en présage. Il peinait à trouver les bons mots (comme toujours, ou même un peu plus). Il était stressé et mal à l’aise. J’ai estimé qu’il s’était filmé quelques semaines avant sa mort.
« J’arrête pas de te voir en présage avec Law. Raylee, j’arrive pas à te le dire en face et Dix ne veut pas que j’en parle, mais il faut que tu te tiennes sur tes gardes. Les dieux te regardent. Ils ne réussissent plus à percevoir Dix-Neuf, ou très peu. Ils ne connaissent pas ses intentions et ils ne le supportent pas. C’est comme si j’isolais une part de ma mémoire et de mes pensées et qu’elles se mettaient à tourner à vide, en dehors de moi, sans que je puisse savoir ce qu’elles font, ce qu’elles se disent. C’est dur à décrire. Ils en souffrent d’une certaine manière. Ils vont agir dans pas longtemps. Raylee… Dix m’a demandé… il a dit… »
Là, Kyle s’arrêtait pour gémir. Et je devinais (j’essayais !) combien ce devait être difficile d’aller à l’encontre de la volonté du dieu qui l’occupait. Il s’est repris et a continué dans un souffle :
« Il veut que je te demande de m’envoyer à Prime. Pour pouvoir lui-même y pénétrer… pour ramener Law. C’est plus facile pour lui de s’incarner pour s’y rendre. » Grimace de souffrance. Oh, Kyle, comme elles ont été douloureuses, tes dernières semaines… « Je vais pas le faire. Je crois qu’on peut encore s’améliorer. Malgré tout ce que je vois tout le temps partout… je crois profondément qu’il y a de très belles choses en nous. » Il a avalé sa salive. Parlant avec plus de conviction soudain : « Je veux pas être responsable de la mort de toute l’humanité, je veux pas que tout le monde paie pour des erreurs que tout le monde n’a pas commises. Fais gaffe, Raylee. Fais gaffe à qui veut aller à Prime. Les dieux veulent absolument y entrer. »
Fin de la vidéo.
Adrian, dont j’avais oublié la présence, a posé une main sur mon épaule.
Je suis restée très droite face à l’écran, en pleine réflexion. Il m’a fallu un temps fou pour assimiler pleinement ce que disait Kyle. La vraie info là-dedans, c’était ce qu’il ne disait pas. Ce qu’il avait sûrement pressenti sans espoir d’y échapper. Voilà pourquoi il était mort. Voilà pourquoi les Bourreaux l’avaient tué.
Désobéir aux dieux tyrans.
J’ai réussi à ne pas pleurer. J’en avais marre de sangloter toutes les deux secondes et demie. Mais je me sentais moyennement bien. « Tu le savais ? » j’ai demandé à Adrian, qui tenait toujours mon épaule en silence. Il a dit oui d’une voix faible, inquiète et fatiguée. Par anticipation il a enlevé sa main. S’attendant à un éclat de colère de ma part, encore un. Mais je n’en ai pas eu envie, ou pas la force.
J’ai continué à regarder l’image figée de Kyle qui, sans le savoir, faisait ses adieux. À m’interroger sur la raison pour laquelle il ne m’avait pas montré ni envoyé la vidéo, sans pour autant la supprimer. Peut-être que Dix avait fait en sorte que je ne puisse pas la voir. Peut-être que Kyle n’avait même pas eu le temps de me l’adresser.
Les doigts au-dessus du clavier, j’ai cherché quoi écrire à Lyn. Mais l’inspiration m’a manqué et j’ai répondu par un sobre Thank you.
J’ai réfléchi un moment devant ma boîte mail. J’hésitais à écrire un message collectif à la Fédération pour solliciter de l’aide, ou bien pour accuser, mettre les autres désignés face à leurs responsabilités. Mais ça n’aurait servi à rien.
J’ai appelé ma tante Lisiane, moins prompte que ma mère à s’inquiéter. Je lui ai décrit Cassandra Kindynis, cheveux longs, bracelets, lunettes, visage pointu. « Jamais vue dans le coin, a répondu ma tante. Tu veux que je mette une alerte commérage sur elle ?
– Oui, s’il te plaît. Et si quelqu’un la voit, tu m’appelles direct. Aucune de vous trois ne doit s’approcher d’elle. »
Adrian m’a fait signe pour attirer mon attention avant de montrer son visage et de passer ses mains dessus en changeant d’expression ; j’ai compris miraculeusement ce qu’il voulait dire. Cassandra pouvait modifier son apparence. Ça ne servait à rien. Découragée, j’ai soufflé une formule de politesse à ma tante en esquivant ses demandes d’explication. Et j’ai raccroché.
Plus tard, ce jour-là, j’ai tiré les cartes afin que Dix-Neuf me dise si mes proches risquaient quelque chose. Il a promis de les protéger.
 
Hector avait préparé un risotto aux chou-fleur et champignons. Zeynep était attablée avec nous, traitée par Hector comme une invitée, par Adrian et moi comme une présence indésirable, mais tolérée. L’ambiance était bizarre. Adrian n’a pas pu se retenir au-delà du plat principal. Il s’est adressé à la désignée de Douze pendant que je débarrassais les assiettes sales : « Tu veux qu’on mette une part de côté pour Cassandra ? »
Elle ne s’est pas laissé entraîner. « C’est gentil de ta part, Marshall, mais elle se débrouille de son côté.
– Et pour dormir ? Elle fait comment ? Non parce qu’on a toujours un futon d’appoint si y a besoin.
– Garde-le pour ce flic de l’Observatoire que tu aimes tellement, a répondu Zeynep. Il va bientôt sonner pour demander à passer la nuit ici. »
Tout le monde s’est figé, bouche bée, toutes oreilles dehors pour guetter le bruit de la sonnette. Puis Hector a déposé le bavarois aux framboises au milieu de la table. J’ai disposé les assiettes à dessert.
« Tu dis n’importe quoi, a rétorqué Adrian.
– Non, je t’assure. Dans cinq minutes maxi. Je te parie tout ce que tu veux.
– Ta part de dessert.
– Pas la peine, y en a trop pour quatre, a dit Hector.
– Mais pas pour cinq, a souri Zeynep.
– Pourquoi il voudrait dormir là ? suis-je intervenue.
– Pose-lui la question. Il est derrière la porte, il ne se décide pas à sonner.
– Mais non », a dit Adrian. Qui s’est tourné malgré lui dans la direction indiquée.
Hector est allé voir par la fenêtre du bureau. Et a confirmé la présence de Hassan Bechry, seul. Tous les regards ont convergé vers Zeynep, qui entamait paisiblement son bavarois.
« Ces désignés, il faut toujours que ça se la pète », a grogné Adrian.
Il m’a accompagnée quand je suis allée ouvrir, à fond dans son délire garde du corps. Après tout il pouvait s’agir d’une ruse de Cassandra et des dieux qui la soutenaient, ou de Cassandra tout court d’ailleurs. Elle n’allait certainement pas attendre je ne sais où que je me décide à ramener Law. Mais c’était bien Hassan. Ou Dix-Neuf ne me protégeait plus des artifices de ses codivinités.
« Vous voulez quoi, lieutenant ? » J’étais moins bien disposée envers lui depuis mes vingt-quatre heures de garde à vue sans café.
Il a jeté un œil mauvais à Adrian derrière moi. A pris une profonde inspiration en reportant son regard sur moi. A hésité entre plusieurs débuts de phrase. « Je peux vous parler en privé ?
– Non », a dit Adrian.
Et comme je n’ai pas rectifié, Hassan n’a pas insisté. Il lui a fallu trente secondes supplémentaires pour se lancer. « Déjà, désolé de vous avoir gardée si longtemps. J’obéissais à ma supérieure. » C’était de la mauvaise foi pure et dure. Il avait tout le pouvoir nécessaire pour me rendre l’enfermement beaucoup plus vivable, en me laissant prendre l’air dans la cour des fumeurs par exemple, et il ne s’en était pas servi. « Ensuite. C’est pas évident à demander mais… » Il a inspiré de nouveau. « J’ai réfléchi.
– Pour une fois », a dit Adrian. Mais Hassan n’a pas semblé l’entendre.
« Si la fin du monde dépend de vous, je voudrais vous aider. En empêchant cette femme de vous atteindre.
– Très bonne idée, j’ai répondu.
– Je ne peux pas le faire en tant que policier. La situation à l’Observatoire est très… compliquée. Pas grand-monde ne prend la menace au sérieux. Les présages sont expliqués par une volonté de la Fédération de recruter des adeptes en prêchant l’apocalypse. »
J’ai hoché la tête tandis qu’Adrian lâchait une exclamation méprisante : « C’est une interprétation très conne puisque ces présages n’ont pas été rendus publics.
– Je sais. Je pense qu’ils n’ont pas envie de voir les choses en face. Je ne peux donc pas déployer des forces de police autour du Bureau sous prétexte que vous êtes en danger. Je n’ai pas de preuves.
– J’imagine qu’aucune caméra n’a filmé Cassandra Kindynis. »
Le flic s’est contenté de grimacer. Adrian s’est immiscé encore une fois : « Bon, vous voulez l’aider, super, et qu’est-ce que vous proposez si vous êtes tout seul ?
– Je peux rester ici et veiller à ce que Cassandra Kindynis ne vous approche pas. »
Adrian m’a renvoyé un coup dans le dos. Je connaissais son avis.
« Pas la peine, j’ai dit. On est déjà assez nombreux.
– Je le fais pas pour vous, je le fais pour moi et toutes les personnes à qui je tiens. Ça ne m’amuse pas plus que vous. Et l’idée de collaborer avec le connard derrière vous me donne des plaques d’eczéma. Mais je pense que l’humanité est plus importante que tout ça. Pas vous ? »
Merde, que répondre à ça ? Devinant mon incertitude, Adrian m’a tirée en arrière : « Repassez dans une heure, faut qu’on en parle entre nous. »
Mais il commençait à pleuvoir et la sincérité du lieutenant m’avait plu. Je lui ai proposé d’entrer et de se poser dans le bureau, le temps qu’on discute. Hector lui a même apporté une part de bavarois, au grand dam d’Adrian dont c’était le dessert préféré. On a soigneusement fermé la porte de la cuisine avant de commencer à débattre. Adrian était contre à 100 %. J’étais plutôt pour. Hector hésitait. Zeynep se contentait d’observer avec un sourire en coin qui m’agaçait de plus en plus, comme si elle savait déjà comment tout ça allait se finir. Ce qui était le cas, en fait. Moi aussi je le savais.
Zeynep a attendu pour intervenir que plus personne n’ait d’argument à présenter. « Pas la peine de vous prendre la tête. Quoi que vous fassiez, le résultat sera le même. Tout est déjà joué, vous êtes les seuls à ne pas le voir. » Elle m’a fixée explicitement. Adrian a entamé la vaisselle sans perdre une miette de la conversation. « Cassandra a le soutien de presque tous les dieux, elle va t’atteindre à un moment ou un autre, peu importe le nombre de personnes qui se mettent entre toi et elle. C’est une tueuse, comme eux (du menton, elle a désigné les Marshall), et plus tu vas la fuir plus il risque d’y avoir des morts. Peut-être pas toi, ça n’arrangerait aucun dieu. Mais eux et lui, c’est une autre histoire. »
J’ai revu la scène où Adrian et Cassandra avançaient côte à côte. Ça se paiera, Marshall. Mon ventre s’est noué. J’ai croisé le regard d’Adrian qui secouait la tête : « L’écoute pas. On est bien placés pour savoir comment fonctionnent les dieux rouges, mieux placés qu’elle en tout cas !
– Toi, tu sais comment fonctionnent les dieux ? a relevé Zeynep, amusée. Il faut l’annoncer au monde, c’est quand même une grande première. »
Mais Adrian a enchaîné, tout en abandonnant la vaisselle : « Cassandra nous a demandé de l’aider mais pas les dieux rouges.
– Je confirme, a dit Hector.
– Tant qu’on n’a pas refusé un ordre direct… »
Adrian n’a pas achevé, peut-être par peur de provoquer l’arrivée de cet ordre. Je me suis demandé de quelle façon les dieux s’adressaient aux Bourreaux, mais poser la question maintenant ne m’a pas paru approprié. En plus Hassan poireautait toujours dans le bureau.
« Mais c’est vrai qu’on le mettrait en danger en lui permettant de rester, j’ai dit. Non ?
– Si, a confirmé Adrian. Et alors ? Il a conscience des risques. De toute façon, soit on réussit à vous protéger, toi et Law, soit tout le monde meurt. Vu comme ça la question de qui se met en danger paraît vachement plus relative, non ? »
Si. J’ai noté au passage qu’il était en train de considérer l’idée de s’allier avec Hassan. J’ai surpris le sourire d’Hector qui l’avait remarqué aussi.
« Bon, j’ai fait. C’est réglé alors. »
Adrian a pris la tête de celui qui s’est fait rouler. Il a réfléchi trois secondes puis a haussé les épaules. « OK, mais faudra quelqu’un pour faire la médiation, sinon on va s’entre-tuer au bout de cinq minutes. L’autre fois, quand on a été arrêtés tous les deux, Raylee, il m’a mis une droite dès que tu regardais pas, dans la voiture.
– Compris, j’ai dit. Débarrasse-t’en tout de suite, ce sera fait.
– Tu m’en voudras pas ?
– Attends, tendre l’autre joue ça va cinq minutes. Surtout quand l’autre est en position de force. »
Adrian m’a lancé un sourire radieux. Hector est allé chercher Hassan. Je lui ai annoncé qu’on acceptait son aide pendant qu’Adrian se levait le plus naturellement possible. Hassan a ouvert la bouche pour remercier. Adrian la lui a refermée d’un coup de poing. Le dos du lieutenant a heurté la gazinière, sous le choc ; Hector l’a saisi par le bras pour lui éviter de tomber, ce qui aurait été plus humiliant que douloureux.
« Putain ! a lâché Hassan en se tenant la mâchoire, ses yeux jetant des éclairs. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Adrian lui a expliqué. Il s’était fait mal en tapant et se frottait les phalanges. Hassan avait l’air d’hésiter à se jeter sur lui ; Hector le tenait toujours par le bras, probablement pour cette raison. Je me suis mise entre les deux. « Maintenant on peut se dire qu’il y a un partout et que vous reprenez à zéro, OK, lieutenant ? »
Il n’a pas répondu tout de suite, trop occupé à échanger des regards noirs avec Adrian. Finalement, il a arraché son bras à la poigne d’Hector et s’est assis en face de Zeynep, la seule à être restée à sa place. « Il y a encore du dessert ?
– Non », a dit Adrian.
 
J’ai mal dormi, cette nuit-là. Mes pensées revenaient sans cesse à Hassan qui s’était installé dans le bureau, sur le futon. Auparavant j’avais retiré des cartons entiers de papiers. Il m’avait vue faire et n’avait rien dit. Ils contenaient des kilomètres de prières écrites, laissées ici au fil du temps par les visiteurs et visiteuses, depuis l’ouverture du Bureau, c’est-à-dire depuis avant que j’y travaille. On avait réparti les cartons dans nos trois chambres. Je ne voulais pas les jeter.
J’ai senti les inquiétudes des uns et des autres comme si elles voletaient dans la maison à la recherche d’un réceptacle où se fixer, d’une oreille dans laquelle se lover, d’un cerveau à ronger. Adrian avait peur de Cassandra. Hector revivait la mort de Kyle et celle de huit autres personnes que je n’avais pas connues. (Huit ! Le nombre de gens qu’ils avaient tués à eux deux ? Ou lui tout seul ? Dieue…) Zeynep pensait à celles et ceux qu’elle aimait. Ses parents et ses frères étaient au premier rang et elle se promettait de les revoir avant que tout ça soit terminé. Hassan pensait aussi aux siens. À un enfant en particulier, un garçon d’environ dix ans, mais à la manière dont il se le remémorait j’ai compris qu’il était déjà mort – ce que j’aurais préféré ignorer.
Je suis descendue me préparer de la valériane peu avant l’aube. Il aurait fallu un thermos de cinq litres prêt en toute circonstance. Zeynep était dans la cuisine, l’air mal en point, la gueule toute chiffonnée. Ce qui de nouveau m’a arraché un élan de tendresse. Agaçant.
« J’en ai marre, a-t-elle confié tandis que je mettais de l’eau à chauffer.
– De ?
– De toute cette souffrance, tout le temps. Tu sais ce qui lui est arrivé, à son gosse ? » Elle parlait de Hassan. Elle avait perçu les mêmes choses que moi cette nuit.
« Non. Je savais même pas qu’il en avait eu un.
– Je pense qu’il est mort d’une maladie assez longue.
– Comment tu le sais ?
– Le souvenir est lié à de l’attente pénible et à un espoir qui n’a pas porté ses fruits. Oui, a-t-elle ajouté en voyant ma tête, je commence à m’y connaître à force d’éponger toutes les pertes autour de moi. Pas toi ?
– Je suis moins perspicace (et je ne m’en plaignais pas). Mais je te comprends. »
À cet instant, j’ai perçu chez elle ce qu’elle devait aussi percevoir chez moi : la même envie de s’arracher le cœur. Elle a posé sa main sur mon bras. « J’avais oublié comme c’est bien d’avoir quelqu’un qui voit ce que c’est. Qui ne me conseille pas de me blinder, comme si c’était juste un choix à faire. » J’ai regardé sa main sans répondre. Elle a deviné mes réticences : « C’est pas pour te manipuler.
– C’est ce que tu dirais si tu cherchais à me manipuler. »
Elle a retiré sa main sans rien dire. J’ai mis la valériane à infuser. Zeynep observait mes gestes et j’ai senti que je l’avais blessée. Un élan de remords m’a envahie. Je savais qu’elle était sincère. Je sentais remonter en elle certains des sentiments qu’on avait eu tant de mal à garder sous contrôle, sous peine d’être détruites. On avait déjà trop à faire pour ne pas se payer le luxe d’en rajouter, et cette pensée me rendait triste.
Adrian était en train de rêver que les dieux tyrans le forçaient à me tuer. J’ai grimacé en percevant une image de moi, du sang entre les deux yeux.
« Charmant », a dit Zeynep en souriant. Elle sentait tout ce que je sentais de nos hôtes. « Tu te souviens quand je te parlais des couleurs ? » J’ai acquiescé, essayant de me distraire du cauchemar d’Adrian. Ce qu’elle appelait couleurs était une perception visuelle de l’état d’une personne à un moment bien précis. Ça mêlait des éléments de son être profond mais aussi des émotions et des envies passagères. Je n’avais jamais eu accès à cette forme de Microperception, mais Zeynep l’expérimentait presque en permanence selon l’ouverture de ses canaux. Elle pouvait ainsi déceler facilement des émotions que l’autre n’était même pas conscient d’éprouver. « Adrian se calque souvent sur tes couleurs.
– Comment ça ?
– Quand tu en changes, il en change. Il prend les mêmes que les tiennes. Pas tout le temps, mais souvent. Il ne s’en rend pas vraiment compte.
– Ah bon. »
J’ai senti qu’Adrian sortait enfin de son rêve pour glisser dans un autre, moins angoissant.
« Pourquoi tu rentres pas chez toi ? j’ai demandé. J’ai senti que tes proches te manquaient.
– J’aimerais bien te convaincre de ramener Law avant l’intervention de Kindynis.
– C’est Dix-Neuf qu’il faut convaincre.
– Arrête de te moquer de moi. Tu crois que tu parles à qui ? Je sais comment ça marche. Les dieux se laissent facilement influencer par ce que nous ressentons. »
J’ai eu un sourire mesquin. « Alors comme ça, la manipulation c’est pas ton truc, hein ? »
Elle est restée impassible. « Il ne s’agit pas de ça. Comme si les dieux n’étaient pas capables de savoir quand nous sommes sincères… Mais tu peux orienter le flux de tes pensées de façon que telle ou telle émotion passe au premier plan. Comme ton envie de revoir Law. Ou ta peur qu’il n’arrive quelque chose à tes proches, si Cassandra s’en prend à eux.
– Ou ma peur de l’extinction ? »
Zeynep a poussé un profond soupir avant de hausser les épaules et de se lever pour quitter la pièce. J’ai versé la valériane dans une tasse et roulé un pétard. Je me sentais malheureuse. J’aurais voulu que Zeynep ne s’en aille pas, mais dans d’autres circonstances. Elle avait raison, c’était tellement différent de ne pas être seule dans les affres de la Microperception.
Trop de choses se bousculaient dans ma tête. J’ai ouvert la fenêtre, allumé le joint, suis allée chercher du papier et un stylo dans le salon, et j’ai dessiné tout ce qui me traversait l’esprit. Du visage de Cassandra Kindynis, telle que je l’avais vue à l’Observatoire, à l’image de Kyle, désespéré face à la caméra ; en passant par Sarah, griffonnant dans un cahier, et par Law juste avant que je l’envoie à Prime, avec son sourire triste, sage et résigné.
Plongée dans mes pensées et mes dessins, le temps distordu grâce aux trois pétards enchaînés, je n’ai pas vu le jour se lever, ni, peu après, Hassan Bechry entrer dans la cuisine. Il s’est arrêté en me voyant. Je faisais peut-être un peu peur, à crayonner fiévreusement, à moitié dans le noir, des cernes sous les yeux comme un enfant dans un film d’horreur. J’ai affiché la même surprise en remarquant sa présence, et il m’a fallu quelques secondes pour me souvenir qu’il avait dormi là.
Il s’est raclé la gorge et m’a demandé où il pouvait trouver du café. J’ai rassemblé les dessins pendant qu’il mettait la cafetière italienne sur le feu. Il a ouvert la fenêtre. La cuisine était envahie de fumée.
« Vous faites pas semblant, avec le shit, il a dit.
– Mêlez-vous de votre cul.
– Moi aussi, avant, je fumais… J’ai arrêté. Ça me cassait la tête.
– Ah ? Moi, c’est la réalité qui me fait ça. Malheureusement je peux pas arrêter. »
Il a rigolé. S’est assis face à moi. Il était en jogging et tee-shirt, ça m’a fait bizarre. J’ai tiré une longue bouffée de fumée pour lui faire savoir que je n’allais pas changer mes habitudes, même avec un flic sous mon toit. J’ai vu ses yeux descendre sur le premier dessin de la pile, le seul visible : Cassandra. Par réflexe, j’ai plaqué une main dessus, mais ça n’a fait qu’attirer inutilement son attention.
« Vous dessinez bien. Je savais pas.
– J’aurais pu vous le dire entre deux auditions, en garde à vue. Mais j’ai pas eu d’occasion.
– C’est Kindynis ? Je peux voir ? »
Il a tendu la main comme si un refus aurait été hors de propos. J’ai hésité mais je ne voyais aucune raison de refuser. Il a fixé les traits de la Bourrelle pendant un long moment, jusqu’à ce que la cafetière siffle.
« J’ai trouvé des photos d’elle dans la base de données de l’Observatoire européen, mais elles étaient vieilles et je me souviens à peine de son visage, a-t-il confié en servant deux tasses. Je l’ai vue peut-être cinq secondes… Au moment où vous m’avez dit que c’était elle. » Il a eu un frisson involontaire. Peut-être le froid matinal qui entrait par la fenêtre ouverte. Peut-être pas.
« Ça vous a un peu trauma, cette histoire.
– C’était tellement réel. Impossible de faire la différence avec la réalité. Depuis, je me questionne tout le temps sur ce qui est vrai ou pas.
– C’est peut-être un début de sagesse, ai-je tenté sans y croire.
– Ouais. Ou de folie. »
Il s’est tu un instant. On a bu nos cafés respectifs en évitant de se regarder. Il y a eu un courant d’air qui a fait voler deux autres dessins, et le regard de Hassan s’est modifié d’un coup. J’ai su pourquoi avant de voir ce qu’il fixait. Je l’ai laissé ramasser la feuille tombée sur le carrelage, en maudissant mon imprudence. Mais peut-être était-ce la volonté des dieux. Il a contemplé le visage de son fils. J’ai senti sa douleur comme un coup de poignard. Instantanément regretté de l’avoir ravivée. « Je suis désolée », j’ai dit, la voix enrouée. Il s’est détaché du dessin pour lever les yeux sur moi. Je ne parvenais pas à lire son expression. « Vous pensiez à lui cette nuit, je l’ai senti. Ça m’arrive parfois, c’est à cause de la Microperception, j’essaie de m’y fermer mais c’est pas toujours possible.
– Je pensais à lui… alors vous l’avez vu ? Aussi distinctement ? » Il a reposé la feuille. J’ai acquiescé. Il a collé ses doigts contre ses tempes, appuyé ses coudes contre la table. « Qu’est-ce que vous avez vu d’autre ?
– Rien qui vous concerne. »
Il est resté silencieux un moment, buvant son café à toutes petites gorgées. J’ai roulé un quatrième joint, plus pour m’occuper les mains qu’autre chose. « C’est risqué, de dormir sous le même toit que vous, a-t-il repris, plaisantant à moitié.
– Oui. J’aurais peut-être dû vous prévenir. Mais c’est pas comme ça toutes les nuits, heureusement.
– Ça doit pas être facile pour vous. » J’ai hoché la tête, étonnée qu’il le prenne en compte. « Vous n’avez pas dormi de la nuit ? » J’ai haussé les épaules. Pas envie qu’il me prenne en pitié ou quoi. Hassan était peut-être devenu un allié mais ce n’était pas encore un ami. Ça ne le serait jamais. Je m’étais laissé avoir une fois mais je gardais en tête qu’il travaillait pour l’Observatoire et que son attitude cordiale n’était peut-être qu’un calcul. J’ai senti Dix-Neuf s’élever en moi, agir sur mes hormones de stress, les faire revenir à la normale. J’ai respiré profondément pour accompagner son action. Senti l’apaisement qu’il diffusait en moi. Compris le message. Hassan ne jouait aucun rôle actuellement.
« Vous êtes avec quelqu’un ? j’ai questionné, radoucie.
– Quoi ? Pourquoi ?
– Par curiosité, rapport à votre fils. »
Il y a eu quelques secondes de flottement, où il devait se demander s’il valait mieux répondre ou non. Continuer dans la familiarité ou y mettre un terme. « Laissez tomber, j’ai dit en achevant de rouler mon joint.
– C’est compliqué, en fait. On n’était pas en couple. On était amis et on voulait tous les deux un enfant. On a décidé d’en faire un ensemble, en vivant séparément. Mais sa mort… nous a éloignés. Ça remonte à huit ans, c’est loin maintenant.
– Est-ce que, par hasard, votre choix de travailler sur la Multitude était autre chose qu’une coïncidence ? »
Il a souri. Il n’a pas répondu, c’était inutile. J’ai senti que ça lui faisait du bien de parler de ça. Qu’il n’en parlait pas à grand-monde. Et si sa tristesse refluait, c’était bien aussi pour moi. Ça me ferait toujours ça de moins à éponger.
« C’est quoi, pour vous, le sens de tout ça ? » a-t-il lancé soudain, comme s’il s’était jeté du haut d’un plongeoir.
J’ai grimacé, m’apprêtant à lui sortir mon sempiternel Je ne sais pas, puis j’ai pensé à Law. J’ai cherché le dessin qui la représentait, la douceur de son expression juste avant qu’elle renonce au monde physique – non sans regrets, je le savais, bien qu’elle ne l’ait pas exprimé. « Pour moi ça change très souvent en fonction de mon état d’esprit. Mais Law suit un précepte que je trouve très bien.
– À savoir ? a fait Hassan en regardant le dessin.
– Naître, permettre le moins de mal possible, et mourir sans rancune.
– Sans rancune ? Contre Dieu ou les hommes ?
– Juste Dieue, lieutenant. Encore heureux »
Il a esquissé une moue mitigée. « Pas facile quand même.
– Clairement, non. Et ce n’est pas du tout équitable selon la vie qu’on a eue. Mais Law voyait ça comme un idéal vers lequel il faut tendre. Pareil pour le fait de ne permettre aucun mal. Mais essayer sérieusement représente déjà un défi quotidien. »
Je l’ai laissé méditer là-dessus, j’avais envie de monter me recoucher. J’ai rassemblé les dessins mais il m’a demandé s’il pouvait garder celui de son fils. J’ai dit Bien sûr et il m’a remerciée.
J’ai rêvé d’Alissa menacée par l’arme de Cassandra Kindynis. Elle me regardait dans les yeux et je voyais dans les siens l’orage inquiétant qui annonçait la colère des dieux.
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Ça s’est passé trois jours après que Hassan Bechry nous ait rejoints. C’était en début d’après-midi, il faisait beau, encore frais pour un mois d’avril, j’avais envie de me balader sur la grève mais j’hésitais à cause de Kindynis. Elle n’avait toujours pas fait parler d’elle et son absence m’inquiétait fortement. Je m’attendais à la voir jaillir de chaque coin d’ombre.
Zeynep n’avait pas levé le camp. Elle aidait Hector à cuisiner et j’étais jalouse qu’il prenne le temps de partager son savoir-faire avec elle. Pire, j’avais la sensation irrationnelle mais très forte qu’elle mettait un point d’honneur à se montrer patiente et concentrée là où je ne l’étais pas.
Adrian et Hassan s’entendaient mieux que prévu, c’est-à-dire qu’ils ne s’étaient pas battus une seule fois depuis le coup de poing d’Adrian, le premier soir. J’ai compris peu à peu leur stratégie commune. Chaque fois qu’ils avaient envie de s’insulter mutuellement, ils se lançaient un sourire carnivore, genre grand méchant loup dans les contes. Apparemment ça les calmait.
Ce jour-là, j’étais dans le jardin avec Hassan, je lisais un recueil de poésie d’Ibn Arabî, et lui un quotidien national. C’est arrivé très doucement au début, comme un infime sifflement qui s’accentue jusqu’à ce qu’on ne puisse plus l’ignorer. Je me suis gratté les oreilles, agacée ; j’ai cherché des yeux l’insecte qui produisait le bruit ; je suis allée à la cuisine voir si quelqu’un avait ressorti la vieille bouilloire.
« Ça va pas ? » m’a demandé Zeynep, qui faisait la sieste sur le canapé du salon. Sa voix était pleine de sous-entendus. Je me suis tournée vers elle. Elle avait gardé les yeux fermés, inexpressive. Je l’ai ignorée et suis montée dans ma chambre me rouler un joint, en attendant que les dieux abattent leurs cartes. Ça a continué à monter doucement. C’était un bruit mat et profond, à la fois proche et lointain. En une heure, il a à peine doublé de volume ; la même gêne qu’un moustique la nuit.
Je suis redescendue finir le pétard dans le jardin pour profiter du soleil. Hassan avait laissé sa place à Adrian (ils évitaient autant que possible de se retrouver dans le même espace), qui a froncé les sourcils dès qu’il m’a vue : « Hey, t’as un début de Fièvre ?
– Quoi ? Non. » J’ai croisé mon regard dans la vitre de la porte d’entrée et j’ai compris pourquoi il disait ça. Mon visage était en sueur, mes yeux tout injectés de sang. « Aïe », j’ai fait sobrement. Et j’ai pris conscience du malaise de Dix-Neuf. Il m’a fallu un moment pour décortiquer la chose car je n’avais jamais rien vécu de tel. Assise dans un fauteuil de jardin blanc, avec Adrian qui me surveillait de près, j’ai travaillé ma respiration. Dix-Neuf s’agitait en moi sans raison apparente ; mes hormones de stress grimpaient lentement mais sûrement, en même temps qu’une angoisse qui m’a paru curieusement étrangère. Comme si le dieu paniquait et ne parvenait pas à me le cacher.
J’ai commencé à perdre la conscience de mon environnement. Adrian a appelé Hector et lui a demandé de préparer une tisane. A prévenu qu’une Fièvre bizarre s’annonçait. « Bizarre comment ? » a dit Hector en s’approchant, inquiet. Ça a attiré Zeynep et Hassan. Mais Hector leur a ordonné fermement de me laisser de l’air. Il s’est accroupi devant moi, a posé ses mains sur mes poignets, l’air appréhensif. Je devais vraiment faire une sale tête. « Raylee, qu’est-ce qui se passe ? » J’ai tenté de lui faire saisir, d’un geste d’impuissance, que j’étais incapable de parler. Comprendre Dix-Neuf et supporter son état accaparaient déjà toute mon énergie disponible. Le sifflement augmentait toujours dans mes oreilles, de plus en plus aigu et douloureux.
Hector et Adrian m’ont à moitié portée jusqu’au canapé. Quelqu’un a descendu l’énorme couette de ma chambre pour la plaquer sur moi. Je me suis enroulée dedans avec reconnaissance. L’alerte Fièvre était enclenchée, faute de mieux. On a posé une bassine au pied du canapé. Tout le monde a été prié de se mettre à chuchoter. Les frissons sont apparus, comme pour une Fièvre, mais très vite ils se sont transformés en tremblements plus violents. Adrian s’en est aperçu en premier. « Merde », a-t-il fait en m’attrapant par les bras, par réflexe, pour m’empêcher de trembler. Puis il s’est rendu compte que ça n’avait pas de sens et m’a lâchée.
Je me suis mise à me frotter les oreilles de plus en plus fort. Le bruit devenait vraiment envahissant. « Qu’est-ce qu’il y a ? » a tenté Adrian. Mais je ne pouvais toujours pas parler. C’était Dix-Neuf qui tremblait en moi, Dix-Neuf qui souffrait. Et sa souffrance m’était insupportable.
*
« T’as mal aux oreilles ? Tu veux des bouchons ? Essaie de répondre doucement…
– Elle répondrait si elle pouvait », dit Hassan.
Adrian Marshall se détourna de la désignée pour foudroyer le lieutenant du regard. « Tu vas pas m’apprendre à gérer quand elle a la Fièvre quand même…
– Elle a pas la Fièvre, le contredit Hector.
– Oui, c’est autre chose. Mais elle a quoi alors ? » s’inquiéta Adrian.
La désignée frissonnait sans discontinuer sous l’énorme couette. Elle ne réagissait pas à ce qui se passait autour d’elle. Adrian Marshall humidifiait son front à l’aide d’un sac de glace. Hector Marshall avait préparé un thermos de tisane mais elle refusait de boire.
Hassan les observait, en retrait, avec un sentiment d’inutilité, calé dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Zeynep s’y trouvait, interdite de salon par Adrian. Se sentant inutile, le flic effectua la courte ronde qu’il avait pris l’habitude de faire ici, et qui consistait à se promener de fenêtre en fenêtre pour vérifier que Kindynis n’était pas dans la rue.
Quand il revint au salon, la situation n’évoluait pas dans le bon sens. La voix d’Adrian était encore plus alarmée. « Mais qu’est-ce qu’elle a ? » En posant la question à la cantonade, son regard s’arrêta sur Hassan sans que son visage prenne l’expression hostile qu’il lui dédiait toujours en temps normal. Le flic secoua la tête en signe d’impuissance. Il ignorait ce qui inquiétait tant les deux frères, en quoi cette fièvre était différente des autres. Il avait envie de proposer d’appeler un médecin, mais les autres y avaient probablement déjà pensé. Si la maladie était d’ascendance divine, comment pouvait-il l’aider ? Prier ? Et pourquoi pas, après tout ? Ça lui ferait au moins passer le temps. Adrian ne le laissait pas approcher à moins de deux mètres du canapé où gisait Raylee.
Hassan fit ses ablutions dans la salle de bains. Puis il ferma la porte du bureau où il avait élu domicile. Il remonta le futon contre le mur, ôta sa veste, l’étendit sur le sol et s’y positionna pieds nus. Il prit quelques minutes pour se situer mentalement par rapport à l’Observatoire, et déterminer la direction de La Mecque. Il se demanda depuis combien de temps il n’avait pas prié dans les règles, en activité consacrée, et non entre deux pensées parasites.
Il fit défiler sur l’écran de ses paupières les multiples choses qui lui donnaient envie de vivre le plus longtemps possible. Comme chaque jour de sa vie, il mit soigneusement de côté celles qui lui donnaient envie d’en finir au plus vite. Puis il se mit à chuchoter la Fatiha, la première sourate du Coran. Au fil de sa prière, tandis qu’il s’abîmait dans la concentration, il sentit ses pensées s’apaiser, transcendées par les vœux qu’il adressait au Créateur. Il se revit, enfant, réciter sa sourate préférée, mais laquelle était-ce ? Il ne comprenait pas ce qu’il psalmodiait à l’époque, il ne connaissait pas l’arabe coranique. Mais les mots l’enveloppaient d’un manteau de réconfort. L’esprit infiniment plus calme, il se laissa happer par le souvenir de la musicalité des sourates, en regrettant de ne plus savoir les réciter.
Si la fin du monde devait arriver il n’y avait pas lieu de la redouter. Les choses étaient telles qu’elles étaient. Telles qu’Allah les avait voulues.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« Rituels »
 
Je n’ai plus besoin de rituels
je me suis levée ce matin et je croyais
l’aube était une ode à tout ce qui est vivant
et toute chose était bonne et sage et juste
j’ai éteint la radio hier soir et ce matin je croyais
je n’ai plus besoin de joindre les mains pour prier
car toutes mes pensées sont prières
chaque bouffée d’air me fait sourire
dans les rues les passants me toisent elle a quoi celle-là
la plupart ne Te voient pas, Dieue sur mes lèvres.
Toi qui m’as permis d’être ici pour admirer Ta création
Toi qui parfois m’autorises à fermer les yeux sur les
choses terribles
qu’elle contient
merci pour ces instants parfaits
demain je rallumerai la radio, je joindrai les mains si j’y pense
demain je rouvrirai mon œil qui voit aussi le pire
calme triste mais patiente je ferai face et j’attendrai
que le bon moment revienne de rabattre la paupière
mais je ne suis pas encore demain et aujourd’hui n’a pas de fin.

*
Hassan serait bien resté transcendé pendant dix mille ans. Mais le temps reprenait ses droits. Il entendit les voix des frères Marshall, de plus en plus fortes et en colère. À contrecœur, il se redressa et revint à la vie matérielle. Un coup d’œil suffit à constater que l’état de Raylee s’était encore dégradé. Des larmes coulaient sous ses paupières et elle claquait des dents. Adrian se tenait toujours près d’elle, agenouillé sur un coussin. Il criait en anglais à l’adresse de Zeynep. Debout sur le seuil de la cuisine, celle-ci buvait lentement une tasse de thé et ne semblait pas le moins du monde impressionnée. Hector était à mi-chemin des deux et essayait de calmer le jeu.
« Mais dis-nous ce qu’elle a, putain !
– Elle n’est pas en danger, calme-toi.
– Adrian, tu lui gueules dans les oreilles, ça doit pas lui faire du bien.
– Et toi, choisis ton camp à la fin ! Tu vois bien qu’elle sait quelque chose et qu’elle le dit pas ! Si ça se trouve Raylee va mourir, cette connasse le sait et elle dit rien !
– Ça n’a aucun sens, dit Hector dans un mélange d’exaspération et de colère. Ils ont besoin d’elle pour ramener Law, ils vont pas la tuer.
– Les dieux ne tuent pas la désignée d’un autre dieu, confirma Zeynep. En tout cas ça s’est jamais vu.
– La fin du monde non plus, ça s’est jamais vu ! Et depuis quand la Multitude est une science exacte ? T’es pas claire toi, t’es pas honnête !
– Tu sais plus ce que tu dis », affirma Hector en faisant un pas vers son frère.
Hassan se demanda pourquoi il avançait vers lui avec tant de précaution, en évitant les gestes brusques. Puis il vit le revolver dans la main d’Adrian, un Sig Sauer, le même modèle que le sien. Jusqu’ici, le jeune homme l’avait tenu le long du corps, invisible ; mais il tendit le bras et braqua l’arme sur Zeynep, qui haussa les sourcils. Hector se mit à invectiver son frère dans un anglais trop rapide pour que Hassan puisse le suivre. Zeynep prit la parole d’une voix très posée.
« Je suis une désignée, je sais pas si t’as oublié. Tire-moi dessus et ça se retournera contre toi d’une façon ou d’une autre.
– Ah bon ? Tu sais quoi, je m’en fous, parce que si c’est toi qui gagnes je mourrai, comme tout le monde. » Il ôta le cran de sûreté. Hassan, qui était repassé en mode flic et cherchait un moyen de le désarmer, se figea à ce son. Il n’était plus possible de prendre l’arme de force sans risquer que quelqu’un soit touché. Il n’était pas un flic de terrain. N’avait pas pratiqué l’autodéfense depuis des années. Il prit son souffle et s’approcha lentement. Adrian repéra aussitôt son mouvement, mais maintint le flingue dirigé sur Zeynep. « Occupe-toi de ton cul, lieutenant.
– Tu pars en couille, rétorqua Hassan. Pendant que tu cherches les responsables personne n’aide Raylee.
– J’essaie de convaincre cette conne de m’expliquer ce qu’il faut faire pour l’aider !
– Tu vas pas la convaincre comme ça. Elle aussi, s’il y a la fin du monde, elle va mourir. Elle s’y est préparée. Regarde-la, elle s’en fout. »
Adrian suivit son regard. Zeynep, en effet, était l’indifférence incarnée. Elle continuait à siroter sa boisson chaude, pieds nus, dans l’encadrement de la porte.
Raylee eut un sanglot à ce moment précis. Adrian baissa les yeux vers elle, jura et désarma le revolver, qu’il rempocha. Hassan se demanda depuis combien de temps il se déplaçait armé dans sa propre maison.
Hector les rejoignit et fit couler un peu d’eau dans la bouche entrouverte de la désignée, dont sortait une respiration sifflante, enfiévrée. Puis il se tourna vers Zeynep.
« Dis-nous ce qu’elle a. Même si ça m’étonnerait qu’on puisse aller contre les plans des dieux.
– C’est pourtant ce que vous vous acharnez à faire depuis trois jours », dit la désignée. Elle enchaîna : « Les dieux tentent de faire pression sur Dix-Neuf et sur Huit, le dieu de Law, pour obliger Law à revenir.
– Faire pression ?
– Si vous étiez à Prime en ce moment, vous entendriez des sortes de hurlements inarticulés dans vos têtes. Je ne savais pas que Raylee en serait atteinte. Soit elle perçoit ce qui se passe à Prime, soit c’est Dix-Neuf qui en souffre et qui lui transmet involontairement cette souffrance.
– Il en souffre ? répéta Hassan, incrédule.
– Toutes les âmes qui se trouvent à Prime perçoivent la colère et la détresse des dieux comme si elles leur étaient destinées. Ce n’est pas une expérience agréable. Dix-Neuf est attaché à ces âmes. Il souffre parce qu’elles souffrent et elles souffrent parce qu’il souffre. »
Adrian et Hector échangèrent un regard indéchiffrable. « Mais dites-moi, ils sont charmants, vos dieux, commenta Hassan.
– Ce ne sont pas seulement les miens, rétorqua la désignée.
– Bon, mais qu’est-ce qu’on peut faire pour elle alors ? interrogea Hector.
– Rien, à part attendre que ça passe. D’ailleurs ce serait bien que vous en fassiez un art de vivre à partir de maintenant. »
*
La porte des futurs possibles était grand ouverte. Je n’avais jamais vu ça auparavant et j’espère ne jamais le revoir. Les présages se succédaient, le temps d’un clignement d’œil. J’ai vu une maladie sans remède emporter toute l’humanité en quelques semaines, ou nos poumons se fermer sans explication médicale. J’ai senti la colère des dieux, la tristesse de certains autres, et des « sentiments » sur lesquels je ne peux mettre aucun nom, faute de les avoir jamais éprouvés, face à l’éternelle insatisfaction d’une partie de l’humanité contre son sort. J’ai vu des hommes et des femmes riches ne pas supporter la perte d’un proche, et plutôt que de se résigner comme tous les êtres qui meurent l’ont toujours fait, vouer leur vie à combattre la mort. Chercher non plus à la retarder mais à l’éradiquer. La guérir. Le péché ultime, contre le principe même de la vie. Tant d’orgueil, disait la voix de Law. La vie n’était pas assez pour eux, il fallait encore vivre éternellement.
J’ai prié quand même au milieu des présages qui se succédaient. Les yeux fermés, j’ai vu des cohortes de surhumains évadés de la condition humaine, exaltés par leur propre corps, leurs propres prouesses ; j’ai vu l’Homme avec un grand H, celui qui bâtit, invente, crée, se divinise et se vénère lui-même (il existe au moins depuis les Lumières, cet Homme, notre siècle ne l’a pas inventé), j’ai vu l’Homme, donc, s’incliner devant son reflet, embrasser ses lèvres, admirer son esprit et s’exalter, s’exalter encore. C’était cauchemardesque. Que les dieux veuillent détruire leur création avant qu’elle en arrive là m’a paru un moindre mal.
Mais Dix-Neuf s’est soulevé contre mes pensées et m’a montré d’autres choses. Il m’a rappelé le sort qui est le nôtre, l’ignorance du bien et du mal, arbre de la connaissance ou pas ; à quel point faire souffrir sans le savoir est dans notre nature ; le temps qu’il nous a fallu pour réaliser à quel point on martyrisait la vie non humaine. Et à quel point on s’en est rendu compte trop tard. (Mais pourquoi les dieux nous ont voulus ignorants de tout ça ? J’ai posé la question et bien sûr Dix-Neuf n’a pas répondu, ou pas d’une façon que je puisse comprendre. Si j’avais dû répondre moi-même, j’aurais dit que c’était peut-être là le sens que certains cherchent si désespérément : comprendre les conséquences de nos actes et l’interdépendance de toute chose. Parfois il faut faire le chemin tout seul.)
Les présages se sont calmés. Est restée la souffrance. Des gens sans bouche criaient dans ma tête, des gens sans jambes fuyaient une présence oppressante sans forme. C’étaient les poursuivis de Prime. À qui j’avais dit qu’ils seraient en sécurité… Les voix fantômes soufflaient plus fort que leurs pensées et c’était une douleur d’autant plus dure à supporter que Prime avait été si calme, toutes ces années. J’ai vu aussi les revenus se recroqueviller, où qu’ils soient dans la réalité, les doigts pressés sur les tempes, tandis qu’une étrange terreur se diffusait en eux.
Alors j’ai revu ce présage qui s’était perdu dans le flux d’informations qui me submergeait au cours des Fièvres : Kindynis, agenouillée dans ma chambre, feuilletant les pages du cahier… s’arrêtant sur un nom… Sarah Mésanger.
Et je meurs quand Elle veut, clamait le premier poème des Langages de la prière.
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Dix-Neuf m’avait promis de protéger mes proches de Cassandra Kindynis, mais il y a une personne à qui je tenais qui n’en faisait pourtant pas partie. Et ça a été terrible quand les dieux tyrans sont entrés à Prime, contre la volonté de Dix-Neuf. J’ai cru une seconde qu’ils cherchaient Law mais je me trompais. Law et Huit étaient hors d’atteinte, bien mieux protégés que toutes les âmes de Prime. Alors ils ont pris ce qu’ils pouvaient prendre.
J’ai crié dans ma tête et dans la réalité. J’ai éprouvé une douleur intense quand ils ont fracassé la barrière virtuelle qui sépare Prime de la réalité physique. On a dû m’entendre jusqu’à Cherbourg. Dix-Neuf a grandi d’un coup, j’ai cru qu’il prenait tout l’espace disponible dans mon corps, et quand j’ai crié il m’a semblé que sa voix se joignait à la mienne, de la même manière que je le sens parfois respirer à travers mes poumons.
J’ai senti des atomes de la frontière de Prime se déliter sous la puissance de Trois et de Dix (et d’autres dieux peut-être qui s’étaient joints à eux). L’air a vibré quelque part, des molécules se sont accélérées, ma température a grimpé ; je suis revenue brusquement à mon corps et bien sûr j’avais la Fièvre. Au jugé, la pire de toute ma vie. Je savais (confusément) que Dix-Neuf n’en était pas responsable.
« Putain, venez m’aider ! »
J’ai à peine discerné la voix lointaine qui disait ça. Je distinguais vaguement le plafond derrière un brouillard de larmes et de sueur. Si j’avais pu parler, j’aurais dit : « Adrian, si tu tiens à moi fais donc ton œuvre et tue-moi », mais heureusement je ne pouvais pas. J’ai perçu, plus que j’ai vu, Zeynep, dans le même état que moi, allongée sur le futon qui avait été traîné dans le salon, près du canapé où je gisais. Douze devait faire partie des intrus.
J’ai eu plusieurs soubresauts. L’attaque sur Prime était encore en cours. J’ai cru que ça allait me tuer. Une plainte ininterrompue sortait de ma bouche sans que je sache comment la faire cesser. Je ruisselais de sueur. Mon corps entier me faisait mal. J’ai senti qu’on me mettait un objet dans la bouche. J’ai reconnu la forme d’un thermomètre et je l’ai recraché.
« Elle a combien ?
– Elle a 41,8 !
– De fièvre ?
– Allez faire couler un bain glacé, vite ! »
Les pas de Hassan ont martelé l’escalier. Chacun d’eux semblait s’enfoncer dans ma chair, piétiner mes os et mes organes. Je n’avais jamais eu envie de crever comme ça. Jamais été si fiévreuse tout en étant aussi consciente de mon environnement. Zeynep s’est mise à crier. « Putain mais il se passe quoi ? » a grogné Adrian entre ses dents. Il faisait couler de l’eau froide sur mon front et entre mes mâchoires entrouvertes.
Tous mes muscles se sont raidis d’un coup. Zeynep et moi, on s’est cabrées au même moment sur le futon et le canapé, comme si un fil accroché au plafond nous soulevait par le thorax. Il y a eu un éclair blanc dans ma tête, une explosion de douleur, de chaleur et de lumière ; j’ai cru une fois de plus que j’étais en train de mourir. Mais je suis retombée, sans force, dans les bras d’Adrian. Zeynep a perdu conscience. La Fièvre a chuté subitement. Le peu d’énergie que j’avais encore partait dans ma respiration. Je m’efforçais de me calmer, de calmer Dix-Neuf. Une chose s’était produite qui n’était jamais arrivée avant, qui n’aurait pas dû se produire d’ailleurs. Qui avait nécessité tant d’énergie qu’elle avait failli nous tuer, moi et Zeynep, et probablement d’autres désignés dans le monde ; autant d’énergie qu’il en avait fallu pour forcer les frontières de Prime, à défaut d’y entrer à travers un humain.
J’ai réussi à ouvrir les yeux. Adrian était penché sur moi, inquiet mais rassuré que la fièvre soit descendue. Il a essuyé mon front et mes joues avec de la glace enveloppée dans des compresses. Hassan était debout, penché au-dessus du dossier du canapé ; bouche bée, il regardait le corps qui s’était matérialisé au milieu du salon.
Sarah se tenait agenouillée à même le sol, enveloppée dans une parka noire et un jean bleu clair, ses cheveux bruns emmêlés lui tombant devant les yeux. Elle affichait ce mélange d’incrédulité et d’épuisement qui est le lot de tous les revenus quand ils se matérialisent dans le monde physique, désaccoutumés à habiter un corps et tout ce qui va avec. Elle ne devait même pas nous avoir remarqués.
J’ai retrouvé peu à peu le contrôle de mon corps, des membres aux battements de cœur, en passant par les poumons. Mes doigts tremblaient toujours en continu. Mes paupières tressautaient. J’avais une douleur dans la poitrine quand j’essayais d’inspirer à fond. J’ai vu que l’aube se levait. J’étais demeurée au seuil de l’inconscience pendant presque vingt heures.
Sarah s’est tournée vers moi en clignant des yeux, comme pour s’habituer à la lumière artificielle qui baignait la pièce. J’ai demandé à Hector d’éteindre, et à Adrian de me rouler un joint, et à tous ceux qui tenaient sur leurs jambes de sortir. Ils se sont exécutés plus ou moins vite ; Hector a pris Hassan par le bras pour l’inciter à bouger, et ils se sont calés dans la cuisine tandis qu’Adrian montait chercher du shit dans ma chambre.
« Raylee ? a demandé la revenue.
– Oui, j’ai dit. Désolée pour le retour violent. » (C’était le moins qu’on puisse dire. Mais j’ignorais comment Sarah l’avait vécu, et il valait mieux lui laisser le temps de revenir à elle avant de lui expliquer ce qui s’était passé.)
Zeynep avait repris conscience mais respirait avec difficulté. Elle a tendu la main vers moi et je l’ai serrée dans la mienne, même si nous n’étions pas dans le même camp. À cet instant, il n’y avait que des êtres avec un besoin vital de réconfort, et d’autres capables d’en prodiguer.
Sarah a commencé lentement à déplier son corps. Elle s’est mise debout assez facilement et j’ai constaté qu’elle était en meilleur état que Zeynep et moi. Cette dernière s’est rapprochée de moi en prenant appui sur mon poignet pour se hisser vers le canapé : « Je suis désolée.
– Ça n’a pas l’air d’aller, vous deux », a fait remarquer Sarah qui s’étirait vers le plafond.
J’ai expliqué que Zeynep ne comprenait pas le français et qu’on irait mieux dans quelques minutes. Sarah a demandé si elle pouvait se doucher. Je me suis levée précautionneusement pour lui indiquer la salle de bains, au premier étage, en m’excusant de ne pas pouvoir l’y accompagner. L’escalier me semblait un défi prématuré. Elle s’est traînée là-haut, marche après marche. Dès qu’elle a fermé la porte, j’ai entendu claquer le verrou au milieu du silence qui régnait dans la maison.
Adrian est redescendu avec un joint. « C’est cette femme que tu dessines souvent », a-t-il constaté, et j’ai piqué un fard. Il a haussé les sourcils en voyant ma main mêlée à celle de Zeynep mais nous a épargné ses commentaires. « Je me suis toujours demandé qui c’était. Je pensais qu’elle était morte et que tu la dessinais pour la sortir de ta tête.
– Ben, apparemment non.
– J’ai soif », a soufflé Zeynep. Et Adrian a lancé un nouveau regard inquisiteur sur nos mains avant d’arriver à la conclusion que la désignée de Douze n’était pas exactement une ennemie et qu’il pouvait lui donner de la tisane sans vendre son âme au diable.
 
J’ai profité de l’absence de Sarah pour organiser une réunion dans la cuisine. Hector avait fait du café et j’ai savouré le contenu de ma tasse, le pétard roulé par Adrian dans l’autre main, les petits plaisirs simples. Zeynep oscillait sur sa chaise, les yeux un peu perdus dans le vide. J’ai expliqué ce que j’avais compris. Les dieux tyrans avaient trouvé un moyen d’atteindre Prime. Ce n’était pas très étonnant, dans la mesure où leurs consciences n’étaient pas si étrangères que ça à celle de Dix-Neuf. Dix-Neuf lui-même n’avait jamais vraiment cru que son complot avec Huit fonctionnerait ; tous deux n’avaient cherché qu’à gagner du temps afin que les désignés puissent prêcher (dans le désert), les humains fautifs changer de cap, les dieux s’adoucir, que sais-je.
Les dieux tyrans avaient trouvé Sarah et l’avaient ramenée dans le plan matériel. Et Cassandra allait se servir d’elle. Contre moi.
« Mais pourquoi elle, et pas ta famille ? » a demandé Adrian.
Parce que je l’aime en secret sans la connaître, telle une enfant de huit ans. J’aurais aimé mettre ça sur le compte de la Microperception qui intensifie les sentiments pour le meilleur et pour le pire. Mais ce n’était pas la seule raison. Sarah était un moyen commode d’expérimenter le sentiment amoureux détaché de tout ce qui le transmute en quelque chose d’impossible à gérer, générateur de souffrance. J’ai haussé les épaules en essayant de ne pas rougir. « Trop chiant à expliquer.
– Alors Kindynis va se pointer d’une minute à l’autre ? a dit Hassan, plus pragmatique.
– C’est bien possible.
– Pourquoi tu renvoies pas la revenue à Prime ? a fait Adrian.
– Parce que ça me prendrait une énergie que j’ai même plus, et parce que ça servirait à rien. Ils la ramèneraient encore et je survivrais pas à ça une deuxième fois. » Je croyais que j’exagérais, mais j’ai senti en prononçant ces mots que c’était la vérité. Il y avait fort à parier que ça tuerait aussi Zeynep, et peut-être un ou deux autres désignés qui avaient subi la même chose. En règle générale les dieux évitent de tuer leurs désignés (à part les dieux tyrans.) Mais s’il s’agissait de déclencher la fin du monde, ça n’avait que peu d’importance.
Hassan a eu un sourire amer. « C’est comme ça qu’ils reviennent, les disparus… c’était pas trop la peine que je m’emmerde à enquêter avec les méthodes habituelles.
– C’est clair », a dit Adrian d’un ton satisfait.
 
Hector a sorti son livre de recettes des grands jours. Il a envoyé son frère cueillir les légumes du jardin, Hassan à l’épicerie la plus proche. Zeynep avait été installée sur le canapé du salon avec de la tisane à volonté, si faible qu’elle peinait à garder les yeux ouverts.
Sarah était assise sur une chaise de jardin, à l’ombre du marronnier, avec une cigarette qu’elle avait réclamée rapidement mais qu’elle ne fumait pas. Elle la tenait entre deux doigts et ses yeux cillaient sans se fixer, un peu hagards, peinant à revenir à la réalité matérielle. Il faisait à peine frais mais elle s’était emmitouflée dans son épaisse parka noire. Elle avait réclamé qu’on la laisse seule. À ma demande, quelqu’un était allé prendre dans le placard de ma chambre le sac de toile qui contenait ses affaires, elle ne l’avait pas ouvert mais il était calé sous ses pieds. Tout en ramassant les légumes, Adrian surveillait discrètement les environs. Depuis le salon où je fumais un deuxième joint, je ne pouvais pas m’empêcher de scruter les buissons. Je priais, aussi. En continu depuis que j’avais repris mes esprits. Depuis qu’elle était rentrée. Depuis que j’avais deviné le plan peu subtil de Kindynis. Mais, chose inédite et terrifiante, Dix-Neuf ne répondait pas. Je veux dire que je ne percevais pas ses réactions face à mes sollicitations. Je m’efforçais de ne pas céder à la panique et de ne pas montrer à mes cohabitants combien je me sentais dépassée par les événements. Heureusement, le deuxième joint faisait peu à peu son œuvre.
« C’est qui cette femme alors ? m’a demandé Adrian, une septième fois, en rentrant du potager avec un panier de légumes.
– Y a que des carottes ? s’est plaint Hector, passant la tête par la porte de la cuisine et m’évitant ainsi d’avoir à esquiver la question de son frère.
– Eh oh, c’est qui qui plante que ça ?
– Si j’étais pas tout seul à m’en occuper aussi…
– C’est un peu tard pour parler partage des tâches en cette époque pré-apocalyptique. Mais si on est toujours vivants dans une semaine, je te jure de reconsidérer la question.
– Et le flic ? Il est toujours pas revenu de l’épicerie ? Il lui faut combien de temps pour trouver du chèvre et de la levure de boulanger ?
– Tu fais des pizzas ? » a compris Adrian avec ravissement, tandis que j’enregistrais le ton inhabituellement agressif de son frère, preuve ultime de la gravité de la situation.
Désœuvrée, prise d’un élan de rancune, je suis partie dans le bureau écrire un mail d’insulte collectif à la Fédération. J’y ai trouvé Hassan, assis dans le fauteuil pivotant, dans la pénombre, un sac plastique à ses pieds. « Ça va pas lieutenant ? » Il a secoué la tête en diagonale, pour plus d’ambiguïté. « Excusez-moi mais Hector attend les courses. Je lui amène si vous voulez.
– Ça va », a-t-il dit d’une voix faible en ramassant le sac et en sortant dans le couloir.
*
Il avait d’abord reconnu sa parka noire, brodée de petits oiseaux rouges sur le côté. Il avait pensé que son cerveau faisait des projections mais quand elle avait relevé la tête, il avait dû admettre que c’était bien elle, Sarah Mésanger, la mère de son fils. Ça lui avait fait rater quelques battements de cœur, remonter des souvenirs plus douloureux qu’agréables – pour quelques années encore, quelques décennies qui sait… C’était bien trop tôt pour la revoir et Hassan se demandait pourquoi les dieux lui jouaient ce sale tour.
D’un commun accord, après la mort de l’enfant, ils avaient décidé de ne pas rester amis. Avaient conclu un pacte, une fin de non-recevoir. Ne plus jamais se revoir. Ça faisait trop mal de voir la douleur dans les yeux de l’autre. Ils avaient tous deux à vivre, à espérer chacun de leur côté ; ils avaient été lucides dès le début, compris très vite qu’ensemble ils s’affaiblissaient, qu’ils ne pourraient pas guérir à deux. Fidèles à leur promesse, ils ne s’étaient jamais revus.
Et voilà qu’elle surgissait de Prime ; voilà qu’elle comptait au nombre de ces disparus qu’il avait recherchés pendant des années. Hasard ? Qui sait. Il s’imagina poser la question à Raylee. Devina facilement la réponse : les voies des dieux sont trop obscures pour les humains. Comme toujours, il n’y avait qu’à attendre que leurs plans daignent se révéler. Se montrer humble… Et entre-temps ?
Il avait ressassé tout ça sur le chemin de l’épicerie. Avait passé quinze minutes à traîner dans les rayons sans réussir à se concentrer sur sa liste de courses. Oublié la moitié des articles. En rentrant, il avait aperçu au loin, sur la grève, la silhouette de Cassandra Kindynis. Il l’avait scrutée, plus perdu que jamais. Elle lui avait renvoyé son regard, adossée au phare. Elle devait kiffer les symboles. Comme tous les connards de la Multitude. (L’humeur de Hassan virait à l’orage.) Petit à petit, presque sans s’en rendre compte, il avait envoyé sa main droite vers la crosse de son arme. Tout à coup, la pression extérieure s’était modifiée, l’air avait changé de consistance. Le vent avait chuchoté dans sa tête – et Cassandra Kindynis n’avait plus été là. C’était Sarah, qui marchait vers lui, tenant par la main une petite silhouette sur laquelle il refusa de poser les yeux. Il soupira. Marmonna « Tu m’auras pas avec ce vieux cliché. » Il dégaina, voulut tirer, mais le regard de Sarah planté dans le sien l’en empêcha. C’était terrible de savoir qu’on était manipulé et de se faire manipuler quand même.
Il rengaina son arme, fit un doigt d’honneur et reprit la direction du Bureau. Pas hors de lui, pas terrifié, mais pas serein non plus. Il se demanda ce qui se serait passé s’il avait réussi à tirer. Mais peut-être que c’était impossible.
 
Arrivé au Bureau, il s’écroula dans un fauteuil, incapable d’effectuer un pas de plus. Raylee le tira de son état d’hébétude et il alla déposer les courses sur la table de la cuisine. Il ne prêta aucune attention à Hector Marshall qui lui relisait la liste avec indignation, ignora Adrian qui lui disait qu’il avait une tête à avoir croisé un fantôme, et gagna directement le jardin. Il savait qu’il aurait dû la laisser tranquille, elle revenait à peine de cette dimension bizarre. Mais c’était trop difficile. Les oiseaux chantaient, le soleil réchauffait le parterre humide, de la vapeur montait du sol, il était encore tôt, le monde avait l’air beau et tranquille. Hassan s’assit à côté de Sarah, à un mètre de distance. Elle gardait les yeux rivés sur le marronnier. Il se rappela le père de Jérémie Perreira qui donnait l’air d’halluciner toute la journée. Mais peut-être qu’il simulait pour revoir la désignée. Il avait suffi qu’elle prononce deux phrases pour qu’il ressuscite. (Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui dire ?)
Trois fois, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose comme Sarah, c’est moi. Trois fois il la referma. Oui c’était lui, et alors ? Ils n’avaient rien à se dire. Ne partageaient plus rien, sauf un petit fantôme d’enfant.
« Je t’ai vu, dit-elle alors. Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle ne semblait pas surprise. Sarah était plus croyante que lui, autrefois. Tomber sur le père de son fils en rentrant de Prime ne devait rien avoir d’extraordinaire à ses yeux.
Le ton n’était pas hostile. Pas amical non plus. Hassan tourna sept fois sa langue dans sa bouche. Regrettant déjà de s’être approché d’elle. Le nom de Kindynis flottait sur ses lèvres. Et les mots « fin du monde ». Au lieu de ça, il dit : « C’était bien là-bas ? »
Elle sourit. Tourna un peu les yeux vers lui, mais pas complètement. Elle regarda un point en bas à droite de son épaule. « Oui, c’était vraiment bien. »
Et comme si elle fermait enfin une parenthèse, elle alluma la cigarette qu’elle tenait du bout des doigts, se renfonça dans son siège, inspira une longue goulée de fumée, baissa les paupières et soupira de contentement.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« Le puits »
 
Une fois précipitée dans le puits de ta tristesse,
Ne t’accroche pas aux parois.
Cette sortie est impraticable
Plonge plutôt tout au fond
Nage, explore bien chaque pierre
Apprends à retenir ton souffle.
L’issue est sous tes pieds
Si tu tentes de grimper, les pierres sont trop glissantes
Tu ne parviendras qu’à t’épuiser
Si tu as peur, qu’il fait trop noir,
Sache qu’une fois sortie, quand tu reviendras ici,
Ton regard aura changé.
Il sera bien plus sûr
Car tu diras : je connais le puits et chacune de ses pierres
Et j’ai nagé au cœur de ses ténèbres.
Me voilà de nouveau dans la lumière du jour
La nuit ne m’a rien pris que je ne devais laisser
Je n’ai plus peur du puits
Et j’en sors allégée.

*
Je me suis fait plaisir en insultant mes condisciples avec toutes les injures que je connaissais en anglais, et y en a une chiée. Je leur ai reproché de n’avoir pas joué leur rôle, par paresse, par confort. Car nous n’avions pas été nombreux à prendre la parole pour soutenir Law quand ses propos avaient fait l’objet d’une campagne de décrédibilisation et que la Multitude tout entière s’était vue traînée dans la boue. L’image que la Fédération avait voulu donner d’elle-même – religion tolérante et floue, un peu bisounours dans son absence totale de rigidité spirituelle – avait prévalu sur la nécessité absolue de prévenir l’humanité contre elle-même. Moralité, notre image était sauve et tout le monde allait mourir. Les autres religions allaient bien rigoler.
L’envoi du message ne m’a pas tellement soulagée. C’était néanmoins un réconfort de savoir qu’ils mourraient tous en sachant que je les méprisais.
De retour dans le salon, j’ai vu que Zeynep n’était plus allongée sur le canapé. Enroulée dans la couverture qui recouvrait jusqu’à l’arrière de son crâne, elle s’était traînée jusqu’au jardin, probablement pour prendre le soleil. Hassan et Sarah étaient assis côte à côte, et elle derrière eux. J’ai froncé les sourcils en voyant le lieutenant. La revenue avait émis le souhait qu’on lui foute la paix.
« On dirait qu’ils se connaissent », a lancé Adrian, qui les observait aussi avec curiosité, un éplucheur à la main, une carotte dans l’autre.
Je ne sais pas pourquoi cette idée m’a tordu le ventre. « Et Zeynep ? Tu lui as parlé ?
– Ouais, enfin elle a marmonné qu’elle avait besoin d’air frais. Elle va mieux apparemment. »
On s’est tus en voyant Hassan se lever et rentrer dans la maison. Du bout des lèvres, il a demandé une cigarette à Adrian qui, gentleman, n’en a pas profité pour lui balancer une vanne. Ça n’a pas été le même tarif pour les questions. « Qui est cette personne ? » Je l’ai foudroyé du regard. Le lieutenant a haussé les épaules :
« On s’est connus dans une autre vie.
– Connus comment ? Quelle autre vie ?
– Laisse tomber. »
Et là, c’est comme si un pressentiment m’avait mordu le cœur. J’ai levé les yeux en sachant déjà ce que j’allais voir. Zeynep s’était dépêtrée de la couverture. Elle avait pris la place abandonnée de Hassan. D’une main calme, elle pointait un flingue vers la tête de Sarah, qui se tournait vers elle au ralenti (au ralenti pour moi). Au ralenti aussi (m’a-t-il semblé) Adrian et Hassan ont surpris mon expression, suivi mon regard et entrouvert la bouche. J’ai noté pour moi-même une sorte de terreur sur les traits du lieutenant. Bon, il n’y avait pas lieu de s’étonner. Le danger, ça va, on l’avait vu venir. Mais ça faisait quand même bien chier.
« Merde, a lâché Adrian.
– C’est Zeynep Kalfa ? a murmuré Hassan en dégainant son arme, juste après lui.
– À mon avis, non », j’ai répondu.
Comme si elle nous avait entendus, elle a tourné la tête vers nous sans cesser de braquer Sarah. C’était Cassandra Kindynis. « Vous voyez qui, là ? j’ai demandé.
– Zeynep, ont-ils répondu en chœur.
– Ben détrompez-vous. »
Un frisson m’a parcourue alors qu’une question me traversait furtivement, depuis combien de temps est-ce qu’elle l’incarne ? mais je me suis souvenue qu’elle ne pouvait pas m’imposer, à moi, une autre apparence que la sienne, et j’ai éprouvé un immense soulagement.
Adrian a appelé Hector, qui nous a rejoints. J’ai pris Adrian par le bras pour avancer dans le jardin. Hassan et Hector sont restés en retrait. Je me comportais comme si j’avais un plan mais c’était tellement pas le cas. Faute de mieux, j’ai regardé Cassandra dans les yeux. Elle avait obligé Sarah à se lever et se tenait derrière elle, canon collé contre la nuque. Je ne sais pas ce que Sarah en pensait. Son expression était impassible. Je l’avais prévenue qu’elle était en danger mais je ne savais pas jusqu’à quel point elle m’avait prise au sérieux. Pour ça, il aurait fallu qu’elle sache ce qu’elle avait fini par représenter pour moi au fil des années.
Cassandra m’a parlé en français. « Tu connais l’histoire, Mirre. Soit tu ramènes Law parmi nous. Soit je la tue. »
J’ai essayé de plaider ma cause. Forcément. « C’est pas moi qui décide, c’est Dix-Neuf. Autant te dire qu’une unique vie humaine ne l’intéresse pas. »
Mais je m’adressais à quelqu’un qui connaissait les dieux. Elle a eu un petit rire, comme amusée par ma tentative. « Les dieux ne s’intéressent pas aux vies humaines ? Première nouvelle.
– Si je peux m’incruster dans la conversation, est intervenue Sarah, avec un calme seulement concevable si on savait qu’elle revenait de Prime. Je ne sais pas quels sont vos enjeux mais il y a une erreur quelque part. On ne se connaît pas, la désignée et moi. On s’est vues quelques heures avant qu’elle m’envoie à Prime et ça s’arrête là. Ça sert à rien de me menacer. »
Je m’étais rarement sentie aussi stupide. Dieux merci, Cassandra n’avait pas le goût des explications interminables en pleine action. C’était toujours moi qu’elle regardait, toujours à moi seule qu’elle parlait. « On va pas y passer mille ans, chérie. » Ça m’a troublée qu’elle utilise le vocabulaire de Zeynep en plus de son apparence. « Je vous connais, vous, les désignés, et vos foutus principes. Tu te dis que tu vas porter la responsabilité de l’apocalypse, mais dis-toi bien une chose, tu seras morte : tu n’auras pas l’occasion de culpabiliser. Ça c’est la bonne nouvelle. Par contre, si tu refuses de faire revenir Law, Sarah Mésanger va mourir pratiquement de ta main – bon, de la mienne en fait. Et tu auras tout le loisir de savourer ton deuil pendant le peu de temps qu’il faudra aux dieux rouges pour t’obliger à obtempérer. Au mieux, tu auras gagné quelques jours et une personne que tu aimes sera morte sous tes yeux. Tu crois que tu peux supporter ça, Mirre ? Toi qui chiales dès que quelqu’un tue une araignée dans un rayon d’un kilomètre ? »
Elle s’est tue pour voir ce que je décidais. Je me suis mordu les lèvres pour éviter de hurler des insultes. J’essayais d’interroger Dix-Neuf qui ne répondait toujours pas. Pendant ce temps, Adrian devait choper des crampes à force de viser Kindynis, mais Sarah était dans sa ligne de mire. Et puis qu’est-ce qui se produirait s’il la tuait ? J’ai vu ses traits tirés, ses doigts un peu tremblants qu’il ne cessait de raffermir autour de l’arme. J’ai compris ce qui se passait. Les voix fantômes prenaient possession de lui. S’il la blessait, il n’en sortirait pas vivant. Une petite rupture d’anévrisme. Une petite crise cardiaque et on n’en parle plus… J’ai posé ma main sur les siennes. J’ai forcé pour qu’il baisse son arme. Il m’a jeté un regard perdu mais n’a pas protesté. Pas très envie de mourir maintenant, lui non plus.
Pff. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai dit « Une seconde » à Cassandra. J’ai agi sur mon souffle, me suis concentrée autant que possible au vu des circonstances. J’ai cherché la trace de Dix-Neuf à l’intérieur de moi. Je l’ai perçu facilement mais n’ai pas réussi à établir un contact, comme s’il me fuyait ; ça n’était jamais arrivé avant.
J’ai compris alors qu’il n’avait pas l’intention de ramener Law.
Une partie de moi s’y est résignée immédiatement. La difficulté, c’était d’avoir un choix à faire ; puisqu’il s’en chargeait à ma place je n’étais responsable de rien. C’était sûrement le meilleur service qu’il puisse me rendre.
Mais ce texte de Sarah m’est encore revenu en mémoire, et j’ai compris pourquoi il était resté gravé dans ma tête et resurgissait chaque fois que je pensais à elle. Chérie, je suis mortelle/Les mots que je prononce ne sont que des soupirs/Chérie, sans le vouloir je mens comme je respire/Et je meurs quand Elle veut. Ça m’a mis une sorte de sanglot dans la gorge. Pas pour Sarah. Pour mes morts, j’imagine. Les plus récents, Kyle et Borys, se sont rappelés à ma mémoire. Et l’injustice de la façon dont ils avaient perdu la vie.
J’ai inspiré profondément, les yeux fermés. Je sentais l’attention générale portée sur moi, et Cassandra, et Sarah, et Adrian, et Hector, et Hassan à l’entrée de la maison ; peut-être que d’innombrables autres personnes, désignées ou réceptives, assistaient également à la scène d’une manière ou d’une autre. Peut-être que j’en exagérais l’importance.
J’ai fait abstraction de tout ça. Concentrée pour maintenir un minimum de lien avec Dix-Neuf, qui pour une fois n’en voulait pas, je suis allée piocher très profondément dans ma tête les émotions liées à toutes les morts qui avaient jalonné ma vie. Je me suis revue à des enterrements, des crémations, des épandages de cendres. J’ai retrouvé facilement la sensation que j’avais alors ; cet étau autour du cœur, m’endormir et me réveiller avec un poing fermé dans la poitrine, ne pas oser respirer trop fort, de peur d’avoir trop mal. Chaque mort remettant en question la pérennité des vies qui subsistent autour ; chaque mort étant l’occasion de redonner toute sa valeur à la vie. À la chance que c’est de pouvoir aimer des gens et qu’ils m’aiment aussi, chacun, chacune d’une façon différente.
Je voulais pousser Dix-Neuf à prendre en compte le mal qu’il me ferait s’il laissait Sarah être assassinée par ma faute. Mais mes pensées ont tourné d’une telle manière que c’est moi qui me suis persuadée que la mort n’était pas si grave. Ni celle de Sarah ni celle de l’humanité entière, car toute espèce est vouée à disparaître au même titre qu’une existence individuelle. L’essentiel résidait dans le fait que du temps de vie – peu importe combien – nous ait été imparti. Les dieux pour cela avaient toute ma gratitude. Un jour, fatalement, les chiffres tombaient à zéro. Il ne m’appartenait pas – ni à Dix-Neuf – d’en décider autrement.
Quand j’ai senti cette résignation arriver, je jure que j’ai voulu la contrer, revenir en arrière, m’accrocher de toutes mes forces à l’idée que la survie de l’espèce prévaut sur tout le reste. Mais c’était trop tard. J’avais admis l’idée que la fin était inéluctable et juste. J’ai senti un changement chez Dix-Neuf, comme s’il se déployait au lieu de se recroqueviller. Zeynep avait eu raison finalement, il avait été facile de l’amener à reconsidérer la question de l’apocalypse. Il s’était familiarisé à ma présence, ma conscience, mes pensées, au point qu’il peinait – comme moi – à les différencier des siennes. Nous ne formions qu’un et nos esprits respectifs se nourrissaient l’un de l’autre. Un sentiment de puissance m’a balayée de la tête aux pieds. Ma température a grimpé d’un coup. Je suis tombée à genoux, chassant la main d’Adrian qui cherchait à me maintenir debout. J’ai lâché des larmes en même temps que la chaleur se concentrait dans mes mains. Et quand j’ai relâché toute cette énergie, Law s’est matérialisée dans le monde physique, étendue en chien de fusil, dans le jardin.
J’ai essuyé mes joues pour regarder Cassandra, un peu terrifiée par ce que je venais de faire sous l’influence de Dix-Neuf. Elle a eu l’air surpris (c’est toujours impressionnant la première fois), a baissé son arme et souri à mon intention. J’ai cru qu’elle allait s’approcher de Law mais elle nous a tous contournés pour se diriger vers la maison, sa mission terminée.
*
Hassan avait très mal vécu le moment de tension. Très mal vécu son impuissance alors que Raylee parlementait avec Kindynis et que Sarah était menacée de mort. Toutes sortes de pensées s’enchevêtraient dans sa tête à un rythme difficile à suivre. Hector Marshall, qui l’avait senti d’une manière ou d’une autre, lui parlait de temps en temps d’une voix apaisante (pour ne rien dire, certes) afin de l’aider à garder son sang-froid. Et ça énervait aussi Hassan qu’un assassin le pousse à garder son calme comme si celui-ci se gérait mieux que lui.
La situation avait dépassé sa compréhension depuis un certain temps. Hector et lui se tenaient à quelques mètres du théâtre des opérations, Kindynis parlait assez bas mais il avait saisi quelques phrases. Assez pour avoir conscience des enjeux. Pourquoi la Bourrelle menaçait-elle Sarah pour faire rendre les armes à Dix-Neuf et sa désignée ? Raylee avait une famille. Des amis. Les Marshall auraient été tout indiqués, ils comptaient pour elle et c’étaient des Bourreaux. Leur vie, d’une certaine façon… Mais Hassan fit mourir cette pensée avant son éclosion. Il ne voulait pas réfléchir comme ça.
Lorsque le corps de Law se matérialisa près de Raylee, Hassan, l’instant de stupéfaction passé, éprouva un vif soulagement. Puis se sentit mortifié en se rappelant ce que ça signifiait. La colère grimpa en lui, il la sentait nettement progresser à mesure qu’elle corrompait toutes ses pensées. Ces dernières heures, il s’était vainement forcé à accepter l’imminence de la fin de l’humanité ; en vain. Le Dieu qu’il avait prié toute son enfance ne pouvait pas se laisser corrompre par les dieux tyrans, soi-disant parties de Lui-même, qui ne voyaient plus que la souffrance et l’orgueil quand il y avait tant d’autres choses à contempler.
Kindynis arriva à sa hauteur et son petit sourire autosatisfait fit exploser la rancœur de Hassan. Il leva son arme et n’eut pas le temps de lui tirer dessus. À la même seconde, Hector l’agrippa par le coude pour faire dévier son tir, et une douleur aiguë se mit à irradier dans sa poitrine. Le coup partit en direction de la haie. Une nuée d’oiseaux s’envolèrent depuis la cime du grand marronnier. Hassan laissa tomber l’arme pour s’agripper le torse, ses jambes cédèrent et il s’effondra sur le sol boueux. Kindynis ne lui accorda qu’un regard dédaigneux avant de passer son chemin. Le temps prit une tournure étrange. Hector était accroupi devant lui et serrait son épaule en articulant des paroles que Hassan ne parvenait pas à comprendre. Le sang lui battait aux tempes. Bientôt il y eut aussi Sarah près de lui, et Raylee ; toutes deux remuaient les lèvres sans prononcer un mot. Un nuage dévoila le soleil. Hassan ferma les yeux.

Épilogue


Le cortège funéraire est fourni. Baptiste en est surpris car son père a toujours été un solitaire, et une grande partie de la communauté chrétienne lui a tourné le dos quand il a avoué publiquement sa faute. Les chrétiens de Saint-Barnabé sont venus en masse, probablement pour soutenir l’actuel curé.
Ma mère, ma tante et ma cousine marchent en tête, côte à côte. Je suis un peu en retrait, toujours encapuchonnée. J’essaie de me concentrer sur l’instant présent, mais je n’arrête pas de me demander à quel moment les dieux vont se réagréger, puis délibérer.
*
Hassan a fait un arrêt cardiaque après avoir voulu tirer sur Cassandra. Sarah a tenté de relancer son cœur pendant que j’appelais les secours sans y croire, mais son pouls n’est pas revenu. Zeynep, qui était simplement partie prendre un bain pour faire tomber sa Fièvre, sans soupçonner que la Bourrelle adoptait son apparence et que le destin de l’humanité était en jeu, est redescendue en entendant le coup de feu ; quand Sarah a décidé de monter dans le véhicule des pompiers qui emmenait Hassan à l’hôpital et que personne n’a compris pourquoi, Zeynep a levé les yeux au ciel : « C’est avec elle qu’il a eu son fils mort ! Vous êtes aveugles ou quoi ? » ça devait se voir dans leurs couleurs ou je ne sais quoi… J’ai eu du mal à me remettre de cette information.
Après quoi, j’ai décidé de rentrer chez ma mère et ils m’ont tous accompagnée : Adrian, Hector, Law et Zeynep. Bon, Law ne l’avait pas choisi en toute conscience. Elle avait encore la tête à Prime et avait dû vivre les événements d’une façon extrêmement violente ; elle n’avait toujours pas prononcé un mot lorsqu’on s’est mis en route. Zeynep se sentait trop affaiblie pour rester seule ou refaire le voyage jusqu’à Izmir. Pas plus qu’elle n’avait envie de vivre la fin du monde toute seule, j’imagine. Je pense aussi qu’elle ne voulait pas quitter Law.
On s’est entassés dans la vieille voiture. Ça revenait moins cher que d’acheter cinq billets de train en dernière minute, et on était pressés par le fait qu’un officier de police était mort chez nous. Hector conduisait. Zeynep occupait le siège passager. J’étais serrée à l’arrière avec Law et Adrian. Law regardait dans le vide et son visage était si dépourvu d’expression que je me suis demandé si quelque chose en elle n’avait pas été brisé sous la violence de l’intrusion des dieux à Prime. Je n’avais jamais autant eu besoin d’elle mais je prenais sur moi pour ne pas le montrer.
Personne ne parlait. Même Adrian n’a pas moufté de tout le voyage. Grosse ambiance. Dans ces conditions ça a paru interminable. Enfin, on a vu se dessiner la silhouette du mont Canigou à l’horizon. J’étais tellement hagarde, tellement fatiguée que j’avais perdu toute notion du temps. « On est encore vivants », a murmuré Adrian, tout bas, pourquoi à ce moment, je n’en avais aucune idée.
Il n’y avait personne chez ma mère et ma tante, elles travaillaient. J’ai pris la clé cachée dans la haie. Hector et Adrian m’ont aidée à préparer du riz et une omelette avec les poivrons qu’on a trouvés dans le frigo pendant que Law et Zeynep s’asseyaient, passives, autour de la table. On ne parlait toujours pas.
*
Le cortège atteint les abords du cimetière, situé sur les hauteurs du village, au bord d’un à-pic. La nuit, c’est le seul endroit éclairé à un kilomètre à la ronde. C’est magnifique alors de contempler les tombes qui dominent le vide. J’ai toujours aimé ce cimetière. J’ai demandé à y être enterrée, moi aussi. Mais bien sûr, ce projet est un peu compromis par l’imminence de l’apocalypse. Il n’y aura sûrement personne pour respecter mes souhaits. Et puis ça n’aura plus de sens d’être enterrée quelque part. Pour qui sont les tombes, sinon pour les proches ? À cette pensée, une sorte de vertige me saisit. Derrière moi, Adrian, qui n’a rien à faire là mais a tenu à m’accompagner, me serre doucement le bras en guise de soutien, comme s’il avait senti à quoi je songeais. Le visage douloureux de Hassan lorsqu’il a porté sa main à sa poitrine me revient en tête. Où est-ce qu’il sera enterré ? Les larmes me montent aux yeux quand, par ricochet, je songe à Sarah et au poème où elle disait sa fatigue de perdre des proches. Dix-Neuf me transmet un flash de ses pensées, et la tristesse que j’y perçois ne contient pas de réelle détresse ; elle est contrebalancée par le recul que Prime lui a procuré, durablement je crois, sur la temporalité des existences. Prime est exactement ce qu’il fallait à Sarah, et je remercie muettement Dix-Neuf de l’y avoir appelée. Ma peine se change en gratitude.
*
Je m’étais demandé pendant tout le voyage s’il fallait informer mes proches de l’arrivée imminente de la fin du monde. S’il y avait eu des discussions à ce sujet au sein de la Fédération, elles m’avaient échappé ; de toute façon je ne lisais jamais les notifications. J’ai posé la question à la ronde quand on s’est tous retrouvés à table, elle était trop lourde pour moi. J’ai reçu des regards ennuyés qui indiquaient clairement qu’elle était trop lourde pour eux aussi.
J’ai décidé de faire au feeling, et finalement j’ai choisi de ne rien dire. Parfois entre le pire et le pire il faut choisir le pire. Je ne pouvais pas m’empêcher de croire que la fin du monde n’aurait peut-être pas lieu. Nommer les choses, c’est les faire exister.
Dès qu’on a eu fini de manger, on est partis sur les sentiers qui sillonnent la base de la montagne. Comme on était trois sur cinq en convalescence, on avançait tout doucement. J’imagine que, l’espace d’une heure ou deux, on a tous oublié nos problèmes pour admirer la beauté et la tranquillité des paysages. L’état de Law s’améliorait légèrement : il n’y avait plus besoin de la prendre par le bras pour la guider, elle suivait délibérément.
On s’est assis un moment dans un champ en friche, non loin d’une abbaye désaffectée que les touristes investissaient l’été. Le soleil tapait. Il faisait bien plus chaud qu’à Hondatte. Law s’est allongée dans l’herbe pour regarder les nuages se déliter dans le ciel, et on l’a imitée les uns après les autres. Zeynep souriait. Je ne comprenais pas comment elle pouvait se montrer aussi sereine.
*

Annexe
Les Langages de la prière
« Le temps »
 
Le temps m’a montré comment vénérer les saisons et leur rythme
les sentir les goûter les attendre patiemment et les vivre lentement
même l’hiver a son odeur ses bruits et ses saveurs et ses fruits et ses heurts
j’ai appris à aimer ce qui est là dans ma main sous mon nez
prendre ce que Tu donnes
et encore
Te louer.
*
Je regarde les gens autour de moi, dans le cortège. Je peux mettre un nom sur toutes les têtes ou presque. Chaque visage rayonne, porte en lui son histoire et sa propre lumière, comme les jours où je suis vraiment heureuse. (Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui.)
Baptiste pleure. Mais il sourit.
*
Il n’y avait pas assez de place chez moi pour faire dormir tout le monde, même par terre, et je ne voulais pas envahir ma famille ; je savais que ni ma tante ni ma mère n’oseraient refuser, surtout avec deux désignées dans le lot. En fin d’après-midi, je suis allée demander l’asile à l’église. Law m’a suivie spontanément. Baptiste a paru heureux de me voir.
« Combien de temps ? s’est-il inquiété quand j’ai formulé ma requête.
– Quelques jours. Cinq, six maximum. » Probablement beaucoup moins. Il était même très possible qu’on en ait même pas besoin cette nuit. Baptiste a accepté du bout des lèvres mais s’est montré ensuite aussi chaleureux que d’habitude. Après seulement, il m’a annoncé la mort de son père.
J’ai passé la soirée avec ma famille. La rumeur avait fait son œuvre et elles avaient déjà appris la présence de plusieurs personnes avec moi. J’ai dit qu’on prenait simplement des vacances collectives. Je ne crois pas qu’elles m’aient crue mais elles n’ont pas insisté. La nuit, assez tard, je suis retournée voir les autres à l’église. Adrian, Hector, Law et Zeynep étaient couchés sur des amas de couvertures. Tous dormaient, à part Law qui s’est levée en me voyant avancer dans la nef. Elle m’a rejointe et lentement prise dans ses bras. Je crois qu’on s’est étreintes pendant plusieurs minutes. J’ai pleuré, elle m’a serrée plus fort. Puis on s’est assises sur le banc le plus proche de l’entrée pour ne pas gêner le sommeil des autres. J’avais prévu de dire tout un tas de choses mais rien ne m’est venu. On s’est contentées de rester côte à côte, à écouter la respiration des dormeurs, le silence de la nuit ; à s’emplir de la vénération qui avait imprégné les lieux pendant des siècles et des siècles ; à regarder l’aurore se lever, et la façon dont la lumière se reflétait à travers les vitraux, sur les vieilles pierres.
On était bien. On l’aurait été dans n’importe quel sanctuaire, ou bien au bord de n’importe quelle rivière.
*
Les gens défilent près de la fosse ouverte pour jeter des fleurs sur le cercueil. Il fait beau. J’entends le bruit de la cascade au loin. J’inhale profondément toutes sortes de parfums. Les gens commencent à quitter le cimetière. Mes canaux s’ouvrent en grand. Dix-Neuf s’émerveille de respirer à travers mes poumons et je m’émerveille de la perfection de Sa création. Quand je franchis les grilles du cimetière, je perçois Zeynep et Law avant de les voir ; elles m’attendent le long d’un sentier qui mène à la cascade. D’un regard, je fais comprendre à Adrian de ne pas me suivre. Il me regarde m’éloigner en cachant son inquiétude.
On grimpe la côte jusqu’au petit banc, face à l’à-pic et la cascade, là où j’ai nourri mes premiers élans mystiques. Je ne vois pas de meilleur endroit pour mourir si la fin du monde devait advenir maintenant. On s’assied toutes les trois, Law au milieu, nos cuisses se touchent, on a besoin de contact. Dix-Neuf en moi devient plus vaste qu’il n’a jamais été.
« Dieu est plus grand que ce que vous croyez, dit alors Zeynep. Vous avez confondu votre propre absence de foi en l’humanité avec la Sienne. J’ai toujours cru qu’Il s’était divisé pour appréhender une vision fragmentée, amputée des choses, à l’image de Sa créature. Il n’y a que des humains pour penser que l’humanité doit disparaître, comme si les erreurs de l’espèce n’étaient que le résultat des choix de chaque individu qui la composent, et non de ceux d’une minorité qui concentre le pouvoir ; comme si ces erreurs étaient inhérentes à la nature même de l’espèce, et non le résultat logique d’une Histoire que les mêmes connards façonnent depuis des siècles. Dieu est plus grand que ça », répète-t-elle avec un large sourire, à la fois victorieux et moqueur ; comme si sa puissance de conviction rendait nos peurs risibles. Et à cet instant, elles me semblent l’être. « Dès qu’Il aura recouvré Son unicité, Il cessera de penser comme un humain. Je ne crois pas qu’il y aura une fin du monde ; pas pour nous punir d’incarner exactement tout ce qu’Il nous a permis d’être. S’Il nous avait voulus parfaits, Il nous aurait créés parfaits. »
Mon cœur a l’air d’essayer de battre un record de vitesse. Je ne me sens pas capable d’assimiler tout ce que Zeynep vient de dire, et qui me paraît pourtant si important.
« Tu as peut-être raison », dit Law, affalée en arrière, le visage brandi vers le ciel, les yeux clos. « Dieu t’entende, en tout cas… On ne va pas tarder à savoir. Je suis en train de me taper le trip de ma vie. Soit quelqu’un a mis quelque chose dans mon verre, soit ils sont en pleine réagrégation. »
Je regarde Zeynep. Elle m’adresse un sourire dans lequel elle parvient à transmettre toute sa reconnaissance – partagée – pour chaque moment que nous avons passé ensemble.
Je pense à Alissa, à ma mère, à ma tante ; je les visualise aussitôt, la première riant avec ses amis au stade, les deux autres échangeant des piques et des coups de coude. Elles proposent à Baptiste de venir déjeuner après l’enterrement, et ma tante envoie une œillade appuyée à Hector, il semble qu’elle n’ait pas oublié ses talents culinaires. Adrian prend le bras de son frère, geste que je ne l’ai jamais vu faire avant, et le serre un instant.
Sarah boit un Coca à la cafétéria de l’hôpital de Cherbourg en regardant à travers la baie vitrée les patients qui fument des clopes. Elle baisse les yeux sur le livre ouvert devant elle : Les Langages de la prière. Elle tourne les pages, se relit avec un sourire attendri, s’attarde sur les poèmes qui clament sa confiance en Dieue, et je comprends qu’elle a trouvé le moyen de nourrir elle-même sa foi à l’aide des mots qu’elle a tracés quand elle était au summum de sa croyance. Je souris aussi. Il y a eu la volupté d’aimer en secret, sans rien attendre d’autre que ce qui était déjà là. L’épaule de Law touche la mienne et le ciel touche la terre, et rien n’a jamais été aussi grand. Et si je meurs maintenant, je mourrai sans rancune.
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