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Résumé

Peter s’en voulait d’avoir entraîné la jeune femme dans une telle expédition. Aucune personne saine d’esprit n’aurait tenté la traversée de cette contrée sauvage en pleine nuit.

De plus, il savait ce qui allait se passer en arrivant au camp. Le prince regarderait Toni Prescott de son regard glacial, et de cette voix lointaine à laquelle Peter avait tant de mal à s’habituer, il ordonnerait à la jeune journaliste de repartir. Enfin, je l’aurai prévenue, se dit Peter pour soulager sa conscience…
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Ce prince, ce rebelle
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1.

Du porche de l’ancien pavillon de chasse de son père, le prince Ahmed Khan regardait le jour se lever. Aux premières lueurs de l’aube, les pics des montagnes émergèrent de l’ombre et se dressèrent, sentinelles géantes gardant le camp niché dans la petite vallée, en plein territoire Pushtun.

C’était une contrée rude et sauvage qui avait engendré des hommes aussi fiers et indomptables que les montagnes alentour. Dans ces montagnes formant une barrière insurmontable entre le Pakistan et l’Afghanistan, vivaient, depuis l’invasion de leur pays par les troupes soviétiques, les résistants afghans connus sous le nom de défenseurs de la liberté ou moudjahidin. Ahmed était leur chef.

Ahmed était las de cette vie de combattant, las de conduire à la mort ses anciens compagnons de jeu. Il n’avait jamais été un guerrier contrairement à son frère aîné, qui aurait hérité du trône de son père, si le destin n’en avait décidé autrement.

Ses lèvres formèrent un pli amer. Il avait tout perdu dans cette guerre : son père, son frère, sa femme Farah ; quant au patrimoine familial, qui comptait à l’origine un château près de Jalalabad, un palais à Kaboul, et une résidence secondaire à Istalif, il ne restait plus que cet ancien pavillon de chasse surplombant la vallée.

Le soleil perça derrière les sommets enneigés, qui se teintèrent de rose. Levant la tête, le prince respira profondément. Chaque matin, il attendait le lever du jour, puisant sa force dans le spectacle magnifique qui s’offrait à lui ; contemplant la splendeur sauvage de cette terre invincible, il se nourrissait d’espoir.

Tout en regardant, un sourire amusé aux lèvres, la vieille Maija sortir avec force jurons son bouc de sa hutte, il repensa aux négociations sur la paix qui avaient eu lieu la veille : le cessez-le-feu auquel elles avaient abouti était encourageant.

Son sourire s’évanouit lorsqu’il vit apparaître, descendant l’allée principale du camp, Hassan, le mollah de la petite communauté, qui appelait les hommes à la première prière de la journée. Ahmed désapprouvait cette tradition qui interdisait aux femmes et aux enfants de se joindre aux hommes pour la prière. Il avait déjà abordé la question avec le vieux mollah, arguant que les femmes, en combattant aux côtés des hommes, avaient largement gagné le droit de prier avec eux. Mais Hassan s’accrochait aux usages anciens.

Comme chaque matin, le vieil homme leva son menton fleuri d’une barbe blanche vers Ahmed et lui demanda d’un air de défi :

— Alors, Khan, tu te joins à nous ?

— Où sont les femmes et les enfants ? répondit calmement Ahmed, à son habitude.

Ne recevant aucune réponse, il lui fit signe de commencer la prière sans lui. Les voix des hommes s’élevèrent, répétant les paroles d’Hassan : Ahmed écouta leurs murmures avec lassitude. Le mollah commençait à menacer sa propre autorité, et il lui faudrait bientôt prendre une décision à son égard. Le fanatisme d’Hassan croissait de jour en jour, cautionné par la vague d’intégrisme qui balayait l’Iran. Ahmed pouvait l’exiler, mais il hésitait à prendre une telle mesure.

La prière finie, le silence retomba sur les montagnes. Comme Ahmed regardait de nouveau dans leur direction, un point au bout de la vallée attira son attention.

Un cavalier se dirigeait vers le camp – sans doute l’un de ses hommes. Un étranger aurait immanquablement été arrêté par les gardes postés à l’entrée de la vallée.

Ahmed reconnut d’abord le cheval, un étalon noir provenant de ses écuries. Il était monté par Gorband, l’un de ses plus fidèles compagnons. Le prince fronça les sourcils. Le vieux Pushtun s’affolait rarement ; seule une mauvaise nouvelle pouvait le faire éperonner ainsi son cheval.

Ahmed dévala les marches étroites du perron. Le bois gémit sous le poids de cet homme de forte stature, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts. S’emparant d’une outre remplie d’eau suspendue à la balustrade du pavillon, le prince se dirigea vers le cavalier qui approchait.

— La caravane a quitté Peshwar à l’aube, Ahmed, haleta Gorband, en glissant de sa selle.

Il repoussa son turban en arrière et essuya la sueur qui coulait sur ses épais sourcils gris.

Ahmed regarda tour à tour le visage poussiéreux de Gorband et la robe couverte d’écume de l’étalon. Sheitan était l’un de ses meilleurs chevaux. Le pur-sang pouvait être monté toute une journée sans manifester le moindre signe de fatigue. Mais aujourd’hui, après le traitement que lui avait fait subir Gorband, l’animal était épuisé : ses flancs se soulevaient précipitamment, et il gardait la tête baissée.

— Prends ton temps, dit Ahmed à son ami, en lui tendant l’outre.

Gorband se désaltéra, puis, formant une coupe de ses mains, il y fit boire l’étalon.

— J’ai aperçu un groupe de Baluchis à l’entrée du défilé.

Ahmed jura. Le défilé mentionné par Gorband formait une piste étroite longeant la frontière orientale du territoire Pushtun, dont la tribu des Baluchis revendiquait la propriété. Deux ans auparavant, Ahmed et le chef des Baluchis, Abdul Osman, avaient mis un terme à la guerre que se menaient depuis dix ans les deux tribus. Ni l’un ni l’autre ne pouvait se permettre de perdre davantage d’hommes pour un lopin de terre qui n’était ni cultivable ni même utilisable comme pâturage. Les deux chefs s’étaient mis d’accord pour partager la piste, qui constituait l’une des rares voies d’approvisionnement entre le Pakistan et le camp de rebelles, dont leur ennemi commun ignorait encore l’existence.

— On dirait que c’est la fin de la trêve, déclara Ahmed, en tapotant l’encolure de l’étalon.

La nouvelle ne le surprenait guère. Depuis plusieurs semaines, les Baluchis se plaignaient en effet de l’accord établi entre les deux chefs, mais ils n’en étaient pas encore venus à une confrontation directe – jusqu’à ce jour, du moins.

Gorband rendit l’outre à Ahmed et s’empara des rênes de l’étalon.

— Cela devait arriver tôt ou tard, dit-il calmement. Ces fichus voleurs de chevaux étaient armés jusqu’aux dents. J’ai pu en compter vingt.

Il cracha sur le sol pour montrer son mépris.

— Ils ont attaqué la caravane, à laquelle s’étaient joints comme prévu Hallam Sahib et cette journaliste…

Il s’interrompit, haussa les épaules et regarda ses bottes. Il se demandait s’il n’aurait pas dû insister pour renvoyer l’Américaine chez elle. Mais le khan lui avait confié la mission d’escorter la caravane et Toni Prescott, l’envoyée du ministère des Affaires étrangères.

Les yeux d’Ahmed s’écarquillèrent.

— Tu as bien dit “cette journaliste” ?

Il avait demandé à Hamilton de lui envoyer quelqu’un de suffisamment solide pour pouvoir s’adapter à la vie des Pushtuns. Jamais il n’avait imaginé que cette mission serait confiée à une femme.

Soudain, des tentes et des huttes du camp jaillirent des hommes, qui se mirent à gravir la colline, se dirigeant vers le pavillon du prince.

— De combien d’hommes as-tu besoin ? demanda-t-il à Ahmed.

— Une dizaine suffira.

Son escorte constituée, le prince fixa Gorband de ses yeux bleus et froids.

— Maintenant, parle-moi de cette journaliste.

Toni Prescott avait passé la journée à dos de mule. La piste sur laquelle elle cheminait, abrupte et bordée par endroits de dangereux précipices, était utilisée pendant la journée par les hommes des tribus environnantes. La nuit, seuls l’empruntaient ceux qui avaient quelque chose à cacher, contrebandiers ou moudjahidin.

Toni eut un sourire amer. Aucune personne saine d’esprit n’aurait tenté la traversée de cette contrée sauvage en pleine nuit. Depuis leur départ de Peshawar, à l’aube, elle s’était plus d’une fois traitée d’idiote pour avoir accepté cette mission.

Où était donc l’hélicoptère qui était censé la conduire au camp des rebelles, perché dans les plus hautes montagnes du monde ? Elle essaya de se rappeler tout ce que lui avait fait miroiter Floyd Hamilton, son patron : une escale à Peshawar dans un hôtel trois étoiles en attendant l’arrivée du fameux hélicoptère, et six semaines au grand air dans un camp de montagne qui n’avait pas été bombardé depuis deux ans. A en croire Hamilton, avec l’aboutissement imminent des négociations sur la paix et le retrait des premières troupes soviétiques, ce voyage s’annonçait de tout repos. De véritables vacances, avec une occasion unique de partager la vie d’un peuple fascinant, qui ne se livrait pas facilement. Des vacances par ailleurs fort bien rémunérées, car elle n’aurait pas plus d’une heure de travail par jour. Tout avait été fixé à l’avance, et Peter Hallam, l’un des membres les plus compétents du service d’Hamilton, était chargé de s’occuper d’elle.

Cependant, Toni savait que l’on pouvait s’attendre à tout dans une région en guerre, et elle n’ignorait pas que le prince était recherché à la fois par le KGB et par la police secrète afghane. Sans trop se faire d’illusions, elle avait cru néanmoins aux promesses de son patron. Or jusqu’à présent, une seule d’entre elles s’était réalisée : Peter Hallam était venu l’attendre à l’aéroport.

Ce dernier était habitué aux fantaisies d’Hamilton : le dernier ordre de son patron avait été en effet d’aller chercher à l’aéroport de Peshawar un certain professeur Toni Prescott.

S’il avait remarqué la jeune femme, vêtue d’un costume en toile de lin, il était toutefois passé devant elle sans s’arrêter. Au bout d’une demi-heure, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls dans la salle d’attente, il lui avait soudain traversé l’esprit que cette grande femme élégante pouvait bien être son “homme”.

Depuis sa sortie de l’université, Toni traduisait des documents de perse en anglais pour le compte d’Hamilton ; elle ne l’avait cependant rencontré que six mois auparavant, lorsqu’il était venu lui proposer cette mission.

— Hamilton est tout aussi imprévisible que le temps, dit Peter Hallam. Toni eut un petit rire, repensant à l’étonnement de Peter à l’aéroport et à son insistance pour la renvoyer chez elle. Puis, sans lui accorder un instant de répit, il l’avait entraînée dans une maison des faubourgs de Peshawar, pour lui annoncer qu’ils partaient à l’aube avec une caravane.

L’obscurité était totale. Les Pushtuns qui conduisaient la caravane glissaient dans la nuit tels des fantômes. Le moindre faux pas, la moindre seconde de panique, et c’était la chute assurée pour tous.

Toni passa la langue sur ses lèvres. Elle savait que rien ne la sauverait si sa mule perdait l’équilibre. Lorsque le chemin s’élargit, elle poussa un soupir de soulagement, s’affaissa légèrement sur sa selle, et ferma un instant ses yeux brûlants de fatigue.

Elle était épuisée. Depuis son départ de New York, deux jours auparavant, elle n’avait eu que quelques heures de sommeil. Elle dormait rarement en avion, n’aimant pas remettre sa vie entre les mains d’un autre. Elle préférait de beaucoup cette course folle dans la montagne, car c’est elle qui tenait les rênes.

— Le pire est passé, dit Peter, rapprochant sa mule de celle de Toni. A partir de maintenant, la piste est meilleure.

— Il était temps. Sommes-nous encore loin du camp d’Ahmed Khan ?

Cela dépendra du chemin que nous prendrons. Nous en avons encore pour une ou deux heures de route.

Peter la vit se redresser, luttant contre la fatigue. Elle avait de longues jambes de mannequin et une épaisse chevelure brune, dissimulée sous un foulard. Comme lui, elle portait un jean, des bottes, et une veste en peau de mouton. A cette altitude, les nuits étaient fraîches même en plein été, et l’on n’était qu’à la mi-mai.

Depuis leur rencontre, Peter en était venu à réviser son opinion concernant Toni Prescott. Son apparence physique était aussi trompeuse que son nom. Sous sa peau dorée, se cachait une force et une détermination qui l’avaient maintenue en selle, là où beaucoup d’hommes seraient tombés. Il n’en continuait pas moins à penser que le projet d’Hamilton était voué à l’échec, même s’il comprenait les raisons pour lesquelles son chef avait choisi Toni.

Avec des vêtements indigènes, elle se fondrait dans la foule. Parlant le farsi couramment, elle n’aurait aucune difficulté à comprendre le pushtun, langage aussi proche du perse que l’espagnol l’est de l’italien. Il avait, en ce qui le concernait, toujours du mal avec les sonorités dures et gutturales des langues afghanes. Si Ahmed acceptait la présence de Toni, elle pourrait leur être fort utile.

Hamilton était un fou génial. C’est la raison pour laquelle, de derrière son bureau, il déplaçait les gens comme des pièces d’échec, tandis qu’à trente et un ans, Hallam obéissait aux ordres et était toujours sur le terrain.

— Il y a une source, non loin d’ici. Nous nous y arrêterons pour désaltérer les bêtes. Vous pourrez vous dégourdir les jambes quelques minutes, dit doucement Peter, se sentant terriblement coupable de l’avoir entraînée dans une telle expédition.

Il savait ce qui allait se passer : Ahmed dévisagerait la jeune femme de son regard glacial et, de cette voix lointaine, à laquelle Peter avait tant de mal à se faire, il ordonnerait à Toni de repartir. Enfin, il l’avait prévenue, se dit Peter, soulageant sa mauvaise conscience.

— Ce n’est pas trop tôt, répondit Toni, en lui jetant un regard reconnaissant.

Tout son corps était endolori.

— Est-ce que vous pensez que je peux me débarrasser de ce qui me tient lieu de selle sans offenser ces hommes ?

— Bien sûr, répondit Peter, avec un léger sourire. Si j’avais su que vous étiez si bonne cavalière, je vous aurais proposé de le faire dès le début.

— J’ai grandi dans un ranch, dans le Colorado, et je monte à cheval depuis que je sais marcher.

Ce n’était pas seulement l’obscurité qui rendait ce voyage éprouvant pour la jeune femme, mais le lourd silence qui pesait sur la petite caravane. Et, au lieu de transporter de la nourriture et un équipement de camping, les bêtes portaient des fusils et des munitions, des grenades et des explosifs. La douzaine de Pushtuns qui escortaient la caravane étaient armés jusqu’aux dents.

Un frisson lui parcourut l’échine. Son cœur battait à tout rompre, et pourtant, il y avait des années qu’elle ne s’était sentie aussi vivante. Malgré la fatigue, la douleur et la peur, elle ne regrettait aucunement ce voyage. Du moins, pas encore.

Elle avait préparé cette mission pendant six mois, s’astreignant chaque jour à deux heures d’exercice physique, et passant de longs moments à former les cinq Pushtuns envoyés par Ahmed Khan, leur enseignant les principes de base du journalisme et améliorant leur anglais. Ces hommes devaient remplacer les journalistes occidentaux interdits de séjour en Afghanistan.

Pendant les six semaines qui allaient suivre, Toni devait superviser le travail de ces hommes et traduire leurs rapports, et cela du camp d’Ahmed Khan. Théoriquement, le camp était situé au Pakistan, mais la frontière n’ayant jamais été définie très clairement, il pouvait aussi bien se trouver en Afghanistan qu’au Pakistan, ou même encore à cheval sur la frontière.

Toni avait loué pour l’été sa maison au professeur qui devait la remplacer à l’université de Phœnix, où elle donnait des cours de journalisme. Son frère Dan, qui avait repris le ranch de son père dans le Colorado, à la mort de celui-ci, avait essayé avec sa femme Carol de la dissuader de partir. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient ses raisons. Ils étaient tous deux satisfaits de leur sort, et ignoraient la souffrance d’une vie pleine de compromissions.

— A quoi ressemble le prince ?

Elle avait lu le rapport que lui avait confié Hamilton, effectué des recherches personnelles, et avait obtenu quelques renseignements supplémentaires de ses élèves. Elle savait qu’il était le cousin du dernier roi, Zair Shab, exilé dans les environs de Rome. Après avoir fait des études de médecine à Harvard, aux Etats-Unis, le prince avait travaillé comme interne au Boston General Hospital. Son père et son frère avaient été tués la nuit même de l’assassinat de l’ambassadeur américain par les forces soviétiques. Sa femme, Farah, était morte quelques années plus tard. Depuis, Ahmed Khan était devenu le fer de lance de la résistance afghane. Malgré tous ses détails, Toni avait du mal à se faire une idée du personnage.

— C’est un homme dur, rusé – le meilleur combattant que j’aie jamais rencontré, répondit Peter. Il pourrait gagner une fortune en entraînant des guérilleros, mais il déteste la violence. Il est le seul à pouvoir rassembler autour de lui toutes les factions des moudjahidin dans une union susceptible d’apporter la paix au pays. Il ne vit que pour cela.

— J’espère que ce n’est pas un fanatique.

— Non, répondit Peter, avec un léger amusement. C’est l’homme le plus raisonnable que je connaisse.

— Parfait. Alors, il ne me renverra pas sans m’écouter.

— Oh ! il vous écoutera. Mais ne vous faites pas trop d’illusions. Si Ahmed se montre parfois irraisonnable, c’est bien avec les femmes.

— Que voulez-vous dire ?

La question de Toni resta sans réponse, la caravane pressant soudain le pas. Tel un troupeau assoiffé s’approchant d’un point d’eau, les hommes et les bêtes se mirent à courir vers le jour qui pointait à l’horizon.

Ils se trouvaient à présent sur un petit plateau évoquant un paysage lunaire, et entouré de part et d’autre par de gros blocs de pierre.

Soudain, des coups de feu retentirent. Suivant l’exemple de Peter, Toni glissa de sa mule. Quelqu’un cria : “Les Baluchis !”.

— Voilà ce que je redoutais, dit Peter.

Agrippant Toni par le bras, il l’entraîna vers l’un des blocs de pierre, derrière lequel il la fit se coucher.

— Baissez la tête, s’écria-t-il, s’allongeant à ses côtés.

Le visage sombre, les yeux plissés, il essaya de voir à travers le nuage de poussière soulevé par les sabots des mules prises de folie.

— Et priez pour que Gorband réussisse à passer et prévienne Ahmed à temps, ajouta-t-il. Sinon, nous sommes dans un beau pétrin.

— Vraiment ?

Voyant Peter sortir un revolver, dissimulé sous sa veste en peau de mouton, elle se mit à prier en silence. Puis elle essaya de se souvenir de tout ce qu’elle avait entendu dire sur la tribu Baluchi. Son territoire s’étendait le long de la frontière iranienne. Le chef des Baluchis était à la tête du mouvement intégriste local, qui avait l’appui du régime de l’Ayatollah.

Une balle passa en sifflant au-dessus de Toni, et vint ricocher contre les rochers. Les bêtes se cabrèrent et l’air s’emplit d’une odeur âcre d’explosif. Pour la première fois depuis son départ, la jeune femme regretta de ne pas avoir écouté le conseil de ses frères. Merci pour ces belles vacances, Hamilton, pensa-t-elle.

— Ils veulent les armes et les munitions, lui cria Peter.

Il avait vu plusieurs Baluchis s’emparer d’une des mules. Il connaissait suffisamment ces montagnes pour pouvoir distinguer un Pushtun d’un Baluchi, ces derniers étant nettement plus petits.

Le Baluchi s’arrêta à deux mètres d’eux. S’appuyant contre un rocher, il entreprit de recharger son fusil. Les yeux agrandis par la peur, Toni retenait son souffle. Trapu, le front ceint d’un épais turban blanc, le visage ridé, l’homme finit par relever la tête. Son regard tomba droit sur Peter et Toni.

— C’est Abdul Osman, le chef des Baluchis, dit Peter dans un souffle. Je n’ai jamais eu confiance en cet homme. Laissez-moi faire.

Le nom du Baluchi n’était pas inconnu à Toni. Elle se souvint des propos d’Hamilton à son sujet : “Cet officier de cinquante-cinq ans, formé par les Soviétiques, est trop fanatique à mon goût ; c’est pourquoi nous soutenons Ahmed Khan. Osman a quatre femmes et plus d’une douzaine d’enfants. Il est si occupé entre les draps que je me demande comment il peut encore trouver du temps pour autre chose.” Toni eut préféré ne pas se rappeler ces derniers détails, troublée par le regard brillant et charbonneux de l’homme, qui ne la quittait pas des yeux.

— Allah m’a apporté un bijou, dit-il en farsi, abaissant son fusil et en s’avançant vers eux.

— N’approche pas davantage, l’avertit Peter, pointant son pistolet en direction de sa poitrine. Cette femme est sous ma protection.

Les paroles de Peter firent hésiter le Baluchi. Il regarda tour à tour Toni et Peter d’un air interrogateur.

— Je te propose un marché, Hallam Sahib, suggéra-t-il doucement, un sourire rusé éclairant son visage. Je te laisse la liberté et tu me donnes la femme. Si tu me tires dessus, mes fils la prendront, de toute façon.

— Il faudra passer sur mon cadavre, dit Peter, les dents serrées.

— On peut arranger ça, Hallam Sahib.

Il leva lentement son fusil. Toni se mordit les lèvres pour s’empêcher de crier, et se retint de ne pas s’enfuir.

Soudain, jaillissant du nuage de poussière, apparut une sorte de géant. D’un coup sec, il fit sauter le fusil de la main d’Osman et l’envoya contre le rocher. Laissant échapper un cri, Osman sortit un couteau.

— Jette ton fusil, chien de Pushtun, et bas-toi comme un homme, dit-il avec hargne.

Toni faillit s’évanouir de soulagement. Elle n’avait pas besoin qu’on lui révèle l’identité du nouveau venu. Pendant les six derniers mois, elle avait écouté, quelque peu sceptique, le panégyrique qu’en faisait ses élèves. Elle comprenait maintenant pourquoi ils étaient si fiers de lui et pourquoi ils lui vouaient un tel respect. Ahmed Khan était impressionnant.

Il dégageait la même impression de force et de puissance que les montagnes alentour. Son beau profil rappelait celui des anciennes médailles grecques, et son épaisse chevelure brillait d’un noir de jais.

— Pose ton couteau, Osman, déclara-t-il. Je n’ai aucune envie de tuer un vieillard.

Le ton implacable, ainsi que la dureté et la froideur de la voix, firent sursauter Toni. Elle sentait la détermination d’un homme qui avait déjà tué et qui était prêt à recommencer. Elle poussa un petit cri d’effroi.

— Hallam, rends-moi un service, dit le prince, sans quitter Osman du regard. Accompagne Mlle Prescott de l’autre côté de la source. Gorband s’y trouve, avec les jeeps. La route est longue pour rentrer à Peshawar et je veux que cette jeune femme la fasse en sécurité.

Secouant la tête de colère, Toni se releva et sortit de derrière les rochers. Elle préféra ne pas répondre : le moment était mal choisi pour une dispute, le khan ayant besoin de toute sa concentration. Elle lui dirait plus tard ce qu’elle avait sur le cœur.

— Allons-y, dit Peter, lui effleurant le bras, après avoir rangé son pistolet.

Mais elle ne pouvait détourner son attention de la scène qui se déroulait sous ses yeux. Ahmed avait fait un pas en avant, répétant son ordre :

— Lâche ton couteau, Abdul. Arrêtons ceci, avant que l’un d’entre nous ne soit sérieusement blessé.

La haine déformait le visage d’Abdul Osman. L’endroit était maintenant cerné par les hommes du prince, mais le Baluchi refusait toujours de s’avouer vaincu.

— Viens donc le chercher, dit-il d’une voix rauque, défiant le prince.

Ahmed Khan parut hésiter, comme s’il répugnait à se battre avec un homme, suffisamment âgé pour être son père et beaucoup plus petit que lui. Il finit par lâcher son fusil, les yeux toujours fixés sur la lame brillante, qui mesurait près de trente centimètres.

Un homme se précipita pour ramasser l’arme du prince. Le Baluchi choisit ce moment pour se jeter sur lui, brandissant son couteau. Le khan réussit à esquiver le coup, mais il ne put empêcher son adversaire d’attraper Toni par le bras. Perdant l’équilibre, la jeune femme tomba contre la poitrine du Baluchi, qui dirigea aussitôt la lame pointue contre sa gorge.

— N’approchez pas ou je tue la femme, cria-t-il aux Pushtuns qui accouraient vers lui.

— Restez où vous êtes, ordonna le prince à ses hommes.

Terrifiée, Toni le vit s’approcher. Le soleil éclairait son front haut, son nez aquilin et sa mâchoire volontaire. Ses traits n’exprimaient aucune émotion. Ni rage, ni peur.

— Lâche-la, Abdul, dit-il en continuant à avancer.

— A une condition : que tu laisses d’abord partir mes hommes, exigea Abdul.

— Pas avant que tu n’aies relâché la femme.

Le visage de Toni était crispé par la peur, mais elle ne poussait aucun cri. Elle était presque aussi grande que le Baluchi, qui maintenait son corps svelte arqué contre le sien. La voyant ainsi exposée, Ahmed sentit la colère monter en lui.

Il devait admettre qu’elle avait du courage. A vrai dire, il aurait préféré la voir pleurer, crier, ou même s’évanouir. Un évanouissement aurait fait diversion et permis au prince de désarmer son adversaire. Mais Toni se tenait bien droite, contrôlant sa respiration, afin d’empêcher la lame d’érafler sa peau.

— Le grand chef des Baluchis est-il devenu assez lâche pour se cacher derrière les jupes d’une femme ? demanda alors le prince, changeant de stratégie.

Furieux, l’homme tourna la tête et cracha sur le sol. Ahmed profita de cet instant pour lui décocher un coup de pied, en direction du bras tenant le couteau, qui s’écarta de la gorge de Toni.

— Courez, lui commanda-t-il.

Trébuchant en arrière, Toni se mit à griffer le bras enserrant encore son cou. Comme Ahmed essayait de frapper le Baluchi sans toucher la journaliste, Abdul Osman abattit son couteau. Le prince réussit à le bloquer avant qu’il ne s’enfonce dans le flanc de la femme.

Une rage froide s’empara alors de lui. C’était une chose d’attaquer sa caravane, d’essayer de s’emparer de ses terres et de ses munitions, et une autre de mêler une femme à ces redoutables luttes de pouvoir.

Toni réussit à s’échapper sans recevoir la moindre blessure. Peter se précipita vers elle et attira son corps tremblant contre le sien. Levant la tête, il vit Ahmed enfoncer son poing dans l’estomac du Baluchi, et le saisir par le collet.

— Mettez-le sur son cheval, et veillez à ce qu’il quitte notre terre, ordonna-t-il, tandis que plusieurs de ses hommes accouraient pour le soulager de son fardeau.

Puis, toujours en proie à la colère, il s’éloigna à grands pas, sans même un regard pour Toni.


2.

Toni ouvrit les yeux. Le soleil se déversait à flot dans la pièce, éclairant le tapis rouge sur le plancher. Elle s’étira, écarta la couverture et s’assit au bord du lit. Les courbatures de la veille avaient disparu. Elle se sentait alerte et pleine d’énergie, comme toujours à son réveil. Elle jeta un regard à sa montre et sursauta : elle marquait cinq heure trente, et à en juger d’après l’inclinaison des rayons pénétrant par la fenêtre, c’était le matin, et non l’après-midi. Elle avait dormi presque vingt-quatre heures !

Ennuyée d’avoir perdu toute une journée, elle se leva et tendit l’oreille en se dirigeant vers la fenêtre. La maison était silencieuse, mais des sons étouffés lui parvenaient de l’extérieur. Elle reconnut les incantations propres, dans tous les pays du monde, à la prière.

La vue donnait sur les montagnes. La beauté du paysage amena un sourire sur ses lèvres. Un petit jardin s’étendait jusqu’au pied des falaises. Derrière des rangées d’oignons et des mini-champs de blé, poussaient en pots, dans les interstices du sol rocheux, pâquerettes, marguerites et géraniums. La vue de ces fleurs lui fut une surprise tout aussi agréable que l’avait été celle de la maison. Elle s’apprêtait en effet à vivre sous une tente pendant toute la durée de son séjour.

Toni ne s’attarda pas à la fenêtre. Il était temps pour elle d’avoir une discussion avec le khan. Son sort en dépendait. Elle était déterminée à lui parler avant qu’il ne disparût de nouveau. Elle ne l’avait pas revu depuis son combat avec le chef des Baluchis. Elle reconnaissait s’être conduite comme une idiote, en n’obéissant pas à ses ordres.

Elle se mit à faire son lit, lissant le matelas en coton qui couvrait l’armature de bambou fixée au cadre en bois. Elle ne comprenait toujours pas la fascination qui l’avait clouée sur place, quand elle aurait dû courir se mettre à l’abri. Furieuse contre elle même, elle donna des coups de poing dans le coussin. Certes, le khan était magnifique. Mais elle venait d’une famille où les hommes étaient grands et beaux, et elle avait déjà vu ses frères se battre, entraver le bétail, dompter des chevaux. Et pourtant, rien ne la préparait à une telle démonstration de virilité, d’arrogance et de puissance.

Les sourcils froncés, elle replia la couverture au pied du lit. Elle avait suffisamment d’ennuis, sans y ajouter l’attirance qu’il exerçait sur elle. C’était sans doute la fatigue qui l’avait rendue aussi vulnérable à l’aspect imposant de cet homme.

Elle se pencha pour arranger les franges du tapis, et ses doigts s’y attardèrent, appréciant leur douceur. L’agencement compliqué des motifs géométriques qui ornaient le centre la fit sourire de plaisir. C’était une spécialiste en matière de tapis orientaux, mais elle n’en avait jamais rencontré d’aussi beau. Elle se redressa, regardant autour d’elle. D’une propreté impeccable, la pièce était, en revanche, sommairement meublée, contrastant avec la splendeur du tapis.

Les chaises en bois et la table incrustée d’ivoire avaient connu des jours meilleurs, et les coussins bleus des sièges avaient été soigneusement rapiécés. Mais la table en palissandre brillait comme un cuivre bien astiqué, dans la lumière matinale. Les murs étaient nus et d’un blanc presque douloureux pour les yeux. La maison du prince n’était pas exactement ce que l’on pouvait appeler un palais, mais Toni s’était attendue à pire. Le pavillon comportait même une salle de bains, alimentée par les eaux des glaciers. C’était le grand luxe pour quelqu’un qui s’apprêtait à se laver dans le ruisseau le plus proche.

Ses pensées retournèrent à l’homme qui l’avait congédiée avec une telle désinvolture, mais qui avait pourtant veillé à lui procurer tout le confort possible. Elle dut admettre qu’il n’était pas mesquin car il aurait très bien pu la faire dormir sous une tente.

Elle ouvrit l’armoire, où, pendant son sommeil, on avait rangé ses affaires y prit une serviette et de quoi se changer. Puis elle se dirigea vers la salle de bains. Elle préférait de beaucoup affronter le khan après avoir fait sa toilette. Elle avait besoin de toute la confiance que pouvait lui donner une apparence impeccable.

Avec sa baignoire à pieds de griffon, la salle de bains semblait dater de l’époque victorienne. Des lattes en bois couvraient le sol dallé, l’eau de la baignoire s’écoulant directement dans la pièce, jusqu’à une bouche d’évacuation située en son centre. Toni constata qu’il y avait même des toilettes, avec une chasse d’eau. Elle se dirigea vers le lavabo et s’aspergea le visage. L’eau était si froide qu’elle en eut la chair de poule.

Elle s’habilla rapidement, enfilant un pantalon en toile de couleur kaki, et un corsage vert et beige assorti, qu’elle laissa tomber sur les hanches en tunique. Elle n’avait emporté que des vêtements sobres et confortables, et par ailleurs conformes aux coutumes des Pushtuns. Sa valise contenait des écharpes, des vestes, des bottes et des espadrilles, mais ni robe ni tee-shirt.

Elle se brossa les cheveux jusqu’à leur donner de l’épaisseur et les laissa libres sur ses épaules. Elle enduisit son visage bronzé d’une crème hydratante et se passa un baume couleur pêche sur les lèvres. Puis elle jeta un bref coup d’œil au miroir.

Elle n’était pas ce que l’on appelait une beauté. Son visage était trop mince, ses yeux trop grands, et sa bouche trop large. Ses cheveux lisses et brillants constituaient son meilleur atout. Elle se surprit à se demander si le khan la trouvait séduisante et éclata de rire.

Elle savait qu’à l’époque où il était à l’université le prince avait collectionné les belles femmes comme d’autres collectionnent les pièces de monnaie. Les vieilles coupures de journaux qu’elle avait dénichées le montraient, lui et son ami Damon Noble, un Américain qui aurait pu être son frère jumeau, avec des étudiantes, des actrices et des femmes de la haute société. Les deux hommes s’étaient ensuite mariés. Elle avait vu quelques photos de la princesse Farah. Elle était ravissante, avec ses immenses yeux sombres et son visage de madone.

Toni n’était pas à son avantage, à sa première rencontre avec le prince. Qu’importait ! Elle n’était pas là pour gagner un concours de beauté, mais pour faire un travail. Elle ramassa ses affaires, et laissant la salle de bains aussi propre qu’elle l’avait trouvée, elle regagna sa chambre.

En son absence, on lui avait apporté un plateau avec du thé à la cardamome, du pain grillé, et des fraises. N’ayant pratiquement rien mangé depuis vingt-quatre heures, elle s’empara du bol de fraises, et en prit trois dans la petite cuiller. Elles étaient parfumées et lui rappelaient les fraises sauvages qu’elle ramassait au ranch. Puis soudain, elle s’arrêta de mâcher, et replaça le bol sur le plateau, en proie à la colère.

Etait-elle en état d’arrestation pour qu’on lui serve ainsi son petit déjeuner dans sa chambre ?

Furieuse, elle sortit sans même prendre le temps de mettre ses chaussures, et descendit la volée de marches qui conduisaient à la salle à manger. La pièce, meublée d’un canapé et de fauteuils en bois et cuir disposés autour d’une cheminée en pierre, était déserte. Elle se dirigea alors vers la porte entrouverte du pavillon. Quand elle la poussa, ses gonds grincèrent. Elle s’attendait à être arrêtée par l’un des hommes du khan. Mais elle se retrouva sur le balcon qui courait tout le long du bâtiment, sans avoir rencontré quiconque. S’appuyant à la balustrade, elle poussa un soupir de soulagement. Personne ne gardait la maison, personne ne la retenait prisonnière.

Mais où était donc le khan ?

“Je finirai bien par te trouver” murmura-t-elle.

— Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle Prescott ?

Elle se retourna brusquement, et aperçut, au bout du balcon, une haute silhouette qui se détachait dans la lumière matinale. Sa tête touchait presque le plafond.

Toni hésita un instant, mal à l’aise et comme coupable d’être pieds nus. Au bout d’un moment, elle retrouva enfin la parole.

— Je cherchais votre Altesse.

— Vraiment ?

Toni crut déceler de l’amusement dans sa voix.

— J’ai cessé de me cacher quand j’ai été trop grand pour entrer dans la malle de ma chambre.

Il marqua un temps d’arrêt, puis demanda d’un ton serein :

— Pensiez-vous que je cherchais à vous éviter ?

— Est-ce le cas, votre Altesse ?

— Peut-être, répondit calmement Ahmed, réprimant un sourire.

Il avait vu la jeune femme les yeux cernés et couverte de poussière. Fraîche et bien reposée à présent, elle lui semblait chercher la confrontation. Il n’allait pas lui refuser cela, non pas que les arguments de la journaliste puissent ébranler sa décision de la renvoyer, mais parce qu’il y avait longtemps qu’une femme ne l’avait défié. Et à une certaine époque, il adorait les joutes d’esprit avec le sexe opposé.

Il s’avança vers elle. Une fois de plus, Toni fut frappée par sa prestance et par son étonnante arrogance. Il ne fallait pas qu’elle se laisse intimider. Sentant son pouls s’accélérer, elle baissa les yeux pour lui dissimuler son trouble.

— Je vous dois des excuses, votre Altesse. Et je voudrais également vous remercier de m’avoir sauvé la vie.

— Votre vie n’était pas menacée, mademoiselle Prescott. Osman ne vous aurait pas tuée.

Il étudia son visage. Elle n’était pas vraiment jolie, car ses traits étaient trop accentués. Toutefois, comme Hallam, il la trouvait élégante. Le menton volontaire lui confirmait qu’elle n’était pas facile. Sa chevelure brune aux reflets acajou avait la couleur de la montagne au crépuscule, autre signe de son caractère fougueux. Sa bouche, ferme et charnue était un peu trop grande et de chaque côté, il y avait deux petites rides qui devaient s’accentuer lorsqu’elle riait.

— Osman vous réservait un sort pire que la mort, poursuivit-il d’un ton moqueur.

Elle releva brusquement la tête, le fusillant du regard. Ses yeux plongèrent dans les siens – elle n’avait jamais vu des yeux d’un bleu aussi intense. Mais ces yeux étaient durs et la tenaient captive.

— Je suppose que c’est mon tour de vous faire des excuses. Je n’aurais pas dû dire cela.

Comme Toni, interdite, contemplait le colosse impassible, elle aperçut sur sa joue gauche une cicatrice qu’elle n’avait pas encore remarquée, et se demanda quelle pouvait en être l’origine. Puis, troublée par son regard, elle baissa les yeux.

— Oublions cet incident, s’il vous plaît.

Ahmed acquiesça et, détournant la tête, se dirigea vers la balustrade.

Il avait vécu avec cette cicatrice pendant si longtemps qu’il en avait presque oublié son existence et l’effet qu’elle produisait sur les femmes. Il avait fallu des semaines à Farah pour s’y habituer.

Blessé par la façon dont la journaliste l’avait dévisagé, le prince sentait la colère monter en lui.

— Cette cicatrice est laide, mais ce n’est rien à côté des blessures que vous pourrez voir au camp, dit-il d’un ton bourru.

Toni fut étonnée qu’il se révèle aussi vulnérable.

— Mon frère aîné avait une cicatrice semblable, mais sur la joue droite, dit-elle en rougissant.

Ahmed se demanda de quel frère elle parlait. Dan, qui tenait un ranch ? Tim, l’éleveur de chevaux ou Mark, le marin actuellement aux Indes ? Si la fiche de la journaliste remise par Hamilton lui avait appris le nom de ses frères et leur profession, les renseignements qu’elle fournissait par ailleurs à son propos étaient assez succincts : trente-deux ans, divorcée, pas d’enfant. Elle avait renoncé à une brillante carrière de reporter pour un prestigieux journal de Washington, préférant enseigner. Le métier de reporter était-il trop dur pour elle ?

Repensant au long voyage qu’elle avait effectué sans se plaindre et au courage dont elle avait fait preuve, à leur première rencontre. Ahmed sentit faiblir sa résolution de la renvoyer. Mais il réprima vite cette impulsion.

— L’année dernière, cinq journalistes occidentaux ont été tués en Afghanistan. Et tous avaient une expérience du combat.

— Je ne suis pas venue ici pour me battre, mais pour aider vos hommes à rassembler des informations. Le monde a le droit de savoir ce qui se passe en Afghanistan, déclara Toni en s’enflammant, car la liberté de presse et d’information était un sujet qui lui tenait à cœur.

Le prince fit un large geste, en direction de la vallée.

— Mais nous ne sommes pas en Afghanistan. N’importe qui, ici, vous le dira. Il y a cent ans, les Britanniques ont changé notre nom. D’Afghans, nous sommes devenus des Pathans, puis des Pukhtuns ou des Pushtuns. Un officier anglais du nom de Durand a dessiné une carte, sur laquelle une ligne traversait ces montagnes, et divisait notre terre en deux : l’Afghanistan d’un côté, et de l’autre, l’actuel Pakistan qui était alors une colonie britannique. La vérité, mademoiselle Prescott, c’est que nous, Pushtuns, nous nous sentons aussi peu Afghans que les Texans se sentent Américains.

Il s’interrompit, regardant la brise soulever les cheveux de la jeune femme, soudain pris d’un étrange désir d’y plonger la main. Il avait rarement vu une chevelure comme la sienne. Ici, même les femmes qui ne s’encombraient pas du chadri, se couvraient la tête de foulards. Réfrénant son impulsion, il poursuivit :

— Politiquement, cette maison se trouve en terrain neutre, au Pakistan. Mais pensez-vous que nos ennemis vont se contenter de bombarder l’autre côté de la vallée, sans toucher à cette maison ?

— J’en doute, acquiesça Toni, sentant diminuer sa colère. Mais pour l’instant, ils n’ont encore rien tenté. Et il n’y a pas de raison de croire qu’ils le feront maintenant que le traité de paix est signé. Je suis aussi qualifiée qu’un homme pour cette mission.

— Sans doute. Mais que vous le vouliez ou non, vous êtes une femme, mademoiselle Prescott. C’est un fait indéniable.

Il la dévisagea froidement des pieds à la tête, son regard s’attardant délibérément à la courbe de ses seins, de ses hanches, pour ensuite glisser le long de ses jambes minces. Il paraissait peser ses attraits et ses défauts.

Toni détourna les yeux, gênée, car Frank lui avait dit un jour qu’elle ressemblait davantage à un homme qu’à une femme. Les paroles de son ex-mari ne l’avaient pourtant pas blessée autant que le regard détaché et critique du prince.

— Qu’est-ce cela peut faire, pourvu que je fasse le travail ?

— Votre présence perturberait la vie du camp.

Il savait également qu’elle troublerait son existence. Il avait en effet passé une nuit des plus agitées. Pendant que la jeune femme dormait, il s’était rendu à trois reprises dans sa chambre pour s’assurer qu’elle ne souffrait pas des conséquences de son voyage. Il s’était convaincu que c’était le médecin qui avait agi ainsi, pas l’homme.

A présent, il n’en était plus si sûr. La présence de la journaliste éveillait en lui le souvenir des jours insouciants où il était encore étudiant. C’est avec attendrissement qu’il repensa à Damon, son meilleur ami, et à Jessica, la petite rouquine au cœur de lion avec qui celui-ci avait trouvé le bonheur. Sa propre vie n’avait pas été aussi heureuse.

— Je ne suis pas idiote, objecta Toni avec fermeté. Je vous promets que je ne me promènerai pas dans le camp en maillot de bain.

— Vous n’avez pas besoin d’être en maillot de bain pour troubler mes hommes. Votre pantalon et votre corsage laissent deviner des formes que beaucoup n’ont pas vues depuis des mois.

— Je m’en souviendrai.

Ahmed savait qu’en autorisant la journaliste à rester, il serait obligé de partager son toit avec elle. Les lois de l’hospitalité, ainsi que la sécurité de la journaliste, l’exigeaient. De toute manière, il n’y avait pas de place ailleurs.

Il jeta un coup d’œil en direction du camp. Toni suivit son regard. Les grandes tentes de nomades, peintes dans des tons de camouflage, se fondaient avec les rochers. Vue d’avion, la vallée semblait inhabitée. Pour la première fois, la journaliste prit conscience de la vulnérabilité et du courage de ce peuple qui combattait l’une des armées les plus sophistiquées du monde.

— Je ne suis pas venue ici pour vous mettre en difficulté mais pour vous aider.

Il tourna la tête vers elle et fut frappé par la douceur de son regard. Ce n’était pas de la pitié qu’il lisait dans ses yeux, mais de la compréhension et de l’admiration, et également la conviction que sa présence pouvait changer les choses. Il aurait préféré y voir de la pitié, car alors son orgueil l’aurait aidé à la congédier. La pitié était un sentiment superficiel, qui n’aurait pas survécu plus de quelques jours. Mais cette femme offrait aveuglément son aide. Elle connaissait les risques et les dangers que comportait sa mission. Elle était séduisante et intelligente alors pourquoi avait-elle choisi de venir passer six semaines dans un camp de rebelles, quand elle pouvait s’offrir des vacances n’importe où ailleurs ?

Se sentant prêt à céder à ses arguments, il détourna vivement son regard du sien.

— C’est un sentiment admirable, dit-il d’un ton poli qui l’exaspéra.

— Je suis certaine que la survie de votre peuple passe par les informations que nous pouvons communiquer, poursuivit-elle, furieuse. Sinon vous serez complètement isolés du monde, et l’on ne tardera pas à vous oublier.

— Personne n’est plus informé de ce danger que moi, mademoiselle Prescott. Vous êtes ici à ma demande, même s’il y a eu malentendu. La question est de savoir si je peux me permettre de vous faire rester.

S’il craignait la perturbation que la présence de la journaliste risquait d’amener dans la vie du camp, il redoutait encore davantage ses propres réactions, car il avait peur des émotions qu’elle pourrait réveiller en lui. Il se demandait si ce n’était pas ce qu’avait voulu Hamilton, en lui envoyant une femme, au lieu d’un homme.

Hamilton le trouvait trop indépendant, trop intraitable, et lui reprochait son manque de gratitude. Mais Ahmed appréciait chaque seringue, chaque grain de riz qu’il lui faisait parvenir. Il lui aurait donné son âme en échange, mais il n’aurait pour rien au monde sacrifié la dignité de son peuple. Cette dignité, Hamilton la voyait comme de l’arrogance, et il était prêt à tout pour humilier cet homme qu’il appelait le prince des pauvres.

— Laissez-moi reformuler ma question, dit Toni, levant le menton d’un air de défi. Pouvez-vous vraiment vous permettre de me renvoyer ? Hamilton sera furieux et retardera l’envoi de vos vivres. Et qui écrira vos rapports de presse ? Vos hommes ne sont pas encore prêts à faire ce travail. Je connais leurs qualités et leurs défauts en matière de journalisme. Pouvez-vous en dire autant ? Saviez-vous, par exemple, que Muir était un poète et avait tendance à ignorer les faits ? Ou que Nur manquait d’objectivité et exagérait ? Ou que Isanullah était trop arrogant pour s’encombrer de détails ?

Sa voix s’était adoucie, comme si les défauts qu’elle venait de mentionner chez ses élèves l’amusaient plus qu’ils ne l’exaspéraient, et comme si elle avait entretenu avec eux des rapports d’amitié.

— Je vois que vous avez pris plaisir à les faire travailler, remarqua Ahmed, ravi de cette découverte.

La façon dont la jeune femme parlait de ses hommes était à ses yeux une preuve de sa compétence.

— En effet…

L’enthousiasme et la bonne volonté de ces cinq hommes lui avaient fait réaliser à quel point sa vie était devenue routinière et ennuyeuse. Plus jeune, elle avait voulu voyager et devenir correspondante à l’étranger, puis elle avait rencontré Frank. Elle avait renoncé à ses ambitions pour se consacrer entièrement à lui.

— Ces hommes sont entièrement dévoués à la cause qu’ils défendent, et ils vous respectent, ajouta-t-elle avec amertume.

Rien n’échappait à Ahmed, ni son désespoir ni sa colère ni son étonnante générosité. Il était content qu’elle ait mentionné la foi de ses hommes. Il les avait choisis pour leur loyauté et leurs qualités. Il ressentait à l’égard de cette femme une admiration croissante, et voyait ses résistances fondre. Il avait beau lui chercher des défauts, il ne parvenait pas à en trouver. L’intégrité de son caractère était inscrite sur son visage. Si elle avait été un homme, il l’aurait accueillie à bras ouverts.

Pouvait-il vraiment se permettre de la renvoyer ? Hamilton avait tenu son engagement, même si les termes en avaient quelque peu été modifiés. Il déshabilla de nouveau la jeune femme du regard, et ses derniers soupçons disparurent. Aussi svelte qu’un garçon, plus obstinée que séduisante, Toni Prescott avait l’esprit rapide et décidé d’un homme.

— Eh bien, mettons-nous d’accord pour un temps d’essai, déclara-t-il, avec un large sourire.

L’effet de son sourire fut étonnant. Prise au dépourvu, Toni sursauta en faisant un pas en arrière.

— Oui sait qui Hamilton aurait pu envoyer à ma place ? dit-elle d’une voix rauque. Vous ne regretterez pas votre décision.

— Je n’en suis pas si sûr, mademoiselle Prescott, dit-il, son sourire, s’évanouissant aussi vite qu’il était venu.

Il la dépassa et se mit à descendre les marches du perron. Une fois en bas, il se retourna.

— Je préférerais que vous restiez au pavillon jusqu’au coucher du soleil.

La phrase avait beau être poliment formulée, Toni y reconnut un ordre.

— Oui, promit-elle, regrettant toutefois de ne pouvoir l’accompagner.

Le prince s’éloigna, rejoint par quatre Pushtuns qui lui emboîtèrent le pas. Des gardes du corps. Sa vie était en danger même parmi les siens. Elle regarda la haute silhouette disparaître entre les tentes, puis, à contrecœur, elle regagna sa chambre.

Elle termina son petit déjeuner et sortit son bloc-notes, ainsi qu’un crayon de papier bien aiguisé, décidée à noter ses premières impressions avant qu’elles ne s’évanouissent. Elle écrivit : “Aujourd’hui, après plusieurs mois d’expectative, j’ai enfin rencontré le prince…”

Furieuse contre elle-même, elle jeta le crayon à terre. La première phrase était éloquente. Elle disait tout. Ce n’était pas tant les montagnes, la piste dangereuse, l’attaque des Baluchis qui avaient retenu son attention, mais bien le prince. Son magnétisme éclipsait tout le reste.
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La maison s’éveilla à l’heure du déjeuner. Toni entendit des portes s’ouvrir et de l’eau couler dans les canalisations. Elle referma son bloc-notes et mit dans leurs enveloppes les deux lettres qu’elle venait d’écrire. L’une était adressée à Dan, Carol et Tim, au ranch, et l’autre à son frère Mark, à l’ambassade de New Delhi. De ses trois frères. Mark était celui dont Toni se sentait la plus proche. Carol rêvait de lui rendre visite, en Inde, mais il lui faudrait remettre ce voyage à plus tard, car elle attendait un enfant.

Un enfant ! Ni Carol ni Dan savaient qu’elle-même ne pourrait jamais en avoir. Toni se dit pour la centième fois qu’un enfant n’aurait pas sauvé un mariage qui s’était déjà désagrégé. Et puis s’il y avait eu de l’amour entre Frank et elle, la nouvelle de sa stérilité les aurait rapprochés, au lieu de porter un coup fatal à leur union déjà bien mal en point. Mais Frank lui avait fait ressentir cela comme un échec.

Avec un soupir de lassitude, elle colla les enveloppes. Cela ne servait à rien de ressasser le passé. Elle fermait la dernière enveloppe quand on frappa à la porte.

— Voudriez-vous déjeuner avec moi ? demanda Peter Hallam après qu’elle lui eût ouvert.

— Volontiers. Vous restez quelques jours ici ?

Il acquiesça, ce qui réjouit Toni. Sa compagnie allait égayer la solitude dans laquelle l’avait confinée le prince.

— Pourriez-vous me poster ces lettres ?

— Je le ferai dès mon retour à Islamabad, promit Peter.

Il glissa les lettres dans la poche arrière de son jean.

— Vous avez l’air bien reposée, ajouta-t-il.

— C’est normal, après vingt-quatre heures de sommeil. Ai-je raté quelque chose ?

— Non. Depuis quelques semaines, tout est plutôt tranquille par ici.

Se souvenant de l’attaque des Baluchis, Toni grimaça.

— Ça dépend de ce qu’on appelle tranquille.

— Cette attaque n’était pas très sérieuse. Elle n’a causé qu’une blessure par balle et quelques égratignures. C’est surtout l’orgueil des Baluchis qui a souffert. Un buzkashi fait beaucoup plus de victimes.

Le buzkashi était une institution nationale pour les Afghans. Ce jeu violent faisait souvent des morts. Des cavaliers se disputaient une carcasse de bouc, armés de bâtons et de fouets dont ils frappaient sans distinction hommes et chevaux.

— A mon avis, c’est plus sérieux que vous ne le dites. La haine consumait Osman.

— Certes. Les enjeux entre les deux tribus sont bien plus importants qu’autrefois. Il ne s’agit plus de quelques arpents de terre, d’une poignée de chevaux ou de chameaux ; Osman voudrait rassembler tous les moudjahidin sous sa coupe. Seulement la majorité des chefs de tribus préfèrent Ahmed. Et le monde occidental également. Mais vous êtes une spécialiste du Moyen-Orient, et je ne vous apprends sans doute rien.

Toni secoua la tête.

— Détrompez-vous. Les guerres tribales ne font pas la une des journaux. Je crois toutefois que votre analyse est juste. Personne ne veut un autre Iran. Qu’est-il advenu des Baluchis qui nous ont attaqués ? Le khan les a-t-il libérés ?

— Oui. Il les a relâchés le ventre vide, après leur avoir fait passer une nuit inconfortable. Ils errent toujours autour du défilé. S’ils y sont encore dans un ou deux jours, il nous faudra prendre le chemin le plus long pour rejoindre Peshawar. Mais allons manger quelque chose. Je meurs de faim.

Toni prit le plateau sur lequel on lui avait servi son petit déjeuner et rejoignit Peter dans le couloir.

— Donnez-moi ça.

Il lui ôta le plateau des mains et se dirigea vers la grande pièce que Toni avait traversée au début de la matinée.

La lumière dansait sur le plancher rudimentaire. On pouvait voir, encadrant la cheminée en pierre, une collection de fusils et de pistolets, aux canons étincelants et aux manches incrustés.

— Magnifique, n’est-ce pas ? Et ils fonctionnent tous, dit Peter. Malheureusement, ce n’est qu’une toute petite partie de la collection du père d’Ahmed. Le prince a dû racheter certaines de ces armes à des moudjahidin entre les mains desquels elles étaient tombées. Il a retrouvé les autres dans des bazars. Les plus belles pièces sont probablement à Moscou, avec ses autres biens.

Toni se demanda comment elle réagirait si elle perdait le ranch qui appartenait à la famille de son père depuis quatre générations. Elle s’imagina retrouvant chez des chiffonniers ou des étrangers les pipes de la précieuse collection paternelle. Mais perdre son pays… c’était là quelque chose qu’elle ne pouvait concevoir.

— Il fut un temps où j’enviais cet homme, dit doucement Peter. Maintenant, je n’aimerais pas être à sa place.

Sa voix était pleine de compassion, mais de respect également. Le prince n’était pas quelqu’un qui inspirait de la pitié.

— Venez, laissez-moi vous faire visiter le reste du pavillon.

Après lui avoir montré une petite salle à manger rustique, Peter conduisit Toni à la cuisine, située à l’arrière de la maison.

— On pourrait se croire au dix-neuvième siècle, dit-il, en plaçant le plateau près du vieil évier ébréché, où étaient entassés quelques plats attendant d’être lavés. Il n’y a pas d’électricité, mais l’installation a été effectuée. Il ne manque plus que le générateur. Vous ne trouverez donc ici ni cuisinière électrique ni réfrigérateur. Cette porte ouvre sur la cave où Ahmed conserve son stock de médicaments.

Le regard de Toni alla de la porte fermée par un gros cadenas au vieux poêle en fer forgé.

— Où trouve-t-on le bois pour faire du feu ? Il n’y a pratiquement pas d’arbres dans les parages.

Peter montra du doigt un seau contre le mur.

— On utilise du charbon. Et, bien sûr, de la bouse de vache et des excréments de chameau.

— Mais je n’ai vu aucun chameau, remarqua Toni, étonnée, tandis que Peter ouvrait un placard et en retirait deux assiettes.

— Les chameaux, les mules et les chevaux sont gardés dans la vallée derrière la chaîne de montagnes. Si Ahmed vous permet de rester, je suis sûr qu’il vous emmènera les voir.

— Je reste.

Un sourire éclairait son visage.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui. Ce matin, avant son départ.

— Je n’ai rien entendu. Pas le moindre éclat de voix, dit Peter avec un sourire ironique.

Toni repensa à la maîtrise du prince, à son visage impassible, à ses yeux bleus aussi insondables qu’un lac de montagne par un clair jour d’été.

— Il ne se met jamais en colère ?

— Je suis un être humain, dit une voix grave et amusée.

Toni sentit son visage s’empourprer. Irritée, elle se retourna et fit face à celui qui savait si bien, d’un regard ou d’un mot, lui faire perdre son sang-froid.

— Je n’en ai jamais douté, répondit-elle sèchement. C’est simplement que vous vous maîtrisez mieux que nous.

Elle ne pouvait quitter des yeux la silhouette qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Ses vêtements étaient poussiéreux et tachés. Remarquant de nouvelles traces de fatigue sur son visage, Toni sentit son animosité disparaître. Ne se reposait-il donc jamais ?

Une bouffée de colère envahit Ahmed. Il examina Toni des pieds à la tête, et son corps se tendit comme celui d’un adolescent, en proie à son premier désir.

— Voulez-vous dire que je suis un bloc de glace ? demanda-t-il avec un sourire découvrant des dents dont la blancheur contrastait avec son visage sombre.

— Dois-je répondre à cette question ? Je vous rappelle que je suis en liberté surveillée.

— Craignez-vous que je ne vous renvoie en prison, si vous n’y répondez pas correctement ?

Les yeux de Toni s’assombrirent.

— Peut-être bien, acquiesça-t-elle, avec un sourire crispé.

Il n’avait cherché qu’à la taquiner, mais sans le savoir, il avait visé juste. Ces dernières années, la vie de la jeune femme n’avait été qu’un long emprisonnement.

— Vous déjeunez avec nous ? demanda-t-elle, ne voulant pas se livrer davantage.

Ahmed secoua la tête.

— J’ai déjà mangé.

Il préférait partager ses repas avec ses hommes. Sa position l’obligeait à vivre à l’écart, entouré de serviteurs, dans un luxe relatif. Souffrant de cette solitude qui lui était imposée, il attendait avec impatience l’heure des repas.

— Pourquoi n’avez-vous pas réveillé Nurmad, Peter ? C’est son travail de s’occuper de vous.

— Il a veillé toute la nuit, répondit Peter, prenant la salade de riz, préparée par Nurmad, le cuisinier du prince, avant de se coucher.

— Vous aussi.

Ahmed se tourna vers Toni.

— Comment avez-vous occupé cette matinée, mademoiselle Prescott ?

— J’ai écrit des lettres, répondit Toni, souhaitant lui voir abandonner à son égard ce ton de politesse formelle, pour l’inclure dans les rapports plus spontanés qu’il entretenait avec Peter.

— Vos étudiants devraient arriver dans un jour ou deux. Je leur ai accordé l’autorisation de rendre visite à leur famille, avant de se remettre au travail.

Il se dirigea vers la porte.

— Bon appétit. Laissez la vaisselle à Nurmad, ou il boudera pendant plusieurs jours.

Il s’arrêta, comme hésitant à les laisser seuls.

— Voudriez-vous voir le camp, cette après-midi, mademoiselle Prescott ?

Il n’avait pas plutôt formulé cette invitation qu’il le regretta. Au cours de la matinée, il s’était plus d’une fois surpris à penser à Toni, se demandant ce qu’elle pouvait bien faire. Cela avait nui à sa concentration, tandis qu’il plâtrait la jambe du petit Faisal, ou soignait des hommes blessés par balle.

Il s’était attendu à la trouver le visage boudeur et ennuyé, irritée de ses interdits, mais certainement pas plaisantant avec Hallam dans la cuisine. Voyant ses yeux briller de plaisir, il se sentit soudain comme un écolier à son premier rendez-vous amoureux.

— Je viendrai vous chercher après déjeuner.

La visite du camp fut quelque peu étrange. Le khan marchait à la droite de Toni, Peter Hallam à sa gauche, et ils étaient encadrés par des gardes armés jusqu’aux dents. La jeune femme avait l’impression d’être traitée davantage en prisonnière qu’en invitée. Derrière les portes des huttes ou des tentes, elle sentait des centaines d’yeux braqués sur eux.

La vallée avait la forme d’une faux. Longue d’à peine trois kilomètres, et large de la moitié en son centre, elle se rétrécissait et s’arrondissait aux deux extrémités. Non loin du pavillon, se dressaient quelques huttes en terre battue, couvertes d’un toit plat où poussait de l’herbe, en guise de camouflage.

— Etait-ce autrefois le quartier des domestiques ? demanda Toni, constatant qu’elles étaient toutes bâties à proximité de la maison du prince.

— C’est toujours le cas.

Il pointa le doigt en direction d’une hutte devant laquelle était attaché, à un piquet, un bouc tirant sur sa corde.

— Marja était l’une des domestiques de ma femme. Elle est excentrique et aussi capricieuse que ce vieux bouc. Personne ne veut habiter sous le même toit qu’elle.

Sa voix s’adoucit, pleine de tolérance et de compréhension.

— Ce qui, bien sûr, lui convient parfaitement.

— J’ai cru qu’elle ne m’aimait pas, dit Toni avec un sourire.

Depuis son arrivée, Marja ne lui avait pas adressé plus de dix mots.

Ahmed montra une petite hutte, à côté de celle de Maija.

— Voici la maison de Nurmad. C’était le cuisinier de mon père, mais à présent, il vaque également aux autres tâches domestiques. C’est mon serviteur personnel. Il revendique farouchement ce statut privilégié. Les trois autres maisons sont celles de mes gardes.

Son visage se crispa.

— Vous n’aimez pas vivre entouré en permanence de gardes, n’est-ce pas ? demanda Toni.

C’était là une des différences qui opposaient Ahmed Khan et Abdul Osman. Les gardes du corps et le nombre de domestiques que possédait un homme indiquaient sa richesse et son rang. Mais Ahmed Khan n’avait que très peu de domestiques. Ses gardes du corps étaient une nécessité, et non une vanité. Le khan était un homme reconnaissable dans n’importe quelle foule, qu’il soit habillé en prince ou en mendiant. Ce n’était pas tant sa haute taille ou son corps puissant qui attirait l’attention, que son port altier, et la force arrogante qui émanait de lui. Il constituait une cible facile pour un assassin.

Et il avait plus d’ennemis que d’amis. Toni savait que sans lui, la résistance afghane s’effriterait.

— Oui, reconnut Ahmed, surpris de son intuition. Ils ont beau se faire le plus discret possible, ils représentent une intrusion dans votre vie privée. Vous ne tarderez pas à vous en rendre compte.

Toni s’arrêta net et regarda le prince droit dans les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Après le départ de Peter Hallam, vous ne quitterez pas la maison sans escorte.

Ahmed vit la jeune femme serrer les lèvres, d’un air têtu. Il se retint de la secouer pour lui inculquer un peu de bon sens – ou peut-être de la soumettre par un baiser…

Pourquoi lui avait-il donc permis de rester ? Il était trop tard maintenant pour la renvoyer à Peshawar. A moins qu’elle ne refuse de lui obéir.

— Est-ce un ordre, votre Altesse ?

— Oui, mademoiselle Prescott.

Ahmed contemplait les reflets acajou de ses cheveux. Leur couleur lui faisait penser à la robe de l’une de ses juments, une bête qu’il n’avait jamais pu dompter.

— C’est une précaution nécessaire, ajouta-t-il avec un sourire. Votre sécurité m’importe.

Toni resta clouée sur place, succombant à la soudaine chaleur de son sourire.

Tout au fond d’elle-même, elle avait le sentiment d’être manipulée, bien qu’avec douceur. Tel un papillon attiré par la lumière, elle ignora cependant cet avertissement.

— Un garde me suffira, dit-elle, d’une voix altérée.

— A condition que vous restiez dans la vallée. Mais si vous en sortez sans une escorte conséquente, vous serez arrêtée et n’aurez plus le droit de quitter la maison.

— Vraiment ?

Ses yeux brillaient d’une lueur de défi.

Ce n’était pas l’ordre lui-même qui l’irritait. C’était un ordre parfaitement raisonnable. Mais elle ne pouvait supporter l’arrogance avec laquelle il lui avait été donné.

— N’en doutez pas.

— Je n’ai certes pas l’intention de me montrer imprudente, mais je dois dire qu’il me sera difficile de résister à l’envie de fausser compagnie à vos gardes.

Ahmed ne put s’empêcher de rire. Grâce à elle, il se sentait jeune de nouveau.

— Eh bien, c’est réglé.

Toni détourna son regard du sien. Que lui arrivait-il donc ? Elle ne pouvait ni ne voulait être attirée par lui. Elle avait fait serment de ne plus jamais laisser à aucun homme le moindre pouvoir sur elle. Elle frémit en pensant aux complications que la naissance d’un sentiment pourrait entraîner.

— Vous m’avez promis de me montrer le camp, lui rappela-t-elle.

Ils rejoignirent Peter et les gardes qui les attendaient à quelques mètres devant, et remontèrent l’allée centrale.

D’un côté de l’allée, des parterres de fleurs entouraient les tentes de nomades appelées par les Perses “papillons de cuir”. De l’autre côté, un petit peuplier abritait des objets coniques recouverts de tissu, que Toni estima être des cages d’oiseaux. Elle avait lu quelque part que les fleurs et les oiseaux étaient les deux seuls luxes que s’octroyaient les Afghans. Même dans ce camp, les Pushtuns essayaient de maintenir leurs coutumes.

Comme ils arrivaient au centre du camp, un homme sortit de l’une des tentes. Il était grand et mince, et une longue barbe blanche encadrait son visage halé et ridé. Ses yeux sombres brûlaient comme du charbon sous d’épais sourcils gris, et son front était ceint d’un turban blanc.

— Voici Hassan, notre mollah, dit Ahmed d’une voix polie, mais dure, qui intrigua Toni.

Elle regarda l’homme avec curiosité. Un fort courant d’antipathie, peut-être même de haine, semblait passer entre le prince et lui.

— Hassan, je te présente la khanum sahib Prescott. C’est la journaliste que nous attendions.

Les yeux du mollah glissèrent sur elle, sans la moindre sympathie, puis ils se posèrent de nouveau sur le khan.

Toni savait que les lois tribales interdisaient à un homme de regarder une femme qui n’était pas de sa famille. Toutefois, les femmes occidentales étaient en général considérées comme différentes, et traitées en hommes, avec une circonspection polie.

Le mollah avait à peine paru remarquer sa présence, ce qui était l’insulter. L’hospitalité était une chose sacrée. Toni étant l’invitée d’Ahmed, l’attitude d’Hassan à son égard était une offense envers le prince.

Les gardes levèrent leur fusil. Ahmed ne bougea pas. Bouillonnant de colère, il essayait désespérément de se contrôler. Toni craignit un instant pour la vie du mollah. Puis le vieil homme daigna lui jeter un regard.

— La paix soit avec vous, marmonna-t-il, avant de s’en retourner sous sa tente, dont il abaissa aussitôt la fermeture éclair.

Toni respira de nouveau, son pâle sourire indiquant à Peter qu’elle comprenait parfaitement la gravité de la situation. Le prince semblait comme paralysé. Impulsivement, Toni plaça sa main sur son bras.

— C’est un vieil homme, dit-elle d’une voix suppliante.

Ahmed sentit la chaleur de sa main et rencontra son regard. Sa douceur le calma et la raison l’emporta sur la colère. Poussant un profond soupir, il fit signe à ses hommes d’abaisser leurs armes.

Troublée par la chaleur qui émanait de son bras, Toni retira vivement sa main, mais leurs yeux étaient rivés dans une communication silencieuse. Sous le regard du prince, la jeune femme rougit.

Un juron étouffé provenant de la tente d’Hassan rompit le charme.

— Il devient pire à chaque fois que je le vois, dit Peter à Ahmed, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin. Si vous ne faites pas attention, vous allez finir avec un couteau dans le dos. Pourquoi tolérez-vous sa présence au camp ?

— Et pour quels motifs l’exilerais-je ? Parce qu’il s’accroche au passé ? Parce qu’il est trop fanatique pour accepter le progrès ? Il a toujours servi son village du mieux qu’il le pouvait. Le condamner à vivre dans l’un des camps de réfugiés serait pour lui un sort pire que la mort. De plus, je préfère l’avoir ici, sous mon contrôle.

Ahmed parlait avec une telle lassitude que Toni en eut la gorge serrée. Elle se promit d’éviter dans la mesure du possible le mollah, afin de ne pas attiser sa haine. Elle ne supporterait pas que, par sa faute, il arrive quoi que ce soit au prince.

Elle réalisa soudain que la vie d’Ahmed ne tenait qu’à un fil. Il devait se garder des tentatives d’assassinat non seulement à l’extérieur du camp, mais également à l’intérieur. Cette constatation contribua à entamer les défenses qu’elle s’était construites à l’égard d’Ahmed. Beaucoup de choses en lui la touchaient : sa gentillesse, sa compréhension, et surtout sa solitude. Il n’avait per sonne vers qui se tourner à la fin de la journée, personne avec qui partager ses soucis et ses victoires.

— Vous avez l’air bien grave.

Comme elle traînait un peu en arrière. Ahmed ralentit le pas.

— Est-ce que je marche trop vite pour vous ? Etes-vous fatiguée ?

— Non, pas du tout. Je me demandais combien de familles vivaient sous chaque tente.

— Deux, parfois trois. Elles ont des liens de parenté, toujours en stricte observance du purdah.

Il tendit le bras en direction d’un groupe de tentes, à droite de l’allée.

— Les tentes de ce côté abritent des moudjahidin. Ils ne sont pas autorisés à traverser l’allée. Vos étudiants dormiront sous l’une de ces tentes. Ne vous en approchez pas.

— Votre Altesse, je m’intéresse aussi peu à vos hommes qu’à mon ex-mari, répondit Toni, lasse de s’entendre demander de garder ses distances.

— Votre divorce remonte à deux ans, n’est-ce pas ?

— Oui, pourquoi ?

— Une femme seule oublie vite la réalité.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vis seule ?

— N’est-ce pas le cas ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Tout ce qui concerne les personnes de ce camp me regarde. Je voulais simplement vous avertir que le concept d’amitié platonique entre les sexes est un euphémisme qui fait rire un Oriental. Ici, un homme prendra un sourire pour une invitation.

— Vous y compris, votre Altesse ?

— Je suis un produit de l’Est et de l’Ouest.

— Me voilà rassurée, dit Toni sarcastique, car l’arrogance du prince lui était intolérable. Mais je ne joue pas à ces jeux enfantins.

— Enfantins ? En Orient, l’amour est considéré comme un art. Cela demande une sensibilité qui vous est étrangère.

Il se radoucit en voyant que Toni semblait blessée par ses paroles.

— Non, je ne crois pas que vous jouiez à un jeu. Mais sachez le bien : sous mon vernis occidental, je suis Pushtun, mademoiselle Prescott.

Il y eut un moment de silence, le prince reprit ses explications.

— Le camp vit en autarcie. Chaque famille fait pousser ses légumes. Les plus jeunes enfants s’occupent des boucs et des moutons qui paissent dans ces collines. Avec la laine des moutons, les femmes tissent des tapis. Des peaux de mouton, elles font des manteaux, des vestes et des couvertures que nous échangeons contre des produits de luxe comme les fruits frais et le savon.

— Et la scolarité ?

— Pour l’instant, ce sont les vacances d’été, et les écoles sont fermées. En hiver, la plupart des enfants sont envoyés dans leur famille pakistanaise, et vont à l’école de leur village.

Ils étaient presque arrivés au bout de la vallée. Après un puits, l’allée centrale se transformait en un chemin disparaissant dans les collines. Le prince s’arrêta et montra une ouverture dans le roc.

— C’est notre hôpital, dit-il avec une certaine fierté dans la voix.

— Comment faites-vous avec le purdah ? demanda-t-elle vivement, réprimant son émotion. Je veux dire… vous êtes un homme.

— C’est bien sûr impossible de l’observer, répondit Ahmed avec irritation, à l’évocation du problème que posait cette coutume musulmane de ségrégation entre les sexes, source constance de frustration pour lui. Trop souvent, des femmes meurent parce qu’elles tardent à demander de l’aide. J’essaie de préserver leur dignité en demandant à un membre de la famille d’être présent auprès de la malade pendant je la soigne, et de l’assister. Je n’ai pas d’infirmière qualifiée, mais Jara fait un excellent travail. Venez, je suis sûr que vous serez ravie de la rencontrer.

Ordonnant à ses gardes de rester avec Peter Hallam, en bas de l’allée, il gravit la pente de la colline, suivi de Toni.

Il était une fois de plus frappé par sa compréhension d’une notion qui n’était pas facile à saisir pour un étranger.

— Quel âge aviez-vous quand vous avez quitté l’Iran ?

— Deux ans environ. J’étais trop jeune pour me souvenir de quoi que ce soit. Ma mère est morte d’une crise aiguë d’appendicite, tandis qu’on la conduisait à l’hôpital, à Téhéran. Mon père a alors décidé de retourner aux Etats-Unis. Notre bonne iranienne a tant insisté pour venir avec nous que mon père a fini par l’emmener. C’est ainsi que je suis devenu bilingue. Je m’endormais, bercée par les histoires des Mille et Une Nuits.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez accepté cette mission ?

— En partie. J’ai toujours voulu retourner en Iran. Mais lorsque j’ai été en mesure de m’offrir le billet d’avion, le pays était interdit aux étrangers.

Le chemin était si glissant que Toni dérapa. Ahmed prit sa main.

— Comment font vos patients pour grimper jusqu’en haut ?

— Nous sommes habitués aux hautes montagnes.

Comme ils approchaient de la grotte, un jeune garçon posté à l’entrée annonça leur arrivée aux femmes à l’intérieur, afin qu’elles aient le temps de se voiler.

Toni s’arrêta un moment sur le seuil de la caverne, attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre. Une forte odeur d’antiseptique l’assaillit.

— Tous les hôpitaux du monde se ressemblent, dit-elle en fronçant le nez.

Elle parvint bientôt à distinguer des lits de camp, entre lesquels évoluaient des femmes au visage recouvert d’un voile. Aucune d’entre elles ne s’approcha. Puis elle aperçut une autre femme debout derrière une table qui servait apparemment de bureau. Elle prélevait d’une boîte des mesures de lait en poudre, les versants dans un pichet rempli d’eau. Quand ils s’avancèrent dans la grotte, la femme leva la tête vers eux, regardant Toni avec des yeux brillants de curiosité, par-dessus le chador qui dissimulait le restant de son visage.

— Votre présence est un honneur pour nous, khanum sahib, lui dit-elle avec un fort accent.

— Tout l’honneur est pour moi, répondit Toni, heureusement surprise de cet accueil amical.

Elle pensait qu’il lui faudrait plusieurs jours pour vaincre la timidité des femmes.

— Je vous présente Jara, la fille de Gorband, dit le prince. Je vous laisse avec elle. Elle vous fera visiter l’hôpital et répondra à toutes vos questions. Ne quittez pas la grotte avant que Peter Hallam ou moi-même ne vienne vous chercher.

Tout à la fois déçue de le voir s’en aller, et exaspérée par ses ordres constants, Toni regarda le prince soulever le petit garçon qu’ils avaient aperçu à l’entrée de la grotte. C’était l’homme le plus irritant et en même temps le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré.

— Le khan vous met en colère, n’est-ce pas ? lui demanda Jara après le départ de celui-ci.

— Il me met hors de moi parfois.

— Tous les hommes sont dominateurs, remarqua Jara de sa voix douce, en abaissant son voile.

Un sourire malicieux plissait son petit nez, éclairant son visage au teint pâle, aux pommettes hautes.

— Mon père m’a appris le respect pour les hommes, de façon à ce que je ne lui fasse pas honte, quand j’entrerai dans la maison de mon mari. Quant à ma mère, elle m’a montré comment parvenir à mes fins, sans provoquer la colère de mon mari.

Elle prit une cuillère en bois, et la plongea dans le pichet, la tournant entre ses paumes.

— Première leçon : le mari a toujours raison. Seconde leçon : vous devez obéir à votre mari en tout. Un homme satisfait est aussi facile à mener qu’un buffle aveugle.

— En d’autres termes, si vous ne manifestez aucune colère et vous montrez soumise, c’en est fini des ordres ? demanda Toni, amusée par la rouerie de la jeune femme.

Jara acquiesça d’un vigoureux mouvement de tête. Son châle tomba sur ses épaules, révélant des cheveux d’un noir d’ébène serrés en une longue tresse dans le dos.

— Vous apprenez vite, khanum sahib.

— Je m’appelle Toni. Dans mon pays, les hommes et les femmes sont considérés comme égaux.

— Vous partagez la maison du khan. Vous lui devez obéissance, dit Jara en prenant des timbales sur une étagère derrière la table.

Pour une femme élevée dans le respect du purdah, il n’y avait pas grande différence entre partager le toit d’un homme et partager son lit.

— Vous n’avez pas l’air d’être choquée par le fait que je vis dans la maison du prince. Que vont en penser les autres femmes ?

Jara disposa les timbales devant elle par groupes de quatre.

— Nous savons que vos coutumes sont différentes. Mon mari m’a raconté qu’en Occident, les hommes et les femmes peuvent vivre sous le même toit comme des frères et des sœurs, sans être parents.

Son visage exprimait le doute. La notion de rapports platoniques lui était aussi étrangère que celle de purdah à une féministe.

Tout en versant le lait dans les timbales, elle ajouta :

— Vous ne pourrez les empêcher de parler. Mais elles vous accepteront tant qu’il n’y aura aucun signe d’intimité entre vous et le prince.

Toni se demandait ce que Jara entendait par “intimité”. Echanger des idées ? Rire ensemble ? Manifester un respect mutuel ? Autant d’éléments créant un lien entre deux êtres, qui pouvaient faire croire à une attirance sexuelle. Particulièrement ici. Elle se promit de faire attention.

Une fois les gobelets remplis, Jara appela les femmes dans la grotte, qui s’approchèrent. Avec une grande courtoisie, elle présenta chacune d’entre elles à Toni, tout en leur remettant un gobelet plein de lait. Elles lui sourirent, mais restèrent sur leur réserve.

— Elles vont discuter de vous entre elles. Certaines demanderont à leur mari son avis, expliqua-t-elle à Toni, en lui tendant le dernier gobelet. Puis demain, elles partageront leur pain avec vous, et après-demain, elles vous inviteront chez elles.

— Où est votre mari ?

— Le khan l’a envoyé à l’Université de Karachi pour qu’il devienne médecin comme lui. Il lui reste encore un an à faire, et il pourra aider le prince. Mon mari m’a promis de me laisser suivre des études d’infirmière à l’hôpital Maastorat de Kaboul, une fois la guerre finie.

Jara se tourna vers une cloison en bois et fit signe à Toni de la suivre. Derrière la cloison se trouvaient d’autres lits. Deux seulement étaient occupés, par des hommes. L’un avait une jambe fracturée, serrée par une attelle et maintenue en élévation. L’autre portait un bandeau sur les yeux.

— Nous n’avons que six patients en ce moment. Ces deux hommes et quatre enfants dans l’autre salle. Allah est grand.


4.

— Toni, ne tiens pas ton aiguille comme un couteau.

Sous le rire des femmes, Jara retira à Toni la veste en peau de mouton qu’elle essayait de broder, et lui montra comment enfoncer l’aiguille dans le cuir sans accrocher le poil long et soyeux.

La couture n’avait jamais été son fort, mais Toni n’aimait pas rester oisive, alors qu’autour d’elle les femmes ne cessaient de travailler.

La prédiction de Jara s’était réalisée. Les femmes avaient surmonté leur timidité à l’égard de la journaliste, dès sa seconde journée au camp, peu de temps après l’arrivée de ses élèves. En fin d’après-midi, elle avait été invitée à boire le thé en leur compagnie, sous l’une des grandes tentes.

Jara était assise les jambes croisées sur une natte, au milieu de cinq femmes assemblant des pièces pré-coupées pour en faire des manteaux, des vestes ou des couvertures.

— Je vais finir le palapush, ou il ne sera jamais prêt pour que Roquia Masjedhin l’emmène à Peshawar.

Toni acquiesça, parcourant du regard l’intérieur de la tente, étonnamment spacieux. Un épais rideau de perles la partageait en deux : le côté des hommes et celui des femmes.

— Qui est Roquia ?

Toni leva les yeux vers le visage des femmes, jeunes et vieilles, penchées sur leurs ouvrages. Leur liberté la surprenait. Elle s’attendait à les trouver toutes en chadri, vêtement plissé volumineux, comportant un panneau brodé formant comme une sorte de grillage au niveau des yeux, mais la plupart n’en avaient pas. Seule la partie inférieure de leur visage était dissimulée.

— C’est la cousine de la princesse Farah, la femme du khan, lui expliqua Jara. Roquia a été dans votre pays, et dans bien d’autres. A présent, elle se trouve en Europe. A son retour, elle viendra chercher nos manteaux, kilims et couvertures, pour les vendre à un marchand de Peshawar.

C’était la première fois que Toni entendait parler de la princesse. Elle n’avait vu aucune photo d’elle au pavillon. Farah et sa mort étaient une énigme, tout comme le prince restait un mystère pour elle.

— Comment était la princesse Farah ?

Ce fut Jasmine, la mère de Jara, une femme d’une cinquantaine d’années au beau visage serein, qui lui répondit.

— Elle était calme et douce, même si elle pouvait parfois être têtue comme une mule, dit-elle, tout en continuant à enfoncer son aiguille dans le cuir épais à une cadence hypnotique. Sa cousine Roquia est bien différente : elle est comme le vent d’été soufflant dans les montagnes.

Toni avait du mal à imaginer Ahmed marié à une femme calme et douce. Il était trop actif, toujours en mouvement. Quand il n’était pas à l’hôpital, il entraînait ses hommes. Il arbitrait les disputes, supervisait la construction de maisons ou le forage d’un puits. Il recevait et envoyait une somme impressionnante de courrier. La veille, était arrivée au camp une jeep avec des hommes habillés à l’occidentale, et elle n’avait pas revu le prince depuis.

Prise d’une envie de bouger, elle étendit ses jambes. Elle n’était pas habituée à rester immobile et l’inactivité l’irritait. Après cinq jours passés au camp, elle se sentait un peu déphasée, surtout depuis le départ de Peter, deux jours auparavant.

A présent seule dans la maison avec les domestiques, elle était consciente des moindres mouvements du prince. Leurs rencontres avaient beau être brèves, un fort courant magnétique passait entre eux, qui la troublait considérablement. Toni se redressa. Dehors, le mollah appelait les hommes à la prière pour la quatrième fois de la journée. Derrière elle, les femmes bougèrent, rangeant leurs ouvrages derrière les lits ou à l’arrière de la tente, pour se faire un espace où s’agenouiller.

— Et si nous nous joignions aux hommes pour la prière ? demanda Jara à sa mère. Hassan ne nous y invitera jamais. C’est à nous de faire le premier pas.

La vieille femme paraissait réticente. Cette question soulevait régulièrement une discussion interminable qui n’aboutissait jamais à rien. Les femmes aspiraient au changement, mais le purdah était une tradition vieille de mille ans. La peur et le doute les retenaient encore.

Bien que souffrant de les voir ainsi indécises, Toni resta silencieuse. L’initiative devait venir d’elles. Leur présence parmi les hommes rencontrerait la désapprobation du mollah, même si le prince les soutenait ouvertement.

— Qu’en pensez-vous, Toni ? lui demanda Jasmine, la mère de Jara.

— A chaque fois que je dois prendre une décision, je compte sur le bout de mes doigts ce que j’y perds et ce que j’y gagne.

La mère de Jara parut réfléchir, puis elle hocha la tête.

— Vous êtes sage, mon amie. Ma fille doit avoir raison. On y va ?

Elle se voila le visage, souleva le rideau et, d’une allure majestueuse, sortit de la tente.

Après un moment d’hésitation, les deux plus vieilles femmes lui emboîtèrent le pas, suivies de Jara et de sa belle-sœur.

De l’intérieur de la tente, Toni regarda la petite procession s’avancer vers le mollah. Apercevant le groupe de femmes, Hassan se figea. Toni craignit un instant qu’il ne les renvoie ou appelle sur elles la colère d’Allah, mais il n’en fit rien. Puis soulagée, elle distingua, remontant l’allée, la haute silhouette d’Ahmed. Chacun paraissait retenir son souffle.

Après s’être incliné devant les femmes, Ahmed s’agenouilla parmi les hommes. Derrière eux, les femmes se prosternèrent, tournées vers la Mecque. Puis la voix d’Hassan se fit à nouveau entendre. “Allah est grand. Il n’y a pas d’autre dieu…”

Toni avait parfaitement conscience d’assister à un événement extraordinaire. La prière finie, Hassan disparut sous sa tente. Les hommes entourèrent Ahmed, tandis que les femmes retournèrent à leurs tâches. Leurs yeux brillaient de manière inhabituelle, tandis qu’elles s’attelaient aux préparatifs du repas du soir, sortant les braseros et les remplissant de charbon, pétrissant la pâte pour en faire le pain plat appelé nan, cuit dans plusieurs fours en terre appartenant à la communauté.

— Vous m’accompagnez à l’hôpital ? demanda Jara à Toni.

— Volontiers.

Après avoir remercié Jasmine de son hospitalité, Toni suivit la jeune femme.

— Alors, qu’avez-vous pensé de cette prière avec les hommes ? s’enquit-elle, tout en regardant un groupe de fillettes sauter pieds nus par-dessus les piquets des tentes, version pushtun de la marelle.

— C’était étrange. Sans la présence du khan, Hassan nous aurait renvoyées. Mais que se passera-t-il le jour où il sera absent ?

— Le premier pas est toujours le plus difficile.

Comme les deux jeunes femmes arrivaient au bout de l’allée, Toni entendit Ahmed l’appeler. Elle se retourna et le vit se diriger à grandes enjambées vers elles. Jara lui dit au revoir, et se dirigea vers l’hôpital. Ordonnant à ses gardes de rester en arrière, le prince rejoignit Toni.

— Avez-vous quelque chose à voir avec la décision des femmes ? lui demanda-t-il.

— Non. Elles sont venues de leur propre chef.

Comme toujours, sa proximité la rendait nerveuse.

— Vous êtes trop modeste, mademoiselle Prescott. Pourquoi ont-elles pris cette initiative, précisément aujourd’hui ?

— Elles n’étaient pas prêtes auparavant. Pourquoi ce changement revêt-il une telle importance à vos yeux ?

— Les femmes sont devenues les victimes de la rigidité de la loi tribale. Le purdah avait autrefois sa raison d’être, mais les jeunes femmes comme Jara ont soif de changement. Si nous voulons garder nos coutumes et ne pas voir nos hommes et nos femmes émigrer en Occident, il va nous falloir vivre avec notre époque. Nous avons besoin d’infirmières et de professeurs, et beaucoup de femmes ne savent pas même lire.

— Vous êtes sans doute une exception. La plupart des hommes préfèrent garder leur femme à la maison pour se faire servir.

— Vous avez connu cela ?

— Entre autres choses.

— Alors, votre mari ne vous méritait pas. Vous avez bien fait de vous en séparer.

Toni ne sembla pas avoir entendu ses paroles, et son visage resta empreint d’amertume. La jeune femme était un curieux mélange d’assurance et de vulnérabilité, et Ahmed avait tour à tour envie de la secouer et de la prendre dans ses bras.

— Venez, rentrons. Nurmad et Marja ne vont pas tarder à préparer le dîner, et je dois prendre une douche.

Intriguée, elle regarda ses bottes et ses habits couverts de poussière. Elle pouvait apercevoir des taches de transpiration sur sa chemise, déchirée à l’épaule.

— Qu’avez-vous fait cette après-midi ?

— Les hommes avaient besoin d’exercice.

Mais ses hommes n’étaient pas les seuls à en avoir besoin. La dépense physique avait réussi à faire oublier à Ahmed, pour la première fois depuis son arrivée, la présence de Toni.

Il la prit par le bras et la conduisit vers le pavillon.

— Maintenant qu’Hallam est parti, je vais enfin pouvoir prendre une douche chaude.

— Une douche chaude, vous plaisantez ?

Sa grimace fit sourire Ahmed.

— Disons tiède. L’eau est stockée dans un bac en métal, sur le toit de la maison. En fin de journée, grâce au soleil, elle est presque chaude.

Toni pensa aux bains glacés qu’elle avait pris et lui jeta un regard furieux.

— Dire que vous m’avez laissée claquer des dents tous les matins !

— Vous auriez pu demander à Marja de vous faire chauffer de l’eau. Et ce soir, si vous me le demandez bien gentiment, je suis prêt à vous garder de l’eau chaude.

Il ajouta avec espièglerie :

— Et même à partager ma douche avec vous.

— Parmi vos coutumes, rétorqua Toni, dissimulant son trouble, il en est une voulant qu’un hôte offre à son invité ce qui fait l’objet de sa convoitise. Et il se trouve que j’adore l’eau chaude.

Rejetant la tête en arrière. Ahmed se mit à rire.

— Vous semblez oublier qu’il y a une contrepartie. Vous devez ensuite m’offrir un cadeau de valeur égale. Or, j’estime hautement mon eau chaude.

— Mais je n’ai rien d’autre que mes habits. Je doute que votre Altesse en veuille.

Voyant la lueur qui s’allumait dans les yeux du prince, Toni réalisa ce qu’elle venait de dire.

— Ce n’est… ce n’est pas ce que vous pensez…

Elle se retourna brusquement et se mit à courir.

— Méfiez-vous, votre Altesse. Il se pourrait fort bien que vous n’ayez plus d’eau chaude, lui jeta-t-elle par-dessus son épaule.

Après avoir parcouru cent mètres, elle s’arrêta et l’aperçut, immobile, les jambes écartées, les poings sur les hanches, paraissant terriblement sûr de lui.

— Je vous laisse encore cinquante mètres d’avance.

Toni accéléra sa course… A son passage, les femmes qui remplissaient leur seau au puits relevèrent la tête : la voyant poursuivie par le khan, elles l’encouragèrent.

— Vas-y Toni. Plus vite, Toni. Le khan gagne du terrain.

Elle leur fit un signe de la main. Elle savait qu’elle n’avait aucune chance d’arriver avant le khan, mais elle comptait bien le faire transpirer. En fait, une autre raison la faisait courir ainsi, une raison qu’elle avait du mal à s’avouer.

Comme elle traversait le camp en courant, le prince sur ses talons, de part et d’autre de l’allée centrale, les tentes s’ouvrirent. Des hommes de tous âges en jaillirent et les acclamèrent, formant une haie. Devant la foule hilare, Ahmed dépassa Toni et ralentit. Puis il se retourna vers elle. La jeune femme s’avoua vaincue.

— Au moins, vous l’aurez méritée, votre douche chaude.

Pris d’un soudain désir de la soulever et de la porter jusqu’à son lit, Ahmed fit un pas vers Toni. Il s’apprêtait à la prendre dans ses bras lorsqu’il vit venir à lui plusieurs de ses hommes, qui lui donnèrent des tapes dans le dos.

Il se reprit et sa voix s’éleva au-dessus des rires.

— Eh bien, partageons. Vous avez quinze minutes, mademoiselle Prescott.

Sans perdre un instant, Toni se précipita vers le pavillon. Comme elle passait devant la tente d’Hassan, le vieux mollah surgit devant elle. Ses yeux brûlaient comme de la braise dans son maigre visage.

— Vous n’avez pas honte ? Voilà que votre influence maléfique contamine jusqu’aux femmes du camp.

— Il n’y a rien de honteux dans le fait de rire et de s’amuser.

Elle le dépassa et à proximité de la maison de Nurmad, elle rencontra un jeune garçon soutenu par des béquilles trop hautes pour lui. Il se précipitait en clopinant, voulant voir ce qui se passait. Il avait une jambe dans le plâtre. Bien que ne paraissant pas avoir plus de douze ans, il portait un poignard suspendu à la ceinture.

Du coin de l’œil, Toni vit Maija détacher son bouc. L’animal chargea dans l’allée. Avant qu’elle n’ait pu crier à l’enfant de faire attention, le bouc donna un coup de tête dans l’une de ses béquilles et le jeune garçon tomba à la renverse.

Toni se précipita vers lui, et, s’agenouillant à ses côtés, l’aida à allonger sa jambe plâtrée. Il voulut se redresser, s’appuyant sur ses coudes, mais, sous l’effet de la douleur, des larmes jaillirent de ses yeux. D’un geste tendre, elle les essuya. Honteux de sa faiblesse, le jeune garçon rougit.

— Il n’y a pas de mal à pleurer, le rassura-t-elle. J’ai un frère qui aussi grand que le khan, et pourtant quand il tombe, il hurle si fort qu’il effraie tous les chevaux.

C’était un pieux mensonge, destiné à rendre à l’enfant sa dignité.

— Le khan ne pleure pas, lui. Le khan est un homme.

— Mon frère aussi. Il peut lutter avec un taureau.

Les yeux du jeune garçon s’écarquillèrent.

— Tout seul ? Et il…

L’enfant n’eut pas l’occasion de finir sa question. Des doigts s’enfoncèrent dans les avant-bras de Toni, la relevant brutalement. Elle laissa échapper un cri, trop abasourdie pour résister. Elle fut traînée sur un mètre, ses bras repliés derrière son dos. Une voix aiguë hurlait des obscénités. Elle reconnut la voix d’Hassan.

Comment ce vieillard osait-il poser la main sur elle ? Elle se débattit. Enfant, elle avait l’habitude de lutter avec ses frères qui étaient deux fois plus grands qu’elle. Au bout de quelques secondes, le mollah relâcha son étreinte.

Toni chercha désespérément à apercevoir la haute silhouette d’Ahmed parmi les turbans blancs et bruns, tandis que le mollah gesticulant continuait à vociférer. N’en croyant pas ses oreilles, Toni l’entendit répéter à plusieurs reprises le mot Tor. Au sens littéral, Tor signifiait noir. Mais il voulait également dire adultère.

Redressant les épaules, la jeune femme fit face au mollah. Elle le toisait du regard lorsque le prince apparut.

— Regardez-la, vitupérait le vieillard, la montrant du doigt. Elle a été envoyée par le diable pour nous détruire tous.

— Par Allah, si tu touches à un seul cheveu de cette femme, je te livre en pâture aux chiens, s’écria Ahmed.

Toni refoula les larmes de soulagement qui lui montaient aux yeux. L’honneur et le courage étaient les qualités les plus estimées des Pushtuns, et elle n’avait aucune intention de procurer au mollah la satisfaction de la voir pleurer.

— Qu’avez-vous encore fait ? demanda-t-il à Toni d’un ton irrité. Je ne peux tourner le dos cinq minutes sans que vous vous attiriez des ennuis.

— Son Altesse pourrait-elle m’expliquer ce qu’elle me reproche ?

Remarquant la pâleur de son visage et la poussière qui couvrait son jean, le prince sentit sa colère s’évanouir pour faire place à un vif désir de la protéger et de la défendre.

— Vous n’êtes pas blessée ? s’enquit-il.

— Non, mais j’aimerais bien savoir à quoi rime tout ceci, répondit-elle, regardant les quatre gardes du prince faire reculer, armes au poing, les hommes qui s’étaient assemblés autour d’elle.

Gorband et Ismail, qui était avec ce dernier l’un des plus fidèles compagnons du prince, s’étaient placés derrière Hassan. Deux jeunes Pushtuns amenèrent l’enfant à l’origine de l’incident.

Voyant des traces de larmes sur son visage, ses vêtements poussiéreux et sa jambe plâtrée, le prince n’eut aucun mal à comprendre ce qui s’était passé. Le jeune garçon était tombé et Toni s’était précipitée pour le secourir. Il se rappelait son geste impulsif devant la tente d’Hassan. Elle avait dû toucher l’enfant de la même manière, peut-être pour essuyer ses larmes. A ses yeux, Faisal n’était qu’un gamin, mais les Pushtuns le considéraient déjà comme un homme.

Faisal avait l’air beaucoup plus jeune qu’il ne l’était en réalité. Ce garçon chétif et maladif avait passé toute son enfance dans des camps de réfugiés. L’année dernière, âgé de quatorze ans, il avait voulu se joindre aux hommes du prince pour combattre. Ahmed l’aurait renvoyé s’il n’avait pas été le neveu d’Hassan. Les liens de parenté existant entre l’enfant et le mollah compliquaient la situation. Il n’y avait qu’une seule manière de régler rapidement cette affaire : il prit doucement le menton de Toni et posa son pouce sur ses lèvres, faisant taire ses protestations.

— Je vous expliquerai plus tard, murmura-t-il. Pour une fois, faites ce que je vous dis. Vous pourrez ensuite m’insulter autant que vous le voudrez, et même me gifler.

Il eut un sourire malicieux.

Toni réalisa soudain quelle était son intention. Il allait l’embrasser, la marquer de son empreinte, là, devant tout le monde. Avec un prince comme amant, pourquoi se serait-elle intéressée à un enfant ? C’était sans aucun doute une idée de génie ! admit-elle, furieuse.

— Eh bien, j’accepte votre offre, votre Altesse.

Toni était en proie à des sentiments contradictoires : la curiosité, le désir et la prudence. Elle n’ignorait pas qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux.

— Mon nom est Ahmed.

Il pencha la tête et posa ses lèvres sur celles de Toni. Si elle avait fermé les yeux et s’était laissée aller ne fût-ce qu’un instant, Ahmed n’aurait pas insisté. Mais elle ne cédait pas. Ses yeux ouverts le défiaient, ses lèvres le repoussaient. Le besoin impérieux de la conquérir et de la soumettre lui fit oublier la foule.

Passant avec insistance le bout de sa langue sur les lèvres crispées de la jeune femme, il se mit à lui caresser les tempes. Autrefois maître dans l’art de la séduction, il fit appel à toute son expérience, pour provoquer sa soumission, sans la forcer.

Sentant faiblir sa résistance, Toni se dit qu’elle n’avait aucune chance contre lui. Le bout humide de sa langue lui était une véritable torture, faisant naître en elle des sensations et des émotions dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Tout son corps était douloureux, en proie à un violent désir. Doucement, ses lèvres s’abandonnèrent.

Satisfait, il observa les yeux mi-clos de la jeune femme et remarqua sa respiration haletante. La chaleur de son corps lui rappela qu’il était un homme, et les besoins, auxquels il pensait avoir une fois pour toutes renoncé à la mort de sa femme, resurgirent. Il fut tenté de rendre son baiser plus insistant, de glisser la main dans ses cheveux soyeux, et de fondre son corps au sien. Puis, lisant la peur dans ses yeux, il releva la tête.

— Je suis désolé, dit-il abruptement.

Elle paraissait toujours si sûre d’elle et intrépide qu’il en avait oublié sa fragilité qui lui donnait envie de la serrer contre lui, pour la soustraire au regard de ses hommes.

La prenant par la main, il se tourna vers Hassan.

— A présent, je t’écoute. Pourquoi as-tu insulté cette femme qui m’appartient ?

— Elle a fait des avances à mon neveu.

Tremblant de colère, Hassan agita son poing.

— Ici-même. Devant tous ces témoins. Cette femme est mauvaise. Elle n’a aucune pudeur.

— Faisal pourrait peut-être nous donner sa version.

— Je suis le chef de la famille. Je parle en son nom.

— Il n’en est pas question.

Faisal s’avança en boitillant.

— J’ai été renversé par le bouc de Marja, expliqua-t-il précipitamment.

Les mots jaillirent de sa bouche, et chacun fut convaincu de sa sincérité.

Seule Toni savait qu’il mentait quand il prétendit que du sable lui était entré dans les yeux et qu’il avait demandé à la khanum de l’enlever, ses propres mains étant couvertes de terre.

Quand il eut fini son récit, un lourd silence s’abattit sur le petit groupe. Le visage d’Hassan était sans expression. Il ne pouvait traiter son propre neveu de menteur sans attirer la honte sur sa famille. De plus, après le baiser que le prince venait de lui donner, pensa Toni, personne ne croirait le mollah.

— C’est un malentendu, marmonna-t-il, en s’éloignant abruptement, non sans jeter un dernier regard haineux en direction de la jeune femme.

Ce fut plus qu’elle n’en put supporter. Poussant un juron étouffé, elle se fraya un chemin parmi la foule et se dirigea vers le pavillon.

Ahmed la regarda s’éloigner sans mot dire, puis il s’assura que Faisal n’avait rien de cassé.

— Pouvez-vous lutter avec un taureau ? demanda l’enfant à Ahmed. Un gros taureau ?

— Pourquoi cette question ?

— La khanum m’a dit que son frère pouvait plaquer un taureau au sol, mais que lorsqu’il tombait, ses cris effrayaient tous les chevaux.

Appuyé sur ses béquilles, Faisal eut une expression de mépris.

— Seules les femmes pleurent, ajouta-t-il.

— Il n’y a aucune honte à pleurer, dit doucement Ahmed, sensible à la générosité dont Toni avait fait preuve à l’égard de l’enfant, car il se doutait bien qu’elle lui avait menti.

— Mais vous, vous ne pleurez pas, insista Faisal.

La confiance et l’admiration qu’Ahmed pouvait lire sur son visage lui étaient douloureuses. Combien de temps encore pourrait-il protéger cet enfant des dures réalités de la guerre ? Un jour viendrait où, confronté aux pires atrocités, Faisal pourrait regretter le temps où il savait encore pleurer.

Ahmed lui donna une tape amicale.

— Fais attention au bouc de Marja, ou je serai obligé de t’enlever tes béquilles jusqu’à ce que tu puisses utiliser de nouveau ta jambe.

— Oui, Khan.

Clopinant sur ses béquilles, Faisal rejoignit le petit groupe d’enfants qui l’attendaient, impatients d’apprendre ce qui s’était passé.

Ahmed fronça les sourcils, en voyant la taille des béquilles. Si elles avaient été plus courtes, Faisal ne serait peut-être pas tombé. Mais comme beaucoup de choses au camp, les béquilles étaient en nombre limité, et il ne pouvait risquer, en les coupant, d’en priver un homme plus grand.

Impatient de retrouver Toni, il se dirigea vers le pavillon. En l’embrassant, il s’était senti réagir comme tout homme normalement constitué. Il n’avait que trop longtemps ignoré sa sexualité.

Il se tourna vers Gorband qui était resté en arrière.

— A partir de maintenant, je veux qu’elle soit gardée nuit et jour.

— Ne penses-tu pas qu’il serait préférable de la renvoyer ? Il est encore temps.

— Non, j’ai besoin d’elle.

Il frémit en pensant à ce qui serait arrivé si Toni Prescott avait été un homme et Faisal une jeune fille. En agissant comme elle l’avait fait, un homme aurait signé son arrêt de mort, ou aurait été obligé d’accepter le mariage.

— Je te la confie.

— Je veillerai sur elle comme sur ma propre fille.


5.

Offrant son visage au jet réconfortant, Toni était encore sous l’effet du baiser que lui avait donné le prince. Elle lui en voulait de l’avoir ainsi embrassée devant le camp tout entier, mais également d’avoir réveillé en elle des émotions qu’elle ne semblait plus pouvoir contrôler. Elle se sentait terriblement vulnérable.

Elle arrêta la douche, et se ceignit la tête d’une serviette. Entendant soudain la voix d’Ahmed au rez-de-chaussée, elle enfila son pantalon et son chemisier, et, ramassant le reste de ses affaires, se dirigea vers la porte. Elle n’était pas en état de lui faire face.

Ses nerfs étaient à vif, et le grincement des marches la fit sursauter. Elle faillit se mettre à courir vers sa chambre pour éviter une confrontation, mais à cette retraite honteuse, elle préféra une attitude digne. Aussi resta-t-elle devant la porte de la salle de bains, guettant l’arrivée du prince. Elle le vit apparaître, suivi de son fidèle serviteur, Nurmad.

A sa vue, elle se mit à rougir. Elle était on ne peut plus consciente de son apparence. La serviette sur sa tête était dans un équilibre précaire, et de l’eau lui dégoulinait le long des jambes. Pire que tout, son chemisier lui collait à la peau. Serrant ses affaires contre sa poitrine tel un bouclier, elle lui adressa un sourire qu’elle voulu détaché.

— Je vous ai laissé de l’eau chaude.

— Merci.

La frayeur de Toni n’échappa pas au prince. Elle semblait craindre qu’il ne se jette sur elle. Effectivement, Ahmed luttait contre le désir qui le taraudait depuis leur première rencontre. Les vêtements mouillés de la jeune femme révélaient les formes harmonieuses de son corps. Sa peau, couleur de miel, dégageait une odeur épicée qui lui tournait les sens. Il n’y avait rien d’artificiel en elle. Sa beauté était naturelle. Ahmed ne demandait qu’à la tenir dans ses bras et se fondre dans sa chaleur, tant leur baiser l’avait laissé sur sa faim.

Déshabillée par son regard, Toni ne savait plus où se mettre.

— Vous allez me renvoyer ?

La serviette sur sa tête s’apprêtant à tomber, elle leva la main pour la retenir.

— Nous reparlerons de cela demain, répondit Ahmed.

Il essayait de ne pas remarquer la courbe des seins, sous le tissu mouillé. Mais il était terriblement tenté d’y porter la main, de les caresser jusqu’à ce qu’elle arrête de cracher comme un petit chat pour ronronner de plaisir. Il fit signe à Nurmad de regagner ses appartements.

— Voulez-vous partir ? dit-il en la regardant d’un air sombre.

— Non. Je me plais ici.

Il se sentit soudain comme libéré d’un grand poids.

— Malgré les douches froides ?

— Certes, ce problème reste à régler, répondit-elle avec une lueur malicieuse dans le regard. Mais je pense avant tout à mon travail. Il n’est pas terminé.

— Je peux arranger ça avec Hamilton.

Le regard de Toni s’éteignit.

— Vous voulez me renvoyer, et je ne peux vous en blâmer. Hassan est un problème que n’avait pas prévu Hamilton. Tant que je serai ici, il utilisera ma présence pour vous causer des difficultés.

— Hassan ne vous touchera plus.

La dureté de sa voix fit frissonner Toni.

Au bout d’un instant, il ajouta :

— Je ne peux vous promettre la même chose en ce qui me concerne.

Le cœur de la jeune femme battait à tout rompre. C’était ridicule, se disait-elle. La phrase du prince aurait dû la rendre furieuse, et au lieu de cela, elle avait envie de se jeter dans ses bras.

— C’est absurde, répondit-elle d’une voix mal assurée.

— C’est bien ce que je me suis dit.

Il défit doucement la serviette qu’elle essayait désespérément de maintenir sur sa tête et passa ses doigts dans ses cheveux mouillés, les démêlant.

— Je vous désire Toni, et vous aussi, je le sais.

— Non, Ahmed.

— J’aime la manière dont vous avez prononcé mon nom, dit-il d’une voix rauque, lui enlevant les vêtements qu’elle tenait dans ses bras, et les laissant tomber au sol.

Le cœur de Toni se serra, tant les paroles du prince révélaient sa solitude. Pour son peuple, il était le khan et rares étaient ceux qui l’appelaient Ahmed. Mais c’était un homme de chair et de sang, avec des besoins affectifs – et sexuels, se dit-elle.

Saisissant le col de sa chemise, il attira Toni à lui et posa ses lèvres exigeantes sur les siennes. Les mains posées sur ses larges épaules, elle le repoussait, et pourtant ses lèvres s’ouvraient. Elle était partagée entre le désir de s’abandonner et celui de s’enfuir. Il écarta les pans de son chemisier. Quand ses mains se posèrent sur ses seins, elle sentit comme une brûlure. Elle aurait aimé pouvoir se convaincre que les sensations qu’elle éprouvait étaient dues à une longue abstinence et que tout homme aurait pu les provoquer. Mais tout au fond d’elle-même, elle savait qu’elle réagissait ainsi parce que c’était Ahmed. Parce qu’il était unique. Pourquoi donc continuait-elle à le combattre ?

Parce que si elle s’arrêtait de le combattre, elle était perdue.

— Non.

Elle réussit à le repousser, et referma son chemisier.

— Je ne joue pas à ce genre de jeu.

Il ramassa les vêtements sur le sol et la regarda, faisant taire son désir.

— Pourquoi refuser une attirance réciproque ? Peut-être notre rencontre était-elle écrite dans les étoiles ?

— Je ne crois pas à ce genre de choses.

Elle lui arracha ses vêtements, s’en servant à nouveau de bouclier.

— Je crois que je n’ai jamais rencontré une femme aussi froide que vous.

— Froide ?

Elle se retourna et s’éloigna précipitamment, mais il la rattrapa avant qu’elle n’ait pu entrer dans sa chambre. Il la prit par les épaules et la plaqua contre la porte.

— Lâchez-moi.

— Froide n’est peut-être pas le bon mot.

Son visage était tout près du sien, et son souffle chaud caressait sa peau. Ses yeux sombres brillaient dans la pénombre.

— Je dirais plutôt que vous avez peur d’être une femme.

— Ce n’est pas cela qui m’effraie, mais vous.

Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— Je ne nierai pas que je suis attirée par vous et que j’ai pris plaisir à ce qui s’est passé entre nous.

Il la lâcha et demanda abruptement, l’air songeur :

— Comment était votre mariage ?

— Inexistant. Du moins, les dernières années. Au début nous partagions nos lectures, nos repas et nos ambitions. Enfin, c’est ce que je croyais. Mais j’ai fini par m’apercevoir que son ambition passait en premier. La mienne ne lui importait guère.

— Parlez-moi de vos ambitions.

Il s’appuya contre le mur, à côté d’elle.

— J’aurais souhaité voyager. Mais il ne voulait même pas me voir travailler pour un grand journal, car j’aurais été trop souvent absente.

— C’est pour cela que vous vous êtes tournée vers l’enseignement.

— Oui.

Parler ainsi lui faisait du bien. Il y a des années qu’elle ne s’était confiée à quelqu’un.

— Ne vous méprenez pas. J’aime enseigner. Ce qui me déplaisait, c’était d’être la seule à faire des compromis.

— Et pourtant, vous êtes restée mariée dix ans.

— C’est sans doute que je suis tenace. Je me disais chaque jour que les choses allaient s’améliorer, que nous allions arrêter de nous battre, et que j’allais enfin être enceinte. Lorsque tout a été fini, je me suis juré de ne plus jamais faire de compromis.

— Et vous n’avez pas eu d’enfants.

— Vous non plus.

— Un enfant serait une cible facile pour tous mes ennemis.

Cela avait été le cas de Farah. Elle avait chèrement payé l’honneur d’être sa femme.

— Un enfant a besoin de sécurité. Je ne serais pas en mesure de la lui donner, poursuivit-il avec une amertume qui toucha Toni.

— Mais ce sera bientôt la paix, dit-elle, posant sa main sur son bras.

— Seulement si les diplomates cessent de se chamailler et commencent à se comporter en adultes.

La chaleur de sa main sur son bras réveilla son désir. Il s’écarta du mur.

— Si vous ne voulez pas vous retrouver dans mon lit ce soir, il serait préférable que vous gardiez vos distances.

Elle s’engouffra dans sa chambre. Il bloqua du pied la porte qu’elle essayait de fermer.

— Après dîner, j’ai l’intention de rendre visite à des amis. Si vous n’êtes pas trop fatiguée, vous êtes la bienvenue.

Une promenade au clair de lune en compagnie du prince était bien la dernière des choses dont elle avait besoin. Et pourtant, elle était terriblement tentée de découvrir le paysage au-delà de la vallée.

— Merci pour cette invitation, répondit-elle avec un calme qu’elle était loin de ressentir. Cela me fera très plaisir de venir.

— Parfait. En ce cas, mettez des vêtements moins suggestifs.

Après un dernier regard à son chemisier mouillé et transparent, il s’éloigna dans le couloir, tandis que la porte claquait dans son dos.

Toni décida de dîner dans sa chambre. Lorsque Marja lui apporta son plateau, le visage de la vieille femme s’éclaira d’un sourire.

— Vous faites du bien au maître, khanum. Il commence à se rappeler qu’il est un homme. Allah, dans sa sagesse, n’a jamais voulu qu’un homme soit seul. C’est pourquoi il permet à nos maris d’avoir quatre femmes.

Maija posa sur la table le plateau, qui contenait du kebab, du riz et des carottes, et jeta un regard malicieux à Toni.

— Les murs tremblent sous l’effet de votre passion. Ils vont bientôt s’écrouler.

— Les miens tiennent bon.

— Vous êtes une femme, khanum, et vous êtes déjà amoureuse du maître. Je l’ai vu dans vos yeux. Ma maîtresse avait le même regard.

— Parlez-moi de la princesse Farah.

— Ma pauvre maîtresse était comme une fleur qui s’épanouissait à chaque fois que son mari lui souriait. Mon maître était très gentil et patient avec elle.

Elle secoua sa tête grise.

— Mais le prince est comme nos montagnes. Ses sentiments sont recouverts de glace. Il a besoin d’une femme avec beaucoup de feu en elle pour faire fondre cette glace, pour le faire trembler de colère et de désir. Ma maîtresse ne cherchait qu’à lui faire plaisir.

— Les femmes du camp disent qu’elle était têtue comme une mule.

— Quand une mule renâcle, un homme se sent frustré. Il préférera une jument qui mord et donne des coups de pieds, car il aura envie de la dompter. Quand une mule cède, il n’y a pas de satisfaction. Tandis que triompher de la fougue d’une jument est une victoire.

— Je n’aime guère vos exemples, dit Toni sèchement. Je ne suis ni un mur ni une jument, et je suis sûre qu’il y a dans le camp bon nombre de femmes Pushtuns suffisamment fougueuses pour intéresser le prince.

— Mon maître les regarde à peine, parce qu’il ne veut pas d’une autre femme. Avec vous, c’est différent. Vous avez la liberté d’une houri.

— Mais je n’en ai pas le talent.

Le terme houri désignait à l’origine une nymphe créée par Allah pour le plaisir de l’homme au paradis. Ce n’est qu’ensuite que le mot avait pris le sens de prostituée, avec une nuance péjorative.

— Je ferais une très mauvaise houri, poursuivit Toni. Je ressemble plutôt à votre vieux bouc : je suis trop vieille et trop têtue pour changer.

Marja haussa les épaules.

— Inch Allah, khanum. Ne laissez pas refroidir votre repas.

Elle sortit de la chambre en traînant les pieds, et referma doucement la porte, un large sourire aux lèvres.

Toni dîna rapidement, en essayant de chasser de son esprit la conversation qu’elle venait d’avoir avec Maija, puis eue enfila ses vêtements les plus élégants : un ensemble couleur crème, constitué d’un pantalon serré et d’une ample tunique, par-dessus laquelle elle mit une ceinture.

Elle trouva le prince dans le salon, en train d’astiquer une des armes de sa collection. Il était vêtu d’un jean délavé et d’une chemise, et sa vue donna à Toni l’envie de s’enfuir. Dans ses habits du pays, il avait la prestance d’un chef, et imposait le respect, tandis que ce jean lui tombant bas sur les hanches et moulant ses longues jambes musclées, accentuait sa virilité. Elle avait devant elle un homme terriblement séduisant et plus dangereux que jamais.

Relevant la tête, il aperçut la jeune femme et ses yeux brillèrent d’une lueur approbatrice.

— Très joli. Sans la ceinture, le haut ressemble à nos kames. Le pantalon, en revanche, est un peu trop serré pour passer pour un partag.

— Eh bien, tant mieux. Je ne suis pas une fille de harem.

Le visage du prince s’assombrit.

— Je vous dois des excuses. Ma remarque en quittant votre chambre était déplacée.

Toni aurait aimé qu’il fût trop mesquin pour omettre de s’excuser, ce qui lui aurait permis de s’accrocher à sa colère comme à un bouclier. Sans elle, elle se sentait infiniment vulnérable.

— Votre jeu n’est pas loyal.

— Je joue pour gagner.

— Je ne suis ni un mur ni une jument.

Il la regarda d’un air surpris.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, dit vivement Toni. Ce n’est qu’une mauvaise plaisanterie.

La jeep plongea puis vola par-dessus la profonde ornière et retomba sur ses quatre roues dans un grincement effroyable. Toni se raidit, puis suivit le mouvement du véhicule, comme elle l’aurait fait sur une montagne russe. Les cheveux au vent, elle souriait.

Ahmed se sentait jeune et insouciant, ce soir. Et la femme assise à ses côtés était la raison de sa gaieté.

— Il y a vingt ans, nous organisions des courses de chevaux avec obstacles le long de cette route, dit-il. Je me souviens encore de ma première victoire. Mon frère Raoul était furieux. Il m’avait prêté son cheval, persuadé que je ne gagnerais pas.

— Je faisais également des courses d’obstacles avec mes frères. Nous utilisions des tonneaux. J’ai failli les battre à plusieurs reprises, mais je n’ai gagné qu’une seule fois. Comment se fait-il que votre frère s’appelle Raoul ? C’est un nom français, n’est-ce pas ?

— Ma mère est française. Vous paraissez surprise.

— Je le suis. Je n’ai vu cela mentionné dans aucun des articles que j’ai lus à votre sujet.

— C’est pour des raisons de sécurité. Elle peut vivre ainsi sans être inquiétée. Avez-vous pris plaisir à fouiller dans mon passé ?

— Je crois savoir qu’Hamilton vous a également renseigné sur moi.

Sa voix fut noyée par le bruit du vent et le rugissement du moteur.

— Voulez-vous que je ralentisse ? cria Ahmed.

— Non. C’est très bien comme ça.

Curieusement, Toni ne ressentait que l’excitation de la vitesse, alors qu’en général, elle avait peur lorsqu’elle n’était pas au volant. Ahmed conduisait vite, mais avec une totale maîtrise.

— Votre frère était-il marié ?

— Il était fiancé à une princesse saoudienne. Ils s’étaient rencontrés à la Sorbonne, comme mes parents. Peu après leurs fiançailles, elle est morte dans un accident.

— Pourquoi avez-vous fait vos études aux Etats-Unis, et non en France ?

— C’était le choix de mon père. Il pensait que je serais plus en sécurité aux Etats-Unis qu’en France. La moitié des étudiants de la Sorbonne semblent venir du Moyen Orient.

— Mais c’était bien avant la guerre.

— Mon père combattait la féodalité, et il avait beaucoup d’ennemis.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Dans vingt minutes, nous serons arrivés. Je suis sûr que vous aimerez Khalid et sa femme Roquia. Ils comptent parmi mes meilleurs amis.

— Les femmes au camp m’ont dit que Roquia s’occupait de la vente de leurs fourrures.

Ahmed se mit à rire.

— Roquia est une femme d’affaires. Personne ne tire un meilleur prix qu’elle de nos manteaux, de nos tapis ou de nos pierres précieuses. Khalid fait partie de l’équipe négociant à Genève les conditions du retrait des troupes soviétiques. Il vient de rentrer.

— Il vous apporte sûrement de bonnes nouvelles.

Ahmed haussa les épaules.

— Je n’en sais rien.

Elle le sentit se renfermer. Depuis le début du voyage, le prince s’était montré si ouvert qu’elle en avait oublié qui il était. Sa réponse lui rappela sa condition. A ses yeux, elle était une femme, et les hommes ne discutaient pas politique avec les femmes. Elle poursuivit néanmoins :

— Le bruit court que le retrait des troupes soviétiques a déjà commencé.

— Ce qui nous laisse encore cent mille soldats. Sans compter les chars, les hélicoptères, les MIG. Avez-vous la moindre idée des dégâts que peut causer une seule bombe ?

Toni frissonna. Elle ne pouvait peut-être pas évaluer l’étendue des dégâts causés par une bombe, mais elle pouvait imaginer la souffrance du prince et son sentiment d’impuissance. Elle pouvait concevoir que le poids écrasant de ses responsabilités était parfois trop lourd, même pour ses larges épaules.

— En tout cas, le cessez-le-feu a été déclaré.

Ahmed aurait pu lui dire que lors du dernier cessez-le-feu, en décembre, plus de mille hommes étaient morts. Il n’oublierait jamais le spectacle de la neige rougie à perte de vue, alors que la BBC diffusait des messages de paix. Mais il ne voulait pas voir la tristesse et l’horreur envahir son regard, il ne voulait pas que Toni connût la laideur de la guerre. Aussi se contenta-t-il de lui répondre :

— En effet. Et je prie le ciel pour que celui-là soit définitif.

Le sourire de Toni fut pour lui comme le lever du soleil derrière les pics enneigés. Il acceptait ce qu’elle lui offrait si généreusement. Peut-être était-ce égoïste, car il avait rien à lui donner en retour. Mais un homme en train de se noyer s’accroche à la main qu’on lui tend.

Et il se sentait en grand danger. Il était menacé par une tempête d’émotions trop longtemps refoulées. Les souvenirs, certains doux, d’autres déchirants, frappaient à la porte qu’il avait maintenue fermée à double tour pendant tant d’années.

Il prit le virage trop vite. Les roues arrière dérapèrent. Le choc projeta Toni contre lui. Ahmed freina et le véhicule s’arrêta presque instantanément. Il serra Toni dans ses bras.

— Rien de cassé ?

— Non.

La voix de Toni était rauque. Son cœur battait à tout rompre, et sa respiration était saccadée. Elle attribuait son émotion au magnifique dérapage qu’ils venaient de faire. Jetant un coup d’œil derrière elle, elle vit qu’ils avaient raté de peu le bord de la falaise.

— J’ai connu pire. J’ai appris à conduire sur un sentier de chèvres, dit-elle.

Ahmed sourit. Toni savait qu’il allait l’embrasser si elle restait dans ses bras. Et pourtant, elle semblait incapable de s’arracher à son étreinte. Quand il se pencha vers son visage, elle ne le repoussa pas.

Les lèvres d’Ahmed se posèrent doucement sur les siennes, explorant leur texture et leur goût. Il sentait sa bouche docile, s’ouvrant pour que sa langue y pénètre. Un désir d’une violence à laquelle il ne s’attendait pas l’envahit. C’était comme un torrent d’émotions qui l’emportait.

Lorsque Toni joignit sa langue à la sienne, il crut qu’il allait exploser. Lorsqu’elle se serra contre lui, il sentit ses seins fermes se raidir sous l’effet du désir. Et lorsqu’elle passa un bras autour de son cou pour rapprocher sa tête, de façon à intensifier leur baiser, il sut qu’elle était dévorée par un feu égal à celui qui le consumait. Il l’étreignit plus fort et sa langue s’enfonça davantage dans sa bouche.

Toni flottait. Il y avait bien longtemps qu’on ne l’avait désirée. La tête lui tournait. Elle se sentait devenir insatiable.

Comme Ahmed l’embrassait de plus belle, un grincement de pneus se fit entendre. Une autre jeep venait de s’arrêter derrière eux. Au bout d’un long moment, Ahmed s’écarta doucement. Toni n’avait pas bougé d’un centimètre qu’il était déjà dehors, parlant au conducteur du véhicule qui les suivait.

— Que s’est-il passé, khan ?

— J’ai dérapé. Rien de grave. La Prescott khanum a été un peu secouée.

Il parlait avec détachement.

— Vous pouvez continuer votre route.

Dans la jeep, Toni essayait de se ressaisir. La voix calme du prince avait eu sur elle un effet réfrigérant. Comment pouvait-il ainsi se maîtriser alors qu’elle n’était qu’une boule de nerfs ? Etait-il à ce point dépourvu d’émotions que ce baiser ne signifiait rien pour lui ? Admets-le, se dit-elle, tu ne sais pas lui plaire. Tu n’es pas une vraie femme.

Et pourtant, curieusement, elle avait l’impression de se mentir. Elle était absolument certaine que, pendant quelques instants au moins. Ahmed l’avait désirée.

C’était comme si le prince avait réussi à lézarder sa banquise intérieure. Et voilà que le long de cette fissure, les besoins qu’elle avait réprimés se précipitaient, cherchant à émerger. Elle avait soif de douceur, de chaleur, et surtout, de pouvoir donner de la tendresse et de l’amour. Elle voulait qu’on ait besoin d’elle – non pas en tant que femme à la maison ou maîtresse, mais en tant que compagne et amante.

Sachant le danger de tels sentiments, elle fit taire ses pensées. Trop pragmatique pour croire aux miracles, elle s’autorisait rarement à rêver. Le prince Ahmed khan n’était pas pour elle. Trop de choses les séparaient : la foi, l’idéologie, la position sociale. Toute femme sensée aurait rangé cette expérience au nombre de ses souvenirs, et se serait enfuie au plus vite.

Lorsque le prince regagna la jeep, elle était à nouveau maîtresse d’elle-même.

— Est-ce sage d’avoir renvoyé vos gardes ?

— Nous sommes presque arrivés.

Le calme de la jeune femme irrita Ahmed. Il avait rencontré des femmes bien plus belles, mais aucune ne l’avait autant attiré. Il avait pris plaisir à lui parler, plaisir à l’embrasser. Mais elle ne pourrait que compliquer sa vie. C’était une Américaine. Elle était trop téméraire, trop indépendante. Et puis, elle allait repartir.

Toni regarda les lumières de la jeep qui les avaient suivis disparaître dans la nuit. Ahmed n’avait aucune arme. De toute manière, même armé, il formait une cible facile. Un tireur posté en haut de la sombre falaise pouvait l’abattre sans aucune difficulté.

La jeune femme leva les yeux. Les étoiles scintillaient dans le ciel. L’une d’entre elles paraissait si proche qu’elle semblait presque toucher le haut de la falaise. Et elle brillait par intermittence ! Comme si quelqu’un envoyait un message en morse avec une torche !

— Il y a quelqu’un en haut de ces falaises !

Avec la peur, Toni sentit s’effondrer toutes les défenses qu’elle venait d’édifier. Ils étaient en danger. Mais pourquoi ne démarrait-il pas ? Pourquoi l’observait-il en silence ?

— Il n’y a pas de quoi être effrayé, finit-il par dire, en lui caressant doucement les cheveux. Les hommes en haut de ces falaises gardent tout simplement la route.

La peur de Toni avait chassé les doutes d’Ahmed et réveillé son désir. Il posa ses lèvres sur son front. Puis il couvrit de baisers tout son visage. Toni ne s’attendait pas à une telle douceur. Comme sa bouche cherchait la sienne, elle posa ses doigts sur ses lèvres.

— Ne devrions-nous pas suivre la jeep ?

Il se mit à lui mordiller les doigts et les lèvres, puis trouva sa langue, lui arrachant un petit cri de surprise. Toni l’attira davantage à elle, avec une audace qui lui était toute nouvelle. Elle avait le sentiment de retrouver confiance, de renaître. Il continua à l’embrasser, triomphant de sa prudence, de ses résistances et de sa peur du plaisir. Elle oublia tout et eut l’impression de toucher la lune et les étoiles.

— Vous avez raison, murmura-t-il au bout d’un moment. Il vaut mieux y aller ou Khalid va envoyer ses hommes nous chercher.

Il releva la tête et Toni se redressa, s’appuyant contre le dossier. Elle souriait.
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Ils rattrapèrent la première jeep juste avant de s’engager dans une allée bordée d’arbres. Deux voitures étaient garées devant un vaste bâtiment rectangulaire qui ressemblait à une forteresse. Avec sa tour, ses murs sans fenêtres et sa grande porte en bois éclairée de torches, la maison évoquait un château moyenâgeux. Il ne manquait que les douves et le pont-levis.

Derrière un saule pleureur, des chevaux se désaltéraient. Au pied des murs blanchis à la chaux, on pouvait apercevoir deux groupes d’hommes accroupis autour d’un feu, mangeant du nan et buvant du thé. On aurait pu croire à un rassemblement amical, s’ils n’avaient été armés jusqu’aux dents et n’avaient échangé des regards hostiles. Ahmed laissa échapper un juron. La présence de ces hommes était plus qu’inattendue.

A peine sortis de leur jeep, Ahmed et Toni furent encadrés par les gardes du prince. Comme ils se dirigeaient vers la maison, un homme leur demanda leur identité. Lorsque Ahmed eut prononcé son nom, il en informa ses collègues. Les hommes du premier cercle se levèrent aussitôt et se mirent au garde-à-vous. Ceux du second cercle restèrent assis, marmonnant entre leurs dents.

Un jeune guerrier, avec une épaisse moustache et des tatouages sur la joue, se détacha du premier groupe et s’avança vers eux.

— Puisse Allah vous garder sauf et continuer à vous donner la force et la sagesse pour nous conduire au combat contre nos ennemis.

Ordonnant à Toni et à ses gardes de rester en arrière, Ahmed vint à la rencontre du jeune guerrier.

— Comment va ton père, Omar ? lui demanda-t-il. Sa main est-elle guérie ?

— Vous êtes bien bon de vous souvenir de mon père, Khan.

Avec un sourire, il salua le prince la tête haute, sans la servilité à laquelle les princes arabes étaient en général habitués. Un Pushtun ne se courbait que dans la prière. Mais Toni pouvait lire sur le visage du jeune homme la même dévotion qu’elle avait vue chez les rebelles du camp. Ces hommes suivaient Ahmed non seulement parce qu’il était leur prince, mais également parce qu’il avait gagné leur respect.

— Il peut de nouveau tenir son fusil et son tir s’améliore de jour en jour. Il sera prêt lorsque vous aurez besoin de lui.

Omar regarda en direction du second groupe d’hommes et ajouta, la moustache arrogante :

— Nous autres Pushtuns refusons de nous cacher, la queue entre les jambes, comme ces chiens de Baluchis.

Une rumeur de mécontentement s’éleva du groupe visé. Des couteaux apparurent, brillant à la lueur des flammes. Les gardes d’Ahmed levèrent leurs armes. De la tour de guet, on entendit le déclic de fusils que l’on armait.

— Quel jeune idiot, marmonna Toni.

Dans l’atmosphère chargée d’électricité, la voix d’Ahmed claqua comme un fouet.

— Posez vos armes. Tous.

Son magnétisme et son autorité étaient tels, que le silence se fit aussitôt. Même les Baluchis obéirent, les couteaux rentrèrent dans leurs étuis et les Pushtuns baissèrent leurs fusils. Toni poussa un soupir de soulagement.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle au garde le plus proche.

— Je ne sais pas, khanum. Nous n’attendions pas les Baluchis.

— Le bruit de ma visite a dû filtrer, dit Ahmed, rejoignant la jeune femme, et l’incitant à avancer.

La grande porte en bois s’ouvrit devant eux, et un homme d’une trentaine d’années vint les accueillir. Il portait un jean et une chemise blanche qui tranchait avec sa peau sombre. Des cheveux châtain foncé bouclaient sur son front, et sa bouche était surmontée d’une petite moustache.

— Ça faisait longtemps. Ahmed.

Ahmed serra son ami dans ses bras.

— Comment s’est passé ton voyage en Europe ?

— Ce fut épuisant. Les Européens marchent beaucoup de nos jours.

— Il fallait te procurer des patins à roulettes, plaisanta Ahmed, dissimulant son inquiétude pour la santé de son ami.

Cela faisait deux ans que Khalid était sorti de prison, après avoir été torturé. Les plus grands orthopédistes n’avaient rien pu faire pour lui.

Le prince fit un geste en direction de Toni.

— Khalid, je te présente Mlle Prescott. Mlle Toni Prescott.

Les yeux de Khalid s’agrandirent de surprise, puis il éclata de rire.

— Par Allah, j’aurais bien aimé voir ta tête lorsque, au lieu de l’homme que tu attendais, tu as vu arriver une femme.

Il tendit la main à Toni.

— Soyez la bienvenue dans ma maison, dit-il portant la main de la jeune femme à ses lèvres, geste qui ne manqua de la surprendre. Ma femme sera très heureuse de faire votre connaissance. Après avoir vécu un certain temps en Europe, elle se sent un peu seule ici. J’espère que vous nous rendrez souvent visite.

— Je serais très honorée d’être votre hôte.

Elle jeta un regard à Ahmed.

— Si, toutefois, le khan m’autorise à quitter le camp.

— Je suis sûr que cela ne posera aucun problème, dit Khalid, regardant d’un air interrogateur son ami. Tu peux certainement te passer d’elle quelques heures de temps à autre. Si tu es préoccupé par sa sécurité, je viendrai chercher Mlle Prescott moi-même.

A une autre époque. Ahmed aurait confié Toni à Khalid sans la moindre inquiétude. Mais aujourd’hui, son ami se déplaçait lentement et se fatiguait rapidement. Néanmoins, ne voulant pas le blesser, il accepta sa proposition.

— Eh bien, voilà qui est arrangé, mademoiselle Prescott, dit-il avec un sourire charmant mais néanmoins crispé. Malheureusement, nous n’aurons pas beaucoup de temps pour une conversation privée, ce soir.

Il se tourna vers Ahmed, l’air embarrassé.

— Ne me demande pas qui a informé Osman de ta venue.

— Je donnerais cher pour le savoir.

A part ses serviteurs, seules quelques personnes étaient prévenues de sa visite. L’une des raisons pour lesquelles il avait jusqu’à présent réussi à échapper à bon nombre de pièges était le secret de ses déplacements. Une fuite, involontaire ou délibérée, pouvait avoir de graves conséquences. S’il disparaissait, c’était la fin de l’Alliance, et avec elle l’émergence de Osman et du mouvement des intégristes.

Hassan était le suspect numéro un. Il était l’une des rares personnes au camp à pouvoir se déplacer librement. Les hommes avaient confiance en lui parce qu’il était le chef religieux de la communauté, ainsi qu’un fidèle partisan de la Jihad, la guerre sacrée.

— Osman t’a-t-il dit pourquoi il était là ce soir ?

— Il n’est pas là. Il a envoyé son fils aîné, Abdullah, à sa place.

Au moment de pénétrer dans la cour, Ahmed renvoya ses gardes. Voyant la lueur d’inquiétude dans le regard de Toni, il la rassura.

— Le fils d’Osman a la tête chaude. Mais il n’est pas assez fou pour enfreindre nos lois de l’hospitalité.

Toni n’était pas habituée à vivre dans un danger permanent. Pour la première fois, elle regretta presque sa vie tranquille à Phœnix.

Roquia Masjedhin ne ressemblait à aucune des femmes pushtun qu’elle avait rencontrées. Petite et élégante, elle était telle que Jasmine l’avait décrite : un tourbillon d’énergie avec des cheveux bruns, une peau d’ivoire et d’immenses yeux brillants.

Elle accueillit Toni avec enthousiasme et la conduisit dans un salon meublé de divans bas recouverts de soie, de tables en cuivre, et de tapis rouge rubis. La pièce était éclairée à l’électricité.

— Je suis vraiment navrée de la présence de ce Baluchi. Je me faisais un tel plaisir de cette soirée.

Avec un geste élégant, elle désigna un divan à Toni.

— Je vous en prie, mettez-vous à l’aise.

Puis elle frappa dans ses petites mains couvertes de bagues et une domestique apparut presque aussitôt. Elle demanda qu’on leur apporte du thé, des noix et des fruits.

— Mais peut-être préférez-vous de l’alcool ? Vous avez fait un long voyage.

Sa proposition fut pour Toni aussi inattendue que les mondanités de son hôtesse. Elle s’installa dans les coussins moelleux et secoua la tête.

— Je croyais que l’alcool était interdit. Vous en buvez ?

Roquia haussa ses minces épaules.

— Quand je suis à Rome, je fais comme les Romains. Ici, je suis une bonne musulmane, mais nous avons de l’alcool pour les invités. Khalid n’aime pas me voir boire, mais il reconnaît que c’est parfois nécessaire pour faire parler les gens.

Cette remarque apparemment naïve laissa Toni stupéfaite.

Elle dévisagea la jeune femme qui reposait avec une grâce sensuelle sur le divan en face d’elle, remarquant son air rusé et finit par dire assez sèchement :

— Je n’ai pas de secrets.

— Tout le monde a des secrets.

— Peut-être. Mais certains ne valent pas la peine d’être mentionnés.

Toni pouvait entendre, venant d’une pièce voisine, des voix masculines. Elle essaya de saisir quelques mots, mais les murs étaient trop épais. Elle se demanda si elle n’avait pas été invitée pour divertir la femme de Khalid.

— Cela ne vous dérange pas d’être tenue à l’écart lorsque les hommes parlent politique ? demanda-t-elle à Roquia.

— Parfois, oui. D’autant que j’ai été élevée dans la politique. Mon père était diplomate. Il a été ambassadeur en France pendant plusieurs années. Les hommes nous rejoindront après avoir bu le thé. Notre présence déplaira au Baluchi, qui partira plus vite.

De son ongle écarlate, Roquia traça une ligne dans la soie bleue et verte du coussin, puis la regarda d’un air malicieux.

— Mais je tenais à faire d’abord votre connaissance.

— Vous avez une bien belle maison.

Toni ne pouvait s’empêcher de comparer le luxe qui l’entourait au dépouillement du pavillon du prince.

— Merci.

La domestique revint, portant un plateau en cuivre massif avec une théière en porcelaine blanche et bleue. Roquia attendit son départ pour expliquer à Toni :

— Elle ne nous appartient pas. Elle fait partie de la dot de ma cousine Farah. Après la perte de presque toutes nos possessions. Ahmed nous a permis d’y vivre.

— C’est très gentil de sa part.

Toni se demanda si Ahmed pensait parfois à ses propres besoins. Il paraissait toujours donner, sans jamais rien demander en retour.

Roquia servit le thé et poursuivit avec un soupir :

— Au départ, Khalid et moi nous sentions coupables. Mais Ahmed n’aurait jamais voulu revivre ici après la mort de sa femme. Il aurait revendu la maison et le terrain pour acheter des armes et des médicaments. Ainsi, lorsque la paix reviendra, il aura un toit. La plupart de ses propriétés ne sont plus que des ruines. Heureusement, notre maison tient encore debout, du moins, c’est ce que j’ai entendu dire.

Des larmes emplirent les yeux de Roquia.

— Vous avez des enfants ? demanda vivement Toni, pour tenter de la distraire de sa tristesse.

— Nous avons deux enfants. Ils sont en sécurité, en Suisse. Pendant les vacances scolaires, ils séjourneront avec la mère d’Ahmed, la princesse Madeleine.

— Cela doit être dur pour vous d’être obligée de vous séparer de vos enfants.

— Bien sûr, mais au moins, nous sommes tous en vie. La guerre a amené bien des changements. Dans l’existence des femmes tout particulièrement. Les familles étant démantelées, elles ont appris à pourvoir à leurs propres besoins et à ceux de leurs enfants. Le purdah est en train de disparaître, même ici. Ahmed soutient ces changements.

— Et pourtant, il essaie de maintenir le purdah dans son camp.

— Le changement doit venir lentement, ou il sera refusé. Déjà, il emploie des femmes à l’hôpital et en paie d’autres pour faire la cuisine à ses hommes. Autrefois, seules les très vieilles femmes avaient le droit d’être payées.

— Est-ce pour ces raisons que Hassan le hait autant ?

— Non. Hassan a peur d’Ahmed. Qu’Allah le frappe de son courroux. Il est bessior karobast. Pourri jusqu’à la moelle.

Toni se souvint de la patience, de la tolérance dont Ahmed avait fait preuve à l’égard du vieillard. Etait-il au-delà des émotions humaines telles que l’amour et la haine ?

Soudain, les voix des hommes se firent entendre, plus proches, et Roquia posa sa tasse.

— Les hommes ne vont pas tarder à nous rejoindre.

Elle prit une écharpe écarlate, assortie à son kames en soie rouge et s’en couvrit la tête.

Ahmed et Khalid entrèrent, suivis de deux hommes vêtus d’une longue robe noire. Toni devina que le plus vieux d’entre eux était Shazram, de la tribu Hazadarat, la seule tribu chiite d’Afghanistan. Le plus jeune, Abdullah, était trapu comme son père, Abdul Osman. Mais là s’arrêtait la comparaison. Alors que le visage du vieux Baluchi reflétait une certaine fierté et un sens de l’honneur, celui de son fils était mielleux.

Une fois les présentations faites, Ahmed s’assit sur le divan à côté de Toni, tandis que les invités préféraient s’installer sur des chaises contre le mur, d’où ils pouvaient surveiller la porte.

— Nous sommes venus entendre les nouvelles que vous avez ramenées de Genève, dit le Baluchi, en tirant sur un gros cigare. Les infidèles sont-ils prêts à accepter un gouvernement provisoire dans lequel nous serons tous représentés ?

Entre chaque phrase, il crachait un épais nuage de fumée.

Khalid, qui avait pris place près de Roquia, haussa les épaules.

— Nous travaillons à les convaincre. Mais rien n’a encore été décidé.

Avec une exclamation de dégoût, le Baluchi se pencha en avant, pointant son doigt boudiné en direction de Toni et Roquia.

— Les femmes nous écoutent parler politique, à présent ? Vous semblez oublier nos coutumes, khan.

Il dirigea son doigt vers Ahmed.

— De plus, vous nous avez vendu aux Américains. Ils se tournent les pouces, pendant que les Soviétiques et les Pakistanais décident de notre sort, dit-il en écrasant avec colère son cigare dans le cendrier.

— C’est toi qui veut nous vendre aux Chiites, rétorqua calmement Ahmed, fixant le Baluchi. L’Afghanistan doit faire un pas vers le futur, et non régresser vers le Moyen Age.

— Les vrais croyants sont nos frères, répliqua Abdullah avec mépris, tandis que le Hazadarat opinait vivement du chef. Ils ont reconnu la force de la voie du prophète, qui nous a rendus puissants dans le passé. Je ne tiens pas à perdre plus de temps, dit-il en se levant. Mon père vous demande d’oublier nos querelles pour vous joindre à nous et à nos frères dans le combat contre les infidèles. Il est grand temps que nous prenions les choses en main.

Ahmed resta assis.

— Dites à votre père que j’apprécie son message et son geste de réconciliation.

Il parlait lentement, avec circonspection, sachant qu’un mot de trop risquait de provoquer une guerre civile.

— Votre père sait très bien que je ne peux prendre une décision aussi grave sans consulter les autres membres de l’Alliance.

— J’avais dit à mon père qu’il gaspillait sa salive.

La main sur la porte, Abdullah jeta par-dessus son épaule :

— Nous nous réunissons avec les tribus du nord, le vingt-cinq juin. Vous avez jusqu’à cette date pour joindre les croyants. Et n’amenez pas vos femmes.

— Ma vie privée ne vous regarde pas, dit froidement Ahmed. Où aura lieu cette réunion ?

— Dans les montagnes, près de Lash-Kargah, non loin de Kaboul.

— C’est du suicide.

— Inch Allah, répondit le Baluchi, rejetant l’avertissement du prince avec le fatalisme propre aux Musulmans.

— Nous voulons montrer notre force. Nous n’avons pas peur des infidèles.

Toni sentit Ahmed se raidir, sous cette insulte à peine déguisée. Toutefois, il se contrôla.

— Une réunion aussi importante, à quatre-vingts kilomètres de Kaboul est une véritable provocation. Pourquoi risquer la vie de nos hommes ?

— Ce traité, que vous avez l’air d’approuver, nous promet la sécurité.

— Le cessez-le-feu ne nous garantit aucune amnistie. Mais je serai là, Abdullah. Non pas pour mon courage, mais pour empêcher que davantage de notre sang ne soit versé. Qu’Allah vous guide hors de notre territoire.

Comme le prince se levait pour raccompagner les deux hommes à la porte, Toni remarqua l’expression de triomphe qui s’était peinte sur le visage du Baluchi. Elle avait le sentiment que la réunion à laquelle les Baluchis conviaient Ahmed était un piège.

Quand Ahmed revint, la conversation porta sur divers sujets, mais il ne fut fait aucune mention de l’entretien avec Abdullah Osman.

— Avez-vous l’intention de rendre visite à votre frère, quand vous partirez d’ici ? demanda Roquia à Toni, après avoir appris que la journaliste avait un frère qui travaillait à New Delhi.

— Oui, bien que Mark m’ait averti que juillet n’était pas un moment favorable, à cause de la mousson, mais je… Il se pourrait que je parte plus tôt que prévu.

Elle regarda Ahmed d’un air interrogateur.

— Vers le vingt juin, acquiesça-t-il, impassible. Ainsi, avant d’aller à Kaboul, je saurai que vous êtes bien arrivée.

Toni dut faire un effort pour rester sereine. Jamais elle n’avait senti aussi fort ce qui la séparait d’Ahmed. Ce n’était ni la fortune ni la position sociale, ni même l’idéologie. Ahmed ne semblait vivre que pour un seul but : libérer son pays. Pour ce but, il était prêt à tout sacrifier. Et toute femme qui l’aimerait devrait se contenter des miettes d’affection qu’il daignerait lui jeter, et vivre dans la peur constante que chaque minute qu’ils passeraient ensemble fût la dernière.

Elle ne pourrait jamais vivre ainsi – sans un futur certain, sans stabilité.

Pour la première fois, elle eut un regard sur sa vie passée qui n’était pas teintée de ressentiment ou d’amertume. Elle était dans une certaine mesure autant responsable de l’échec de leur mariage que Frank. Elle avait accepté tacitement une vie dont elle ne voulait pas, sans poser ses exigences.

Cela ne se reproduirait plus.

Au moment des adieux, Roquia la serra dans ses bras.

— A très bientôt. Je suis vraiment désolée que nous ayons eu si peu de temps pour parler.

— Vous n’y êtes pour rien. J’ai passé une excellente soirée, du moins jusqu’à l’arrivée du Baluchi.

— Dès que j’aurai réglé quelques affaires ici, j’irai au camp chercher les manteaux et les couvertures. Je vous verrai à ce moment-là.

— Je vous attendrai avec impatience.

Pendant le voyage de retour, Ahmed remarqua le manque d’entrain de Toni.

— Vous regrettez d’être venue ?

— Non. J’aime beaucoup vos amis. Roquia m’a dit que la maison vous appartenait. C’est très généreux à vous de les laisser y habiter.

— Généreux ? Non. La maison appartenait à Farah. Et je n’ai pas besoin d’une maison qui me rappelle ma femme.

Les doigts crispés sur le volant. Ahmed aurait voulu pouvoir effacer ses paroles. Il vivait depuis si longtemps avec la culpabilité enfouie au plus profond de lui, qu’il ne lui était pas facile d’affronter ses fantômes. Et pourtant, il semblait incapable de s’arrêter de parler.

— Nous nous sommes connus enfants, car nos parents étaient amis. Quand mon père a suggéré que nous nous mariions, j’ai accepté, d’autant que mon frère Raoul avait choisi le célibat, après la mort de sa fiancée. Si j’avais connu l’intensité des sentiments que me portait Farah, peut-être me serais-je enfui en courant. Mais elle vivait alors dans le purdah, et je ne l’avais vue qu’enveloppée dans son chadri, et constamment entourée par sa famille.

— Elle a fait des études à Paris. Vous auriez pu la rencontrer en France, en toute liberté.

— Oui. Mais nous étions déjà fiancés. Vous savez, elle ne pouvait supporter la vue du sang. Pour me faire plaisir, elle a surmonté sa répulsion, ainsi que sa timidité maladive. Lorsque nous sommes revenus dans ces montagnes, elle a insisté pour rester auprès de moi et m’aider. Puis…

Il s’interrompit brusquement. Il y avait certaines choses qui lui paraissaient impossibles à dire.

— Elle est morte parce qu’elle m’aimait trop et que je ne l’aimais pas assez.

— N’êtes-vous pas trop dur envers vous-même ?

Toni regardait la lumière des phares danser sur les falaises, se sentant impuissante à le réconforter.

— Roquia était sa plus proche cousine, et elle ne vous condamne pas, dit-elle sans le regarder.

Plus elle entendait parler de Farah, plus celle-ci lui rappelait les héroïnes tragiques du siècle dernier. Douce et calme, se mourant d’amour et incapable de subvenir à ses propres besoins.

— La faiblesse de Farah irritait Roquia, remarqua Ahmed, regrettant déjà ses confidences.

Après un instant de silence, il changea habilement de sujet.

— Roquia est une femme forte. Il l’a bien fallu. Il y a trois ans, lorsque Khalid a été emprisonné, elle a été sans nouvelles de lui pendant neuf mois, ignorant s’il était mort ou vivant. Lorsqu’ils l’ont relâché, il pouvait à peine tenir debout. Je doute qu’il puisse un jour remarcher normalement.

— C’est terrible.

Pensant qu’Ahmed pourrait subir le même sort, Toni frissonna.

— Et s’ils vous capturaient ? Pourquoi avez-vous accepté d’aller à cette réunion ? Vous savez bien que c’est un piège. Le Baluchi n’a pu cacher sa satisfaction quand vous lui avez donné votre réponse.

— Si je n’y vais pas, ils éliront Osman. Et ce serait le début d’une guerre civile, car les autres membres de l’Alliance refuseront de le suivre. Les massacres en Iran ne seront rien à côté de ce qui se produira ici, si les tribus se tournent les unes contre les autres.

— Et si vous êtes tué ? Je sais que votre sort vous importe peu. Mais que deviendra votre mère, lorsqu’elle aura perdu son dernier fils ?

— Ma mère est bien entourée, avec Roquia, Khalid et leurs enfants. C’est surtout de l’Afghanistan dont je me soucie.

— J’ai pitié de votre mère. Et de vous aussi. Vous avez une pierre à la place du cœur.

Ahmed serra le volant jusqu’à ce que ses jointures en blanchissent.

— Parfois, j’aimerais ne pas avoir de cœur du tout. Je n’ai jamais voulu les responsabilités qui m’incombent actuellement. Mon père était un chef, et Raoul devait hériter du trône – c’était un guerrier, doublé d’un politicien. Je suis médecin. Après la mort de mon père et de mon frère, j’ai essayé de rester à l’écart des événements. Certes, je participais à l’entraînement des moudjahidin, mais mon rôle était surtout de soigner leurs blessures. Je pensais alors que je serais plus utile comme médecin que comme chef. Je ne connaissais rien de la stratégie militaire, en dehors de ce que j’avais pu lire dans les livres. Certains me traitaient de femmelette parce que je ne conduisais pas les moudjahidin au combat.

— Cela devait être le cas d’Hassan.

— En effet. Ses reproches étaient fondés. Mon peuple avait besoin de quelqu’un pour le guider, pour lui redonner de l’espoir. Et à présent, il compte sur moi.

C’était aussi simple que cela, constata Toni, les larmes aux yeux. Ce n’était nullement par soif de pouvoir qu’il avait succédé à son père, mais parce que sa conscience l’exigeait.

Remarquant ses larmes, Ahmed freina pour s’arrêter et lui saisit le bras.

— Pourquoi pleurez-vous ?

Il résista à l’envie de la serrer contre lui, pour la consoler.

— Je ne sais pas, c’est stupide, murmura-t-elle. La plupart des gens traversent l’existence sans but, cherchant désespérément un sens à leur vie. Vous paraissez l’avoir trouvé.

Elle dégagea son bras.

— Je ne suis pas un saint, dit Ahmed en secouant la tête.

— En ce moment même, je suis terriblement tenté de vous prouver que je ne suis qu’un homme.

Il regardait sa bouche avec convoitise.

— Vous n’avez rien à me prouver. Vous savez très bien que je ne suis pas insensible à votre charme.

— De quoi avez-vous peur ?

— De faire le mauvais choix. De perdre une seconde fois.

Mais qu’avait-elle à perdre ? Elle avait trente-deux ans et n’avait aucune attache. Pourquoi refusait-elle de s’abandonner à cette force qui les poussait l’un vers l’autre ?

Parce qu’aimer un homme comme Ahmed serait sa perte.

Et pourtant, elle le désirait comme elle n’avait jamais désiré aucun homme, et il lui était de plus en plus difficile de garder ses distances.

— Il vous faudra bien prendre une décision, un jour ou l’autre, dit-il en redémarrant.

Ils roulèrent en silence jusqu’au camp. Comme ils passaient devant le puits, Toni aperçut des femmes qu’elle connaissait, en train de remplir leur seau. Elle leur fit signe, mais n’obtint aucune réponse. Les femmes détournèrent la tête. Quelques mètres plus loin, il se produisit la même chose. En arrivant au pavillon, Toni se sentait comme une pestiférée. L’avertissement de Jara, le premier jour, s’avérait justifié.

Elle se précipita hors de la jeep, et gravit rapidement les marches du perron. Le baiser qu’elle avait échangé avec le prince ne méritait pas qu’elle payât un tel prix. L’ostracisme dont elle était victime était la dernière goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Mais elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même.

Comment avait-elle pu être assez stupide pour tomber amoureuse d’un homme qui ne pourrait jamais lui appartenir ?


7.

Installée à la table de la salle à manger, éclairée par la lumière de fin d’après-midi, Toni avait du mal à se concentrer. La brise entrait par la fenêtre ouverte, soulevant les rideaux bleus tissés à la main et faisant voler les papiers sur la table. Après deux jours d’inactivité, elle aspirait à sortir, à monter à cheval, à sentir le vent dans ses cheveux. Mais la seule pensée d’avoir deux gardes sur les talons suffisait à lui en faire perdre toute envie. Elle reporta son attention sur le rapport d’un de ses étudiants, Isanullah, rentré le matin même de Kaboul.

“De nombreux soldats sont montés à bord d’un avion de l’Aeroflot”, lut-elle, puis elle leva les yeux vers le jeune Pushtun, assis en face d’elle.

Il avait un petit visage grêlé, où luisaient des yeux marron et limpides.

— Combien de soldats, Isanullah ? Dix ? Cinquante ? Cent ? Sois précis.

— Ils étaient trop nombreux pour que je puisse les compter, répondit Isanullah avec un sourire effronté. Peut-être deux cents. Ou même cinq cents.

Il haussa les épaules et lui tendit un paquet de photos.

Toni examina les clichés en noir et blanc de l’avion, pris devant un bâtiment moderne en verre et en acier, qu’elle supposa être l’aéroport de Kaboul. Les photos étaient tachées et légèrement floues.

— Tu as oublié de nettoyer ton objectif. Quel type d’avion était-ce ? Combien de passagers pouvait-il contenir ?

— Il était aussi gros qu’un Boeing 727. Combien de places y a-t-il dans un Boeing 727 ?

— Je l’ignore. Ce n’est pas moi qui écrit ce rapport, mais toi.

Malgré son arrogance, Isanullah était l’un des meilleurs élèves de Toni. Elle poursuivit la lecture du rapport, corrigeant les fautes d’orthographe. A part quelques passages un peu vagues, elle fut satisfaite. Isanullah avait un style nerveux et notait l’essentiel.

“En apparence, le plan de retrait des troupes est respecté, écrivait le jeune homme. Toutefois, la construction de nouvelles infrastructures tel un bunker destiné à recevoir des munitions et de nouvelles garnisons, soulève des doutes quant à la sincérité des Soviétiques”.

Toni releva la tête.

— Es-tu sûr de cela ? Peux-tu le prouver ?

Les yeux d’Isanullah brillèrent comme de l’onyx poli.

— Sûr et certain, professeur. Regardez.

Il lui tendit une autre série de photos.

— J’ai même nettoyé l’objectif, car il y avait de la poussière partout, à cause des travaux de construction.

Deux photos étaient suffisamment nettes pour être reproduites. La première montrait un groupe de soldats afghans avec des pics et des pioches, passés en revue par un jeune officier en uniforme soviétique. Sur la seconde, on voyait une jeep militaire s’engouffrer dans une installation souterraine en construction. Les occupants du véhicule portaient des casquettes et des manteaux à larges épaulettes aussi identifiables que l’uniforme du jeune officier.

— Je me demande comment tu as réussi à prendre ces photos. Sans téléobjectif, il fallait que tu sois à quelques mètres du bunker, dit Toni, épouvantée par le risque qu’avait pris son élève.

— C’était facile. J’ai emprunté un uniforme.

Avec l’insouciance propre à la jeunesse, il méprisait le danger.

— Est-ce que je mérite une mention très bien ?

— Si l’audace et l’arrogance doivent être récompensées, oui, répondit Toni, tout en se levant. Est-ce que le Khan a jeté un œil sur ces photos ?

Un large sourire fendit le visage du jeune homme.

— Non. Je suis venu directement vous voir. J’ai fait du bon travail, non ?

— Excellent. Mais il faudra améliorer la qualité de tes photos. Et la prochaine fois, emporte un téléobjectif.

Elle rassembla le rapport et les photos.

— Rends-moi un service : envoie l’un des gardes chercher Gorband. J’ai besoin d’un courrier dans une heure pour emmener ceci à Peshawar, après avoir montré ton rapport au khan.

— Mais, professeur, vos gardes sont des guerriers, pas des messagers !

— Demande-leur quand même.

Cela lui procurait une certaine satisfaction de trouver des tâches aux gardes du corps qui lui étaient assignés. Elle n’était pas encore habituée à leur présence, et sursautait dès qu’elle les voyait apparaître. Les femmes du camp maintenant toujours leurs distances, Toni n’était que très peu allée à l’hôpital, et ses visites à la famille de Jara avaient été tout aussi rares.

En montant l’escalier qui conduisait à l’étage, elle réalisa qu’elle n’avait parlé que deux fois à Ahmed au cours des deux derniers jours. Elle se demandait comment il trouvait le temps de manger et de dormir. Elle s’inquiétait à son sujet, mais en même temps elle se sentait soulagée de le voir aussi occupé. Cela lui permettait de respirer.

Ahmed avait repris son rôle d’hôte poli et exaspérant. Toni aurait aimé pouvoir oublier ce qui s’était passé entre eux comme il semblait l’avoir fait.

Pourquoi ne pouvait-elle donc pas chasser le souvenir de ses baisers ?

Elle dépassa sa chambre et s’arrêta devant celle du prince, au fond du couloir. Elle arrangea ses cheveux avant de frapper.

Nurmad lui ouvrit aussitôt. Le vieux domestique n’était jamais très loin d’Ahmed, paraissant veiller jour et nuit sur lui. Plus d’une fois, Toni l’avait vu assis en tailleur devant cette même porte, la tête appuyée contre le mur, les yeux fermés.

Comme d’habitude, le Pushtun était vêtu de son kames brodé, d’un blanc immaculé, et fraîchement repassé. Il ne portait pas de chaussures, se déplaçant en général pieds nus dans la maison.

— Oui, khanum ?

Ses épais sourcils blancs se relevèrent, touchant presque le turban qui lui descendait sur le front. Son corps mince bloquait l’entrée, dissimulant au regard de Toni l’intérieur de la chambre.

— Puis-je parler à son Altesse ?

Elle savait qu’Ahmed était là. Elle l’avait entendu rentrer, une heure auparavant. Elle n’avait pas besoin de percevoir le bruit de ses pas et le son de sa voix pour être avertie de sa présence. Elle semblait, en ce qui le concernait, avoir développé un sixième sens.

— Il est occupé. Mais si vous me donnez ces papiers, dit-il en jetant un regard au rapport et aux photos, je veillerai à ce qu’il les lise lorsqu’il aura un moment.

Toni se sentit profondément déçue. Ahmed n’avait jamais mis en doute sa compétence. Elle n’était pas venue chercher son approbation, mais partager son succès. Le rapport d’Isanullah était le premier à la satisfaire pleinement.

— Non, je préfère attendre.

— Que se passe-t-il Nurmad ?, dit Ahmed qui apparut derrière le domestique, une serviette blanche à la main.

Ses cheveux étaient mouillés, et des gouttes d’eau brillaient sur sa peau sombre. Sa large poitrine nue luisait comme de l’acajou poli. Toni sentit son cœur s’emballer.

— Nurmad, prépare-moi un thé bien fort, et apporte une tasse à la khanum.

Elle s’écarta pour laisser passer le domestique.

— Cela peut attendre, dit-elle d’une voix étranglée.

Le spectacle du prince, en short et la poitrine nue, lui faisait perdre toute son assurance.

— Je ne savais pas…

Elle se retourna, prête à battre en retraite.

— Inutile de vous enfuir, Toni. Je vous promets que je ne vous agresserai pas.

Le ton moqueur du prince l’arrêta.

— Loin de moi cette pensée. Mais ceci peut attendre.

— C’est quand même suffisamment important pour que vous veniez me chercher, dit-il avec un sourire enjôleur.

Elle revint lentement sur ses pas, comme à contrecœur. La prudence qui se lisait dans ses yeux était celle d’une femme luttant contre l’attirance qu’elle éprouvait, parce qu’elle avait été blessée dans le passé. En la regardant. Ahmed avait l’impression de voir son propre reflet. Comme lui, elle avait peur de souffrir, peur de faire confiance, peur de perdre sa maîtrise.

Il ouvrit tout grand la porte, pour qu’elle n’ait pas à le frôler.

— Asseyez-vous, dit-il en lui indiquant un vieux fauteuil en cuir face au bureau massif. Je reviens tout de suite.

Il disparut par une porte que Toni pensa être celle de sa chambre.

C’était la première fois qu’elle se trouvait dans ses appartements. Elle regarda autour d’elle avec curiosité, remarquant les étagères couvrant le mur, les vieilles chaises, le vieux téléphone à manivelle, et le bureau éraflé qui aurait pu venir de chez un brocanteur.

Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque, examinant les volumes qui s’y trouvaient. Des livres d’économie et de médecine voisinaient avec des ouvrages traitant aussi bien de politique que de guerre biologique. Ils étaient écrits en cinq langues : allemand, français, anglais, arabe, et russe. Elle trouva même un exemplaire du Bellum Gallicum de César.

Ahmed, revenant, la surprit le livre entre les mains.

— César. Il fut un temps, je connaissais la première page par cœur. A dix ans, j’avais un précepteur allemand diplômé en langues étrangères. Il prétendait qu’un gentleman devait être capable de citer César, Ovide et Cicéron. Et vous, Toni, avez-vous étudié le latin ?

Il était si proche que l’odeur de son eau de toilette enveloppait Toni. Une intense chaleur émanait d’eux, dangereuse, provocante, étouffante.

— Oui. La logique de cette langue me plaisait.

Elle fit un pas en arrière et reprit le rapport qu’elle avait laissé sur le bureau.

— Je voulais vous montrer ceci. Isanullah me l’a apporté, il y a quelques heures.

Tandis qu’Ahmed lisait le rapport, Nurmad revint avec un plateau qu’il plaça sur le bureau.

— Dois-je demander qu’on vous amène votre cheval ? demanda-t-il au prince quand celui-ci eut achevé sa lecture.

Il paraissait désapprouver la proximité de son maître et de la jeune femme.

— S’il te plaît.

Ahmed releva la tête, rencontrant le regard impatient de Toni.

— Je ne suis pas journaliste, mais ce rapport me semble bon. Et intéressant.

— Je vais l’envoyer à Peshawar, dit Toni avec un sourire rempli d’orgueil, de satisfaction et de plaisir.

Ainsi, elle avait voulu partager son succès avec lui. Ce geste surprenait Ahmed après la réserve qu’elle avait montrée ces deux derniers jours.

— Voulez-vous m’accompagner ? demanda-t-il, éprouvant soudain le désir de rester avec elle. J’aimerais vous montrer trois nouveaux poulains.

L’expression de plaisir sur le visage de la jeune femme s’intensifia.

— A condition que je puisse monter un cheval, et non une mule.

— Fais préparer deux chevaux, Nurmad, dit Ahmed en regardant le vieil homme droit dans les yeux.

— Comme il vous plaira, dit Nurmad en inclinant la tête, et se dirigeant silencieusement vers la porte.

Toni, soucieuse, regarda le domestique s’éloigner.

— Il désapprouve notre intimité.

— Les femmes du camp également, je sais, ajouta Ahmed.

Toni savait que Hassan était à l’origine de la froideur des femmes, mais elle préféra ne rien dire au prince. A diverses reprises, elle avait vu le mollah sermonner une femme ou un enfant pour lui avoir parlé.

— Je n’aurais pas dû vous embrasser. Pas devant tout le monde, du moins. Mais sur le moment, cela m’a paru la seule manière de régler cette affaire.

Elle haussa les épaules, irritée par le regard amusé de son interlocuteur.

— Ce qui est arrivé est regrettable…

— Le contexte était regrettable.

Le ton était un peu sec car il voulait qu’elle accepte ce qui s’était passé entre eux.

Toni, elle, se débattait au milieu de ses contradictions. Envisager une aventure aurait été de la folie, car elle ne pouvait rien en attendre. Elle ne faisait jamais les choses à moitié. Lorsqu’elle se livrait, c’était corps et âme.

Mais pouvait-elle nier ses sentiments ? N’était-ce pas de la stupidité de continuer à lutter contre son désir ?

Elle voulait qu’il lui fît l’amour. Mais elle refusait d’être seulement sa maîtresse. Elle s’était promise de ne plus jamais accepter les compromis. Si elle ne pouvait avoir satisfaction, elle poursuivrait son chemin. Seule.

— Je ne suis pas prête pour une aventure, dit-elle de but en blanc.

Ahmed savait qu’il pouvait lui faire changer d’avis, juste en l’embrassant. Il pouvait vaincre sa résistance. Mais ils le regretteraient ensuite tous les deux. Il souhaita un instant qu’elle fût comme les autres femmes qu’il avait connues : sans complication, et prenant plaisir à faire l’amour comme d’autres prenaient plaisir à danser.

Mais si elle avait été ainsi, il ne l’aurait pas désirée aussi fort.

— Allez chercher un pull. Les nuits sont fraîches.

— Très bien, votre Altesse, répondit-elle, soulagée que leurs rapports redeviennent plus légers.

Elle reprit le rapport et lui tendit les photos.

— Tenez. Jetez-y un coup d’œil, pendant ce temps.

Elle était déjà dans le couloir quand il lui cria :

— Toni, votre mari était un idiot.

— C’est vrai.

Pour la première fois, elle put rire du passé.

Ahmed la suivit du regard, puis ses yeux se portèrent sur les photos. Il était au courant de la construction du nouveau bunker, et, parmi les soldats sur la première photo, il reconnut deux hommes qui étaient ses espions. La seconde photo lui arracha un juron. Comme le jour tombait, il alluma une lampe à huile, et prit une loupe dans le tiroir supérieur de son bureau pour examiner les officiers qui se trouvaient dans la jeep.

Il ne s’était pas trompé.

— Roskowski !

Les sombres souvenirs qu’il avait si profondément enfouis, resurgirent. Farah, Henderson, Roskowski…

— Les chevaux sont là.

Nurmad s’arrêta sur le seuil de la porte. Le regard brûlant de haine de son maître le fit reculer d’un pas. Cela faisait des années qu’il ne l’avait vu ainsi.

— Je n’ai plus besoin des chevaux. Isanullah est-il encore là ?

— Il attend en bas.

— Dis-lui de monter. Puis, va chercher Gorband.

— Oui, maître.

Dévalant l’escalier, Nurmad tomba sur Gorband qui entrait dans la maison.

— Le khan vous demande avec Isanullah, marmonna-t-il.

Gorband monta les marches deux par deux, suivi d’Isanullah qui s’était précipité.

— Ahmed ? dit Gorband, faisant signe au jeune homme de rester en arrière. Que se passe-t-il ?

— Regarde ça.

Ahmed lui tendit les photos, et invita le jeune journaliste à rentrer.

— Quand as-tu pris ces photos ?

— Il y a deux jours, khan.

L’arrogance habituelle d’Isanullah fondit sous le regard dur du prince.

— Comment as-tu pu t’approcher aussi près ?

— J’ai emprunté un uniforme.

— Je vois.

Il se tourna vers Gorband, qui étudiait les photos à la loupe.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Toni, surgissant dans la pièce et remarquant l’air interdit d’Isanullah.

Jetant un regard à Gorband et à Ahmed, elle vit qu’ils étaient tous deux pâles comme la mort. Gorband serrait dans ses mains les photos d’Isanullah. Une menace flottait dans l’air comme la fumée d’un encens.

Ahmed reprit les photos.

— Je veux que les négatifs soient détruits.

L’appréhension de Toni fit place à de la colère. Elle se contrôla toutefois, ne voulant pas se disputer avec le prince devant son élève.

— Avez-vous encore besoin d’Isanullah ? demanda-t-elle, serrant les poings.

Réalisant la détresse du jeune homme. Ahmed se radoucit.

— Tu as fait du bon travail, Isanullah. J’ai aimé ton rapport. Va chercher tes affaires, car je veux que tu nous accompagnes à Kaboul.

Isanullah retrouva aussitôt ses couleurs. Les yeux brillants de fierté, il quitta la pièce.

— Je vais rassembler quelques hommes, dit Gorband.

Après son départ, Ahmed se tourna vers Toni.

— Deux des soldats sur la photo sont mes espions.

Il ne mentionna pas la présence de Roskowski. C’était son enfer personnel, trop douloureux pour qu’il puisse encore en parler.

— Ce sont les deux seules photos assez nettes pour être utilisées, argumenta Toni. Il y a peu de chances pour que l’on reconnaisse vos hommes.

— Savez-vous ce qui leur arrivera, s’ils sont pris ? demanda durement le prince. Ils seront exécutés, et la mort leur paraîtra douce, après ce qu’ils auront subi auparavant. Le KHAD n’est pas réputée pour son humanité.

Toni pensa à Khalid et frémit.

— Et l’autre photo ?

— Je suis désolé. Ai-je votre parole que vous allez détruire les négatifs, ou dois-je le faire moi-même ?

Elle faillit protester, mais le regard du prince l’en dissuada.

— Eh bien, soit, si c’est ce que vous voulez.

Consciente de l’agitation intérieure du prince, Toni pensa que la photo du bunker devait en être la cause. Se rappelant les officiers en uniforme soviétique dans la jeep, elle sentit son sang se glacer.

— Ahmed, le cessez-le-feu a été déclaré, dit-elle en posant la main sur son bras. Si vous tuez un officier soviétique…

— Qui parle de tuer un officier soviétique ?

Il la repoussa et se dirigea à grandes enjambées vers la salle de bains, et Toni resta un moment comme paralysée.

Si seulement il pouvait l’écouter et renoncer à son entreprise, après en avoir pesé les risques. Car il risquait sa vie, ainsi que celle de centaines d’hommes.

Elle le rejoignit pour le voir glisser à sa ceinture un étui de revolver, des cartouches, et un couteau dans son fourreau. Après avoir vérifié son revolver, il introduisit une lame étroite dans sa botte.

— Pourquoi avez-vous besoin de tout cela ? demanda Toni d’une voix effrayée.

Ahmed lui jeta un long regard. Le choc passé, son esprit recommençait à fonctionner normalement, avec sa précision habituelle. La réapparition soudaine de Roskowski n’était pas un hasard. Le major du KGB était le seul à avoir réussi là où tout le monde avant et après lui avait échoué. Le prince savait qu’il serait mort des blessures au ventre que lui avait infligées cet officier, sans les soins dévoués de Farah. Et voilà que Roskowski était de retour pour achever sa tâche. Ahmed eut un sourire amer. Pendant cinq longues années, il avait attendu ce moment.

Son sourire glaça Toni.

— Si vous rompez le traité, des centaines de personnes mourront.

Il resta silencieux un instant, paraissant choisir ses mots.

— Le major Roskowski, l’un des officiers dans la jeep, est le salaud responsable de la mort de ma femme, finit-il par dire d’une voix dure et brutale. Une nuit où j’étais dans une grotte en train de soigner des hommes, elle est sortie seule pour aider un blessé américain. C’était un agent double, et elle s’est retrouvée entre les mains du KGB. C’est moi qu’ils voulaient, et Farah leur servait d’appât. Il nous a fallu deux mois pour pénétrer dans la prison où elle était détenue, et parvenir à la délivrer.

Soudain, Toni souhaita qu’il se taise. Elle ne voulait plus l’entendre. Ses confidences ne feraient que la lier davantage à lui.

Il se dirigea vers un placard, et en sortit une casquette noire avec des bordures dorées, ainsi qu’un long tissu noir. Il plaça la casquette sur sa tête, et l’entoura du morceau d’étoffe, dont il attacha les deux bouts sur sa nuque.

— J’ai été blessé dans l’attaque de la prison. Farah m’a sauvé la vie grâce à ses soins, puis elle s’est suicidée.

— Oh ! Mon Dieu ! Mais pourquoi ?

— Farah était d’une grande beauté. Si elle avait été grosse et laide…

Il serra les poings, et soudain, Toni comprit.

— Roskowski…

— Farah était enceinte quand je l’ai sortie de prison, où elle avait été violée à plusieurs reprises.

A présent, il ne pouvait plus s’arrêter de parler.

— Nous avons capturé l’agent double Henderson. Je l’ai abattu avant qu’il ne puisse tuer Damon, mon meilleur ami. Roskowski a été rappelé à Moscou, et le voilà maintenant de retour.

— La mort du major ne vous ramènera pas votre femme.

Des larmes coulant sur ses joues, Toni s’avança vers le prince.

— Ahmed, écoutez-moi. La vengeance est comme un cancer.

Il secoua la tête avec lassitude.

— Toni, il ne s’agit pas seulement de vengeance, mais de survie. Le retour de Roskowski n’est pas un hasard. Si je n’interviens pas, il nous tuera nous.

Il lui donna un baiser passionné. Après avoir respiré le parfum poivré de ses cheveux, il goûta de nouveau à ses lèvres douces et chaudes.

— Je serai de retour dans deux jours. Evitez Hassan, en mon absence.


8.

Après le départ d’Ahmed, la vie au camp parut s’arrêter. Le couvre-feu, négligé durant ces derniers jours, en raison du calme qui régnait, fut à nouveau strictement observé. Toni qui, au cours de la semaine, avait pris l’habitude de se coucher tard et de se lever vers midi, se réveilla à l’aube, après n’avoir dormi que quelques heures.

Elle s’apprêtait comme chaque jour à rédiger son journal, mais n’arrivant pas à se concentrer, elle se rendit dans le salon et se mit à la fenêtre. Elle aurait dû donner des nouvelles à sa famille, mais curieusement, elle s’en était détachée. En une semaine, ce camp, et l’homme qui le dirigeait, étaient devenus le centre de son univers.

Où était-il ? Elle redoutait ce qui arriverait, s’il retrouvait Roskowski. Ahmed paraissait indestructible, et pourtant il y a cinq ans, il avait failli mourir.

Il suffisait d’une balle…

L’arrivée de Muir l’arracha à ses sombres pensées. Muir, le poète. C’était un homme calme, introverti, avec des yeux noirs brillants, un crâne qui commençait à se dégarnir, et un sourire timide.

— Hubasti, Toni. Vous allez bien ? dit-il d’une voix basse et rauque.

— Avez-vous fait bon voyage ?

De tous ses élèves, c’était Muir dont elle s’inquiétait le plus. Il s’absorbait tellement dans son travail qu’il en était capable d’oublier le danger.

— Oui. Mais que se passe-t-il ? Ils ont doublé la garde partout. J’ai oublié mon laisser-passer, et on a failli me refuser l’entrée du camp.

Il lui tendit une enveloppe en papier kraft. Il haussait ses minces sourcils, ce qui accentuait les plis soucieux de son front. Il était habillé d’un pantalon noir et d’une chemise blanche. Il négligeait toujours son apparence. Une fois, elle l’avait vu arriver avec une chaussette bleue et une chaussette rouge à rayures.

— Je suppose que c’est parce que le khan n’est pas là, répondit Toni, ouvrant l’enveloppe.

Elle s’installa dans l’un des fauteuils en cuir, et retira de l’enveloppe les feuillets dactylographiés. Puis relevant la tête, elle fit signe à Muir de s’asseoir sur une chaise, à ses côtés.

— Vous n’êtes pas pressé ? lui demanda-t-elle.

— Non. Seulement nerveux. Mon dernier rapport a fini dans la poubelle.

— Désolée, mais les raisins, aussi beaux soient-ils, sont pour des magazines sur la nature. On ne peut pas faire la première page d’un journal avec un tel sujet.

Elle lui adressa un sourire d’excuse, puis regarda les photos agrafées au rapport. Méticuleux, avec un œil exercé pour le détail, Muir était un excellent photographe. Il avait une grande sensibilité, dont attestait le portrait de femme illustrant son article. Il avait su capturer son amertume, sa fierté têtue et l’espoir qui l’animait encore. Malgré les rides profondes de son visage, cette femme ne devait pas avoir plus de quarante ans, car son sourire découvrait une dentition complète. Elle présentait dans une main quelques tiges de blé, et dans l’autre, une grosse graine de pavot.

— Elle met tous ses efforts dans son champ de pavot, expliqua Muir. La guerre a détruit la plupart des plantations familiales. Elle vend l’opium aux soldats, et peut ainsi nourrir toute sa famille.

Hochant la tête, Toni étudia le rapport, qui donnait une description détaillée des moyens utilisés par la femme pour survivre. Mais la drogue détruisait les soldats, et tout cela était tragique.

— C’est formidable, décréta Toni, sa lecture achevée.

Elle ne put s’empêcher de rire en voyant Muir s’adosser à sa chaise avec un soupir de soulagement.

— Je sais que mon style n’est pas aussi fort que celui d’Isanullah.

Il avait une grande admiration pour l’agressivité de son collègue.

— Il est différent, c’est tout.

Les rapports reflétaient les personnalités distinctes de ses élèves.

— Vous feriez une bonne équipe tous les deux, ajouta-t-elle.

Ahmed paraissait avoir choisi ses élèves pour leurs qualités complémentaires. Il ne laissait jamais rien au hasard. Comme tout grand chef, il savait juger les hommes.

Après le départ de Muir, l’après-midi s’étira en longueur. Au crépuscule, Toni s’installa dans la salle à manger pour le dîner. Le menu préparé par Nurmad comportait des boulettes de viande épicées avec une amande au centre, des kofta kari sur un lit de riz, des tranches de melon et un jus de pamplemousse.

Entendant du bruit à l’extérieur, elle se leva brusquement, renversant sa chaise dans sa hâte, et se précipita vers la porte.

Roquia s’engouffrait dans le pavillon. Toni aperçut trois jeeps garées au bas des marches, mais les hommes qui accompagnaient la princesse n’étaient pas ceux d’Ahmed.

Toni ferma la porte et fit de son mieux pour cacher sa déception.

— D’ou venez-vous donc ? Khalid est-il avec vous ? dit-elle avec un sourire forcé.

— Non. Il est parti la nuit dernière avec Ahmed.

Pendant un bref instant, le visage de Roquia refléta la peur. Puis, avec une feinte désinvolture, elle ajouta :

— J’ai pensé que vous deviez vous sentir seule.

— Effectivement, je commençais à tourner en rond, reconnut Toni, se demandant si Roquia avait deviné ses sentiments pour Ahmed. Je n’ai pas l’habitude de rester cloîtrée toute la journée. Pourquoi Khalid a-t-il accompagné Ahmed ?

De savoir Khalid avec Ahmed la rassurait, toutefois. Malgré sa soif de vengeance, le prince ferait toujours passer en priorité la sécurité de son ami.

— Nous formons une famille très unie. Mon mari aurait été très blessé si Ahmed ne l’avait pas informé du retour de cet homme.

Roquia épousseta de la main son ensemble marron de style safari. La veste droite qui lui tombait à mi-cuisses avait été conçu par un grand couturier, et le foulard brun et blanc qui dissimulait ses cheveux portait les initiales d’Yves Saint Laurent. Elle portait des boucles d’oreilles représentant un œil de tigre entouré de diamants. Quand elle eut enlevé ses gants, Toni remarqua que sa bague, presque trop grosse pour ses doigts délicats, était assortie à ses boucles d’oreilles.

— Je ne supportais plus de rester là à me morfondre.

— Rassurez-vous, tout ira bien, lui assura Toni avec une confiance qu’elle était loin de ressentir. Avez-vous dîné ?

Roquia secoua sa jolie tête. Apercevant Nurmad qui sortait de la cuisine, elle le salua et lui demanda s’il restait de la nourriture pour elle. Comme il acquiesçait, elle prit Toni par le bras et la conduisit à la salle à manger.

— Cela fait des années que j’essaie d’arracher Nurmad à Ahmed. Ses talents sont inutiles ici. Ahmed mange rarement chez lui.

Dans la salle à manger, elle s’assit près de Toni, posant avec un soin méticuleux ses gants sur la chaise à côté d’elle.

— Je vous en prie, ne laissez pas votre plat refroidir, dit-elle tandis que ces yeux couraient tout autour de la pièce. Ici, dans ce nid d’aigle, on oublie facilement le téléphone et l’électricité, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Toni, on s’habitue très vite.

— C’est Khalid qui m’a suggéré de venir, au cas où…

La peur étreignit Toni, et elle reposa la fourchette qu’elle venait de saisir.

— Combien de temps va durer cette attente ?

Elle savait que sa voix rauque trahissait ses sentiments, mais elle ne s’en souciait guère.

— Je n’en ai aucune idée. Les hommes ne disent jamais rien.

Nurmad, suivi de Marja revint avec une assiette fumante.

— Vous êtes comme une rose, ma princesse ! s’écria la vieille femme, tandis que des larmes de joie coulaient sur ses joues.

— Vous auriez dû nous avertir de votre venue. Nous aurions préparé un festin en votre honneur, ajouta-t-elle fébrilement.

Roquia prit les mains de Maija dans les siennes.

— Ceci est un festin. Je suis contente de voir que tu vas bien.

— Vous restez ici, cette nuit ? Je vous ferai les gâteaux au miel que vous aimiez tant, quand vous étiez enfant.

— Non, je dois rentrer.

Lâchant les mains ridées, Roquia congédia d’un geste les deux domestiques.

— Toni, en traversant le camp, j’ai rencontré Jasmine. Je suis navrée de l’attitude des femmes à votre égard. Je leur parlerai.

— Elles reviendront me voir, répondit Toni avec un air songeur. Ce n’est pas leur attitude qui m’inquiète.

— C’est Hassan, n’est-ce pas ? Cette canaille. Il est responsable de la mort de Farah. Il l’a traitée de Tor. Bien sûr, Ahmed a refusé de la punir, comme Hassan le voulait. Il s’était arrangé pour qu’elle puisse aller dans un sanatorium en Suisse.

Une expression indignée s’était peinte sur le visage de Toni, à la mention du comportement d’Hassan.

— C’est barbare, n’est-ce pas ? Tout spécialement dans le cas de Farah. C’est pourquoi Ahmed se préoccupe autant du sort des femmes.

Roquia marqua un temps et demanda doucement :

— Etes-vous amoureuse de lui ?

— Je ne veux pas l’être.

— Je comprends. Ahmed est trop exigeant. Il n’est pas aussi rassurant que Khalid. La femme qui l’aimera devra être forte, elle aussi.

La remarque de Roquia exaspéra Toni, et ses yeux brillèrent de colère.

— Est-ce une conspiration ? Ce que veut Ahmed, Ahmed l’obtient. Et moi, alors ? Mes sentiments ne comptent pas ?

Elle s’interrompit, toute tremblante. Elle respira profondément et ajouta, plus calme :

— J’admire beaucoup Ahmed, mais…

— Laissez l’admiration aux hommes. Ahmed éveille chez les femmes des émotions différentes. L’année dernière, lorsqu’il était à New York pour parler aux Nations-Unies, les femmes étaient attirées par lui comme des abeilles par du miel. Il a un certain charisme. Vous lui faites du bien, vous savez.

— La réciproque est-elle vraie ? Changeons de sujet, si cela ne vous ennuie pas.

— Très bien. Avez-vous vu les nouveaux poulains ?

Ahmed m’a promis de me les montrer. Nous pourrons y aller après dîner.

Tandis qu’un peu plus tard, elles gravissaient le chemin abrupt conduisant à la vallée voisine, Toni demanda :

— N’est-ce pas dangereux d’être venue seules jusqu’ici ?

— Avec dix gardes ?

Roquia fit un geste en direction des hommes, formant une file, qui les suivaient. Ses propres gardes les précédaient. Toni se mit à rire.

— De plus, cette route est la mieux gardée du territoire, car elle constitue la principale voie d’approvisionnement pour toutes les denrées qui ne poussent pas dans la région.

Au bout de cinq minutes d’ascension, elles s’arrêtèrent en haut d’une pente. A leurs pieds, s’étendait une étroite vallée, longeant un torrent sinueux. Dans la lumière crépusculaire, Toni distingua des silhouettes de femmes, les unes lavant du linge au torrent, les autres y baignant des enfants.

— Ces terres appartiennent à Ahmed. Vous ne pouvez voir d’ici le troupeau de chameaux, qui se trouve en contrebas. Les enfants les plus âgés gardent les moutons dans les hauts pâturages.

Elle montra du doigt les sept corrals de cinq cents mètres chacun, sur la gauche, puis entreprit la descente du chemin taillé dans la roche. Chaussée de bottes en cuir, Roquia dérapa. Toni était plus à l’aise dans ses espadrilles.

Lorsqu’elles atteignirent les écuries, les deux femmes étaient essoufflées.

— Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas traîner, dit Toni.

— Vous avez probablement raison. J’avais oublié combien ce chemin était raide. Au moins, je pourrai dormir après cet exercice.

— Vous ne pouvez vraiment pas rester au camp ?

— Non. Je veux être près du téléphone.

Elles échangèrent un regard angoissé, puis Roquia haussa les épaules. D’un signe de tête, elle ordonna aux gardes de rester à l’extérieur des écuries.

Toni compta six stalles, dont trois seulement étaient occupées. Un vieux Pushtun, sortant de la deuxième stalle, les accueillit.

— Mes beautés sont honorées de votre présence, dit-il avec un sourire édenté. Il leva sa lampe, éclairant la stalle.

— Allez, Shalimar, montre à ces dames ta progéniture.

Comme la jument, le poulain était entièrement noir, à l’exception d’une étoile blanche sur le front. Toni estima qu’il devait avoir trois jours environ. Ses jambes en fuseau promettaient vigueur et vitesse. La jeune femme tendit sa main à la jument, attendant qu’elle se familiarise avec son odeur.

— La khanum s’y connaît en chevaux, remarqua le vieux Pushtun, admiratif.

— Mon frère est éleveur.

Elle vit la jument dresser les oreilles, puis sentit contre sa main le velours de son museau.

— Tu es magnifique, murmura-t-elle, lui caressant la tête.

Soudain, des bruits de voix se firent entendre dehors. Shalimar secoua nerveusement sa crinière. Toni et Roquia se regardèrent, paralysées par la peur. Puis poussant un cri, la princesse se mit à courir vers la porte de l’écurie.

— Ahmed !

Toni courait derrière elle. Son soulagement était tel que ses jambes avaient du mal à la porter. Le voyant sain et sauf, bien que paraissant ne pas avoir dormi depuis son départ, elle n’avait plus la force de dissimuler ses sentiments.

Leurs yeux se rencontrèrent. Tout en annonçant à sa belle-sœur que Khalid allait bien, mais que la fatigue Pavait empêché de venir jusqu’aux écuries, Ahmed ne pouvait quitter Toni du regard. Lorsque Roquia s’en fut rejoindre Khalid, il leur sembla qu’ils étaient seuls, malgré les gardes autour d’eux.

— Comment cela s’est-il passé ? dit Toni, rompant la première le silence.

— Bien.

Ahmed continuait à la regarder. C’était si bon d’être de retour et de savoir qu’elle l’attendait. Jusqu’à ce moment. Ahmed n’avait pas réalisé combien elle lui avait manqué.

Le désir le submergea. Après avoir fouillé toutes les maisons closes du bazar de Kaboul à la recherche de son ennemi, Toni, propre et fraîche, lui faisait l’effet d’une brise printanière. Il était également ébranlé par l’intensité et la complexité des sentiments de la jeune femme.

Toni l’accueillait comme une épouse accueille son mari après une journée de travail. Il aurait voulu lui raconter comment sa haine s’était éteinte, à la vue de Roskowski, trop ivre pour le reconnaître.

— C’est fait, se contenta-t-il de dire. Demain, Roskowski sera en route pour Moscou. Venez, je voudrais vous montrer mes poulains.

Il ne pouvait pas lui parler comme il l’aurait souhaité, entouré de gardes. La conduisant à l’intérieur des écuries, il en referma la porte.

— Vous avez l’air épuisé, dit Toni, soucieuse. Etes-vous blessé ?

Ses habits étaient sales, et une barbe de deux jours accentuait la fatigue de son visage.

— Non.

L’attirant à lui, il l’embrassa. Puis, la serrant très fort, il glissa la main sous son chemisier, cherchant désespérément le contact de sa peau. La violence de son désir gagna Toni. Elle savait que, ce soir, elle ne pourrait pas se refuser à lui. Quand il la souleva dans ses bras, elle s’accrocha à son cou.

Elle sentit à peine la paille la piquer à travers le fin tissu. Il s’agenouilla auprès d’elle, et déboutonna son corsage avec une douceur qui contrastait avec le feu de son regard. Il posa ses lèvres sur chaque morceau de peau exposée. Le contact de sa barbe de plusieurs jours accentua le plaisir de la jeune femme. Lorsque sa bouche se saisit de la pointe d’un sein, elle laissa échapper un gémissement et se cambra.

— Comme vous êtes belle, dit-il contemplant sa peau dorée. Une véritable déesse.

Ce compliment la fit sursauter. La dernière fois que Frank avait bu, il lui avait reproché sa maigreur. Mais elle ne pouvait douter de la sincérité d’Ahmed. A ses yeux, elle était belle, du moins en cet instant.

Avec une audace toute nouvelle, elle prit l’initiative, glissant les mains sur la poitrine qui paraissait de bronze. Sous la peau chaude, les muscles étaient souples et puissants. Un frémissement le parcourut lorsque ses lèvres se posèrent sur la poitrine du Prince. Elle effleura de ses ongles le dos puissant, gagnant de l’assurance à chaque frisson de plaisir du prince. La bouche de Toni glissa le long de son torse jusqu’au ventre, où elle alluma une traînée de feu.

Soudain, elle rencontra un morceau de chair boursoufflée.

Etonnée, elle ouvrit les yeux et aperçut avec horreur une large cicatrice en travers de son abdomen.

— Vous auriez pu mourir, murmura-t-elle, effleurant la plaie de ses lèvres.

— C’est une vieille cicatrice.

Ecartant les cheveux de la jeune femme. Ahmed fit taire ses questions en l’embrassant. Il voulait que rien ne vienne s’interposer entre eux, ni un passé douloureux ni un avenir incertain. D’un mouvement tout à la fois souple et puissant, il s’allongea sur elle, la couvrant de tout son corps.

Ce moment leur appartenait entièrement.

Ils se mouvaient, l’un contre l’autre, au rythme de leur désir. Lorsqu’il la pénétra, elle lui répondit avec une égale ardeur. Comblée, corps et âme, elle se sentit flotter, si haut qu’elle eut l’impression de toucher les étoiles. Elles explosèrent en une myriade de lumières, et un cri jaillit de la gorge de Toni, et ses doigts s’enfoncèrent dans les larges épaules, restant accrochés à elles comme à une ancre, dans un monde tourbillonnant.

Avec une tendresse qui lui amena les larmes aux yeux, il la tint serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle redescende sur terre.

Elle prit alors conscience de la paille qui lui piquait la peau. Elle resta un moment la joue posée contre sa poitrine, puis leur souffle apaisé, elle le regarda.

Après l’amour, son visage paraissait détendu. Il n’avait plus son regard tourmenté. L’espace d’un instant, elle se réjouit d’avoir été suffisamment femme pour lui faire oublier ses soucis et ses souvenirs.

Puis, malgré le contact de leurs corps, elle vit bientôt réapparaître dans ses yeux une lueur de circonspection.

— Vous avez de la paille dans les cheveux, dit-elle d’un ton badin, pour dissimuler sa peine, car elle avait la sensation que ce moment était passé.

— Vous aussi.

Il passa la main dans les cheveux de la jeune femme s’émerveillant de leur douceur.

— J’aurais dû vous offrir un dîner au champagne et aux chandelles.

Toni secoua la tête. Il lui avait donné tellement plus. Il lui avait fait croire en sa féminité. Son sentiment de triomphe était si grand, qu’elle refusa de penser au prix qu’il lui faudrait payer. Chassant le malaise s’insinuant en elle, avec le froid de la nuit, elle se blottit contre lui.

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

Il lui devait au moins ça !

— La photo d’Isanullah était un coup de chance. Le destin. Nous avons appris que Roskowski était en Afghanistan depuis une semaine seulement. Il nous a fallu moins d’une heure pour le trouver. Il n’était pas chez lui, mais, connaissant ses faiblesses, j’ai tout de suite su où le chercher. Nous avons fouillé tous les lieux de plaisirs de la ville, et avons fini par le dénicher. Il était si ivre qu’il ne s’est rendu compte de rien quand nous l’avons pris en photo. Cet homme a l’âme d’un porc : il ne valait même pas qu’on gaspille une balle pour lui. Nous avons envoyé les photos à son supérieur. Demain, Roskowski sera en route pour la Sibérie.

— J’en suis heureuse, dit Toni avec chaleur.

Ahmed était captivé par le mélange de douceur et de force qui émanait de la jeune femme. Dans ses bras, il lui était facile d’oublier qu’il était un rebelle dont la tête était mise à prix. Quant à lui, sa force résidait dans son détachement. Or Toni le menaçait.

Avec un calme délibéré, il poursuivit :

— Vous aviez raison. Rien ne pourra me ramener Farah.

Soudain, Toni se sentit seule, et ses yeux se mouillèrent de larmes. Pendant quelques instants, il lui avait appartenu. Maintenant, il n’appartenait plus qu’à son peuple.

Il s’assit, enlevant les brins de paille de ses jambes. Elle avait toujours su qu’Ahmed n’avait de place pour personne dans sa vie. L’Afghanistan était sa maîtresse, toute son existence. Pour rien au monde, il ne renoncerait à ses responsabilités.

Elle s’habilla rapidement. Elle n’éprouvait aucun regret. Ce qu’elle venait de partager avec Ahmed avait été très beau, et la magie de ce moment resterait à jamais inscrit dans sa mémoire.


9.

L’alerte eut lieu juste avant l’aube.

Lorsque la sonnerie aiguë du téléphone retentit. Ahmed se figea. Après plusieurs semaines de silence, ce fut comme s’il sonnait le glas. Se levant du bureau où il était en train d’étudier les derniers rapports de Genève, il se dirigea à grands pas vers l’engin. Il remonta la manivelle et décrocha le récepteur. Des parasites encombraient la ligne, rendant à peine audible la voix rauque de son interlocuteur.

— Khan, Shamaz a été bombardé.

— Quels sont les dégâts ?

Shamaz était un petit village à quelques vingt kilomètres au sud-est du camp, une communauté rurale sans aucune défense.

— Nous ne savons pas encore. Khan. Le village est en feu.

Ahmed demanda qu’on lui envoie des jeeps et des camions. Sa voix était froide, posée, mais en son for intérieur, il bouillonnait.

Il vit Nurmad venir à lui. Le visage du vieil homme était inexpressif. Il avait connu bien trop d’alertes – fausses ou réelles – pour manifester le moindre affolement.

— Fais sonner l’alarme, et va me chercher Gorband et Ismaïl.

Nurmad sortit de la pièce aussi silencieusement qu’il était entré. Sur le seuil, il hésita un moment.

— Et la khanum ?

— Je m’en occupe.

Il rangea ses papiers dans un coffre, et prépara sa trousse médicale, se demandant si le bombardement de Shamaz était le cadeau d’adieu de Roskowski.

Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’il s’était perdu dans les bras de Toni. Il la désirait toujours autant. Dans son bureau, il se surprenait en train d’écouter ses pas dans la maison. Quand elle travaillait avec ses élèves, son rire montait jusqu’à lui, troublant sa concentration. Lorsqu’elle sortait du pavillon pour aller rendre visite aux femmes du camp, il s’inquiétait de ce qui pouvait lui arriver. Il attendait avec impatience les repas qu’il partageait désormais avec elle. C’était le seul moment qu’ils passaient ensemble.

Ils ne s’en satisfaisaient ni l’un ni l’autre. Après avoir goûté à la passion, ils voulaient davantage. Mais comment pouvait-il aller vers elle et accepter ce qu’elle lui offrait, sans pouvoir rien lui donner en retour ? Il ne pouvait lui promettre que le présent. Et dans une heure, ce camp serait un enfer.

Peut-être était-il temps de la renvoyer à Peshawar ?

La veille, Toni lui avait avoué que ses étudiants progressaient beaucoup plus rapidement qu’elle ne l’avait prévu. Ahmed ferma son sac. Il prendrait une décision plus tard.

Examinant la carte épinglée au mur, il traça une ligne allant du camp jusqu’à Jalalabad. Entre ces deux points, se dressaient plusieurs villages et fortins de moudjahidin. Il était fréquent qu’il y ait deux ou trois attaques dans la même nuit, et ces lieux étaient menacés, bien que le camp fût encore la cible la plus évidente.

Le prince atteignait la chambre de Toni quand Nurmad déboucha en haut de l’escalier.

— Gorband et Ismaïl arrivent, annonça-t-il. La khanum va-t-elle avec les femmes ?

— Non.

Le domestique fronça les sourcils d’un air désapprobateur, puis il prit le sac de son maître. Ahmed le suivit des yeux. Il aurait voulu épargner à celle qu’il avait tenu dans ses bras un spectacle douloureux et l’envoyer rejoindre les femmes dans les collines, où elle serait en sécurité. Mais il avait un travail à confier à la journaliste. Il voulait qu’elle témoigne de cette attaque et de la violation du cessez-le-feu qu’elle constituait.

Il frappa à sa porte. N’obtenant aucune réponse, il se permit d’entrer et la trouva endormie recroquevillée sur le lit.

La nuit était chaude, et elle avait rejeté la couverture en coton. L’étoffe fine du caleçon qui lui servait de pyjama révélait ses longues jambes et dessinait le contour ferme de ses fesses. Le bas de sa chemise, relevée jusque sous les seins, faisait apparaître son ventre, terrible tentation.

Il s’avança vers le lit, et lui mit la main sur l’épaule.

— Toni, réveillez-vous.

Son épaule était chaude sous sa paume. Il refoula le désir qu’il sentait monter en lui.

— Toni, il faut vous lever, dit-il de sa voix dure, regardant ses longs cils frémir.

Elle dormait profondément, et il lui fallut un moment pour émerger du sommeil.

— Ahmed ?

Elle se sentit secouée. Ses yeux s’ouvrirent brusquement.

— Que se passe-t-il ?

Elle s’assit sur le lit. Déséquilibrée par le brusque mouvement qu’elle venait de faire, elle s’accrocha à la main d’Ahmed. Comme il l’aidait à se lever, des coups de feu déchirèrent l’air, donnant l’alerte.

— Un village non loin d’ici a été bombardé.

— Je viens avec vous, dit-elle aussitôt, s’attendant à ce qu’il s’y oppose.

A son soulagement, il ne fit aucune objection.

— Où sont vos bottes ?

Sa générosité et son courage lui donnaient des remords, et il lui aurait été plus facile de lui ordonner de venir.

— Dans le placard.

Toni le regarda. Il était tendu et distant.

— Allez-vous m’habiller ? lui demanda-t-elle doucement, cherchant à le dérider.

Il s’arrêta et se retourna, une lueur amusée dans le regard.

— Je préfère vous déshabiller.

— Je vous rejoins en bas dans deux minutes.

— Prenez votre appareil photo, plusieurs pellicules et un carnet de notes. Et n’oubliez pas votre veste en peau de mouton. Il n’est pas sûr que nous puissions rentrer ce soir.

— Ce camp va-t-il être la prochaine cible ?

— L’évacuation est une simple précaution.

Se dirigeant vers la porte, il ajouta :

— Nous partons dans cinq minutes.

Sitôt Ahmed sorti, elle ôta son caleçon pour enfiler un jean, mit un corsage, et un sweatshirt marron foncé, avant de revêtir sa veste en peau de mouton. Après s’être assurée qu’elle avait suffisamment de pellicules, elle rangea dans le sac contenant son appareil photo quelques sous-vêtements de rechange, ainsi que son passeport.

Elle trouva le prince au milieu de ses hommes, donnant des ordres. Toni fut tout de suite frappée par la remarquable organisation de l’évacuation. Il n’y avait aucun affolement. La fumée des feux que l’on venait d’éteindre emplissait l’air. Partout, les hommes, les femmes et les enfants s’activaient côte-à-côte, démontant les tentes, chargeant les bêtes, rassemblant la nourriture. L’une après l’autre, les lumières vacillèrent et moururent, tandis que les femmes et les enfants prenaient le chemin de la montagne. Toni vit entrer dans le camp un convoi de jeeps et de camions aux phares voilés qui comptait également un vieux bus délabré, peint de couleurs vives.

En moins de cinq minutes, les hommes s’étaient répartis dans les divers véhicules. Ahmed s’installa dans la première jeep, Toni à ses côtés. Ils démarrèrent et traversèrent le camp à toute vitesse.

Quelque part dans les montagnes, la tempête faisait rage. De grands éclairs zébraient l’obscurité, suivis de coups de tonnerre.

— Combien de pellicules avez-vous emportées ?

— Cinq, répondit Toni, criant par-dessus les grincements de la jeep.

— Utilisez les toutes. Je veux un reportage dont chacun se souvienne et qui rappelle au monde que nous sommes encore en guerre.

— J’essaierai.

Le bruit de la jeep et le vent rendait toute conversation impossible. Toni sentait se mêler à sa peur une certaine excitation. Pendant longtemps, elle n’avait écrit que des éditoriaux un peu froids. A présent, elle était au cœur de l’action.

Dans le ciel rosé de l’aube, elle aperçut bientôt un panache de fumée, épais et noir. Comme ils s’en rapprochaient, les yeux lui piquèrent, et elle attacha son écharpe autour de son visage. Dévalant la dernière colline, ils pénétrèrent dans la vallée, où se dressait le village.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux la terrifia. Cinq maisons brûlaient encore. Des hommes, des femmes et des enfants se passaient des seaux d’eau, faisant la chaîne à partir de l’un des puits du village, pour éteindre l’incendie. Les cris des hommes se mêlaient à ceux des animaux.

Lorsque Ahmed arrêta la jeep, il fut aussitôt entouré par une foule de villageois. Certains s’inclinaient devant lui, d’autres essayaient de lui embrasser la main ou de l’entraîner vers l’endroit où les blessés avaient été transportés. Une jeune femme lui tendait son enfant. Il ne paraissait pas pouvoir être sauvé.

— Oh ! Mon Dieu ! gémit Toni.

Ahmed se tourna vers elle en se demandant s’il avait bien fait de l’emmener.

— Gardez votre écharpe sur le nez, lui ordonna-t-il. Et ne prenez aucun risque. Nurmad restera avec vous.

— Mais vous avez besoin de lui.

Sans lui laisser le temps d’insister, elle se mit à courir en direction de l’incendie, sortant son appareil photo de son sac.

Elle prit photo sur photo, fixant sur la pellicule les images de ce terrible cauchemar : carcasses d’animaux, charpentes en feu s’effondrant, la chaîne effectuée par les villageois, une petite fille portant son jeune frère dans ses bras, une femme agenouillée auprès de son mari. A chaque photo, le détachement qu’elle prônait à ses élèves fondait dans la fournaise ardente. Des larmes coulaient sur ses joues. A la fin de la quatrième pellicule, elle décida de regagner la jeep.

Elle en avait vu assez et voulait se rendre utile. Elle cacha son sac dans le véhicule et partit à la recherche d’Ahmed.

Elle le trouva dans une grande maison, à la lisière du village, en train de suturer des plaies et de faire des piqûres, tout en ordonnant de transporter les blessés les plus graves dans les camions. Nurmad l’assistait, nettoyant les plaies, lui tendant les ciseaux, les seringues et le désinfectant.

Prise d’un vertige, Toni s’appuya un instant contre le mur, regardant Ahmed. Il lui semblait un tourbillon d’énergie dans un monde devenu fou. Comme il allongeait une jeune femme sur la table, lui soulevant sa jupe tachée de sang, celle-ci poussa un cri d’épouvante et se mit à se débattre. Toni s’avança d’un pas chancelant.

— Je vais lui parler, dit-elle, s’interposant entre Ahmed et la femme.

— Elle a peur que son mari la batte, parce que je dois soulever sa jupe.

Un éclat de bois de la taille d’un couteau était profondément enfoncé dans la cuisse de la femme.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda doucement Toni, en se penchant au-dessus d’elle.

Enfonçant ses ongles dans les bras de la journaliste, la femme prononça son nom et éclata en sanglots. Avec un sentiment d’impuissance, Toni lui caressa les cheveux, sous son voile qu’elle maintenait farouchement en place, à l’aide de ses dents.

— Laissez-moi faire, dit-elle à Ahmed.

Elle se nettoya les mains dans un bol de désinfectant, et fit un bandage à la blessée. Ses gestes étaient doux, mais fermes.

— Que savez-vous faire d’autre ? demanda Ahmed.

— Seulement ce qu’on apprend aux cours de secourisme.

— Pouvez-vous vous charger des coupures et des brûlures ?

— Tant que je n’ai pas de point de sutures à faire…

Toni aida la femme à se lever, et la soutint jusqu’à ce qu’elle puisse faire quelques pas. La blessée sortit en boitant.

Tout en soignant le patient suivant, Ahmed indiqua à Toni comment appliquer de la pommade sur sa brûlure. Puis il lui montra un groupe de femmes voilées, serrées les unes contre les autres dans un coin.

— Pouvez-vous vous occuper d’elles ? Elles ne sont que légèrement blessées. Il me faudrait plus de temps pour les convaincre de les examiner qu’il ne vous en faudra pour les soigner.

— Je vais voir ce que je peux faire.

A sa surprise, les femmes lui firent confiance. Parce que Toni était occidentale, elles paraissaient ne pas douter de sa compétence. Après quelques premières timides tentatives, la journaliste devint vite une experte dans le soin des brûlures. En bavardant avec elle, les femmes lui dirent qu’Allah était grand parce qu’il leur avait envoyé le khan pour s’occuper d’elles. Et parce qu’ils avaient écouté le serviteur d’Allah et observé le couvre-feu, il n’y avait que très peu de victimes. La plupart des villageois n’étaient pas encore couchés quand les bombes étaient tombées. Sur les trois cents habitants du village, seuls huit étaient morts. Allah Akbar – Allah était vraiment grand. Leur confiance inébranlable en Ahmed toucha Toni jusqu’aux larmes.

Pour la première fois, elle comprit à quel point le prince était seul. Il avait des siècles d’avance sur son peuple, qui vivait encore au Moyen Age. Il n’était pas un dieu, mais un être humain comme les autres. Elle ne pouvait plus lui refuser la chaleur dont il avait tant besoin ; comme elle ne pouvait davantage nier son amour pour lui.

Et pourtant, Toni savait qu’il ne pourrait jamais être à elle. Un jour, lorsque la guerre serait finie, il épouserait une femme de son peuple, partageant la même religion, et ils auraient les enfants qu’elle ne pourrait jamais lui donner.

Néanmoins, pendant le temps qui leur restait à passer ensemble, elle pouvait être pour lui une amante et une compagne. En n’ayant aucune exigence, en voulant seulement donner. C’était cela l’amour, non ? : Placer les besoins de la personne aimée avant les vôtres.

Lorsque Toni eut finit de soigner la dernière blessure superficielle, elle entendit les murmures des voix s’élevant pour la prière de midi. Epuisée, elle referma le pot d’onguent, jeta les tampons de gaze sales dans un sac en plastique rose et retira ses gants en caoutchouc. Levant la tête, elle vit Ahmed qui la regardait.

Des morceaux de plâtre étaient collés à ses cheveux. Sa blouse blanche était tachée de pommade et de sang. Une pellicule de suie recouvrait son visage, strié par les larmes, et sa peau était grisâtre. Et pourtant, jamais elle ne lui avait paru aussi belle.

— Ce sera tout pour l’instant. Merci.

Ces simples mots nouèrent la gorge de Toni.

— Et le camp ?

Elle avait vu les hommes d’Ahmed aller et venir, aidant en silence, sans avoir le temps de se demander ce qui se passait au camp.

— Tout va bien.

Ahmed s’essuya les mains. On lui apporta un bol d’eau fraîche, et lorsqu’ils furent seuls, il y trempa quelques bandes de gaze pour en nettoyer le visage de Toni. Ses jambes lui paraissaient être en caoutchouc. Il lui semblait avoir vécu un cauchemar.

— J’aurais fait une bien mauvaise correspondante à l’étranger. Je n’aurais jamais tenu le coup, dit-elle avec un faible sourire.

Ahmed la serra contre lui.

— Il y a encore des endroits qui ne sont pas touchés par la violence.

Il sentit son corps mince trembler, et ses lèvres murmurèrent son nom. Il l’embrassa, essayant de lui donner la chaleur et la sécurité qu’elle désirait si ardemment.

Toni s’accrocha à lui, se nourrissant de sa force. Son baiser effaçait l’horreur dont elle avait été témoin. S’il avait voulu lui faire l’amour là, tout de suite, elle ne l’aurait pas repoussé.

Mais Ahmed se contenta d’embrasser ses lèvres tremblantes et de lui murmurer des mots réconfortants à l’oreille. Il s’en voulait de l’avoir emmenée. Il n’avait pas le droit de l’utiliser, de lui infliger un tel supplice. Qu’elle lui ait proposé de venir de son plein gré ne faisait qu’accentuer sa culpabilité. Il ne cessait de prendre ce qu’elle lui offrait, et elle était si généreuse qu’elle ne demandait rien en retour.

— Rentrons au camp. Les premiers blessés doivent être arrivés à l’hôpital maintenant.

Debout à sa fenêtre, Toni contemplait la nuit. L’air était frais et pur, sans odeurs de fumée, de sang et de désinfectant. Toutefois, elle pouvait encore entendre les cris des blessés. Elle ne s’était jamais rendu compte combien sa vie avait été protégée. Elle avait perdu son père, mais il était malade depuis longtemps, et toute sa famille s’était préparée à sa mort. En revanche, elle n’était aucunement préparée au cauchemar qu’elle venait de vivre.

Et pourtant, elle s’était montrée à la hauteur. De retour au camp, elle avait aidé Ahmed à l’hôpital, jusqu’à ce que ses yeux se ferment de fatigue. Elle tombait d’épuisement, et pourtant elle n’arrivait pas à dormir. Elle avait froid, mais ce n’était pas dans son lit qu’elle trouverait la chaleur à laquelle elle aspirait. Elle avait besoin de chaleur humaine.

Entendant la porte s’ouvrir, elle s’arracha à la contemplation du ciel pour voir Ahmed entrer. Elle avait prié pour qu’il vienne. Si cela n’avait pas été le cas, elle serait allée le trouver. Après les événements de la nuit, toutes ses défenses, toutes ses résistances lui paraissaient désormais inutiles.

— Vous devriez être au lit.

Ahmed referma la porte et se dirigea vers la table pour allumer la lumière. Toni n’avait pas touché au plateau apporté par Marja un peu plus tôt.

— Vous n’avez pas faim ?

Il la rejoignit à la fenêtre et constata que ses cheveux étaient encore mouillés après la douche qu’elle avait prise. Il tendit la main vers la serviette posée sur la chaise à côté d’elle.

— Asseyez-vous, et laissez-moi vous essuyer les cheveux pendant que vous mangerez.

Elle obéit et s’installa à la table. Debout derrière elle, il enveloppa doucement ses cheveux dans la serviette, et les sécha mèche par mèche.

— Mangez.

Toni n’avait guère envie de manger. Les yeux fermés, la tête inclinée en arrière, elle se laissait entièrement aller au plaisir de sentir les doigts d’Ahmed dans ses cheveux. Pour ne pas le contrarier, elle prit toutefois un morceau de kebab et l’introduisit dans sa bouche. Les Pushtuns faisaient mariner l’agneau avec de l’ail, dans du most, une mixture à base de yogourt qui éliminait le goût prononcé du mouton et rendait également la viande plus tendre.

— Vous avez raison. J’avais faim. C’est bon.

Elle leva sa fourchette vers Ahmed.

— Partageons, dit-elle.

— Il n’y a pas suffisamment pour partager.

Il mangea néanmoins le morceau qu’elle lui tendait.

— Je peux demander à ce qu’on nous en apporte davantage, dès que vos cheveux seront secs.

Elle lui donna des petites bouchées tandis qu’il continuait à lui sécher les cheveux avec des mouvements circulaires. Bientôt Toni ne fut plus qu’une boule de nerfs. Ce qui au début était un plaisir était devenu un véritable supplice.

— Ils ne sont pas encore secs ?

Il lâcha la serviette et passa ses doigts dans ses cheveux. Ils étaient doux, soyeux et encore un peu humides. Ses mains s’y attardèrent un moment, puis il recula.

— Ne partez pas, murmura Toni. Cela me fait tellement de bien d’être auprès de vous.

Elle souhaitait qu’il la prit de nouveau dans ses bras. Elle avait renoncé à lutter contre son amour pour lui, et refusait de dormir une autre nuit toute seule.

Murmurant son nom. Ahmed l’enlaça.

— Vous êtes trop vulnérable en ce moment même, lui dit-il avec un mélange de passion, de tendresse et de retenue.

Toni se leva brusquement.

— Au cours de ces dernières heures, je me suis rendu compte que la vie était trop courte pour être gaspillée. Le camp aurait pu être bombardé à la place de ce village, et nous aurions pu nous trouver parmi les victimes.

Ahmed comprenait ses sentiments : face à la mort, il avait vu bien des gens réagir pareillement, et accomplir dans l’obscurité des choses dont ils se repentaient le lendemain. Non, il ne profiterait pas de sa fragilité présente.

Cependant, il n’aimait pas la voir aussi nerveuse. Il la prit de nouveau dans ses bras et la tint serrée contre lui.

— Je regrette de vous avoir imposé ce spectacle. Je savais le choc que cela vous causerait.

— Si vous ne m’aviez pas emmenée, je me serais glissée dans un camion. C’est moi qui vous ai proposé de venir.

Elle le lui avait proposé, comme elle s’offrait maintenant à lui, sans rien exiger en retour, sans chercher à être rassurée.

C’était la seule attitude possible. Pas de promesses. Pas de remords. Pas de regrets quand elle partirait. Elle espérait l’aimer suffisamment pour cela.

— Si vous préférez attendre demain, je n’aurai pas changé d’avis, dit-elle doucement. Mais il se pourrait que demain n’arrive jamais.

Il esquissa un sourire, et enfouit ses lèvres dans ses cheveux, sachant qu’il n’était pas l’homme qu’il lui fallait, mais ne pouvant s’empêcher de la désirer.

— Demain est déjà là, murmura-t-il, se penchant vers elle.

Il l’embrassa longuement. La sentant répondre à son désir, il la porta jusqu’au lit, et s’allongea à côté d’elle, l’attirant contre lui.

Il était habitué à vivre dans l’instant, accueillant chaque lever du jour en se disant que ce serait peut-être le dernier. Mais il ne se sentait pas le droit de l’attirer dans son univers. Comment pouvait-il accepter sa confiance, alors qu’il n’était même pas certain de pouvoir la protéger ?

— Toni, si vous ne voulez pas, dites-le moi.

Elle le regarda, étonnée.

— Je croyais que nous avions réglé cette question.

Elle porta la main à son visage, et il effleura sa paume de sa bouche, résistant à la tentation de ses lèvres.

— Lorsqu’un homme et une femme deviennent amants, le monde entier le sait.

Elle retira sa main.

— Craignez-vous que j’aille me promener dans le camp avec un panneau annonçant que vous m’avez fait l’amour, cette nuit ?

— Il ne s’agit pas de codes moraux. Il s’agit de votre sécurité.

— Vous pensez à Farah, bien sûr. Mais il y a une différence. Je ne suis pas votre femme. Et ici, les maîtresses ne comptent pas.

Elle continuait à sourire, à adopter un ton léger, à ne montrer aucune amertume. Pas de regrets, s’était-elle promis. Mais déjà, elle sentait la souffrance l’envahir.

— Je ne m’accrocherai pas à vous, lorsque le temps sera venu pour moi de partir, ajouta-t-elle.

Le désir l’emportant sur sa conscience, Ahmed captura de nouveau les lèvres de Toni. Avant de s’abandonner à la chaleur de leur étreinte, le prince se dit que si le danger persistait, il prendrait les mesures nécessaires pour son départ.

Il lui fit alors l’amour comme s’ils ne devaient plus jamais se revoir. La première fois, c’était elle qui avait pris l’initiative, parce qu’elle avait quelque chose à se prouver. Cette fois, ce fut lui le maître, et il excellait à cet art. Sous ses caresses, Toni perdit toute notion du temps et de l’espace. Chaque baiser transformait son corps en brasier. Mais il estima que ce n’était pas encore suffisant.

Lorsqu’elle l’attira à lui pour apaiser le feu qui la consumait, il la repoussa.

— Tout doux, mon amour, lui dit-il. La nuit ne fait que commencer.

Il la dénuda complètement. Ses hanches étaient étroites, constata-t-il en posant la main sur son ventre. Presque trop étroites pour porter un enfant. Il se demanda soudain si elle utilisait des contraceptifs.

— Inutile de vous inquiéter. Je ne peux pas avoir d’enfants, lui dit-elle doucement.

— Je suis désolé, murmura-t-il surpris qu’elle devine ses pensées, je ne voulais pas vous faire de peine.

— Vous devriez être content. Cela simplifiera les choses quand je partirai.

Ses yeux jetaient des flammes.

— Je ne peux adoucir votre peine, Toni mais je peux vous prouver que vous êtes une femme désirable.

Ses lèvres effleurèrent ses joues, son cou, son épaule, sa poitrine, apaisant sa douleur et réveillant son désir. Elle s’abandonna à ses baisers et à ses caresses, son ardeur rivalisant avec la sienne.
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De l’entrée de l’hôpital, Toni avait une vue plongeante sur les deux camions garés en bas de la colline. Peints en rouge, bleu et vert, ils ressemblaient davantage à des roulottes de cirque qu’à des ambulances. Ils avaient surgi comme par magie, comme tout ce que demandait Ahmed, qu’il s’agisse de bonbonnes d’oxygène, ou du matériel pour développer les photos prises par Toni.

Les dix blessés devant être transférés à l’hôpital chirurgical afghan de Peshawar reposaient sur de minces matelas en coton placés sur de la paille à l’arrière des camions.

— Nous sommes prêts à partir, déclara Ahmed, sortant de la grotte.

Les rayons du soleil couchant éclaboussaient le sommet des falaises d’orange et de pourpre. Les ombres s’allongeaient. Bientôt on distinguerait à peine les tentes.

— Vous ne voulez toujours pas que je vous dépose chez Roquia ?

Il hésitait à la laisser, ne fût-ce qu’une nuit.

— Cela vous ferait faire un détour trop important. De plus, j’ai promis à Jara de l’aider ce soir. Elle n’a pratiquement pas eu un moment de répit depuis l’attaque.

— Vous non plus. Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil.

Elle avait travaillé d’arrache-pied – développant ses photos, rédigeant son rapport, surveillant les progrès de ses élèves, et aidant de surcroît à l’hôpital.

Il l’attira à lui, et elle se fondit dans ses bras aussi facilement qu’elle avait pénétré dans son existence. Il se demandait comment il avait pu vivre sans elle, et comment il pourrait s’en passer, lorsqu’elle partirait.

— Je suis en pleine forme, lui assura Toni.

Et c’était la vérité. Elle avait beau ne dormir que quatre ou cinq heures par nuit, elle débordait d’énergie.

Le conducteur du premier camion klaxonna.

— Le petit Rashid ne passera pas la nuit. Appelez Jara dès que son état empirera.

Toni acquiesça tristement.

— Prenez bien soin de vous, lui dit-elle avant de s’arracher à son étreinte.

Elle le regarda dévaler la pente et agita la main jusqu’à ce que les camions eussent disparu dans le crépuscule.

Après le départ de la majorité des blessés, il ne restait plus à l’hôpital que quatre enfants et deux femmes. La plupart seraient rentrés chez eux dans quelques jours. La plupart, mais pas Rashid.

La mort surprit l’enfant dans son sommeil, vers minuit. Bientôt la vallée s’emplit des lamentations des femmes en deuil. Entendant leurs plaintes. Hassan se précipita à la grotte.

— C’est de votre faute si le garçon est mort, dit-il d’une voix aiguë qui s’éleva au-dessus des gémissements.

Stupéfaites, les femmes se turent. Seule la mère de Rashid, serrant son fils contre elle, continuait à sangloter.

— C’est faux.

Par-dessus son voile revêtu à la hâte, Jara, indignée, le toisait du regard.

— Toni khanum est bonne, poursuivit-elle. Elle a travaillé avec nous pour essayer de sauver des vies. Ahmed Khan a dit que c’était la volonté d’Allah. Même lui ne pouvait rien faire pour Rashid.

— Elle a ensorcelé le khan. L’attaque de Shamaz était un avertissement d’Allah pour que nous renvoyions l’infidèle. Si elle reste, bien d’autres mourront.

Toni serrait si fort les poings que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. Si elle avait été chez Roquia, cette confrontation aurait pu être évitée. Mais que se-rait-il arrivé à la prochaine absence d’Ahmed ? Hassan était sans cesse aux aguets, et pendant des jours, il avait patiemment attendu cette occasion.

— Nous prions le même Dieu, dit-elle, lui faisant face.

Pour elle-même et pour Ahmed, mais encore davantage pour les femmes, il lui fallait tenir bon. Ses gardes étaient à proximité, et elle savait qu’elle pouvait les appeler. Pour la première fois, elle se réjouissait de leur présence.

— Nos prophètes sont différents, c’est tout. Même le Coran mentionne la grandeur de Jésus, après celle de Mahomet.

A sa surprise, les femmes acquiescèrent. A l’exception de Jara et de sa famille, elles avaient continué, ces derniers jours, à la tenir à distance. A présent, une par une, elles vinrent se placer à ses côtés, formant un demi-cercle autour d’elle.

— La khanum a touché beaucoup de patients. Pourquoi les autres ne sont-ils pas morts ? demanda doucement Jara. Et n’est-ce pas le sort d’une femme d’apporter le bonheur à un homme ? Elle a fait du bien au khan. Nous devrions remercier Allah de nous l’avoir envoyée.

— Du calme, femme ! Comment oses-tu mettre en doute mes paroles ? Je suis le gardien de la foi.

Tremblant de rage, il pointa le doigt vers Toni.

— Le grand prophète nous a ordonné d’éliminer de notre terre tous les infidèles. Prenez garde, khanum.

Ahmed gravit les marches du pavillon deux par deux. Il était à peine de retour qu’il avait entendu raconter cinq fois, avec des versions différentes, l’altercation entre Toni et Hassan. Chaque version avait au moins un point commun : la menace proférée à l’égard de Toni. Pourquoi, au lieu d’affronter le mollah, n’avait-elle pas plutôt appelé ses gardes ?

C’était son devoir de la protéger. Mais elle était bien trop indépendante, à son goût.

Toni reposait sur son lit quand elle entendit ses pas dans l’escalier. Il faisait suffisamment de bruit pour réveiller un mort. Elle se leva, se préparant à son irruption. Après avoir frappé brièvement, il ouvrit la porte à toute volée.

— Pouvez-vous me dire à quoi cela vous a servi d’avoir cette querelle avec Hassan ? lui demanda-t-il d’une voix tranchante.

Il emplissait l’encadrement de la porte, les jambes écartées et les mains crispées sur sa ceinture.

— Et qu’aurais-je dû faire ? Me terrer dans un coin, la queue entre les jambes, comme un chien terrorisé ?

— Une fois dans votre vie, vous auriez pu vous conduire comme une femme !

Jamais Toni ne l’avait vu aussi furieux. Habituellement, lorsqu’il était en colère, il glaçait les gens par sa froideur. Mais à présent, ses yeux jetaient des éclairs.

— C’est ce que j’ai fait. Je me suis conduite comme toute Américaine normale, répondit-elle sèchement. J’ai refusé de me laisser calomnier par ce vieux fou.

— Ce vieux fou a menacé de vous tuer !

Laissant échapper un juron. Ahmed s’avança vers Toni et la saisit par les épaules. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair, mais elle ne broncha pas. Elle le toisait du regard, aussi en colère que lui. Elle ne s’excuserait pas. Elle avait fait ce qu’elle avait estimé juste. Comment aurait-elle pu avoir moins de courage que Jara ?

Puis, elle se sentit soudain très lasse.

— Je suis désolée de vous avoir causé des ennuis, dit-elle, mais il était important que quelqu’un lui tienne tête.

Sa tranquille fermeté fit fondre la colère d’Ahmed, et il la prit dans ses bras.

— Vous avez sans doute raison. J’ai fait suffisamment de concessions, admit-il, passant les doigts dans les cheveux emmêlés de la jeune femme.

Il la dévisagea d’un air songeur.

— Quel est votre secret pour faire ainsi réagir les gens ?

Les femmes. Hassan. Ses élèves. D’une manière différente, elle avait affecté la vie de tous. Nurmad avait fini par accepter sa présence, et Marja l’adorait. Cette femme têtue éveillait toutes sortes de sentiments, mais surtout elle suscitait l’admiration pour sa compétence, sa compassion, son humour et son courage.

— Je refuse de vous faire des excuses parce que je suis américaine.

Ahmed soupira. Toni Prescott était la seule personne au camp qui osait remettre en question ses décisions. Irritante et perturbante, elle avait l’art de l’exaspérer.

Il lui caressa la joue.

— Toni, je ne peux plus me passer de vous, chuchota-t-il, tout contre ses lèvres.

Pendant un moment, elle lui résista. N’avait-elle réussi qu’à conquérir son corps, et non son cœur ?

Puis elle ferma les yeux, offrant son visage à ses baisers. Pendant la brève période qu’il leur restait à passer ensemble, Toni voulait croire qu’elle comptait davantage pour lui qu’une simple maîtresse.

— Faites-moi l’amour, murmura-t-elle.

Du balcon, Toni regardait Ahmed se rendre à la dernière prière de la journée. Après le déjeuner, le prince avait pris les mesures nécessaires pour que le camp ait un nouveau mollah, un homme plus jeune et plus tolérant qu’Hassan. Le conseil des Anciens devait décider du sort de ce dernier.

Malgré l’attitude du mollah à son égard, Toni se sentait pleine de compassion pour lui. Elle estimait, par ses actions, avoir provoqué cette situation. Elle comprenait maintenant pourquoi Ahmed avait toléré aussi longtemps Hassan au camp. Condamner un vieil homme à l’exil était une lourde responsabilité. Toni était même allée jusqu’à supplier le prince de revenir sur sa décision, mais il n’avait pas fléchi.

Le conseil se réunit devant le pavillon. Parmi les vieillards assis autour du feu, Toni reconnut un certain nombre des hommes qui avaient pris le parti d’Hassan lorsqu’elle était venue au secours de son neveu. Elle repéra également Gorband, ainsi que plusieurs fidèles compagnons d’Ahmed, qui étaient depuis toujours à son service. Les deux parties semblaient équitablement représentées.

Ahmed se leva et avança à l’intérieur du cercle, se tournant tour à tour vers chaque homme.

— Mon père a toujours sollicité votre sagesse en matière de loi tribale. Aujourd’hui, je viens devant vous accuser Hassan d’avoir violé le Pushtunwali. L’hospitalité est une loi sacrée. Hassan a menacé mon hôte : je demande à ce qu’il soit puni pour ce crime.

Ahmed s’assit près de Gorband, et Hassan pénétra à son tour dans le cercle.

— Cette créature est le mal incarné, une infidèle qui incite nos femmes à la révolte. Elle a aveuglé le khan par ses charmes. L’aveugle peut-il voir le couteau levé en direction de son cœur ? Allah est témoin que je n’ai eu d’autre intention que de protéger notre khan. Dois-je être puni pour cela ?

Lorsqu’il s’accroupit, ses partisans, acquiesçant à ses paroles, se mirent à chuchoter entre eux. Toni, qui contemplait la scène du balcon, craignit un moment que le conseil ne prît une décision en faveur d’Hassan.

Soudain, Gorband se leva, prenant Hassan à partie. Sa voix était pleine de colère.

— Est-ce également pour protéger notre khan que tu as rencontré, il y a trois jours, Abdul Osman ? Ne voulais-tu pas plutôt le détruire ?

Hassan bondit sur ses pieds.

— C’est un mensonge !

Sa voix s’éleva au-dessus des cris d’indignation poussés par les hommes d’Ahmed.

— J’ai rencontré Abdul Osman en me rendant au village pour acheter de nouvelles chaussures à mon neveu. Nous n’avons fait qu’échanger des salutations polies.

— Et que faisais-tu avec l’Hazadarat et Abdullah Osman, ce matin, juste avant la première prière ?

— Je m’arrangeais avec eux pour leur remettre la femme.

Toni étouffa un cri, et s’appuya contre le pilier à l’angle du balcon, frissonnant à la pensée du sort que lui avait réservé Hassan.

— Et qu’as-tu dit d’autre au Baluchi ? demanda Ahmed, poursuivant froidement l’interrogatoire. Nous avons eu ces derniers temps un certain nombre de fuites. Tu es le seul homme qui a été vu en train de parler à nos ennemis.

Hassan redressa ses maigres épaules, nullement ébranlé par les témoignages qui s’accumulaient contre lui.

— Abdul Osman est le serviteur de notre prophète. Il embrasse le Coran. Il a fait serment de débarrasser notre pays de tous les étrangers et d’établir un état islamique. Allah l’a choisi comme le vrai leader de la Jihad.

Dans un rugissement de colère, les Pushtuns se levèrent. Suggérer que le Baluchi était leur leader constituait une trahison. Des couteaux apparurent. Ils auraient pu tuer le mollah si Ahmed n’était intervenu.

— Ne le touchez pas.

La voix d’Ahmed s’éleva au-dessus des rumeurs. Sortant son propre couteau, il se plaça devant Hassan, pour défendre l’homme qui l’avait trahi. Lentement, à contrecœur, les hommes baissèrent leurs armes.

— Si vous tuez Hassan, ses frères intégristes chercheront à se venger. Ce traître vaut-il la peine que soit versée une seule goutte de sang ?

— Non, admirent-ils.

— Si le conseil est d’accord, nous autoriserons Hassan à rejoindre ses vrais frères. Faisal, son neveu, restera avec nous et héritera de la terre de son oncle, de son fusil et de sa tente. Il est innocent des crimes d’Hassan.

Cette fois, les hommes accueillirent les paroles d’Ahmed avec enthousiasme. A l’unanimité, le conseil donna son adhésion à la proposition du prince.

Hassan fut raccompagné par des gardes jusqu’à sa tente, tandis qu’un jeune garçon apportait une pipe à eau aux hommes continuant à discuter autour du feu. Bientôt, on leur amena de la nourriture et du thé.

Toni regagna sa chambre et s’étendit sur son lit, pensant au verdict qui venait d’être prononcé. Le vieil homme avait été privé de tout – de son honneur, de sa famille, de ses biens. Il ne lui restait plus que sa foi et sa haine. La combinaison pouvait être dangereuse.

Hamil, le nouveau mollah, un homme d’une trentaine d’années, arriva le lendemain avec toute sa famille. Sa femme était maîtresse d’école, ce dont avait bien besoin le camp. Hamil et sa famille ne tardèrent pas à s’adapter à la vie du camp.

Un matin, trois jours avant leur arrivée, Toni fut réveillée par les caresses d’Ahmed.

— Je n’arrive pas à me rassasier de toi, lui dit-il, tout en posant la main sur ses seins.

Il l’embrassa avec passion, presque violemment. Il paraissait s’en vouloir de la désirer autant. Ses sentiments reflétaient ceux de Toni. Elle était en colère contre elle-même, ne pouvant s’empêcher de l’aimer chaque jour davantage. Elle avait l’impression de vivre à l’intérieur d’une bulle de verre, qui n’allait pas tarder à éclater.

Plus tard, comme elle reposait contre la poitrine trempée de sueur d’Ahmed, Nurmad frappa à sa porte.

— Je vous ai apporté les habits que vous avez demandés, maître, et le petit déjeuner est prêt.

— Merci, cria Ahmed.

Il se leva. Toni le regarda, admirant ses larges épaules, ses hanches minces, ses cuisses musclées.

— Où allez-vous ainsi ? demanda-t-elle.

— J’ai pensé que vous pourriez avoir envie de visiter les bazars de Khado, où nous nous procurons de l’essence. Mais si vous préférez que nous passions la journée au lit…

— Oh, non.

Toni sauta du lit avec l’impatience d’un enfant à qui on avait promis un tour de manège. Depuis des semaines, sa seule réalité était cet homme qu’elle aimait tant, ce prince, ce rebelle qui avait rempli le vide de son existence. Mais au-delà de la vallée, la vie se poursuivait. Une vie à laquelle il lui faudrait bientôt retourner. Seule.

Quand elle regagna sa chambre, des habits afghans l’y attendaient. Un Kames blanc, un pantalon large et bouffant et une veste rouge brodée.

— Mais ce sont des habits d’homme, dit-elle, entendant Ahmed entrer derrière elle.

— Oui, j’ai pensé que vous préféreriez porter ces vêtements plutôt que le chadri.

— Absolument. J’y serai sans doute beaucoup plus à l’aise, et je ne serai pas obligée de marcher trois pas devant vous.

Elle rassembla les habits et fila dans la salle de bains.

Curieusement, elle était gênée de s’habiller ou de se déshabiller en sa présence.

Quand elle revint, Ahmed l’examina avec un large sourire.

— Ça vous va très bien.

Complétant sa tenue, il lui passa une ceinture noire autour de la taille, puis la coiffa d’une casquette beige, préférée par les moudjahidin au turban, sous laquelle il glissa ses cheveux. Il recula ensuite de quelques pas.

— De près, vous ne tromperez personne, dit-il secouant la tête. Vous avez les traits trop fins.

Il lui avait choisi ce déguisement afin qu’elle puisse passer pour l’un de ses hommes. De loin, elle ferait tout à fait illusion.

Toni prit de l’argent dans son sac, glissa son appareil photo sur son épaule, et suivit Ahmed à l’extérieur.

Devant le pavillon, une vingtaine de cavaliers les attendaient. Ils s’étaient tous mis sur leur trente-et-un pour se rendre à la ville. Certains étaient vêtus de vestes orange vif ou noires, brodées de fils d’argent. D’autres portaient autour du cou des chaînes en argent et arboraient à la taille des ceintures aux boucles étincelantes serties de pierres précieuses. Même les chevaux avaient un air pimpant. Leurs queues étaient ornées de rubans colorés, et des clous argentés décoraient les brides et les selles en cuir ciselé.

Nurmad tendit à Ahmed sa ceinture pourvue de cartouches, ainsi qu’un fusil automatique à canon court, qui était son arme préférée.

— Prête ?

Ahmed prit Toni par le bras et la conduisit en bas des marches.

La voyant habillée comme eux, les hommes sourirent, amusés. Toni s’approcha de Sheitan, un cheval qu’elle avait déjà monté plusieurs fois. Il rivalisait en vitesse et endurance avec l’étalon noir du prince. Lorsque le prince l’aida à s’installer sur sa selle, Toni se mit à rire gaiement.

— Vos hommes semblent approuver mon déguisement.

— Vous les avez mis dans votre poche. Tout comme moi.

Toni soupira, souhaitant que cela fût vrai, espérant avoir conquis le prince comme il l’avait conquise. Ne voulant pas gâcher cette belle journée, elle chassa ses doutes. Les rênes en mains, elle se laissa entièrement aller au plaisir de chevaucher sous le ciel bleu. Ahmed à ses côtés.
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Le village de Khado se dressait dans une vallée irriguée par les torrents provenant des montagnes. L’air y était humide et étouffant, comme dans une serre remplie d’espèces tropicales. De la canne à sucre et des melons poussaient dans des jardins entourant des maisons en adobe et des palmiers bordaient les rues en terre battue.

Ils laissèrent leurs chevaux à la lisière de la ville, dans une maison de thé. Les hommes d’Ahmed se dispersèrent, à l’exception de quatre gardes du corps.

— Que voulez-vous voir ? demanda-t-il à Toni, posant sa main sur son genou.

— Tout, répondit-elle, les yeux brillants.

Ils se dirigèrent vers le centre de la ville. Les rues grouillaient de Pushtuns, d’indiens, et Toni aperçut même quelques Européens. Ils passèrent devant des armuriers spécialisés dans la reproduction d’armes anciennes, des chaudronniers fabriquant des plateaux, des vases et des bijoux, des échoppes vendant des bicyclettes, des magasins de chaussures, et des boulangeries. La plupart des magasins étaient de simples ouvertures pratiquées dans le mur des maisons, révélant l’intérieur. Les marchands étaient assis les jambes croisées sur des tabourets bas, devant leurs articles.

Une odeur d’encens se mêlait à celle du pain tout chaud. Le bruit était assourdissant ; l’air retentissait du tintement des clochettes de buffles, des klaxons de voitures, du braiment des ânes, des interpellations des vendeurs et des cris des petits mendiants réclamant un bakchich.

Ahmed jeta quelques pièces aux enfants qui les suivaient, et tira brusquement Toni, lui évitant de se faire écraser par un troupeau de chameaux. A un étal de fruits, il acheta quelques mangues. Il les éplucha et montra à la jeune femme comment les manger. Cela lui parut facile, mais quand elle essaya de l’imiter, du jus coula sur son menton et dans ses mains. Le marchand lui tendit un mouchoir en papier. Sur sa demande, elle le photographia, arborant un large sourire au beau milieu de ses fruits.

Elle s’arrêta un peu plus loin afin d’acheter des brides pour ses frères Dan et Tim. Le prix en était ridiculement bas, mais Ahmed l’obligea à marchander, lui expliquant que si elle privait le vendeur du plaisir du marchandage, il pouvait très bien refuser de lui céder l’article. Elle s’en tira à merveille.

— La prochaine fois que j’aurai besoin d’une selle, je vous laisserai faire.

Puis, il se souvint qu’il n’y aurait pas de prochaine fois, et il en éprouva une peine intense.

Toni étant à la recherche d’un cadeau pour sa belle-sœur, ils entrèrent ensuite chez un bijoutier. Des chaînes en argent et des bracelets constitués de pièce de monnaie pendaient à un fil tendu entre deux murs.

Ici, les bijoux en or et en argent sont vendus au poids uniquement, dit-il.

Derrière une vitrine était exposés des bagues et des bracelets, sertis de rubis, de saphirs et autres pierres précieuses. Hésitant entre un bracelet orné de lapis-lazuli et une broche en or en forme de papillon, elle décida finalement d’acheter les deux.

Comme ils sortaient du magasin, Ahmed lui tendit un pendentif en argent, avec une main de Fatima – un porte-bonheur – qu’il avait achetée à son insu.

— Gardez le bracelet pour vous. Il ira très bien avec cette chaîne.

— Mais je ne vous ai rien offert.

Il attacha le pendentif autour de son cou, qu’il effleura de ses lèvres.

— Vous m’avez donné tellement plus.

Toni eut un serrement de cœur. Il parlait comme si c’était les derniers instants qu’ils passaient ensemble.

— Venez, j’ai un rendez-vous dans une tchaikhana, au coin de la rue. A partir de maintenant, gardez la tête baissée. Les femmes ne sont pas autorisées à pénétrer dans les maisons de thé, mais dans la pénombre, vous pourrez passer pour un homme.

Comme les gardes leur emboîtaient le pas, Toni comprit que ce rendez-vous était la raison principale de leur voyage.

La cour de la maison de thé était pleine de monde. Des hommes étaient assis, leur fusil à côté d’eux, buvant du thé et mangeant du pain, tout en regardant un combat de perdrix.

Soulevant un rideau de perles. Ahmed conduisit Toni à l’intérieur de l’établissement. Ses gardes restèrent devant la porte. Une odeur de haschich flottait dans l’air, se mêlant aux fumets de la viande grillée. Des samovars crachaient des nuages de vapeur, et le visage de la jeune femme se couvrit de sueur. Ils s’installèrent au fond de la salle, dans un coin, les jambes croisées sur une natte en bambou.

— Bien que le Coran y interdise la consommation de l’alcool, le meilleur équivalent de nos tchaikhanas seraient vos anciens saloons. Vous remarquerez toutefois que l’usage de la drogue est autorisé.

— Cet endroit m’évoquerait plutôt un sauna, rétorqua Toni, tirant sur sa chemise qui lui collait à la peau.

Ses yeux s’habituant à la pénombre, elle distingua des hommes penchés sur une pipe à eau. Au centre de la pièce, une danseuse nubile, excessivement fardée, se contorsionnait au rythme d’un tambourin. Jetant un regard à Ahmed, elle le trouva en conversation avec un homme aux cheveux argentés coiffé d’une casquette en fourrure, ou kula. Ils parlaient à voix basse, et elle ne put comprendre ce qu’ils disaient, mais leur ton lui donna des frissons dans le dos.

Un jeune garçon leur apporta un samovar, et revint quelques instants plus tard avec du pain et trois tasses. Après son départ, surgissant d’une porte de service, un homme se glissa auprès d’Ahmed et de son compagnon. Il portait des vêtements rouges tissés à la main. Malgré la chaleur, un manteau en patchwork était jeté sur ses épaules. Un bol de mendiant pendait à son cou, et une gourde ornée de glands et de clochettes était passée en bandoulière sur son épaule. Il était tête nue ; une cordelette maintenait ses longs cheveux bouclés en arrière.

Toni trouva qu’il ressemblait à un derviche. Il portait autour du cou un rosaire, constitué de quatre-vingt-dix-neuf perles, chacune représentant l’un des noms de Dieu. Le manteau traditionnel en patchwork appelé muraqqa était composé de quatre-vingt-dix-neuf pièces symbolisant les illusions du monde. Ce vêtement était apparu au Moyen Age en Sicile, où il s’était transformé en costume d’Arlequin.

Le derviche avait tous les airs d’un saint homme. Son mince visage exprimait la tolérance. Mais ses mouvements, souples et vifs, paraissaient davantage ceux d’un guerrier que ceux d’un homme de paix. S’asseyant le dos tourné à la pièce, il jeta un regard interrogateur à Toni, puis il se tourna vers Ahmed.

— Est-il de ceux qui croient au Livre ? demanda-t-il, avec une légère insistance sur le “il”.

— Oui. Il est également sourd et muet.

Il souleva le samovar, et remplit de thé les trois tasses.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il au derviche.

L’homme montra le plafond.

— Du ciel.

— Et où allez-vous ?

— Je vais de dieu en dieu, de ziarat en ziarat.

Les ziarats étaient des autels, se rappela Toni, prenant la tasse qu’Ahmed lui tendait.

— Le dernier autel que j’ai vu était peint en bleu, poursuivit le derviche. Les mollahs sont arrivés avant moi. Ils étaient furieux et se querellaient, comme à chaque rencontre entre Chiites et Sunnites.

— Sont-ils parvenus à un accord ? demanda Ahmed.

Le derviche secoua tristement la tête et porta sa tasse à ses lèvres.

Toni supposa que l’autel mentionné devait être la fameuse mosquée bleue de Kaboul.

— Ils se sont séparés sans avoir résolu aucune de leurs divergences. Les Sunnites redoutent un bain de sang.

Ahmed tendit le pain au derviche.

— Mangez, saint homme. La route est longue jusqu’à la Perle du Monde.

La Perle du Monde était le nom donné à Hérat, le centre spirituel de l’Afghanistan, où Ahmed envoyait apparemment cet homme.

— J’ai dormi autour de bien des feux de camp pour venir jusqu’ici. Les nomades se plaignent qu’il n’y a plus suffisamment de puits où désaltérer leurs bêtes. Ils ont l’intention de les conduire à Lash-Kargah, à la prochaine pleine lune.

Il glissa la miche de pain sous son manteau et se leva.

— Qu’Allah vous garde et vous bénisse pour votre générosité.

Ainsi, les préparatifs de la réunion entre tribus avaient commencé, se dit Toni.

Ahmed déposa quelques roupies sur l’assiette vide et sortit, suivi de Toni.

Comme elle se tournait vers le groupe d’hommes auparavant occupés à regarder le combat de perdrix, et jouant à présent à une sorte de jeu de dés, elle entendit un sifflement et sentit un souffle sur son cou. Au même instant, elle fut vivement tirée en arrière et plaquée contre le mur. Abasourdie, elle scruta le visage du derviche penché au-dessus d’elle.

Ses yeux avaient perdu leur douceur. Son regard était désormais vif et perçant.

— Restez calme et ne vous débattez pas. Quelqu’un vient de vous lancer un couteau.

— Un couteau ?

Stupéfaite, elle tourna la tête et aperçut, profondément enfoncée dans le mur, une mince lame de couteau. Elle chercha Ahmed du regard. Il avait disparu, avec deux de ses gardes. Les deux autres s’étaient placés devant le derviche et Toni, les protégeant des regards indiscrets. Pendant ce temps, la partie de dés se poursuivait comme si rien ne s’était passé. Tout à leurs paris, les hommes n’avaient rien remarqué. Si elle ne s’était pas retournée pour regarder le jeu… Ses genoux se mirent à trembler. Le mouvement qu’elle avait fait lui avait probablement sauvé la vie.

Puis elle vit Ahmed réapparaître. Il respirait précipitamment, et ses yeux étaient presque aussi sombres qu’un ciel d’orage.

— Allez chercher les chevaux, dit-il à ses gardes, tout en observant Toni.

Elle paraissait en état de choc. Il la souleva, pressant son visage contre son cou, et lui fit ainsi franchir la porte de la tchaikhana.

— Vous êtes hors de dangers, maintenant, murmura-t-il.

L’homme qui avait jeté le couteau était mort à présent, mais celui qui avait fait appel à ses services était encore vivant, aux aguets. Il fallait à tout prix qu’Ahmed retrouve Hassan et le pende par les chevilles. Sa rage était telle qu’il lui était désormais impossible de nier ses sentiments. Il aimait cette femme qui tremblait dans ses bras. Elle comptait davantage pour lui que sa propre vie.

Flanqué de ses gardes, il la porta à travers les rues bordées de maisons défraîchies.

— Je peux marcher, protesta-t-elle.

— Je n’en doute pas, répondit Ahmed, resserrant son étreinte. Pour une fois, montrez-vous docile.

Au bout de la rue, un attroupement s’était formé autour d’un buisson en fleurs. Avant que Toni n’eût pu voir le corps gisant sous le laurier-rose, il tourna dans une ruelle latérale qui rejoignait la route.

Ils regagnèrent le camp en silence. Toni refusa de monter sur le cheval d’Ahmed. Elle avait absolument besoin de sentir les rênes dans ses mains. D’avoir à maîtriser l’étalon fougueux détournait son attention des ombres s’allongeant autour d’eux, et la forçait à ne pas céder à la panique. L’air sombre. Ahmed chevauchait aussi près d’elle qu’il le pouvait. Cette fois, il ne contrôlait plus ses émotions. Le besoin de vengeance hurlait en lui.

Quand ils arrivèrent au pavillon, Toni était pâle comme un linge. Elle tremblait comme une feuille. Les mains crispées sur les rênes, elle ne parvenait plus à les lâcher. Ahmed dut écarter chacun de ses doigts. Poussant un juron, il la souleva de la selle et la porta jusqu’au pavillon sous le regard interloqué de ses domestiques.

— Posez-moi par terre, dit sèchement Toni, luttant contre le vertige.

— Je ne vous poserai que dans un lit.

Il grimpa facilement les marches avec son fardeau. Sans même penser qu’elle pouvait préférer dormir dans son propre lit, il la conduisit d’office dans sa chambre. Il était décidé à ne plus la quitter des yeux un seul instant. Ce matin, sans la vive réaction de Yussef… Ses lèvres se serrèrent. Il préférait ne pas penser à ce qui aurait pu arriver.

Il l’installa dans son lit. Lorsque Nurmad et Marja apparurent à la porte, anxieux.

— Elle va bien. Apportez-lui ses vêtements et du thé bien chaud. Ses mains sont glacées.

Il s’assit au bord du lit et lui retira ses bottes. Comme il s’apprêtait à lui enlever sa veste, elle protesta.

— Je peux me déshabiller toute seule. Tout ce dont j’ai besoin est une bonne douche et une boisson chaude.

— Restez tranquille. Pour une fois, cessez d’être têtue. J’ai besoin de vous déshabiller comme vous avez eu besoin de retourner au camp sur votre propre cheval.

La rudesse de sa voix fit taire ses protestations. Elle regarda son visage dur, et se laissa faire comme une enfant. Elle savait qu’il se sentait responsable de ce qui s’était passé.

— Ce n’était pas votre faute, dit-elle.

— Vous croyez ?

S’il n’était pas intervenu au conseil pour défendre Hassan, le mollah serait mort aujourd’hui.

— Je suis sincère. Vous ne pouvez me protéger à chaque instant de la journée.

Il avait accepté de vivre avec le danger depuis bien longtemps. Mais c’était de sa vie à elle dont il s’agissait, et elle avait bien failli finir sur le seuil de cette sinistre tchaikhana. Et ça, il ne pouvait l’accepter.

— Peut-être pas, acquiesça-t-il à contrecœur.

Ce n’était pas le moment de se disputer avec elle. Elle avait tout juste la force de lever les bras pour lui permettre de retirer sa chemise. Marja revint avec des vêtements propres. Avec son aide, il habilla Toni et la mit au lit.

— Vous pouvez dormir tranquille, maintenant, mon amour, murmura-t-il doucement, en s’étendant à côté d’elle et en la prenant dans ses bras. Il la serra contre lui avec une infinie tendresse.

Il l’aimait.

Il le savait inconsciemment depuis des jours. Mais il avait fallu que la vie de Toni soit menacée pour qu’il réalise combien son existence serait vide sans elle.

Il sentit ses cils effleurer son bras.

— Est-ce Hassan qui a essayé de me tuer ?

— C’était lui le commanditaire.

Le ton catégorique d’Ahmed laissait entendre que celui qui avait jeté le couteau avait parlé. Toni ne voulait pas savoir si Ahmed avait tué un homme à cause d’elle. Elle se tourna vers lui et l’embrassa, cherchant l’oubli dans sa chaleur et sa force. Elle passa le doigt sur sa cicatrice.

— Je ne vous ai jamais demandé comment vous vous êtes fait ça ?

— Vous, vous ne m’avez jamais dit comment votre frère s’était fait la sienne.

— Nous jouions sur un chantier de construction. Il a glissé. Il a toujours été maladroit. Voilà. A votre tour.

— C’était un accident. J’ai reçu un coup de fouet, en jouant au buzkashi.

Changeant vivement de sujet, il lui demanda de lui parler de ses frères.

Elle lui dressa un portrait de chacun d’entre eux. Au bout d’un moment, Ahmed constata, au frémissement de ses paupières, qu’elle luttait contre la fatigue. Elle ne tarda pas à succomber au sommeil. Il la regarda dormir. Son visage paraissait jeune et vulnérable, alors qu’habituellement, il était plein de caractère, de détermination et de fierté. C’était une femme faite pour marcher à ses côtés, et non trois pas devant lui.

Mais il n’y avait pas de place à côté de lui. Il était comme un funambule, marchant sur un fil tendu au-dessus d’un gouffre. Et s’il trébuchait ? Il ne voulait pas qu’elle soit là pour le voir tomber.

Il allait la forcer à partir, et elle ne comprendrait pas ses raisons. Elle serait blessée, furieuse, et il aurait voulu lui épargner cette souffrance. Mais avec le temps, peut-être lui serait-elle reconnaissante de l’avoir renvoyée dans son univers. Jamais il n’avait pris une décision aussi douloureuse.

A l’aube, percevant le bruit de la jeep qu’il attendait, il se leva et s’habilla. Réveillée par les pétarades du moteur, Toni ouvrit les yeux. Elle le chercha à côté d’elle, puis l’aperçut debout dans l’obscurité, la main sur la poignée de la porte.

— Attendez-vous quelqu’un ? demanda-t-elle, en écartant ses cheveux de son visage.

Avant qu’Ahmed ait eu le temps de lui répondre, elle entendit la porte d’entrée grincer et reconnut la voix de Peter Hallam.

— Il y a quelqu’un ?

Toni comprit tout de suite la raison de la venue de Peter et réprima un cri. Elle scruta l’obscurité, essayant de voir le visage d’Ahmed. Elle ne pleurerait pas, elle ne le supplierait pas, mais il lui devait une explication. Quand avait-il pris la décision de la renvoyer ? Ses doigts s’enfoncèrent dans la couverture en coton, qu’elle remonta jusque sous son menton.

— Quand avez-vous appelé Peter ? Je crois que j’ai droit à une explication.

Il revint vers la table et craqua une allumette, allumant la lampe.

— Mais enfin, répondez !

— Je n’ai pas pour habitude de donner des explications.

Il redressa la tête avec son arrogance coutumière. Ses yeux s’adoucirent quand il vit son expression de souffrance.

— Faites une exception, en ce qui me concerne. En récompense pour services rendus.

Elle secoua la tête, refoulant ses larmes.

C’était un sarcasme de trop. Quelque chose en lui se cassa. Il se précipita vers elle, la saisissant par le bras.

— Ne redites jamais ça. Vous n’êtes pas…

— Votre maîtresse ? Alors que suis-je ?

Leurs yeux se rencontrèrent, flamboyants de colère.

— Et si vous n’avez pas de meilleure réponse, je vous prierai de me lâcher.

Ne supportant plus son ironie, il couvrit la bouche de Toni de sa main, pour la faire taire. Puis il l’empoigna par les épaules et la maintint immobile au milieu des coussins jusqu’à ce qu’elle se fût calmée.

— Je regrette de m’être mis ainsi en colère, finit-il par dire, tout en la relâchant.

Toni respira profondément.

— Je refuse vos excuses. Je suis toujours aussi furieuse. J’avais le droit d’être informée de vos projets à mon égard.

Ahmed se dirigea vers la fenêtre. Ce qu’il avait à lui dire n’était pas facile. Il entendit la jeune femme se lever et attendit qu’elle fût habillée.

— Je ne veux plus de vous ici.

Ses paroles lui firent l’effet d’un coup de fouet. Puis elle se souvint de son regard tourmenté, de sa colère, et se dit qu’il tenait davantage à elle qu’il ne voulait l’admettre.

— Soyez honnête, déclara-t-elle avec dignité. Quand avez-vous demandé à Peter de venir me chercher ?

— Après votre confrontation avec Hassan. J’aurais dû prendre cette décision plus tôt.

Toni fit une grimace. Il avait décidé de la renvoyer depuis tout ce temps, et il ne lui en avait jamais soufflé le moindre mot. Pourquoi ? Pour éviter de la faire souffrir ? Ou pour ne pas avoir à subir ses larmes et ses protestations ? Ne la connaissait-il pas suffisamment à présent pour savoir qu’elle ne le supplierait pas ?

Son silence le fit se retourner.

— Savez-vous ce que j’ai ressenti quand j’ai vu ce couteau vous frôler ?

— La même chose que j’ai ressenti lorsque vous êtes parti pour Kaboul. Une peur intense. Mais la joie, le soulagement profond que j’ai eu en vous apercevant à l’écurie m’ont largement fait oublier ces moments d’angoisse.

Elle le vit hésiter. Il fit un pas vers elle, et s’arrêta. Elle sut alors qu’elle avait perdu.

— Farah a refusé de partir. Et je me reproche d’avoir cédé à sa volonté. A chaque fois que j’essayais de l’envoyer dans un endroit où elle aurait été en sécurité, elle m’accusait de ne pas l’aimer assez, de m’être lassé d’elle. Et comme elle avait raison, je l’ai autorisé à rester.

Il ne voulait pas s’avouer qu’il aimait Toni au point de l’obliger à partir.

— Je ne veux pas avoir votre mort sur la conscience, en plus de la sienne.

Il n’y avait plus rien à dire, estima Toni. S’il l’avait aimé autant que Farah, il aurait changé d’avis.

— Je serai prête dans une heure, annonça-t-elle calmement.

— Hallam a besoin de se reposer. Ce sera plus sûr de partir à la tombée du jour.

Elle passa la main derrière son cou et détacha le pendentif qu’il lui avait offert.

— Tenez. Vous en aurez plus besoin que moi.

Elle sortit brusquement de la chambre.

Caché derrière les rochers, tandis que le soleil commençait à décliner, Hassan regardait les infidèles quitter le camp. Si son plan avait échoué, il avait néanmoins abouti au départ de la femme, se dit-il avec un certain sentiment de satisfaction. Elle était responsable de son humiliation et de son exil, et il priait Allah de là punir.

Il dirigea ses jumelles vers l’homme, sur le balcon. A la vue de l’arrogante silhouette, il se mit à trembler de haine.

— Qu’attends-tu ? Tue-le, dit-il dans un murmure à l’homme allongé à côté de lui, qui observait le khan à travers la lunette de son fusil automatique.

— Ici ? Tu es peut-être prêt à mourir, mais pas moi.

L’homme abaissa son arme et rampa derrière les rochers.

Appuyé contre la paroi rocheuse, il alluma une cigarette russe.

— Si je le tue maintenant, nous ne sortirons jamais vivants de cette vallée. Il y a sûrement un meilleur endroit.

— La route conduisant à la maison des Masjedhin, par exemple, répondit Hassan. Il s’y rend parfois, accompagné seulement de ses gardes du corps.

— Nous allons étudier la question.
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— Parfois, cela fait du bien de parler, déclara Peter, son verre de limonade à la main.

— Il n’y a rien à dire.

Toni détourna les yeux de la piscine de l’immeuble où habitait Peter. C’était l’heure de la sieste, et elle était déserte. Seuls les mouches et les geckos ne fuyaient pas la chaleur.

— J’ai eu une aventure avec Ahmed. Et j’essaie de m’en remettre.

Elle se redressa et tendit la main vers le verre de thé glacé, posée sur la petite table à côté de sa chaise longue. Elle était nerveuse, irritée par les circonstances qui l’avaient obligée à retarder son départ pour les Indes et à séjourner chez Peter, à Islamabad.

— Je voudrais que mon frère rentre le plus tôt possible à New Delhi. J’apprécie votre hospitalité, mais il est vital pour moi de mettre des kilomètres entre Ahmed et moi.

Le camp se trouvait à moins d’un jour de route, ce qui était encore trop près pour Toni.

Elle n’allait pas sombrer dans la dépression, pas plus qu’elle ne s’était départie de son sourire, au moment des adieux. Son orgueil était en jeu. Elle refusait de passer le restant de ses jours à se consumer d’amour pour un homme qui ne voulait pas d’elle. La vie continuait.

Mais après Ahmed, elle ne pourrait plus aimer aucun homme. Grâce à lui, elle était devenue ce qu’elle avait toujours souhaité être : une vraie femme. Il lui avait redonné confiance, et elle avait fait un don d’égale valeur : celui de son cœur.

Ce voyage à New Delhi était le premier pas vers une nouvelle vie, sans le prince ; mais Mark avait dû quitter subitement la capitale indienne.

— Mark aurait pu choisir un autre moment.

— Ce n’est certainement pas pour son plaisir qu’il s’est rendu à Dhaka. En cette période de l’année, cet endroit est un véritable sauna.

Peter regarda sa montre.

— Excusez-moi, je dois donner un coup de fil.

Lorsqu’il revint, Toni nageait dans la piscine.

— Que diriez-vous d’aller à Rawalpindi ? suggéra Peter, lorsqu’elle fût sortie de l’eau. C’est à côté. Nous pourrions y déjeuner.

Il lui tendit une serviette.

— C’est une excellente idée. Mais je ne voudrais pas que vous vous sentiez obligé de me distraire, Peter. Si vous avez d’autres projets, dites-le moi.

— Je n’ai rien de prévu. Je suis en vacances pour une semaine, et j’ai l’intention d’en profiter.

Soudain, le regard de Toni se porta sur le numéro du Global Affairs que Peter tenait à la main. La photo sur la première page était l’une de celles qu’elle avait prises après le bombardement du village de Shamaz.

— Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?

Elle lui arracha pratiquement le journal des mains, et se mit à en tourner les pages jusqu’à ce qu’elle trouve l’article signé de son nom et accompagné de ses photos.

Elle releva la tête, étonnée.

— Je ne comprends pas. Je pensais que mon article serait publié dans un quotidien, mais certainement pas dans ce genre de magazine.

— Je croyais qu’Ahmed vous l’avait montré. Je lui en ai apporté un exemplaire.

— Non.

Après avoir été sommée par le prince de quitter le camp, Toni avait passé le restant de la journée à l’éviter.

— Savez-vous comment ils ont obtenu mon article ?

Peter haussa les épaules.

— Ahmed a dû arranger cela. Global Affairs appartient à International Combine Corporation, qui est une société de matériel agricole de réputation internationale. Son président est Damon Noble. Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

— Si. C’est le meilleur ami d’Ahmed.

Elle mit ses lunettes noires pour cacher ses larmes.

— Ahmed a emporté mon article, le jour où il a conduit les blessés de Shamaz à Peshawar. Il ne m’a jamais soufflé mot de ce qu’il en avait fait.

Etait-ce son cadeau d’adieu ? Lui offrait-il ainsi la possibilité de réaliser ses ambitions, à défaut de pouvoir lui donner ce qu’elle désirait le plus au monde ?

— Global Affairs a un bureau ici, dit Peter. En fait, ils ont appelé deux fois l’ambassade, désirant vos coordonnées actuelles.

Toni se dit que si elle posait sa candidature pour ce magazine, ils l’embaucheraient peut-être.

— S’ils rappellent, dites-leur que je m’apprête à rentrer aux Etats-Unis.

Toutefois, la tentation de travailler pour un magazine appartenant au meilleur ami d’Ahmed était forte.

Elle ramassa son verre et passa la serviette autour de son cou, après s’être essuyée.

— Et ce déjeuner à Rawalpindi ? demanda-t-elle.

Après le déjeuner, Peter fit visiter la ville à Toni. Elle fit quelques courses, puis ils se rendirent chez des amis de Peter, où ils passèrent la soirée, autour d’un barbecue.

— Vous avez la belle vie, ici, remarqua Toni, comme ils arrivaient devant l’immeuble de Peter.

— Je n’ai pas à me plaindre. Cependant, une fois la question afghane résolue, bon nombre d’entre nous devrons quitter le pays. Dans un an ou deux, les camps des réfugiés seront vides.

Peut-être même avant, se dit Toni. Le rassemblement de toutes les tribus avait lieu dans douze jours. Si les tribus du nord décidaient de soutenir Ahmed, la paix pouvait être déclarée plus tôt que prévu. Soudain, un frisson la parcourut. Etait-ce une prémonition ? Ou seulement le souvenir de la lueur qu’elle avait vue briller dans les yeux du Baluchi ? Des larmes emplirent ses yeux.

Elle ne pouvait plus rester ici, où tout lui rappelait Ahmed. L’avenir de l’Afghanistan avait été le principal sujet de conversation de la soirée. Les moindres propos de Peter tournaient autour d’Ahmed ou du camp. Et malgré sa souffrance, Toni était à l’affût de chaque détail qu’elle pouvait apprendre sur le prince. Comment pouvait-elle tourner la page, quand le passé surgissait de toute parts ?

— Je vais sans doute acheter mon billet pour Delhi demain, déclara-t-elle, tandis que Peter la prenait par le bras.

Elle avait suffisamment d’argent pour s’offrir l’hôtel, en attendant le retour de Mark.

Soudain, Toni s’immobilisa. Au fond du hall, une petite femme brune, vêtue d’un élégant tailleur en soie rose, se leva de son fauteuil en osier. Elle était aussi pâle que les perles qui ornaient son cou. Un garde du corps l’accompagnait.

— Toni, j’espérais bien vous trouver ici.

Ses grands yeux étaient emplis de larmes.

— Roquia !

Sans s’en rendre compte, Toni enfonça ses ongles dans le bras de Peter.

— Où est Khalid ? Qu’est-il arrivé ?

La prémonition de Toni semblait devenue réalité.

— Allons chez moi, dit Peter.

— Ils ont capturé Ahmed, s’écria Roquia, dès que la porte de l’appartement se fût refermée derrière eux.

Toni s’appuya contre le mur.

— Qui “ils” ? s’enquit Peter.

— Le KHAD. C’est du moins ce que m’a dit Khalid avant de se rendre à Kaboul.

Peter fit asseoir Roquia.

Folle d’inquiétude, Toni se demandait quel sort la police secrète réservait à Ahmed. Allait-elle le torturer ? L’exécuter ?

Elle mit une main sur sa bouche, étouffant un cri.

— Bon sang, Toni, ressaisissez-vous, lui dit Peter. Ce n’est pas ainsi que vous allez aider Ahmed. Hassan doit être derrière tout ceci. Seul quelqu’un au courant des habitudes d’Ahmed et de ses déplacements pouvait en informer le KHAD.

— Faut-il que nous allions à l’ambassade ? demanda-t-elle, en prenant une chaise.

— Notre gouvernement ne peut interférer dans les affaires intérieures du pays. Si Ahmed était tombé aux mains des Soviétiques, nous aurions pu négocier. Mais avec le KHAD, c’est impossible.

— Alors, comment allons-nous le sortir de là ?

— Khalid est en train d’y réfléchir, répondit Roquia. Hallam Sahib a raison. Nous ne pouvons aller à Kaboul, sans risquer de rompre le traité.

Elle se leva.

— Je n’aurais jamais dû venir ici. Mais vous êtes la première personne à qui j’ai pensé, dit-elle à Toni.

La journaliste la fit se rasseoir et passa un bras autour d’elle.

— Je vous suis reconnaissante d’être venue nous prévenir.

Toni se dit qu’il était peu probable qu’Ahmed fût tué.

Sa mort en ferait un martyr et ce serait le début d’une guerre civile. Puis elle se souvint de la phrase du prince : “le KHAD n’est pas réputé pour son humanité”. L’angoisse la submergea.

— Roquia, connaissez-vous les autres membres de l’Alliance ? Savez-vous s’ils seraient prêts à nous aider ?

Roquia secoua la tête.

— Tant qu’ils croiront Ahmed vivant, ils préféreront le laisser moisir en prison.

— Pouvez-vous nous parler de cette prison ? Votre mari vous l’a décrite, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle d’une voix aussi morne que son regard. Elle comporte deux enceintes, entre lesquelles se trouve une cour remplie de chiens. Ahmed voulait libérer Khalid, mais il y a renoncé, en déclarant que c’était impossible.

— Rien n’est impossible.

Mais quelles chances avaient-ils de pénétrer dans une prison de haute sécurité, si Ahmed lui-même avait échoué ? Refusant toutefois de céder à la panique, Toni cherchait désespérément une solution.

— Peter, qui serait susceptible de nous aider ?

Peter se dirigea vers le bar et se servit un whisky.

— Vous en voulez ?

Les deux femmes refusant son offre, il leva son verre et le vida d’un trait.

— Nous ne pouvons faire grand-chose, dit-il, regardant Toni droit dans les yeux. Je ne vous laisserai pas aller en Afghanistan. Vous êtes journaliste. Si l’on vous reconnaît, on vous tirera dessus immédiatement. Je vais appeler New York. Si quelqu’un peut faire quelque chose pour Ahmed, c’est sans doute Damon Noble.

Toni se leva, l’air méprisant.

— Un homme d’affaires ? Il lui faudra au moins deux jours pour venir, et une fois ici que pourra-t-il faire ? Allez téléphoner, Peter. Je vais me changer. Je refuse d’attendre en me tournant les pouces, pendant que…

Sa voix se brisa, et elle s’éloigna précipitamment.

Le vieux car grimpait en brinquebalant la route du col. Les fenêtres avaient beau être ouvertes, la chaleur était étouffante. Sur les sièges, s’entassaient des nomades vêtues de robes colorées aux côtés de femmes en chadri, d’enfants et de poulets. Le couloir central était encombré de boîtes et de paquets, au milieu desquels était coincé un chevreau.

Derrière le panneau brodé de son chadri, Toni regardait avec envie les hommes, installés près de la portière ouverte, ou encore sur le toit, où se trouvait Peter.

— Nous en avons encore pour longtemps ? demanda-t-elle à Roquia, assise derrière elle.

— Nous arrivons.

Une cage à poulets tomba sur Roquia, tandis qu’ils passaient le col.

Dans la brume de chaleur, la ville de Kaboul formait comme une mer brune, avec ses maisons en adobe. Rares étaient les taches de verdure. Il y avait des soldats partout. Le bus et les voyageurs de sexe masculin furent fouillés à deux reprises avant d’être autorisés à pénétrer dans la ville. Toutefois, personne ne fit attention aux femmes et aux enfants.

A la gare routière, Toni et ses amis prirent un taxi qui, longeant la rivière boueuse de Kaboul, les conduisit jusqu’à un bazar. Peter et Toni suivirent Roquia à travers un labyrinthe de ruelles grouillant de marchands qui paraissaient vêtus de pyjamas, et de soldats en uniforme vert olive. Elle finit par s’arrêter devant une maison à un étage.

Ils y retrouvèrent Khalid, Gorband, Ismail, Isanullah et Muir.

— Il est emprisonné dans ce bloc.

Khalid montra du doigt un carré au centre du plan qu’il avait dessiné.

L’ampoule nue pendant au-dessus de la table projetait un faible halo de lumière. Le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité.

— Il n’a droit à aucune visite. Personne ne l’a vu depuis son incarcération.

— En ce cas, comment savez-vous où il est détenu ? demanda Toni.

— Nous avons soudoyé la femme de ménage – la même qui nettoyait ma cellule.

— Avez-vous une idée du nombre de femmes qui nettoient les cellules ?

— Ce n’est même pas la peine d’y penser, répondit Peter. En admettant que vous arriviez à vous cacher dans un des camions d’approvisionnement, et que vous parveniez à pénétrer dans la prison et à trouver sa cellule, comment vous y prendrez-vous pour l’en faire sortir ? Il y a des gardes partout, et Ahmed a une carrure trop imposante pour se déguiser en femme. D’autre part, nous savons seulement qu’il est vivant. Nous ignorons sa condition physique. Sans précision, il nous est impossible d’échafauder un plan.

Toni se redressa, frottant son cou endolori. Parler. C’était tout ce qu’ils avaient fait depuis trois jours. Ils n’étaient pas plus avancés, et plus le temps passait, plus leurs chances de retrouver Ahmed s’amenuisaient.

Peter repoussa sa chaise et se dirigea vers le mur où étaient épinglées les photos prises par Muir et Isanullah. La prison était une véritable forteresse. Elle s’étendait sur des kilomètres, jusqu’aux montagnes, et à proximité d’une colline que les Afghans appelaient la Montagne des Serpents.

— Toni, j’ai une idée, dit soudain Peter. Il faudrait faire diversion à l’extérieur. Il est vrai que du haut des remparts, les gardes peuvent voir à des kilomètres à la ronde et tirent sur tout ce qui bouge, dès que cela dépasse la taille d’un mouton, mais cela vaut peut-être la peine d’essayer.

Gorband se gratta la barbe.

— La taille d’un mouton, d’un chameau ou d’un nomade.

Une lueur d’espoir brilla dans les yeux de Toni.

— J’ai entendu dire que les nomades seraient présents à la réunion des tribus. Les pensez-vous prêts à risquer leur vie, ainsi que celle de leurs bêtes ?

— Je doute qu’on leur tire dessus. Du moins, pas depuis la signature du traité, répondit Khalid. Par Allah, je crois que cela pourrait marcher. Un camion vient chaque jour chercher les ordures. Ahmed avait une fois envisagé de s’y glisser pour pénétrer dans la prison. Mais il ne voyait pas comment détourner l’attention des gardes, sans risquer un nombre important de vies humaines.

Ils paraissaient avoir repris confiance, lorsqu’on frappa à la porte.

Toni se fondit dans l’ombre et mit son chadri. Gorband alla ouvrir, un couteau à la main. Ce fut avec un soulagement général qu’ils virent entrer Ismail. Un homme le suivait.

Pendant un instant, Toni crut que c’était Ahmed. D’une taille et d’une carrure analogues, il avait le même port de tête arrogant. Debout dans la pénombre jambes écartées et mains sur les hanches, il contemplait le petit groupe frappé de mutisme.

— Eh bien, en voilà un accueil, dit-il d’une voix traînante. Est-ce que vous avez perdu vos langues ?

— Damon Sahib ! s’écria Gorband.

Il fit quelques pas vers l’Américain, et tomba à genoux.

— Allah Akbar.

Sa voix tremblait d’émotion.

L’arrivée de Damon insuffla une énergie nouvelle au groupe. Il prit les choses en main avec une autorité qui rappelait à Toni celle d’Ahmed. Comme lui, il paraissait infatigable. Pendant vingt-quatre heures, mus par l’espoir, ils préparèrent l’évasion du prince.

— Alors, que pensez-vous de notre homme d’affaires ? demanda Peter à Toni, le lendemain soir.

Toni sourit.

— Il est formidable. Je vous fais mes excuses.

Damon se joignit à eux.

— Peter, je vois que vous ne savez toujours pas y faire avec les femmes. Ahmed voudra votre tête, lorsqu’il apprendra que Toni est ici.

— Elle a insisté pour se joindre à nous. Même Ahmed n’aurait pu l’en empêcher. Je comptais toutefois sur votre art de la persuasion pour la dissuader de participer à notre projet d’évasion. Mais où se trouve Jessica ?

Damon eut un sourire amusé.

— A Islamabad, chez des amis. Elle a insisté pour se joindre à nous. J’espère qu’Asadullah travaille toujours pour l’ambassade et qu’il nous attendra à la frontière avec son camion.

— Il travaille toujours pour l’ambassade.

En entendant cette confirmation, le soulagement se peignit sur le visage de Damon. Puis son visage se durcit de nouveau lorsqu’il regarda Toni.

— Nous partirons dès le retour de Gorband et d’Ismail. Demain, les nomades seront devant la prison. Il faudra que nous soyons dans la place avant le coup de canon.

Damon faisait allusion au coup de canon tiré tous les jours à midi précisément. Il ébranlait la ville comme un tremblement de terre. L’Américain comptait sur le bruit pour provoquer la panique parmi les troupeaux des nomades.

— Je suis prête, dit calmement Toni.

Ils avaient répété leurs rôles maintes et maintes fois. Ils avaient soudoyé les conducteurs de la benne à ordures. La vieille femme que Toni devait remplacer lui avait fourni tous les renseignements nécessaires pour mener à bien sa mission. Elle devait revenir le lendemain pour lui teindre les cheveux et lui passer du khôl autour des yeux. Il ne restait plus qu’à attendre et à prier.

Damon se frotta le menton.

— Vous prenez un grand risque. S’il y avait moyen de faire autrement, j’éviterais de vous mêler à tout cela : Mais la femme de ménage n’est pas assez robuste pour tirer la poubelle une fois que je m’y serai caché.

Pendant un instant, la colère brilla dans les yeux de Toni.

— On ne m’écarte pas facilement. Je vous aiderai, que vous le vouliez ou non.

Les cellules du troisième étage étaient des réduits sans fenêtres, fermés par d’épaisses barres en métal. Poussant le chariot contenant le tonneau en fer où l’on vidait chaque jour les seaux qui servaient de sanitaires aux détenus, Toni, la peur au ventre, s’arrêtait devant chaque cellule, attendant qu’un garde défît les lourdes chaînes.

Les prisonniers remarquaient à peine sa présence. Assis sur l’estrade en pierre qui leur servait de lit, ils regardaient dans le vide, hagards. Ils avaient tous été battus ou torturés. Certains étaient inconscients, d’autres paraissaient morts.

Toni avait la nausée. La puanteur était telle que les gardes s’écartaient du chariot. Aussi aucun d’entre eux ne s’aperçut qu’au lieu de vider les déchets dans le grand tonneau prévu à cet effet, elle les versait dans un baquet plus petit normalement rempli d’eau, où elle était censée tremper sa serpillière. Un soldat, toutefois, constata qu’elle omettait de laver le sol.

— J’ai trop mal au dos aujourd’hui, marmonna-t-elle derrière l’écharpe noire qui masquait son visage.

Elle jeta un coup d’œil au prisonnier inconscient.

— Il ne verra pas la différence, de toute manière.

— Il ne passera pas la nuit. Demain, vous pourrez nettoyer la cellule à fond, déclara le soldat froidement, tout en allumant une cigarette.

Sans l’éteindre, il jeta l’allumette dans le grand tonneau. Elle tomba dans la bassine d’eau qui dissimulait la tête de Damon. Toni passa sa langue sur ses lèvres sèches, et se remit à pousser le lourd chariot. Combien de cellules lui faudrait-il encore nettoyer avant qu’elle ne tombe sur celle d’Ahmed ?

A un angle du couloir, elle vida les ordures dans un tuyau d’aération, dont la grille manquait, puis elle se dirigea vers la cellule suivante. Et si Ahmed n’était pas dans sa cellule ? Et si elle devait fouiller toute la prison avant de le trouver ? Préférant ne pas y penser, elle fit un signe de tête au garde pour qu’il lui ouvre.

Elle faillit ne pas le reconnaître dans la pénombre.

Recroquevillé sur l’estrade dans son uniforme gris de prisonnier, il ressemblait à tous les autres détenus. Ce n’est qu’après avoir nettoyé sa cuvette, qu’elle aperçut la cicatrice.

Elle resta un long moment sans pouvoir bouger. Puis, poussant un gémissement, elle se laissa tomber par terre et toucha son dos.

— Soldat, aidez-moi. Je me suis fait mal au dos.

— Ne comptez pas sur moi pour rentrer là-dedans. Vous n’avez qu’à laisser le seau et ramper.

— Qu’Allah vous maudisse, murmura Toni, tout en se mettant à avancer à quatre pattes.

Elle dépassa Ahmed et vit que ses yeux étaient ouverts. Il était peut-être inconscient, mais il faisait trop sombre pour l’affirmer. Dieu merci, comme Damon l’avait supposé, le garde refusait d’entrer dans la cellule. Elle rampa jusqu’à la porte et gémit de nouveau.

— Je vous en prie, aidez-moi.

Le garde hésita un moment, puis il l’aida à se relever. A cet instant, l’enfer sembla se déchaîner. Le canon se mit à tonner, ébranlant les murs de la prison. Des coups de feu retentirent, suivis de cris d’animaux. Abandonnant leur poste, les soldats passèrent en courant devant Toni, pour se précipiter à l’unique fenêtre, au bout du couloir. Elle s’accrocha au bras du garde.

Sans faire de bruit, Damon sauta du tonneau, et asséna un coup sur la nuque de l’homme, qui s’écroula sur Toni. Damon s’empara de son fusil, avant qu’il ne tombe sur le sol avec fracas, puis il traîna le garde à l’intérieur de la cellule.

Sortant des bandes de tissu de sa poche, Toni, les mains tremblantes, lui attacha les poignets et les chevilles. Par-dessus son épaule, elle regarda Damon soulever son ami. Rapidement, elle fit rouler le garde dans un coin, et le bâillonna. Elle referma la porte de la cellule et aida Damon à introduire Ahmed dans le tonneau, s’interdisant de regarder son visage. Elle mit le couvercle, indiquant que le tonneau était plein. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Damon avait revêtu l’uniforme dérobé par Isanullah. Le fusil à la main, il fit signe à Toni de le suivre avec le chariot. Ils avaient déjà parcouru plusieurs mètres dans le couloir lorsqu’un garde arrêta Toni.

— Le tonneau est déjà plein ?

Il regardait le couvercle avec suspicion.

— Vous voulez voir ? dit Toni, lâchant les poignées du chariot.

Le garde recula hâtivement, en faisant la grimace.

— Ce n’est pas la peine.

Toni essuya ses mains pleines de sueur contre son châle et se remit à pousser le chariot. Lorsqu’elle atteignit l’engin qui servait d’ascenseur, elle tremblait comme une feuille. Damon appuya sur le bouton à sa place et descendit par l’escalier, ils se retrouvèrent au rez-de-chaussée.

Il ne leur restait plus qu’un hall à traverser avant de se retrouver au dehors lorsque Ahmed poussa un gémissement. Toni jeta un regard anxieux à Damon.

— Ne le touchez pas, murmura-t-elle, telle une tigresse défendant son petit.

Damon l’avait prévenue qu’il lui faudrait peut-être assommer son ami, et elle avait paru accepter cette éventualité. A présent, elle s’y refusait.

— Il ne sentira rien, insista Damon.

Mais aucun autre son ne sortant du tonneau, il ne fut pas nécessaire de recourir à ce moyen. Toni dépassa Damon. Elle frissonnait, s’attendant à tout moment à des claquements de bottes dans son dos, et des cris lui ordonnant de s’arrêter.

Ils arrivèrent sans encombre jusqu’à la benne à ordures. Gorband et Isanullah y placèrent doucement le tonneau. Ils recouvrirent Damon d’une bâche avant de démarrer. Ce n’est que lorsque la grille de la deuxième enceinte de la prison se fût refermée derrière eux que Toni s’autorisa à penser qu’ils avaient réussi.

— Vous sentez aussi mauvais qu’un égoutier, professeur, remarqua son ancien élève, un sourire jusqu’aux oreilles.

Toni lui répondit par un faible sourire.

Le camion avançait lentement, la route étant encombrée par les chameaux, les chevaux et les moutons qui s’étaient enfuis, affolés, lorsque le coup de canon avait été tiré. A présent, des cavaliers et des chiens rassemblaient les bêtes.

Ils parcoururent les sept kilomètres qui les séparaient de Kaboul, et à la lisière de la ville, ils s’arrêtèrent derrière le camion rouge venu les attendre. Il était chargé de pastèques provenant d’Islamabad. Peter et Muir sautèrent de la benne à ordures et extirpèrent Ahmed du tonneau. Le prince fut installé à bord du camion de fruits dans une caisse rembourrée. Damon se glissa aux côtés de son ami, et ils furent tous deux recouverts de pastèques.

Le camion s’enfonça dans la capitale et se fondit au milieu des jeeps militaires, des voitures, des ânes et des bicyclettes.

Ils ne retournèrent pas à la petite maison dans le bazar, Isanullah ayant suggéré d’utiliser celle de ses parents, inoccupée après avoir été louée à un diplomate polonais. Damon, Peter et Muir transportèrent la caisse à l’intérieur de l’enceinte haute de deux mètres cinquante. Quelqu’un ferma la grille derrière eux.

Ils étaient enfin en sécurité !

Roquia et Khalid les attendaient dans la maison. Tandis que Khalid et Peter déshabillaient Ahmed, Toni resta sur le pas de la porte, se sentant désormais inutile.

— Allez prendre une douche, lui conseilla Damon. Vous ne pouvez pas l’approcher dans l’état où vous êtes.

Elle hocha la tête sans répondre et se rendit dans la salle de bains. Après s’être frottée jusqu’à en avoir la peau rougie, elle enfila son kames et son pantalon bouffant. Lorsqu’elle ouvrit la porte, Damon attendait son tour, appuyé contre le mur.

— Comment va-t-il ? demanda-t-elle avec anxiété.

Damon hésita à lui dire la vérité. Mais après ce qu’ils venaient de vivre ensemble, il ne pouvait pas lui mentir. De toute manière, elle ne tarderait pas à se rendre compte elle-même de l’état du prince.

— Ça pourrait être pire, finit-il par lui répondre. Il a repris conscience, pendant que nous le lavions. Il m’a reconnu. Il a reçu une balle dans la poitrine, mais la plaie est déjà en voie de cicatrisation. J’ai remis en place son épaule démise. Ses pieds ne sont pas beaux à voir, et il a une forte fièvre.

Remarquant la pâleur de la jeune femme, il ajouta :

— Mais il se remettra, avec le temps.

Si toutefois on le lui laissait, se dit Toni, sachant qu’ils ne pourraient se cacher longtemps dans cet endroit. Les murs étaient aussi hauts que la maison et personne ne pouvait voir ce qui se passait dans le jardin. Mais il faudrait bien que quelqu’un sorte pour aller chercher de la nourriture et des médicaments. Tôt ou tard, un voisin remarquerait que la maison était habitée et ne manquerait de le signaler à la police.

— De combien de temps disposons-nous ?

— Nous avons des provisions pour trois jours, dit Damon, en pénétrant dans la salle de bains.

Serait-il transportable dans trois jours ? se demanda Toni, en se précipitant dans la chambre d’Ahmed.

Roquia se leva en l’apercevant.

— J’ai fait chauffer du bouillon, lui dit-elle. A nous deux, nous pourrons peut-être le lui faire boire.

Toni se pencha au-dessus d’Ahmed. Ses yeux étaient clos. Elle passa un doigt tremblant sur les meurtrissures de son visage amaigri. Sa peau était chaude et sèche. Une épaisse barbe noire couvrait ses mâchoires. Ses épaules étaient maintenues par un bandage. Des taches rouges apparaissaient sur son torse.

— Mon amour, que t’ont-ils fait ? murmura Toni, regardant sa poitrine se soulever précipitamment.

Pendant toute la soirée, jusqu’à une heure avancée, les deux femmes se relayèrent pour lui appliquer des compresses, et essayèrent de lui faire boire le bouillon. Ouvrant les yeux par intermittence, il leur criait de le laisser tranquille. A d’autres moments, il acceptait leurs soins. Toni se demandait s’il les reconnaissait.

Elle resta à son chevet toute la nuit, refusant de bouger. Assise sur le plancher, elle s’assoupit de temps à autre, recroquevillée, la tête posée sur ses genoux. A l’aube, elle entendit Ahmed s’agiter. Elle passa la main sur son front moite, écartant ses cheveux. Sa température avait baissé.

Il ouvrit les yeux. Pendant un long moment, il la regarda en silence. Puis, il passa la langue sur ses lèvres et dit faiblement :

— J’ai cru que vous étiez un rêve.

— Chut. Ne parlez pas.

Elle lui souleva la tête et approcha un verre de thé de ses lèvres. Il but sans la quitter des yeux. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix était plus ferme.

— Que faites-vous ici ?

Les yeux de Toni s’emplirent de larmes.

— Quelle gratitude ! dit-elle en posant le verre à moitié vide sur la caisse qui servait de table.

Après avoir parcouru du regard la pièce nue, son attention revint à Toni.

— Où est Damon ? Il m’a semblé le reconnaître, à moins que je n’ai eu une hallucination.

— Ce n’était pas une hallucination. Peter l’a appelé dès que nous avons appris votre arrestation.

Elle essuya ses larmes du plat de la main.

— Que faisiez-vous chez Peter ? demanda-t-il brutalement. Vous étiez censée aller à Delhi.

— Mon frère…

Elle se leva soudain et le regarda, luttant contre le besoin de le toucher, de l’embrasser.

— Je ne vous dois aucune explication, Ahmed. Nous ne sommes plus dans votre camp. Je n’ai aucun ordre à recevoir de vous.

— Vraiment ? Dans ce cas, dites-moi carrément de me mêler de mes propres affaires.

Il pressa la main de Toni contre ses lèvres.

— Plus tard, dit-elle, les yeux embués de larmes. Pour l’instant, je suis si heureuse que je ne peux rien vous refuser.

— Alors, embrassez-moi, mon amour.
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Ahmed frotta son épaule gauche, baissa le bras, puis le leva lentement au-dessus de sa tête. L’articulation était encore raide, mais la douleur qu’il ressentait dans la poitrine devenait plus tolérable. Ses pieds l’inquiétaient davantage. Et pourtant, dans l’ensemble, il avait fait en deux jours des progrès considérables. Il se remettait bien plus vite qu’il ne pouvait l’espérer. Mais le temps manquait.

La nuit précédente, un domestique d’une des maisons voisines avait aperçu Isanullah, tandis qu’il se glissait dans la villa. Jamais pris de court, le jeune homme lui avait expliqué qu’il jetait un coup d’œil à la propriété de ses parents. Mais Kaboul était fouillée au peigne fin par l’armée et les escadrons de police. Jusqu’à présent, ils s’étaient cantonnés aux bazars et aux quartiers pauvres de la ville. Combien de temps leur faudrait-il pour venir frapper à cette porte ?

— Vous avez mal ? demanda Toni.

Elle leva la tête et scruta le visage d’Ahmed dans la pénombre.

— Bien sûr que j’ai mal.

Il souriait, et elle poussa un soupir de soulagement. Le prince effleura la paume de la jeune femme de ses lèvres, et écarta les pans de son chemisier.

— Non, protesta-t-elle.

Il s’était promis de ne pas la toucher, mais le lit vétuste s’affaissait au milieu, et ils se retrouvaient toujours l’un contre l’autre. Il n’avait pas voulu qu’elle dorme ailleurs qu’à ses côtés. Quand elle se trouvait dans la chambre, il ne la quittait pas du regard. Quand elle ouvrait la porte, il lui demandait sèchement où elle allait. Il paraissait ne pas supporter de la voir s’éloigner.

— Vous savez l’heure qu’il est ? dit Toni.

— Pas loin de minuit, j’imagine.

Il passa son doigt dans le dos de la jeune femme. En proie à un violent désir, il souffrait un véritable martyre.

— Je voudrais vous faire l’amour.

Prête à lui céder, Toni craignait toutefois qu’il ne se fît mal.

— Gorband est à côté.

— Si cela le choque, qu’il se trouve un autre lit.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, après ce qu’il a fait pour vous ?

— Ne mentionnez plus jamais cette évasion.

Lorsqu’il avait été informé du rôle joué par Toni dans sa libération, il était devenu fou de rage. Les risques qu’elle avait pris le faisaient encore frémir.

— Une fois sorti d’ici, je réglerai son compte à Hallam. Et à Damon aussi. Ils n’avaient pas le droit de vous inclure dans leur projet.

— J’ai refusé d’être tenue à l’écart. Vous êtes sexiste. Vous voulez bien que Damon et vos amis courent des risques, mais pas moi.

— Exactement.

Damon et les autres avaient agi par amitié, honneur et loyauté, et il leur en était reconnaissant. Mais il ne pouvait accepter la générosité de Toni.

— Il m’est plus facile de devoir la vie à Damon qu’à vous.

— Parce que vous lui avez sauve la vie auparavant ? Mais vous m’avez arrachée aux mains du Baluchi. Cela rend-il mon rôle plus acceptable ?

— Non. Une partie de moi-même serait morte s’il vous était arrivé quelque chose.

— Une partie de moi-même aurait cessé d’exister, si vous étiez mort dans cette prison.

Toni pleurait, et il but ses larmes en embrassant ses joues. Chaque jour, il avait davantage besoin d’elle. Comment pourrait-il encore la renvoyer ? La première fois, il en avait trouvé la force en croyant qu’elle l’oublierait, après avoir quitté le camp. A présent, il ne pouvait plus se leurrer. Elle l’aimait.

Puis il pensa à ce qui aurait pu lui arriver, si elle avait été à ses côtés, le jour où, se rendant chez Khalid, il était tombé sur les hommes du KHAD. Non, il ne mettrait plus sa vie en danger. Elle lui était beaucoup trop précieuse.

Son visage était dur, mais c’est avec douceur que ses lèvres effleurèrent celles de Toni.

— Je vous adore, murmura-t-il.

Toni se sentit incapable de lui résister. Lorsque les mains d’Ahmed parcoururent son corps et se glissèrent sous son chemisier, elle se laissa faire. Elle se donna entièrement à lui. Avec de lents mouvements. Ahmed la pénétra, la désirant comme il n’avait jamais désiré personne auparavant.

Un peu plus tard, tandis qu’elle reposait dans ses bras, Toni lui dit :

— Damon m’a offert un travail, à Islamabad.

A Islamabad, elle ne serait pas loin d’Ahmed. Il pourrait venir la voir, ne serait-ce qu’une heure, ou même une minute.

— Non.

Sa réponse était catégorique, et pourtant il était terriblement tenté. La voir de temps à autre était tout ce qu’il demandait. Mais Toni ne finirait-elle pas par se lasser de cette situation ? Combien de temps pourrait-il veiller sur sa sécurité ?

— Ce ne serait pas juste pour vous. Vous aviez raison. Les compromis réussissent rarement.

Toni était résolue à ne plus faire de concession. Mais avec cet homme, les choses lui paraissaient différentes. Elle l’aimait suffisamment pour vivre dans l’expectative des moments qu’elle partagerait avec lui. Mieux valait une seconde dans ses bras qu’une éternité de solitude.

Elle était maintenant persuadée qu’elle comptait pour lui bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Alors, pourquoi la repoussait-il encore ?

— J’ai décidé d’accepter ce travail.

— Lorsque j’aurai parlé à Damon, ce travail n’existera plus. Il comprendra que ce serait trop dangereux pour vous. Vous ne pourriez bénéficier de la protection qu’offre le statut diplomatique.

Toni s’arracha à son étreinte, furieuse.

— Vous n’avez aucun droit d’intervenir.

— Au diable, les droits. C’est de votre sécurité dont il s’agit. A Islamabad, je pourrais encore moins vous protéger qu’au camp.

— Je suis capable de prendre soin de moi-même. Je n’ai nul besoin de votre fichue protection.

D’une main tremblante. Ahmed caressa le visage de la jeune femme.

— J’arriverai à vivre sans vous, si je vous sais en sécurité. Je veux que vous rentriez chez vous.

Pendant un long moment, Toni fut incapable de parler. Il l’aimait ! Il l’aimait trop pour vouloir qu’elle reste et pas assez pour accepter qu’elle décide de son propre sort.

Elle se leva et enfila sa chemise.

— C’est à moi de décider des risques que je prends, pas à vous. Je n’ai pas voulu tomber amoureuse. J’avais espéré qu’en quittant le camp, je pourrais continuer à vivre et mettre un point final au plus beau des contes de fées. La réalité n’est pas aussi simple. Je vous aime suffisamment pour vivre au jour le jour et accepter que ce moment soit le dernier que nous partagions. Je ne demande pas grand-chose, et pourtant c’est encore trop pour vous.

Silencieux, Ahmed regarda Toni prendre ses habits et se diriger vers la porte. Il avait envie de la rattraper. Mais à quoi bon ? L’homme en lui désirait accepter son offre, mais le chef ne pouvait s’empêcher de vouloir la protéger. Un jour, elle comprendrait ses raisons, et le remercierait peut-être de l’avoir laissée partir.

Il souhaitait lui donner le monde, un monde où le danger n’existerait plus, et le déposer à ses pieds. Mais au lieu de cela, il l’avait traînée dans la boue.

Il s’assit sur le bord du lit, et grimaça de douleur quand ses pieds touchèrent le sol. Il tendit le bras, cherchant ses vêtements. Son épaule était encore raide, mais il réussit néanmoins à s’habiller.

Lorsqu’il arriva à la porte, la sueur perlait sur son visage. Ses lèvres étaient serrées. Le voyant apparaître, Gorband bondit sur ses pieds.

— Où est Damon Sahib ? demanda Ahmed.

— Dans la salle à manger.

Gorband lui offrit son bras, mais le prince refusa son aide.

— Vous risquez de tomber, Ahmed, insista le vieil homme.

— Non. Je ne tomberai pas.

Serrant les dents, il traversa le salon, où Peter, Muir et Isanullah étaient étendus sur de minces matelas en coton. Il trouva Damon dans la salle à manger, attablé devant un morceau de pain et une bouteille de vodka à peine entamée. Il se retourna vers Ahmed.

— Je me demandais quand tu allais me rejoindre.

Il prit sous la table une caisse analogue à celle qui lui servait de chaise et invita Ahmed à s’y asseoir.

— J’avalerais bien un peu de ce tord-boyaux, dit le prince, une fois installé à côté de son ami.

— Un bon musulman comme toi ?

Ahmed prit la bouteille que lui tendait Damon, en but une gorgée, et fit une grimace.

— Pouah ! Tu n’aurais pas pu acheter une bouteille de whisky ou de cognac ?

— Ils n’en avaient plus au bazar.

Damon ne quittait pas des yeux le prince, évaluant ses réflexes.

— Ne me regarde pas comme si j’allais m’écrouler. Je sais que je suis encore un peu lent. Mais cela ne nous empêchera pas de partir à l’aube, dit-il en se coupant une tranche de pain.

Damon acquiesça. Ils ne pouvaient rester davantage, la police et l’armée poursuivant systématiquement leurs recherches.

— De combien de véhicules disposons-nous ? demanda Ahmed.

— De deux jeeps soviétiques avec suffisamment d’essence pour nous conduire à la frontière. Nous avons des uniformes, des fusils automatiques, des munitions et des grenades. C’est étonnant ce que l’on peut se procurer dans un bazar. On y trouve tout, sauf une bonne bouteille de vodka.

— Vide-moi ce poison dans l’évier, et écoute-moi. Je n’ai pas l’intention de passer la frontière avec vous.

— Ah bon ?

Leurs yeux se rencontrèrent.

— Sans moi, vous pourrez voyager pendant la journée. Vous serez plus en sécurité dans un bus que dans une jeep militaire, sans laissez-passer. Mes hommes et moi attendront la nuit pour filer vers Lash-Kargah.

Damon refusa de discuter. A la place d’Ahmed, il aurait sans doute pris la même décision. Il comprenait très bien la réticence du prince à mettre leur vie en danger.

— Tu n’es pas encore en état d’affronter le Baluchi et Hassan, dit-il toutefois. Hallam et Khalid suffiront à protéger Toni et Roquia.

— Tu as une femme qui t’attend.

Le visage d’Ahmed se durcit.

— As-tu des nouvelles d’Hassan ?

— Les nomades disent qu’ils l’ont vu se diriger vers le sud.

— Vers le sud ? Je pensais qu’il irait vers l’ouest, vers l’Iran. Non pas que cela l’eût sauvé. Je le retrouverai, où qu’il aille, dit-il d’une voix rauque. Damon, il n’y a qu’une seule personne à qui je puisse confier Toni. Elle n’en fait qu’à sa tête avec Hallam et Khalid. Mais, toi, elle t’écoutera.

— Que tu peux être idiot et têtu, Ahmed. En ce cas, je te suggérerai de partir avant nous, sinon ta tigresse refusera de nous suivre.

Ahmed sourit. Après sa conversation avec elle, il doutait que Toni insiste. Toutefois, il préférait prendre ses précautions.

— Je vais aller à la Montagne des Serpents, et m’y cacher jusqu’à la nuit. J’y serai plus en sécurité qu’ici. Les serpents sont plus une légende qu’une réalité.

Il se leva, et posa sa main sur l’épaule de Damon.

— Je te serais reconnaissant de la mettre dans le premier avion partant de Peshawar. Son frère travaille à l’ambassade de New Delhi et elle voulait l’y rejoindre. Je voudrais également que tu lui trouves un autre travail. Dans un endroit sûr.

— Cela existe-t-il de nos jours ?

— Je n’en sais rien. Mais en tout cas, je ne veux pas qu’elle travaille à Islamabad.

Peu avant six heures du matin, Ismail leur annonça qu’il avait vu passer des jeeps militaires, à cinq rues de la maison. Chacun se prépara à partir, revêtant les uniformes soviétiques dénichés par Isanullah, toujours plein de ressources. De la fenêtre de sa chambre. Ahmed vit deux hélicoptères survoler la Montagne des Serpents. Il haussa les épaules avec fatalisme.

— Vous êtes prête ?

Il se dirigea en boitant vers Toni. Ses pieds bandés étaient à l’étroit dans ses bottes. Isanullah n’avait pu en trouver de plus grandes.

— Vous venez avec nous ? demanda-t-elle avec calme, bien que fort pâle.

— Oui.

La montagne des Serpents étant surveillée, Ahmed venait de décider de les accompagner jusqu’à la frontière. Ainsi, il saurait s’ils étaient parvenus à destination, sains et saufs.

Quelques minutes plus tard, le petit groupe se rendit au garage, à l’exception d’Isanullah et de Muir, chargés de faire disparaître toutes traces d’occupation de la villa. Ils montèrent dans les jeeps, et Muir ouvrit les grilles. Damon, qui conduisait la première jeep, sortit en marche arrière de la maison, puis il freina brusquement pour ne pas écraser une bande de chiens encombrant la rue, quelques-uns de ces centaines de bâtards errant dans la ville. C’est à peine s’ils s’écartèrent pour laisser passer la jeep.

— A bientôt, professeur, cria Muir à Toni, tandis qu’Ahmed sortait la seconde jeep du garage.

Malgré ses blessures, il avait insisté pour conduire. Il connaissait la ville mieux que quiconque. Une fois dans les montagnes qui entouraient Kaboul, Peter le remplacerait.

A cette heure, la circulation était faible. Ils se dirigèrent vers le sud, remontant les rues calmes et résidentielles. Par moments, ils pouvaient apercevoir, au loin, un camion militaire, une route barrée ou un groupe de soldats.

— Je crois que je commence à être trop vieux pour de telles aventures, déclara Peter, qui était assis derrière Toni. Si nous nous en tirons, je donne ma démission.

Ahmed jeta un coup d’œil à Toni. Elle se tenait droite, le visage tendu. Il lui prit la main, pour la rassurer.

— Nous réussirons.

Soudain, deux jeeps débouchèrent d’une rue latérale devant eux.

— Bon sang !

Ahmed freina. Derrière lui, Damon recula pour s’engager dans une ruelle. Ahmed l’imita, puis appuya sur l’accélérateur, ignorant les ordres des soldats qui lui criaient de s’arrêter.

Le prince suivit Khalid dans un dédale de rues, sans parvenir à semer ses poursuivants, qui restaient toujours en vue.

Qu’adviendrait-il s’il tombait sur un barrage ?

Soudain, l’air s’emplit d’aboiements. D’une ruelle latérale, surgit brusquement une meute de chiens. Toni jugea qu’ils devaient être une cinquantaine. Ils se dirigeaient vers eux, courant derrière un grand chien jaune. Ahmed éclata de rire.

Intriguée, Toni se tourna vers Gorband et vers Peter. Ils riaient également. Dans la jeep devant eux, Roquia étreignait Khalid.

— Vous êtes tous devenus fous ?

Toni suivit des yeux la meute, qui ne tarda pas à bloquer la rue, s’interposant entre leurs poursuivants et eux.

Ahmed mit la main sur sa poitrine. Rire lui était douloureux, mais par Allah, comme c’était bon !

— Eh bien, mon amour, nous venons d’être sauvés par une chienne en chaleur !

Avant qu’Ahmed ne tourne dans la ruelle transversale, Toni vit leurs poursuivants s’arrêter, et tirer par-dessus la tête des chiens. La chienne jaune ralentit et fut rattrapée par la meute.

Cinq minutes plus tard, Ahmed s’engageait sur un chemin bordé d’arbres serpentant à travers les collines. Vers le milieu de la matinée, ils rejoignirent la route de Jalalabad. Il faisait nuit quand ils atteignirent celle de la passe Khyber, constituant la frontière.

Les montagnes se refermèrent sur eux. Au sortir d’un virage, Toni aperçut des lumières au loin.

— Je boirais volontiers un grand verre de bière, déclara Peter.

— Tu attendras bien une heure ? répondit Ahmed, les yeux fixés sur la route.

Les phares de la jeep étaient peints en noir, et il ne voyait pas à plus d’un mètre.

— Nous sommes à cinq minutes de la frontière, annonça-t-il à Toni, tout en s’arrêtant. Jessica, la femme de Damon, attend de l’autre côté.

Toni scruta son visage creusé par la fatigue. Remplacé par Peter jusqu’à Jalalabad, il avait ensuite conduit sans interruption.

— Comment allons-nous la franchir ? demanda-t-elle, soucieuse.

— A pied.

— Vous plaisantez ?

— Avez-vous une meilleure idée ?

— Non.

Cela aurait été effectivement de la folie de continuer en jeep, mais Ahmed pourrait à peine faire cent mètres dans les rochers.

Il sortit de la jeep. Comprimés dans cette paire de bottes trop étroites, ses pieds le faisaient souffrir. Ses yeux, lourds de fatigue, scrutèrent l’obscurité, distinguant le sentier de trois kilomètres qui conduisaient à la frontière. Sans lui, ils l’atteindraient plus facilement.

— C’est ici que nous nous séparons, déclara-t-il, en regardant son ami. Damon, tu connais le chemin. Tu vas partir avec Toni, Roquia et Peter. Nous vous suivrons, Khalid, Gorband, Ismail et moi, à une allure plus lente.

Toni savait qu’Ahmed n’avait aucune intention de les suivre. Peut-être était-ce à cause de l’air grave de Damon, ou bien tout simplement parce qu’elle était en parfaite symbiose avec le prince ?

— Non, protesta-t-elle. Si vous êtes fatigué, vous pouvez utiliser mon bras.

— Vous êtes très courageuse, mon amour.

L’obscurité dissimulait sa souffrance.

— Toni, même le plus beau conte de fées a une fin.

Avant qu’elle n’eût pu dire un mot, il l’embrassa comme s’il ne devait plus jamais la revoir.

— Sois heureuse, mon amour. Migozared. Tout passe.

Il la poussa dans les bras de Damon, sauta dans la jeep et mit le moteur en marche.

— Prends bien soin d’elle, cria-t-il à son ami.

Il disparut dans la nuit, suivi de l’autre jeep.

Toni était comme paralysée. Cette fois, tout était bien fini. Elle ne le reverrait plus jamais.

Elle sentit une main se poser sur son épaule.

— Toni, ne vous faites pas de souci pour lui. Il va très bien s’en tirer. Même s’il avait pu passer la frontière avec nous, il n’aurait jamais laissé Khalid.

Toni hocha la tête. Peut-être devait-elle voir un symbole dans le fait que leurs chemins se séparent à cet endroit, à la lisière d’un autre monde ? La gorge serrée, elle se retourna et suivit Damon.

Ils s’engagèrent dans l’étroit sentier au milieu des arbres. A leur droite, la petite ville frontalière dormait. La frontière elle-même était repérable grâce à ses lumières. Deux chars se tenaient de part et d’autre d’un rouleau de barbelé étendu en travers de la route.

Damon leur fit contourner le village.

— Ne vous écartez pas, leur dit-il. Cet endroit est criblé de mines. En général, les moudjahidin les enlèvent. Toutefois, il est plus sûr de marcher en file indienne.

Ils suivirent Damon, sans quitter le chemin truffé de pierres et d’ornières. Près de la ville frontalière, ils avaient marché parmi les buissons. A présent, ils se trouvaient à découvert. La lune les éclairait comme un immense projecteur. Ils parvinrent néanmoins sans encombre jusqu’à une colline parsemée de rochers, dont ils entreprirent l’ascension.

— Vous faites autant de bruit qu’un char d’assaut, leur dit Damon. Dans la nuit, on peut entendre un caillou tomber sur des kilomètres.

— Cet uniforme ridicule est un véritable four, haleta Roquia.

— J’espère que Jessica a amené à boire, dit Peter. En ce moment, j’échangerais toutes les bières du monde pour un peu d’eau.

Damon regarda Toni.

— Vous ne dites rien ?

— Ne pensez-vous pas qu’avec ces uniformes russes, tout le monde va nous tirer dessus ? Les Pushtuns, aussi bien que les soldats, qui risquent de nous prendre pour des déserteurs.

— J’en doute.

Il tendit la main vers le haut de la colline, où des lumières clignotaient.

— Le Pushtuns savent que nous sommes là.

Il se retourna et continua à grimper. Ils le suivirent en silence jusqu’au sommet. En contrebas, se trouvait un camion.

Ils avaient déjà descendu la moitié de la pente, lorsque les Pushtuns surgirent de toutes parts. Ils les regardaient en silence, le fusil à la main.

Le cœur de Toni battait à tout rompre. Avaient-ils fait tout ce chemin pour mourir ?

Soudain, la porte du camion s’ouvrit, et une petite silhouette sauta à terre et agita les bras.

A la surprise de Toni, Damon se mit à rire.

— Vous pouvez compter sur Jessica pour rassembler une véritable armée, dit-il en dévalant la pente.

Peter l’imita et descendit les derniers mètres sur les fesses.

Roquia s’assit.

— Je pense qu’il s’agit des hommes de Rashid Masjedhin, venus de Landi Kotal. Rashid est des nôtres.

Toni regarda la frêle silhouette se jeter au cou de Damon. Elle les rejoignit en bas, suivie de Roquia.

— Je pars avec les hommes de Rashid, à Landi Kotal, dit-elle, Toni, j’espère vous revoir très bientôt.

— Donnez le bonjour à Khalid, dit Toni, étreignant son amie. Si vous avez l’occasion de venir aux Etats-Unis, appelez-moi à Paradise Valley.

— J’espérais que…

— Moi aussi. Mais le destin en a décidé autrement.

Après un dernier au revoir, Roquia se dirigea vers un vieux Pushtun appuyé contre le camion.

La femme dans les bras de Damon s’arracha à son étreinte, et vint vers Toni.

— Je suis Jessica Noble. Et vous devez être Toni Prescott. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Vous devez être épuisée après tout ce que vous avez enduré.

Elle lui montra le camion.

— Venez. J’ai apporté du thé et de la nourriture.

— Vous avez bien réfléchi, Toni ?

Adossée contre le mur, Jessica regardait Toni boucler sa valise.

— Je n’ai déjà que trop retardé mon départ.

La pluie battait contre les fenêtres de la chambre d’hôtel, où la journaliste avait passé les treize derniers jours.

— Plus rien ne me retient ici, à présent. J’avais besoin d’être sûre qu’Ahmed était sain et sauf avant de m’envoler pour les Indes. Il va bien. Il a gagné le soutien des tribus du nord. Et Hassan est mort.

Le message du prince lui était parvenu, deux jours auparavant.

Elle prit son sac à main et vérifia que son billet et son passeport s’y trouvaient bien. Non, plus rien ne la retenait ici, même si elle y laissait son cœur.

Jessica soupira.

— Si j’étais à votre place, j’agirais probablement de la même façon. Oh, avant que je n’oublie, Damon m’a chargé de vous dire qu’il avait besoin de votre confirmation au sujet de ce poste en Australie.

— Dès que possible je lui ferai savoir la date à laquelle je serai libre de mes autres contrats.

Damon avait proposé à Toni un emploi au bureau de Sydney du Global Affairs, et elle avait décidé d’accepter. Non parce que Ahmed était l’ami de Damon, mais parce qu’elle avait besoin de rompre avec la routine de sa vie.

Toni fit le tour de la pièce, s’assura qu’elle n’avait rien laissé dans le tiroir de la table de nuit et regarda sous le lit.

— Eh bien, voilà, dit-elle.

— Je vais chercher un imperméable et je vous rejoins en bas.

Jessica jeta un coup d’œil à sa montre et ajouta :

— Je vous envoie le groom.

— Merci.

Toni se brossa les cheveux et se remit du rouge à lèvres. Puis, elle se dirigea vers la fenêtre, se nourrissant une dernière fois de la beauté de cette terre qu’elle avait appris à aimer. Lorsqu’on frappa à la porte, elle cria d’entrer.

— Pouvez-vous porter cette valise dans le hall, s’il vous plaît ? dit-elle, entendant des pas derrière elle.

Ses yeux étaient restés fixés sur la sombre silhouette des montagnes à l’horizon. Le ciel était gris et de gros nuages cachaient les sommets. Derrière ces cimes, se trouvait un pays de conte de fées gouverné par un beau et vaillant prince. Elle pouvait se le représenter comme s’il avait été en face d’elle, l’expression arrogante, ses yeux bleus et profonds brillant d’une lueur moqueuse, ou bien jetant des éclairs de colère. Elle se souvenait de chaque mot de ce prince, de chacun de ses sourires et de ses baisers.

— Migozared, Ahmed, murmura-t-elle.

Puis elle se retourna. Soudain, ses yeux embués de larmes s’écarquillèrent. Non, elle ne rêvait pas. Il était là, en chair et en os !

Toni le dévisagea. Il portait un costume en lin gris, une chemise bleu pâle et une cravate en soie. Il paraissait avoir maigri, mais les rides qui creusaient son visage la dernière fois où elle l’avait vu s’étaient effacées. Il levait la tête avec son arrogance coutumière et ses yeux étaient toujours aussi bleus.

— Pouvez-vous m’accorder quelques instants ? demanda-t-il poliment.

Il avait préparé cet entretien avec le même soin méticuleux qu’il préparait ses plans de bataille. Comme toujours, il n’avait rien laissé au hasard. Il avait noté tout ce qu’il avait l’intention de lui dire, apportant des corrections jusqu’à rendre la formulation parfaite. Il avait choisi ses habits avec soin. Il avait prévu sa réaction.

Si elle l’aimait encore, elle serait sensible et vulnérable. Il lui suffirait d’ouvrir les bras, et elle s’y jetterait. Les explications viendraient ensuite. Il comptait tout d’abord l’embrasser jusqu’à ce qu’elle ne puisse rien lui refuser. Il lui demanderait alors de rester auprès de lui.

Mais elle ne réagit pas du tout comme il Pavait imaginé.

— Bien sûr, répondit-elle, tout en jetant un regard à sa montre. Je peux vous accorder quelques minutes, mais pas plus. Je ne veux pas rater mon avion.

Elle parlait avec calme et paraissait aussi maîtresse d’elle-même qu’à leur première rencontre.

— Je crois que c’est la première fois que je vous vois en robe, dit-il en glissant les mains dans ses poches.

Cela ne faisait aucunement partie du discours qu’il avait préparé. Il était désorienté pas sa maîtrise, son élégance et sa beauté.

— Et vous en costume, vous n’êtes pas le même non plus.

Pourquoi avait-il fallu qu’il vienne ? Pourquoi se regardaient-ils comme deux étrangers ?

— Vous n’avez pas de chance avec le temps. La mousson a débuté plus tôt, cette année, dit-il.

Il se sentait stupide. Jamais il n’avait eu aussi peur. Il craignait d’avoir attendu trop longtemps et de l’avoir perdue. Il craignait de s’être fait des illusions sur l’amour de Toni. La vie sans elle, ces derniers jours, avait été un véritable enfer.

— Oui, en effet. Il est dommage que les pluies soient tombées prématurément, répondit la jeune femme en repoussant nerveusement ses cheveux en arrière.

Reconnaissant ce geste qui lui était si familier. Ahmed se détendit. Un sourire éclaira son visage, et Toni eut envie de se jeter dans ses bras.

— Pourquoi êtes-vous venu ? Si vous dites un mot de plus au sujet du temps ou de mon habillement, je m’en vais immédiatement.

Ahmed la regarda avec son air arrogant. Il savait comment s’y prendre avec elle lorsqu’elle était en colère.

— Je vais bloquer la porte.

— Je vous préviens, je vais crier.

Ses yeux jetaient des éclairs.

— Vous pouvez essayer, mais je crains que vous n’en ayez pas l’occasion.

Il s’approcha de Toni et la prit dans ses bras. Comme il posait sa bouche sur la sienne, ses lèvres se serrèrent. Il avait prévu cette réaction. Elle lui résista encore. Puis, comme cela s’était déjà produit, ses lèvres s’abandonnèrent.

— Toni, mon amour, cesse de te battre contre moi.

— A condition que vous me donniez la raison de votre visite.

Il souleva son menton pour la regarder dans les yeux.

— Je n’ai pas pour habitude de donner des explications, murmura-t-il tout contre ses lèvres.

Les yeux de Toni brillaient comme ceux d’une tigresse.

— Faites une exception.

— Vous me manquiez.

— Vous me manquiez encore davantage.

— Je vous aime.

Toni retint son souffle et le dévisagea.

— Jusqu’à quel point ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

Il ne souriait plus. Son visage était dur et tendu.

— Je vous aime trop pour vous laisser partir.

Il posa un doigt sur les lèvres de Toni pour l’empêcher de parler.

— Il vous faudra faire des compromis, mon amour. Vous allez me promettre de ne plus envoyer vos gardes faire des courses. Il y aura des moments où je devrai vous laisser seule ou vous envoyer dans un endroit plus sûr, et il faudra m’obéir.

— C’est d’accord, dit-elle en passant ses bras autour du cou d’Ahmed. A condition que vous m’assuriez de toujours revenir vers moi.

On frappa à la porte.

— Vous allez rater votre avion, dit Damon en entrant dans la pièce, suivi de Jessica.

— Mon avion ? Toni regarda Ahmed, perplexe. Vous me renvoyez déjà ?

— Il s’agit de notre avion. Je tiens à faire la connaissance de mon beau-frère.

— Toni, il va vous falloir une robe pour le mariage, dit Jessica.

— Quel mariage ? demanda Toni, en regardant Ahmed, et les larmes lui vinrent aux yeux. Vous ne m’avez jamais demandé ma main.

— Je viens de le faire à ma façon, répondit Ahmed en l’embrassant. Le mariage est le plus grand de tous les compromis.
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CE PRINCE, CE REBELLE

‘efer s'en voulait d'avoir entrainé la jeune femme

dans une telle expédition. Aucune personne
saine d'esprit n'aurait tenté la traversée de cette contrée
sauvage en pleine nuit.
De plus, il savait ce qui allait se passer en arrivant au camp.
Le prince regarderait Toni Prescoft de son regard glacial, et
de cette voix lointaine  laquelle Peter avait tant de mal &
s'habituer, il ordonnerait & la jeune journaliste de repartir.
Enfin, je l'aurai prévenue, se dit Peter pour soulager sa
conscience...
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