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Résumé : 



Declan  Fitzgerald  est  un  jeune  aristocrate  promis  à  une  brillante  carrière d'avocat.  Mais  une  force  irrépressible  l'attire  vers  Manet  Hall,  un  vieux 

manoir perdu au cœur du bayou. C'est au milieu de ces eaux dormantes, qui 

ne  tolèrent  que  les  âmes  courageuses,  que  Declan  fait  la  connaissance 

d'Angelina Simone, jeune femme d'une sublime beauté. Mais est-ce une réelle 

rencontre, ou de simples retrouvailles d'un passé séculaire ? Quels fantômes 

éperdus  se  cachent  dans  les  murs  de  Manet  Hall  ?  Plongez  dans  la  magie 

noire du bayou, où les mystères du passé troublent le sommeil des vivants. 









Prologue 

La mort hantait le bayou de sa beauté cruelle. Elle rôdait au plus profond 

des  eaux,  drapée  dans  leurs  ombres  épaisses.  Çà  et  là,  un  murmure  des 

herbes, un bruissement des joncs trahissaient la vie ou une mort toute fraîche. 

Son haleine était lourde, et ses yeux dans la nuit luisaient de reflets jaunes. 

Avec la discrétion d'un serpent, la rivière rampait en méandres noirs sous 

la lune blanche. Les racines des cyprès en trouaient la surface comme des os 

perçant la peau. 

Sans  un  remous,  la  longue  forme  rugueuse  d'un  alligator  fendait  l'eau 

obscure  mouchetée  par  les  reflets  de  lune. Sa  menace  était  aussi  silencieuse 

qu'une tombe. Quand il bondissait, brisant l'eau de sa queue dressée en un arc 

triomphal, quand l'étau mortel de ses mâchoires se refermait sur quelque rat 

musqué imprudent, le bayou ne renvoyait l'écho que d'un seul cri, vite étouffé. 

Et la bête plongeait avec sa proie au fond du lit de vase. 

D'autres avaient connu les fonds implacables et muets de cette rivière. Ils 

savaient  aussi  que,  jusque  dans  les  chaleurs  les  plus  brutales  de  l'été,  il  y 

faisait froid. Très froid. 

Regorgeant  de  secrets,  le  bayou  ne  connaissait  jamais  le  repos.  Dans  la 

nuit,  sous  la  lune  amie  des  prédateurs,  la  mort  était  à  l'œuvre.  Les  joyeuses 

nuées de moustiques, insatiables vampires des marais, faisaient entendre leur 

musique  parmi  les  bourdonnements,  les  vrombissements  et  les  suintements 

que ponctuaient les couinements terrifiés des victimes. 

Dans les hautes branches d'un chêne, sous le couvert de la mousse et des 

feuilles, un hibou ululait ses deux notes funèbres. Apeuré, un lapin détala. 

Un souffle de brise passa, comme l'unique soupir d'un fantôme. 

Les ailes prestement déployées, l'oiseau de nuit s'élança de son perchoir. 

Au bord de la rivière, là où le hibou plongeait et le lapin trépassait, une 

vieille maison grise au ponton branlant dormait dans l'ombre. Au-delà, dressé 

au bout d'une vaste étendue d'herbe drue, un imposant manoir blanc montait 

la garde sous la lune. 

Entre  les  deux,  grouillant  de  vie,  nourri  de  mort,  le  bayou  traçait  sa 

frontière. 
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 Manet Hall, Louisiane - 30 décembre 1899 

Le bébé pleurait. Ses légers cris, le frôlement de ses petits membres sous 

les  couvertures  douces,  Abigail  les  entendit  en  rêve.  La  faim  lui  tiraillait  le 

ventre,  presque  comme si  l'enfant était  encore  en  elle.  Son  lait  monta  avant 

même qu'elle soit complètement réveillée. 

Elle se leva aussitôt. Sentir ses seins lourds et pleins, si utiles, si précieux, 

lui procurait un plaisir dont elle ne se lassait pas. Son bébé avait besoin d'être 

nourri, et c'était elle qui le rassasiait. 

En allant prendre son peignoir blanc sur le dossier de la méridienne, elle 

huma au passage le parfum des lis, ses fleurs préférées, arrangés dans le vase 

en cristal, un de leurs cadeaux de mariage. Avant Lucien, elle se contentait de 

fourrer des fleurs des champs dans des bouteilles vides. 

Si  Lucien  avait  été  là,  il  se  serait  réveillé  aussi.  Bien  sûr,  elle  aurait 

caressé  ses  beaux  cheveux  blonds  et  lui  aurait  dit  en  souriant  de  rester 

couché, de se rendormir, mais il serait quand même monté à la nursery avant 

qu'elle eût fini la tétée de minuit de Marie Rose. 

Lucien  lui  manquait,  pensa-t-elle  en  endossant  son  peignoir,  même  s'il 

devait être de retour le lendemain. Elle commencerait à le guetter dès le matin 

jusqu'à  ce  qu'elle  le  voie  arriver  au  galop  sous  les  chênes  de  l'avenue.  Les 

autres  auraient  beau  dire  ou  penser  ce  qu'ils  voudraient,  elle  courrait  au-

devant de lui. Son cœur bondirait dans sa poitrine, parce qu'il battait toujours 

plus  fort  quand  Lucien  sautait  de  son  cheval  et  la  soulevait  de  terre  en  la 

prenant dans ses bras. 

Et ils danseraient au bal du nouvel an. Elle et lui. 

En fredonnant à mi-voix, elle alluma une bougie, puis la protégea d'une 

main  tout  en  marchant  d'un  pas  vif  le  long  du  corridor  de  cette  grande 

demeure  où  elle  avait  été  servante  avant  de  devenir,  sinon  la  fille  de  la 

maison, du moins l'épouse du fils aîné. 

La  nursery  était  au  deuxième  étage  de  l'aile  de  la  famille,  conclusion 

d'une  bataille  livrée  et  perdue  contre  la  mère  de  Lucien.  Joséphine  Manet 

avait des principes inflexibles sur la manière de se conduire, l'organisation de 

la  maison,  les  traditions.  Madame Joséphine, pensa  Abigail  en  passant  sans 

bruit devant les portes des chambres, avait des idées bien arrêtées sur tous les 

sujets.  Pour  elle,  le  berceau  d'un  bébé  de  trois  mois  n'avait  sa  place  qu'à  la 

nursery, sous la surveillance d'une nurse, et non dans un coin de la chambre 

de ses parents. 

La flamme de la bougie projetait des ombres dansantes sur les murs de 

l'étroit escalier qu'Abigail gravissait. Elle avait au moins réussi à garder Marie 

Rose  six  semaines  avec  elle.  Et  elle  l'avait  couchée  dans  le  berceau  de  sa 

propre famille, sculpté et assemblé par son grand-père. Sa mère avait dormi 

dedans,  avant  d'y  border  Abigail  elle-même  dix-sept  ans  plus  tard.  Marie 

Rose,  ce  petit  ange,  avait  donc  passé  ses  premières  nuits  dans  ce  vieux 

berceau, près de ses parents émerveillés et toujours prêts à la cajoler. 

Sa  fille  respecterait  les  habitudes  et  les  traditions  de  la  famille  de  son 

père,  il  le  fallait  bien  sûr.  Mais  Abigail  entendait  qu'elle  respecte  aussi  la 

famille  de  sa  mère  et  en  apprenne  les  façons  de  vivre.  Là-dessus,  elle  ne 

transigerait pas. 

Joséphine avait tant récriminé sur la grossière construction du berceau et 

autres manquements aux règles que Lucien et Abigail avaient fini par céder. 

Elle procédait, avait remarqué Lucien, à la manière de l'eau qui érode la roche 

: l'assaut ne cesse jamais, si bien que le rocher s'écroule ou finit par s'user et 

reculer. 

Désormais, Marie Rose passait donc ses nuits à la nursery, dans le beau 

berceau venu de France où les bébés Manet dormaient depuis un siècle. Si ce 

n'était pas plaisant, c'était bienséant, songeait Abigail pour se consoler. Après 

tout, sa petite Rose était une Manet destinée à devenir une grande dame. 

Et puis, comme Madame Joséphine n'avait eu de cesse de le lui seriner, 

les  autres  membres  de  la  famille  n'avaient  pas  à  être  dérangés  dans  leur 

sommeil  par  les  piaillements  d'un  bébé.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  les 

problèmes de ce genre étaient traités dans le bayou, à Manet Hall les enfants 

couchaient dans la nursery. 

Ah! La moue méprisante de Madame Joséphine quand elle disait le mot « 

bayou  »  !  Comme  s'il  ne  pouvait  être  prononcé  que  dans  les  lupanars  et  les 

bouges. 

Mais  peu  importait  à  Abigail  que  Madame  Joséphine  la  haïsse,  que 

Monsieur  Henri  affecte  d'ignorer  jusqu'à  son  existence,  que  Julien  lui  lance 

des  regards  qu'aucun  homme  ne  devrait  poser  sur  la  femme  de  son  frère. 

Lucien l'aimait, rien d'autre ne comptait. 

Que  Marie  Rose  couche  dans  la  nursery  n'avait  pas  d'importance  non 

plus.  Séparée  d'elle  par  un  étage  ou  un  continent,  Abigail  ressentait  les 

besoins de sa fille avec autant sinon plus d'intensité que les siens propres. Le 

lien  entre  elles  était  si  fort  qu'il  ne  serait  jamais  brisé.  Madame  Joséphine 

pouvait remporter des batailles, Abigail avait gagné la guerre, puisqu'elle avait 

Lucien et Marie Rose. 

Des  chandelles  éclairaient  la  nursery  car  Claudine,  la  nurse,  se  méfiait 

des becs de gaz. Marie Rose dans les bras, elle essayait de la calmer avec un 

morceau  de  sucre,  mais  la  fillette  brandissait  rageusement  ses  petits  poings 

fermés. 

— Quel  caractère  !  s'exclama  Abigail  en  riant.  Elle  posa  sa  bougie, 

s'avança vers sa fille, les bras déjà tendus. Claudine, jeune et jolie Cajun aux 

yeux noirs rêveurs, donna une dernière caresse à l'enfant avant de la remettre 

à sa mère. 

— Elle sait ce qu'elle veut et quand elle le veut, commenta-t-elle. Mais elle 

commençait  à  peine  à  s'agiter.  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  fais  pour 

l'entendre d'en bas. 

— Je l'entends dans mon cœur. Viens, mon bébé. Maman est là. 

— Elle est mouillée. 

— Je la changerai. 

Avec  un  sourire  attendri,  Abigail  frotta  sa  joue  contre  celle  du  bébé. 

Claudine, son amie, était le trophée de sa victoire. Elle avait réussi à l'établir 

dans la maison, et trouvait à son côté le réconfort et la compagnie que ne lui 

offrait aucun membre de la famille de Lucien. 

— Va  donc  te  recoucher,  conseilla  Abigail.  Après  sa  tétée,  ma  Rose 

dormira jusqu'au matin. 

— Un vrai bébé en or, déclara Claudine en caressant du bout des doigts 

les cheveux bouclés de Marie Rose. Si tu n'as pas besoin de moi, j'irais bien 

faire  un  tour  à  la  rivière.  Jasper  y  sera,  ajouta-t-elle  avec  un  soudain 

pétillement dans le regard. Je lui ai dit que si je pouvais sortir, j'y descendrais 

peut-être vers minuit. 

— Tu devrais décider ce garçon à t'épouser, ma chérie. 

— Oh, j'y compte bien ! Je passerai une heure ou deux avec lui, si tu es 

sûre que ça ne t'ennuie pas, Abby. 

— Pas  du  tout,  mais  fais  bien  attention  d'attraper  rien  de  plus  que  des 

écrevisses.  De  ne  rien  attraper  de  plus,  se  corrigea-t-elle  en  se  préparant  à 

changer les langes de Marie Rose. 

— Sois tranquille, je ferai attention et je serai de retour avant deux heures 

du  matin...  Dis-moi,  Abby,  poursuivit  Claudine  en  marquant  une  pause  à  la 

porte, as-tu jamais pensé, quand nous étions gamines, que tu serais un jour la 

maîtresse de cette maison? 

Abigail chatouillait les pieds de Marie Rose qui riait aux éclats. 

— Je n'en suis pas la maîtresse. Et celle qui l'est vivra sans doute jusqu'à 

cent dix ans pour être sûre que je ne le serai jamais. 

— S'il  y  a  une  personne  capable  de  se  forcer  à  vivre  rien  que  pour  en 

contrarier une autre, c'est elle. Mais tu finiras quand même par être ici chez 

toi. Tu as de la chance, Abby. Et la chance te va bien. 

Une fois seule avec son bébé, Abigail continua de le chatouiller et de lui 

dire des mots tendres tout en poudrant son petit derrière et en ajustant une 

nouvelle  couche.  Puis,  quand  Marie  Rose  fut  revêtue  d'une  chemise  propre, 

Abigail s'installa dans le fauteuil à bascule, et dénuda sa poitrine pour l'offrir 

à  la  bouche  avide  de  sa  fille.  La  brutalité  de  ses  premières  aspirations,  le 

pincement qu'elles provoquèrent dans son propre ventre lui firent pousser un 

soupir  de  plaisir.  Oui,  elle  avait  de  la  chance.  La  chance  inouïe  que  Lucien 

Manet, l'héritier de Manet Hall, le radieux chevalier des plus beaux contes de 

fées, ait jeté les yeux sur sa personne et soit tombé amoureux d'elle. 

La tête penchée, elle contemplait sa fille qui, les yeux grands ouverts, la 

regardait  elle-même  avec  attention,  le  front  légèrement  plissé.  Abigail 

espérait  avec  ferveur  que  ses  yeux  resteraient  bleus  comme  ceux  de  Lucien. 

Elle  avait  ses  cheveux  noirs,  mais  la peau  laiteuse  de son  père  plutôt  que  le 

teint d'or sombre de sa mère cajun. Elle aurait, elle avait déjà le meilleur de 

chacun d'eux. Elle aurait toujours le meilleur de tout. 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  fortune,  de  la  belle  demeure,  de  la 

position sociale. Abigail les voulait pour ses enfants, bien sûr, surtout depuis 

qu'elle y avait elle-même goûté. Mais l'essentiel était de savoir qu'ils y avaient 

droit.  Sa  fille  et  les  enfants  qui  suivraient  sauraient  lire  et  écrire  dès  leur 

enfance, ils sauraient s'exprimer en anglais et en français avec raffinement et 

d'une voix distinguée. 

Personne, jamais, ne les regarderait de haut. 

— Tu  seras  une  dame,  murmura-t-elle  en  caressant  la  joue  de  Marie 

Rose, qui lui pressait le sein d'une main impatiente comme pour en accroître 

le débit. Une dame éduquée, avec le cœur d'or de ton papa et le bon sens de ta 

maman.  Papa  sera  à  la  maison  demain,  le  dernier  jour  de  ce  siècle.  Toi,  tu 

vivras ta vie entière dans le nouveau. 

Elle parlait sur le rythme doux et chantant d'une berceuse. 

— Comme nous allons-nous amuser, ma Rosie chérie ! Demain soir, il y 

aura un grand bal. Et j'ai une belle robe neuve, aussi bleue que tes yeux, que 

les  yeux  de  ton  papa.  T'ai-je  jamais  dit  que  ce  sont  ses  yeux  dont  je  suis 

tombée amoureuse en premier? Ils sont si beaux, si doux. Quand ton père est 

revenu de l'université, il était le Prince Charmant de retour dans son château. 

Mon cœur battait si fort ! 

Abigail se balançait sous la lumière mouvante des bougies. Elle pensait à 

la  célébration  du  nouvel  an  le  lendemain  soir,  au  bal  où  elle  valserait  avec 

Lucien,  à  sa  belle  robe  neuve  qui  s'envolerait  et  se  gonflerait  tandis  qu'ils 

danseraient. Il serait fier d'elle. 

Elle se souvenait aussi de leur première valse. 

C'était  au  printemps.  Le  parfum  des  fleurs  emplissait  l'air  du  soir,  la 

maison  était  illuminée  comme  un  palais.  Elle  avait  délaissé  un  instant  son 

travail  pour  se  glisser  dehors  tant  elle  avait  envie  de  voir  la  grande  maison 

blanche,  ses  balustrades  se  découpant  telles  des  dentelles  contre  le  ciel 

nocturne,  les  hautes  fenêtres  éclatantes  de  lumière.  La  musique  s'échappait 

de toutes les ouvertures de la galerie où les invités sortaient prendre l'air. Elle 

s'imaginait  dans  grande  salle  de  bal,  tournoyant  au  rythme  de  la  musique. 

Alors, elle avait valsé seule dans l'ombre du jardin. Et c'est en pivotant qu'elle 

avait découvert dans une allée Lucien en train de la regarder. 

Comme dans un conte de fées, le prince avait pris la main de Cendrillon 

pour  l'entraîner  dans  une  valse  avant  les  premiers  coups  de  minuit.  Si  elle 

n'avait  pas  de  pantoufles  de  vair  ni  de  citrouille  transformée  en  carrosse,  la 

magie était aussi réelle. Aussi grisante. 

La musique flottait jusqu'à eux dans l'air lourd des senteurs florales. Les 

yeux mi-clos, Abigail en fredonna doucement le refrain : 

 Quand  le  bal  est  fini  et  lorsque  paraît  l'aube,  Quand  les  danseurs  s'en 

 vont et les étoiles s'éteignent...  

Sur  cette  valse  tendre  et  mélancolique,  ils  avaient  dansé  dans  le  jardin 

sous  la  lune  avec  la  grande  maison blanche  pour  décor.  Elle  dans  sa  simple 

petite  robe  de  coton,  Lucien  dans  son  habit  de  soirée.  Et  puisque  de  telles 

choses arrivent  dans  les  contes  de  fées,  ils  étaient  tombés  amoureux  l'un de 

l'autre pendant cette valse mélancolique. 

Oh ! Leur amour datait de bien avant cette soirée, elle le savait. Elle, en 

tout  cas,  elle  avait  aimé  Lucien  dès  l'instant  où  elle  l'avait  vu  arriver  de  La 

Nouvelle-Orléans sur sa jument alezane. Le soleil qui jouait entre les feuilles 

des chênes bordant l'avenue l'escortait d'ombres palpitantes comme des ailes 

d'ange.  Julien,  son  frère  jumeau,  chevauchait  à  côté  de lui,  mais  elle  n'avait 

remarqué que Lucien. 

Elle  ne  faisait  partie  de  la  maisonnée  que  depuis  quelques  semaines. 

Engagée  comme  aide-femme  de  chambre,  elle  faisait  de  son  mieux  pour 

satisfaire Madame Joséphine et Monsieur Henri afin de conserver son emploi 

et de mériter ses gages. Lucien lui parlait avec une politesse un peu distante 

quand ils se croisaient dans la maison, mais elle sentait qu'il l'observait. Pas à 

la manière de Julien - avec ces regards brûlants de convoitise et ce mauvais 

sourire au coin des lèvres ; plutôt avec un désir mêlé d'espoir, aimait-elle se 

dire. 

Au  fil  des  semaines,  elle  l'avait  souvent  rencontré  ainsi.  Elle  savait 

maintenant qu'il la cherchait déjà : il le lui avait avoué pendant leur nuit de 

noces,  et  cet  aveu  lui  rendait  ces  rencontres  plus  précieuses.  Cependant,  le 

soir du bal marquait le vrai début de leur histoire. La valse terminée, il l'avait 

gardée  un  instant  de  plus  dans  ses  bras.  Puis,  en  gentilhomme  qu'il  était,  il 

s'était incliné et lui avait baisé la main. Elle avait alors cru que c'était fini, que 

la magie allait s'évanouir. Mais il avait glissé au creux de son bras la main sur 

laquelle  il  venait  de  poser  ses  lèvres,  et  ils  avaient  marché  en  bavardant  de 

tout  et  de  rien  -  du  temps,  des  fleurs,  des  potins  de  la  maison.  Comme  s'ils 

étaient de vrais amis. Comme s'il n'y avait rien de plus naturel au monde pour 

Lucien  Manet  que  de  déambuler  dans  son  jardin  au  bras  d'Abigail  Rouse 

après un tour de valse. 

Après  cette  première  fois,  ils  s'étaient  souvent  promenés  ainsi  le  soir. 

Dans la maison, sous le regard des autres, ils redevenaient maître et servante. 

Mais tout au long de ce printemps grisant, ils avaient arpenté la nuit les allées 

du  jardin,  s'étaient  parlés  en  amoureux  de  leurs  espoirs,  de  leurs  rêves,  de 

leurs joies et de leurs peines. 

Le jour de son dix-septième anniversaire, Lucien avait offert à Abigail un 

cadeau enveloppé dans du papier d'argent avec un ruban bleu : une montre 

émaillée qui pendait d'une broche d'or en forme d'ailes. Le temps s'envolait, 

lui avait-il déclaré en épinglant le bijou sur sa robe de coton fané, et il aimait 

mieux voir son temps s'enfuir à tire-d'aile que de le passer loin d'elle. 

Puis  il  avait  mis  un  genou  en  terre  et  lui  avait  demandé  de  devenir  sa 

femme. 

Non,  c'était  impossible,  avait-elle  essayé  de  lui  dire  entre  ses  larmes.  Il 

était hors de sa portée, il pouvait épouser qui il voulait. 

Elle n'oublierait jamais comme il avait ri, son beau visage illuminé par le 

bonheur, en lui répondant : comment pourrait-il être hors de sa portée alors 

même  qu'elle  tenait  sa  main  dans  la  sienne  ?  Et  s'il  pouvait  épouser  qui  il 

voulait, eh bien, c'était elle qu'il avait choisie. 

—  Maintenant,  murmura  Abigail  à  la  petite  Rose  qui  commençait  à 

s'assoupir,  nous  t'avons  toi  aussi.  Et  si  sa  famille  me  déteste,  quelle 

importance puisque je le rends heureux ? J'apprends à parler comme eux, à 

m'habiller comme eux, poursuivit-elle, le visage au creux du cou du bébé. Je 

ne penserai jamais comme eux mais, pour Lucien, je me conduis comme eux. 

Au moins en public. 

Elle berçait l'enfant pour finir de l'endormir quand le bruit de pas lourds 

dans l'escalier la fit se lever d'un bond. Serrant sa fille sur sa poitrine, elle se 

penchait vers le berceau lorsque la porte s'ouvrit. Sans se retourner, elle sut 

que Julien était ivre : quand il ne l'était pas déjà, d'ailleurs, il se préparait à 

l'être. 

Sans  mot  dire,  elle  coucha  Marie  Rose  et  la  caressa  pour  faire  taire  ses 

protestations. 

— Où est la bonne ? lança Julien. 

— Je ne veux pas que vous veniez ici lorsque vous avez bu, répliqua-t-elle 

en gardant le dos tourné. 

— On donne des ordres, maintenant ? 

Il  avait  la  voix  pâteuse,  les  jambes  mal  assurées,  mais  les  idées  encore 

nettes. L'alcool, avait-il toujours estimé, clarifie l'esprit. Et le sien était d'une 

clarté limpide en ce qui concernait la femme de son frère. Si Lucien possédait 

quelque  chose  -  et  qu'était-ce  qu'une  femme,  sinon  une  chose  ?  -,  Julien 

voulait aussitôt s'en emparer. 

Abigail était petite, menue, mais elle avait de belles jambes fortes et bien 

galbées  dont  la  silhouette  était  dessinée  par  les  flammes  de  la  cheminée  à 

travers sa fine chemise de nuit. Et ces jambes-là se serreraient autour de son 

corps à lui aussi bien qu'autour de celui de son frère. Elle avait des seins hauts 

et pleins, plus lourds depuis qu'elle avait enfanté mais toujours fermes. Il le 

savait pour les avoir tâtés une fois, et y avoir gagné une gifle. Comme si c'était 

à elle de décider qui avait le droit de poser les mains sur elle! 

Julien  referma  la  porte  derrière  lui.  La  prostituée  qu'il  s'était  payée 

n'avait fait qu'attiser son appétit. Il était temps de le rassasier. 

— Où est l'autre petite pute du bayou ? 

Les poings serrés, Abigail lui fit face sans s'éloigner du berceau, afin de le 

protéger. La ressemblance entre les frères était frappante, mais il y avait chez 

Julien une dureté, une noirceur, qui n'existait pas chez Lucien. Abigail s'était 

souvent demandé si sa grand-mère avait raison de dire que, chez les jumeaux, 

les caractères se dédoublent dans le sein de leur mère : l'un prend tout le bon, 

l'autre le mauvais. Elle ignorait si Julien était venu au monde déjà pourri, elle 

savait seulement qu'il était dangereux quand il avait bu. Et il était temps de 

lui apprendre qu'elle pouvait être dangereuse elle aussi. 

— Claudine est mon amie, vous n'avez pas le droit de parler d'elle comme 

vous  le  faites.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'entrer  dans  cette  pièce  et  de 

m'insulter. Lucien en sera informé, cette fois. 

Elle  vit  qu'il  baissait  les  yeux  sur  sa  poitrine,  le  regard  traversé  par  un 

éclair de concupiscence. En hâte, elle rajusta son peignoir. 

— Vous êtes un porc ! Venir ainsi dans la chambre d'un enfant avec des 

arrière-pensées  lubriques  pour  la  femme  de  votre  propre  frère  !  Vous  me 

répugnez ! 

Il humait presque sa colère et sa peur. Un parfum excitant. 

— La putain de mon frère, oui ! Tu aurais écarté les jambes pour moi, si 

j'étais  né  un  quart  d'heure  avant  lui.  Mais  tu  n'aurais  pas  volé  mon  nom 

comme tu as volé le sien. 

— Je ne vous vois même pas. Personne ne vous voit, vous n'existez pas. 

Vous n'êtes rien à côté de lui, rien qu'une ombre qui empeste le whiskey et les 

relents de bordel. Quand je raconterai à Lucien ce que vous avez fait ce soir, il 

vous chassera d'ici ! 

Elle  avait  peur,  elle  voulait  fuir.  Julien  lui  avait  toujours  fait  peur,  une 

peur instinctive, viscérale. Mais elle ne courrait pas le risque de le laisser seul 

avec son bébé. 

— Il n'a aucun pouvoir ici, tout le monde le sait, rétorqua-t-il avec mépris 

en s'avançant comme un chasseur guettant sa proie. C'est ma mère qui décide 

et je suis son préféré ; l'heure de la naissance n'y change rien. 

— Si, il vous chassera ! 

Elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Julien avait raison, bien sûr : 

Joséphine seule régnait sur Manet Hall. 

— Lucien m'a rendu service en t'épousant, affirma-t-il avec d'autant plus 

de désinvolture qu'il la savait prise au piège. Elle l'a rayé de son testament. Oh 

! Il aura la maison, elle ne peut rien y changer, mais c'est moi qui aurai son 

argent. Et c'est l'argent qui fait marcher la maison. 

— Prenez  l'argent,  prenez  la  maison,  prenez  tout  ce  que  vous  voulez  et 

allez au diable ! 

— Mon  frère  est  une  chiffe.  Les  petits  saints  comme  lui  sont  des 

impuissants. 

— Lucien est un homme, un vrai. Cent fois plus que vous ! 

Elle  espérait  le  mettre  en  colère,  l'énerver  assez  pour  qu'il  la  frappe  et 

s'en  aille.  Sa  repartie,  au  contraire,  le  fit  rire,  et  il  se  rapprocha  davantage. 

Quand elle lut ses intentions dans son regard, elle ouvrit la bouche pour crier, 

mais il fut plus rapide. D'une main, il l'agrippa par ses longs cheveux noirs qui 

lui tombaient à la taille, et tira brutalement pour étouffer son cri. De l'autre, il 

lui saisit la gorge en serrant. 

— J'ai toujours pris à Lucien ce qu'il avait. Tout, y compris ses putains. 

Elle  le  martela  de  ses  poings,  le  gifla,  le  mordit  et,  dès  qu'elle  put 

reprendre  haleine,  hurla  pendant  qu'il  arrachait  son  peignoir  et  lui 

empoignait les seins. 

Dans son berceau, le bébé se remit à pleurer. Abigail parvint à se dégager 

en griffant la joue de Lucien. Elle fit deux pas vers la cheminée en trébuchant 

sur  l'ourlet  déchiré  de  son  peignoir.  Sa  main  se  referma  d'elle-même  sur  le 

tisonnier, qu'elle balança de toutes ses forces sur l'épaule de Julien. 

Pendant qu'il tombait à la renverse avec un mugissement de douleur, elle 

courut au berceau. Il fallait prendre le bébé, fuir au plus vite. Mais Lucien se 

relevait déjà, l'agrippait par une manche qui se déchira, la tirait en arrière en 

lui assenant sur la joue, du tranchant de la main, un coup si violent qu'elle alla 

s'affaler  contre  une  table.  Une  bougie  tomba  sur  le  plancher,  étouffant  la 

flamme dans sa cire fondue. 

— Sale garce ! 

Il était devenu fou, elle le voyait à l'éclat de démence qui brillait dans ses 

yeux, à son teint soudain congestionné. En une fraction de seconde, sa peur se 

mua en terreur. 

— Il  vous  tuera  !  cria-t-elle.  Mon  Lucien  vous  tuera  !  Elle  tentait  de  se 

relever quand il lui assena, avec le poing cette fois, un nouveau coup dont la 

douleur  s'irradia  dans  tout  son  corps.  Assommée,  elle  rampa  de  son  mieux 

vers  le  berceau,  avec  dans  la  bouche  le  goût  fade  et  tiède  de  son  sang.  Une 

seule pensée l'obsédait :   Mon bébé! Mon Dieu, ne le laissez pas faire mal à 

 mon bébé.  

Il se laissa tomber sur elle. Elle eut beau se débattre, hurler, appeler au 

secours, il l'écrasait de tout son poids. Les cris du bébé se mêlaient aux siens. 

— Non ! Eut-elle la force de hurler. Non ! Vous êtes maudit ! 

Mais  quand  il  arracha  sa  chemise  de  nuit,  elle  comprit  que  nulle 

supplication,  nul  effort  de  lutte,  plus  rien  ne  l'arrêterait.  Il  était  résolu  à  la 

violer, à la souiller parce qu'elle était ce qu'elle était. 

Et parce qu'elle était à Lucien. 

Il  la  pénétra  avec  une  brutalité  exacerbée  par  l'ivresse,  furieux  de  la 

résistance qu'elle tentait de lui opposer. Elle était livide, le visage meurtri par 

les coups. Sans défense. «À ma merci», pensa-t-il en éprouvant un sentiment 

de puissance plus grisant que le plus capiteux des vins. 

— C'est  ce  que  tu  voulais,  hein  ?  répétait-il  à  chacun  de  ses  coups  de 

boutoir. C'est ce que vous aimez, vous autres, les putains cajuns ! 

Elle pleurait, elle sanglotait. Mais elle continuait de hurler aussi, de plus 

en plus fort à mesure qu'il martelait en elle sa rage, sa jalousie, sa haine. 

La grande horloge sonnait les premiers coups de minuit quand il lui prit 

le cou à deux mains. 

— Tais-toi, salope ! Vociféra-t-il. Tais-toi ! 

Il lui cogna la tête sur le plancher, serra plus fort pour faire cesser les cris 

qui lui vrillaient la tête. Cependant il eut beau serrer, ces cris ne s'arrêtèrent 

pas. Abigail les entendait aussi, étouffés, déjà lointains. Car ces cris n'étaient 

pas seulement les siens mais ceux du bébé, qui résonnaient dans sa tête mêlés 

aux  sons  plus  graves  des  douze  coups  de  minuit.  Avec  ses  dernières  forces, 

elle  tenta  d'écarter  les  mains  qui  l'asphyxiaient,  de  rendre  son  corps 

insensible à l'abominable invasion dont il était victime. 

 Au secours ! Sainte Mère de Dieu, aidez-moi. Secourez mon enfant !  

Sa vision s'assombrit. Secouée par des convulsions, elle frappait le sol à 

coups  de  talon.  Le  dernier  bruit  qu'elle  perçut  fut  les  appels  de  sa  fille.  Sa 

dernière pensée consciente fut pour son époux. 

La porte de la nursery s'ouvrit, et Joséphine Manet apparut sur le seuil. 

D'un coup d'œil, elle évalua la situation. 

— Julien ! 

Les mains encore serrées autour du cou d'Abigail, il leva les yeux. Si sa 

mère y vit luire la folie, elle n'en laissa rien paraître. Les cheveux tressés pour 

la  nuit,  la  robe  de  chambre  boutonnée  jusqu'au  cou,  elle  s'avança,  regarda. 

Abigail  avait  les  yeux  grands  ouverts,  un  filet  de  sang  à  la  commissure  des 

lèvres, le visage marbré d'hématomes. 

Froidement, calmement, Joséphine se pencha, lui tâta le cou. 

— Elle est morte, déclara-t-elle. 

Elle alla aussitôt à la porte de la chambre contiguë, celle de la nurse. Elle 

l'ouvrit, regarda à l'intérieur et la referma à double tour. Un moment, elle y 

resta  adossée,  une  main  autour  de  sa  propre  gorge,  en  réfléchissant  aux 

conséquences. La honte. Le scandale. La ruine. 

— C'était... c'était un accident, bafouilla Julien. Saisies d'un tremblement, 

ses  mains  glissèrent  du  cou  d'Abigail.  Le  whiskey  lui  donnait  maintenant  le 

vertige, la nausée. Les traces de coups sur le visage de la morte étaient noires. 

Accusatrices. 

— Elle a... elle voulait me séduire. Et puis... elle m'a attaqué. 

Joséphine traversa la pièce en faisant claquer les talons de ses mules sur 

le parquet. Elle s'accroupit près de lui, et lui donna une gifle retentissante. 

— Tais-toi  et  fais  exactement  ce  que  je  te  dis-  je  ne  veux  pas  perdre  un 

autre fils à cause de cette créature. Emporte-la dans sa chambre, sors par la 

galerie, et restes-y jusqu'à ce que je te rejoigne. 

— C'était sa faute... 

— Bien sûr, et elle a payé. Emporte-la, Julien. Vite. Une larme apparut au 

coin de son œil, coula sur sa joue. 

— Ils vont... ils vont me pendre. Il faut que je parte ! 

Joséphine  attira  la  tête  de  son  fils  sur  son  épaule,  et  lui  caressa 

tendrement les cheveux au-dessus du cadavre de sa belle-fille. 

— Non, on ne te pendra pas. On ne te pendra pas, mon chéri. Obéis à ta 

maman : Porte-la dans sa chambre et attends-moi là-bas. Tout ira bien, je te 

le promets. 

— Je ne veux pas la toucher. 

Douce jusque-là, la voix de Joséphine se fit glaciale : 

— Julien ! Fais ce que je te dis. Immédiatement. 

Elle  se  releva,  s'approcha  du  berceau  où  les  pleurs  du  bébé  devenaient 

des gémissements. Un instant, elle fut sur le point de poser la main sur le nez 

et la bouche de l'enfant. Rien de compliqué, pas plus en tout cas que de noyer 

des chatons en surnombre. Et pourtant... 

Cette petite avait en elle le sang de son fils, donc le sien. Elle avait le droit 

de la mépriser, pas celui de la détruire. 

— Dors, lui ordonna-t-elle. Nous verrons plus tard ce que nous ferons de 

toi. 

Quand  son  fils  eut  enlevé  de  la  pièce  le  corps  de  la  femme  qu'il  avait 

violée  et  assassinée,  Joséphine  entreprit  de  tout  remettre  en  ordre.  Elle 

ramassa la bougie, frotta la cire encore tiède jusqu'à ce qu'il n'en reste plus de 

trace  sur  le  parquet.  Elle  remit  le  tisonnier  à  sa  place  puis,  se  servant  des 

lambeaux  du  peignoir  d'Abigail,  essuya  les  gouttes  de  sang.  Elle  effectua  le 

tout avec efficacité, en fermant son esprit à la cause de ces dégâts afin de se 

concentrer sur ce qui devait être fait pour sauver la vie de son fils. 

Lorsque  la  nursery  eut  retrouvé  son  aspect  normal,  elle  déverrouilla  la 

porte et sortit en laissant seule sa petite-fille, enfin endormie. 

Le lendemain à la première heure, elle chasserait la nurse pour abandon 

de poste, et veillerait à ce que celle-ci ait quitté Manet Hall avant que Lucien, 

à son retour, apprenne la disparition de sa femme. 

«  Cette  fille  n'a  que  ce  qu'elle  mérite,  se  dit  Joséphine.  Vouloir  s'élever 

au-dessus de sa condition n'a jamais donné rien de bon. L'ordre des choses a 

ses  règles  et  ses  raisons  qu'on  ne  foule  pas  aux  pieds  impunément.  »  Si 

Abigail  n'avait  pas  ensorcelé  Lucien  -  car  elle  avait  sûrement  pratiqué  des 

rites de la sorcellerie locale pour parvenir à ses fins -, elle aurait été encore en 

vie. La famille avait assez souffert du scandale soulevé par ce mariage. 

Oh, la honte de voir son aîné s'enfuir pour épouser une moins que rien 

sans le sou, sortie d'une des cahutes du marais ! Et l'amertume quotidienne 

de devoir sauver les apparences en gardant la tête haute ! Car il fallait à tout 

prix les sauver, après un coup pareil. N'avait-elle pas fait, elle, Joséphine, tout 

ce  qui  était  humainement  possible  pour  que  cette  créature  se  présente  au 

moins  d'une  manière  digne  de  la  famille  Manet  ?  En  pure  perte  !  Les  plus 

belles  toilettes  à  la  mode  de  Paris  ne  servaient  à  rien  quand  il  lui  suffisait 

d'ouvrir la bouche pour trahir ses origines. Ce n'était qu'une bonniche, après 

tout. 





Joséphine  entra  dans  la  chambre  du  jeune  ménage,  referma  la  porte 

derrière elle, et baissa les yeux sur le lit où la femme de son fils gisait, morte, 

les yeux fixant sans la voir la soie bleue du baldaquin. 

À  présent,  pensa  Joséphine,  Abigail  Rouse  n'était  plus  qu'un  problème 

qu'il lui fallait résoudre. 

Dans  un  coin,  affalé  sur  une  chaise  la  tête  entre  les  mains,  Julien 

murmurait comme une litanie : « Arrête de crier. Arrête de crier. » 

Joséphine  s'approcha  de  lui,  et  posa  avec  fermeté  une  main  sur  son 

épaule. 

— Veux-tu  qu'ils  viennent  t'arrêter  ?  Veux-tu  traîner  la  famille  dans  la 

boue? Veux-tu être pendu comme un vulgaire malfaiteur ? 

— C'était  pas  ma  faute  !  protesta-t-il  en  geignant.  Elle  m'a  attaqué. 

Regardez, ajouta-t-il en montrant sa joue. Elle m'a griffé. 

Un  instant,  Joséphine  hésita.  Le  cœur  battant  dans  le  roc  de  dureté 

qu'elle  s'était  astreinte  à  devenir  se  révoltait  contre  l'horreur  de  cet  acte, 

redouté par toute femme. Quelle qu'elle ait été, cette fille avait aimé Lucien. 

Et elle avait été violée et sauvagement assassinée à quelques pas du berceau 

de son enfant. Julien était l'auteur de cet innommable forfait. Ivre jusqu'à la 

démence,  il  avait  souillé  et  tué  la  femme  de son  frère.  Que  Dieu  ait  pitié  de 

lui... 

Joséphine se ressaisit aussitôt. La fille était morte. Pas son fils. 

— Tu  as  payé  une  prostituée,  cette  nuit...  Regarde-moi  !  Crois-tu  que 

j'ignore ce que font les hommes pour se distraire ? Alors, réponds : tu as payé 

une femme, n'est-ce pas ? 

— Oui, maman. 

D'une main, elle lui prit le menton pour le forcer à la regarder. 

— Bien.  Donc,  si  quelqu'un  a  l'audace  de  poser  des  questions,  c'est  elle 

qui  t'a  griffé.  Tu  ne  t'es  jamais  approché  de  la  nursery,  ajouta-t-elle  en 

enfonçant  les  doigts  dans  ses  joues.  Tu  n'avais  d'ailleurs  aucune  raison  d'y 

aller. Tu es sorti en ville pour boire et avoir une femme, puis, une fois lassé 

des deux, tu es rentré te coucher. Est-ce clair? 

— Mais comment allons-nous expliquer... ? 

— Nous n'aurons rien à expliquer. Je viens de te dire ce que tu as fait ce 

soir. Répète. 

— Je...  je  suis  parti  en  ville,  ânonna-t-il  en  déglutissant  avec  peine.  J'ai 

bu, je suis allé au bordel et je suis revenu me coucher. 

— Bien, déclara Joséphine en caressant sa joue griffée. Maintenant, nous 

allons faire un paquet de ses affaires - quelques robes, quelques bijoux. Nous 

procéderons  en  hâte,  comme  une  femme  pressée  de  s'enfuir  avec  l'homme 

qu'elle voyait en secret. Un homme qui pourrait fort bien être le père de cet 

enfant, là-haut. 

— Quel homme ? 

Joséphine  soupira,  agacée.  Julien  était  son  préféré,  certes,  mais  elle 

désespérait parfois de ses facultés intellectuelles. 

— Peu importe, Julien. Tu ne sais rien à ce sujet. Tiens, poursuivit-elle en 

prenant dans l'armoire une longue cape de velours, enveloppe-la là-dedans... 

Vas-tu faire ce que je te dis, à la fin ? 

La  sécheresse  de  ces  derniers  mots  força  enfin  Julien  à  se  lever. 

L'estomac  noué,  les  mains  tremblantes,  il  enveloppa  le  corps  de  son  mieux 

pendant que sa mère fourrait des affaires dans un carton à chapeau et un sac 

de voyage. Dans sa hâte, elle fit tomber une broche en or en forme d'ailes d'où 

pendait une montre émaillée. La pointe de sa mule heurta le bijou qui glissa 

sous un meuble. 

— Nous irons la jeter dans le marais. Il reste dans l'abri de jardin un lot 

de vieilles briques avec lesquelles nous lesterons le corps. 

Les alligators et les poissons feront le reste, s'abstint-elle d'ajouter. 

— Même  si  on  la  retrouve,  poursuivit-elle,  ce  sera  loin  de  la  propriété. 

C'est l'homme avec lequel elle s'est enfuie qui l'aura tuée, les gens le croiront. 

Mais il faut l'éloigner de Manet Hall le plus vite possible. 

Elle prit un mouchoir dans la poche de sa robe de chambre, s'épongea le 

front, le visage, saisie à son tour par la folie. 





La lune était pleine. Joséphine se dit qu'elle brillait pour lui montrer que 

le  destin  comprenait  son  acte  et  ses  raisons.  Elle  entendait  la  respiration 

haletante  de  son  fils  mêlée  aux  bruits  de  la  nuit  -ceux  des  grenouilles,  des 

insectes, des oiseaux fondus en une note vibrante. Le siècle finissait, un autre 

allait  commencer.  Elle  devait  éliminer  cette  aberration  pour  aborder  l'ère 

nouvelle avec une force renouvelée. 

L'humidité ambiante rendait l'air plus frais. Pourtant, Joséphine avait si 

chaud qu'elle se sentait brûlante en s'éloignant de la grande maison, chargée 

des  paquets  alourdis  par  le  lest.  Les  muscles  de  ses  bras  et  de  ses  jambes 

protestaient contre un tel effort, mais elle marchait sans faiblir, en bon soldat. 

Une  fois,  une  seule,  elle  crut  percevoir  un  frôlement  contre  sa  joue, 

comme  un  soupir  de  fantôme.  Comme  l'esprit  d'une  morte  qui  la 

pourchassait, l'accusait, la maudissait pour l'éternité. 

La peur lui redonna des forces. 

— Ici, dit-elle en s'arrêtant au bord de l'eau. Passe-la. 

Julien obtempéra et se redressa aussitôt, le visage dans les mains. 

— Je ne peux pas, maman. Je ne peux pas. Je suis malade. Malade ! 

Il tituba, se pencha sur l'eau en vomissant, en pleurant. 

« Quel bon à rien ! pensa Joséphine, à peine agacée. Aucun homme n'est 

capable  d'aller  au  bout.  Il  faut  toujours  une  femme  -  le  sang-froid,  l'esprit 

pratique d'une femme - pour dénouer une crise. » 

Elle  se  pencha,  défit  la  cape,  posa  des  briques  sur  le  corps.  La  sueur 

ruisselait sur son visage, mais elle accomplit sa macabre tâche comme elle en 

aurait  exécuté  une  autre,  efficacement  et  sans  états  d'âme.  Avec  la  corde 

apportée dans le carton à chapeau, elle emballa le cadavre lesté, fit des nœuds 

solides.  Elle  en  prit  une  autre,  la  passa  dans  les  poignées  des  bagages  et  la 

noua avec le même soin. 

Quand elle eut terminé, elle se tourna vers Julien qui la regardait les bras 

ballants, le visage plus blanc que la lune. 

— Il faut que tu m'aides, je ne peux pas la jeter seule dans l'eau. Avec le 

poids des briques, elle est trop lourde. 

— J'étais ivre... 

— C'est  exact,  Julien,  tu  étais  ivre.  Mais  tu  es  maintenant  assez  sobre 

pour assumer les conséquences de ton ivresse. Portons-la jusqu'à l'eau. 

Les jambes flageolantes, il aida sa mère à soulever le cadavre, qui glissa 

dans  l'eau  presque  sans  bruit.  Il  y  eut  juste  un  clapotis,  un  gargouillement 

presque  imperceptible.  Puis  la  surface  un  instant  ridée  sous  le  clair  de  lune 

redevint lisse. Opaque. 

— Elle  est  à  jamais  sortie  de  notre  vie,  déclara  Joséphine  avec  calme. 

Bientôt, de même que ces vaguelettes, elle aura disparu comme si elle n'avait 

jamais existé. Tu nettoieras tes bottes à fond, Julien - toi-même, ne les donne 

pas à une servante. 

Avec un sourire presque dément, elle lui prit le bras, l'entraîna à l'écart 

de l'eau noire qui brillait sous la lune. 

— À  présent,  il  faut  rentrer,  prendre  du  repos.  Nous  aurons  à  faire, 

demain. Beaucoup à faire. 
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 Manet Hall, Louisiane - Janvier 2002 

Sa  mère  avait  raison,  comme  toujours.  À  travers  son  pare-brise 

éclaboussé  de  boue,  Declan  Fitzgerald  regardait  la  pluie  d'hiver  tomber  à 

verse et se félicitait qu'elle ne soit pas là pour triompher. 

Non  que  Colleen  Sullivan  Fitzgerald  eût  jamais  eu  le  mauvais  goût  de 

crier  victoire.  Elle  se  bornait  à  lever  l'arc  parfait  d'un  sourcil  en  laissant  le 

silence exprimer son plaisir d'avoir vu juste. 

Quand il était passé la saluer avant de quitter Boston en voiture, elle lui 

avait  déclaré,  fort  succinctement,  qu'il  avait  perdu  le  sens  commun.  Et  qu'il 

s'en mordrait les doigts - oui, il était à peu près sûr de l'avoir entendue dire 

qu'il s'en mordrait les doigts. 

Il  ne  se  les  mordait  pas,  ou  pas  encore.  Mais  la  vision  de  la  jungle  de 

mauvaises  herbes,  des  balcons  affaissés,  de  la  peinture  lépreuse  et  des 

gouttières percées de la vieille plantation l'incitait à s'interroger sur sa santé 

mentale. 

Qu'est-ce  qui  lui  avait  fait  croire  qu'il  pourrait  restaurer  cette  baraque 

croulante dans son ancienne splendeur? Ou, plus exactement, qu'il le devrait? 

Il était avocat, bon sang ! Un Fitzgerald de Boston, plus habitué à balancer un 

driver de neuf qu'un manche de marteau ! Entre retaper une petite maison de 

ville pendant deux ans à ses moments perdus et s'exiler à La Nouvelle-Orléans 

en se prenant pour un entrepreneur de bâtiments, il y avait un monde ! 

La maison était-elle en aussi mauvais état lors de son dernier passage ? 

Était-ce possible ? Bien sûr, cela remontait à cinq, non, six ans. Et elle n'avait 

sûrement  pas  cette  allure  quand  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois.  Il  avait 

vingt  ans,  à  l'époque,  et  passait  de  folles  vacances  de  mardi  gras  avec  son 

meilleur ami de fac. «Onze ans déjà», se dit-il en fourrageant d'une main dans 

ses cheveux blonds. 

Onze ans durant, donc, Manet Hall lui avait grignoté l'esprit comme un 

microbe  tenace.  Une  obsession  plus  longue  que  bien  des  amours  -  plus 

durable, du moins, que toutes celles qu’il n’avait jamais vécues. Maintenant, 

pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  la  maison  était  à  lui.  Et  il  éprouvait  le 

sentiment qu'il y aurait plus de pire que de meilleur. 

Ses  yeux  gris,  pour  le  moment  aussi  sombres  que  le  ciel  de  pluie, 

examinaient  l'ensemble.  La  double  volée  en  fer  à  cheval  de  l'escalier 

aboutissant à la galerie du premier étage l'avait conquis par son charme, en ce 

lointain  mois  de  février.  Comme  l'avaient  séduit  les  proportions  des  hautes 

fenêtres,  l'originalité  du  belvédère  sur  le  toit,  l'élégance  des  colonnes 

blanches, le fer forgé des balustrades. Cet harmonieux alliage de classicisme à 

l'italienne  et  d'Antiquité  grecque  lui  avait  paru  à  la  fois  luxueux  et 

caractéristique du vieux Sud. 

Dès cet instant, d'une manière qu'il n'avait jamais pu s'expliquer, il s'était 

senti...  déplacé  en  Nouvelle-Angleterre.  La  maison  l'avait  attiré  comme  un 

hameçon  planté  au  plus  profond  de  sa  mémoire.  Il  en  avait   vu   l'intérieur 

avant  même  que  Rémy  et  lui  aient  forcé  une  porte  pour  s'y  introduire  et  la 

visiter. 

Ou peut-être était-ce les pintes de bière avalées ensuite qui le lui avaient 

fait croire... On ne pouvait pas se fier aux impressions d'un gamin d'à peine 

vingt ans sérieusement éméché. 

Pas plus qu'à celles d'un homme de trente et un ans parfaitement sobre, 

dut-il admettre à contrecœur. 

À l'instant même où Rémy lui avait appris que Manet Hall était remis en 

vente,  il  avait  fait  une  offre.  Les  yeux  fermés,  ou  plutôt  sans  l'avoir  revu 

depuis  plus  de  cinq  ans.  Il  fallait  qu'il  l'achète,  comme  s'il  en  avait  attendu 

l'occasion  toute  sa  vie.  Le  prix  demandé  était  somme  toute  raisonnable  -  à 

condition  de  ne  pas  tenir  compte  de ce  qu'il  faudrait  ajouter  pour  rendre  la 

maison  simplement  habitable.  Il  refusait  donc  d'en  tenir  compte,  pour  le 

moment du moins. 

Qu'il  ait  eu  raison  ou  qu'il  fût  insensé,  cette  maison  était  désormais  la 

sienne.  Il  avait  troqué  contre  une  boîte  à  outils  son  attaché-case  portant  la 

griffe d'un prestigieux maroquinier. 

Cette seule pensée lui allégea l'humeur. 

Il  prit  son  téléphone  portable  -  éloignez  l'avocat  de  Boston,  vous  ne  le 

dépouillerez  pas  de  son  portable  -et  composa  le  numéro  de  Rémy  Payne. 

Pendant que la secrétaire établissait la communication, il imagina Rémy assis 

à son bureau encombré de dossiers. Cette vision lui tira un sourire qui adoucit 

le pli parfois sévère de sa bouche. 

« Oui, se dit-il, la vie pourrait être pire. » Par exemple, si c'avait été lui-

même qui eût été assis derrière le bureau. 

Les  paresseuses  inflexions  sudistes  de  la  voix  de  Rémy  se  répandirent 

dans le 4 x 4 Mercedes bourré de caisses jusqu'au toit comme une brume de 

chaleur sur une rivière au cours lent. 

— Salut, Declan ! Où es-tu, vieux frère ? 

— Dans  ma  voiture,  en  train  de  regarder  le  monstre  que  j'ai  commis  la 

folie d'acheter. Pourquoi diable n'as-tu pas essayé de m'en dissuader ou de me 

faire enfermer ? 

— Tu es déjà là ? Je croyais que tu arrivais seulement demain. 

— Ça me démangeait, avoua Declan en frottant d'une main son menton 

râpeux.  J'ai  roulé  presque  toute  la  nuit,  et  repris  la  route  tôt  ce  matin.  Dis-

moi, Rémy, qu'est-ce qui m'est passé par la tête ? 

— Aucune  idée.  Écoute,  donne-moi  deux  heures  pour  finir  un  ou  deux 

dossiers et je te rejoins. Avec de quoi faire des libations. Nous boirons à ton 

trou à rats et nous ferons le point. 

— Bon programme. 

— Tu as déjà été à l'intérieur ? 

— Pas encore. J'essaie de m'y préparer. 

— Bon sang, Dec, entre au moins te mettre à l'abri de la pluie ! 

— D'accord. À dans deux heures. 

— J'apporterai aussi de quoi dîner. Et ne cherche pas à cuisiner, par pitié 

!  Ce  serait  trop  bête  de  flanquer  le  feu  à  ta  baraque  avant  même  d'y  avoir 

passé une nuit. 

— Va te faire cuire un œuf ! 

Declan entendit Rémy éclater de rire avant de raccrocher. 

Il redémarra, roula jusqu'au pied de ce qui restait de la double volée de 

marches  surmontant  la  porte  d'entrée,  et  prit  dans  la  boîte  à  gants  les  clefs 

qu'il avait reçues par courrier après la signature de l'acte de vente. 

À peine eut-il mis pied-à-terre qu'il fut trempé. Décidant de décharger le 

4 x 4 quand la pluie serait calmée, il courut jusqu'au surplomb de l'escalier, 

sentit des dalles osciller dangereusement sous son poids et, une fois à l'abri, 

s'ébroua comme un chien au sortir de l'eau. 

« Il devrait y avoir des plantes grimpantes sur ces piliers», pensa-t-il. Des 

fleurs d'un bleu clair, qu'il distinguait presque en se concentrant un peu. Des 

fleurs ouvertes comme des coupes, avec des pétales en forme de cœur... « J'ai 

dû voir quelque chose comme cela quelque part», se dit-il machinalement en 

se tournant vers la porte. 

Des  panneaux  vitrés  encadraient  les  deux  vantaux  sculptés  sous  une 

imposte en éventail. Quand il posa la main sur le bois et suivit d'un doigt le 

contour des sculptures, Declan retrouva un peu de son enthousiasme originel. 

—  Bienvenue  chez  toi,  Dec  !  lança-t-il  à  haute  voix  en  tournant  la  clef 

dans la serrure. 

Le hall d'entrée était tel que dans ses souvenirs. Le parquet à points de 

Hongrie; le haut plafond avec, au centre, un médaillon de stuc orné d'un motif 

floral. Au temps de sa splendeur devait y pendre un superbe lustre de cristal, 

mais il ne soutenait plus, maintenant, qu'une ampoule nue et solitaire au bout 

d'un  long  fil.  Elle  s'alluma  cependant  quand  Declan  pressa  l'interrupteur. 

C'était mieux que rien. 

L'escalier  montait,  large  et  droit,  jusqu'au  palier  intermédiaire  où  il  se 

séparait  en  deux  volées,  chacune  desservant  une  aile.  Declan  préféra  ne pas 

chercher  à  savoir  ce  qu'un  célibataire,  sans  intentions  ni  perspectives 

immédiates  de  changer  de  situation  familiale,  pourrait  bien  faire  d'une 

maison à deux ailes. 

La  rampe  était  couverte  de  poussière  grise,  mais  il  sentit  la  ferme 

douceur du bois précieux quand il passa un doigt dessus. « Combien de mains 

se sont-elles posées sur cette rampe ? » se demanda-t-il. Tel était le genre de 

questions qui le fascinait depuis le début et l'avait irrésistiblement attiré vers 

cette maison. Le genre de questions qui le poussa à gravir aussitôt l'escalier, 

laissant derrière lui la porte ouverte à la pluie et ses possessions en souffrance 

dans la voiture. 

Il  y  avait  sans  doute  eu  un  tapis  sur  les  marches,  comme  sur  le  large 

palier de l'étage noble. De beaux tapis aux motifs élaborés sur fond rouge. Le 

parquet, les boiseries, les consoles devaient être religieusement astiquées à la 

cire jusqu'à ce qu'ils étincellent comme le cristal des lustres et des appliques. 

Les  soirs  de  réception,  les  femmes  en  toilettes  spectaculaires  devaient 

flotter  avec  grâce  sur  ces  marches,  plutôt  qu'elles  ne  les  montaient  ou  les 

descendaient. Les hommes en habit se réunissaient dans la salle de billard en 

prenant prétexte du jeu pour tirer sur de gros cigares, et parler en pontifiant 

de finance et de politique. Et les serviteurs, efficaces et invisibles, s'affairaient 

à  tisonner  les  feux  dans  les  cheminées,  à  laver  et  remplir  les  verres,  à 

satisfaire les caprices de tous et de chacun. 

Sur  le  palier,  Declan  ouvrit  une  porte  dérobée,  habilement  dissimulée 

dans un lambris. Il ignorait comment il en connaissait l'existence. Quelqu'un 

avait dû la lui signaler. L'étroit couloir obscur qu'il découvrit sentait le moisi. 

« Il donnait sans doute accès aux locaux de service, pensa-t-il. La famille et les 

invités n'aiment pas coudoyer ceux qui les servent. Un bon serviteur ne doit 

pas laisser de traces de son travail. Il accomplit ses fonctions avec discrétion, 

en silence et à la perfection... » 

Declan  fronça  les  sourcils.  D'où  ces  mots  venaient-ils?  De  sa  mère?  Si 

collet monté qu'elle fût par moments, jamais il ne l'avait entendue s'exprimer 

de cette manière pompeuse. 

Avec  un  haussement  d'épaules,  il  referma  la  porte.  Il  explorerait  cette 

partie de la maison quand il serait muni d'une torche électrique et d'un sac de 

miettes -pour nourrir les rats ou pour retrouver son chemin, comme le Petit 

Poucet ? Un peu des deux, peut-être. 

Il s'avança ensuite dans le couloir principal en jetant au passage un coup 

d'œil par les portes ouvertes. Les pièces vides se succédaient, poussiéreuses et 

humides.  Certaines  avaient  encore  aux  murs  leur  papier  peint  défraîchi, 

d'autres  non.  Un  grand  salon,  un  petit  salon  ;  la  salle  de  billard  telle  qu'il 

l'avait imaginée, avec, dans un angle, son bar d'acajou encore en place. Il s'en 

approcha, en fit le tour, s'accroupit pour palper le bois et regarder de près le 

travail de l'ébéniste. 

Depuis ses années d'école, il était amoureux du bois, et c'était bien le plus 

durable de ses amours. Vers la fin de ses études, en dépit des objections de sa 

famille, il avait même pris pendant les grandes vacances un emploi d'ouvrier 

sur  un  chantier  de  bâtiment,  car  il  n'admettait  pas  de  passer  ces  longues  et 

belles  journées  d'été  comme  un  gratte-papier  enfermé  dans  un  bureau 

d'avocat. Il voulait travailler au grand air, cultiver son bronzage, développer 

ses  muscles.  C'était  une  des  rares  occasions  où  son  père  l'avait  soutenu  en 

passant outre aux protestations de sa mère. 

Il  en  était  revenu  avec  des  coups  de  soleil,  le  dos  en  capilotade  et  les 

mains calleuses, pleines d'échardes et d'ampoules. Mais aussi la passion des 

métiers  du  bâtiment.  Moins  de  la  construction,  à  vrai  dire,  que  de  la 

reconstruction.  Du  travail  qui  consiste  à  prendre  soin  d'une  structure 

délaissée, dégradée, et à lui rendre sa beauté. 

Rien  ne  lui  avait  jamais  apporté  plus  de  satisfaction.  Il  était  doué,  lui 

avait déclaré le contremaître irlandais. Il avait de bonnes mains, de bons yeux 

et la tête bien faite. 

Declan  n'avait  pas  oublié  cet  été-là,  sans  jamais  pouvoir  en  égaler  les 

plaisirs.  Peut-être  y  parviendrait-il  maintenant,  pensa-t-il.  La  vie  devait  lui 

réserver autre chose que de passer d'un jour à l'autre en faisant juste ce qu'on 

attendait de lui. 

Il poursuivit son exploration avec un plaisir ravivé. À la porte de la salle 

de bal, il s'arrêta, eut un sourire ravi. 

— Ça, c'est chouette ! S’exclama-t-il. 

L'écho lui renvoya son exclamation en pleine figure. Conquis, il entra. Le 

parquet était éraillé, taché. Quelqu'un avait monté une cloison pour couper en 

deux  la  pièce  trop  vaste,  quelqu'un  d'autre  l'avait  enlevée  sans  se  donner  la 

peine de réparer les dégâts. Un imbécile avait également collé des panneaux 

badigeonnés  de  peinture  jaunâtre  sur  les  murs  de  plâtre...  Mais  rien 

d'irréparable. Il savait comment y remédier. 

Et personne, heureusement, ne s'était attaqué au plafond. Les corniches 

de  stuc  représentant  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  étaient  de  toute 

beauté. Elles auraient besoin de réparations, bien sûr, et il faudrait un maître 

pour les exécuter... Il en trouverait un. 

Il  ouvrit  une  des  portes-fenêtres  donnant  sur  la  galerie.  La  jungle  des 

jardins  s'offrit  à  sa  vue,  sillonnée  d'allées  plus  qu'à  demi  mangées  par  la 

végétation. Il  devait  y  avoir  un  trésor de  plantes rares  dans  ce  fouillis. Il  lui 

faudrait un jardinier, mieux, un paysagiste, mais il espérait pouvoir se charger 

lui-même d'une partie du travail. 

Pour la plupart, les dépendances étaient en ruine. On voyait encore ici et 

là  un  pignon  avec  un  conduit  de  cheminée,  un  pan  de  mur  croulant  sous  la 

vigne  vierge,  les  briques  effritées  et  le  toit  effondré  d'un  pigeonnier  -  les 

planteurs créoles élevaient souvent des pigeons. Comme il n'avait acheté que 

trois  acres  autour  de  la  maison,  d'autres  bâtiments  annexes  finissaient  sans 

doute de se décomposer sur les terres de quelqu'un d'autre. 

Mais sur son lot, il y avait des arbres. Des arbres étonnants. Des chênes 

couverts de mousse espagnole le long de l'avenue d'honneur de la plantation ; 

un  sycomore  qui  déployait  ses  branches,  épaisses  et  noueuses  comme  les 

membres de quelque bête préhistorique. 

Une tache de couleur attira l'attention de Declan et le poussa à sortir sous 

la pluie pour mieux voir. Quelque chose était en fleur, un gros buisson couvert 

d'inflorescences  d'un  rouge  sombre.  «  Quelle  plante  peut  bien  fleurir  en 

janvier ? » s'interrogea-t-il, surpris, et il se promit de le demander à Rémy. 

Il  ferma  les  yeux,  écouta  le  crépitement  de  la  pluie  sur  le  toit,  le 

ruissellement de l'eau sur les feuilles des arbres et la terre spongieuse. En fin 

de compte, se dit-il, il avait eu raison. Il n'avait pas perdu le sens commun : il 

avait trouvé son vrai foyer. Certes, il ne l'avait pas bâti, mais il s'y sentait chez 

lui plus que n'importe où ailleurs. 

Il rentra en fredonnant, traversa la salle de bal pour regagner le palier et 

explorer l'aile réservée aux chambres de la famille. 

Dans la première, il se surprit à chanter à mi-voix : 

 Quand  le  bal  est  fini  et  lorsque  paraît  l'aube,  Quand  les  danseurs  s'en 

 vont et les étoiles s'éteignent...  

Il  regarda  par-dessus  son  épaule  comme  s'il  avait  perçu  une  présence 

derrière  lui.  La  musique,  les  paroles...  D'où  lui  venait  cette  chanson? 

S’étonna-t-il. 

— De la salle de bal, imbécile, marmonna-t-il. Tu penses à un bal, donc tu 

chantonnes. Bizarre, mais pas absurde. Parler tout seul ne veut pas non plus 

dire qu'on est fou. Beaucoup de gens le font. 

La  porte  en  face  était  fermée.  Il  s'attendait  qu'elle  grince,  mais  le  bruit 

qu'elle  fit  en  s'ouvrant  lui  donna  néanmoins  un  frisson.  Puis  une  stupeur 

mêlée d'incrédulité l'envahit. Il aurait juré sentir un parfum de fleurs. De lis. 

Les fleurs des mariages et des enterrements. Il en imagina même une gerbe 

dans un vase de cristal. 

L'agacement succéda à la surprise. Il avait expédié les quelques meubles 

de  sa  chambre.  Or,  les  déménageurs  s'étaient  visiblement  trompés  de  pièce, 

malgré ses instructions. Il leur avait pourtant bien spécifié de les mettre dans 

la grande chambre d'angle, celle donnant sur le jardin et l'avenue de chênes. Il 

faudrait donc qu'il se résigne à cette chambre-ci, ou qu'il transporte tout lui-

même... 

Quand  il  ouvrit  là  porte  en  grand,  l'odeur  des  lis  se  fit  entêtante.  Il  se 

rendit  alors  compte  que  les  meubles  aperçus  par  l'entrebâillement  n'étaient 

pas les siens : il y avait un lit au baldaquin de soie bleue, un chiffonnier, une 

commode, d'autres meubles astiqués avec soin. L'odeur de la cire luttait avec 

le parfum des lis, arrangés dans un grand vase en cristal qui était posé sur une 

coiffeuse aux pieds incurvés. A côté se trouvaient un jeu de brosses en argent 

et  une  broche  d'or  en  forme  d'ailes,  avec  une  montre  émaillée  en  guise  de 

pendeloque.  Il  y  avait  des  rideaux  bleus  aux  fenêtres,  des  becs  de  gaz  aux 

globes  de  verre  gravé,  un  peignoir  blanc  négligemment  jeté  sur  le  dossier 

d'une méridienne, des bougeoirs sur la cheminée, un portrait dans un cadre 

d'argent. 

Declan vit le tout avec la netteté d'une photographie, mais, avant que son 

cerveau  ait  pu  l'assimiler,  il  n'y  eut  plus  devant  lui  qu'une  pièce  nue,  aux 

fenêtres sans rideaux et ruisselantes de pluie. 

Lâchant un juron, il dut s'agripper au chambranle pour ne pas vaciller et 

prit  une  profonde  inspiration.  Le  parfum  des  lis  s'était  évanoui.  L'air  était 

chargé  de  poussière  et  d'humidité.  «Je  l'ai  imaginé»,  se  dit-il.  Il  avait 

simplement imaginé l'aspect qu'avait peut-être cette chambre quand elle était 

habitée. Il n'avait rien vu, rien senti. Il s'était laissé prendre au charme de la 

maison, à son esprit. 

Malgré tout, il ne put se forcer à franchir le seuil de la pièce. 

Il referma la porte, alla directement au bout du couloir jusqu'à la grande 

chambre d'angle. 

Son mobilier était bien là, comme il l'avait commandé aux déménageurs. 

La vision de son bon vieux lit Chippendale d'une sobriété presque austère le 

soulagea  et  le  remit  d'aplomb.  L'amour  des  meubles  anciens,  le  respect  de 

leur histoire et du travail bien fait étaient un sujet sur lequel il avait toujours 

été d'accord avec sa mère. 

Il  avait  acheté  ce  lit  après  la  rupture  de  ses  fiançailles  avec  Jessica.  Ou 

plutôt, se corrigea-t-il en éprouvant les remords habituels, après sa décision 

de  rompre  leurs  fiançailles.  Voulant  repartir  du  bon  pied,  il  avait  choisi  et 

payé  seul  les  meubles  de  sa  chambre  à  coucher.  Le  secrétaire  dont  les 

compartiments secrets lui avaient plu, l'armoire pour y dissimuler la stéréo et 

le  téléviseur,  les  lampes  art  déco  parce  qu'il  aimait  mélanger  les  styles.  Les 

découvrir  dans  cette  chambre  spacieuse,  avec  sa  belle  cheminée  de  marbre 

vert sombre, ses portes-fenêtres cintrées, son papier peint fané et son parquet 

tristement éraillé, lui redonna sa bonne humeur. 

La garde-robe contiguë le fit sourire : il ne lui fallait plus qu'un valet de 

chambre, une queue-de-pie et des gants blancs. Le mauvais goût du décor vert 

avocat  de  la  salle  de  bains,  modernisée  dans  les  années  1970  d'après  son 

allure,  le  fit  tiquer,  mais  lui  donna  envie  d'une  douche  chaude.  Il  décida 

cependant de terminer sa visite domiciliaire par un tour rapide du deuxième 

étage et du rez-de-chaussée, avant d'offrir à la baignoire verte une chance de 

racheter sa laideur par son utilité. 

Pendant qu'il montait, la valse se remit à tourner dans sa tête. Il la laissa 

faire, elle lui tiendrait compagnie jusqu'à l'arrivée de Rémy. 

 Tant d'espoirs évanouis quand le bal est fini...  





L'escalier était étroit, car il donnait accès à l'étage réservé aux enfants et 

aux serviteurs, qui n'avaient ni les uns ni les autres besoin de décorum. Arrivé 

en  haut,  Declan  décida  de  remettre  à  plus  tard  la  visite  des  chambres  de 

domestiques, et se dirigea vers ce qu'il pensait être la nursery et les greniers. 

Il  tendait  la  main  vers  un  bouton  de  porte  en  cuivre,  terni  par  la 

poussière et le manque d'entretien, quand un courant d'air balaya soudain le 

couloir, si glacial que l'haleine de Declan se condensa devant lui en un nuage 

blanc. Comme il posait la main sur le bouton, il éprouva une nausée tellement 

brutale  qu'elle  lui  coupa  le  souffle.  Son  front  se  couvrit  de  sueur  froide,  un 

vertige  le  fit  tituber,  la  peur  l’étreignit  au  point  qu'il  fut  près  de  s'enfuir  en 

hurlant. Se ressaisissant à grand-peine, il recula jusqu'au mur, auquel il dut 

s'adosser tandis que la terreur l'étouffait comme des mains nouées autour de 

sa gorge. 

 N'entre pas ici ! N'entre pas !  

D'où  que  vînt  la  voix  qui  retentissait  dans  sa  tête,  il  se  sentit  disposé  à 

l'écouter. 

On disait la maison hantée, il le savait, mais il n'accordait aucun crédit à 

ce genre de rumeurs. Ou du moins il l'avait cru jusqu'à cet instant. La seule 

idée d'ouvrir cette porte et d'affronter seul ce qui se cachait derrière était au-

dessus de ses forces. Surtout avec l'estomac vide et après dix heures de route. 

— Je perds mon temps, de toute façon, dit-il pour se rassurer au son de 

sa  voix.  Je  devrais  être  en  train  de  décharger  la  voiture.  Je  vais  donc 

décharger la voiture. 

— À qui parles-tu ? 

Declan bondit comme un basketteur interceptant le ballon, et parvint de 

justesse à muer son hurlement de terreur en un aboiement à peu près viril. 

— Bon Dieu, Rémy ! Tu m'as flanqué une de ces frousses ! 

— C'est pourtant toi que je trouve en train de t'adresser à une porte. Je 

t'ai lancé quelques appels pendant que je montais, mais je suppose que tu n'as 

rien entendu. 

— Non, sans doute pas. 

Declan  s'adossa  de  nouveau  au  mur,  et  reprit  son  souffle  en  examinant 

son ami qu'il n'avait pas revu depuis longtemps. 

Rémy  Payne  avait  la  séduction  et  l'assurance  inébranlable  de  l'escroc 

professionnel. La profession d'avocat lui allait donc comme un gant, conclut 

Declan. Avec ses yeux bleus et son sourire désarmant, il pouvait faire croire 

n'importe  quoi  à  n'importe  qui,  quand  bien  même  ce  qu'il  racontait  sentait 

l'arnaque à cent pas. Mince pour ne pas dire fluet, il n'était jamais parvenu à 

gagner un gramme malgré son appétit d'éléphant. Ses cheveux châtains, qu'il 

portait longs à la faculté, étaient maintenant coupés à la dernière mode. 

— Je croyais que tu m'avais dit deux heures. 

— Oui, il y a de cela près de deux heures et demie... Ça va, Dec ? Tu fais 

une drôle de tête. 

— La route était longue. Je suis content de te revoir, tu sais. 

— Je  me  demandais  quand  tu  te  déciderais  à  l'avouer!  répliqua  Rémy 

hilare  en  lui  donnant  une  chaleureuse  accolade.  Tu  t'es  tué  au  travail,  ma 

parole ! Tourne-toi, que je te regarde sous toutes les coutures. 

— Andouille  !  Dis-moi,  poursuivit  Declan  en  reculant  d'un  pas.  Je  suis 

cinglé ou quoi ? Honnêtement. 

— Bien sûr, tu l'as toujours été. Viens, descendons boire quelque chose. 

Tu m'as l'air d'en avoir encore plus besoin que moi. 





Ils s'installèrent dans ce qui avait dû être le fumoir, assis par terre avec 

une pizza et une bouteille de Jim Beam. 

La première gorgée de bourbon glissa comme de la soie en dénouant les 

nœuds  qui  s'étaient  formés  dans  le  ventre  de  Declan.  La  pizza,  délicieuse et 

graisseuse à souhait, l'incita à attribuer les étranges phénomènes qu'il venait 

de vivre à la fatigue et à la faim. 

— Comptes-tu vivre comme cela longtemps ou envisages-tu d'acheter une 

ou deux chaises ? 

Declan reprit la bouteille de bourbon des mains de Rémy et en avala une 

lampée. 

— Je n'ai pas besoin d'une ou deux chaises. Pour le moment, je veux m'en 

tenir  au  strict  minimum.  J'ai  fait  venir  les  meubles  de  ma  chambre,  et  je 

mettrai  peut-être  une  table  dans  la  cuisine.  Mais  si  j'achète  des  meubles 

maintenant, ils ne feront que m'encombrer pendant que je travaillerai dans la 

maison. 

— Vu  son  état  actuel,  commenta  Rémy  en  regardant  autour  de  lui,  il  te 

faudra un fauteuil roulant avant d'avoir terminé. 

— Non, ce n'est pas aussi grave que tu le crois, il s'agit surtout de détails 

de finition. Les derniers acheteurs ont fait du  bon travail sur le gros œuvre, 

d'après ce que j'ai entendu dire. Ils avaient dans l'idée d'aménager la baraque 

en  hôtel  de  luxe  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Ils  y  ont  travaillé  six  mois 

avant  de  mettre  la  clef  sous  la  porte,  sans  doute  parce  qu'ils  n'avaient  plus 

assez d'argent. 

Rémy  passa  un  doigt  sur  le  parquet  à  côté  de  lui,  examina  la  poussière 

qu'il y avait ramassée. 

— Dommage  que  tu  ne  puisses  pas  la  vendre,  tu  serais  plein  aux  as... 

Pardon, j'oubliais : tu l'es déjà. Comment va ta famille ? 

— Comme d'habitude. 

— Et ils pensent que leur cher garçon est timbré, affirma Rémy en posant 

l'index sur sa tempe. Qu'il a fini par perdre la boule. 

— Ils ont peut-être raison, mais au moins je fais ce qui me plaît. Si j'avais 

encore eu à rédiger une conclusion, à participer à une conférence, à négocier 

un compromis, je me serais flanqué à la flotte. 

— C'est  le  droit  civil  qui  t'étouffait,  mon  vieux.  Tu  devrais  te  mettre  au 

pénal, comme moi. Une bonne affaire criminelle, voilà qui fouette le sang. Tu 

n'as  qu'un  mot  à  dire,  et  j'accroche  demain  à  la  porte  une  plaque  avec  nos 

deux noms dessus. 

— Merci quand même. Je vois que tu aimes toujours autant ton travail. 

— Bien  sûr.  J'adore  ses  côtés  hasardeux,  la  pompe  et  le  cérémonial  des 

audiences, la bagarre avec l'adversaire, le vocabulaire. Tout... Toi pas, ajouta 

Rémy en buvant une gorgée de bourbon. 

— Non, je n'ai jamais aimé ça. 

— Jeter  par-dessus  bord  toutes  ces  années  passées  à  te  défoncer  à 

Harvard... C'est bien ce que te disent tes parents ? 

— Entre autres choses, oui. 

— Ils ont tort, Dec, tu le sais très bien. Tu n'as rien jeté pardessus bord, tu 

te lances seulement dans une activité différente. Relaxe-toi et profites-en. Tu 

es à La Nouvelle-Orléans maintenant, ou du moins juste à côté. Ici, on prend 

la vie du bon côté. Nous n'allons pas tarder à gommer ton côté yankee. Tu te 

mettras à danser le two-step cajun et à cuisiner des haricots rouges avec du riz 

les jours de lessive. 

— C'est bien possible. 

— Viens en ville quand tu seras installé, Effie et moi te sortirons dîner. Il 

faut que tu fasses sa connaissance. 

Rémy avait dénoué sa cravate, enlevé sa veste et retroussé ses manches 

de chemise. À part la coiffure, pensa Declan, il n'avait pas beaucoup changé 

depuis  l'époque  où  ils  refaisaient  le  monde  à  Harvard  en  ingurgitant  des 

pizzas et du bourbon. 

— Tu vas vraiment te marier ? 

— Le  12  mai,  quoi  qu'il  arrive.  Il  est  grand  temps  que  je  m'achète  une 

conduite. Effie est exactement celle qu'il me fallait. 

— Une bibliothécaire ? répliqua Declan, étonné. Toi, tu vas épouser une 

bibliothécaire ? 

— Chercheuse,  le  corrigea  Rémy  en  éclatant  de  rire.  Le  plus  joli  rat  de 

bibliothèque  que  j'aie  jamais  vu.  Et  intelligente,  en  plus.  Je  suis  follement 

amoureux d'elle, Dec. J'en deviens gâteux. 

— J'en suis ravi pour toi. 

— Tu as encore des remords au sujet de... comment s'appelait-elle, déjà? 

Jennifer? 

— Jessica, dit Declan en avalant une gorgée de bourbon pour chasser de 

sa  langue  l'amertume  de  ce  nom.  Déclarer  forfait  trois  semaines  avant  le 

mariage a de quoi te culpabiliser, non ? 

— Peut-être,  admit  Rémy  avec  un  haussement  d'épaules.  Mais  tu  te 

sentirais encore plus mal si tu ne l'avais pas fait. 

— C'est certain. Je crois quand même qu'elle l'aurait mieux pris si nous 

avions été jusqu'au bout pour divorcer le lendemain. Ou du moins ça n'aurait 

pas pu être pire. Elle fréquente à présent mon cousin James. 

— James, James... Celui qui a une voix de fille ou celui qui se coiffe à la 

Dracula ? 

— Ni l'un ni l'autre, répondit Declan en souriant malgré lui. James est le 

type parfait. Chirurgien esthétique, joueur de polo, collectionneur de timbres. 

— Ah oui ! Le petit avec le menton fuyant et l'accent yankee. 

— C'est bien lui, sauf que son menton ne fuit plus grâce aux implants. Si 

j'en crois ma sœur, cela devient sérieux entre eux et c'est bien fait pour moi. 

— Conseille donc à ta sœur d'épouser elle-même Jennifer. 

— Jessica. C'est ce que j'ai fait. Elle ne m'a plus adressé la parole pendant 

quinze jours, ce qui a été un soulagement. Je ne suis pas très bien vu chez les 

Fitzgerald en ce moment. 

— Tu  sais,  Dec,  compte  tenu  des  circonstances,  je  me  sens  obligé  de  te 

dire... envoie-les se faire foutre! 

Avec un éclat de rire, Declan lui tendit la bouteille. 

— Ça s'arrose ! J'ai autre chose à te demander au sujet de cette maison, 

ajouta-t-il  en  prenant  une  nouvelle  tranche  de  pizza  dans  la  boîte.  J'en  ai 

cherché l'histoire après notre première visite, il y a des années. 

— Une famille d'ivrognes. 

— C'est  nous  qui  risquons  de  le  devenir,  si  nous  continuons  à  avaler  ce 

bourbon  comme  de  l'eau  claire.  En  tout  cas,  j'ai  appris  qu'elle  avait  été 

construite en 1879, après que la première plantation eut été détruite par un 

incendie  inexpliqué,  probablement  dû  à  des  vengeances  politiques.  Tu  sais, 

les séquelles de la guerre de Sécession, ce genre de règlements de comptes... 

— Non,  fiston,  on  appelle  ça  la  guerre  d'agression  menée  par  les 

Nordistes.  N'oublie  pas  de  quel  côté  de  la  ligne  Mason-Dixon  tu  poses 

désormais ton gros cul de Yankee. 

— C'est vrai, désolé. Bref, selon les archives, les Manet  auraient racheté 

les  terres  à  vil  prix  et  construit  la  maison  actuelle.  Ils  cultivaient  surtout  le 

coton et le sucre en affermant des parcelles aux cultivateurs. Ils en ont bien 

vécu  pendant  une  vingtaine  d'années.  Ils  ont  eu  deux  fils,  qui  sont  morts 

jeunes  tous  les  deux.  Ensuite,  au  décès  du  vieux,  la  veuve  a  tenu  le  coup 

jusqu'à ce qu'elle meure à son tour d'une attaque cérébrale dans son sommeil. 

Pas  d'héritiers.  Ils avaient  une  petite-fille,  mais  qu'ils  avaient  déshéritée. La 

propriété  a  été  vendue  et  est  passée  ensuite  de  main  en  main.  Vacante  la 

plupart du temps. 

— Oui. Et alors? 

— Crois-tu que la maison soit hantée ? 

Rémy prit le dernier morceau de pizza avec une moue sceptique. 

— Si  je  comprends  bien,  ton  exposé  historique  n'avait  pour  but  que 

d'amener  ta  dernière  question.  Tu  ferais  un  bon  avocat  sudiste  !  Bien  sûr 

qu'elle  est  hantée.  Une  baraque  construite  ici  depuis  tout  ce  temps  se 

déconsidérerait  si  elle  ne  l'était  pas.  La  petite-fille  dont  tu  parlais  était  une 

Rouse  par  sa  mère.  Je  le  sais  parce  que  je  suis  cousin  des  Simone  au 

quatrième ou cinquième degré et que les Simone descendent aussi des Rouse. 

La  fille  a  été  élevée,  je  crois,  par  ses  grands-parents  maternels  après  que  sa 

mère se fut enfuie avec un amant, ou c'est du moins ce qu'on en a dit. Je ne 

crois pas me souvenir de ce qui est arrivé à son père, mais il y a des gens qui 

doivent pouvoir te renseigner, si tu y tiens. Tout ce que je sais, c'est que Henri 

Manet, sa femme Joséphine et un des deux fils - j'ignore lequel et comment il 

s'appelait - sont morts dans la maison. Si au moins l'un des trois n'avait pas 

assez de tripes pour la hanter, ce serait la honte. 

— Ces gens sont morts de mort naturelle ? 

— À ma connaissance, oui. Pourquoi ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Declan  sans  pouvoir  retenir  un  frisson. 

Question d'ondes, disons. 

— Tu  veux  que  quelqu'un  vienne  mettre  des  grigris  et  faire  un  peu  de 

vaudou  pour  chasser  tes  fantômes,  ou  les  convoquer  afin  de  te  tenir 

conversation ? Tu te trouveras en ville des sorciers et des médiums à tous les 

coins de rue. 

— Non, merci. 

— Préviens-moi  si  tu  changes  d'avis,  conclut  Rémy  avec  un  clin  d'œil 

amusé.  Je  te  mettrai  en  rapport  avec  quelqu'un  qui  te  donnera  un  beau 

spectacle pour ton argent. 





Après le départ de Rémy, Declan se dit qu'il ne voulait pas d'une mise en 

scène vaudoue, mais plutôt une douche et un lit. Grâce au bourbon qui coulait 

agréablement dans ses veines, il charria ses caisses à l'intérieur, les fouilla à la 

recherche de draps et de serviettes, et monta à l'étage ce dont il avait besoin 

pour la nuit. 

Il fit son lit dans les règles, moins par besoin d'ordre que par le sens du 

péché  dû  à  son  éducation  catholique.  Il  s'octroya ensuite  une  douche  de  dix 

bonnes  minutes  et  se  glissa  entre  les  draps  frais,  bercé  par  le  crépitement 

tenace de la pluie. 

Trente secondes plus tard, il était endormi. 





Un  bébé  pleurait.  Cela  ne  lui  parut  pas  anormal  :  les  bébés  pleurent 

souvent au milieu de la nuit, ou même n'importe quand si l'envie les en prend. 

Ces  pleurs-là  trahissaient  d'ailleurs  plus  l'énervement  que  la  peur.  « 

Quelqu'un devrait s'en occuper, pensa-t-il. Faire ce qu'on fait d'habitude à un 

bébé qui pleure : le nourrir, le changer, le bercer. » 

Dans  son  enfance,  lorsqu'il  se  réveillait  d'un  cauchemar,  sa  mère,  sa 

nurse,  son  père  parfois,  venait  lui  caresser  la  tête  et  s'asseoir  à  côté  de  lui 

jusqu'à ce que sa frayeur s'apaise et qu'il se rendorme. 

Mais ce bébé-là n'avait pas peur. Il avait faim. 

Declan n'estima pas bizarre d'y penser. Ni même de le savoir. 

Ce  qui,  en  revanche,  lui  parut  bizarre,  plus  que  bizarre,  ce  fut  de  se 

réveiller  au  deuxième  étage,  couvert  de  sueur,  debout  devant  la  porte  au 

bouton de cuivre terni. 
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Il n'avait pas été somnambule depuis l'enfance. À la lumière du jour, les 

causes du phénomène lui parurent cependant assez simples : le bourbon, les 

poivrons de la pizza et la conversation sur les fantômes. 

Ce qui était plus dur à admettre, c'était la terreur viscérale qui l'avait saisi 

lorsqu'il  avait  refait  surface  devant  cette  porte  du  deuxième  étage.  Les 

quelques  secondes  précédant  son  réveil  complet  l'avaient  plongé  dans  un 

abominable  cauchemar,  pendant  lequel  il  était  maintenant  sûr  d'avoir 

entendu les pleurs d'un bébé. 

Rien,  pas  même  un  pistolet  sur  la  tempe,  ne  lui  aurait  fait  ouvrir  cette 

porte.  Alors,  il  était  parti  en  courant  s'enfermer  à  double  tour  dans  sa 

chambre. « Comme un dément en pleine crise », se dit-il en sirotant une tasse 

de café en poudre tiédasse. 

Au moins, il n'y avait eu personne sur place pour le voir. 

Cette première nuit avait été pour le moins fertile en imprévus : courant 

d'air  glacé,  bébé  fantôme,  accès  de  somnambulisme...  Cela  valait  bien  une 

soirée dans sa maison vide de Boston à vider des canettes de bière devant le 

téléviseur. 

Il devrait sans doute creuser davantage l'histoire de cette maison. De sa 

maison,  se  corrigea-t-il  en  s'accoudant,  sa  tasse  de  café  à  la  main,  sur  la 

balustrade mouillée de la galerie devant sa chambre. 

Sa  maison  et  sa  vue.  Une  merveille,  quand  on  faisait  abstraction  du 

fouillis des jardins en friche. 

Les feuilles s’égouttaient en notes cristallines ; l'air semblait vibrer; des 

écharpes de brume se tordaient à ras de terre, s'enroulaient autour des arbres 

pour  en  faire  des  silhouettes  pleines  de  poésie  et  de  mystère.  Si  le  soleil 

perçait, le spectacle serait magique. Mais même à cet instant, il n'était pas à 

dédaigner. 

Au-delà,  il  y  avait  un  étang,  ou  plutôt  une  pièce  d'eau  envahie  de 

nénuphars ;  des  champs aussi,  certains  en friche,  d'autres  déjà  semés  car  le 

printemps  arrivait  ici  plus  tôt  qu'ailleurs.  La  rivière  serpentait  à  travers  les 

ombres du bayou. Un petit pont en dos d'âne aboutissait à un chemin de terre 

s'enfonçant sous les arbres, jusqu'à une maison en partie dissimulée par ceux-

ci. Un filet de fumée semblait s'en échapper pour se mêler à la brume. 

Declan  était  monté  au  belvédère  ce  matin-là.  Il  avait  constaté  avec 

soulagement que celui-ci était en bon état, comme les cheminées et la toiture. 

Les  derniers  propriétaires  avaient  fait  l'essentiel  avant  de  jeter  l'éponge.  Ils 

s'étaient  aussi  occupés  de  la  galerie;  sur  l'arrière  de  la  maison,  ils  avaient 

même  amorcé  les  travaux  pour  la  transformer  en  véranda  fermée,  ce  qui 

n'était pas une mauvaise idée. 

Qu'ils  aient  abandonné  faute  d'argent  ou  de  courage,  voire  des  deux, 

importait peu à Declan : ce qui était fait lui facilitait la tâche. L'argent, il n'en 

manquait  pas  et,  tandis  qu'il  admirait  la  brume  se  levant  sur  l'eau  et  les 

herbes folles, il se sentait déborder d'énergie. 

Il portait sa tasse à ses lèvres quand il vit une femme se glisser entre les 

arbres vers la courbe de la rivière. Un gros chien noir trottinait à côté d'elle. 

Elle était trop éloignée pour qu'il distingue ses traits. Il remarqua seulement 

qu'elle  portait  une  chemise  rouge  à  carreaux  et  un  jean,  et  que  ses  longs 

cheveux noirs tombaient en boucles indisciplinées. Était-elle jeune ou vieille? 

se  demanda-t-il.  Jolie  ou  laide?  Autant  décider  qu'elle  était  jeune  et  jolie 

puisque, après tout, il avait le choix. 

Elle  lança  une  balle  en  l'air,  la  rattrapa  quand  le  chien  sauta,  la  lança 

encore une fois et la rattrapa de nouveau avant le chien qui, frustré, sautait et 

tournait autour d'elle. Puis elle l'envoya droit devant elle vers la pièce d'eau. 

Sans  hésiter,  le  chien  bondit  et  saisit  la  balle  dans  sa  gueule  au  moment  où 

elle allait toucher la surface. 

«  Bien  joué  !  »  pensa  Declan  en  souriant  pendant  que  la  femme 

applaudissait le chien. 

Il regretta de ne pas pouvoir l'entendre. Il était presque sûr qu'elle riait 

d'un rire de gorge, grave et sensuel, tandis que le chien revenait sur la rive et 

posait la balle à ses pieds en s’ébrouant. Il avait dû la tremper, et pourtant elle 

ne  s'écartait  pas  ni  ne  chassait  d'une  main  l'eau  de  ses  vêtements,  comme 

l'auraient fait d'autres femmes. 

Le chien et sa maîtresse recommencèrent plusieurs fois leur manège sous 

le  regard  captivé  de  Declan.  Il  imagina  qu'elle  se  rapprochait  assez  de  la 

maison pour qu'il la hèle du haut de la galerie et l'invite à boire son mauvais 

café,  en  une  première  tentative  de  pratiquer  l'hospitalité  du  Sud.  Ou,  mieux 

encore,  il  descendait  pour  aller  à  sa  rencontre  du  pas  désinvolte  du 

promeneur.  Il  la  rejoignait  tandis  qu'elle  luttait  avec  le  chien  pour  lui 

reprendre la balle, glissait sur l'herbe humide et tombait dans la pièce d'eau. 

Et il arrivait à point nommé pour l'aider à en sortir. Non, il se jetait plutôt à 

l'eau  pour  lui  sauver  la  vie,  parce  qu'elle  ne  savait  pas  nager.  Et  puis,  une 

chose en entraînant une autre, ils faisaient l'amour sur l'herbe mouillée, sous 

le pâle soleil qui perçait enfin la brume. Son corps nu et glissant d'humidité se 

serrait contre le sien, ses seins lui emplissaient les mains et... 

En étouffant un juron, Declan vit la femme disparaître entre les arbres. 

Il  ne  sut  s'il  devait  être  plus  gêné  que  content  de  sa  soudaine  érection. 

Depuis sa rupture avec Jessica six mois plus tôt, il n'avait fait l'amour qu'une 

fois,  et  encore  était-ce  plus  par  devoir  que  par  désir.  Alors,  si  un  fantasme 

ridicule  pour  une  femme  dont  il  n'avait  pas  même  aperçu  le  visage  était 

capable  de  l'exciter  à  ce  point,  c'est  qu'il  revenait  à  la  normale  dans  ce 

domaine-là, et il pouvait rayer de la liste de ses préoccupations ses doutes sur 

sa virilité. 

Declan lampa le fond de sa tasse de café froid. Commencer sa journée par 

une  rêverie  érotique  n'avait  rien  de  désagréable,  l'entamer  avec  du  café 

imbuvable  était  contrariant.  Il  était  temps  de  s'intéresser  aux  questions 

pratiques. 

Retournant  dans  sa  chambre,  il  prit  son  portefeuille,  les  clefs  de  sa 

voiture, et partit en ville faire des courses. 





Il  y  passa  toute  la  matinée,  moins  pour  procéder  à  ses  achats  que  pour 

refaire connaissance avec cette ville qui allait devenir la sienne. Si Boston était 

une  épouse  respectable  avec  quelques  secrets  honteux  mais  bien  cachés,  La 

Nouvelle-Orléans était une maîtresse sensuelle qui affichait sans pruderie ses 

débordements. 

Declan  s'offrit  d'abord  un  petit-déjeuner  pantagruélique,  si  gorgé  de 

cholestérol qu'il imagina son cœur terrassé par le choc. Il s'acheta du café en 

grains et un moulin, des brioches et des beignets. Il se constitua un stock de 

plats préparés à l'usage des célibataires, de pizzas surgelées et de céréales. Il 

embarqua  chez  un  caviste  des  packs  de  bière,  une  caisse  de  bourbon  et  de 

bonnes bouteilles de vin. 

Ayant  chargé  le  tout  dans  la  voiture,  il  poursuivit  ses  emplettes  autant 

pour  le  plaisir  de  déambuler  dans  les rues  que  parce  qu'il  lui  fallait  de  quoi 

consommer ses provisions. Muni d'un assortiment d'assiettes en carton et de 

couverts en plastique, il s'arrêta devant un musicien qui posait sur le trottoir 

l'étui de sa trompette et l'amorçait avec quelques piécettes avant d'emplir l'air 

de magie. 

Declan lui donna son premier dollar de la journée. 

Il  évita  la  tentation  des  boutiques  d'antiquaires  et  le  piège  du  Quartier 

français. L'heure du déjeuner approchait, des flots de musique s'échappaient 

déjà  des  clubs,  des  senteurs  exotiques  des  restaurants. Il  se  borna  à  acheter 

un fabuleux sandwich italien qu'il comptait déguster plus tard chez lui. 

En  regagnant  son  véhicule,  Declan  croisa  des  groupes  de  touristes 

chargés  de  sacs  à  l'enseigne  des  Cafés  du  Monde  ou  de  boutiques  de 

souvenirs. Assises derrière leurs tables pliantes autour de Jackson Square, les 

tireuses de cartes promettaient de vous dévoiler l'avenir pour dix dollars. 

Comme  il  passait  devant  une  étroite  ruelle,  Declan  huma  un  relent  de 

marijuana  sous  la  puanteur  des  tas  d'ordures,  et  il  aperçut,  sur  la  galerie 

encombrée  de  plantes  qui  surplombait  une  boutique  vantant  ses  bougies 

érotiques, une énorme femme de couleur en train de tirer avec indolence des 

bouffées de sa cigarette. 

Enfin,  après  avoir  acquis  pour  Rémy  une  femme  nue  avec  des  seins  en 

forme de torpilles, il garda un sourire béat jusqu'à sa voiture. 





Il rentra chez lui plein de courage. Après avoir rangé ses achats dans les 

endroits  qui  paraissaient  appropriés,  il  entreprit  une  sérieuse  inspection  de 

l'étage principal, pièce par pièce, en notant au fur et à mesure les problèmes, 

les possibilités et les priorités. 

La cuisine constituait la première urgence. Declan le savait d'expérience, 

tant par sa maison de Boston que par deux autres à la rénovation desquelles il 

avait participé pour aider des amis. 

S'il  n'était  guère  capable  de  cuisiner  autre  chose  qu'une  omelette  de 

temps à autre, cette pièce était néanmoins pour lui le cœur d'un vrai foyer. Les 

dernières  modifications  apportées  à  celle  de  Manet  Hall  dataient  du  milieu 

des années 1980, s'il en croyait le décor clinique de blanc et de chromes et le 

massif plan de travail planté au beau milieu. La pièce avait toutefois conservé 

ses fenêtres aux généreuses proportions, sa vieille cheminée à l’âtre de brique 

et  son  beau  plafond  à  caissons.  Le  vaste  office  adjacent  lui  plut,  mais  il 

l'utiliserait  peut-être  autrement  :  il  ferait  sauter  le  carrelage  blanc  pour 

retrouver le plancher d'origine, et remplacerait le plan de travail central par 

une grande table rustique. 

La décoration n'était pas son fort. Il en avait laissé le soin à Jessica, une 

fervente adepte des tons pastel et des styles classiques. Mais plus il y pensait, 

plus  il  se  disait  qu'il  préférait  les  couleurs  vives  et  les  fantaisies...  Il  était 

maintenant chez lui, bon sang; il décorerait donc sa maison selon son goût à 

lui, de la cave au grenier ! 

Dans la cuisine, il mettrait de grandes armoires vitrées pour exposer un 

bric-à-brac d'ustensiles anciens et de vieux plats. Des comptoirs solides et des 

robinets en cuivre, aussi - s'ils se ternissaient, tant mieux, ils n'en seraient que 

plus  authentiques.  Il  installerait  également  un  réfrigérateur  géant,  un  lave-

vaisselle et un fourneau dernier cri qu'il dissimulerait derrière des panneaux 

en bois de récupération, bien patinés. 

Cette cuisine aurait l'air d'une vraie cuisine, en somme. 

Declan  couvrit  des  pages  de  notes,  mesura,  remesura.  Il  sortit  d'une 

caisse ses ouvrages de référence qu'il consulta, assis sur le parquet de ce qui 

avait été la bibliothèque, en dévorant la moitié de son sandwich et en buvant 

assez de café pour avoir des bourdonnements d'oreilles. Il allait faire vérifier 

toutes les cheminées par un professionnel avant d'y allumer du feu. Les stucs 

avaient par endroits besoin de réparations et de ponçage pour retrouver leur 

finition lisse. Mais les portes entre le grand et le petit salon étaient en parfait 

état. 

La bibliothèque, il la voyait clairement : les rayonnages bourrés de livres, 

les  murs  vert  foncé,  le  plafond  et  les  corniches  crème.  Un  des  propriétaires 

successifs avait dû se donner la peine de restaurer le parquet, car il était là en 

meilleur état que dans les autres pièces. À quatre pattes, Declan en palpa les 

lames.  Un  léger  ponçage  et  une  ou  deux  couches  de  vernis  suffiraient  :  les 

beaux  tapis  d'Aubusson  épais  que  Joséphine  avait  fait  venir  de  Paris  les 

avaient bien protégées. 

Sans y prêter attention, Declan sentit des odeurs de cognac, de cuir, de 

cire et de roses. Puis sa vision se troubla lorsqu'il arriva au rectangle carrelé 

devant la cheminée et qu'il passa le pouce sur un coin ébréché. Il faudrait le 

remplacer ou, faute de trouver un carreau assorti, en arrondir l'angle. Peints 

et laqués en Italie, ces carreaux étaient rares et coûteux. 

C'était Julien qui avait fait tomber dessus un lourd candélabre. Ivre, une 

fois de plus ; enragé, comme toujours... 

La sonnerie du téléphone qui se trouvait dans sa poche prit Declan par 

surprise. Il s'accroupit, regarda autour de lui. Qu'était-il en train de faire? À 

quoi  pensait-il  ?  Il  baissa  les  yeux  sur  son  pouce,  écorché  à  vif  pour  avoir 

frotté trop longtemps le carreau ébréché. Désorienté, il saisit le téléphone. 

— Oui, allô ? 

— Ah, te voilà ! s'écria Rémy d'une voix enjouée. J'allais abandonner. 

Declan  l'entendit  à  peine,  les  yeux  de  nouveau  fixés  sur  le  carreau 

ébréché. Il avait pensé à ce carreau. A autre chose aussi, mais quoi... ? 

— Je, euh... je prenais des mesures. Pièce par pièce, tu sais... 

— Sors-toi  donc  de  ta  masure  pour  la  soirée.  J'ai  encore  une  réunion, 

mais je me suis dit qu'on pourrait se retrouver après, boire un verre ensemble. 

J'essaierai d'extirper Effie de ses bouquins. 

Declan se détourna du carreau, regarda sa montre. 

— Quelle heure est-il ? Minuit ? Il est minuit ? 

— Non, pas encore. Tu as déjà bu un coup de trop ? 

— Rien  que  du  café.  La  pile  de  ma  montre  doit  être  morte,  répondit 

Declan en tapotant le cadran. 

— Il est à peine plus de six heures. Écoute, je devrais pouvoir me libérer 

vers  neuf  heures.  Viens  donc  me  rejoindre,  je  t'attendrai  à  un  petit  bar  qui 

s'appelle  Et trois  dans Dauphine Street, à une rue de Bourbon Street. 

Declan  se  passa  machinalement  la  main  dans  les  cheveux  et  s'aperçut 

qu'il avait le front couvert de sueur. 

— Oui, bonne idée. 

— Tu veux que je t'indique l'itinéraire, Yankee ? 

Il frotta son pouce qui lui faisait mal. 

— Non, je me débrouillerai. Dis, Rémy... 

— C'est bien mon nom. Quoi donc? 

— Rien. À tout à l'heure. 





Declan arriva en avance. Non parce qu'il avait envie de boire, mais parce 

qu'il  voulait  assister  à  la  métamorphose  de  La  Nouvelle-Orléans  quand  elle 

passait du jour à la nuit. 

Grouillantes  d'une  foule  en  quête  de  divertissements,  les  rues 

scintillaient  sous  les  guirlandes  de  lumière.  Dans  l'esprit  de  Declan,  ce 

n'étaient ni les touristes ni les commerçants qui assuraient le spectacle, mais 

la ville elle-même. Et c'était la musique qui faisait la loi. 

Jazz cool, rock brûlant, blues nostalgique, elle jaillissait de partout. Aux 

étages,  les  galeries  des  restaurants  étaient  bondées  de  dîneurs  qui 

combattaient  la  fraîcheur  de  janvier  à  l'aide  de  sauces  épicées  et  d'alcools 

forts.  Les  rabatteurs  des  boîtes  de  strip-tease  promettaient  toutes  sortes  de 

délectations visuelles. Dans les boutiques, les caisses enregistreuses tintaient 

pour  les  touristes  qui  se  repaissaient  de  T-shirts  farfelus  et  de  masques  de 

carnaval. Les barmen servaient des cocktails douteux aux Yankees, de la bière 

ou du bourbon aux initiés. 

Mais c'était la musique qui faisait marcher la parade. 

Declan  s'en  imprégna  dans  Bourbon  Street,  où  il  passait  devant  des 

portes sombres, des îlots de lumière, des jardins inattendus. Il contourna un 

groupe  de  jeunes  femmes  qui  jacassaient  comme  des  pies  en  barrant  le 

trottoir.  Elles  sentaient  les  fleurs  et  les  bonbons, et  pouffèrent  de  rire  à son 

passage. 

— Joli cul, entendit-il l'une d'elles commenter. 

Il  poursuivit  son  chemin.  En  meute,  les  femmes  devenaient  des  entités 

dangereuses et mystérieuses. 

Il  lui  vint  à  l'idée  que  s'il  allait  rencontrer  Effie,  il  devrait  lui  offrir 

quelque chose. Un petit cadeau de fiançailles, en un sens. Il ignorait ses goûts, 

ne savait même pas de quoi elle avait l'air, mais choisir des cadeaux était une 

de ses spécialités. Cependant, il regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt, et 

regarda sans trop d'espoir dans une ou deux boutiques. Presque tout, dans ce 

quartier, était destiné aux touristes, et un pénis mécanique en plastique ne lui 

paraissait pas l'objet idéalement approprié aux circonstances. Il était en train 

de se dire que le cadeau pouvait attendre, qu'il pourrait toujours se rabattre 

sur le classique flacon de parfum ou une bagatelle du même genre, lorsqu'il 

vit  dans  une  vitrine  une  grenouille  en  argent,  accroupie  comme  si  elle  se 

préparait  à  exécuter  un  saut  de  championnat.  Elle  avait  une  frimousse 

rigolote et un sourire épanoui ressemblant à s'y méprendre à celui de Rémy. 

Si Effie était tombée sous le charme de son vieux copain, pensa-t-il, elle 

devait  apprécier  la  fantaisie.  Il  fit  donc  emballer  la  grenouille  dans  du  beau 

papier, avec un gros nœud dé ruban rouge. 

Quand  il  tourna  le  coin  de  Dauphine  Street,  il  n'était  pas  encore  neuf 

heures mais il était prêt à s'asseoir dans un bar à l'écart du cirque. À siroter 

une bière en écoutant de la musique. Pendant les semaines à venir, il devrait 

s'imposer une discipline. Consacrer ses journées à démolir les horreurs de la 

cuisine,  ses  soirées  à  définir  l'angle  d'attaque  suivant.  Il  devrait  aussi 

rechercher des artisans qualifiés, leur demander des devis, les étudier. Bref, se 

mettre au travail. 

Ce soir, il allait simplement passer un moment avec ses amis, puis rentrer 

chez lui et s'accorder huit bonnes heures de sommeil. 

L'enseigne  de   Et  trois  était  impossible  à  manquer.  Elle  dansait 

joyeusement  en  néon  bleu  clair  au-dessus  de  la  porte  en  bois,  couturée  de 

cicatrices, d'un bâtiment un peu en retrait de la rue. L'étage était pourvu de la 

typique  galerie  à  balustrade  de  fonte  ouvragée,  avec  de  gros  pots  de  grès 

plantés  de  géraniums  roses  et  des  guirlandes  d'ampoules.  L'ensemble  était 

gracieux, féminin. Il donnait envie de s'asseoir là devant un verre de bon vin 

sans rien faire d'autre que regarder de haut les passants dans la rue. 

Quand il ouvrit la porte, Declan reçut une bouffée de musique, d'ail et de 

bourbon.  Cinq  musiciens  s'agitaient  sur  une  estrade  -  violon,  batterie, 

washboard, guitare et accordéon. La petite piste de danse était déjà pleine de 

danseurs exécutant avec entrain le two-step du cru. 

Constatant  dans  la  pénombre  que  toutes  les  tables  rondes  sur  les  côtés 

étaient  occupées,  Declan  se  dirigea  vers  le  bar.  Une  douzaine  de  tabourets 

étaient alignés devant. Il se précipita vers le dernier encore libre avant qu'un 

autre ne le prenne de vitesse. 

Le long du grand miroir placé derrière le bar, une collection de salières 

de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  styles,  certaines  représentant  des 

personnages  légendaires  ou  grotesques,  s'intercalait  dans  la  rangée  de 

bouteilles. Declan se demanda quel genre de personne pouvait exposer de tels 

objets, et conclut qu'il devait s'agir de quelqu'un qui comprenait l'esprit de La 

Nouvelle-Orléans. 

Sur l'estrade, la violoniste entonna une chanson en dialecte cajun, d'une 

voix de scie rouillée inexplicablement séduisante. Tapant du pied en mesure, 

Declan  regarda  à  l'autre  bout  du  bar.  Le  barman  avait  des  cheveux  qui  lui 

tombaient  à  la  taille,  le  visage  comme  habilement  sculpté  dans  un  grain  de 

café, et  ses  mains  manipulaient  les  robinets  et  servaient  les  verres  avec  une 

grâce de danseuse étoile. 

Il allait lever la main pour attirer son attention quand elle apparut par la 

porte derrière le bar. 

Plus  tard,  quand  il  eut  recouvré  sa  lucidité,  il  se  rappela  avoir  reçu  un 

coup  de  marteau  sur  le  cœur,  non  pour  le  stopper,  mais  au  contraire  pour 

l'accélérer. Son cœur, son sang, son cerveau, son bas-ventre, tout était passé 

sans transition du repos à une course échevelée. 

 — Te voilà !  Cria une voix dans sa tête. Enfin ! 

Il  entendit  son  corps  résonner  d'une  vibration  qui  submergeait  la 

musique et les voix. Son regard se fixa sur elle comme si elle était au-dessous 

d'un spot éblouissant, sur une scène plongée dans le noir. 

Elle  n'était  pas  jolie  au  sens  classique,  non.  Elle  était...  spectaculaire. 

Sublime. Unique. 

Ses cheveux noirs comme la nuit cascadaient sur ses épaules en boucles 

folles. Elle avait les traits acérés d'un renard - le nez fin et aristocratique, de 

hautes  pommettes,  le  menton  en  pointe.  Les  yeux  longs  sous  les  paupières 

lourdes,  une  bouche  large  et  généreuse  peinte  d'un  rouge  sang.  «  Ces 

éléments ne devraient pas s'accorder», pensa le cerveau de Declan en déroute. 

Pourtant, l'ensemble était parfait. Époustouflant. Sexy. Superbe. 

Menue,  presque  frêle,  elle  portait  un  chemisier  rouge  coquelicot  qui 

dégageait  ses  bras  finement  musclés  et  les  courbes  fermes  de  ses  seins.  Au 

creux  de  leur  vallée  pendait  une  petite  clef  en  argent  au  bout  d'une  chaîne 

également en argent. Elle avait le teint mat, et ses yeux, quand ils se posèrent 

sur lui, avaient la nuance riche et profonde du chocolat noir. 

Ses  lèvres  rouges  dessinèrent  un  lent  sourire  lorsqu'elle  vint  s'accouder 

au bar devant lui, leurs visages assez près l'un de l'autre pour qu'il remarque 

le  minuscule  grain  de  beauté  juste  au-dessus  du  coin  droit  de  sa  lèvre 

supérieure. Assez près, aussi, pour qu'il hume son parfum de jasmin et veuille 

s'y noyer. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous, mon chou ? 

 Oh oui!  pensa-t-il. Faites quelque chose, je vous en prie! 

Il  ne  réussit  à  émettre  qu'une  sorte  de  borborygme.  La  tête  un  peu 

penchée, l'air amusé, elle parut le toiser avant de reprendre : 

— Vous avez soif ou juste faim, ce soir ? 

Il aurait voulu lécher ces somptueuses lèvres rouges et ce petit grain de 

beauté avant de l'avaler tout entière. 

— Une Corona, parvint-il à articuler. 

Il  la  regarda  aller  chercher  la  canette,  couper  un  citron  vert.  Elle  avait 

une  démarche  de  danseuse,  et  il  eut  l'impression  que  sa  langue  faisait 

littéralement des nœuds. 

— Vous voulez ouvrir un compte, beau gosse ? 

 Bon sang, Fitzgerald, ressaisis-toi !  

— Euh...  oui,  merci.  Qu'est-ce  qu'elle  ouvre?  Lâcha-t-il  en  prenant  la 

bouteille. La petite clef, je veux dire. 

Elle  glissa  un  doigt  entre  ses  seins  pour  sortir  l'objet,  et  la  tension  de 

Declan bondit jusqu'au plafond. 

— C'est la clef de mon cœur, voyons. À quoi pensiez-vous? 

Il lui tendit la main. S'il ne la touchait pas, ne serait-ce qu'une fraction de 

seconde, il allait craquer et se mettre à sangloter. 

— Je m'appelle Declan. 

Elle lui donna la main, la laissa dans la sienne. 

— Joli nom. Plutôt rare. 

— C'est irlandais. 

Lui tournant la main, elle se pencha pour lire dans la paume. 

— Qu'est-ce  que  je  vois  ?  Vous  n'êtes  pas  à  La  Nouvelle-Orléans  depuis 

longtemps, mais vous espérez y rester. Vous ne vouliez plus du Nord et de ses 

froidures, n'est-ce pas, Declan ? 

— Oui. Ce n'est pas très difficile à deviner, je suppose. 

Elle  releva  les  yeux  vers  lui  et,  cette  fois,  le  cœur  de  Declan  cessa 

réellement de battre. 

— Je  peux  en  deviner  davantage  :  vous  êtes  un  riche  avocat  yankee  de 

Boston et vous avez acheté Manet Hall. 

Il  serra  sa  main  dans  la sienne  avec  le sentiment  de  forger  entre eux  le 

maillon d'une chaîne. 

— Nous nous connaissons ? Nous nous sommes déjà rencontrés ? 

— Pas dans cette vie, mon chou. 

Elle lui donna une petite tape pour dégager sa main et alla à l'autre bout 

du bar servir une consommation. 

Elle ne le perdait pourtant pas de vue. Il ne correspondait pas à ce qu'elle 

attendait  d'après  la  description  de  Rémy,  même  si  elle  eût  été  incapable  de 

dire à quoi elle s'attendait en réalité. Malgré tout, elle aimait les surprises, et 

cet  homme  assis  à  son  bar  et  qui  la  dévorait  de  ses  yeux  gris  paraissait  en 

avoir beaucoup en réserve. 

Ses  yeux  lui  plaisaient.  Elle  était  habituée  à  ce  que  les  hommes  la 

regardent  avec  désir,  mais  il  y  avait  autre  chose  dans  son  regard  à  lui.  Une 

sorte de stupeur émerveillée qui était à la fois flatteuse et attendrissante. Et 

puis, il était bien agréable d'avoir devant soi un homme qui, tout en ayant l'air 

capable  de  faire  face  à  n'importe  quoi,  se  mettait  à  bafouiller  quand  on  lui 

souriait. Quoi qu'il eût à peine entamé sa bière, elle revint vers lui et tapota la 

canette d'un doigt. 

— Prêt pour une autre ? 

— Non, merci. Pouvez-vous faire une pause ? Puis-je vous offrir un verre, 

un café, une voiture, un chien ? 

— Qu'y  a-t-il  là-dedans  ?  demanda-t-elle  en  montrant  le  paquet  cadeau 

posé devant lui sur le bar. 

— Juste un petit présent pour quelqu'un que je dois rencontrer. 

— Vous offrez des cadeaux à beaucoup de femmes, Declan ? 

— Ce n'est pas une femme - je veux dire, pas la mienne. D'ailleurs, je n'en 

ai pas, enfin, pas souvent... Je me débrouille mieux que ça d'habitude. 

— Pour faire quoi ? 

— Pour draguer. 

Elle eut un rire - le rire de gorge grave et lent de ses fantasmes. 

— Alors,  pouvez-vous  vous  libérer  un  moment?  Nous  viderons  les  gens 

d'une des tables et vous m'accorderez ma chance. 

— Vous ne vous débrouillez pas si mal pour une première fois. Mais je ne 

fais pas de pauses, l'endroit m'appartient. 

— Vous êtes la propriétaire ? 

— Exact. 

Elle  se  détourna  en  voyant  une  serveuse  arriver  de  la  salle  avec  un 

plateau. 

— Attendez  !  s’écria-t-il  en  lui  reprenant  la  main.  Je  ne  sais  même  pas 

comment vous vous appelez. 

— Angelina, mais tout le monde m'appelle Lena, parce que je ne suis pas 

un ange. 

Elle  lui  caressa  la  joue  d'un  doigt,  s'éloigna  pour  servir  les  nouvelles 

commandes, et Declan avala une longue gorgée de bière pour chasser la salive 

qui s'était accumulée dans sa bouche. 

Il essayait d'élaborer une nouvelle tactique quand Rémy lui tapa dans le 

dos. 

— Il faut nous trouver une table libre, fiston. 

— D'ici, le spectacle est meilleur. 

Rémy suivit le regard de Declan. 

— Un des meilleurs de la ville, approuva-t-il. Je vois que tu as rencontré 

ma cousine Lena. 

— Ta cousine ? 

— Au  quatrième  degré,  je  crois.  Ou  peut-être  au  cinquième.  Angelina 

Simone est l'un des joyaux de La Nouvelle-Orléans. Et en voici un autre, Effie 

Renault. Ma chérie, je te présente mon très cher ami Declan Fitzgerald. 

Effie se glissa entre eux et embrassa Declan sur la joue. 

— Bonsoir, Declan. Ravie de faire enfin votre connaissance. 

Un  nuage  de  cheveux  blonds encadrait  un  ravissant  visage en  forme de 

cœur,  des  yeux  aussi  bleus  qu'un  ciel  d'été,  et  une  petite  bouche  aux  lèvres 

roses et à la moue mutine. 

— Vous  êtes  trop  jolie  pour  un  type  comme  lui,  déclara  Declan.  Vous 

devriez plutôt vous enfuir avec moi. 

— Quand partons-nous ? 

Declan  descendit  en  riant  de  son  tabouret  et  rendit  à  Rémy  son  baiser 

fraternel. 

— Bon travail, Rémy. 

— Le meilleur de ma carrière. Assieds-toi là, ma chérie, ajouta Rémy en 

posant  ses  lèvres  dans  les  cheveux  d'Effie.  L'endroit  est  bondé,  nous  ne 

trouverons pas mieux que le bar. Veux-tu du vin ? 

— Le blanc maison m'ira très bien. 

— Une autre bière, Declan ? 

— Oui, mais c'est moi qui paie. 

— Dans  ce  cas,  fends-toi  du  meilleur  chardonnay  pour  ma  chère  et 

tendre. Je prendrai la même chose que toi. 

Lena les rejoignit, sourit à Effie et nota les commandes. 

— Et  appelez  les  urgences,  intervint  Declan.  J'ai  un  arrêt  cardiaque 

chaque fois que je vous regarde. 

— Ton  ami  sait  s'y  prendre  une  fois  qu'il  a  démarré,  Rémy,  remarqua 

Lena en sortant la bouteille de vin du frigo. 

— Entre ses mains, les filles de Harvard étaient de la pâte à modeler. 

— Nous  autres  filles  du  Sud  sommes  trop  habituées  à  la  chaleur  pour 

fondre aussi facilement. 

Declan  ne  la  quitta  pas  des  yeux  pendant  qu'elle  servait  le  vin  blanc  et 

plaçait les rondelles de citron sur le bord des verres de bière. Le souvenir lui 

revint d'un seul coup. 

— Je vous ai déjà vue, lança-t-il. Ce matin, pendant que vous jouiez avec 

votre chien près de l'étang. Un gros chien noir. 

Elle eut un petit choc d'apprendre qu'elle avait été observée à son insu. 

— Rufus est le chien de ma grand-mère. La maison près du bayou est à 

elle. J'y passe quelquefois pour lui tenir compagnie quand elle ne va pas bien 

ou se sent seule. 

— Poussez  donc  jusqu'au  Hall  la  prochaine  fois.  Je  vous  ferai  faire  la 

visite complète. 

— Je  ne  dis  pas  non,  je  n'y  suis  encore  jamais  entrée.  Vous  voudrez 

manger après cela ? 

— Nous y penserons, répondit Rémy. 

— Prévenez-nous. 

Sur quoi, elle tourna les talons et disparut par la porte de service. 

— Tu devrais essuyer la bave qui te coule sur le menton, Dec, dit Rémy en 

lui tapant sur l'épaule. C'est gênant de la part d'un adulte. 

— Ne le taquine pas, intervint Effie. Si un homme ne s'excite pas un peu 

en voyant Lena, c'est qu'il lui manque quelque chose d'essentiel. 

— Vous devriez vraiment faire une fugue avec moi, lui déclara Declan en 

poussant le petit paquet devant elle. En attendant, meilleurs vœux. 

— Un cadeau pour moi ? C'est trop gentil ! 

Elle  défit  l'emballage  avec  un  enthousiasme  qui  le  fit  sourire.  Et  quand 

elle découvrit la grenouille, elle la contempla un moment avant d'éclater d'un 

rire tonitruant. 

— Elle  ressemble  à  Rémy  !  Regarde,  mon  chéri,  elle  a  exactement  ton 

sourire. 

— Je ne trouve pas. 

— Moi, si. Et Dec l'a remarqué aussi... Vous me plaisez, poursuivit-elle en 

se  tournant  vers  lui.  Et  j'en  suis  ravie.  Je  suis  tellement  amoureuse  de  cet 

énergumène que c'en est insupportable et que j'aurais fait semblant de  vous 

aimer  même  si  cela  n'avait  pas  été  le  cas.  Mais  je  n'ai  même  pas  à  faire 

semblant. 

— Allons,  Effie,  arrête  les  grandes  eaux,  lança  Rémy  en  lui  tendant  son 

mouchoir  lorsqu'elle  se  mit  à  renifler.  Elle  pleure  toujours  quand  elle  est 

heureuse, expliqua-t-il à Declan. Le soir où je lui ai demandé de m'épouser, il 

lui  a  fallu  dix  bonnes  minutes  pour  me  répondre  oui  entre  deux  sanglots. 

Viens, ma chérie, ajouta-t-il en la faisant descendre du tabouret. Danse avec 

moi pendant que tu sécheras. 

Declan se rassit sur le tabouret libéré, prit sa bière et les regarda évoluer 

sur la piste de danse. 

— Ils vont bien ensemble, commenta la voix de Lena derrière lui. 

— Oui, très. Ça vous intéresserait de voir de quoi nous avons l'air, tous les 

deux ? 

— Vous  êtes  persévérant,  constata-t-elle  avec  un  soupir.  Quel  genre  de 

voiture comptez-vous m'offrir ? 

— Une voiture ? 

— Vous m'avez dit tout à l'heure que vous étiez prêt à m'offrir un verre, 

un café, un chien ou une voiture. Je me paie moi-même mes verres, je préfère 

boire mon café et j'ai déjà un chien, enfin presque. J'ai aussi une voiture, mais 

je ne vois pas pourquoi je n'en aurais pas deux. Alors, quel genre ? 

— Celui que vous voudrez. 

— Bien. Je vous en informerai. 

Et elle s'éloigna une fois de plus à l'autre bout du bar. 
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Declan travailla d'arrache-pied trois jours d'affilée. Rien, de son point de 

vue,  n'était  plus  satisfaisant  que  de  démolir  pour  faire  place  nette. 

Reconstruire ne lui apportait pas le même plaisir viscéral. 

Il fit donc place nette dans la cuisine, la vida de ses comptoirs et de ses 

placards,  décolla  le  papier  peint  à  la  vapeur,  arracha  le  linoléum  et  le 

carrelage  blanc.  Il  lui  resta  une  coquille  de  bois  et  de  plâtre,  riche  de 

possibilités infinies. Le soir, il soignait ses ampoules et ses muscles endoloris, 

et  dévorait  ses  revues  d'architecture  intérieure. Le  matin,  pour se mettre  en 

train, il buvait sa première tasse de café sur la galerie dans l'espoir de revoir 

Lena joué avec le chien Rufus. 

Il  prit  contact  avec  des  artisans,  des  fournisseurs,  commanda  des 

matériaux  et  s'acheta  même  une  camionnette.  Le  premier  soir  où  il  put 

allumer du feu dans la cheminée du petit salon, il célébra l'événement, et le 

résultat de ses efforts, avec un verre de merlot. 

S'il  n'eut  plus  d'accès  de  somnambulisme,  il  fit  des  rêves  dont  il  ne  se 

rappelait que des bribes à son réveil. Il y entendait de la musique, souvent la 

même  valse  qui  s'incrustait  dans  sa  tête  comme  une  tumeur  maligne,  et 

parfois des éclats de voix. 

Une nuit, il rêva de sexe, de soupirs étouffés dans le noir, de frôlements 

de  peaux  nues,  de  désir  grandissant  telle  une  chaude  déferlante.  Et  il  se 

réveilla en frémissant dans le parfum des lis qui commençait à s'estomper. 

Les rêves érotiques semblant être ce qu'il pouvait espérer de mieux dans 

un avenir prévisible, il dépensa ses forces au travail. 

Il s'octroya cependant un moment de repos pour effectuer une visite de 

voisinage,  armé  d'un  bouquet  de  marguerites  blanches  et  d'un  os  de  belle 

taille. 

La  maison  du  bayou  était  à  peine  plus  qu'une  cabane  en  bois  de 

sycomore.  La  rivière  la  cernait  de  trois  côtés  par  son  eau  couleur  tabac  sur 

laquelle  oscillait  doucement  une  petite  barque  blanche  amarrée  au  ponton 

branlant; des arbres, cyprès, chênes et noyers, occupaient le dernier côté. Des 

bouteilles à demi pleines d'eau pendaient de leurs branches. Une statue de la 

Sainte  Vierge  était  nichée  entre  les  racines  noueuses  d'un  gros  chêne,  un 

bouquet de pensées à ses pieds. 

Sous  la  véranda  miniature  faisant  face  au  chemin  de  terre,  Declan 

aperçut  une  profusion  de  fleurs  en  pots  et  un  fauteuil  à  bascule.  Les  volets 

étaient peints en vert mousse, l'écran moustiquaire de la porte ouverte était 

rafistolé en deux endroits, et il s'en échappait la voix chaude d'Ethel Waters 

qui chantait le blues. 

Lorsque le chien signala son arrivée en aboyant, Declan ne s'attendait ni 

à la rapidité avec laquelle il jaillit de la porte ni à son volume. Il hésitait entre 

plonger  dans  sa  camionnette  pour  se  remettre  à  l'abri  ou  se  figer  sur  place, 

quand  la  masse  noire  de  la  taille  d'un  poney  termina  sa  course  par  une 

glissade  pour  stopper  à  ses  pieds.  Rufus  entrecoupait  ses  aboiements 

assourdissants de grondements inquiétants et d'un impressionnant étalage de 

dents. Puisqu'il était hors de question de le tenir en respect avec un bouquet 

de marguerites, Declan opta pour l'attitude amicale. 

— Bonjour, mon gros Rufus. Comment va? Le chien lui renifla les bottes, 

monta le long d'une jambe et enfouit la truffe dans sa braguette. 

— Allons, pas de familiarités dès le début, je te prie. 

Compte tenu de la denture de l'animal, Declan préféra risquer une main 

plutôt que ses attributs virils et lui caressa la tête avec précaution. Rufus leva 

vers lui de grands yeux marron pétillants de gaieté puis, sans effort apparent, 

posa deux énormes pattes sur ses épaules et lui balaya le visage d'une langue 

aussi  large  et  humide  que  le  Mississippi.  Adossé  au  flanc  de  la  camionnette 

pour résister à la poussée, Declan espéra qu'il s'agissait d'une démonstration 

d'amitié et non d'une technique inédite destinée à attendrir la viande. 

— Oui, je suis bien content moi aussi, parvint-il à dire. 

— Assis, Rufus ! 

À cet ordre prononcé d'une voix douce depuis le pas de la porte, le chien 

s'assit immédiatement et battit de la queue en mesure. 

Plus  jeune  que  Declan  ne  s'y  était  attendu,  la  femme  apparue  sous  la 

petite  véranda  ne  semblait  pas  avoir  plus  de  soixante  ans.  Sa  silhouette 

menue  était  la  même  que  celle  de  sa  petite-fille,  ses  traits  avaient  la  même 

finesse anguleuse. Ses cheveux bruns parsemés de mèches blanches formaient 

une masse de bouclettes indisciplinées. Elle portait un sweater rouge sur une 

robe  de  coton  qui  lui  descendait  aux  mollets  et  de  grosses  galoches  marron 

sur lesquelles retombaient des chaussettes rouges. Declan entendit tinter ses 

bracelets quand elle planta les poings sur ses hanches étroites. 

— Il a aimé votre odeur et votre voix, il vous a donc donné un gros bisou 

pour vous souhaiter la bienvenue. 

— Et si je lui avais déplu ? 

— À votre avis ? demanda-t-elle en souriant. 

— Je  me  félicite  d'avoir  une  odeur  amicale.  Je  suis  Declan  Fitzgerald, 

madame Simone. C'est moi qui ai acheté Manet Hall. 

— Je sais qui vous êtes. Entrez vous asseoir un moment, proposa-t-elle en 

ouvrant l'écran moustiquaire. 

Declan s'approcha en compagnie du chien. 

— Je  suis  enchanté  de  faire  votre  connaissance,  madame,  déclara-t-il 

quand il la rejoignit. 

Elle l'examina avec une bienveillante curiosité. 

— Vous êtes une belle personne, remarqua-t-elle. 

— Merci, répondit-il en lui tendant les fleurs. Vous aussi. 

— Vous venez me faire la cour, Declan Fitzgerald ? 

— Oui, si vous savez faire la cuisine. 

Son rire grave et profond le rendit presque amoureux d'elle. 

— J'ai  des  galettes  de  maïs  toutes  fraîches,  venez  constater  par  vous-

même si je suis bonne cuisinière. 

Elle  le  précéda  dans  le  couloir  et,  en  passant  devant  des  portes 

entrouvertes,  il  aperçut  un  petit  salon,  deux  chambres  dont  une  avec  un 

crucifix  de  fer  accroché  au-dessus  du  lit,  et  une  lingerie.  L'ensemble 

réussissait  à  être  à  la  fois  intime,  encombré  et  étincelant  de  propreté.  L'air 

embaumait la cire et la lavande. Plus Declan s'approchait de la cuisine, plus il 

humait d'appétissantes odeurs. 

— Madame, j'ai trente et un ans, je suis solvable et en bonne santé. Je ne 

fume pas, je bois avec modération et je ne suis pas trop désordonné. Si vous 

m'épousez, je vous traiterai comme une reine. 

Elle pouffa de rire à nouveau et lui montra la table. 

— Asseyez-vous donc et étendez-moi ces grandes jambes-là sous la table 

pour que je ne bute pas dessus. Et puisque vous me sortez le grand jeu, vous 

pouvez m'appeler Miss Odette. 

Tout en parlant, elle découvrit un plat posé sur un comptoir, sortit deux 

assiettes d'un placard. Pendant qu'elle découpait une galette en carrés, Declan 

regarda par la porte ouverte. Le bayou étendait à perte de vue ses eaux noires 

et  ses  cyprès,  dont  les  reflets  tremblaient  à  la  surface.  Un  oiseau  aux  ailes 

rouges traversa son champ de vision comme une flèche avant de disparaître 

au loin. 

— Comment réussissez-vous à faire quelque chose quand on peut rester 

assis là et regarder dehors toute la journée ? 

— L'endroit est beau, admit-elle en prenant un pichet de thé glacé dans 

un  vieux  réfrigérateur.  Ma  famille  y  vit  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans. 

Mon grand-papa s'était construit un bel alambic derrière ce rideau de chênes. 

Les gabelous ne l'ont jamais trouvé. 

Elle posa devant lui un verre et une assiette. 

— Mangez. Qu'est-ce qu'il fait, votre grand-papa? 

— Il était avocat. Mes deux grands-pères l'étaient, d'ailleurs. 

— Ils sont morts, maintenant ? 

— Non, ils ont pris leur retraite. 

— Et vous aussi, hein ? 

Elle sortit du placard une bouteille plate en verre bleu, la remplit d'eau. 

— Retiré du droit, en tout cas... C'est délicieux, miss Odette. 

— Je ne suis pas mauvaise pâtissière. Et j'aime les marguerites, ajouta-t-

elle  en  disposant  le  bouquet  dans  la  bouteille.  Elles  ont  l'air  joyeux.  Vous 

donnez l'os à Rufus ou vous voulez qu'il mendie ? 

Rufus  posant  lourdement  une  patte  sur  sa  cuisse,  Declan  estima  qu'il 

avait  assez  mendié  et  tira  l'os  de  son  sac.  Le  chien  le  prit  entre  ses  grosses 

dents  avec  une  étonnante  délicatesse,  remercia  en  remuant  la  queue  et  se 

coucha pour mâcher à son aise. 

Après avoir placé les fleurs au milieu de la table, Odette s'assit à côté de 

Declan. 

— Qu'est-ce que vous allez faire de cette vieille baraque, Declan ? 

— Toutes  sortes  de  choses.  Pour  commencer,  la  remettre  dans  son  état 

d'origine, autant que j'en serai capable du moins. 

— Et après ? demanda-t-elle en rompant un coin de sa galette. 

— Je ne sais pas. Y vivre, en tout cas. 

Il  lui  plaisait,  avec  ses  cheveux  en  désordre  et  ses  yeux  gris  dans  un 

visage  mince.  Sa  voix  aussi,  à  l'accent  yankee  mais  sans  affectation.  Ses 

manières  courtoises  étaient  naturellement  amicales.  Elle  voulait  maintenant 

savoir ce qu'il y avait sous cette apparence agréable. 

— Pourquoi ? 

— Je ne le sais pas non plus, sauf que je l'ai voulu dès la première fois où 

j'ai vu la maison. 

— Et qu'est-ce que la maison pense de vous ? 

— Je ne crois pas qu'elle se soit encore déterminée. Êtes-vous déjà entrée 

à l'intérieur? 

— Il y a longtemps. C'est une bien grande maison pour un jeune homme 

seul. Vous avez une bonne amie là-haut, à Boston ? 

— Non, madame. 

— Un  beau  garçon  comme  vous,  à  trente  ans  et  plus  ?  Vous  n'êtes  pas 

gay, au moins ? 

— Non, madame, répondit-il en levant son verre avec un sourire. J'aime 

les filles, mais je n'ai pas encore trouvé celle qui me convient. 

— Montrez-moi  vos  mains,  dit-elle  avant  d'étudier  leurs  paumes.  On  y 

voit encore le citadin, elles évoluent vite. J'ai un baume pour ces ampoules et 

ces cals, je vous en donnerai quand vous vous en irez. Il y a de la force dans 

ces  mains,  Declan  Fitzgerald.  Assez  de  force  pour  avoir  transformé  votre 

destin. Avoir choisi un autre chemin. Vous ne l'aimiez pas vraiment. 

— Pardon ? 

— Cette  femme,  celle  devant  laquelle  vous  avez  reculé.  Elle  n'était  pas 

faite pour vous. 

Les  sourcils  froncés,  il  se  pencha  pour  regarder  la  main  qu'elle  tenait 

encore. 

— Vous y voyez Jessica ? Fascinant. Finira-t-elle avec James ? 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, à présent? Elle ne vous aimait pas elle 

non plus. 

— Aïe ! s'écria-t-il en riant. 

— L'amour  va  arriver  dans  votre  vie,  le  genre  d'amour  qui  vous  fera 

tomber raide. Ce sera très bon pour vous. 

Tout en continuant de lui palper la paume avec le pouce, elle leva les yeux 

sur lui. Son regard se fit profond. Il crut y voir des mondes. 

— Vous avez des liens très forts avec Manet Hall. Des liens anciens. La vie 

et la mort, le sang et les larmes. La joie aussi. Vous n'êtes pas sot, Declan. Si 

vous savez regarder devant et derrière vous, vous vous trouverez vous-même. 

Vous n'êtes pas seul dans cette maison. 

La bouche soudain sèche, il ne tendit cependant pas sa main libre pour 

prendre son verre de thé. 

— Elle est hantée. 

— Ce qui la hante a empêché les autres de s'y installer. On prétend qu'ils 

sont partis pour des problèmes d'argent, ou de je ne sais quoi. La vérité, c'est 

que la maison les a tous chassés par la peur. Parce qu'elle vous attendait. 

— Pourquoi ? Questionna Declan tandis qu'un frisson glacial remontait le 

long de son dos. 

— À vous de le découvrir. 

Sur quoi, Odette lui pressa fortement la main avant de la lâcher. 

— Vous êtes... voyante ? 

Odette se leva pour chercher le pichet qu'elle posa sur la table. 

— Je  distingue  des  choses  de  temps  en  temps.  Un  peu  de  magie  de 

cuisine,  comme  on  dit  «  latin  de  cuisine  ».  Cela  ne  fait  pas  de  moi  une 

sorcière,  juste  une  femme.  Vous  y  voyez  une  contradiction?  ajouta-t-elle, 

remarquant que le regard de Declan se posait sur le crucifix d'argent qu'elle 

portait au cou. D'où croyez-vous que vient le pouvoir ? 

— Je n'y ai jamais réfléchi, à vrai dire. 

— Nous  ne  nous  servons  pas  des  dons  que  nous  fait  le  Seigneur,  nous 

gâchons  les  talents  qu'il  a  bien  voulu  nous  donner.  J'ai  entendu  dire, 

enchaîna-t-elle,  que  vous  avez  contacté  Jack  Tripadoe  pour  vous  faire  des 

travaux  de  plomberie.  Declan  eut  du  mal  à  redescendre  du  fantastique  à  la 

prosaïque réalité. 

— Oui. C'est mon ami Rémy Payne qui me l'a recommandé. 

Le sourire d'Odette effaça les dernières traces de mystère. 

— Ah, ce Rémy ! Jack est un cousin de la femme du frère du mari de ma 

sœur.  Il  vous  fera  du  travail  correct.  Mais  s'il  ne  vous  demande  pas  un  prix 

correct, dites-lui que Miss Odette veut savoir pourquoi. 

— Je vous en suis reconnaissant. Vous ne connaîtriez pas un bon plâtrier, 

par hasard ? 

— Je vous en trouverai un. Remettre cette maison en état et l'entretenir 

vous coûtera cher. 

— J'ai les moyens. J'espère que vous viendrez un de ces jours, j'aimerais 

vous la montrer. Je suis nul pour la pâtisserie, mais je saurai me débrouiller 

pour faire du thé. 

— Votre  maman  vous  a  bien  élevé,  mon  petit.  Je  suis  contente  de  vous 

avoir comme voisin. Revenez me voir quand vous voudrez. 

Declan comprit l'allusion et se leva. 

— Merci, miss Odette, répondit-il. Je suis content moi aussi de vous avoir 

pour voisine. 

Le rayon de soleil qui lui caressa le visage quand elle le dressa vers lui, 

son regard amusé, son sourire, tout le renvoya à la pénombre du bar dans le 

Quartier français. 

— C'est fou ce qu'elle vous ressemble, lâcha-t-il malgré lui. 

— C'est vrai. Vous avez déjà des visées sur ma Lena? 

Se  rendant  compte  qu'il  avait  parlé  à  haute  voix,  il  rougit  et  essaya  de 

dissimuler son embarras par un sourire. 

— Je vous ai déjà dit que j'aimais les femmes. 

Odette pouffa une fois encore de rire et se leva à son tour. 

Décidément, Declan, vous me plaisez. 





Elle lui plaisait aussi, assez pour le décider à acheter deux ou trois chaises 

afin de la recevoir à peu près convenablement lorsqu'elle lui rendrait visite. Il 

s'en occuperait le samedi  suivant, pensa-t-il en retournant à ses travaux sur 

les murs de la cuisine. Dans l'après-midi, avant de dîner avec Rémy et Effie. 

Et il couronnerait la soirée par un verre à  Et trois.  

Et  si  Lena  n'y  était  pas  ce  soir-là,  il  en  ressortirait  tout  de  suite  et  se 

jetterait sous les roues de la première voiture qui passerait. 





Ce jour-là, il travailla bien après le crépuscule, et s'octroya une bière avec 

son poulet garni en boîte. 

Les  travaux  de  la  cuisine  avançaient.  Les  dimensions  des  placards  qu'il 

avait  décidé  de  fabriquer  lui-même  étaient  inscrites  sur  les  murs,  les  futurs 

emplacements  du  fourneau  et  du  réfrigérateur  marqués  au  sol.  Satisfait,  il 

monta prendre sa douche et s'étendit sur son lit avec ses revues, ses notes et 

ses croquis. Il modifiait ceux du grand salon quand le sommeil fut le plus fort. 

Il  se  réveilla  dans  le  noir  en  claquant  des  dents.  Le  bébé  l'avait  tiré  du 

sommeil.  Il  avait  encore  ses  cris  dans  les  oreilles  lorsqu'il  s'assit,  le  cœur 

battant à tout rompre. Il ne savait plus où il était, sauf qu'il était par terre au 

lieu d'être dans son lit, et qu'il faisait assez froid pour que son haleine forme 

devant lui un petit nuage blanc. 

Il se releva, s'avança d'un pas à l'aveuglette. L'odeur des lis... Il trembla 

de nouveau, mais ce n'était plus de froid. Il avait compris où il était. Non plus 

dans sa chambre, mais dans celle à l'autre bout du couloir. Celle qu'il évitait 

depuis  plusieurs  jours,  comme  il  évitait  l'autre  au  deuxième  étage.  Celle  au 

bouton de porte en cuivre terni. 

Maintenant,  il  s'y  trouvait.  Et  bien  que  ce  fût  absurde,  voire  dément,  il 

savait qu'il n'était pas seul. 

—  Vous  pouvez  me  faire  peur,  dit-il  à  haute  voix.  Mais  vous  ne  me 

chasserez pas d'ici. 

Les  bras  tendus,  il  fit  un  autre  pas,  toucha  quelque  chose  de  solide, 

poussa  un  cri  de  frayeur  avant  de  se  rendre  compte  que  c'était  un  mur,  et 

avança  à  tâtons  jusqu'à  ce  qu'il  sente  du  verre  sous  ses  doigts,  trouve  la 

crémone de la porte-fenêtre et sorte sur la galerie. 

L'air de janvier lui parut chaud et moite sur sa peau glacée. La nuit était 

noire  comme  une  cave.  Quand  sa  vision  se  fut  accommodée,  il  referma  la 

porte-fenêtre derrière lui. 

— Je suis à présent chez moi, déclara-t-il à voix basse. Puis il rentra dans 

sa chambre par la galerie. 





— Du somnambulisme ? dit Rémy en se servant du riz créole. 

— Oui. J'en ai fait pendant à peu près six mois quand j'avais dix ou onze 

ans.  Le  ton  désinvolte  de  Declan  cachait  mal  son  malaise.  Il  n'avait  pas  eu 

l'intention  d'en  parler  sauf,  à  la  rigueur,  par  une  rapide  allusion.  Le  dîner 

préparé  par  Effie  chez  Rémy  était  délicieux,  leur  compagnie  distrayante. 

Pourtant, sans qu'il sût comment, la conversation avait dévié du récit de ses 

travaux à ses mésaventures nocturnes. 

— Ce doit être terrifiant de se réveiller dans un autre endroit, remarqua 

Effie. 

— Troublant, en tout cas. C'est bizarre, mais je me retrouve toujours dans 

ou devant les deux pièces qui me donnent un sentiment de malaise. Non, c'est 

peut-être logique. Un tour du subconscient. 

— Tant que tu ne sors pas de la maison, ça va encore, déclara Rémy. Je ne 

voudrais pas que tu te noies dans le marais en marchant la nuit. 

— Merci quand même. 

— Voyons, Rémy ! Le rabroua Effie en lui donnant une petite tape sur la 

main.  Tu  devrais  voir  un  docteur,  Declan,  poursuivit-elle.  Il  pourrait  te 

prescrire quelque chose qui te fasse dormir mieux. 

— Peut-être.  Mais  je  suis  là  depuis  une  semaine,  et  cela  ne  m'est  arrivé 

que deux fois. En tout cas, je ne pense pas qu'un tranquillisant aurait de l'effet 

sur les fantômes. 

— Ce  ne  sont  que  des  courants  d'air  et  des  grincements  de  vieux  bois, 

affirma Effie. 

— Effie ne croit pas aux fantômes, commenta Rémy. 

— Pas plus qu'aux tarots ou aux idioties de ce genre ! 

— Pour ma chère Effie, seuls comptent l'ici et le maintenant. 

— Ta chère Effie a du bon sens, voilà tout ! rétorqua-t-elle. Écoute, Dec, il 

est  normal  que  tu  éprouves  des  trucs  bizarres  en  restant  toujours  seul  dans 

cette vieille maison. Et je parie que tu ne manges pas non plus comme il faut. 

Tu devrais t'installer ici jusqu'à ce que tu sois mieux organisé. 

— Elle, elle ne veut pas le faire, précisa Rémy. 

— Je vivrai avec toi lorsque nous serons mariés, pas avant. 

— Le mois de mai est si loin, ma chérie, que je me languis quand je ne te 

vois pas, dit-il en lui embrassant galamment la main. 

— Tu  sais  quoi,  Effie  ?  lança  Declan.  Viens  donc  passer  quelques  jours 

avec moi. D'une manière strictement platonique, bien sûr! précisa-t-il en riant 

devant  la  mine  furieuse  de  Rémy.  Tu  changeras  d'avis  assez  vite  sur 

l'existence des fantômes. 

— Désolée, je suis une fille des villes. Que fais-tu là-bas tout seul, lorsque 

tu ne travailles pas ? 

— Je lis. À ce propos, j'irai faire un tour à la bibliothèque, voir si tu peux 

m'aider  à  retrouver  des  documents  sur  Manet  Hall.  Mais  je  ne  fais  pas  que 

lire.  J'ai  commencé  à  défricher  un  coin  du  jardin.  Je  me  promène  aux 

alentours. Je suis allé rendre visite à Miss Odette. 

— Tu  as  rencontré  Miss  Odette  ?  Intervint  Rémy  en  nettoyant  les 

dernières miettes de son assiette. Un sacré personnage, n'est-ce pas ? 

— Je l'aime beaucoup. J'ai acheté cet après-midi une table, des chaises et 

quelques bricoles pour la recevoir dignement. 

« C'est toujours une erreur, se dit-il, de me laisser franchir la porte d'un 

antiquaire. » 

— Nous ne te laisserons pas t'enfermer là-dedans pour te tuer au travail ! 

décida  Effie.  À  partir  de  maintenant,  tu  viendras  en  ville  au  moins  une  fois 

par semaine, j'y compte absolument. Et toi, Rémy, tu devrais passer le samedi 

donner  un  coup  de  main  à  Dec.  Il  reste  trop  longtemps  seul,  voilà  son 

problème. À présent, ajouta-t-elle en se levant, vous êtes prêts pour le dessert 

? 





Effie  avait  peut-être  raison,  pensait  Declan  en  cherchant  une  place  de 

stationnement. Il aurait dû sortir davantage, aller en ville une ou deux fois par 

semaine pour s'offrir un vrai repas. Inviter Rémy et Effie à dîner, même s'il 

n'était pas un cordon-bleu. 

Il  aurait  aussi  pu  consacrer  une  soirée  de  temps  en  temps  à  lire  autre 

chose  que  des  traités  d'architecture  ou  des  notices  techniques.  Et,  mieux 

encore, se forcer au plus vite à faire sauter son blocage mental au sujet de la 

pièce du deuxième étage. 

Il  ne  trouva  aucune  place  libre  à  moins  de  deux  rues  de   Et  trois.  Mais 

quand il y entra et vit Lena derrière le bar, il se dit que sa longue marche en 

valait la peine. 

Faute de tabouret libre, il réussit à se glisser entre deux clients devant un 

coin du comptoir. La musique était bruyante et entraînante, la foule aussi. Il y 

avait  une  blonde  au  bar  en  plus  du  barman  et  de  Lena,  et  ils  ne  chômaient 

pas. 

Lena  lui  lança  un  regard  en  coin  en  finissant  de  servir  deux  bières 

pression et un gin-fizz. 

— Une Corona ? 

— Plutôt un Coca. 

Elle  était  aussi  belle  que  dans  son  souvenir.  Ce  soir-là,  elle  portait  du 

bleu. Ses lèvres étaient toujours rouge vif, mais elle avait tiré ses cheveux sur 

les côtés avec des peignes d'argent. 

— Ça va ? S’enquit-elle en posant le verre devant lui. 

— Bien, merci. Et vous ? 

— Moi aussi. Débordée. Dites-moi si vous voulez autre chose. 

Il dut se contenter de la regarder. Elle travaillait autant sinon plus que les 

deux autres, entrait et sortait de la cuisine, le tout sans jamais avoir l'air de se 

presser. N'ayant plus aucune envie de rentrer chez lui, Declan se hissa sur le 

premier tabouret qui se libéra. 

Lena avait l'impression d'être observée par un beau gros chat. Patient et 

un peu dangereux. Il sirotait lentement son Coca, n'en reprit qu'un autre. Et il 

était toujours là quand le bar commença à se vider. 

— Vous attendez quelque chose, beau gosse ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit-il en la regardant dans les yeux. J'attends. 

Elle se donna une contenance en essuyant une tache sur le bar. 

— Vous êtes allé chez ma grand-mère, paraît-il ? 

— Il y a deux jours. Vous lui ressemblez. 

— C'est  ce  qu'on  dit.  Vous  avez  essayé  de  la  séduire  par  votre  charme 

yankee dans l'espoir qu'elle me dirait du bien de vous ? 

— Accessoirement, mais ce n'était pas ma vraie raison. Je suis allé la voir 

parce  qu'elle  est  ma  voisine.  Je  m'attendais  à  trouver  une  vieille  dame 

solitaire, qui serait contente de savoir qu'elle avait à portée de voix quelqu'un 

capable de lui donner un coup de main en cas de besoin. Maintenant que je la 

connais,  je  me  rends  compte  qu'elle n'a  besoin  de  personne.  Pas  de  moi, en 

tout cas. 

— C'était  gentil  de votre  part.  En  fait,  une bonne  paire  de  bras  serait  la 

bienvenue  de  temps  en  temps...  Dupris  !  Héla-t-elle  le  barman  sans  quitter 

des yeux Declan. Tu fais la fermeture, d'accord? Je rentre. 

Elle  sortit  un  sac  de  derrière  le  bar,  en  glissa  la  bandoulière  sur  son 

épaule. 

— Je peux vous raccompagner chez vous, Lena ? 

— Bien sûr. Il paraît que vous travaillez dur dans cette maison, ajouta-t-

elle en souriant quand il lui ouvrit la porte. 

— Jour et nuit. J'ai commencé par la cuisine, elle est bien avancée... Je ne 

vous revois plus, le matin près de l'étang. 

— Je n'y suis pas retournée depuis quelques jours, en effet. 

En réalité, elle l'avait fait exprès. Elle voulait d'abord voir s'il repasserait 

au bar. 

— J'ai fait la connaissance de Rufus. Il m'aime bien, je crois. 

— Ma grand-mère aussi. 

— Et vous ? 

— Ils m'aiment bien tous les deux. 

Il riait encore lorsqu'elle poussa une grille et pénétra dans une petite cour 

pavée, meublée d'une table et de deux chaises de fer forgé. 

— C'est ici que je vis, annonça-t-elle, et elle montra l'escalier menant à la 

galerie qu'il avait admirée le premier soir. 

Elle habitait donc au-dessus de son bar et ils n'avaient fait que le tour de 

la maison. 

— Je  n'ai  guère  eu  le  temps  de  vous  séduire  par  mon  esprit  brillant 

pendant  la  longue  marche  sous  les  étoiles  que  j'espérais.  Nous  pourrions 

peut-être... 

— Non. Vous ne monterez pas, pas ce soir. Mais autant en avoir le cœur 

net et voir ce que ça donne. 

Elle  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds,  le  prit  par  la  nuque  et  attira  sa 

bouche contre la sienne. 

Il  eut  l'impression  de  plonger,  comme  si  la  terre  ferme  se  muait  tout  à 

coup  en  liquide  sous  ses  pieds.  Il  fit  une  longue  chute,  durant  laquelle  des 

milliers d'impressions assaillirent ses sens. Le glissement soyeux de sa langue 

et  de ses  lèvres. La  chaleur  de  sa peau.  L'odeur  de  son parfum,  plus grisant 

qu'une drogue. 

À peine récupérait-il qu'elle s'écarta. 

— Vous êtes  doué, murmura-t-elle en posant  un  doigt sur  ses  lèvres. Je 

m'en doutais. Bonne nuit, mon chou. 

Mais il n'était pas assommé par ce déluge de sensations au point d'avoir 

perdu tous ses moyens. 

— Une minute, répliqua-t-il en la retenant par la main. Ce n'était qu'une 

répétition. 

Il sentit ses lèvres sourire contre les siennes, fit glisser ses mains le long 

de  son  dos  jusqu'à  les  enfouir  dans  ses  cheveux  et,  cette  fois,  se  laissa 

engloutir par ce flot de délices. 

Elle flottait en apesanteur. Il était patient, attentif, mais elle décelait en 

lui des élans de voracité. Ses mains étaient caressantes, mais la serraient avec 

fermeté contre lui. Plus le baiser se prolongeait, plus elle retrouvait en lui un 

goût à moitié enfoui dans sa mémoire et qui passait peu à peu dans son sang. 

La  porte  du  bar  s'ouvrit  en  laissant  échapper  une  bouffée  de  musique. 

Une voiture descendit la rue. Elle n'entendit rien. Elle avait la peau brûlante, 

les mains nouées à son insu derrière la nuque de Declan. 

— C'était bon, constata-t-elle en se détournant enfin. Très bon. Mais vous 

ne monterez pas ce soir. Il faut d'abord que j'y réfléchisse. 

— D'accord. Je reviendrai. 

— Ils  reviennent  toujours,  observa-t-elle  avec  un  rire  désabusé, 

s'abstenant d'ajouter : Pendant quelque temps. Rentrez chez vous, Declan. 

— J'attendrai que vous soyez à l'intérieur. 

— C'est trop mignon... 

Elle lui effleura la joue d'un baiser, s'engagea dans l'escalier. Quand elle 

arriva à sa porte et mit la clef dans la serrure, il était toujours à la même place 

et la regardait d'en bas. 

— Faites de beaux rêves, mon chou ! lui lança-t-elle. 

— Ce  ne  serait  pas  trop  tôt,  grommela-t-il  pendant  qu'elle  refermait  la 

porte derrière elle. 
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Manet Hall - 2 janvier 1900 

Mensonges  !  Ce  n'étaient  que  des  mensonges,  et  de  l'espèce  la  plus 

cruelle, la plus inhumaine ! Jamais, au grand jamais il ne pourrait croire que 

sa douce Abby les avait abandonnés, lui et leur enfant. 

Assis  sur  un  coin  du  lit,  Lucien  restait  assommé  depuis  que,  revenu 

l'avant-veille,  il  avait  trouvé  la  maison  sens  dessus  dessous  et  appris  la 

disparition de sa femme. 

Il y avait un autre homme, lui avait-on assuré. Un ancien amant qu'elle 

voyait en secret chaque fois qu'il s'absentait pour ses affaires. 

Mensonges ! 

Il  avait  été  le  premier  et  le  seul.  Il  avait  épousé  un  ange,  et  c'était  une 

vierge qui s'était couchée dans leur lit nuptial. 

Il était arrivé quelque chose à Abby, se répétait-il en ouvrant et refermant 

sans cesse la main sur la broche qu'il lui avait offerte le jour de sa demande en 

mariage. Quelque chose de terrible. Mais quoi? 

À bout de nerfs, il se leva, marcha de long en large. Qu'est-ce qui avait pu 

pousser sa femme à quitter la maison en pleine nuit ? La maladie d'un proche 

parent ? Non, il en était sûr. Il avait couru comme un fou, arpenté le bayou, 

demandé, supplié sa famille, ses amis de lui dire s'ils savaient ce qu'elle était 

devenue.  Tout  le  monde  la  cherchait  encore  sur  les  routes,  dans  le  marais, 

dans les champs. 

Mais les rumeurs couraient déjà le long de la rivière : la jeune épouse de 

Lucien  Manet  s'était  enfuie  avec  un  autre  homme.  Et  il  entendait  les 

murmures,  les  chuchotements,  comme  si  on  les  lui  avait  criés  à  l'oreille. 

Qu'est-ce qu'il attendait d'autre d'une Cajun? D'une moins que rien ? La petite 

avait dû être conçue dans le marais puis elle lui avait fait croire qu'elle était de 

lui. 

Mensonges ! Ignobles mensonges ! 

La porte s'ouvrit. Joséphine ne se donnait même pas la peine de frapper : 

la maison était désormais à elle seule et pour toujours. Elle entrait chez son 

fils, ainsi que dans toutes les autres pièces, quand et comme il lui plaisait. 

— Lucien. 

Il pivota, lui fit face. Il n'avait pas encore changé ses vêtements, couverts 

de la boue des dernières recherches. 

— Ils l'ont retrouvée ? 

— Bien sûr que non, répondit-elle en claquant la porte derrière elle. Et ils 

ne  la  retrouveront  pas.  Elle  est  partie  sans  esprit  de  retour.  En  ce  moment 

même, elle doit bien rire de toi avec son amant. Joséphine croyait presque ce 

qu'elle disait. Il ne faudrait plus qu'un peu de temps pour que son mensonge 

devienne une vérité. 

— Elle ne s'est pas enfuie ! 

— Tu es un imbécile. Tu l'as été en l'épousant et tu l'es resté. Tu ne vois 

donc pas qu'elle a emporté des vêtements? ajouta-t-elle en ouvrant l'armoire. 

Sa femme de chambre ne l'a-t-elle pas déclaré elle-même? 

Il ne restait que la belle robe de bal bleue dont Abby était si fière. 

— La femme de chambre se trompe ! 

— Tu  es  aveugle  !  Et  ses  bijoux,  où  sont-ils  ?  poursuivit  Joséphine  en 

prenant le coffret pour en ouvrir le couvercle. Où sont les perles que tu lui as 

données à Noël ? Le bracelet de diamant que tu lui as offert à la naissance de 

l'enfant ? 

— Quelqu'un les a volés. 

Avec une grimace de dégoût, Joséphine vida le coffret sur le lit. 

— Regarde ! Elle a pris ce qui brillait le plus. Une fille de sa condition ne 

connaît rien que le clinquant. Elle t'a ensorcelé, elle t'a poussé à faire honte à 

ta  famille,  à  salir  ton  nom,  et  maintenant  elle  nous  couvre  tous  de  la  boue 

dont elle est sortie. 

Le cœur brisé, Lucien ferma les yeux. 

— Non  !  Elle  n'a  pas  pu  me  quitter.  Elle  n'a  pas  pu  abandonner  notre 

Marie Rose. 

— Quand bien même elle aurait eu de l'affection pour la petite, je doute 

que  son  amant  et  elle  auraient  voulu  s'encombrer  d'un  bébé.  Et  d'ailleurs, 

Lucien, sais-tu seulement si cette petite est de toi ? 

— Comment  pouvez-vous  poser  une  telle  question  !  s'exclama  Lucien, 

rouge de fureur. Comment pouvez-vous parler d'elle de cette manière indigne 

après avoir vécu un an à ses côtés ? 

Le doute était semé, pensa froidement Joséphine. Il ne lui restait qu'à le 

faire grandir. 

— Ce  n'est  pas  parce  que  nous  vivions  sous  le  même  toit  que  j'étais 

aveuglée par le désir, moi, ou par un sort semblable à celui qu'elle t'a jeté. Ce 

qui  arrive  est  ta  faute  autant  que  la  sienne.  Si  tu  avais  assouvi  tes  appétits 

ainsi que le font les autres hommes, si tu t'étais contenté de la payer, de lui 

donner quelques babioles, nous n'aurions pas aujourd'hui ce scandale sur les 

bras. 

Tremblant de rage, il fit un pas vers sa mère, menaçant. 

— La payer telle une prostituée ! Comme le fait Julien ! Ma femme n'est 

pas une putain ! 

— Elle s'est servie de toi, elle t'a exploité. Elle t'a dépouillé de ta dignité et 

elle a souillé la nôtre. Elle est entrée dans cette maison en domestique et elle 

en est partie avec le butin gagné par sa tromperie. Dans la nuit, pareille à une 

voleuse, en laissant derrière elle son enfant en larmes... Tu t'es cru capable de 

changer ce qui ne peut pas l'être, poursuivit-elle en lui agrippant les bras. Tu 

lui  as  accordé  une confiance  qu'elle  ne  méritait  pas. Jamais,  tu  m'entends  ? 

Jamais elle n'aurait été digne de devenir la maîtresse de Manet Hall ; elle a au 

moins eu le bon sens de le comprendre. Maintenant, elle est partie. Faisons 

l'effort  de  garder  la  tête  haute  jusqu'à  ce  que  les  ragots  se  calment.  Nous 

sommes des Manet, nous survivrons à cette épreuve. 

Joséphine se tut, puis alla ouvrir la porte. 

— J'espère  que  tu  seras  présentable  pour  venir  dîner,  conclut-elle  en 

s'arrêtant sur le seuil. Notre vie a déjà été trop longtemps perturbée. 

Une fois seul, Lucien se laissa de nouveau tomber sur le lit et fondit en 

larmes, la broche toujours au creux de la main. 
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— Tu  t'es  surpassé,  mon  vieux,  déclara  Rémy  en  faisant  le  tour  de  la 

cuisine. Cette pièce est un superbe champ de ruines. 

— Repasse  dans  quinze  jours,  tu  verras,  répliqua  Declan  de  la  salle  à 

manger où il avait installé son atelier de menuiserie. 

— C'est une toile vierge, voyons ! Le défendit Effie. Il fallait qu'il l'efface 

avant d'y repeindre un tableau. 

— Effie ! La héla Declan. Laisse tomber ce plouc et viens vivre avec moi. 

— Vas-tu arrêter de baratiner ma fiancée ? Gronda Rémy. 

Il  s'avança  jusqu'à  la  porte.  Debout  devant  un  établi  équipé  d'une  scie 

circulaire  et  d'autres  appareils  perfectionnés,  une  ceinture  porte-outils  à  la 

taille et un crayon sur l'oreille, Declan était couvert de sciure et de poussière. 

À l'évidence, il n'avait pas manié un rasoir depuis au moins trois jours. Et il 

était superbe. 

— Tu  veux  que  je  fasse  quelque  chose,  ou  tu  préfères  qu'on  reste  là  à 

admirer ton physique d'homme préhistorique ? 

Declan coupa un tasseau dans un nuage de sciure, et stoppa le moteur de 

la scie avant de répondre. 

— Une ou deux paires de bras seraient utiles. Tu es vraiment prêt à me 

donner un coup de main ? 

— Bien sûr. Pour une bière, Effie et moi sommes prêts à tout. 





Quatre  heures  plus  tard,  ils  s'assirent  dans  la  galerie  à  la  porte  de  la 

cuisine  repeinte  de  frais.  Engoncée  dans  la  chemise  en  denim  que  lui  avait 

prêtée Declan en guise de blouse, Effie avait le nez moucheté de peinture. La 

bière était fraîche, la stéréo portable diffusait un blues, et Declan enlevait les 

échardes de ses doigts. C'était le bonheur, en somme. 

— Qu'est-ce  qui  fleurit  dans  ta  jungle  ?  S’enquit  Rémy  en  montrant  le 

fouillis de végétation qui tenait lieu de jardin. 

— Des camélias, l'informa Effie. Ces jardins sont une honte, Dec. 

— Je sais. Il va falloir que je m'y mette. 

— Tu  ne  peux  pas  tout  faire.  Trouve  au  moins  quelqu'un  pour  t'aider  à 

débroussailler. 

— Frank  et  Frankie,  intervint  Rémy  en  avalant  une  longue  gorgée  de 

bière. Ils te feront du bon travail. 

— Le père et le fils? Ils travaillent en famille? 

— Non, le frère et la sœur. 

— Un frère et une sœur qui s'appellent Frank? S’étonna Declan. 

— Oui. Leur père Frank X., pour Xavier, avait un ego surdimensionné, et 

il  a  voulu  que  ses  deux  gamins  s'appellent  comme  lui.  Je  te  donnerai  leur 

numéro, tu leur diras que tu téléphones de ma part. 

— Bon, annonça Effie en se levant, je vais me nettoyer. Je peux explorer 

un peu la maison ? 

— Bien sûr, dit Declan en baisant sa main pleine de peinture. Ici, tu peux 

faire tout ce que tu veux. 

— Une bonne chose que je l'aie rencontrée le premier, commenta Rémy 

quand  elle  eut  disparu  à  l'intérieur.  J'ai  pourtant  l'impression  que  tu  en  as 

une  autre  en  tête,  vu  la  manière  dont  tu  passes  ton  temps  à  regarder  en 

direction du bayou. 

— Puisque je ne peux pas avoir Effie sans te tuer d'abord, je me console 

en faisant la cour à Miss Odette pour sauver notre amitié. 

— Tu parles ! répliqua Rémy en s'esclaffant. Il faut dire que Lena a tout ce 

qu'il faut pour exciter un homme et lui donner des pensées... intéressantes. 

— Tu as déjà Effie. 

— Cela  n'empêche  pas  mon  cerveau  de  fonctionner.  Mais  ne  t'inquiète 

pas : je n'en veux plus d'autre qu'elle. D'ailleurs, Lena et moi avons fait notre 

tour de valse il y a un bon moment. 

Declan reposa sa bière et regarda son ami, les yeux écarquillés. 

— Hein ? Lena et toi ? Toi et Lena ? 

— Eh bien, oui. Voici près de quinze ans, déjà.  J'ai encore mal rien que 

d'y penser, avoua Rémy en se frottant la poitrine avec une grimace comique. 

C'était pendant un long été chaud, j'avais dix-sept ans, je sortais tout juste du 

lycée. Elle devait donc avoir dans les quinze ans. Nous avons passé quelques 

soirées mémorables sur la banquette arrière de ma vieille Chevrolet... Eh! Ne 

fais pas cette tête-là, poursuivit-il devant la mine sombre de Declan. C'est moi 

qui l'ai vue le premier. J'ai été en transe pendant six bons mois. Je croyais que 

je mourrais si je ne l'avais pas. Tu sais ce que c'est quand on a dix-sept ans. 

— Je sais aussi ce que c'est quand on en a trente et un. 

Rémy pouffa encore de rire. 

— Bref, on dit qu'une femme n'oublie jamais son premier amoureux, pas 

vrai ? Tu as ton travail tout mâché, vieux frère. 

— Je crois pouvoir faire mieux qu'un puceau surexcité, rétorqua Declan 

tout  en  étant  conscient  que  Lena  réussissait  à  lui  donner  l'impression  d'en 

être redevenu un lui-même. Qu'est-ce qui s'est passé entre vous? 

— Disons que la vie nous a séparés, pour user d'un vieux cliché. Je suis 

allé poursuivre mes études dans le Nord, elle est demeurée ici. La fièvre est 

retombée  et  nous  sommes  restés  bons  amis.  Parce  qu'il  y  a  maintenant  une 

solide amitié entre nous, Dec. 

— C'est un avertissement, si je comprends bien ? Tu veux te garder toutes 

les filles sous la main, Rémy? 

— Je  pense  simplement  que  je  n'aimerais  pas  voir  mes  deux  meilleurs 

amis  se  faire  du  mal  l'un  l'autre.  Et  vous  deux,  vous  traînez  pas  mal  de 

bagages derrière vous. 

— Je sais où ranger les miens. 

— Je  l'espère.  Quant  à  elle,  elle  s'est  toujours  évertuée  à  enfermer  les 

siens au grenier. Sa mère... 

Un hurlement d'Effie l'interrompit. Il se leva d'un bond en renversant sa 

canette de bière et se rua à l'intérieur, Declan sur ses talons. 

— Là-haut ! lui cria Declan en se précipitant dans l'escalier. 

Ils trouvèrent Effie assise par terre, tremblante de peur. À peine Rémy se 

fut-il accroupi près d'elle qu'elle se jeta dans ses bras. 

— Que t'est-il arrivé, ma chérie ? Tu es blessée ? 

— Non, non... J'ai vu... Là, dans la chambre. Sur le lit. 

Declan  regarda  par  la  porte  ouverte.  Mais  le  seul  lit  qu’il  n’eût  jamais 

aperçu  dans  cette  pièce  était  celui  issu  de  son  imagination.  Il  n'y  avait  rien 

d'autre que les traces de pas d'Effie dans la poussière. Le soleil qui brillait à 

travers les vitres sales n'éclairait que le papier peint fané. 

— Qu'as-tu vu, Effie ? lui demanda-t-il. 

— Sur le lit. Une femme. Elle était morte. Son visage... 

Rémy jeta un œil à son tour, puis caressa doucement les cheveux d'Effie. 

— Il n'y a rien, ma chérie. Regarde, il n'y a rien du tout. 

— Pourtant, j'ai vu... 

— Dis-moi  ce  que  c'était,  insista  Declan  en  s'agenouillant  à  côté  d'elle. 

Décris-le-moi exactement. 

— Aide-moi d'abord à me relever... 

Elle était livide, mais elle parvint en se dominant à aller jusqu'au seuil de 

la chambre. 

— Tu trembles, ma chérie, constata Rémy. Redescendons. 

— Non, attends. Il est impossible que j'aie pu voir quelque chose : la pièce 

est vide. J'ai dû imaginer... 

— Un  lit  à  baldaquin  ?  Intervint  Declan.  Des  rideaux  bleus,  une 

commode, une coiffeuse? Des appliques au gaz, des bougies sur la cheminée, 

un portrait encadré sur un guéridon ? 

— Comment le sais-tu ? demanda Effie, ébahie. 

— Parce que je l'ai vu aussi, le jour même de mon arrivée. Et j'ai senti une 

odeur de lis. 

— Des  lis  blancs  dans  un  grand  vase  en  cristal,  enchaîna  Effie  pendant 

qu'une larme coulait sur sa joue. J'ai trouvé curieux, mais gentil que tu mettes 

des fleurs dans cette chambre. Puis je me suis demandé : comment se fait-il 

qu'il ait meublé aussi joliment cette pièce et qu'il ne nous en ait pas parlé ? 


Alors,  je  suis  entrée  et  je  l'ai  aperçue sur  le  lit... Désolée,  mais  j'ai  vraiment 

besoin d'air! 

Rémy la prit dans ses bras et la porta vers l'escalier. 

— Tu  m'as  fait  une  de  ces  peurs,  ma  chérie.  Declan,  tu  vas  donner  un 

grand verre d'eau à ma douce. 

Declan  contempla  longuement  la  chambre  vide  avant  de  redescendre. 

Dans la galerie, Effie était blottie sur les genoux de Rémy. 

— Alors, lança Declan en posant devant elle un verre d'eau, as-tu changé 

d'avis sur les fantômes ? 

Elle prit le temps de boire quelques gorgées avant de répondre. 

— Je l'ai imaginé... 

— Tu as aussi imaginé le peignoir blanc sur le dossier de la méridienne, 

les  brosses  en  argent  sur  la  coiffeuse,  la  broche  en  or  avec  une  pendeloque 

émaillée ? 

— Une  montre  en  émail,  précisa-t-elle  avec  un  long  soupir.  Je  ne  me 

l'explique pas. Je n'ai aucune explication rationnelle. 

— Peux-tu me parler de la femme ? 

— Elle avait le visage en sang, des plaies... Oh! Rémy... 

— Chut ! fit ce dernier en la serrant plus fort contre lui. N'y pense plus. 

Laisse-la tranquille, Declan. 

— Non, ça ira, répliqua Effie. 

Elle respira profondément, reposa la tête sur l'épaule de Rémy. 

— C'est  tellement  étrange  et  tellement  affreux  à  la  fois,  reprit-elle.  Elle 

était  jeune,  je  crois,  mais  c'est  difficile  à  dire.  Les  cheveux  bruns,  longs  et 

bouclés.  Sa  chemise  de  nuit  était  déchirée.  Elle  avait  sur  le  cou  d'horribles 

marques,  comme  si...  comme  si  elle  avait  été  étranglée.  J'ai  tout  de  suite 

compris qu'elle était morte. Alors, j'ai crié, j'ai reculé et je suis tombée. Mes 

jambes ne me soutenaient plus. 

— Il  faut  que  je  sache  qui  elle  était,  déclara  Declan.  Il  doit  y  avoir  un 

moyen  de  découvrir  si  c'était  un  membre  de  la  famille,  une  servante,  une 

invitée.  Si  une  jeune  femme  a  été  assassinée  dans  cette  maison,  il  y  en  a 

sûrement une trace quelque part. Un rapport de police, un certificat de décès, 

quelque chose. 

— Je  ferai  des  recherches,  dit  Effie  en  se  forçant  à  sourire.  C'est  mon 

métier, après tout. 

— S'il s'agissait d'un crime, on en parlerait encore dans le pays, intervint 

Rémy.  Or,  je  n'ai  jamais  entendu  un  mot  à  ce  sujet.  Ma  chérie,  je  vais  te 

ramener à la maison. 

— Pour une fois, je suis d'accord... Viens avec nous, Declan. Tu ne devrais 

pas rester seul ici. 

— Il faut que je reste. 

«J'ai  besoin  de  rester»,  pensa  Declan  après  leur  départ,  en  retournant 

dans la salle à manger transformée en atelier. Il ne travaillait pas seulement 

pour  restaurer  la  maison,  mais  pour  en  prendre  possession.  Si  une  femme 

assassinée en faisait partie, elle lui appartenait donc elle aussi. 

Il  voulait  connaître  son  nom,  apprendre  son  histoire,  connaître  ses 

origines,  pourquoi  elle  était  morte.  Peut-être  avait-il  été  choisi  par  le  destin 

pour le découvrir. Et si ces images avaient chassé ceux qui l'avaient précédé, 

elles le liaient au contraire à ces lieux. 

Il était capable de vivre avec des fantômes, se dit-il en caressant le côté 

du placard qu'il venait d'achever. Et il ne connaîtrait pas le repos tant qu'il ne 

saurait pas tout à leur sujet. 

Pourtant, quand il alla se coucher, il laissa la lumière allumée. 





Au cours des jours suivants, il eut trop à faire pour penser aux revenants 

ou même aux soirées en ville qu'il s'était promises. Le plombier et l'électricien 

qu'il avait engagés étaient au travail avec leurs équipes, la maison était trop 

pleine de monde et de bruit pour les esprits. 

Frank  et  Frankie,  qui  se  ressemblaient  autant  que  leurs  prénoms  et 

avaient  les  mêmes  larges  épaules  et  les  mêmes  cheveux  couleur  de  boue 

sèche,  avaient  fait  le  tour  des  jardins  en  poussant  des  onomatopées  qui 

pouvaient  passer  aussi  bien  pour  des  marques  d'approbation  que  de 

réprobation.  Au  bout  d'une  heure,  Frankie  -  qui  semblait  être  le  cerveau  de 

l'équipe - soumit pour l'opération de débroussaillage un prix à Declan, lequel, 

faisant confiance à Rémy, l'accepta sans discuter. 

Armés  de  bêches,  de  pioches,  de  scies  et  de  sécateurs,  ils  se  mirent 

aussitôt au travail. Chaque fois que Declan regardait par la fenêtre de la salle à 

manger, il voyait la jungle rétrécir. 

Le  plâtrier  recommandé  par  Miss  Odette  était  un  Noir  d'une 

impressionnante  maigreur  répondant  au  nom  de  Tibald.  Son  arrière-grand-

papa,  informa-t-il  Declan,  avait  travaillé  pour  les  Manet  comme  ouvrier 

agricole.  Declan  lui  fit  visiter  la  maison,  et  il  prit  des  notes  sur  son  calepin. 

Quand ils arrivèrent dans la salle de bal, Tibald leva les yeux vers le plafond 

qu'il contempla d'un air rêveur. 

— Je ne m'habituerai jamais à voir un travail pareil, remarqua-t-il enfin. 

— Vous êtes déjà venu ? 

— Oui.  Les  Rudicker,  ceux  qui  vous  ont  vendu  le  Hall,  m'avaient 

demandé un devis. Ils avaient de grandes idées, ces gens-là, mais ils n'en ont 

pas fait grand-chose. Après, j'ai entendu dire qu'ils allaient engager quelqu'un 

de Savannah. 

— Pourquoi ? 

Tibald continuait de regarder le plafond avec un sourire ravi. 

— Ils avaient de grandes idées, comme je vous disais, et ils ne croyaient 

pas les gens du pays capables de les réaliser. À mon avis, ils étaient du genre à 

penser que plus on dépense, plus c'est beau. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Oui,  tout  à  fait.  Pour  ma  part,  j'estime  au  contraire  que  les  gens  du 

pays  mettraient  davantage  de  cœur  à  l'ouvrage.  Pouvez-vous  réparer  ou 

recopier ces motifs ? 

— J'ai  refait  les  plâtres  et  les  stucs  de  Harvest  House,  la  grande 

plantation de River Road. J'en ai des photos dans mon camion, quand on me 

réclame  des  références.  Vous  pouvez  aller  y  voir  le  travail  de  près,  si  vous 

voulez.  Ils  font  maintenant  des  visites  guidées  et  organisent  de  grandes 

réceptions...  J'ai  aussi  travaillé  à  La  Nouvelle-Orléans,  à  Bâton  Rouge,  à 

Métairie. Je vous donnerai les noms de mes clients. 

— Montrez-moi d'abord ces photos. 

Un seul coup d'œil aux vues «avant» et «après» des corniches, des murs 

et des médaillons suffit à Declan pour se rendre compte que Tibald était un 

artiste. Pour la forme, il lui demanda un devis. Après lui avoir promis qu'il le 

donnerait avant la fin de la semaine, Tibald ajouta : 

— J'avoue que j'aurais bien du plaisir à mettre les mains sur les décors de 

cette salle de bal. Vous comptez aussi faire des travaux au deuxième étage ? 

— Plus tard, oui. 

— Parlez-en  donc  avant  à  ma  sœur,  Lucy.  Elle  n'a  pas  son  pareil  pour 

nettoyer les maisons. 

— Je suis encore loin d'avoir besoin d'une femme de ménage. 

En  riant,  Tibald  sortit  de  sa  poche  un  paquet  de  chewing-gums.  Il  en 

offrit un à Declan avant de se servir lui-même. 

— Je ne vous parle pas de ce genre de nettoyage, non. Je parle de chasser 

les esprits. Vous en avez des costauds dans cette maison. Surtout au deuxième 

étage, ajouta-t-il après avoir marqué une pause. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je  les  sens  qui  me  soufflent  sur  la  nuque.  Pas  vous  ?  Quand  les 

Rudicker ont commencé les travaux, deux des ouvriers sont partis en courant 

et  ne  sont  jamais  revenus.  C'est  peut-être  en  partie  pour  cela  qu'ils  ont 

cherché des entreprises ailleurs. Et aussi qu'ils n'ont pas mené leurs grandes 

idées jusqu'au bout. 

— Savez-vous ce qui s'est passé à ce deuxième étage ? 

— Non,  et  je  ne  connais  personne  qui  le  sache.  J'en  connais  seulement 

quelques-uns  qui  n'y  monteraient  pas,  même  s'ils  étaient  payés  à  prix  d'or. 

C'est  pour  ça  que  si  vous  voulez  y  faire  des  travaux  de  plâtrerie  ou  d'autre 

chose, vous feriez bien de contacter d'abord ma sœur Lucy. 

Un bruit de moteur dans l'avenue les fit se retourner. 

— Tiens ! Voilà Miss Lena, et Miss Odette avec elle, remarqua Tibald avec 

un large sourire. 

Quand le vieux roadster MG fut arrêté à côté de son camion, il alla ouvrir 

la portière passager pour Miss Odette. 

— Bonjour, mesdames. Ça va comme vous voulez ? 

— Très bien, Tibald. Et la famille va bien aussi ? 

— On n'a pas à se plaindre. 

Pendant  ce  temps,  Declan  ouvrait  la  portière  de  Lena,  vêtue  d'un  jean 

ajusté à faire rêver et d'une chemise turquoise. 

— Ma grand-mère a pensé qu'il était temps de vous rendre votre visite... 

Vous  avez  engagé  une  armée?  demanda-t-elle  en  remarquant  le  nombre  de 

camions et de camionnettes stationnés dans l'allée. 

— Un bataillon, tout au plus. Je peux vous faire visiter? 

Elle  sentait  le  jasmin.  Declan  avait  du  mal  à  se  conduire  correctement 

sans risquer d'avaler son chewing-gum. 

— Nous verrons. Tibald, saluez bien Mazie de ma part, voulez-vous ? 

— Bien sûr... Il faut que je m'en aille. Je vous prépare ce devis, monsieur 

Fitzgerald. 

— Je compte sur vous, répondit Declan. Bonjour, miss Odette. Bienvenue 

à  Manet  Hall,  même  dans  l'état  où  il  est.  Odette  sentait  la  lavande,  faisait 

tinter ses chaînes et ses bracelets. Sa seule présence le détendit. 

— Nous ferons un tour à l'intérieur, après avoir vu l'extérieur. J'ai appris 

que vous aviez engagé Frank et Frankie. Comment travaillent-ils ? 

— Bien, mais je me demande comment. Je ne les vois jamais en train de 

s'activer,  et  il  suffit  que  je  tourne  la  tête  pour  que  deux  camions  pleins  de 

mauvaises herbes aient disparu. Vous voulez voir vous-même? 

— Avec  plaisir.  Lena,  ma  chérie,  sors  donc  du  coffre  les  bouteilles 

d'esprits. Nous les pendrons à ces chênes pour commencer. 

— Des bouteilles d'esprits ? 

— Pour  éloigner  les  mauvais  esprits,  précisa  Lena  tout  en  retirant  du 

coffre des bouteilles à demi pleines d'eau. 

— Dois-je m'inquiéter des mauvais esprits ? Questionna Declan. 

— Mieux  vaut  prévenir  que  guérir,  déclara  Odette,  qui  prit  deux 

bouteilles et se dirigea vers les arbres. 

Declan en saisit deux autres, identiques à celles qu'il avait vues pendues 

aux arbres de la maison du bayou. 

— Comment fonctionnent-elles ? 

— C'est un vieux truc de vaudou, expliqua Lena. Le bruit qu'elles font en 

s'entrechoquant fait peur aux mauvais esprits. 

Declan  fit  tinter  les  deux  qu'il  tenait.  Le  bruit  lui  parut  plus  mélodieux 

qu'effrayant. 

— Vous croyez au vaudou ? 

— Je crois aux vertus de la prévention, répondit-elle en allant rejoindre 

sa grand-mère. 

Vaudou  ou  vieilles  bouteilles  inoffensives,  leur  allure  ainsi  pendues  aux 

arbres plaisait à Declan et elles produisaient vraiment un joli bruit. 

Il  leur  fallut  près  d'une  heure  pour  faire  le  tour  de  la  maison  avant  d'y 

pénétrer,  car  la  conversation  avec  les  jardiniers,  les  nouvelles  de  leurs 

familles, les prévisions du temps à court et à long terme, et les échanges  de 

points de vue sur l'aménagement des jardins ne pouvaient être expédiés à la 

va-vite. 

Quand  Declan  les  fit  enfin  entrer  dans  la  cuisine,  Odette  se  planta  les 

poings sur les hanches et hocha la tête en signe d'approbation. 

— La  couleur  est  bonne,  comme  une  belle  croûte  de  pâtisserie  dorée  à 

point, et elle met le parquet en valeur. D'habitude, les hommes ne connaissent 

rien aux couleurs et se contentent du blanc. 

— Merci.  Les  placards  devraient  être  prêts  à  installer  la  semaine 

prochaine. Ils seront en sapin avec des portes vitrées. 

— Bon travail, commenta Odette en passant la main sur un placard. Vous 

avez du talent, Declan. Et le travail vous rend heureux. 

— Très. Voulez-vous venir au salon ? J'ai une table et des chaises, nous 

prendrons  le  thé...  Désolé  pour  le  bruit,  ajouta-t-il  quand  une  chute  d'objet 

lourd fit vibrer le plafond. 

— Les  travaux  sont  rarement  silencieux.  Occupez-vous  du  thé,  Lena  et 

moi saurons trouver le salon toutes seules. 

— Vous ne pourrez pas vous tromper, c'est la seule pièce avec une table. 

— Charmant  jeune  homme,  déclara  Odette  lorsqu'elles  eurent  quitté  la 

cuisine. Et beau garçon, en plus. 

— C'est vrai. 

— Tu lui tapes sérieusement dans l'œil, ma chérie. 

— Je sais, répondit Lena en riant. 

— Que comptes-tu faire à ce sujet ? 

— Je l'ignore encore. Grand Dieu, quelle maison! Des portes assez larges 

pour y passer en calèche ! L'avoir laissée se dégrader à ce point donne envie 

de pleurer. 

— Elle  s'est  dégradée  ?  Je  n'en  suis  pas  sûre.  J'ai  plutôt  l'impression 

qu'elle attendait qu'on la réveille C'est bien les hommes ! poursuivit Odette en 

arrivant au salon. Vivre avec une table et deux chaises ! Je parierais qu'il ne 

s'est pas préparé un repas convenable depuis qu'il est ici. 

Lena lui décocha un regard sarcastique. 

— Tu n'espères quand même pas m'apitoyer sur son sort au point que je 

lui  fasse  la  cuisine,  bonne  maman  ?  C'est  superbe  ce  qu'on  voit  d'ici  ! 

S’exclama-t-elle en s'approchant d'une fenêtre. Imagine comment devait être 

cette  maison  au  temps  de  sa  splendeur.  Les  chevaux  qui  caracolaient,  les 

vieilles autos pétaradant dans l'avenue... 

— La maison redeviendra belle, mais elle aura besoin d'une femme. Tout 

comme ce garçon. 

Lena joua un moment avec la petite clef pendue à son cou. 

— Je  t'ai  déjà  dit  que  je  réfléchissais...  Il  ne  fait  pas  chaud  là-dedans, 

ajouta-t-elle. Il faudrait allumer du feu. 

— Je m'en charge, déclara Declan, qui entrait avec un pichet de thé trop 

infusé et des gobelets en plastique. 
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Il la raccompagna jusqu'à la porte. Avant de se retirer, elle lui fit signe de 

se pencher à nouveau vers elle: 

— J'approuve  que  vous  fassiez  la  cour  à  ma  Lena.  Je  sens  que  vous 

prendrez soin d'elle, ce qui n'est pas le cas des autres. 

— Est-ce une façon de me dire que je n'ai aucune chance avec vous, miss 

Odette ? 

Elle pouffa de rire, lui caressa la joue. 

— Oh  !  Si  j'avais  trente  ans  de  moins,  elle  aurait  du  souci  à  se  faire... 

Allez, montrez-lui votre superbe maison. 

Il resta à la suivre des yeux pendant qu'elle s'éloignait vers les arbres où 

tintaient les bouteilles. 

— Vous aimez bien ma grand-mère, remarqua Lena en sortant du salon. 

— J'en  suis  fou,  elle  est  merveilleuse.  Dites,  c'est  une  longue  marche 

jusque chez elle. Vous devriez peut-être... 

— Si elle a décidé de rentrer à pied, elle le fera. Rien ni personne ne peut 

l'empêcher de faire ce qu'elle veut. Regardez, Rufus est venu l'accompagner. 

Pour tout ce qui la concerne, ce chien a un radar. 

— J'espérais  qu'il  vous  ramènerait  dans  les  parages.  Cette  semaine,  j'ai 

failli aller à votre bar à deux reprises, mais je m'en suis dissuadé. 

— Pourquoi ? 

— Il y a une différence entre la constance et le harcèlement. Je me suis 

donc  dit  que  si  je  pouvais  tenir  jusqu'à  ce  que  vous  veniez  ici,  vous 

n'envisageriez pas de porter plainte. 

— Si je veux qu'un homme me fiche la paix, je le lui dis en face. 

— Les hommes font-ils toujours ce que vous leur demandez ? 

Ses lèvres dessinèrent le sourire qui donnait à Declan envie de lécher son 

petit grain de beauté. 

En dehors de Rémy et d'Effie, c'était la première vraie visite que recevait 

Declan. Il prenait un réel plaisir à cette présence féminine dans le salon, où le 

feu crépitait joyeusement tandis que le soleil de l'après-midi luttait contre la 

poussière des fenêtres. 

— Je repasserai quand votre cuisine sera terminée, annonça Odette. 

— J'espère que vous le ferez souvent. En attendant, venez voir le reste de 

la maison. 

— Montrez-la plutôt à Lena. Moi, je rentre chez moi. 

— Je vais te raccompagner, bonne-maman. 

— Non,  reste  encore  un  peu,  répliqua  Odette  avec  un  regard  qui 

contredisait son ton désinvolte. Il est bientôt l'heure de ma sieste et j'ai besoin 

de  marcher...  Et  vous,  lança-t-elle  à  Declan,  rendez-moi  visite  quand  vous 

aurez  une  heure à perdre.  Je  vous  ferai  un  bon  ragoût  de  patates  avant  que 

vous ne soyez devenu si maigre que les vêtements vous tombent du squelette. 

— Le téléphone est branché, déclara-t-il en griffonnant le numéro sur un 

bout  de  papier.  Si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  n'hésitez  pas  à 

m’appeler. 

— Vous êtes un garçon bien élevé, constatât-elle en lui tendant la joue. Et 

j'aime les bonnes manières. 

— Pour la plupart, oui. Alors, vous me la faites visiter, votre belle grande 

maison ? 

Il  ne  put  s'empêcher  de  poser  ses  lèvres  sur  les  siennes  avant  de  lui 

prendre la main pour l'entraîner vers l'escalier. 

— Bien  sûr.  Au  fait,  j'ai  la  permission  de  Miss  Odette  de  vous  faire  la 

cour. 

— Vous ne devriez pas avoir plutôt la mienne ? 

— J'ai  l'intention  de  vous  charmer  au  point  que  cette  formalité  sera 

inutile... Fabuleux escalier, n'est-ce pas ? 

— Superbe. Votre maison est impressionnante, Declan. D'après ce que je 

vois, vous n'êtes pas un riche avocat. 

— Ex-avocat, précisa-t-il. Mais je ne vous suis pas... 

— Vous avez les moyens de retaper la maison et d'y rester. Vous comptez 

donc y vivre, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh  bien,  dans  ce  cas,  vous  n'êtes  pas  seulement  riche,  vous  êtes  à 

l'étage du dessus, celui de la fortune. Exact ? 

— Je  n'ai  pas  de  problèmes  d'argent.  Mais  l'argent  n'achète  pas  le 

bonheur. 

Elle s'arrêta sur le palier en éclatant de rire. 

— Si vous le croyez vraiment, mon chou, c'est que vous ne savez pas dans 

quels magasins faire vos achats ! 

— Si vous voulez m'aider à dépenser ma fortune... 

Accoudée à la rampe, elle contemplait le grand hall. 

— Nous  verrons.  Il  vous  faudra  des  meubles  un  jour  ou  l'autre.  J'ai  de 

bonnes adresses. 

— Encore un cousin ? 

— Un ou deux... 

Un  bruit  sourd  suivi  d'une  bordée  de  jurons  au  bout  du  couloir 

l'interrompit. 

— Le plombier, expliqua Declan. Je lui fais refaire la salle de bains, elle 

était  d'un  vert  maladif  insoutenable.  Si  vous  connaissez  quelqu'un  que  des 

appareils sanitaires hideux intéressent, dites-le-moi. 

Il essaya en vain de la tirer à l'écart de la chambre hantée, elle en ouvrait 

déjà la porte ; il retint sa respiration en la voyant y entrer. 

— Il  fait  froid  ici,  constata-t-elle  en  frissonnant.  Essayez  de  sauver  ce 

papier peint, il est encore beau avec son motif floral de violettes et de boutons 

de roses. 

Elle  était  à  peine  au  milieu  de  la  pièce  quand  son  frisson  devint  un 

tremblement. 

— Cette chambre est triste. Il lui faudrait de la lumière, de la vie. 

— Elle  est  hantée  par  le  fantôme  d'une  femme.  Je  crois  que  c'est  ici 

qu'elle a été tuée. Lena se tourna vers lui, un peu pâle. 

— Vraiment  ?  Je  ne  sens  pourtant  pas  de  violence,  juste  de  la  tristesse. 

Du vide et de la tristesse. 

Sa voix avait changé. Sans réfléchir, Declan la rejoignit. 

— Vous allez bien ? S’inquiéta-t-il. 

— J'ai froid, c'est tout. 

Il lui frictionna les bras. Elle recula avec un rire contraint. 

— Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  manière  dont  bonne-maman  vous  a 

conseillé de me faire la cour, mon chou. 

— Cette pièce... il y a quelque chose d'étrange dans cette pièce. 

— Les fantômes ne me font pas peur. Ils ne devraient pas vous inquiéter 

non plus, ils ne peuvent pas faire du mal. 

Malgré tout, elle dut se forcer pour ne pas presser le pas en sortant. 

Dans aucune des autres chambres elle n’éprouva le sentiment de peine, 

de crainte et de solitude qui l'avait submergée dans la première. À la porte de 

celle de Declan, le sourire lui revint. 

— Vous  avez  bon  goût,  mais  je  n'en  dirai  pas  autant  de  ceux  qui  ont 

décoré cette salle de bains... C'est vous, Tripadoe ? poursuivit-elle en passant 

la tête par la porte. Votre maman sait-elle que vous mangez avec cette bouche 

qui crache des horreurs ? 

Elle resta quelques minutes, adossée au chambranle, à bavarder avec le 

plombier et ses compagnons. Derrière elle, Declan la contemplait béatement. 

Il s'en voulait de se conduire en amoureux transi à son âge, mais quand elle 

lui lança un coup d'œil pardessus l'épaule il en fut secoué de la tête aux pieds. 

— Venez donc voir la salle de bal, ce sera le clou de la maison. 

— Volontiers. Mais qu'y a-t-il en haut? demanda-t-elle en passant devant 

l'escalier. 

— Des pièces vides, les chambres de domestiques, le grenier. 

— Allons y faire un tour. 

— C'est sans intérêt... 

Il voulut là encore la retenir, mais elle gravissait déjà les marches. 

— Peut-on monter au belvédère par ici ? Je m'imaginais souvent là-haut 

quand je le regardais de loin. 

— On y accède plus facilement par... Non ! 

Son cri figea la main de Lena sur la poignée de la porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon chou ? Une femme est enchaînée là ? Vous y 

gardez vos secrets honteux ? 

Il sentait la panique lui brûler la gorge. 

— Non, c'est... Il y a quelque chose dans cette pièce... 

— Dans la plupart des autres aussi, répondit-elle en ouvrant la porte avec 

désinvolture. 

Il  avait  pourtant  raison,  car  à  peine  eut-elle  fait  un  pas  à  l'intérieur 

qu'elle  fut  de  nouveau  envahie  par  une  sensation  de  peine,  de  peur  et  de 

solitude,  mais  dix  fois  plus  forte  qu'auparavant.  Devant  cette  pièce  nue  et 

poussiéreuse, à l'abandon, elle avait l'impression que son cœur se brisait. 

Elle ouvrait la bouche pour parler quand le froid la saisit. Un froid glacial 

qui l'atteignit comme une gifle. 

— Le centre est ici, dit-elle malgré elle. Vous le sentez ? 

En proie à une terreur irraisonnée, Declan dut se retenir au chambranle 

pour ne pas tomber. « Et pourtant, pensait-il d'un air sombre, je suis ici chez 

moi. Cette fichue maison est la mienne... » 

La  pièce  se  mit  à  tourner  autour  de  lui.  Il  entendit  un  cri,  aperçut 

l'expression soudain inquiète de Lena. Avant que sa vision ne se brouille tout 

à  fait,  il  ne  distingua  plus  que  des  points  blancs  dansant  dans  un  épais 

brouillard gris. 

— Declan, répondez-moi... Alors, ça va mieux? 





Une  main  lui  tapotait  les  joues,  lui  caressait  les  cheveux.  Des  lèvres 

effleuraient  les  siennes.  Il  ouvrit  les  paupières,  ne  vit  que  des  formes 

indistinctes, et les referma aussitôt. 

— Oh non ! Il faut ouvrir les yeux. 

Il était tombé comme une masse, le visage exsangue. 

— Ouvrez les yeux ! répéta-t-elle en lui caressant la joue d'une main qui 

tremblait un peu. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? 

— Vous vous êtes évanoui. 

Il  rouvrit  les  paupières,  sa  vision  était  plus  nette  cette  fois.  Il  se  sentit 

honteux de sa faiblesse et de la nausée qui lui barbouillait l'estomac. 

— Non,  je  regrette,  les  hommes  ne  s'évanouissent  pas.  Il  leur  arrive  de 

tourner  de  l'œil  ou  de  perdre  connaissance,  mais  pas  de  s'évanouir.  Les 

femmes s'évanouissent. 

Elle laissa échapper un soupir de soulagement. Il aurait pu se fracasser la 

tête dans sa chute mais, Dieu merci, il paraissait avoir recouvré sa lucidité. 

— Pardonnez-moi. Vous avez donc, littéralement, tourné de l'œil. Et vous 

allez avoir une grosse bosse et une cicatrice, mon bébé, dit-elle en posant un 

baiser sur son front meurtri. Je n'ai pas pu vous rattraper. Si j'y étais arrivée, 

nous serions tombés ensemble. Vous vous éva... pardon, vous tournez de l'œil 

souvent comme cela ? 

— D'habitude, il faut que je boive jusqu'à me rendre inconscient, ce que je 

n'ai pas fait depuis longtemps... Écoutez, au risque de continuer à me couvrir 

de ridicule, je dois sortir de cette pièce le plus vite possible. 

— D'accord. Vous pouvez vous remettre debout? Je ne me crois pas tout à 

fait assez forte pour relever un grand garçon comme vous. 

— Oui, ça ira. 

Il se mit à genoux, tenta de reprendre haleine, mais il avait autant de mal 

à respirer que s'il était passé sous un semi-remorque, et son cœur manquait 

des  battements.  Au  prix  d'un  effort,  il  parvint  quand  même  à  se  redresser. 

Lena l'aida de son mieux. 

— Voilà. Un pas après l'autre. Dans deux minutes, vous serez étendu sur 

votre lit. 

— Ça ira, répéta-t-il. Ça ira. 

Un tintement assourdissant résonnait dans ses oreilles, mais il réussit à 

quitter  la  pièce  sans  trébucher.  Arrivé  à  l'escalier,  il  s'assit  sur  la  première 

marche, la tête entre les genoux. 

— Pauvre chou, dit-elle en lui caressant les cheveux. 

— Fermez cette porte, voulez-vous ? Fermez-la vite. Elle retourna en hâte 

à la porte et la claqua. 

— Reprenez votre souffle. Après, j'irai vous mettre au lit. 

— Voilà ce que je rêve de vous entendre dire depuis la première seconde 

où j'ai posé les yeux sur vous. 

Elle  sentit  son  appréhension  s'apaiser.  Décidément,  il  reprenait  vite  sa 

présence d'esprit. 

— Alors, vous vous remettez ? 

— Ça va mieux. Je n'ai plus qu'à flanquer une raclée au premier venu ou 

tuer un inoffensif mammifère pour regagner ma virilité. 

— Montrez-moi  cette  figure...  Encore  un  peu  pâlotte,  mais  les  couleurs 

reviennent.  Je  parie  que  grand-mère  a  raison  :  vous  vous  nourrissez  mal. 

Qu'est-ce que vous avez mangé depuis ce matin ? 

— Des Wheaties, «les céréales des champions». Jai l'impression que c'est 

de la publicité mensongère, dit-il en se forçant à sourire. 

— Je vais vous préparer un sandwich. 

— Vraiment ? Vous voulez bien faire la cuisine pour moi ? 

— Un sandwich n'est pas de la cuisine. 

— Pour moi, si. Lena, cette chambre... 

— Nous en reparlerons quand vous aurez quelque chose dans l'estomac. 

Le contenu du vieux frigo provisoirement installé dans la salle à manger 

fit  pousser  à  Lena  un  soupir  affligé.  Elle  n'y  trouva  que  deux  tranches  de 

jambon, deux œufs, un morceau de fromage anémique et un demi-sachet de 

salade prélavée. 

— Quel âge avez-vous ? Douze ans ? 

— Non,  je  suis  célibataire,  répondit-il  avec  un  haussement  d'épaules 

fataliste. Les vieilles habitudes restent, voilà tout. 

— Bon, je vais quand même essayer de faire avec. Où est le fourneau ? 

— Ici, répondit-il en montrant un four à microondes. 

— Et les ustensiles? Fourchette, couteau? 

Il fourragea dans une boîte en carton, dont il sortit un bol et une poignée 

de couverts en plastique. 

— C'est pitoyable, Declan. Asseyez-vous, Lena va s'occuper de vous. Cette 

fois-ci seulement, précisa-t-elle. 

Il s'installa sur un tréteau et la regarda battre les œufs, râper le fromage 

et parsemer le tout de morceaux de salade. 

— Vous avez des herbes, des épices ? 

— J'ai du sel et du poivre, c'est l'essentiel. Les explorateurs ont découvert 

des  continents  en  cherchant  du  sel  et  du  poivre,  ajouta-t-il  en  réponse  à  sa 

mine accablée. 

— Il y a toujours eu une cuisinière chez vous dans votre enfance, n'est-ce 

pas ? 

— Oui. Et alors? 

— Alors, qu'avez-vous fait quand vous avez quitté papa-maman ? 

— Entre les plats à emporter, les livreurs à domicile et le micro-ondes, un 

homme ne meurt pas de faim. 

Elle mit le bol dans le four, régla la minuterie puis se tourna de nouveau 

vers lui. 

— Si vous voulez vivre ici, il vous faudra une cuisinière. 

— Votre prix sera le mien. 

Constatant  qu'il  retrouvait  ses  couleurs  et  son  comportement  normal, 

Lena sentit se dénouer l'angoisse qui l'étreignait depuis sa chute. 

— Toujours  aussi  drôle, Declan.  Comment  se  fait-il  que vous  n'ayez pas 

même une bonne amie ? 

— J'en  ai  eu  une,  mais  je  me  suis  aperçu  en  fin  de  compte  que  je  n'en 

voulais pas. 

Le timbre du four tinta. Lena sortit le bol, battit de nouveau la mixture, 

puis la remit au four avec un autre réglage. 

— Que s'est-il passé ? 

— Rémy ne vous en a pas parlé ? 

— Rémy ne me dit pas tout. 

— J'étais fiancé et j'ai rompu trois semaines avant la date du mariage, ce 

qui fait de moi un salaud, paraît-il. Beaucoup de gens de Boston me vouent à 

tous les diables. 

S'il  essayait  de  le  prendre  à  la  plaisanterie,  remarqua-t-elle,  il  n'y 

parvenait pas. 

— C'est la raison pour laquelle vous êtes parti ? 

— Non,  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  me  suis  rendu  compte  que  je 

pouvais partir. 

— Vous ne l'aimiez donc pas. 

— Non, je ne l'aimais pas. 

Elle ressortit le bol du four, le lui tendit avec une fourchette. Son regard, 

remarqua-t-elle, était redevenu sombre. 

— Vous dites cela tristement. Et elle, elle vous aimait ? 

— Non  plus.  Nous  allions  bien  ensemble,  nous  étions  habitués  l'un  à 

l'autre, et elle croyait que nous avions les mêmes ambitions. 

— Ce n'était pas le cas ? 

— Non, et ce ne l'avait jamais été. Plus le « grand jour» approchait, plus 

je  voyais  ma  vie  se...  se  rétrécir  jusqu'à  ce  que  je  sois  coincé  dans  une  case 

minuscule, sans espace, sans air, sans lumière. J'ai compris que mon mariage 

avec Jessica m'inspirait les mêmes sentiments que le droit des sociétés, et que 

s'il devait en être ainsi jusqu'à la fin de mes jours je ferais mieux de me jeter 

du haut d'un pont ou de prendre le large pendant qu'il en était encore temps. 

— Il  vous  a  fallu  plus  de  courage  pour  prendre  le  large  que  pour  vous 

jeter à l'eau. 

— Peut-être...  C'est  délicieux,  affirma-t-il  en  avalant  une  bouchée  de  la 

fausse omelette. Et vous, pourquoi n'avez-vous pas d'homme dans votre vie ? 

— Qui vous dit que je n'en ai pas ? 

Il lui prit une main avant qu'elle se détourne. 

— Il faut que je le sache. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je ne peux pas m'empêcher de penser à vous. Et parce que, 

chaque  fois  que  je  vous  vois,  mon  cœur  menace  de  s'arrêter  net,  ou  de 

s'emballer au point d'éclater. 

— Vous savez dire à une femme les mots qui la touchent. 

S'il n'avait été question que d'être touchée ou simplement amusée, elle se 

serait déjà glissée entre ses longues jambes pour leur plus grand plaisir à tous 

deux. Mais ce n'était pas aussi simple : lui ne l'était pas, et être avec lui ne le 

serait pas. 

— Finissez  vos  œufs,  ajouta-t-elle  en  dégageant  sa  main.  Pourquoi 

commencez-vous vos travaux par la cuisine alors que vous ne mangez que des 

horreurs et que vous n'avez même pas de vaisselle ? 

— J'en ai, mais pas de celle qu'on lave dans une machine. Et je commence 

ici  parce  que,  pour  moi,  la  cuisine  est  le  cœur  d'une  maison.  Chez  mes 

parents, dans mon enfance, il y avait une cuisinière, bien sûr; mais nous nous 

retrouvions toujours à la cuisine quand nous avions une crise à résoudre, une 

fête  à  célébrer,  ou  simplement  quand  nous  voulions  parler  à  l'aise.  Voilà  ce 

que j'aimerais recréer ici. 

Elle s'adossa au mur, l'étudia un instant. 

— Vous voulez faire l'amour avec moi, mon chou? 

S'il ne tomba pas de son tréteau, ce fut par miracle. 

— Donnez-moi  une  seconde,  le  temps  de  flanquer  le  plombier  dehors... 

D'accord,  reprit-il  lorsqu'elle  éclata  de  rire.  Simple  question  de  principe  à 

laquelle il faut répondre par oui ou non, n'est-ce pas? 

Puisque je suis toujours en vie, la réponse est donc oui. 

Avec un sourire amusé, elle lui ôta des mains son bol vide. 

— Vous êtes un homme intéressant, Declan. Et je vous aime bien. 

— Tenez, répliqua-t-il en lui tendant un tournevis qui traînait sur l'établi. 

Vous me le plongerez dans le cœur si vous ajoutez que vous désirez que nous 

restions simplement bons amis. 

— Jessica doit s'en vouloir à mort de vous avoir laissé filer, déclara-t-elle 

en mettant le tournevis sur une planche. Je ne sais pas encore si je désire que 

nous restions simplement bons amis. Il faut que j'y réfléchisse. 

— D'accord. Réfléchissez-y. 

Il  posa  les  mains  sur  ses  bras,  remonta  jusqu'à  ses  épaules.  Elle  ne 

chercha  pas  à  s'écarter  mais,  au  contraire,  lui  tendit  les  lèvres.  Cette  lente 

glissade vers le plaisir lui plaisait. Il savait prendre son temps. Et le désir, elle 

le comprenait. Celui des hommes, le sien. Elle savait aussi que certains désirs 

s'apaisent avec de brèves et fiévreuses étreintes dans le noir. Il lui arrivait de 

temps à autre d'y céder. 

Mais  ici,  avec  cet  homme-là,  il  y  avait  bien  davantage.  Un  besoin,  une 

attirance  profonde  qui,  même  comblée,  pourrait  causer  des  blessures  plus 

douloureuses et plus lentes à guérir que celles du désir le plus violent. 

Malgré tout, elle ne résista pas à l'envie de lui prendre le visage entre ses 

mains et de laisser leur lent baiser suivre son cours. 

— Angelina. 

Il  avait  à  peine  murmuré son  nom,  le  temps  de  reprendre  haleine.  Une 

alarme  retentit  dans  la  tête  de  Lena,  qu'elle  décida  d'ignorer  pour  mieux 

s'abandonner à l'intensité de ce désir. Du besoin qui la faisait vibrer elle aussi. 

Un instant plus tard, elle s'écarta pourtant. 

— Il  y  a  de  quoi  réfléchir,  en  effet.  Reprenez-vous,  mon  chou,  lui 

conseilla-t-elle en plaçant les mains sur sa poitrine quand il tenta de la serrer 

de nouveau contre lui. Vous avez eu assez d'émotions pour aujourd'hui. 

— Je commençais à peine... 

— Je vous crois. Mais il faut que je m'en aille. Je travaille, ce soir. 

— J'irai au bar et je vous raccompagnerai ensuite chez vous. 

Si sa voix était calme, ses yeux évoquaient un orage. « Un orage du genre 

à procurer une rare exaltation avant de vous crever sur la tête », pensa-t-elle. 

— Non. 

— Je  veux  être  avec  vous,  Lena.  Avoir  le  temps  de  savourer  votre 

compagnie. De vous savourer, vous. 

— Eh bien, invitez-moi dans les règles. Vous viendrez me chercher, vous 

m'emmènerez dans un grand restaurant. Après, nous irons danser, vous me 

déposerez devant ma porte, et vous me donnerez un gentil petit baiser en me 

souhaitant bonne nuit. Vous vous croyez capable de remplir ce programme ? 

— À quelle heure voulez-vous que je passe chez vous? 

— Pas ce soir, je travaille. Je suis libre lundi soir. Huit heures. 

— Lundi huit heures, c'est noté. 

Mais  avant  de  la  laisser  s'éloigner,  il  la  reprit  dans  ses  bras,  la  serra 

contre lui avec une brusquerie frisant la brutalité. « Oui, se dit-elle, cet orage 

pourrait être exaltant avant que la foudre ne tombe... » 

— Un simple rappel, déclara-t-il en la lâchant enfin. 

«Plutôt un avertissement», pensa-t-elle. 

— Je n'oublierai pas. À bientôt. 

— Lena... Nous n'avons pas parlé de ce qui s'est passé là-haut. 

— Nous en parlerons. 

Elle partit sans se retourner, et ne respira librement qu'une fois sortie de 

la  maison.  A  l'évidence,  avec  lui  rien  ne  serait  aussi  simple  qu'elle  l'avait 

d'abord  pensé.  Sa  bonne  éducation,  ses  manières  raffinées  n'étaient  pas  un 

vernis,  elles  étaient  profondément  ancrées  en  lui.  Mais  comme  l'étaient  son 

tempérament passionné et son obstination. 

Un mélange des genres qu'elle admirait, et qui, plus encore, l'intriguait. Il 

l'attirait bien plus, en tout cas, que ne l'avait fait aucun  des hommes qu'elle 

avait rencontrés jusqu'à présent. 

Elle savait ce que les hommes voyaient en elle, et s'en offusquait d'autant 

moins  que  c'était  l'image  qu'elle  voulait  projeter.  Elle  menait  sa  vie  de  la 

même manière que son bar, elle appréciait la fantaisie  -mais avec de solides 

fondations d'ordre sous l'apparence du chaos. 

Elle avait donc lieu de s'inquiéter du fait que Declan Fitzgerald ébranlait 

ces  fondations  comme  aucun  autre  ne  l'avait  fait  auparavant.  Et  qu'elle  ne 

serait peut-être pas capable d'en réparer les lézardes après son passage. Parce 

qu'ils finissaient tous par s'en aller. 

Sauf si on les avait quittés avant. 





Il s'endormit en pensant à Lena, en rêvant qu'ils faisaient l'amour. Il la 

sentait  bouger  sous  lui,  il  voyait  ses  yeux  chocolat  et  ses  lèvres  rouges,  il 

entendait ses soupirs de plaisir. Il percevait aussi son parfum de jasmin, qui 

évoquait pour lui les ombres d'un harem et les mystères des plaisirs interdits. 

Quand  son  sommeil  se  fit  plus  profond,  il  était  si  bien  pénétré  de  son 

image  qu'il  la  revit.  Cette  fois,  elle  marchait  le  long  d'un  couloir,  les  bras 

chargés de linge, les cheveux tirés en un chignon sévère, les lèvres serrées, le 

corps couvert jusqu'aux chevilles par une vieille robe de coton fané qui cachait 

ses formes. Et il suivait ses pensées aussi clairement que si elles émanaient de 

lui. 

Elle  devait  se  hâter  de  ranger  le  linge.  Mme  Manet  était  déjà  levée  et 

n'aimait pas croiser d'humbles servantes dans les couloirs. Si elle s'attardait, 

elle  se  ferait  remarquer,  et  il  ne  fallait  pas  que  Madame  la  remarque.  Les 

serviteurs  restaient  employés  tant  qu'ils  étaient  invisibles,  c'était  ce  que 

répétait Mlle Larue, la gouvernante. Et Mlle Larue avait toujours raison. 

Son emploi, elle devait le conserver à tout prix. Sa famille avait besoin de 

l'argent  qu'elle  pouvait  lui  rapporter.  Et  puis,  elle  était  si  heureuse  de 

travailler ici ! Elle n'avait jamais vu d'aussi belle maison et elle était fière de 

participer à son entretien, si modeste que soit cette participation. Combien de 

fois l'avait-elle admirée depuis les ombres du bayou ? Combien de fois avait-

elle rêvé d'en apercevoir l'intérieur à travers une fenêtre ? Et maintenant, elle 

y était ! Elle appartenait à la maisonnée. Elle aimait cirer les beaux meubles, 

balayer les parquets, les voir briller comme des miroirs en témoignage de ses 

efforts. 

Toujours dans son rêve, Declan la vit sortir du couloir par une des portes 

du premier étage, se hâter d'entrer dans une garde-robe et de ranger le linge 

dans les placards. Elle allait quitter la pièce quand quelque chose au-dehors 

attira son attention et elle alla sur la pointe des pieds regarder par la fenêtre. 

Il aperçut alors, par ses yeux à elle, des cavaliers qui approchaient sous 

les grands chênes de l'avenue. 

Il  sentit  battre  son  cœur  comme  s'il  était  le  sien  en  regardant  le  beau 

jeune homme qui montait une jument alezane. Ses cheveux blonds flottaient 

dans  le  vent  de  la  course.  Il  se  tenait  droit  comme  un  soldat  et  ses  bottes 

noires brillaient sous le soleil. 

Elle  posa  une  main  sur  son  cœur  en  murmurant  :  «Voici  le  prince  de 

retour  dans  son  château.  »  Elle  soupira,  comme  toutes  les  jeunes  filles 

amoureuses,  lorsqu'il  sourit  soudain.  Mais  comme  il  ne  pouvait  pas  la  voir, 

elle  savait  qu'il  souriait  du  plaisir  de  contempler sa grande  maison blanche. 

Puis, le cœur battant, elle se hâta de quitter la pièce, l'esprit occupé par une 

seule pensée : « Le jeune maître est de retour. » 

Elle se demandait surtout ce qui surviendrait ensuite. 





Declan  se  réveilla  en  sursaut  dans  le  froid  et  l'humidité.  L'air  sentait  la 

poussière et il était couché sur un plancher nu. 

Désorienté, étourdi, il se releva en étouffant un juron. D'une main, il tâta 

le  mur  le  plus  proche  pour  se  guider  jusqu'à  une  porte,  et  il  lui  fallut  un 

moment pour se rendre compte que le plâtre n'était pas recouvert de papier 

peint. Cette fois, il n'était donc pas dans la chambre du fantôme, mais dans un 

des corridors de service, celui où il avait vu la fille déambuler dans son rêve. 

Il avait donc progressé comme elle. Avec elle. 

La  perspective  d'avancer  à  tâtons  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une  issue  lui 

paraissant moins rebutante que de rester à attendre les premières lueurs de 

l'aube  dans  cet  endroit  inhospitalier,  il  poursuivit  sa  marche  avec  lenteur  et 

précaution.  Lorsqu'il  sentit  enfin  une  porte  sous  sa  main,  il  était  couvert  de 

sueur. 

Il  fit  une  prière  d'action  de  grâces  lorsqu'une  bouffée  d'air  frais  lui 

parvint,  en  débouchant  sur  le  palier  du  premier  étage.  Il  avait  des  toiles 

d'araignées dans les cheveux, les mains et les pieds couverts de poussière. Si 

cela recommençait, se dit-il, il devrait demander à un médecin de lui prescrire 

des somnifères. 

Espérant  que  ses  aventures  nocturnes  avaient  pris  fin,  il  alla  se  laver, 

boire de l'eau pour apaiser sa gorge en feu. 

Et il s'enferma à double tour dans sa chambre. 
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Avant de l'embrasser sur la joue, Declan prit des mains d'Effie la pile de 

livres dont elle était chargée. 

— Il ne fallait pas venir, voyons, je serais allé à la bibliothèque. 

— Ça  ne  me  dérange  pas  du  tout,  je  profite  d'une  réunion  annulée.  Et 

puis... je devais me prouver à moi-même que j'étais capable de ne pas prendre 

la fuite en entrant dans cette maison. 

— Alors, ça va ? Pas de sueurs froides ? 

— Tout va bien. Toi, en revanche, tu n'as pas l'air en forme. 

— Je dors plutôt mal ces temps-ci... Suis-moi donc à la cuisine. J'ai de la 

citronnade bien fraîche. 

Comprenant qu'il préférait ne pas révoquer les cauchemars, les accès de 

somnambulisme, les bruits inquiétants qui le réveillaient parfois en sursaut, 

elle posa amicalement la main sur son bras. 

— Avec plaisir. Je t'ai déniché des renseignements précis sur la maison, 

et  quelques  hypothèses...  Que  fais-tu  là-dedans  ?  demanda-t-elle en  passant 

devant le grand salon, encombré de croquis étalés sur le parquet, de pots de 

peinture et d'échantillons de tissus. 

— Mon  prochain  chantier.  J'ai  pensé  qu'il  me  faudrait  une  pièce  où 

recevoir mes visiteurs... Quel genre de renseignements as-tu trouvé ? 

— Sur  les  Manet.  Henri  Manet  était  marié  à  une  demoiselle  Joséphine 

Delacroix. Ils étaient tous deux issus de familles créoles riches et influentes. 

Henri  s'occupait  de  politique.  On  dit  que  son  père  avait  considérablement 

arrondi  sa  fortune  en  pratiquant  la  contrebande  entre  le  Sud  et  le  Nord 

durant  la  guerre  de  Sécession.  La  famille  est  devenue  farouchement 

républicaine pendant la période dite de Reconstruction, et elle aurait usé de 

sa  fortune  et  de  son  influence  pour  truquer  des  élections  et  acheter  des 

politiciens,  mais  ce  n'est  qu'une  rumeur...  Oh,  Dec!  Ces  placards  sont 

superbes ! 

— Tu as l'air étonnée, remarqua-t-il en souriant. 

— Dis  plutôt  admirative.  Rémy  est  à  peine  capable  de  planter  un  clou 

pour accrocher un tableau. Tu peux être fier de toi, affirma-t-elle en caressant 

le bois verni. 

— Je  le  suis,  sans  fausse  modestie.  Veux-tu  goûter  ma  citronnade  ? 

ajouta-t-il en posant les livres. 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  deux  autres  placards  étaient  en 

cours de finition. 

— Volontiers. Mais, dis-moi, tu travailles vraiment nuit et jour! 

« Il maigrit, pensait-elle avec inquiétude. Et il a les traits tirés. » 

— Mieux  vaut  travailler  que  marcher  en  dormant,  répondit-il  avec  une 

nervosité qui n'échappa pas à Effie. Qu'as-tu appris d'autre ? 

— Selon les archives, les propriétaires qui ont précédé les Manet étaient à 

peu  près  ruinés  à  la  fin  de  la  guerre.  Ils  étaient  aussi  leurs  adversaires 

politiques. Leur maison a été entièrement rasée par un incendie inexpliqué, ce 

qui les a achevés. Les Manet ont racheté les terres et construit cette maison. 

Ils avaient deux fils, Lucien et Julien, qui ont tous les deux fait leurs études à 

Tulane. Lucien était  excellent élève  alors  que  Julien avait  une  réputation  de 

buveur,  de  coureur  et  de  joueur.  À  la  mort  de  leurs  parents,  Lucien,  étant 

l'aîné, devait diriger les affaires de la famille. La fortune du côté Manet avait 

sérieusement  diminué,  mais  Joséphine  disposait  encore  d'un  patrimoine 

considérable.  Cependant,  personne  n'en  a  profité,  car  les  deux  garçons  sont 

morts avant leur vingt-troisième anniversaire. 

— Comment ? demanda Declan en lui tendant un verre. 

— Sur  ce  point,  je  ne  dispose  que  d'hypothèses  et  de  rumeurs.  Selon  la 

plus fréquente, ils se seraient entre-tués, personne ne sait au juste pourquoi. 

Une querelle familiale qui aurait dégénéré, peut-être. On dit aussi que Lucien 

serait allé à la demande de sa mère arracher son frère à un lieu mal famé de 

La  Nouvelle-Orléans  où  il  passait  son  temps.  Julien  n'aurait  pas  voulu  le 

suivre, la discussion se serait envenimée et l'un des deux, sans doute Julien, 

aurait sorti un couteau. En se battant pour l'avoir, ils se seraient blessés l'un 

l'autre. Julien, à ce qu'on raconte, serait mort sur le coup. Quant à Lucien, en 

mauvais point lui aussi, il aurait traîné une huitaine de jours, et serait sorti de 

son lit une nuit pour se noyer dans l'étang. 

«  Mon  bel  étang,  pensa  Declan  avec  regret.  Couvert  de  nénuphars  et 

drapé de brume à l'aube... » 

— Cela a dû être un choc pour les parents. 

— Le  père  est  mort  d'une  crise  cardiaque  quelques  années  plus  tard. 

Joséphine lui a survécu, mais elle avait perdu le plus clair de sa fortune. Il ne 

lui restait que la maison et une petite partie des terres. On assure que Julien 

aurait  été  responsable  de  cette  situation,  pour  avoir  perdu  au  jeu  de  fortes 

sommes sans jamais pouvoir les récupérer. 

— Rémy  m'a  parlé  d'une  petite-fille.  Était-ce  l'enfant  de  Lucien  ou  celle 

de Julien ? 

— Je n'ai aucune certitude. D'après les registres d'état civil, Lucien s'est 

marié en 1898 avec une certaine Abigail Rouse et une fille est née un an plus 

tard.  Toutefois,  il  n'existe  aucune  trace  de  la  mort  d'Abigail.  Après  celle  de 

Lucien,  les  Manet  ont  renié  et  déshérité  sur  le  plan  légal  cette  enfant,  qui  a 

sans doute été élevée par la famille Rouse. Je n'ai rien pu trouver sur Abigail, 

en dehors de ses actes de naissance et de mariage. 

— Les Manet l'ont peut-être chassée après la mort de Lucien. 

Effie avait traversé la pièce et regardait distraitement dehors. 

— C'est  possible.  J'en  ai  parlé  à  Rémy,  il  ne  se  rappelle  que  de  vagues 

histoires selon lesquelles elle se serait enfuie avec un autre homme. Du côté 

des Rouse,  le son de  cloche  est  très différent :  ils  ont  toujours  pensé  que sa 

disparition  était  louche.  Pour  en  savoir  davantage  sur  elle,  il  faudrait  en 

discuter avec les membres de la famille qui s'en souviennent, les Rouse ou les 

Simone. 

— Ils s'en souviendraient encore au bout de cent ans ? 

— Nous  sommes  dans  le  Sud,  Dec.  Il  y  a  un  siècle,  c'était  hier.  Abigail 

avait dix-sept ans quand elle s'est mariée. Elle venait du bayou, la famille de 

Lucien  n'a  donc  sûrement  pas  approuvé  ce  mariage,  et  sa  vie  dans  cette 

maison ne devait pas être facile tous les jours. Peut-être s'est-elle réellement 

enfuie  pour  échapper  à  un  enfer.  D'un  autre  côté...  j'ai  vu  quelque  chose, 

quelqu'un dans cette chambre. Pourtant, je ne crois pas à ce genre d'histoires 

-  je  n'y  croyais  pas,  devrais-je  dire.  Je  ne  sais  plus  que  penser,  avoua  Effie 

avec un frémissement. Mais j'ai désormais envie d'en apprendre davantage. 

— Je  questionnerai  Miss  Odette.  Lena,  aussi.  Nous  avons  rendez-vous 

lundi soir. 

Cette nouvelle tira d'Effie un large sourire. 

— Vraiment ? Voilà qui va faire courir de nouvelles rumeurs ! Allons, dit-

elle en lui rendant le verre vide, il faut que je m'en aille. Je t'enverrai Rémy 

demain pour te donner un coup de main, et aussi pour m'en débarrasser une 

journée.  J'ai  un  essayage  de  ma  robe  de  mariée,  et  des  courses  à  faire  pour 

lesquelles je n'ai absolument pas besoin de lui. 

— Je me chargerai de l'occuper. 

— Tu  devrais  l'accompagner  quand  il  rentrera  en  ville,  dit-elle  en  se 

dirigeant vers la sortie. Nous dînerons et nous irons au cinéma. 

Elle  aurait  voulu  le  prendre  par  la  main,  l'entraîner  à  l'écart  de  cette 

maison. 

— Cesse donc de te tracasser à mon sujet. 

— Je n'y peux rien. Quand je pense que tu es seul ici, avec cette chambre 

là-haut... J'en frémis. 

— Les  fantômes  n'ont  jamais  fait  de  mal  à  personne,  répliqua-t-il  en 

posant un petit baiser sur son front. Ils sont morts. 

Cette  nuit-là  pourtant,  avec  le  crépitement  de  la  pluie  sur  le  toit, 

l’ululement du vent dans les arbres et le tintement des bouteilles de verre, les 

esprits lui parurent bien vivants. 





Le  dimanche,  Declan  s'accorda  un  jour  de  repos.  Réveillé  tard  sous  un 

ciel qui luttait pour chasser les nuages, il resta une heure de plus au lit avec 

les livres apportés par Effie. 

Elle avait marqué les pages susceptibles de l'intéresser. Parmi les vieilles 

photographies en noir et blanc des plus belles plantations de la Louisiane, il 

découvrit  en  frissonnant  de  plaisir  celle  de  Manet  Hall  au  temps  de  sa 

splendeur, cent ans plus tôt. 

Il examina avec curiosité les portraits d'Henri et de Joséphine Manet. La 

femme avait indiscutablement été belle, selon les canons de son époque. Elle 

portait une robe de faille, au décolleté carré bordé de roses et dont l'ampleur 

de la jupe donnait à sa taille une finesse presque excessive. Un peigne orné de 

plumes  retenait  son  chignon.  Mais  en  dépit  de  cette  élégance  opulente,  son 

visage exprimait une dureté qui, aux yeux de Declan, ne venait pas seulement 

de sa pose figée ni de la qualité du cliché. Contrastant avec la délicatesse de sa 

silhouette, cette froideur lui donnait une allure redoutable. 

La photo de Lucien Manet, quant à elle, causa un choc à Declan. Il avait 

vu ce visage en rêve ! Il reconnaissait le beau jeune homme blond qui galopait 

sur une jument alezane le long de l'avenue. 

Cédait-il  à  une  forme  d'autosuggestion  ?  S'était-il  attendu  que  le 

personnage de son rêve ait existé dans la réalité, imaginait-il maintenant une 

ressemblance en découvrant les traits de Lucien ? Quelle que fût la réponse, 

elle  avait  de  quoi  le  faire  frémir. Il  décida  donc  de  ne  pas  insister, et  prit  la 

route  de  La  Nouvelle-Orléans  dans  l'intention  de  s'offrir  une  tournée  des 

antiquaires. 

Moins d'une heure plus tard, il poussait la porte de  Et trois.  

Le bar était bondé, un mélange de touristes et d'autochtones qu'il eut le 

plaisir  de  différencier  au  premier  coup  d'œil.  Un  juke-box  remplaçait 

avantageusement  l'orchestre,  et  d'appétissantes  odeurs  de  friture  lui 

rappelèrent qu'il avait sauté le petit-déjeuner. Ayant reconnu derrière le bar la 

blonde qu'il avait vue à sa deuxième visite, il s'en approcha avec le sourire, et 

lui demanda si Lena était dans les parages. 

— Au bureau, l'informa la barmaid. La porte à droite de l'estrade. 

Il frappa pour le principe à la porte marquée « Privé », et passa la tête à 

l'intérieur  sans  attendre  la  réponse.  Lena  était  assise  devant  un  ordinateur. 

Ses  cheveux  relevés  donnèrent  à  Declan  une  forte  envie  de  lui  embrasser  la 

nuque. 

— Salut. Ça va? 

— Oui. Qu'est-ce que vous faites à ma porte, mon chou? 

— J'étais  dans  le  quartier,  et  je  me  suis  demandé  si  je  pouvais  vous 

inviter à déjeuner. Un prélude au dîner de demain, en quelque sorte. 

Elle n'avait pas cessé de penser à lui, et voilà qu'il se manifestait en chair 

et en os. Grand, beau, viril. C'était trop. 

— Je tiens ma comptabilité. 

— Et je vous dérange. C'est insupportable, n'est-ce pas ? dit-il en entrant 

tout à fait. Je vous ai apporté un petit cadeau. 

Elle remarqua alors qu'il tenait un sachet. 

— Vous n'avez pas pu y mettre une voiture neuve, c'est trop petit. 

— La voiture viendra en son temps. 

Sans le quitter des yeux, elle prit le sachet, en sortit une boîte enveloppée 

de papier doré et nouée d'un ruban blanc qu'elle défit posément, puis replia le 

papier avec soin et le glissa dans le sachet avec le ruban. 

— Combien  de  temps  vous  faut-il  pour  déballer  vos  cadeaux  le  jour  de 

Noël ? demanda-t-il. 

— J'aime prendre mon temps. C'est la surprise qui compte. 

Quand elle souleva enfin le couvercle, elle se força à ne pas pouffer de rire 

en  découvrant  une  salière  et  un  poivrier  en  forme  de  langoustes  au  sourire 

épanoui. 

— Voilà un beau couple, commenta-t-elle. 

— C'est  ce  que  j'ai  pensé.  Ils  avaient  aussi  des  alligators,  mais  les 

langoustes m'ont paru plus sympathiques. 

— Elles font partie de votre campagne de charme ? 

— Évidemment. Remplissent-elles leur rôle, au moins ? 

— Pas mal, dit-elle en passant le doigt sur une des bestioles. Pas mal du 

tout. 

— Tant  mieux.  Et maintenant, puisque  je vous  ai  interrompue  dans  vos 

travaux et que j'ai réussi à vous charmer, pourquoi ne me laisseriez-vous pas 

vous nourrir ? Pour vous remercier des œufs... 

Elle se carra dans son fauteuil, pivota de gauche à droite comme si elle 

réfléchissait. 

— Pourquoi ai-je l'impression, chaque fois que je vous vois, que je devrais 

partir très vite dans la direction opposée ? 

— Aucune  idée.  De  toute  façon,  mes  jambes  sont  plus  longues  que  les 

vôtres et je vous rattraperais sans mal. 

Il s'appuya sur le bureau, se pencha vers elle. Elle portait ce jour-là une 

jupe  courte  qui  dévoilait  ses  jambes,  ce  qui  lui  donna  à  penser  que  si  les 

siennes étaient plus longues, elles étaient loin d'être aussi belles. 

— Vous devez quand même couvrir du terrain avec ces jambes-là, reprit-

il. Comment se fait-il que vous soyez si élégante, aujourd'hui ? 

— Je ne suis pas élégante, c'est ce que je mets pour aller à la messe... Avec 

un  nom  comme  le  vôtre,  ajouta-t-elle  en  souriant,  vous  devez  être  un  bon 

catholique, vous aussi. 

— Je plaide coupable. 

— Alors, Declan, êtes-vous allé à la messe aujourd'hui? 

Il  ne  se  serait  jamais  douté  que  ce  genre  de  question  puisse  le  rendre 

honteux. 

— Euh... je suis devenu un peu mécréant en prenant de l'âge. 

— Ma chère bonne-maman en sera très déçue. 

— J'ai été enfant de chœur pendant trois ans, cela devrait me donner des 

circonstances atténuantes. 

— Quel est votre prénom de confirmation ? 

Il  tendit  la  main  vers  les  langoustes  et  leur  fit  exécuter  un  ballet  sur  le 

bureau. 

— Je  vous  le  dirai  si  vous  déjeunez  avec  moi.  Allons,  Lena,  venez  vous 

distraire. Il fait beau, dehors. 

— D'accord,  dit-elle  tout  en  se  le  reprochant,  convaincue  de  commettre 

une erreur. J'accepte le déjeuner, mais il sera rapide. 

— Michael, énonça-t-il pendant qu'elle sauvegardait son fichier en cours 

et  mettait  l'ordinateur  en  veille.  Mon  prénom  de  confirmation  est  Michael. 

Declan  Sullivan  Michael  Fitzgerald.  Si  j'étais  plus  irlandais,  j'aurais  le  sang 

vert. 

— Moi,  c'est  Louise,  déclara-t-elle  en  se  levant  et  en  prenant  son  sac. 

Angelina Marie-louise Simone. 

— C'est très français. 

— Bien  sûr.  Mais  j'ai  envie  de  manger  italien.  Offrez-moi  une  bonne 

 pasta,  conclut-elle en le laissant lui prendre la main. 

Declan  connaissait  maintenant  assez  La  Nouvelle-Orléans  pour  savoir 

qu'il fallait se donner beaucoup de mal pour y faire un mauvais repas. Aussi, 

quand Lena le fit entrer dans un petit restaurant qui ne payait pas de mine, il 

n'eut  aucune  inquiétude.  Il  suffisait  de  humer  les  odeurs  qui  flottaient  dans 

l'air pour être assuré que ce serait délicieux. 

— Alors,  quel  est  votre  programme  pour  aujourd'hui  ?  demanda-t-elle 

après qu'ils eurent passé commande. 

— Je pense aller faire un tour chez les antiquaires. Je cherche une grande 

armoire vitrée pour la cuisine et des ustensiles anciens à mettre dedans. J'ai 

aussi l'intention de m'arrêter chez Miss Odette sur le chemin du retour et je 

voudrais lui offrir un petit quelque chose. Qu'est-ce qui lui ferait plaisir? 

— Vous n'avez pas besoin de lui faire de cadeau. 

— Si, j'y tiens. 

Lena  pianota  un  instant  sur  la  table  en  le  regardant  avec  une  attention 

amusée. 

— Alors,  apportez-lui  une bonne bouteille  de  vin.  Du  rouge.  Mais  dites-

moi,  vous  ne  seriez  pas  en  train  de  vous  servir  de  ma  bonne-maman  pour 

m'avoir, par hasard ? 

Elle  vit  dans  ses  yeux  un  éclair  de  fureur,  une  vraie  colère,  plus  forte 

qu'elle ne s'y attendait de sa part. Elle aurait dû se douter que ses manières 

policées  recouvraient  un  caractère  rugueux,  sinon  capable  de  violence.  Mais 

ce qui l'impressionna plus encore, ce fut la rapidité avec laquelle il maîtrisa ce 

mouvement d'humeur. « Un homme sachant se dominer à ce point, pensa-t-

elle, doit avoir une volonté d'acier trempé. » C'était un élément dont elle allait 

devoir tenir compte. 

— Vous prenez la question à l'envers, répondit-il. Je me sers de vous pour 

avoir Miss Odette. La femme de mes rêves, c'est elle. 

— Désolée. 

— Il y a de quoi. 

Lena attendit qu'on leur apporte à boire avant de reprendre la parole. Le 

ton de Declan lui avait donné la chair de poule - surtout, s'avoua-t-elle, parce 

qu'elle méritait cette rebuffade. 

Les bras croisés sur la table, elle se pencha vers lui. 

— Je  suis  désolée,  parce  que  j'ai  été  méchante.  Et  je  vais  vous  dire 

quelque  chose,  Declan  :  les  méchancetés gratuites  ont  la  mauvaise  habitude 

de  sortir  de  ma  bouche  avant  que  je  puisse  les  en  empêcher.  Je  ne  suis  pas 

une femme douce, d'humeur toujours égale, et je suis méfiante de nature. J'ai 

des qualités, je le sais, mais autant de défauts, et cela ne me déplaît pas. 

— Je  suis  têtu,  voire  obtus,  répliqua-t-il  en  imitant  sa  posture.  Je  suis 

mauvais  joueur  et  j'ai  un  caractère  de  cochon.  Il  en  faut  beaucoup  pour  me 

faire sortir de mes gonds, mais quand j'explose, j'explose. Je ne cherche pas à 

en  faire  toujours  à  ma  tête  pour  les  petites  choses,  mais  lorsque  j'ai  décidé 

d'avoir ce que je veux, je trouve toujours le moyen de l'obtenir. C'est vous que 

je veux, donc je vous aurai. 

Elle s'était trompée en croyant qu'il s'était dominé, car la colère flambait 

encore  dans  son  regard.  Et  comme  elle  était  la  seule  personne  au  monde 

envers qui elle était  toujours sincère, elle n'essaya pas de se faire croire que 

cela ne l'excitait pas. 

— Vous le dites exprès pour me fâcher. 

— Non,  mais  si  c'est  le  cas  j'en  suis  ravi.  Cherchez-vous  une  bonne 

dispute ? ajouta-t-il en lui tendant la corbeille à pain. 

— Plus tard, peut-être. Pour le moment, elle me couperait l'appétit... De 

toute  façon,  poursuivit-elle,  vous  ne  pourrez  pas  aller  voir  ma  grand-mère 

aujourd'hui, elle passe la journée chez sa sœur. 

— J'irai donc dans le courant de la semaine. Sans le regard ironique qu'il 

posait  sur  elle,  elle  aurait  volontiers  boudé.  Mais  comme  il  l'avait  deviné, 

mieux valait changer simplement de sujet. 

— Vous êtes remonté au dernier étage ? 

Il  avait  pu  se  forcer,  en  effet,  mais  en  s'y  étant  préparé  avec  une  forte 

dose de bourbon. 

— Oui. Je ne me suis pas écroulé comme l'autre fois : je me suis contenté 

d'un  accès  de  panique,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  dans  mon  caractère.  J'ai 

appris  quelques  détails  supplémentaires  sur  la  famille  Manet,  mais  il  me 

manque  encore  beaucoup  de  morceaux  du  puzzle.  Vous  pourriez  peut-être 

m'en donner quelques-uns. 

— Au sujet d'Abigail Rouse ? 

— Oui. Que savez-vous sur son compte ? 

Sans  répondre  aussitôt,  Lena  enfourna  une  grosse  bouchée   de  pasta 

qu'elle savoura avec gourmandise. 

— Marna Renaldo est une déesse à la cuisine, commenta-t-elle. Goûtez-y, 

et faites-moi goûter les vôtres. 

— Délicieux,  approuva-t-il.  Mon  meilleur  repas  depuis  l'omelette  aux 

micro-ondes. 

Elle le gratifia d'un sourire qui lui noua les entrailles. 

— Je  ne  connais  sur  Abigail  Rouse  que  les  histoires  qui  se  sont 

transmises dans la famille, dit-elle entre deux bouchées. Personne n'est sûr de 

rien.  Abigail  était  servante  dans  la  grande  maison  ;  beaucoup  de  familles 

riches  aimaient  à  l'époque  engager  des  filles  cajuns.  On  raconte  que  Lucien 

Manet  était  tombé  amoureux  d'elle  à  son  retour  de  l'université.  Comme 

aucune  des  deux  familles  ne  pouvait  approuver  cette  alliance,  ils  se  sont 

enfuis pour se marier à la sauvette. Le mélange des classes sociales n'a jamais 

été  bien  vu  dans  la  région,  précisa-t-elle  en  grignotant  un  morceau  de  pain. 

En tout cas, ils sont revenus s'installer dans la maison de famille, et ce n'a pas 

dû être rose tous les jours. Joséphine Manet était dure, froide et fière, paraît-

il. Le bébé est né dix mois après, ce qui a fait taire pas mal de ragots. 

— La  chambre  du  dernier  étage  devait  être  la  nursery.  C'est  là  qu'ils 

avaient installé le bébé. 

— Sans doute, car il y avait une nurse - qui s'est mariée un peu plus tard 

avec  un  frère  d'Abigail  -  et  la  plupart  des  histoires  qu'on  sait  sur  le  Hall 

viennent d'elle. Quelques jours avant la fin de l'année, Lucien était allé à La 

Nouvelle-Orléans  pour  affaires  et,  à  son  retour,  Abigail  avait  disparu.  On  a 

raconté qu'elle s'était enfuie avec un garçon du bayou qu'elle voyait en secret, 

mais  cela  sonne  faux.  D'après  la  nurse-elle  s'appelait  Claudine,  je  crois  - 

Abigail  n'aurait  jamais  abandonné  son  bébé  ni  Lucien.  Elle  affirmait  qu'il 

avait dû se passer quelque chose de terrible et elle s'en voulait parce que, la 

nuit  de  la  disparition  d'Abigail,  elle  s'était  absentée  pour  rencontrer  son 

soupirant près de la rivière. 

Une  jeune  femme  morte  sur  le  lit  à  baldaquin  de  la  chambre...  Cette 

pensée transforma les pâtes en ciment dans la gorge de Declan, qui avala une 

longue gorgée de San Pellegrino pour ne pas étouffer. 

— On a recherché Abigail, j'imagine? 

— Sa famille a battu la campagne à des kilomètres à la ronde. On dit aussi 

que Lucien a hanté le bayou jusqu'au jour de sa mort et que, quand il n'y était 

pas, il était en ville dans l'espoir de retrouver sa trace. Il ne lui a pas survécu 

longtemps, d'ailleurs. Après son décès et celui de son frère jumeau, le préféré 

de sa mère, Joséphine a confié le bébé aux parents d'Abigail... Ça ne va pas, 

Declan? Vous êtes tout pâle. 

— Je sais. Continuez. 

Elle  tartina  de  beurre  un  gros  morceau  de  pain,  et  le  lui  tendit  en 

songeant que sa grand-mère avait raison : il ne mangeait pas assez. 

— La petite fille en question a été la grand-mère de ma grand-mère. Les 

Manet l'avaient reniée et déshéritée en  prétendant qu'elle n'était pas de leur 

fils, donc pas de leur sang. Ils l'ont déposée chez les Rouse avec la robe qu'elle 

avait  sur  le  dos  et  quelques  joujoux.  Le  seul  objet  de  quelque  valeur  qui  lui 

soit venu du Hall était une petite broche que Claudine avait retrouvée sous un 

meuble, et qu'elle lui avait donnée parce qu'elle avait appartenu à Abigail. 

D'un geste involontaire, Declan prit la main de Lena. 

— Cette broche existe encore ? 

— Bien sûr, c'est le genre d'objet qu'on se transmet de mère en fille, dans 

nos familles. Ma grand-mère me l'a donnée le jour de mes seize ans. Pourquoi 

? 

— C'est une broche d'or en forme d'ailes, avec une petite montre émaillée 

en breloque ? 

Ce fut au tour de Lena de pâlir. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je l'ai vue, répondit-il sans pouvoir réprimer un frisson. Je l'ai vue sur 

la  coiffeuse  de  la  chambre  qui  devait  être  celle  d'Abigail.  Une  chambre  vide 

mais pleine de meubles fantômes. La chambre où Effie a aperçu une femme 

morte sur le lit. Ils l'ont tuée, n'est-ce pas ? 

Son ton impersonnel, froid comme un constat, noua l'estomac de Lena au 

point qu'elle reposa une bouchée de  pasta  dans son assiette. 

— C'est du moins ce qu'on croit dans ma famille. 

— Et elle est morte dans la nursery, déclara-t-il. 

— Je l'ignore. Vous me faites peur, Declan. 

Il se passa une main sur le visage. 

— Peur,  à  vous  ?  Je  connais  maintenant  mon  fantôme.  Pauvre  Abigail, 

qui se morfondait en attendant le retour de son Lucien. 

— Mais si elle est morte dans la maison, qui l'a tuée 

— C'est peut-être ce que je suis censé découvrir pour que son âme repose 

enfin en paix. 

Il  avait  repris  ses  couleurs,  constata-t-elle,  et  ses  traits  avaient  une 

expression résolue, presque dure. 

— Pourquoi vous ? 

— Pourquoi pas moi ? C'est un des Manet qui l'a tuée. Le père, la mère, le 

frère,  je  ne  sais  pas.  Ils  l'ont  enterrée  quelque  part,  et  ont  prétendu  qu'elle 

s’était enfuie. Il faut que j'en apprenne davantage. 

— Vous y arriverez... Vous êtes plus têtu qu'une mule, mon chou, et je me 

demande bien pourquoi cela m'attire. Parlez-en à ma grand-mère. Elle doit en 

savoir  plus  que  moi  ou  connaître  quelqu'un  qui  en  sait  davantage.  Et 

maintenant, offrez-nous un cappuccino. 

— Pas de dessert? 

Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarette 

— Je n'ai plus de place pour un dessert 

— J'ignorais que vous fumiez. 

— Un paquet par mois. 

— Un  par  mois  ?  À  quoi  bon  ?  Elle  plaça  la  cigarette  entre  ses  lèvres, 

l'alluma avec un petit briquet en argent. Comme pour sa première bouchée  de 

 pasta,  la première bouffée lui tira un soupir de contentement. 

— Pour le plaisir, mon chou. Il y a vingt cigarettes dans un paquet, trente 

ou trente et un jours dans le mois, sauf en février. J'adore le mois de février. 

Je peux fumer tout le paquet en une seule journée et être à bout de nerfs le 

reste  du  mois,  ou  bien  l'économiser  pour  le  faire  durer.  Mais,  dans  un  cas 

comme  dans  l'autre,  il  n'est  pas  question  d'en  racheter  un  autre  avant  le 

premier du mois suivant. 

— Combien en chipez-vous aux autres entre-temps ? 

Les yeux de Lena lancèrent des éclairs derrière l'écran de fumée. 

— Ce serait tricher, et je ne triche jamais. Le plaisir n'est rien, si on n'a 

pas la volonté de s'en priver jusqu'au moment où on est capable de l'apprécier 

cent fois mieux. 

Tout en parlant, elle lui caressait la main du bout les doigts et frottait un 

pied contre le sien sous la table. 

— Etes-vous doué du côté volonté ? reprit-elle d’un ton provocant. 

— Vous vous en rendrez compte par vous-même. 





Le  jour  tombait  quand  il  revint  chez  lui,  le  4  X  4  bourré  de  trésors 

dénichés chez les antiquaires du Vieux Carré. Le plus précieux de tous était le 

placard  vitré  qu'il  destinait  à  la  cuisine  et  dont  il  avait  obtenu,  au  prix  de 

supplications et de généreux pourboires, qu'il lui soit livré dès le lendemain. Il 

transporta son chargement en plusieurs fois dans le grand hall d'entrée. Puis, 

la porte refermée, il se tint   au milieu, immobile. 

— Abigail ! lança-t-il à haute voix. 

Il écouta les échos de la maison lui renvoyer le prénom, attendit. Mais il 

ne reçut aucune gifle d'air glacé, et rien ne lui signala que l'atmosphère s’était 

altérée. 

Pourtant,  debout  au  pied  du  grand  escalier,  il  avait  sans  pouvoir  se 

l’expliquer la certitude qu'il n'était pas seul. 
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Arraché  au  sommeil  par  un  violent  orage,  Declan  constata  avec 

soulagement que, cette fois au moins, il se réveillait dans son lit. 

Les éclairs illuminaient la pièce de lueurs blafardes. La pendulette sur la 

table de chevet indiquait minuit moins une. «Bizarre», pensa-t-il puisqu'il ne 

s'était pas couché avant une heure du matin. Se demandant si la foudre avait 

coupé l'électricité, il pressa l'interrupteur de la lampe de chevet, qui s'alluma. 

Ébloui, il se frotta les yeux, empoigna la bouteille d'eau qu'il posait toujours 

près  de  lui  avant  de  se  mettre  au  lit,  et  se  leva  pour  sortir  dans  la  galerie 

assister au spectacle. 

Celui-ci  en  valait  la  peine.  À  travers  le  crépitement  de  la  pluie 

torrentielle,  les  grondements  de  la  foudre  qui  zébrait  le  ciel  d'éclairs 

aveuglants,  les  sifflements  et  les  gémissements  du  vent  dans  les  arbres,  il 

entendait cliqueter les bouteilles des esprits... 

... et le bébé pleurer. 

La bouteille d'eau lui échappa des mains en lui trempant les pieds quand 

il  agrippa  la  balustrade  mouillée.  Il  ne  rêvait  pas,  ne  faisait  pas  de 

somnambulisme. Il était réveillé, parfaitement conscient. 

Et pourtant, il entendait le bébé pleurer. 

Il  rentra  enfiler  un  pantalon,  prendre  sa  lampe  torche,  et  se  força  à 

quitter  la  sécurité  de  sa  chambre  pour  monter  au  deuxième  étage.  Dans 

l'escalier, il ne subit aucun des symptômes de sa panique habituelle - ventre 

noué,  respiration  coupée,  cœur  battant  la  chamade.  L'escalier  n'était  qu'un 

escalier ordinaire; la porte, une simple porte avec un bouton de cuivre ayant 

grand besoin d'être astiqué. Et le bébé ne pleurait plus. 

— Autant  aller  jusqu'au  bout,  grommela-t-il.  Les  mains  moites, 

d'énervement  plutôt  que  de  peur,  il  tourna  le  bouton.  La  porte  s'ouvrit  en 

grinçant. 

Du feu flambait dans la cheminée. Sa lumière  mêlée à celle des bougies 

dansait joyeusement sur  les murs d'une délicate couleur pêche. Des doubles 

rideaux bleus et des stores de dentelle blanche pendaient aux fenêtres. Sur le 

parquet ciré comme un miroir, des tapis aux motifs bleu et pêche posaient des 

touches de couleur. 

Près  d'un  beau  berceau  ancien,  une  femme  assise  dans  un  fauteuil  à 

bascule donnait le sein à un bébé, dont la petite main blanche se détachait sur 

la peau dorée de sa mère. Ses longs cheveux noirs cascadaient jusque sur les 

accoudoirs  du  fauteuil.  Elle  contemplait  son  enfant  d'un  regard  plein 

d'amour,  et  Declan  voyait  ses  lèvres  remuer-  elle  racontait  un  conte  ou 

fredonnait une chanson, pour lui inaudible. 

— Vous n'avez pas abandonné votre fille, dit-il à mi-voix. Vous ne l'auriez 

jamais pu. 

Elle leva les yeux vers la porte devant laquelle il se tenait, de sorte qu'il 

crut  un  instant  qu'elle  l'avait  entendu.  Qu'elle  lui  parlerait,  peut-être.  Aussi, 

quand elle sourit en tendant la main dans sa direction, il fit un pas en avant... 

et  sentit  ses  genoux  se  dérober  sous  lui,  en  voyant  un  homme  le  traverser 

comme s'il n'existait pas. 

Grand, mince, les cheveux blonds, vêtu d'une robe de chambre bordeaux 

foncé, l'homme s'agenouilla près du fauteuil, et caressa la main du bébé qui 

pétrissait le sein de la femme. 

Abigail,  car  Declan  était  désormais  convaincu  que  c'était  elle,  posa  sa 

main  sur  celle  de  Lucien  Manet,  son  mari.  Ainsi  réunis  tous  trois  dans  la 

douce lumière où baignait la pièce, ils formaient le plus touchant des tableaux 

de l'amour familial. 

— Non, vous n'auriez jamais été capable de les abandonner, reprit Declan 

à voix basse. Et je découvrirai ce qu'ils vous ont fait. A tous les trois. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  quand  la  porte  claqua  brutalement  derrière 

lui. Il sursauta, plongé dans le noir que trouaient la lumière des éclairs et le 

pinceau de sa lampe torche. Un poids lui écrasait la poitrine au point de lui 

couper le souffle, la panique lui étreignait la gorge. La pièce était de nouveau 

vide et glaciale. 

Il se rua vers la porte, mais ses mains en sueur glissèrent sur la poignée 

sans  réussir  à  la  tourner.  Il  s'entendit  haleter,  pousser  des  gémissements 

étouffés  qui  auraient  voulu  se  muer  en  cris,  en  prières.  Un  vertige  le  fit 

tomber  à  genoux,  tandis  qu'il  s'acharnait  sur  la  porte  dont  le  bouton  lui 

résistait de manière incompréhensible. 

Quand  il  parvint  enfin  à  l'ouvrir,  il  sortit  à  quatre  pattes  et  se  laissa 

tomber  à  plat  ventre  sur  le  palier.  Dans  ses  oreilles,  les  battements  de  son 

cœur affolé se mêlaient aux coups de tonnerre. 

« Je vais bien, se força-t-il à penser. Je ne suis pas fou. Je vais me lever et 

redescendre me coucher dans mon lit. » 

Il  en  perdait  peut-être  le  sommeil,  se  dit-il  encore  en  se  redressant 

péniblement,  mais  il  avait  au  moins  appris  quelque  chose  :  Abigail  Rouse-

Manet n'avait pas quitté Manet Hall de son plein gré... et il n'avait pas qu'un 

seul fantôme sur les bras. 

En  enfilant  sa  classique  petite  robe  noire,  Lena  songeait  qu'elle 

commettait  probablement  une  erreur.  Elle  en  avait  déjà  commis  un  certain 

nombre  d'autres  en  ce  qui  concernait  Declan  Fitzgerald,  ce  qui  l'agaçait  car 

cela lui arrivait rarement dans ses rapports avec le sexe masculin. 

La  seule  leçon  jamais  apprise  de  sa  mère  était  en  effet  la  manière  de 

traiter  les  hommes.  En  fait,  il  lui  avait  suffi  de  prendre  le  contre-pied 

systématique  de  ce  que  faisait  Lilibeth  pour  acquérir  dans  ce  domaine  une 

éducation  à  toute  épreuve  qui,  depuis  près  de  trente  ans,  lui  permettait  de 

garder  le  cœur  intact.  Elle  n'avait  ni  le  désir  ni  l'intention  de  se  confier  aux 

mains  d'un  homme  -  du  moins  au  sens  figuré,  pensa-t-elle  avec  une  moue 

amusée  en se  mettant  du  rouge  à  lèvres.  Car  elle  aimait  assez  se  trouver  au 

sens  propre  entre  les  mains  d'un  homme,  à  condition  que  cet  homme  lui 

plaise et qu'elle soit d'humeur à se laisser faire. 

De  son  point  de  vue,  une  femme  qui  n'aimait  pas  faire  l'amour  était 

incapable  de  choisir  ses  partenaires  avec  discernement.  Une  femme  avisée 

savait  sélectionner  les  hommes  capables  de  et  disposés  à  faire  ce  qui  lui 

plaisait.  Et  le  plaisir  d'une  femme  comblée  garantissait à  l'homme  qui  le  lui 

donnait un plaisir au moins égal, sinon supérieur. 

C'était  un  jeu,  peut-être,  mais  d'autant  plus  agréable  qu'il  n'y  avait  que 

des gagnants. 

Dans le cas de Declan, le problème se compliquait du fait qu'il la mettait 

en permanence d'humeur à faire l'amour. Et elle n'avait pas pour habitude de 

se  laisser  dominer  par  ses  hormones.  La  sagesse  et  la  sécurité  imposaient  à 

une femme d'exercer un contrôle absolu sur sa vie sexuelle. De décider seule 

quand, où, comment et avec qui. 

Les hommes, eux, étaient toujours prêts à tout et n'importe quoi. On ne 

pouvait  leur  en  vouloir,  c'était  dans  leur  nature.  Quant  aux  femmes  qui 

prétendaient ne pas chercher à exciter les hommes, elles étaient soit frigides, 

soit de fieffées menteuses. 

Si  elle  n'avait  prévu  entre  Declan  et  elle  qu'une  simple  passade  sans 

lendemain,  Lena  ne  se  serait  pas  fait  autant  de  souci.  Mais  il  n'était  pas 

l'homme  des  situations  simples,  et  il  y  avait  en  lui  des  épaisseurs  assez 

opaques  ou  déroutantes  pour  qu'elle  ne  puisse  pas  voir  à  travers  afin  de 

décoder  sa  personnalité.  Plus  troublant  encore,  elle  distinguait  dans  ses 

propres  réactions  bien  autres  chose  qu'un  simple  désir.  Cela  aussi 

compliquait la situation et la lui rendait mystérieuse. Le physique et le solide 

accent  yankee  de  Declan  lui  avaient  plu  d'emblée.  L'évidente  affection  qu'il 

portait  à  sa  grand-mère  l'avait  touchée  au  point  sensible.  Quand  il  ne  se 

surveillait pas, il avait le regard triste, et elle avait toujours eu un faible pour 

les cœurs en peine. Et surtout, il lui échauffait le sang  -ses lèvres avaient du 

génie... Mieux valait donc observer une sage lenteur, pensa-t-elle en frottant 

le bouchon de son flacon de parfum sur sa peau. Il était inutile d'aller au bout 

de la route si le voyage devait mal se terminer. 

Du visage et du cou, elle descendit à la naissance des seins, imagina ses 

mains à cet endroit. Sa bouche, aussi. Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait 

pas désiré un homme avec un tel appétit. Mais puisqu'il était trop tard pour 

s'en  tenir  à  une  rapide  étreinte  entre  les  draps,  la  prudence  lui  dictait  de 

connaître  mieux  Declan  avant  de  lui  laisser  croire  qu'il  avait  réussi  à  la 

convaincre de tomber dans son lit. 

— Ponctuel à la minute près, commenta-t-elle à haute voix en entendant 

frapper à la porte. C'est bien. 

Elle vérifia une dernière fois son image dans le miroir, se lança un baiser 

du bout des doigts et alla ouvrir. 

En costume anthracite, il était plein de distinction. Superbe. 

— Vous savez vous rendre présentable, mon chou, déclara-t-elle. Et moi, 

ça va ? ajouta-t-elle avec un sourire provocant. 

Elle  pivota  lentement,  fit  ondoyer  la  robe  qui  épousait  ses  formes.  Il 

sentit ses hormones se lancer dans une gigue endiablée. 

— Très bien. 

Elle glissa une main sous son bras, l'entraîna devant un vieux miroir au 

cadre d'argent. 

— N'est-ce  pas  que  nous  faisons  un  beau  couple?  remarqua-t-elle  en 

riant. Alors, où m'emmenez-vous? 

— Vous le saurez bientôt. Aurez-vous assez chaud, habillée comme cela? 

poursuivit-il. 

— Si j'ai froid, c'est que cette robe ne vaut rien. Allons-y. 

Elle sortit sur la galerie... et s'arrêta pile à la vue de l'immense limousine 

blanche  garée  le  long  du  trottoir.  Il  lui  fallut  dix  bonnes  secondes  pour 

retrouver sa voix, ce qui était exceptionnel de sa part. 

— Vous vous êtes offert une nouvelle voiture ? 

— Non,  je  l'ai  louée.  Comme  cela,  nous  pourrons  boire  autant  de 

Champagne que nous voudrons. 

La  soirée  s'annonçait  bien.  La  courbette  du  chauffeur  qui  lui  ouvrait  la 

portière  le  lui  confirma.  A  l'intérieur,  il  y  avait  deux  seaux  à  glace  ;  l'un 

contenait une bouteille de Champagne, l'autre une gerbe de tulipes pourpres. 

— Les  roses  sont  trop  communes,  expliqua-t-il.  Et  vous,  vous  ne  l'êtes 

pas. 

— Est-ce ainsi que vous séduisez les filles à Boston? 

— Il n'y a pas d'autres filles. 

Il versa du Champagne dans une flûte, la lui tendit. Désarçonnée, elle but 

une gorgée. - Vous m'éblouissez, Declan. 

-  C'est  le  but  de  l'opération,  répliqua-t-il  en  choquant  sa  flûte  contre  la 

sienne. Et je mène toujours mes opérations à bien. 

Carrée contre le dossier de la banquette, elle croisa lentement les jambes 

de manière à attirer son attention. 

— Vous êtes un homme dangereux, Declan. Et on ne s'en doute pas tant 

qu'on n'a pas bien regardé sous le vernis. 

— Je ne vous ferai pas de mal, Lena. 

— Je veux bien faire semblant d'y croire, rétorqua-t-elle en riant. Cela fait 

partie du jeu et, jusqu'à présent, ce jeu me plaît. 

Il  l'emmena  dans  un  restaurant  français  d'une  élégance  raffinée,  où  les 

serveurs  étaient  en  smoking,  les  lumières  tamisées,  et  les  tables  d'angle 

prévues  pour  assurer  l'intimité.  A  peine  étaient-ils  installés  qu'une  autre 

bouteille de Champagne fit son apparition, ce qui voulait dire qu'il avait prévu 

cela aussi -et peut-être davantage. 

— On m'a dit le plus grand bien de cet endroit, observa-t-il pendant qu'on 

débouchait  la  bouteille.  La  maison  date  du  début  du  XXe  siècle,  elle 

appartenait encore à un artiste il y a une trentaine d'années. 

— Vous recherchez toujours l'historique des restaurants ? 

— L'atmosphère  a  beaucoup  d'importance,  surtout  à  La  Nouvelle-

Orléans.  Mais  la  cuisine  en  a  davantage.  Leur  canard  à  l'orange  est 

mémorable, paraît-il. 

— Eh bien, il faut y goûter. Je vous laisse choisir. 

Il  n'était  pas  seulement  distrayant,  sympathique,  intelligent  et 

terriblement séduisant, il... l'intriguait. Elle l'observa tandis qu'il commandait 

leur dîner, des hors-d'œuvre au dessert, avec une aisance dénotant une longue 

expérience des hauts lieux de la gastronomie. 

— Vous  parlez  bien  français,  observa-t-elle  quand  il  eut  terminé.  Le 

pratiquez-vous ailleurs qu'au restaurant ? 

— Oui, mais le français cajun me pose encore des problèmes. 

— Vous connaissez Paris ? 

— Bien sûr. 

Les bras croisés au bord de la table, elle se pencha vers lui en le regardant 

dans les yeux. 

— La ville est-elle aussi merveilleuse qu'on le dit? 

— Oui, et plus encore. 

— J'aimerais  y  aller  un  jour.  À  Paris,  et  aussi  à  Florence,  Barcelone, 

Rome, Athènes. Vous y êtes déjà allé, je suppose ? 

Ces  lieux  faisaient  depuis  toujours  partie  de  ses  rêves.  Leur  seule 

évocation la remplissait d'une joyeuse impatience. 

— Oui, sauf à Athènes. Pas encore, du moins. Ma mère aimait voyager et 

nous séjournions tous les ans en Europe, dont une année sur deux en Irlande. 

Nous avons encore de la famille là-bas. 

— Et lequel de tous ces lieux préférez-vous ? 

— Difficile  à  dire.  J'adore  la  côte  ouest  de  l'Irlande,  les  collines  de 

Toscane,  les  terrasses  de  café  à  Paris,  entre  autres.  Mais,  pour  le  moment, 

mon endroit préféré est ici même. 

— La langue de velours frappe encore ! Bon, parlez-moi plutôt de Boston. 

— Boston  est  un  port  de  la  Nouvelle-Angleterre  dont  l'importance 

historique... Suis-je à côté du sujet ? demanda-t-il quand elle éclata de rire. 

— Oui. Je pensais à votre famille. Vous avez des frères et sœurs ? 

— Deux frères et une sœur. 

— Une grande famille. 

— Vous  plaisantez  ?  Mes  parents  avaient  la  dévotion  du  «  Croissez  et 

multipliez  »  de  l'Écriture.  Ma  mère  a  six  frères  et  sœurs,  mon  père  sept. 

Aucun d'eux n'a moins de cinq enfants. Nous formons une véritable tribu. 

— Ils vous manquent, affirma-t-elle. 

— Vous croyez ? C'est vrai, admit-il à regret. De loin et en sûreté, je me 

rends compte que j'aime ma famille. 

— Viendront-ils vous rendre visite ? 

— Probablement. Mais tout le monde attendra que ma mère m'adresse de 

nouveau la parole. Chez nous, c'est elle qui donne le ton. 

Tout  en  parlant,  il  regardait  les  mains  de  Lena,  fines  et  gracieuses,  en 

s'étonnant  de  n'y  voir  ni  bagues  ni  bracelets.  La  petite  clef  d'argent  était 

nichée  contre  sa  peau  ambrée,  l'argent  luisait  aussi  à  ses  oreilles,  mais  ses 

doigts  et  ses  poignets  étaient  nus.  «  Et  d'autant  plus  beaux»,  constata-t-il 

mentalement  en  se  demandant  si  c'était  un  truc  pour  mettre  en  valeur  les 

moindres lignes et courbes de son anatomie. En ce qui le concernait, ce truc 

avait une parfaite efficacité. 

— Vous croyez que votre mère vous en veut ? 

Il eut du mal à reprendre le fil de la conversation. 

— Non,  elle  est  simplement  agacée.  Perplexe,  aussi.  Si  elle  était 

réellement  furieuse  contre  moi,  elle  serait  déjà  venue  m'abreuver  de 

reproches jusqu'à ce que je cède devant ses redoutables volontés. 

— Elle désire pourtant que vous soyez heureux ? 

— Bien  sûr,  nous  nous  adorons.  Elle  considère  toutefois  que,  pour  être 

parfait, mon bonheur doit être conforme à ses idées. Lena pencha un peu la 

tête,  de  sorte  qu'il  aperçut  un  nouvel  éclair  d'argent  sous  la  masse  de  ses 

cheveux. 

— Dites-lui qu'elle vous fait de la peine. Si vous ne dites rien, comment 

voudriez-vous qu'elle s'arrête ? 

— Je les ai tous déçus. 

— Mais bien sûr que non ! Croyez-vous vraiment que votre famille veuille 

vous voir malheureux et frustré ? Marié à une femme que vous n'aimez pas, 

enfermé dans une carrière dont vous ne voulez pas ? 

— Oui... Non... Sincèrement, je n'en sais rien. 

— Dans ce cas, qu'attendez-vous pour le leur demander ? 

— Vous avez des frères et sœurs ? 

— Non. Et de toute façon, ce soir, il n'est question que de vous. De moi, ce 

sera  une  autre  fois.  Avez-vous  trouvé  ce  que  vous  souhaitiez  chez  les 

antiquaires ? 

— Plus que je ne l'espérais. 

Soulagé  de  changer  de  sujet,  il  lui  parla  de  ses  acquisitions  puis  de  ses 

projets, ce qui meubla la conversation jusqu'au milieu du dîner. 

— Pourquoi aller si vite et vous donner tant de mal ? S’étonna-t-elle. La 

maison ne va pas disparaître. 

— Rappelez-vous que j'ai un caractère obstiné. 

— Il ne vous empêche pas de vous reposer de temps en temps. Combien 

d'heures travaillez-vous par semaine ? 

— Je  ne  sais  pas  au  juste,  dans  les  dix  ou  douze  par  jour.  Vous  vous 

inquiétez vraiment de ma santé ? dit-il en lui prenant la main avec un sourire. 

Je ne demande pas mieux que de m'accorder des loisirs si vous les passez avec 

moi. 

— Je  ne  suis  pas  inquiète  à  ce  point,  répondit-elle  tout  en  le  laissant 

garder sa main. Mais le Mardi gras approche. Si vous ne prenez pas le temps 

d'en  profiter,  autant  être  à  Boston...  Oh!  S’exclama-t-elle  en  humant  avec 

gourmandise le soufflé au chocolat pour deux que le serveur apportait. C'est 

pour moi toute seule, n'est-ce pas ? 





Il  l'emmena  dans  un  club  où  l'on  dansait  sur  les  slows  et  le  swing  des 

années 30 et 40. Tour à tour, il la fit tournoyer sur la piste jusqu'à ce qu'elle 

en  ait  le  vertige  ou  la  serra  langoureusement  dans  ses  bras  au  rythme  des 

plaintes du saxo ténor. Il la faisait rire et vibrer, lui mordillait l'oreille et lui 

effleurait  les  lèvres  sous  une  lumière  bleutée  qui  donnait  l'impression  de 

nager dans un lagon tropical. Le désir qu'elle s'efforçait de repousser depuis le 

début de la soirée revenait l'assaillir avec une force redoublée. 

— Si  tu  fais  l'amour  aussi  bien  que  tu  danses,  lui  murmura-t-elle  à 

l'oreille  pendant  un  slow  joue  contre  joue,  tu  dois  traîner  des  centaines  de 

sourires féminins dans ton sillage. 

Il la sentit frissonner dans ses bras. 

— Laisse-moi te montrer si c'est le cas. Je connais déjà la douceur de ta 

peau, je l'ai caressée en rêve. Maintenant, je voudrais la toucher. 

Les yeux fermés, elle essaya de repousser la tentation. 

— Moi, je veux simplement danser avec toi. Il est tard et j'ai envie d'une 

danse de plus. 





Dans la limousine, elle se blottit contre lui, la tête sur son épaule. Le vin, 

la  musique,  tout  la  grisait,  tout  la  séduisait.  Savoir  que  telle  avait  été  son 

intention  n'en  amoindrissait  pas  l'effet,  au  contraire.  Il  était  homme  à  se 

donner  la  peine  de  veiller  aux  détails,  grands  et  petits.  Pour  restaurer  la 

maison  qu'il  avait  choisie.  Pour  séduire  la  femme  qu'il  désirait.  Et  cela,  elle 

l'admirait. 

— Merveilleuse soirée, mon chou. 

— Recommençons demain soir. 

— Je travaille, demain soir. 

— À ta prochaine soirée libre, alors. 

— J'y réfléchirai. Je ne dis pas ça par coquetterie, Declan, affirma-t-elle 

en se redressant pour le regarder dans les yeux, j'ai horreur de la coquetterie. 

Je  le  dis  par  prudence.  Non  que  j'aime  davantage  la  prudence,  mais  c'est 

l'attitude  la  plus  sensée  en  ce  qui  te  concerne.  Et  le  bon  sens,  je  l'apprécie 

beaucoup...  Maintenant,  ajouta-t-elle  pendant  que  la  limousine  ralentissait 

avant  de  s'arrêter  en  souplesse  devant  chez  elle,  tu  vas  me  raccompagner 

jusqu'à ma porte et me dire bonsoir avec un gentil petit baiser. 

Il emporta le seau de tulipes, qu'il posa devant la porte avant de prendre 

le visage de Lena entre ses mains. Le baiser qu'il lui donna fut d'une douceur 

qui  la  déconcerta.  Elle  s'attendait  à  une  chaleur  enflammée  destinée  à  faire 

fondre  sa  résistance,  alors  qu'il  terminait  la  soirée  comme  il  l'avait 

commencée, par une cour presque timide. 

— Nous  pourrions  nous  voir  dans  la  journée,  avant  que  tu  travailles, 

suggéra-t-il. Nous ferions un pique-nique. 

— Un pique-nique ? répéta-t-elle, interloquée. 

— Il fait assez chaud. Nous étendrions une couverture près de l'étang. Tu 

pourrais même prendre Rufus comme chaperon. J'aime beaucoup la manière 

dont il saute dans l'eau. 

Ce fut elle, cette fois, qui lui prit le visage à deux mains. 

— Oh ! Et puis... Tu vas retourner à la limousine... 

— D'accord, mais j'attends que tu sois d'abord rentrée. 

— Retourne  à  cette  limousine.  Paie  le  chauffeur,  dis-lui  de  partir  et 

remonte ici. 

Il lui saisit les poignets, lui tâta le pouls, sentit qu'il battait fort. 

— Ne change pas d'avis ! Je reviens dans deux minutes. 

Pendant  qu'il  dévalait  les  marches, elle  ouvrit sa porte et  entra avec  les 

fleurs en se disant qu'elle commettait une erreur. Mais, après tout, ce n'était 

pas la première et ce ne serait pas la dernière. 

Elle alluma des bougies, mit un disque de Billie Holiday. « Quand deux 

adultes libres et consentants font l'amour, et qu'il existe entre eux au moins 

de l'affection en plus du désir, pensait-elle, il faut que ce soit une fête. » Que 

Declan  l'ait  ou  non  influencée,  la  décision  venait  d'elle  seule.  Il  était  vain 

d'avoir des regrets avant même d'être passée à l'acte. 

Elle  sourit  en  l'entendant  frapper  à  la  porte.  Bonne  éducation  et 

tempérament bouillant formaient vraiment une combinaison irrésistible. 

Elle l'attrapa par la main, l'attira à l'intérieur - et aurait continué jusqu'à 

la chambre s'il ne lui avait fait faire un tour de danse. 

— Ta musique me plaît. Et quand je serai en état de voir autre chose que 

toi, je te dirai si ton appartement me plaît aussi. 

— As-tu  appris  ce  qu'il  faut  dire  aux  femmes  pour  qu'elles  te  tombent 

dans les bras? 

— Non,  c'est  inné,  répondit-il  en  effleurant  des  lèvres  son  grain  de 

beauté. Je te respire dans mes rêves, poursuivit-il en enfouissant son nez au 

creux de son cou. Et je me réveille en te désirant. 

Elle  sentit  son  cœur  frémir  comme  si  le  soleil  l'éveillait  d'un  long 

hivernage. 

— J'ai  compris  que  tu  me  causerais  des  problèmes  dès  l'instant  où  j'ai 

posé les yeux sur toi. Mais je ne savais pas encore à quel point. 

— Beaucoup. Où est la chambre ? 

Elle lui mordilla la lèvre inférieure en riant. 

— La porte à gauche. 

Il la souleva, et traversa la pièce en enregistrant des images confuses où 

de chaudes couleurs se mêlaient à du bois patiné. Mais ses sens étaient trop 

occupés par la femme dans ses bras pour qu'il s'y attarde. Il ne manqua pas, 

en revanche, de remarquer l'éclair de surprise dans les yeux de Lena lorsqu'il 

la reposa debout près du lit et non pas dessus. 

— J'aimerais  prendre  mon  temps,  si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient, 

déclara-t-il  en  promenant  un  doigt  sur  son  cou  jusqu'à  la  naissance  de  ses 

seins. Comme toi tu aimes prendre le tien pour déballer un cadeau. 

— Je n'ai rien contre. 

Prête à affronter la même hâte fiévreuse que celle qu'elle lisait dans son 

regard,  elle  se  rappela  alors  la  volonté  avec  laquelle  il  avait  dominé  la  veille 

son  accès  de  colère.  Cette  maîtrise  de  soi  s'appliquait  donc  à  ses  autres 

passions. De plus en plus intéressant... 

Elle ne s'attendait pas qu'il lui fasse la cour de manière aussi romantique, 

avait-il constaté au moment où elle avait découvert les tulipes. Mais il y avait 

dans  son  regard  plus  de  méfiance  que  de  surprise,  et  il  en  voyait  toujours 

pendant qu'il prenait le temps de savourer leur long baiser. Il ne suffisait donc 

pas  de  la  séduire  pour  emporter  son  consentement,  qui  semblait  acquis;  il 

fallait de plus transformer cette méfiance en plaisir. En extase. Et il s'en savait 

capable. 

Leurs lèvres s'accordaient telles les mesures d'une lente symphonie, leurs 

corps  ondoyaient  à  son  rythme  comme  s'ils  n'avaient  pas  cessé  de  danser. 

D'un geste sûr, Declan fit descendre la fermeture à glissière de sa robe, passa 

ses  doigts  le  long  de  son  dos  nu  en  l'effleurant  à  peine,  et  Lena  frémit, 

ronronna de plaisir. 

— Tes mains sont aussi douées que tes lèvres, dit-elle en lui desserrant sa 

cravate. Voyons le reste. 

«Déshabiller  un  homme,  pensa-t-elle,  pique  la  curiosité  et  attise 

l'impatience.» Pendant qu'elle déboutonnait sa chemise, il fit glisser sa robe 

des épaules jusqu'à la naissance des seins sans cesser de frôler ses lèvres avec 

un calme, une patience qui ne se démentaient pas. Mais quand elle écarta la 

chemise et mit les mains sur sa poitrine, elle sentit sous ses paumes son cœur 

battre comme le galop d'un cheval. 

Le contact de ses longs doigts effilés et de ses ongles laqués de rouge lui 

fit  l'effet  d'une  mort  lente  et  exquise  qu'il  voulait  prolonger.  Ils  dansaient  à 

nouveau, la plus vieille des danses, et c'était elle qui la conduisait cette fois. Il 

s'imaginait en train de la prendre à bras-le-corps, la jeter sur le lit, la posséder 

avec la brutalité de son désir enfin déchaîné, et il savait qu'elle l'accepterait. 

Qu'elle le désirait autant que lui. 

Mais il se domina et, avant qu'elle déboucle sa ceinture, il lui attrapa les 

mains,  les  porta  à  ses  lèvres.  Et,  cette  fois  encore,  il  lut  dans  son  regard  la 

méfiance mêlée à la surprise. 

— Pas  si  vite,  lança-t-il  avec  une  désinvolture  affectée.  Je  me  demande 

depuis  trop  longtemps  quels  trésors  tu  caches  sous  cette  robe  pour  ne  pas 

avoir envie de voir si la réalité correspond à mes rêves. 

Les lèvres sur son épaule nue, il recommença à faire glisser l'étoffe, et la 

robe tomba à ses pieds. En lingerie de dentelle noire, Lena incarnait tous les 

fantasmes d'un homme. 

Sa  peau  ambrée,  sa  chevelure  épaisse  et  soyeuse,  ses  seins  fermes  et 

hauts, ses hanches rondes, ses longues jambes gainées de noir, tout lui parut 

d'une affolante perfection érotique. 

— Je ne m'étais pas trompé de beaucoup... Qu'est-ce que c'est? demanda-

t-il en effleurant un petit tatouage sur sa cuisse, juste au-dessus de la bordure 

en dentelle de son bas. 

Elle ne s'attendait pas à trembler. 

— Mon dragon. Il monte la garde à la barrière. Beaucoup ont cru pouvoir 

passer outre et s'y sont brûlés. 

— J'aime jouer avec le feu. 

Leur  désir  croissait  maintenant  avec  une  égale  intensité.  Les  mains  de 

Declan,  habiles  et  délicates  sur  sa  peau,  déclenchaient  chez  Lena  des 

sensations qui lui étaient jusque-là inconnues. 

— Angelina. Ce soir, tu es à moi. 

— Je  n'appartiens  à  personne  qu'à  moi-même,  répondit-elle  dans  un 

dernier sursaut de méfiance. 

— Nous serons l'un à l'autre. Nous le sommes déjà. 

Incapable  de  résister  davantage,  elle  pensa  qu’elle  cédait  à  ses  propres 

désirs plutôt qu'aux siens. Bientôt elle ne fut plus en état de penser. Et il prit 

enfin  possession  de  tout  ce  à  quoi  il  aspirait  depuis  le  matin  brumeux  où  il 

avait aperçu la silhouette de Lena au bord de l'étang. 

Longtemps  plus  tard,  tandis  que  les  lumières  de  la  rue  jouaient  sur  le 

plafond, il laissa sa main lui caresser le dos. 

— Veux-tu que je reste? S’enquit-il. Ou que j'appelle un taxi ? 

— Reste. 
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Declan  se  réveilla  peu  après  l'aube.  Lena  était  couchée  sur  le  côté, 

tournée vers lui, mais elle interposait un bras entre eux et serrait le poing sur 

son  cœur  comme  pour  en  garder  l'accès.  La  petite  clef  d'argent  se  trouvait 

contre sa main. 

Il  aurait  voulu  prendre  cette  main  crispée,  en  déplier  doucement  les 

doigts. En fait, dénuder son cœur afin qu'elle le lui offre. Le sien, il l'avait déjà 

perdu : elle le lui avait enlevé dès le premier instant où il avait posé les yeux 

sur elle. 

Cette prise de conscience lui avait causé un choc, car il en était arrivé à se 

croire incapable d'aimer quiconque en dehors de sa famille et de ses amis. Sa 

crise de conscience concernant Jessica - dont tout le monde, à commencer par 

elle-même, affirmait qu'elle était pour lui la personne idéale -, l'avait persuadé 

d'avoir  gâché  son  unique  chance  de  nouer  avec  une  femme  des  rapports 

solides,  durables  et  idylliques.  C'était  dur  à  avaler  pour  un  homme  qui,  au 

plus profond de lui-même, était fermement convaincu des vertus de la famille 

et  du  foyer  conjugal.  Cette  conviction,  s'était-il  rendu  compte,  avait  été  en 

grande partie responsable du sentiment de frustration qui s'était attaché à lui 

des mois durant avec l'obstination bornée d'un chien fidèle. 

Et  maintenant,  il  contemplait  la  femme  qui  incarnait  la  réponse  à  ses 

interrogations. Mais il lui faudrait l'en convaincre plus tard, d'une manière ou 

d'une  autre,  car  il  ne  la  croyait  pas  encore  disposée  à  l'écouter  sur  cette 

question.  Il  n'avait  jamais  été  plus  sincère  que  la  veille  au  soir,  lorsqu'il  lui 

avait déclaré qu'ils étaient déjà l'un à l'autre et qu'ils le seraient toujours. 

Il  fut  sur  le  point  de  tirer  Lena  du  sommeil,  pour  lui  rappeler  qu'ils 

faisaient merveilleusement bien l'amour. Quelle meilleure manière de débuter 

la journée que de recommencer? Pourtant, il se ravisa. C'aurait été cruel de la 

réveiller  alors  qu'elle  avait  à  peine  dormi  et  que  sa  journée  de  travail 

commençait beaucoup plus tard que la sienne. 

Il se glissa non sans regret à bas du lit, l'entendit soupirer quand elle se 

coula  dans  l'espace  chaud  qu'il  venait  de  libérer,  puis  il  alla  prendre  une 

douche en ramassant son pantalon au passage. 

Pour lui, une salle de bains était très révélatrice d'une personnalité. Celle 

de Lena était à la fois d'une propreté rigoureuse et d'un évident hédonisme. 

Le vert sombre des épaisses serviettes adoucissait l'émail blanc des appareils 

et faisait ressortir les motifs en pointes de diamant du carrelage. Il y avait des 

plantes  vertes  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  un  bouquet  de  jonquilles  dans  un 

vase  vert  clair,  des  flacons  multicolores,  des  coffrets  d'huiles  et  de  sels  de 

bain,  un  assortiment  de  savons  parfumés  dans  une  coupe  de  verre. 

Découvrant  avec  plaisir  que  la  capacité  du  ballon  d'eau  chaude  était 

supérieure  au  sien,  Declan  put  s'offrir  le  luxe  d'une  douche  brûlante  d'un 

grand quart d'heure, dont la vapeur eut pour effet de transformer la pièce en 

bain turc. Lena dormait encore lorsqu'il en sortit. La vue de son dos nu sous 

les  rayons  du  soleil  levant  lui  donna  une  forte  envie  de  se  recoucher  près 

d'elle, mais il y résista et partit à la recherche du café. 

Le  living  était  haut  de  plafond,  avec  un  parquet  sombre,  et  une  vieille 

cheminée  au  manteau  de  bois  également  sombre  qui  paraissait  avoir  une 

histoire. Sur ses murs d'un bleu passé ressortaient des affiches encadrées aux 

couleurs  vives  -  des  affiches  publicitaires,  remarqua  Declan,  datant  pour  la 

plupart des années 1930. Un grand canapé bleu roi était couvert de coussins 

multicolores.  Avec  des  tables  de  bois  patiné  et  des  sièges  tapissés  de  tissus 

colorés,  l'ensemble  du  décor  avait  un  style  à  la  fois  simple,  chaleureux  et 

raffiné qui lui plut. Il remarqua avec plaisir ses tulipes sur la table basse. 

Il ne put s'empêcher de sourire en trouvant la cuisine décorée de photos 

de  nus,  hommes  et  femmes,  en  noir  et  blanc.  Un  rapide  inventaire  des 

placards  lui  permit  de  découvrir  le  café,  et  il  ferma  soigneusement  la  porte 

afin que le bruit du moulin électrique ne parvienne pas jusqu'à la chambre. 

Il regardait par la fenêtre ce quartier de La Nouvelle-Orléans tandis que 

le  café  passait  quand  la  porte  s'ouvrit  derrière  lui.  Lena  entra  en  court 

peignoir rouge, les yeux encore lourds de sommeil et le sourire aux lèvres. 

— Désolé, je croyais avoir étouffé le bruit du moulin à café. 

— Je  n'ai  rien  entendu,  mais  j'ai  senti  le  résultat.  Tu  nous  prépares  le 

petit-déjeuner, mon chou ? 

— Veux-tu des toasts ? C'est ce que je fais de mieux. 

Toujours  souriante,  elle  s'approcha,  noua  les  mains  derrière  son  cou  et 

lui tendit les lèvres. 

— Ce que tu fais de mieux, je crois y avoir goûté hier soir. Donne-m'en un 

peu plus. 

Lorsqu'elle  avait  ouvert  les  yeux,  elle  était  sûre  qu'il  était  déjà  parti. 

C'était pour cela qu'elle ne laissait jamais un homme passer la nuit dans son 

lit : il  lui était trop facile de s'éclipser pendant qu'elle dormait. Mieux valait 

les renvoyer chez eux plutôt que de se réveiller seule - et solitaire. 

Mais en apercevant sa chemise, sa veste et ses chaussures jetées par terre 

au  hasard,  elle avait  eu  un élan  de  joie,  aussitôt  regretté.  Quand  un  homme 

prenait un tel ascendant sur vous, il était grand temps de réagir. Et le plus sûr 

moyen, c'était de lui brouiller l'esprit par le sexe. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée ? reprit-elle. 

— J'y ai pensé. Et puis, je me suis dit que tu travaillais ce soir et que tu 

avais besoin de dormir plus de dix minutes. Mais puisque tu es réveillée... 

— Puisque je suis réveillée, l'interrompit-elle en riant, je veux du café. Et 

si tu me le demandes gentiment, je te préparerai quelque chose de bon. 

Elle se dégagea de ses bras, ouvrit un placard. 

— Faut-il te supplier debout ou à plat ventre ? 

— Ne  me  taquine  pas,  Declan.  Ce  matin,  tu  auras  droit  à  mon  célèbre 

pain perdu, ajouta-t-elle en lui tendant un bol de café fumant. 

— Merci. Puisque tu te débrouilles aussi bien à la cuisine, nous n'aurons 

pas besoin d'engager une cuisinière lorsque nous serons mariés et que nous 

élèverons nos six enfants. 

— Six? 

— Je  dois  respecter  les  traditions  de  ma  famille…  La  décoration  de  ta 

cuisine me plaît, enchaînât-il. C'est une pièce où on ne voit pas souvent des 

photos de nus. 

— Pourquoi pas ? La cuisine est un art, et un art très sexy quand on la fait 

comme il faut. En attendant, va donc mettre de la musique, je n'en aurai pas 

pour longtemps. 

Ils prirent leur petit-déjeuner sur une table pliante disposée au-dessous 

d'une des fenêtres du living. 

— Qui t'a appris à faire si bien la cuisine? demanda-t-il. 

— Ma grand-mère. Elle a aussi essayé de m'enseigner la couture, mais je 

n'avais pas de dispositions. 

— Je m'étonne que tu n'aies pas monté un restaurant au lieu d'un bar. 

— J'aime cuisiner quand j'en ai envie. Si on en fait un métier, cela devient 

une corvée. 

— Très juste. Comment en es-tu venue à diriger un bar? 

— Je voulais monter ma propre affaire. Travailler pour quelqu'un qui te 

dit : « Fais ceci, ne fais pas ça, va là, reviens », ce n'est pas mon truc. Donc, je 

suis  allée  dans  une  école  de  commerce,  et  je  me  suis  demandé  quel  genre 

d'affaire me conviendrait. Je n'avais pas envie de vendre des souvenirs ni des 

fringues  aux  touristes.  Tout  cela  marche  bien  à  La  Nouvelle-Orléans,  mais 

qu'est-ce  qui  se  vend  davantage?  Le  plaisir.  Des  petits  péchés  véniels  et  un 

moment distrayant quand l'envie les en prend, voilà ce que les gens viennent 

chercher ici. Donc...  Et trois.  

—   Depuis combien de temps l'as-tu ? 

— Voyons... Cela doit faire un peu plus de six ans. 

— Tu as ouvert un bar à vingt-trois ans ? S’étonna-t-il. 

— Comment connais-tu mon âge ? 

— Par Rémy. 

— Il  va  falloir  que  je  lui  arrache  la  peau  des  fesses  !  S’exclama-t-elle en 

soupirant, les yeux au ciel. Il devrait savoir qu'on ne parle pas de l'âge d'une 

femme. Sur quoi d'autre a-t-il jacassé ? 

Declan feignit de n'avoir pas entendu. 

— C'est vraiment délicieux, dit-il, le nez baissé sur son assiette. Qu'est-ce 

que tu mets là-dedans ? 

Elle garda le silence dix bonnes secondes. 

— Je  vois.  Les  hommes  ne  peuvent  jamais  s'empêcher  de  se  vanter  de 

leurs exploits. 

Declan se sentit gêné, autant pour lui que pour son ami. 

— Il  ne  s'en  est  pas  du  tout  vanté,  je  t'assure.  Il  en  garde  plutôt  de  la 

nostalgie. Tu comptais beaucoup pour lui. Et il tient toujours à toi. 

— Il  vaut  mieux  pour  lui  que  je  le  sache  et  que  j'en  garde  moi  aussi  un 

bon souvenir. Te souviens-tu de ta première fille, Declan ? As-tu gardé un peu 

d'affection pour elle ? 

— Oui,  une  jolie  petite  blonde  qui  s'appelait  Sherry  Bingham.  J'ai  été 

follement  amoureux  d'elle  pendant  presque  toute  ma  première  année  de 

collège. 

Qu'il lui ait dit son nom plut à Lena - même s’il l'avait inventé. 

— Et alors, qu'est-il arrivé ? 

— Elle m'a plaqué pour un footballeur avec le QI d'un taille-crayon. J'en 

suis  encore  furieux  contre  elle.  Mais  pour  revenir  à  toi,  comment  t'en  es-tu 

sortie ? Vingt-trois ans, c'est jeune pour monter une affaire, surtout dans un 

secteur où la plupart font faillite au bout de trois ans. J'imagine que tu as dû 

cambrioler une banque, soudoyer la Mafia, séduire l'ancien propriétaire avant 

de l'assassiner en ayant pris soin qu'il te couche sur son testament, et que tu 

continues à diriger un réseau de prostitution et un tripot dans l'arrière-salle. 

— Ta version est plus amusante que la mienne. J'ai simplement travaillé 

le soir après l'école et pendant les vacances en économisant sou par sou. Puis 

j'ai suivi les cours de commerce, et appris le métier en servant dans des bars. 

Ensuite, mon grand-père est mort quand je venais d'avoir vingt et un ans. Cet 

idiot s'est cassé le cou en tombant d'une échelle. Je lui en veux encore, ajouta-

t-elle sans pouvoir retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. 

— Tu l'aimais, n'est-ce pas ? Intervint-il en lui prenant la main. 

— Je  l'aimais  plus  qu'aucun  homme  au  monde.  Peter  Simone,  ses  rires 

tonitruants, ses grosses pattes et son foulard rouge. Il jouait du violon comme 

personne... Bref, il avait une assurance-vie d'un montant invraisemblable. La 

moitié pour moi, la moitié pour grand-mère qui a fini par me donner sa part. 

Pas moyen de la faire changer d'avis quand elle a décidé quelque chose, je te 

l'ai déjà dit. Alors, j'ai investi l'argent et j'ai ouvert mon bar un an plus tard. 

— Tu le mènes à la perfection, Lena. 

— Je sais. Et maintenant, mon chou, tu ferais bien de t'habiller si tu veux 

que je te reconduise. 





Il  ne  parvint  pas à la  convaincre  d'entrer,  et  dut  se  contenter  d'un  long 

baiser avant qu'elle ne le chasse de sa voiture et démarre en trombe. 

Son arrivée chez lui à neuf heures du matin dans un costume froissé lui 

valut  un  large  sourire  et  un  clin  d'œil  de  Frank,  qui  entassait  des  branches 

mortes pour y mettre le feu. 

— On dirait que vous avez eu de la veine hier soir, monsieur Dec. 

Avec un geste évasif, Declan rentra se changer et se mettre au travail. 

Lena refusa de le revoir ce soir-là et le lendemain. Il dut se rabattre sur 

des  coups  de  téléphone  qu'il  s'évertuait  à  prolonger  le  plus  longtemps 

possible, ce qui lui donnait l'impression d'être redevenu adolescent. Le Mardi 

gras approchait, les affaires marchaient fort, elle n'avait pas une minute pour 

se  distraire,  assurait-elle.  En  réalité,  il  savait  qu'elle  le  mettait  à  l'épreuve. 

Aussi  la  laissait-il  tirer  sur  la  ligne  jusqu'à  ce  qu'il  décide  de  la  ramener  au 

moulinet. 

Rémy arriva à l'improviste un après-midi. 

— Quand viens-tu en ville ? 

— Je pensais me joindre à la frénésie générale ce week-end. 

— Pendant le Mardi gras, vieux, c'est le week-end tous les soirs. 

— Pas ici. Viens voir. Declan entraîna son ami au grand salon où Tibald, 

perché sur une échelle, restaurait le stuc des frises et des moulures. 

— Bonjour Tibald, le salua Rémy. Un sacré travail 

— Vous pouvez le dire. Comment va Effie ? 

— Ses  préparatifs  de  la  noce  me  pousseraient  à  boire...  As-tu  quelque 

chose  pour  faire  passer  ça?  demanda-t-il  à  Declan  en  sortant  un  tube 

d'aspirine de sa poche. J'ai une migraine monumentale. 

Declan lui tendit une bouteille d'eau à moitié pleine 

— Tu es venu te cacher, si je comprends bien ? 

— Au  moins  jusqu'à  ce  qu'elle  se  calme,  avoua-t-il  en  avalant  deux 

comprimés avec une longue gorgée d'eau. C'est toi qui as peint les murs ou tu 

les as sous-traités ? 

— C'est  moi,  répondit  fièrement  Declan  en  effleurant  la  surface  satinée. 

J'y ai passé trois jours. 

— Chapeau, c'est du travail de pro. À quoi t'attaques-tu ensuite ? 

— A la bibliothèque. Il me reste des détails à terminer ici et à la cuisine, 

mais  la  bibliothèque  est  programmée  pour  la  semaine  prochaine.  Après, 

j'espère pouvoir m'occuper de l'extérieur. Passe-moi donc ton aspirine. 

Rémy lui tendit le tube et la bouteille. 

— Quel genre de problème te donne mal au crâne. Le travail ou les filles ? 

— Un  mélange  des deux. Suis-moi sur  la  galerie  pour  admirer  le  travail 

que Frank a déjà fait dans le jardin. 

— Il paraît que tu as sorti notre chère Lena dans une limousine blanche 

l'autre soir. La grande classe, quoi. 

— J'ai de la classe, affirma Declan en rendant l'aspirine et l'eau à Rémy. 

— Bon début, si tu as en tête de lui faire un brin de cour. 

— J'ai mieux que ça en tête : je vais l'épouser. 

Rémy, qui buvait au goulot, s'en étrangla. 

— Bon Dieu, Dec ! Lena et toi, vous marier? 

— J'aimerais  que  la  noce  ait  lieu  ici  à  l'automne,  en  septembre  par 

exemple. La maison ne sera pas tout à fait terminée, mais cela fera partie de 

son charme. S'il me faut plus longtemps pour la décider, bien entendu, nous 

remettrons les festivités au printemps prochain. 

Tout  en  parlant,  il  contemplait  avec  satisfaction  le  jardin  en  train  de 

reprendre tournure, et se demandait quel était l'oiseau qui s'égosillait dans un 

buisson. 

— C'est du travail rapide, commenta Rémy. 

— Pas  vraiment,  mais  il  suffit  de  persévérer...  Ah  !  constata  Declan  en 

souriant de la mine ahurie que faisait son ami. Tu ne parlais pas des travaux 

de la maison, mais de Lena ? Je ne le lui ai pas encore demandé, elle aurait 

répondu  non  aussitôt.  Regarde  tout  ce  qui  pousse  ici,  des  jonquilles,  des 

tulipes,  des  lis.  Ils  ont  peut-être  fleuri  chaque  année,  étouffés  sous  les 

mauvaises herbes, sans qu'on les voie. C'est fantastique, non? 

— J'ai l'impression qu'il te faut quelque chose de plus fort que l'aspirine, 

Dec. 

— Je  ne  suis  pas  fou,  Rémy,  je  suis  amoureux.  Je  me  demande  si  je  ne 

l'étais  pas  avant  même  de  la  rencontrer.  C'est  sans  doute  pourquoi  aucune 

autre n'a jamais compté jusque-là. Pas de cette manière, en tout cas. Elle était 

là et je ne l'avais pas encore trouvée. 

— C'est moi qui ai besoin de quelque chose de plus fort. 

— Il y a du bourbon à la cuisine et des glaçons au frigo. Le nouveau sera 

livré demain. 

— Je nous prépare à boire à tous les deux. 

— Fais le mien léger, j'ai encore du travail aujourd'hui. 

Rémy disparut. Il revint quelques minutes plus tard avec deux verres, et 

avala une longue gorgée du sien en examinant Declan. 

— Je t'aime comme un frère, Dec, déclara-t-il. 

— Je sais. 

— C'est pourquoi je vais te parler comme je parlerais à mon frère, si j'en 

avais un au lieu d'une ribambelle de sœurs. 

— Tu crois vraiment que je suis devenu cinglé. 

— Non...  Dans  certaines  situations,  ou  plutôt  dans  la  plupart  des 

situations  de  ce  genre,  un  homme  pense  avec  sa  queue.  Mais  quand  le 

processus remonte jusqu'à sa tête, il voit les choses plus clairement. 

— Tes explications me fascinent, papa. 

Rémy répondit par un hochement de tête désabusé. 

— Écoute, remarqua-t-il au bout d'un moment, Lena est très sexy. 

— Je ne te dirai pas le contraire. 

— Elle irradie des phéromones, ou quel que soit le terme adéquat, comme 

d'autres  les  effluves  du  parfum  dont  elles  s'aspergent  pour  exciter  les 

hommes. Rien qu'en respirant son odeur, Lena te tourne les sangs. 

— Si  je  comprends  bien,  tu  essaies  de  me  faire  comprendre  que  je  suis 

gâteux ou aveuglé par la concupiscence. 

— Exactement.  Aucun  homme  digne  de  ce  nom  ne  te  le  reprocherait, 

d'ailleurs.  En  plus,  fiston,  tu  viens  de  passer  quelques  mois  pénibles  et,  te 

sachant doué pour trimbaler une malle de remords comme si c'était un trésor, 

j'imagine que tu ne t'es pas souvent changé les idées depuis que tu as rompu 

avec Jennifer. 

Amusé et touché à la fois, Declan s'accouda à la balustrade. 

— Jessica, andouille... Non, vois-tu, ce n'est pas de l'aveuglement de ma 

part ni de la simple concupiscence. Je l'ai cru au début, mais il n'en est rien. 

Ce  n'est  pas  non  plus  parce  que  je  ne  me  suis  pas  changé  les  idées,  pour 

reprendre ta métaphore pleine d'une émouvante pudeur dont il te sera tenu 

compte  au  jour  du  Jugement.  Et  je  ne  pense  pas  avec  ma  queue,  mais  avec 

mon cœur. 

Declan poussa un soupir d'accablement et lampa une nouvelle gorgée de 

bourbon. 

— Enfin quoi, tu es ici depuis à peine un mois ! Parce qu'il s'était servi le 

même  argument,  Declan  fut  agacé  de  l'entendre  reprendre  par  son  meilleur 

ami. 

— On  dit  toujours  ça,  comme si  le  temps était  un  facteur  déterminant ! 

Existe-t-il  une  loi  stipulant  qu'on  ne  peut  pas  tomber  amoureux  avant  un 

délai raisonnable, pendant lequel les parties en cause doivent se fréquenter, 

se  parler  et,  si  possible,  faire  l'amour  afin  de  vérifier  qu'elles  sont  bien 

compatibles  ?  Si  c'est  le  cas,  donne-moi  une  explication  aux  statistiques  du 

divorce. 

— Deux avocats qui se lancent dans un débat sur ce sujet y seront encore 

mardi prochain. 

— Alors, laisse-moi te dire ceci : je n'ai jamais éprouvé ce que je ressens 

pour Lena, jamais de ma vie entière. Je ne m'en croyais même pas capable. Je 

pensais  qu'il  y  avait  en  moi  quelque  chose  qui  ne  fonctionnait  pas 

normalement. 

— Enfin, Dec... 

— Je  ne  pouvais  pas  aimer  Jessica.  C'était  au-dessus  de  mes  forces,  et 

pourtant j'ai essayé. J'étais prêt à me contenter d'affection, de respect mutuel, 

de  goûts  partagés,  parce  que  je  croyais  ne  pouvoir  ni  recevoir  ni  donner 

davantage.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  le  cas.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi 

heureux, Rémy. Et j'aime cela. 

— Si  tu  veux  Lena,  d'accord,  je  tiens  à  ce  que  tu  l'aies.  La  question  est 

toutefois de savoir si elle éprouve les mêmes sentiments, Dec. 

— Peut-être  me  brisera-t-elle  le  cœur,  mais  souffrir  d'un  excès  de 

sentiments  vaut  mieux  que  de  ne  pas  en  avoir  du  tout,  répliqua  Declan, 

répétant  ce  qu'il  s'était  dit  des  dizaines  de  fois  depuis  qu'il  avait  pris 

conscience  d'être  amoureux.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  il  faut  que 

j'essaie. 

Pendant le silence qui suivit, il fit distraitement tourner le bourbon dans 

son verre auquel il n'avait pas encore touché. 

— Elle ne sait pas trop que penser de moi, reprit-il à mi-voix comme s'il 

se parlait à lui-même. Ce sera amusant de la laisser le découvrir. 





Cette nuit-là, il entendit pleurer. De gros sanglots d'homme, rauques et 

déchirants. Sans s'éveiller, il se tourna et se retourna dans son lit, écrasé par 

une  incompréhensible  douleur  qu'il  n'était  pas  en  mesure  d'apaiser  et  pour 

laquelle il ne pouvait obtenir aucun réconfort. 

Et même lorsque le silence revint, la souffrance ne s'atténua pas. 













10 

  

  

 Bayou Rouse - Mars 1900 

Sans  savoir  pourquoi,  presque  malgré  lui,  Lucien  revenait  contempler 

l'eau  à  l'heure  où  le  crépuscule  épaississait  les  ombres  autour  de  lui.  Il  ne 

cessait  d'arpenter  le  marais  comme  s'il  allait  rencontrer  Abigail  au  détour 

d'un  sentier,  près  du  coude  de  la  rivière  où  les  fleurs  sauvages  fleurissaient 

plus  belles  qu'ailleurs.  Elle  lui  sourirait,  lui  tendrait  la  main.  Et  tout 

redeviendrait comme avant... 

Rien ne serait plus jamais comme avant. 

Il  se  voyait  sombrer  dans  la  folie,  il  avait  peur  de  sentir  la  douleur  lui 

assombrir l'esprit comme la nuit étouffait la lumière du jour. Comment, sinon 

par  la  démence,  expliquer  qu'il  perçût  ses  plaintes  dans  la  nuit  ?  Que  faire, 

sinon se fermer les oreilles et le cœur à ses murmures, à ses tourments ? 

D'une  touffe  de  roseaux,  un  héron  prit  son  envol  et  rasa  un  instant  la 

surface  de  l'eau  avant  de  s'évanouir  entre  les  arbres,  aussi  irréel  qu'un 

fantôme. Comme lui, songea Lucien, son Abby s'était envolée, évanouie. Tout 

le  monde  le  lui  disait,  sa  famille,  ses  amis,  et  il  entendait  les  serviteurs  le 

chuchoter  :  Abigail  Rouse  s'était  enfuie  avec  un  propre-à-rien  en 

abandonnant son mari et sa bâtarde. 

Quand  bien  même  il  s'obstinait  à  la  chercher  à  La  Nouvelle-Orléans,  à 

Bâton Rouge, à Lafayette; quand bien même il ne cessait de hanter le marais 

tel  le  spectre  qu'il  se  sentait  devenir, il  finissait  par  y  croire  dans  les  heures 

solitaires de ses insomnies. 

Elle les avait abandonnés, lui et leur enfant. 

Maintenant,  il  partait  à  son  tour,  par  l'esprit  sinon  par  le  corps.  Il 

traversait  chaque  journée  comme  un  homme  en  transe.  Et,  que  Dieu  le  lui 

pardonne,  il  ne  pouvait  plus  être  un  père  pour  cette  enfant  -  cette  image 

d'Abigail dont il doutait désormais, la honte et la rage au cœur, qu'elle fût de 

son  sang.  Le  seul  fait  de  jeter  les  yeux  sur  elle  lui  causait  des  tourments 

indicibles.  Il  ne  montait  plus  à  la  nursery.  Il  se  méprisait,  se  haïssait  de  sa 

lâcheté,  mais  l'idée  même  de  poser  le  pied  sur  les  marches  de  l'escalier  le 

noyait dans un océan de désespoir. 

Tout le monde lui répétait que le bébé n'était pas de lui... 

Dans  la  pénombre du  crépuscule,  tandis  que  les  premiers  bruissements 

furtifs de la nuit s'éveillaient autour de lui, Lucien se cacha le visage dans les 

mains.  Non,  il  ne  pouvait,  il  ne  voulait  pas  croire  Abby  capable  d'une  telle 

vilenie! Cette enfant, ils l'avaient conçue ensemble, dans l'épanouissement de 

leur amour et de leur désir. 

Cela aussi aurait donc été un mensonge ? 

Il  baissa  les  bras,  s'approcha  de  l'eau.  Elle  serait  tiède,  comme  son 

sourire.  Douce,  comme  sa  peau.  Sa  couleur  était  déjà  presque  celle  de  ses 

yeux... 

— Lucien ! 

Un pied sur la boue glissante de la rive, il se figea. 

Ses  cheveux  épars  tombant  sur  ses  épaules,  Abby  écartait  les  branches 

d'un saule pleureur et accourait vers lui. Le cœur de Lucien bondit de joie... 

mais, de nouveau, il fut prêt à mourir quand le dernier rayon de la lumière du 

jour éclaira son visage. 

Ce n'était pas son Abby. Ce ne serait jamais plus son Abby. 

Claudine  lui  prit  les  deux  mains  pour  le  tirer  en  arrière.  Les  siennes 

étaient glacées par la peur, car elle avait vu la mort dans le regard de Lucien. 

— Elle  ne  l'aurait  jamais  voulu  !  Elle  n'aurait  jamais  accepté  que  vous 

damniez votre âme éternelle en prenant votre vie. 

— Elle m'a abandonné. 

— Non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Ils  vous  mentent,  tous.  Ils  mentent,  Lucien  ! 

Elle vous aimait, elle aimait Marie Rose plus que tout. 

— Où est-elle, alors ? Où est-elle ? 

La  vision  brouillée  par  une  colère  soudaine,  il  empoigna  Claudine,  la 

secoua. Il aurait voulu lui écraser le visage à coups de poing pour en effacer le 

souvenir d'Abigail avec son propre désespoir. 

— Elle est morte ! Morte, entendez-vous ? Ils l'ont tuée. Ce n'est que dans 

la mort qu'elle aurait pu vous quitter, Rosie et vous. 

Il la lâcha, alla en titubant s'adosser à un chêne. 

— Absurde, marmonna-t-il. Vous devenez folle, vous aussi. 

— Non, Lucien, j'en suis sûre. Je le sens. J'ai fait des rêves. 

— Moi aussi. Moi aussi, je rêve d'elle. 

— Il faut m'écouter, Lucien. J'y étais, cette nuit-là. Elle était montée à la 

nursery  nourrir  le bébé.  Je  connais  Abby  depuis  que  nous  étions  des  bébés, 

nous aussi. Seul comptait à ses yeux son amour pour vous et votre enfant. Je 

n'aurais jamais dû m'éloigner du Hall ce soir-là, ajouta-t-elle en pressant ses 

deux mains sur son cœur comme pour l'empêcher de se briser. Jusqu'à mon 

dernier  jour,  j'implorerai  le  pardon  de  son  âme  pour  n'être  pas  restée  près 

d'elle ce soir-là. 

— Vous  divaguez  !  Elle  a  emporté  des  robes,  des  bijoux.  Ma  mère  a 

raison, je dois me résigner à l'accepter. 

— Votre mère haïssait Abby. Elle m'a chassée dès le lendemain. Elle avait 

peur que je découvre la vérité si je restais. 

Les  traits  déformés  par  la  fureur,  il  se  tourna  vers  elle  avec  tant  de 

brusquerie qu'elle recula d'un pas, effrayée. 

— Vous voudriez me faire croire que ma mère a tué ma femme ? Qu'elle a 

déguisé un crime aussi abominable en faisant comme si Abby s'était enfuie? 

— Je ne sais pas ce qui s'est passé, je n'y étais pas. Mais je sais qu'Abby 

n'est pas partie. Sa mère est allée chez Evangeline... 

— Le vaudou ! S’exclama-t-il avec un geste méprisant. Inepties. 

— Evangeline  a  des  pouvoirs.  Elle  a  dit  avoir  vu  le  sang,  la  douleur,  la 

peur et un péché affreux. Elle a vu la mort, une tombe d'eau. Elle a dit aussi 

que vous aviez deux moitiés, dont l'une est plus noire que l'enfer. 

— C'est  moi  qui  l'ai  tuée,  alors  ?  Je  serais  revenu  dans  la  nuit  pour 

assassiner ma propre femme? 

— Deux  moitiés,  Lucien.  Deux  moitiés  qui  se  sont  partagé  le  sein  de  la 

même mère. Pensez à votre frère. 

Un froid glacial envahit Lucien. Un rugissement éclata dans sa tête. 

— Je ne veux plus rien entendre ! Allez-vous-en, Claudine. Et tenez-vous 

à l'écart du Hall. 

Pourtant,  avant  qu'elle  s'éloigne,  il  sortit  de  sa  poche  la  broche  avec  la 

montre en breloque et la lui mit dans la main. 

— Prenez,  vous  le  donnerez  à  l'enfant,  déclara-t-il  sans  pouvoir  se 

résoudre à prononcer son nom. Elle doit avoir un souvenir de sa mère. 

— Vous la tuez de nouveau en n'ayant pas foi en elle. 

— Allez-vous-en ! Ne m'approchez plus. Plus jamais. 

Et Lucien reprit en titubant le chemin de Manet Hall, de l'enfer auquel il 

ne voulait plus échapper. 

— Vous le savez pourtant qu'elle vous était fidèle ! lui cria Claudine. Vous 

le savez ! 

La  broche  serrée  sur  son  cœur,  elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 

s'enfonce  dans  l'ombre.  Et  elle  se  jura  de  transmettre  ce  souvenir  à  la  fille 

d'Abigail et de lui révéler la vérité. 

  

  

 Manet Hall - Février 2002 

Du haut de la galerie, Declan assistait au lever du jour. À l'est, le ciel se 

teintait d'un rose souligné de touches mauves. L'air tiédissait. La température 

s'adoucissait de jour en jour. Mars n'était pas encore là, mais l'hiver prenait 

déjà congé. 

Les  jardins  en  friche  un  mois  plus  tôt  redonnaient  des  signes  de  leur 

grandeur passée. La disparition des lianes abusives, des herbes envahissantes, 

des dalles et des briques en miettes dévoilait le tracé des sentiers, les contours 

des massifs, et même la repousse de plantations qui avaient refusé de mourir. 

Une  glycine  en  plein  renouveau  habillait  un  kiosque  de  fer  mangé  par  la 

rouille,  des  boutons  prometteurs  pointaient  entre  les  feuilles  d'un  buisson 

d'azalées. Ici et là, il y avait des magnolias, des camélias, du jasmin. Declan 

avait  noté  de  son  mieux  tous  ces  noms,  que  Frank  énumérait  au  fur  et  à 

mesure de ses découvertes. 

Son  corps  paraissait  s'accoutumer  aux  cinq  ou  six  heures  de  mauvais 

sommeil qu'il parvenait à lui offrir. Ou peut-être carburait-il sur une réserve 

d'énergie nerveuse. Quelque chose, en tout cas, le poussait à poursuivre sans 

répit  la restauration  de  cette  maison qui  était  à  lui  - mais  aussi  à  quelqu'un 

d'autre. 

Si  c'était  Abigail,  elle  se  révélait  diablement  capricieuse .  Parfois  il  se 

sentait en paix avec elle, parfois elle lui donnait la chair de poule. Et il avait 

presque en permanence l'impression d'être épié. Traqué. « C'est bien féminin, 

se  dit-il  en  savourant  son  premier  café  de  la  journée.  Tout  sourires  un 

moment et une gifle la minute d'après. » 

Il y pensait encore quand Lena et le gros chien noir émergèrent de sous 

les  arbres.  Sans  réfléchir,  sans  hésiter,  il  posa  sa  tasse  de  café  et  dévala 

l'escalier extérieur de la galerie. 

Elle  l'avait  vu  longtemps  avant  qu'il  l'aperçoive.  Sous  le  couvert  des 

arbres et de la brume matinale, elle était restée un moment à caresser la tête 

de Rufus en observant la maison. Et Declan. 

Qu'avaient  donc  cette  maison  et  cet  homme  pour  l'attirer  à  ce  point  ? 

S’était-elle  demandé.  Les  belles  et  grandes  demeures  anciennes  ne 

manquaient  pourtant  pas  le  long  de  la  rivière,  d'ici  à  Bâton  Rouge.  Et  les 

beaux garçons séduisants ne faisaient pas davantage défaut dès l'instant où on 

voulait  en  trouver  un.  Mais  Manet  Hall  lui  avait  toujours  enfiévré 

l'imagination ; et il semblait bien que cet homme au menton rendu rugueux 

par une barbe de la veille, cet homme qui descendait maintenant l'escalier, en 

jean et en chemise chiffonnés couverts de peinture et de plâtre, lui faisait au 

moins autant d'effet. 

Elle n'aimait pas avoir des envies ni même des toquades : cela perturbait 

le cours de son existence. Et s'il s'agissait d'un homme, c'était cent fois pire. 

Elle avait édifié sa vie brique à brique, elle l'aimait telle qu'elle était. Quelles 

que soient ses qualités, un homme ne pourrait au mieux qu'en altérer la belle 

ordonnance ; au pire, bousculer les briques et en faire un champ de ruines. 

Rien que pour se prouver à elle-même qu'elle en était capable, elle tenait 

Declan  à  l'écart  depuis  la  nuit  où  elle  l'avait  admis  dans  son  lit.  Mais 

maintenant, c'était avec le sourire qu'elle attendait qu'il la rejoigne. 

Rufus se rua à sa rencontre, lui sauta littéralement au cou en lui léchant 

la figure à grands coups de langue avant de retomber sur le dos, les pattes en 

l'air  et  le  ventre  offert  aux  caresses,  sa  manière  de  manifester  un  amour 

inconditionnel.  «  Il  séduit  même  les  chiens,  pensa  Lena  en  voyant  Declan 

jouer avec Rufus. Ce type a décidément trop de charme pour le bien des êtres 

vivants, à commencer par le mien... » 

— Rufus ! 

Le  chien  se  releva  d'un  bond  en  renversant  presque  Declan,  et  courut 

derrière la balle qu'elle venait de lui jeter. Pendant qu'il la rattrapait et sortait 

de l'eau en aspergeant tout dans un rayon de vingt pas, Declan rejoignit Lena, 

la souleva par les coudes, et lui donna un baiser qui lui coupa le souffle. 

— Salut, dit-il en la reposant par terre. Ça va ? 

Étourdie, elle recoiffa d'une main ses cheveux ébouriffés. 

— Ca va. Mais tu ferais bien de te raser, mon chou. 

— Si j'avais su que tu passerais me voir ce matin, je l'aurais fait. 

— Je ne suis pas venue te rendre visite, répondit-elle en relançant la balle 

que Rufus avait mise à ses pieds. Je promène le chien de ma grand-mère. 

— Comment  va-t-elle  ?  Tu  m'as  dit  l'autre  jour  que  tu  ne  dormais  chez 

elle que quand elle ne se sentait pas bien. 

La sincérité avec laquelle il s'inquiétait de la santé de Miss Odette lui fit 

battre le cœur malgré elle. 

— Elle a le blues de temps en temps, rien de plus grave. Son cher Peter lui 

manque.  Elle  avait  dix-sept  ans  lorsqu'ils  se  sont  mariés,  cinquante-huit 

lorsqu'il est mort. Plus de quarante ans de vie commune, c'est un bail. 

— Ça lui ferait plaisir que j'aille la voir? 

— Ta compagnie lui fait toujours plaisir. 

— Elle a une sœur, m'as-tu dit. D'autres membres de la famille ? 

— Deux sœurs et un frère encore en vie. 

— Pas d'enfants ? 

— Je suis tout ce qui lui reste, répliqua-t-elle sèchement. Tu n'es pas allé 

en ville participer aux réjouissances ? 

Il comprit qu'il valait mieux ne pas insister. 

— Pas encore. Je pensais y faire un tour ce soir. Tu travailles ? 

— Je ne fais que ça jusqu'au mercredi des Cendres. Les gens boivent tant 

qu'ils peuvent avant le début du carême. 

— Tu dois te coucher tard. Tu as l'air fatiguée. 

— Je n'aime pas commencer la journée d'aussi bonne heure, mais grand-

mère  est  une  lève-tôt.  Dès  qu'elle  ouvre  les  yeux,  tout  le  monde  doit  être 

debout. Tu ne traînes pas au lit le matin toi non plus, n'est-ce pas ? ajouta-t-

elle en s'étirant. 

— Ces temps-ci, du moins. Viens donc prendre un café et voir à quoi j'ai 

occupé mon temps, puisque je n'ai pas pu le passer avec toi. 

— J'avais trop à faire. 

— Je sais, tu me l'as déjà dit. 

— Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis, déclara-t-elle d'un air 

excédé. 

— Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  affirma-t-il  en  lui  ébouriffant  les 

cheveux,  amusé  de  sa  mine  agacée.  Je  te  mets  mal  à  l'aise,  je  sais,  mais  ça 

m'est égal. Ce qui ne me serait pas égal du tout, c'est que tu me croies juste 

décidé à te basculer sur un lit. 

— Aucun homme ne me touche si je ne le lui permets pas, répliqua-t-elle 

en écartant sa main d'une tape. 

— Tu  n'as  pas  encore  vraiment  eu  affaire  à  moi.  Une  dispute  ne  suffira 

pas  à  te  débarrasser  de  ma  personne.  Tu  veux  garder  tes  distances  cette 

semaine, d'accord. J'ai de la patience, Lena, mais je ne suis pas un paillasson. 

Ne t'imagine pas pouvoir me marcher dessus en sortant. 

Le provoquer ne la mènerait à rien, comprit-elle. Elle se savait capable de 

lui  faire  perdre  son  agaçante  maîtrise  de  soi,  de  l'entraîner  dans  une  bonne 

querelle ponctuée de coups de gueule. Ce serait intéressant, voire distrayant, 

mais elle risquait autant de perdre que de gagner. Et elle n'aimait jouer qu'à 

coup sûr. 

— Voyons,  mon  chou,  il  ne  faut  pas  monter  comme  cela  sur  tes  grands 

chevaux,  déclara-t-elle  d'un  ton  suave  en  lui  caressant  sa  joue  râpeuse.  Tu 

m'as  énervée,  voilà  tout.  Je  ne  suis  jamais  au  mieux  de  ma  forme  d'aussi 

bonne  heure  le  matin  et  toi,  je  te  trouve  déjà  de  mauvaise  humeur.  Je  ne 

cherchais pas à te vexer. 

— Que cherches-tu au juste, Angelina ? 

La  manière  dont  il  avait  prononcé  son  prénom  complet  au  lieu  du 

diminutif habituel la mit instantanément sur ses gardes. 

— Allons,  je  t'aime  bien.  Sincèrement.  L'autre  soir,  tu  m'as  éblouie,  je 

l'admets volontiers. Nous avons passé un bon moment ensemble, n'est-ce pas 

? Mais tu ne voudrais quand même pas y voir davantage que ce que c'était ? 

— Qu'est-ce que c'était ? 

— Un intermède très agréable, pour toi comme pour moi. Nous devrions 

en rester là et redevenir bons amis, tu ne crois pas? 

— Nous  le  pourrions.  Mais  nous  pourrions  aussi  le  prendre  d'une  autre 

manière. Comme ceci. 

Il l'empoigna, l'attira contre lui et lui dévora la bouche. Il n'y avait plus ni 

patience  ni  douceur  dans  ce  baiser  sauvage.  Il  la  marquait  comme  au  fer 

rouge, et elle le comprit. 

En  la  voyant  se  débattre,  Rufus  poussa  en  guise  d'avertissement  un 

grognement  menaçant  que  Declan  dédaigna.  Serrant  contre  lui  Lena  à 

l'étouffer,  il  lui  prit  une  poignée  de  cheveux,  lui  tira  la  tête  en  arrière,  et 

pimenta  son  baiser  d'une  voracité  et  d'une  fureur  qu'il  ne  cherchait  plus  à 

dominer. 

Elle ne put y résister davantage. Cette agression de tous ses sens libérait 

en elle des désirs qu'elle avait espéré contrôler. Avec un gémissement étouffé, 

elle  noua  les  mains  autour  de  son  cou  et  lui  rendit  son  baiser  avec  un  égal 

déchaînement de passion. 

Résigné, Rufus se coucha à leurs pieds en mâchonnant sa balle. 

— Nous n'en avons pas fini, nous deux, affirma Declan en la lâchant. 

— Peut-être pas. 

— Je  passerai  ce  soir  au  bar  et  je  te  raccompagnerai  chez  toi  après  la 

fermeture.  Mercredi,  quand  tout  sera  redevenu  plus  calme,  tu  viendras  ici. 

Nous dînerons. 

Elle parvint à esquisser un sourire. 

— Tu feras la cuisine ? 

Il sourit à son tour, lui effleura le front des lèvres. 

— Je te surprendrai. 

— Ce ne serait pas la première fois, lâcha-t-elle par-dessus son épaule en 

s'éloignant. 





Elle  était  furieuse  contre  elle-même.  Non  seulement  d'avoir  perdu  une 

bataille, mais aussi et surtout d'avoir été pusillanime. Car c'était par une sorte 

de lâcheté qu'elle avait entamé cette querelle idiote. 

Laissant Rufus courir de droite et de gauche sous les arbres dans l'espoir 

de lever un lapin ou un écureuil, elle fit halte près du coude de la rivière, au 

lieu-dit  connu  depuis  toujours  sous  le  nom  de  Bayou  Rouse.  Cet  endroit 

chargé  de  mystère,  avec  ses  lentes  eaux  opaques,  ses  cyprès  et  ses  senteurs 

fortes, était autant son univers que les rues étroites et grouillantes de vie du 

Vieux  Carré.  Dans  ce  terrain  de  jeux  de  son  enfance,  elle  avait  appris  à 

reconnaître  les  oiseaux,  à  lancer  une  ligne  et  attraper  un  poisson  pour  le 

dîner. C'était la patrie de son sang, comme le Vieux Carré était devenu celle de 

ses ambitions. Elle y revenait quand sa grand-mère avait le cafard, ou encore 

quand elle l'avait elle-même. 

Un alligator glissa sans bruit devant elle entre deux eaux. « C'est ce qui 

est sous la surface, pensa-t-elle, qui peut nous emporter d'un coup de dents 

furtif si on ne reste pas constamment en alerte. » Et il y avait trop de choses 

cachées  sous  la  surface  de  Declan  Fitzgerald.  Beaucoup  trop.  Elle  aurait 

préféré  qu'il  soit  un  riche  play-boy,  un  enfant  gâté  n'ayant  en  tête  que  de 

s'amuser. Elle s'en serait distraite un temps, et l'aurait congédié sans arrière-

pensée quand l'ennui serait venu. 

Mais  il  était  infiniment  plus  difficile  de  congédier  un  homme  que  l'on 

respectait.  Elle  admirait  sa  force  de  caractère,  sa  persévérance,  son  sens  de 

l'humour.  Comme  ami,  sa  compagnie  lui  aurait  été  précieuse;  cependant, 

comme  amant,  il  lui  inspirait  les  plus  grandes  craintes.  Il  exigeait  trop.  Elle 

avait  déjà  l'impression  d'être  aspirée  vers  lui.  Et  cela  lui  faisait  peur,  parce 

qu'elle n'était pas capable de stopper le processus. 

Elle repartit vers la maison du bayou en jouant avec la petite clef pendue 

à  son  cou.  «Tout  cela  suivra  son  cours,  se  dit-elle.  Les  événements  suivent 

toujours leur cours sans qu'on y puisse grand-chose, quoi qu'on fasse. » 

Elle  plaqua  un  sourire  sur  ses  lèvres  en  voyant  sa  grand-mère  qui 

s'affairait dans son potager, abritée par un vieux chapeau de paille. 

— Il y a du pain dans le four! cria-t-elle en s'approchant. 

Odette se redressa, une main au creux des reins. 

— Du  pain  bis.  Prends-en  une  miche  pour  l'emporter  chez  toi.  Et  une 

autre pour le Hall, ce garçon se nourrit mal. 

— Il se porte très bien. 

— Assez pour vouloir te croquer, je sais, répondit Odette en se penchant à 

nouveau  sur  ses  plantations.  Il  a  déjà  voulu  le  faire  ce  matin  ?  Tu  en  as  la 

mine. 

Lena traversa le potager et s'assit sur une marche du petit perron. 

— Quelle mine j'ai ? 

— Celle d'une fille sur laquelle un homme a posé les mains sans finir le 

travail. 

— Je sais le finir moi-même, si c'est tout le problème. 

Odette pouffa de rire en cueillant un brin de romarin, qu'elle agita sous 

son nez pour le plaisir d'en sentir l'odeur. 

— À quoi bon te gratter si quelqu'un d'autre veut le faire à ta place ? J'ai 

peut-être  bientôt  soixante-dix  ans,  mais  je  suis  encore  en  mesure  de 

reconnaître un homme qui ne demande que ça et qui en est capable. 

— Je ne vis pas que pour faire l'amour, bonne-maman. 

— Non,  mais  ça  serait  sûrement  plus  agréable,  répliqua  Odette  en  se 

redressant. Tu n'es pas Lilibeth, ma poulette. 

Ce terme d'affection venu de son enfance fit sourire Lena. 

— Je sais. 

— Ce  n'est  pas  une  raison  pour  te  forcer  à  rester  seule  si  tu  trouves 

quelqu'un capable d'allumer en toi l'étincelle qu'il faut. 

Lena prit le romarin qu'Odette lui tendait, s'en frotta la joue. 

— Je  ne  crois  pas  qu'il  se  contente  d'une  étincelle.  Ce  qu'il  veut,  c'est 

allumer  un  brasier.  J'ai  très bien  vécu  jusqu'à  présent sans  me brûler  et  j'ai 

l'intention de continuer. 

— Avec toi, c'a toujours été tout blanc ou tout noir. Tout à gauche ou tout 

à droite. Impossible de te faire marcher au milieu, même avec un fouet. Tu as 

beau  être  une  femme  faite,  tu  es  encore  mon  bébé,  c'est  pourquoi  je  vais  te 

dire ceci : qu'une femme veuille avancer seule, c'est bien à condition que  ce 

soit pour une bonne raison. Avoir peur de trébucher n'en est pas une. 

— Et que se passera-t-il si je me laisse aller avec lui, et si un beau jour il 

en  a  assez  du  bayou  et  veut  retourner  à  Boston  ?  Ou  s'il  se  lasse  de  danser 

avec moi et désire changer de partenaire ? 

Odette  rabattit  son  chapeau  en  arrière,  comme  pour  mieux  afficher  sa 

mine exaspérée. 

— Et  que  se  passera-t-il  si  la  pluie  provoque  une  inondation  qui  nous 

emporte tous jusqu'au Mississippi ? Bon sang, Lena, tu ne peux pas raisonner 

comme cela ! Tu te dessécheras ! 

— J'allais  très  bien  jusqu'à  son  arrivée  et  j'irai  très  bien  quand  il  sera 

parti, affirma Lena d'un air boudeur en caressant Rufus. Cette maison, bonne-

maman, cette grande maison qu'il s'évertue à retaper est le symbole de ce qui 

arrive quand deux personnes ne peuvent pas vivre dans le même monde. Je 

suis de son sang à elle, je le sais. 

— Non, tu ne sais rien, rétorqua Odette en lui prenant le menton pour la 

forcer à rencontrer son regard. S'ils ne s'étaient pas aimés, si Abby Rouse et 

Lucien Manet n'avaient pas fait cette enfant ensemble, nous ne serions pas ici 

pour en parler, toi et moi. 

— S'ils  avaient  été  destinés  à  vivre  ensemble,  elle  ne  serait  pas  morte 

comme elle est morte. Elle ne serait pas un fantôme qui hante la maison. 

— Voyons,  ma  chérie  !  s'exclama  Odette  avec  un  agacement  mêlé 

d'affection. Ce n'est pas Abby Rouse qui hante la maison. 

— Qui est-ce, alors ? 

— C'est ce que ce garçon est venu découvrir. Et tu es sans doute ici pour 

l'y  aider.  La  fournée  de  pain  est  prête,  ajouta-t-elle  en  entendant  sonner  le 

compte-minutes. Tu ne veux vraiment pas en déposer une miche au Hall en 

passant ? 

— Non. 

— Comme  tu  voudras,  déclara  Odette avec  un  soupir.  Je  lui  en  porterai 

peut-être  une  moi-même.  Et  il  se  pourrait  bien  que  j'en  profite  pour  te  le 

rafler sous ton nez ! conclut-elle en riant avant de disparaître à l'intérieur. 





Toutes  les  portes  et  fenêtres  du  premier  étage  grandes  ouvertes  et  la 

stéréo à fond, Declan appliquait la première couche de vernis sur le parquet 

du salon qu'il avait fini de poncer. 

Chacun de ses muscles lui infligeait un martyre, tous ses os protestaient 

avec  la  dernière  énergie.  Il  avait  cru  que  l'effort  épuisant  du  ponçage  aurait 

suffi  à  dissiper  sa  mauvaise  humeur.  Il  espérait  maintenant  que  la 

concentration exigée par le vernissage y parviendrait. 

Le rose de l'aurore n'avait pas tenu ses promesses. 

Elle le narguait délibérément. Un soir, elle s'abandonnait dans ses bras, 

le  lendemain  elle  daignait  à  peine  lui  accorder  cinq  minutes  au  téléphone. 

Une minute elle se rendait odieuse, et celle d'après elle le provoquait. Et elle 

voulait lui faire avaler que la nuit qu'ils avaient passée ensemble n'était rien 

de plus qu'une vulgaire passade ! 

—  Voyons,  mon  chou,  il  ne  faut  pas  monter  comme  cela  sur  tes  grands 

chevaux...,  marmonna-t-il  entre  ses  dents  en  l'imitant.  Toi,  ma  belle,  tu  ne 

m'as pas encore vu sur mes grands chevaux. Mais si tu continues comme cela, 

tu m'y verras pour de bon, et plus tôt que tu ne le crois. 

— Alors, on fait passer sa colère ? 

Il sursauta en renversant du vernis et faillit tomber à genoux en voyant 

Odette qui lui souriait depuis le pas de la porte. 

— Je ne vous ai pas entendue entrer. 

— Pas  étonnant,  répliqua-t-elle  en  baissant  d'autorité  la  stéréo.  J'aime 

bien la musique country moi aussi, mais pas aussi fort. Je vous ai apporté une 

miche du pain bis que j'ai fait cuire ce matin. Ne vous interrompez pas, je vais 

la déposer à la cuisine. 

— Accordez-moi juste cinq minutes. 

— N'arrêtez pas votre travail à cause de moi. 

— Non... Si... Cinq minutes. Il doit y avoir quelque chose à boire dans le 

frigo, je ne sais plus quoi. Servez-vous vous-même. 

— Je ne dis pas non. Nous ne sommes pas même en mars et il fait déjà 

étouffant... Prenez votre temps. 

Une  section  du  plancher  terminée,  Declan  alla  rejoindre  Odette  à  la 

cuisine, et la trouva en train d'examiner le contenu de la grande vitrine. 

— Ma  maman  avait  un  fer  à  gaufres  exactement  comme  celui-ci, 

commenta-t-elle.  Et  j'ai  encore  un  dénoyauteur  de  cerises  comme  celui-là. 

Vous avez payé beaucoup pour tout cela ? 

— Ma foi, oui. 

Elle salua cet aveu de claquements de langue réprobateurs. 

— C'est joli, mais venez donc fouiller dans ma resserre lorsque vous aurez 

le  temps,  vous  y  trouverez  peut-être  des  choses  qui  vous  tenteraient...  Vous 

avez fait du beau travail ici, Declan, ajouta-t-elle en regardant autour d'elle. 

— Il manque encore le dessus des comptoirs et l'habillage des appareils. 

— C'est déjà très bien. Et ce que j'ai vu du salon aussi. 

— Je suis encore loin d'avoir fini, mais j'ai quand même acheté une partie 

du mobilier. Voulez-vous vous asseoir, miss Odette ? 

— Cinq  minutes,  pas  plus.  Je  vous  ai  aussi  apporté  quelque  chose  que 

vous  aimeriez  avoir,  je  crois.  Et  même  poser  sur  la  cheminée  du  salon  ou 

d'une  des  chambres,  précisa-t-elle  en  sortant  de  son  sac  un  vieux  cadre  en 

cuir. C'est une photographie, un portrait d'Abigail Rouse. 

Declan contempla un long moment les traits de la femme qui hantait ses 

rêves.  Ce  visage  aurait  pu  être  celui  de  Lena  s'il  n'avait  été  aussi  jeune  et 

tendre.  «  Elle  avait  les  joues  plus  rondes,  le  regard  naïf,  l'air  très  timide.  Et 

elle  était  encore  si  visiblement  innocente,  pensa-t-il,  malgré  sa  robe  à  la 

dernière mode du temps et la toque crânement plantée sur sa tête. Ce n'était 

qu'une gamine, alors que Lena est déjà une femme. » 

— Elle était belle, déclara-t-il enfin. Si jeune et si belle. C'est triste. 

— Ma  bonne-maman  pensait  qu'elle  devait  avoir  dix-huit  ans  lorsque 

cette  photo  a  été  prise.  Forcément  pas  plus,  puisqu'elle  n'a  jamais  fêté  son 

dix-neuvième anniversaire. 

Odette parlait toujours quand une porte claqua bruyamment au dernier 

étage. Elle se borna à jeter un coup d'œil au plafond. 

— On dirait que votre fantôme est lui aussi en colère. 

— Il  a  commencé  vers  midi.  L'apprenti  du  plombier  est  parti  à  toutes 


jambes il y a deux heures. 

— Vous n'avez pas l'air de vouloir partir, vous. 

Une autre porte claqua. Declan s'assit en face d’Odette et baissa les yeux 

vers le timide sourire d’Abigail Rouse. 

— Non, répondit-il. Moi, je ne vais nulle part. 
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Le Mardi gras à La Nouvelle-Orléans tient de la bacchanale. La musique, 

les masques, l'exubérance se combinent en une liesse à la fois d'une joyeuse 

innocence  et  d'une  sensualité  vulgaire.  Parmi  les  hordes  de  touristes  avides 

d'y participer, bien peu ont une idée de son origine et de son objet : se gorger 

d'un  maximum  de  plaisirs  avant  le  jeûne  de  quarante  jours  qu'impose  le 

carême. 

Désireux d'en avoir au moins un aperçu, Declan commença par se mêler 

à  la  foule.  Mais  au  bout  d'un  moment,  assourdi  par  les  rires  et  les  cuivres 

tonitruants  des  fanfares,  il  estima  que  la  vision  des  seins  nus  et  des  jupes 

retroussées  conformes  à  la  tradition  lui  serait  plus  supportable  après  avoir 

avalé un ou deux verres. Il trouva aussi très vite lassant de se faire empoigner 

ici  et  là  par  des  inconnues  entreprenantes  qui  exploraient  sa  cavité  buccale 

d'une langue fortement alcoolisée, ce qui avait pour fâcheuse conséquence de 

lui communiquer leur ivresse et d'éveiller sa libido à contretemps. 

Il  échappa  à  la  plus  déchaînée  en  se  fondant  dans  la  foule  après  l'avoir 

vaguement remerciée de ses bontés importunes. Se demandant s'il vieillissait 

avant l'âge ou si son éducation bostonienne n'était pas encore mûre pour de 

telles manifestations de sociabilité, il préféra chercher refuge dans un endroit 

où il pourrait observer les festivités plutôt que d'en subir les débordements. 

Les portes de  Et trois étaient grandes ouvertes, de sorte que le brouhaha 

de  l'intérieur  se  déversait  au-dehors  pour  se  mêler  au  vacarme  de  la  rue. 

Declan dut louvoyer et jouer des coudes avant de réussir à se poster debout 

contre  un  coin  du  bar.  La  salle  était  pleine  de  fumée,  de  musique  et  des 

claquements  de  pieds  des  danseurs.  Un  violoneux  se  démenait  sur  l'estrade 

avec  une  telle  ardeur  que  Declan  n'aurait  pas  été  surpris  de  voir  son  archet 

prendre feu. 

Lena  tirait  une  bière  d'une  main  et  versait  du  bourbon  de  l'autre,  ses 

deux  acolytes  derrière  le  bar  étaient  aussi  affairés  et  quatre  serveuses 

virevoltaient  entre  les  tables.  Declan  découvrit  avec  un  plaisir  enfantin  ses 

langoustes  souriantes  alignées  avec  les  autres  boîtes  à  condiments  sur 

l'étagère. 

Sans  cesser  de  préparer  des  consommations  pour  les  tables  tout  en 

servant les clients au bar, Lena s'approcha enfin de lui. 

— Qu'est-ce qui te ferait plaisir? 

— Toi... Tu fais salle comble, constata-t-il. Il y en a qui boivent jusque sur 

le trottoir. 

— La banquette, le corrigea-t-elle. Ici, le trottoir s'appelle une banquette. 

Je  peux  te  servir  un  verre,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  bavarder  pour  le 

moment. 

D'une main, elle remonta le collier de perles multicolores qui retenait ses 

cheveux. La petite clef d'argent collait à sa peau moite. 

— Je peux me rendre utile ? 

— Utile? répéta-t-elle. En faisant quoi? 

— Ce que tu voudras. 

Une  serveuse  commanda  d'urgence  une  tequila  et  une  bière  pression. 

Lena prépara les deux et posa les verres sur le plateau tendu. 

— Tu saurais servir en salle, l'intello ? 

— Je dois être capable de me débrouiller. 

— Bon.  Tu  vois  la  rousse?  Elle  s'appelle  Marcella.  Dis-lui  que  tu  es 

embauché, elle te montrera ce qu'il faut faire. 

Vers minuit, Declan estima avoir charrié une demi-tonne de verres vides 

de la salle au lave-vaisselle de la cuisine, et jeté à la poubelle assez de mégots 

pour  ériger  une  colline  de  belle  taille.  Il  avait  eu  le  derrière  palpé,  pincé, 

caressé,  commenté  plusieurs  milliers  de  fois.  L'attrait  des  femmes  pour  les 

postérieurs masculins le stupéfiait. « Un sexologue, se dit-il, devrait en faire 

un sujet de thèse. » Il ne comptait plus les propositions lubriques, et préférait 

oublier  l'énorme  bonne  femme  qui  l'avait  assis  de  force  sur  ses  genoux.  Il 

avait eu l'impression d'être étouffé sous un gigantesque édredon mariné dans 

le whiskey. 

À deux heures du matin, il ne nourrissait plus d'illusions sur l'étendue et 

la variété des vices de l'espèce humaine, et révisait radicalement son opinion, 

jusqu'alors  condescendante,  sur  les  qualifications  et  l'endurance  requises 

dans  les  métiers  de  la  restauration.  Il  avait  gagné  soixante-trois  dollars  et 

quatre-vingt-cinq  cents  de  pourboires,  et  juré  de  brûler  au  plus  vite  les 

vêtements qu'il portait. 

Le  rythme  ne  donnant  aucun  signe  de  ralentissement  à  trois  heures,  il 

estima que, si Lena l'évitait, elle avait des raisons valables. 

— À  quelle  heure  fermes-tu  ?  lui  demanda-t-il  en  allant  déposer  un 

énième plateau de verres vides à la cuisine. 

— Quand les gens s'en vont. 

— Ça leur arrive ? 

— Rarement  pendant  le  carnaval,  répondit-elle  avec  un  sourire  distrait. 

Rentre donc, nous en avons encore pour une heure ou deux. 

— Non, je reste jusqu'au bout. 

Lorsqu'il  revint  de  la  cuisine,  trois  jeunes  sérieusement  éméchés 

draguaient Lena sans y mettre les formes. Elle les rembarrait avec sans doute 

trop de tact, car ils insistaient lourdement. Le plus odieux, mais aussi le plus 

gros, arborait un T-shirt imprimé au sigle de l'Université du Michigan. Declan 

passa derrière le bar et posa une main possessive sur l'épaule de Lena. 

— Dites donc, les amis, leur déclara-t-il, vous draguez ma femme. 

Il sentit Lena se raidir tandis qu'une lueur de défi s'allumait dans les yeux 

du taureau du Michigan. «En temps normal, pensa-t-il en jaugeant le gamin, 

c'est peut-être un brave garçon qui range sa chambre tous les matins, va voir 

sa grand-mère dans sa maison de retraite et recueille les chiens perdus. Mais 

pour  le  moment,  il  est  aussi  saoul  qu'un  cochon  et  fait  le  malin  devant  ses 

copains. » Comme pour lui prouver qu'il avait vu juste, Michigan lui montra 

les dents. 

— Eh ! Casse-toi, connard ! Ou tu préfères sortir, que je te flanque mon 

pied au cul et mon poing sur la gueule ? 

— Pourquoi voudrais-je sortir me bagarrer alors que tu rends hommage à 

mon goût ? répondit Declan avec bonhomie. Elle est superbe, n'est-ce pas ? Si 

tu  n'avais pas  essayé  de  la  draguer,  j'aurais  cru  que  tu étais  trop saoul pour 

t'en rendre compte. 

— Je ne suis pas saoul, connard ! 

— Tant mieux. C'est pourquoi je vous offre une tournée, à tes copains et 

toi. Chérie, tu mettras leurs bières sur mon compte. 

Puis, s'accoudant au bar, il se pencha vers le trublion. 

— Vacances de printemps, hein? C'est bon de se défouler un peu. Quelle 

matière étudies-tu ? 

Désarçonné, l'autre cligna des yeux. 

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ? 

— Simple curiosité, répondit Declan en poussant devant lui une soucoupe 

de  bretzels.  Une  de  mes  cousines  est  professeur  de  littérature  classique  à 

Michigan-U. Eileen Brennan. Tu la connais peut-être... 

L'agressivité du jeune coq se mua soudain en stupeur. 

— Le  professeur  Brennan,  votre  cousine  ?  Elle  m'a  presque  collé  aux 

examens du dernier semestre ! 

— Elle  n'est  pas  commode,  je  sais,  elle  m'a  toujours  intimidé.  Si  tu  la 

rencontre un de ces jours, dis-lui donc bonjour de la part de son cousin Dec. 

Tiens, voilà ta bière. La dernière, précisa-t-il. 





Il était largement plus de quatre heures du matin quand Declan put enfin 

raccompagner Lena à son appartement. 

— Tu t'en es bien tiré avec ces jeunes crétins, mon chou. Si bien que je te 

pardonne le coup du « ma femme ». 

— Tu  es  ma  femme,  même  si  tu  ne  le  sais  pas  encore.  De  toute  façon, 

c'était facile : ma cousine Eileen a la réputation d'une terreur à l'université, ils 

avaient au moins dû en entendre parler. 

— D'autres auraient gonflé leurs muscles et seraient sortis pour prouver 

qu'ils avaient le plus gros zizi, remarqua-t-elle en dénouant ses cheveux d'un 

geste  las.  Mais  toi,  toujours  avocat  dans  l'âme,  tu  sais  te  tirer  d'un  mauvais 

pas rien qu'en parlant. 

— Ce gamin n'avait pas plus de vingt-deux ans. 

— Vingt et un ans en janvier. J'ai vérifié leurs cartes d'identité. 

— Je ne me bagarre pas avec des gosses. En plus, j'ai horreur de recevoir 

un poing dans la figure, ça fait mal... La journée a été longue, hein? ajouta-t-il 

en lui prenant le menton pour la regarder dans les yeux. 

— Elles seront toutes longues jusqu'à mercredi. Merci du coup de main. 

Tu as fait ta part. 

Plus que sa part, pensait-elle. Il avait abattu la besogne de deux employés 

normaux,  charmé  les  clients,  toléré  les  mains  baladeuses,  et  désamorcé  une 

situation  qui  risquait  de  dégénérer  en  se  servant  de sa tête  plutôt  que  de sa 

vanité  de  mâle.  Plus  elle  le  connaissait,  plus  elle  lui  découvrait  des  facettes 

inattendues. 

— Tiens, reprit-elle en lui tendant une enveloppe. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ta paie. 

— Ma... quoi ? Seigneur, Lena, je ne veux pas de ton argent ! 

— Toute  peine  mérite  salaire.  Je  n'exploite  jamais  personne,  dit-elle  en 

lui mettant de force l'enveloppe dans la main. C'est en liquide, précisa-t-elle. 

Je n'ai pas envie de me compliquer la comptabilité. 

— Bon, d'accord. 

Pendant  qu'il  empochait  l'enveloppe  en  décidant  de  l'utiliser  pour  lui 

faire un cadeau, elle noua les bras autour de son cou, se serra contre lui. 

— Je  te  dois  aussi  un  bon  pourboire,  déclara-t-elle  en  lui  mordillant  la 

lèvre inférieure, prélude à un vrai baiser. 

— Tu ne tiens plus debout. Nous verrons plus tard. 

Il  la  souleva  et  la  porta  dans  la  chambre  sans  cesser  de  promener  ses 

lèvres de son cou à sa bouche et à ses yeux. 

— Sais-tu ce que je vais faire, maintenant ? reprit-il tout en la posant sur 

le lit et en lui enlevant une chaussure, puis l'autre. 

Il entendit son soupir de soulagement de se trouver enfin allongée. 

— Je crois en avoir une idée. 

— Je vais t'offrir ce dont rêvent toutes les femmes. 

— Les  soldes  de  Saks  Fifth  Avenue  ?  Ne  put-elle  s'empêcher  de  lâcher 

avec un sourire ironique. 

— Mieux. Un massage des pieds. 

— Un... quoi ? 

Sans répondre, il commença à lui pétrir les orteils, à lui plier les chevilles 

en remontant vers les mollets. Elle sentit ses muscles surmenés frémir d'une 

douleur qui se mua peu à peu en réel plaisir. 

— Tu comptes prendre un peu de repos après le Mardi gras ? 

— Oui, le mercredi des Cendres, répondit-elle d'une voix pâteuse. 

— C'est beau, la fainéantise. Déshabille-toi, maintenant. 

Déjà  à  demi  assoupie  par  le  bien-être,  elle  se  laissa  faire  sans  même 

protester  jusqu'à  ce  qu'il  la  retourne  à  plat  ventre.  Un  cri  de  douleur  lui 

échappa quand il entreprit de lui masser la nuque et la naissance des épaules, 

cri bientôt suivi d'un ronronnement de bonheur. 

— C'est  bien  ce  que  je  pensais,  commenta-t-il.  Tes  tensions  se 

concentrent à cet endroit-là. Comme moi, d'ailleurs. 

Si une fée lui avait accordé un seul vœu, elle aurait supplié qu'il continue 

pendant une semaine entière. 

— Dieu,  que  c'est  bon  !  Soupira-t-elle.  Tu  sais,  tu  pourrais  gagner  une 

fortune en faisant ce que tu fais. 

— Je sais, j'y pense depuis longtemps. Tu as des nœuds sévères, mais sois 

tranquille : Dr Dec va te guérir. 

— Ça tombe bien, j'adore jouer au docteur. 

Elle  s'attendait  que  son  badinage  se  fasse  plus  tendre,  que  ses  mains 

deviennent  plus  entreprenantes.  «  C'est  un  amour,  pensa-t-elle,  mais  c'est 

avant tout un homme. Alors, eut-elle encore la lucidité de se dire en fermant 

les yeux, je vais faire une petite sieste et je le laisserai me réveiller quand il en 

aura envie. » 





Lorsqu'elle rouvrit les yeux, le soleil inondait sa chambre. Un coup d'œil 

à  son  réveil  lui  apprit  qu'il  était  dix  heures  vingt.  Du  matin  ?  Comment 

pouvait-il  être  déjà  plus  de  dix  heures  du  matin  ?  se  demanda-t-elle  en 

reprenant conscience. Elle était bordée dans son lit comme si sa grand-mère 

elle-même s'était chargée de cette tâche. Et elle y était seule. 

Elle  roula  sur  le  dos,  s'étira,  bâilla  -  et  se  rendit  compte  avec  stupeur 

qu'elle n'avait plus mal nulle part. Pas plus au cou qu'aux pieds ou au dos. Dr 

Dec avait accompli un travail magistral. Et il devait être chez lui en train de 

bouder parce qu'elle ne lui avait pas payé les honoraires en nature auxquels il 

avait  droit.  «Je  lui  revaudrai  ça  »,  se  dit-elle,  puis  elle  s'extirpa  du  lit  pour 

aller mettre la cafetière en marche avant de prendre une douche. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  elle  aperçut  sur  le  comptoir  une  feuille  de 

papier  appuyée  contre  le  pot  de  café  plein.  Les  sourcils  froncés,  elle  la  prit 

tout en rallumant la plaque chauffante de l'appareil. 

  

 Il faut que je m'en aille, j'attends les installateurs de cuisine. Ne sachant 

 pas quand tu referais surface, j'ai eu peur de laisser la  cafetière au chaud, 

 mais le café est frais de ce matin. Enfin, il l'était à sept heures dix, au cas où 

 tu  ferais  le  tour  du  cadran.  Au  fait,  tu  es  jolie  comme  un  cœur  lorsque  tu 

 dors. Je te téléphonerai  dans  la journée.  

 Declan 



—  Toi,  remarqua-t-elle  d'un  air  songeur,  tu  es  vraiment  un  drôle  de 

numéro. 

Elle  passa  au  bar  vérifier  si  l'équipe  du  déjeuner  était  en  place  et  si  les 

fournitures  étaient  au  complet.  Puis,  voulant  satisfaire  sa  curiosité,  elle 

remonta en voiture et se rendit à Manet Hall. 

Elle trouva la porte grande ouverte. Declan était sans doute le seul, dans 

toute la Louisiane, à inviter n'importe qui à pénétrer chez lui. « Il faudra, se 

dit-elle, que quelqu'un se décide à amener la conversation sur les statistiques 

de la délinquance et les systèmes de sécurité. » 

Les  ouvriers  faisant  du  bruit  à  l'arrière  de  la  mai  son,  elle  décida  de 

prendre  son  temps  avant  d'y  aller.  Elle  s'arrêta  d'abord  à  la  porte  du  grand 

salon, se pencha pour tâter le parquet puis, ayant constaté que le vernis était 

sec, entra et regarda autour d'elle. 

« Voilà, constata-t-elle, un homme qui se donne la peine de soigner les 

détails. » La couleur des peintures, le fini du bois, les vitres étincelantes qu'il 

avait sans doute lavées lui-même, rien ne lui échappait, rien ne lui paraissait 

dénué  d'importance.  Jamais  elle  n'avait  connu  quelqu'un  comme  Declan. 

Peut-être parce qu'elle avait trop perdu  son temps avec  les hommes qu'il ne 

fallait pas... 

— Alors, qu'en penses-tu? 

Elle se retourna. Du seuil, il voyait sa silhouette en contre-jour encadrée 

par la fenêtre. 

— Je  pense  que  cette  maison  a  de  la  chance  de  t'avoir.  Que  tu  la  vois 

comme elle doit être vue et que tu la feras revivre. 

— C'est gentil, très gentil. Tu as la mine reposée 

— Un homme n'est pas censé dire à une femme qu'elle a la mine reposée. 

Il doit lui dire qu'elle est sublime. 

— Je ne t'ai jamais vue autrement. En plus, tu as la mine reposée. 

— La langue de velours, encore... 

Elle s'approcha de la cheminée, passa une main sur le marbre et s'arrêta 

en découvrant le vieux cadre de cuir. 

— Abigail, murmura-t-elle, le cœur serré. 

— Miss Odette me l'a donnée. Tu lui ressembles. 

— Non, je n'ai jamais eu l'air aussi innocente. 

Elle  suivit  du  doigt  le  contour  du  jeune  visage  respirant  l'espoir.  Elle 

connaissait bien cette photographie, pour l'avoir étudiée pendant une période 

de  sa  vie  où  le  mystère  de  cette  histoire  la  fascinait  et  lui  paraissait 

suprêmement romantique. 

— C'est  bizarre  de  la  revoir  ici,  remarqua-t-elle,  songeuse.  De  trouver 

dans cette maison une partie de moi-même. 

— Elle est ici chez elle. Toi aussi. 

Lena s'ébroua pour chasser la mélancolie que ces yeux noirs et rêveurs lui 

mettaient au cœur et se retourna vers Declan. Avec ses vêtements de travail, 

sa ceinture à outils passée autour de la taille et son menton non rasé, elle avait 

de  plus  en  plus  de  mal  à  l'imaginer  en  costume-cravate  strict,  un  luxueux 

porte-documents de cuir à la main. 

Elle avait aussi de plus en plus de mal à imaginer sa vie sans lui. 

— Pourquoi es-tu parti si vite, ce matin ? S’enquit-elle. 

— Tu as lu mon mot, j'attendais les installateurs, répondit-il en indiquant 

du  pouce  la  cuisine  où  retentissaient  des  coups  de  marteau.  J'avais  dû 

accepter  de  payer  un  supplément  pour  qu'ils  viennent  un  samedi  matin,  il 

fallait que je sois ici. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu n'es pas venu en ville, tu n'as pas 

travaillé comme un damné pendant... combien, cinq  ou six heures? Et tu ne 

m'as pas fait le plus fabuleux massage de ma vie parce que tu n'avais rien de 

mieux  pour  t'occuper  un  vendredi  soir  !  Tu  étais  venu  faire  l'amour  et  tu es 

reparti sans l'avoir fait. Pourquoi ? 

Il sentit une bouffée d'exaspération menacer sa bonne humeur. 

— Tu  es  incroyable,  Lena  !  Tu  as  un  réel  talent  pour  compliquer  les 

choses les plus simples. 

— Les choses sont rarement aussi simples qu'elles le paraissent. 

— Bon, mettons donc les points sur les « i ». Je suis venu en ville parce 

que j'avais envie de te voir. J'ai fait le serveur parce que je voulais te donner 

un coup de main. Je t'ai massé les pieds parce que, sachant que tu étais restée 

debout  une  douzaine  d'heures  d'affilée,  j'estimais  qu'ils  le  méritaient;  et  le 

cou,  parce  que  tu  avais  les  nerfs  comme  des  cordes  de  violon.  Enfin,  je  t'ai 

laissée  dormir  parce  que  tu  en  avais  besoin,  c'était  la  moindre  des  choses. 

Personne ne t'a jamais rendu service ? 

— En règle générale, les hommes ne font des faveurs que s'ils en espèrent 

une en échange. Qu'est-ce que tu attends de moi, Declan ? 

Il s'accorda le temps de maîtriser son accès de colère. 

— Ce  que  tu  me  dis  est  injurieux.  Si  tu  tiens  à  respecter  à  la  lettre  ton 

principe que toute peine mérite salaire, je peux t'accorder vingt minutes, pas 

une de plus. Nous monterons dans ma chambre, nous ferons l'amour et nous 

serons quittes. Sinon, j'ai du pain sur la planche. 

— Je  ne  voulais  pas  t'insulter,  répondit-elle  tout  en  étant  consciente  de 

l'avoir fait. Simplement, je ne te comprends pas. Les hommes que j'ai connus 

n'auraient pas apprécié de n'avoir rien obtenu de ce qu'ils attendaient, et je les 

aurais compris. 

— Es-tu incapable de comprendre que je tiens assez à toi pour mettre le 

sexe  en  veilleuse  si  je  me  rends  compte  que  tu  tombes  de  fatigue  et  de 

sommeil ? 

— Oui. 

— Dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  injurieux,  c'est  triste.  Pour  moi,  tout  ne  se 

ramène pas toujours au sexe. Il aide à faire prendre la sauce, bien sûr, mais ce 

n'est pas l'ingrédient essentiel de la recette. 

— Moi, j'aime savoir où j'en suis. Quand on ignore où on se tient, on ne 

peut  pas  décider  si  c'est  là  qu'on  veut  être  ni  dans  quelle  direction  on  veut 

aller ensuite. 

— Et je détraque ta boussole, c'est bien cela ? 

— Tu peux le dire. 

— Je  ne  suis  pas  contrariant,  Lena,  mais  je  refuse  d'être  mis  dans  le 

même  sac  que  les  hommes  que  tu  as  fréquentés  avant  moi.  En  fait,  tu  ne 

décideras  pas  toute  seule  comment  tu  veux  me  traiter,  nous  déciderons 

ensemble comment nous nous traiterons l'un l'autre. 

— Parce que c'est toi qui le décide ? 

— Parce que c'est comme cela, un point c'est tout. Rien de ce qui se passe 

entre nous n'est ni ne sera comparable à ce que nous avons connu auparavant 

chacun de notre côté. Il te faudra peut-être un peu de temps pour t'y habituer, 

mais tu t'y habitueras. 

— Tu t'y prends toujours de cette manière ? En énumérant des règles de 

ce ton sentencieux et exaspérant ? 

— J’énumère des faits, pas des règles. Et mon ton raisonnable ne te paraît 

exaspérant  que  parce  que  tu  te  sentirais  plus  à  l'aise  si  nous  nous 

querellions...  Nous  avons  déjà  sérieusement  mordu  sur  mes  vingt  minutes, 

enchaînât-il. Faire bien l'amour ou bien se bagarrer demande du temps. Je te 

suggère de remettre l'un ou l'autre à plus tard. 

Interloquée,  elle  chercha  quelle  réplique  cinglante  lui  décocher.  Puis, 

faute d'en trouver, elle éclata de rire. 

— Quand  tu  seras  décidé,  nous  pourrions  commencer  par  la  dispute  et 

nous réconcilier ensuite en faisant l'amour. Ce serait le bonus. 

— Cela  me  va.  Dois-tu  rentrer  tout  de  suite  ou  peux-tu  rester  cinq 

minutes? J'aurais besoin d'un coup de main pour dérouler le tapis du salon. 

J'allais  demander  de  l'aide  à  un  des  ouvriers,  mais  avec  ce  que  je  les  paie, 

j'aime autant qu'ils fassent leur travail. 

— Deviendrais-tu économe, malgré tes tas de fric? 

— On n'a pas de tas de fric si on les gaspille. C'est surtout un moyen de te 

garder un peu plus longtemps. 

Elle dut admettre qu'elle avait, elle aussi, envie de rester avec lui. 

— D'accord, je t'aiderai avant de partir. Où est ton tapis? 

— Dans le petit salon à côté, j'y entrepose mes achats. Avant de pouvoir 

m'occuper  de  cette  pièce,  je  dois  dégager  ce  qui  va  au  grand  salon  et  à  la 

bibliothèque, que je compte attaquer ensuite. 

Quand il ouvrit la porte, elle s'arrêta sur le seuil, stupéfaite. 

— Grand Dieu, Declan, où as-tu acheté tout ça? 

— Un  peu  ici,  un  peu  là.  Je  me  disais  «Arrête»,  mais  je  ne  m'écoutais 

pas... De toute façon, poursuivit-il en louvoyant entre les piles de meubles et 

d'objets,  la  maison  est  grande,  il  faudra  des  tas  de  choses.  J'avais  d'abord 

pensé  me  cantonner  au  style  de  l'époque,  mais  j'ai  décidé  que  ce  serait 

ennuyeux. Je préfère les mélanges. 

— On  dirait  bien,  commenta-t-elle  en  repérant  un  hippopotame  de 

bronze posé sur un guéridon Hepplewhite. 

— Regarde cette lampe, déclara-t-il en caressant un abat-jour Tiffany aux 

couleurs éclatantes. J'ai toujours eu un faible pour les lampes. 

— Si  je  crois  ce  que  je  vois,  mon  chou,  tu  as  un  faible  pour  des  tas  de 

choses. 

— J'en  ai  un  pour  toi,  en  tout  cas...  Voilà  le  tapis,  poursuivit-il  en 

montrant un long cylindre appuyé contre un mur. Nous devrions arriver à le 

traînera  travers  tout  ça.  J'aurais  dû  penser  à  le  poser  plus  près  de  la  porte 

mais,  quand  je  l'ai  acheté,  j'ignorais  encore  dans  quelle  pièce  il  irait.  À 

présent, je suis sûr qu'il est fait pour le grand salon. 

En déplaçant un canapé et une table, ils réussirent à tirer le tapis entre 

les  îlots  de  meubles  jusqu'au  grand  salon,  où  ils  tombèrent  à  genoux,  hors 

d'haleine. 

— Tu  sais,  observa  Lena,  il  va  falloir  le  réenrouler  dans  deux  mois. 

Personne ne laisse de tapis pendant l'été, il fait beaucoup trop chaud. 

— Je m'en inquiéterai en juin. 

— Tu  apprendras  qu'on  commence  à  penser  à  l'été  avant  la  fin  d'avril, 

mon chou, répliqua-t-elle en lui caressant la joue. Allons-y. Prêt ? 

Comme ils déroulaient le tapis et qu'elle en découvrait les motifs floraux, 

elle comprit pourquoi il avait décidé de le mettre dans cette pièce. Les teintes 

douces des feuilles et des roses en bouton s'harmonisaient parfaitement avec 

les couleurs des murs. 

— C'est une roseraie que tu t'es offerte, Dec. 

— Il  est  beau,  n'est-ce  pas  ?  Je  compte  placer  ici  et  là  les  deux  canapés 

Empire, ensuite on verra. J'ai aussi remarqué un lustre superbe, ajouta-t-il en 

levant les yeux vers la rosace du plafond. J'aurais dû l'acheter. 

— Si on commençait par apporter tes canapés ? 

— Ils sont trop lourds. Je demanderai à Rémy de m'aider, il doit venir un 

peu plus tard. 

— Je suis ici maintenant. 

— Je ne veux pas que tu risques de te faire mal. 

Avec un regard ironique, elle s'éloigna vers le petit salon. 

Ils  venaient  de  charrier  le  second  canapé,  et  elle  reculait  pour  juger  de 

l'effet quand elle entendit le bébé pleurer. 

— Un de tes ouvriers est-il venu avec un enfant ? demanda-t-elle. 

Declan ferma les yeux et se laissa tomber sur un canapé. 

— Tu  l'entends  ?  Tu  es  la  première,  jusqu'ici.  Les  portes  qui  claquent, 

l'eau qui coule dans la salle de bains ou la cuisine alors que la pièce est vide, 

oui. Mais personne en dehors de moi n'a jamais entendu le bébé pleurer. 

Elle frissonna malgré elle. 

— Où est-il ? 

— Dans  la  nursery,  la  plupart  du  temps.  Quelquefois  dans  la  chambre 

d'Abigail, au premier étage. Il s'arrête généralement lorsque j'arrive près de la 

porte.  Rémy  s'est  trouvé  ici  deux  fois  pendant  qu'il  pleurait,  et  il  n'a  rien 

remarqué. Mais toi, si... 

— Il faut que j'aille voir. Je ne supporte pas les pleurs d'enfant. 

Elle  sortit  du  salon,  traversa  le  hall.  Quand  elle  atteignit  le  pied  de 

l'escalier, le bébé cessa de se manifester. 

Un instant, la maison entière lui parut plongée dans le silence. Puis, d'un 

coup, elle perçut de nouveau les coups de marteau dans la cuisine, les voix des 

ouvriers, la musique d'une radio. Une main sur la rampe, elle s'immobilisa, le 

cœur battant. 

— C'est extraordinaire. J'étais en train de penser que je devais prendre ce 

bébé dans mes bras. On dit souvent qu'il faut laisser les bébés pleurer, mais je 

n'ai jamais compris pourquoi. Je m'en faisais la réflexion juste au moment où 

il s'est tu. 

— Le  plus  bizarre  est  bien  que  tu  aies  eu  envie  de  prendre  ton  arrière-

arrière-grand-mère  dans  tes  bras.  C'est  Marie  Rose  qui  pleure,  j'en  suis 

certain.  Peut-être  l'as-tu  entendue  parce  que  tu  es  de  son  sang.  Moi,  si  je 

l'entends,  c'est  sans  doute  parce  que  j'ai  acheté  la  maison.  J'ai  appelé  les 

anciens propriétaires pour leur demander si cela leur arrivait à eux aussi. Ils 

étaient  absents,  je  leur  ai  laissé  un  message,  mais  ils  ne  m'ont  pas  encore 

rappelé. 

— Ils ne voudront peut-être pas te le dire. 

— Ils ne me diront rien si je ne le leur demande pas. Tu as peur? 

Elle leva les yeux vers l'étage en se posant la même question. 

— Je  le  devrais  peut-être,  mais  je  n'ai  pas  peur.  C'est  fascinant,  au 

contraire. Je crois que... 

Un violent claquement de porte l'interrompit. 

— Ce  n'est  pas  un  bébé  qui  a  pu  faire  cela,  reprit-elle  en  se  précipitant 

dans l'escalier. 

— Lena, attends ! cria-t-il en courant pour la rattraper. 

Elle  était  déjà  dans  le  couloir  et  ouvrait  les  portes  les  unes  après  les 

autres.  Quand  elle  fut  sur  le  seuil  de  la  chambre  d'Abigail,  un  courant  d'air 

froid transforma son haleine en nuage de vapeur. 

— Ce n'est pas l'esprit d'un bébé, affirma-t-elle en claquant des dents. 

— Non. Celui-ci est en colère. 

Il la prit aux épaules pour l'attirer contre lui et la réchauffer. La porte se 

referma brutalement devant eux. 

— Pas  très  accueillant,  ton  fantôme,  remarqua-t-elle  avec  un  rire 

nerveux. 

Il avait lui-même la gorge nouée. 

— C'est  la  première  fois  que  je  le  vois  agir  de  cette  manière.  J'ignore 

lequel c'est, mais il a l'air furibond. 

— Cette  chambre  est  celle  d'Abigail.  Nous  autres  Cajuns  avons  très 

mauvais caractère lorsque nous sommes en colère. 

— Ce  n'est  pas  une  colère  de  femme.  Pas  une  colère  qu'aurait  eue  la 

ravissante et douce jeune fille de la photo, en tout cas. 

— Tu en sais long sur le caractère des femmes, mon chou ? 

— Excuse-moi,  mais  j'ai  une  sœur,  et  quand  elle  se  fâche  elle  peut  être 

plus vicieuse qu'un chat échaudé. 

— Si j'avais été assassinée et enterrée à la sauvette, je serais vicieuse moi 

aussi, crois-moi. 

Elle se força à tendre la main vers la poignée de la porte, qui refusa de 

tourner.  Cependant,  lorsque  Declan  posa  une  main  sur  la  sienne,  la  porte 

s'ouvrit  sans  difficulté.  Le  froid  les  assaillit  à  nouveau,  mais  ils  ne 

découvrirent qu'une pièce vide, où les ombres luttaient contre le soleil. 

— C'est  quand  même  un  peu  effrayant,  avoua  Lena  en  franchissant  le 

seuil. 

— Un peu, oui. 

— Tu sais quoi ? Je pense qu'un homme qui vit seul dans cette maison, 

qui y passe ses nuits, qui se donne la peine d'acheter des tapis, des meubles et 

des  lampes  pour  la  rendre  belle,  eh  bien,  cet  homme  a  des  tripes  en  acier 

trempé, lança-t-elle en lui prenant la taille. 

Il baissa un peu la tête pour lui donner un baiser. 

— Tu  crois  ?  Tout  bien  réfléchi,  je  devrais  pouvoir  me  libérer  une 

vingtaine de minutes. 

— Désolée  !  répondit-elle  en  riant.  Il  faut  que  je  rentre  :  nous  sommes 

samedi et la soirée commencera de bonne heure. Mais si tu passais par hasard 

dans  le  quartier,  disons,  vers  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  je  pourrais 

peut-être rester éveillée assez longtemps pour... 

— Non, mercredi. Quand tu seras libre. 

— Mercredi ? Pas avant ? 

— Oui,  mercredi.  Tu  viendras  ici.  Nous  dînerons  et  tu  passeras  toute  la 

nuit ici. Je veux que tu viennes dans mon lit, cette fois. Dis-moi oui ! 

Il la pressa contre le mur, l'embrassa avec voracité. Une minute de plus, 

pensa-t-elle, la rendrait incapable d'attendre jusqu'au mercredi. Elle réussit à 

se dégager en douceur. 

— D'accord,  mais  je  dois  vraiment  m'en  aller.  J'aurais  même  déjà  dû  le 

faire...  Je  n'ai  jamais  passé  la  nuit  dans  une  maison  hantée,  ajouta-t-elle.  À 

quelle heure veux-tu que j'arrive ? 

— Le plus tôt possible. 

— J'essaierai. Mais si tu changes d'avis, lança-t-elle, viens au bar. 

Avant de s'éloigner, elle posa deux doigts sur ses lèvres, y fit claquer un 

baiser,  et  les  pointa  vers  Declan  comme  un  pistolet.  Un  geste  approprié, 

pensa-t-il.  À  certains  moments,  un  seul  de  ses  regards  était  plus  mortel 

qu'une balle. 

Il  devrait  tenir  jusqu'au  mercredi  des  Cendres  pour  avoir  une  nouvelle 

chance d'être fusillé à bout portant. 
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La pluie arriva le samedi soir et s'installa jusqu'à la fin du week-end, ce 

qui  contraignit  Declan  à  demeurer  à  l'intérieur  et  dans  la  solitude. 

Accompagné par les blues de Blind Lemon Jackson à la stéréo, il s'attaqua aux 

travaux préliminaires de la bibliothèque. 

Après avoir allumé du feu, autant pour égayer l'atmosphère que pour la 

réchauffer, il s'installa près de la cheminée et caressa pensivement du doigt le 

carreau ébréché. Peut-être le laisserait-il en l'état. Tout ne devait pas toujours 

être parfait : les accidents se produisaient, il fallait en accepter la réalité. 

S'il  voulait  faire  revivre  la  maison,  devait-il  pour  autant  la  rétablir 

exactement dans son état d'origine? Les modifications qu'il y avait apportées 

la rendaient déjà sienne. S'il remplaçait ce carreau, serait-ce un hommage à 

l'histoire  du  Hall  -  laquelle,  à  l'évidence,  n'avait  pas  été  heureuse  ?  Une 

histoire pleine de froideur, de secrets, de colère et d'envie. 

De mort, aussi. 

  

 Elle  venait  choisir  un  livre.  La  lecture  était  devenue  pour  elle  un  tel 

 enchantement  qu'elle  considérait  la  bibliothèque  avec  autant  de  révérence 

 que l'église. Et puisque Lucien était enfermé avec son père dans son cabinet 

 de travail pour parler des terres et des récoltes, et que la pluie tambourinait 

 aux  fenêtres,  elle  pouvait  s'accorder  le  loisir  d'un  tranquille  après-midi  de 

 lecture.  

 N'étant  pas  encore  accoutumée  à  faire  ce  qui  lui  plaisait  quand  elle  le 

 voulait,  elle  se  glissa  dans  la  pièce  comme  si  elle  passait  outre  à  une 

 interdiction.  Pourtant,  elle  n'avait  plus  de  linge  à  repasser,  de  meubles  à 

 épousseter,  de  vaisselle  à  ranger.  Elle  n'était  plus  une  servante  dans  cette 

 demeure, mais l'épouse du fils aîné.  

 Épouse... Pour elle, ce mot était si nouveau, si doux ! Comme l'était la vie 

 toute neuve qui se développait en elle. Si neuve qu'elle n'avait encore rien dit 

 à  Lucien.  Ses  règles  n'étaient  pas  arrivées  le  jour  prévu  alors  qu'elles 

 n'étaient jamais en retard, et elle avait été malade trois jours d'affilée en se 

 réveillant. Pourtant, elle attendrait une semaine de plus. En parler trop tôt 

 pouvait  porter  malheur.  Cet  enfant,  elle  le  désirait  pour  elle,  mais  elle  le 

 voulait aussi pour Lucien.  

 Une  main  sur  le  ventre,  elle  longea  les  rayonnages  en  regardant  les 

 titres des livres et en imaginant le bel enfant, quel que fût son sexe, qu'elle 

 allait faire venir en ce monde. Peut-être, oui, peut-être cet enfant adoucirait-

 il la mère de Lucien. Peut-être apporterait-il la joie dans la maison, comme 

 l'espoir de sa maternité mettait le bonheur dans son cœur.  

 Le titre  Orgueil et préjugés  la retint- il y avait tant de ces deux défauts à 

 Manet  Hall!  -  et  elle  commença  à  feuilleter  ce  livre.  Elle  lisait  lentement, 

 laborieusement.  Parce  qu'elle  savourait  les  mots,  affirmait  Lucien.  En  fait, 

 elle butait trop souvent encore, mais elle progressait.  

 Satisfaite de son choix, elle se retourna pour aller s'asseoir. C'est alors 

 qu'elle  découvrit  Julien  vautré  dans  un  fauteuil,  un  verre  à  la  main  et  une 

 bouteille  de  cognac  posée  sur  un  guéridon  près  de  lui,  qui  l'observait  sans 

 mot dire.  

 Il  lui  faisait  peur,  il  lui  répugnait.  Mais  elle  n'était  plus  une  servante, 

 elle était la femme de son frère et elle devait essayer d'être en bons termes 

 avec lui.  

 —  Bonjour, Julien. Je ne vous avais pas vu. Il remplit son verre, le vida 

 d'un trait.  

 —  Il y a des mots de  plus d'une syllabe dans ce livre, remarqua-t-il en 

 ricanant.  

 —  Je sais lire, répliqua-t-elle en se redressant. J'aime  la lecture.  

 —  Et qu'est-ce que vous aimez faire d'autre, ma chère ?  

 Elle se raidit quand il se leva, mais se détendit en constatant qu'il allait 

 simplement s'accouder à la cheminée.  

 —  J'apprends à monter à cheval. Je ne suis pas encore très habile, mais 

 cela me plaît.  

 Elle  avait  tant  envie  qu'ils  soient  amis,  la  maison  avait  tant  besoin  de 

 chaleur, de gaieté et d'affection, que son gros rire aviné l'atterra.  

 —  Tu  dois  bien  savoir  monter  un  homme,  oui!  Tes  yeux  innocents  font 

 peut-être de l'effet sur mon frère, il a toujours été un imbécile naïf. Mais moi, 

 je sais ce que tu es et ce que tu cherches.  

 Il  devait  y  avoir  moyen  de  faire  le  premier  pas,  de  surmonter  cette 

 haine, ce mépris. Pour Lucien, pour l'enfant qui venait en elle à la vie, elle se 

 força à faire ce premier pas.  

 —  Je  suis  la  femme  de  votre  frère,  Julien.  Je  cherche  seulement  à  le 

 rendre heureux. Vous êtes du même sang, vous êtes son jumeau. Il ne devrait 

 pas  y  avoir  d'animosité  entre  nous.  Je  veux  au  moins  essayer  d'être  votre 

 sœur. Votre amie.  

 —  Mon amie, vraiment ?  

 —  Oui. Pour Lucien, nous devrions...  

 —  Eh bien, voyons jusqu’à quel point tu es une amie. En deux enjambées, 

 il s'approcha et lui empoigna les  seins.  

 Le choc la figea une seconde. Puis, aiguillonnée par cet ignoble affront, 

 elle leva la main, et le gifla si fort qu'il recula en titubant.  

 —  Misérable  !  Si  vous  portez  encore  une  fois  la  main  sur  moi,  je  vous 

 tuerai! Je suis la femme de Lucien. La femme de votre frère !  

 —  La putain de mon frère, oui ! cria-t-il. Traînée de Cajun, tu crèveras 

 avant d'avoir volé ce qui m'appartient de plein droit !  

 En  courant  vers  la  porte,  il  heurta  du  coude  un  lourd  candélabre 

 d'argent qui tomba de la cheminée en écornant un carreau.  



Quand Declan revint à lui, il était assis par terre au même endroit. Le feu 

crépitait dans l'âtre, la pluie ruisselait sur les vitres. « Que m'est-il arrivé ? se 

demanda-t-il. Une vision? Une hallucination?» 

Il  pressa  la  paume  de  sa  main  entre  ses  yeux,  là  où  la  migraine  lui 

transperçait  le  crâne  comme  un  poinçon.  «Peut-être  n'y  a-t-il  jamais  eu  de 

fantômes»,  pensa-t-il  en  plein  désarroi.  Peut-être  n'avait-il  rien  de  plus 

surnaturel  qu'une  tumeur  au  cerveau.  C'aurait  été  plus  logique,  en  tout  cas. 

N'importe quelle explication eût été plus logique. 

Entendre  des  portes  claquer,  recevoir  des  bouffées  d'air  glacé  dans  la 

figure  et  même  marcher  dans  son  sommeil,  il  pouvait  l'admettre.  Mais  voir 

des gens, les entendre aussi clairement que s'il eût été près d'eux, sentir leur 

présence, non, c'était trop. Trop. 

Lorsqu'il  essaya  de  se  relever,  ses  forces  le  trahirent  au  point  qu'il  dut 

s'agripper à la cheminée. S'il était atteint d'une maladie physique ou mentale, 

il devait prendre des mesures. Les Fitzgerald ne se cachaient pas la tête dans 

le sable devant les problèmes, ils réagissaient. 

Au bout de quelques minutes, estimant ses jambes en état de le porter, il 

se rendit à la cuisine pour chercher de l'aspirine - ce qui, se dit-il en avalant 

quatre  comprimés  d'un  coup,  était  aussi  efficace  que  d'éteindre  un  incendie 

de forêt avec un arrosoir. Il allait prendre l'avion pour Boston et consulter son 

oncle.  Le  jeune  frère  de  sa  mère  était  cardiologue,  mais  il  saurait  lui 

recommander  un  bon  neurochirurgien.  En  deux  jours,  au  prix  de  quelques 

examens, il saurait s'il était fou, halluciné ou mourant. 

Il tendait la main vers le téléphone quand il se ravisa. S'il rendait visite à 

son oncle, la nouvelle de ses problèmes éventuels se répandrait dans la famille 

comme un virus de la grippe. Et d'ailleurs, pourquoi voulait-il aller à Boston ? 

La  Nouvelle-Orléans  ne  manquait  pas  de  médecins  de  valeur.  Il  se 

renseignerait auprès de Rémy en lui expliquant que, puisqu'il s'installait ici, il 

désirait  connaître un  bon  médecin et  un  bon  dentiste. Rien  de plus  naturel. 

Les examens, il les passerait aussi bien près de chez lui. Et si les fantômes ne 

pouvaient pas le chasser de Manet Hall, une tumeur au cerveau n'aurait pas 

plus de succès. 

Il reposait son verre dans l'évier quand une porte claqua à l'étage. 

—  Oui,  lança-t-il  en  regardant  le  plafond  avec  un  sourire  excédé,  moi 

aussi je suis de mauvaise humeur. 





Le  mercredi,  il  s'était  ressaisi.  La  perspective  de  revoir  Lena  lui  avait 

remonté  le  moral,  sans  parler  du  travail  qu'il  avait  pu  abattre  pendant  sa 

solitude  forcée.  Il  avait  rendez-vous  la  semaine  suivante  avec  le  médecin  de 

Rémy et, ayant pris cette décision, était capable de mettre entre parenthèses 

ses  préoccupations  sur  l'état  de  son  cerveau.  Il  n'avait  d'ailleurs  plus  eu  de 

visions ni de cauchemars. 

La pluie s'était enfin décidée à aller inonder la Floride en laissant derrière 

elle  les  premières  jonquilles  disséminées  le  long  des  sentiers  du  jardin.  Le 

bulletin météo du matin annonçant une chute de neige de trente centimètres 

à Boston, il s'empressa d'appeler sa mère dans le seul dessein de retourner le 

fer dans la plaie. 

Le retour du soleil et la douceur du printemps le tirèrent du lit plus tôt 

qu'il  n'en  avait  eu  l'intention.  Voulant  profiter  du  beau  temps,  il  décida  de 

surseoir  à  ses  travaux  dans  la  bibliothèque,  et  de  travailler  dehors  pour 

remplacer les planches pourries de la galerie. 

En  compagnie  de  Ray  Charles  à  la  stéréo,  il  se  sentait  plus  vigoureux 

qu'un cheval. Il laisserait Frank exécuter les premières plantations, il n'avait 

pas le temps de s'en occuper cette année. Mais celles d'après, il les ferait lui-

même et à son idée. Dès le printemps suivant, il s'assiérait le dimanche matin 

avec  Lena  dans  sa  belle  galerie  rénovée  de  ses  mains.  Ils  déjeuneraient  de 

beignets  et  de  café  au  lait,  ils  passeraient  ensemble  de  longs  dimanches 

paresseux et paisibles à admirer les pelouses et les fleurs. Et quelques années 

plus tard, ils surveilleraient leurs enfants qui seraient en train d'y jouer. 

Car il avait maintenant besoin d'une famille à lui. Un besoin qu'il n'avait 

jamais éprouvé auparavant, celui de tenir le présent entre ses mains tout en 

regardant vers l'avenir. Ses sentiments pour Lena étaient vrais et profonds. Ce 

qu'il  prévoyait  pour  eux  deux  était  juste.  Il  l'aiderait  au  bar  quand  il  le 

faudrait, mais il aurait ses propres occupations. 

Il regarda ses mains calleuses, les crevasses et les cicatrices qu'il pouvait 

à  bon  droit  considérer  comme  autant  de  médailles.  Il  se  servirait  de  ces 

mains-là  et  de  son  imagination  pour  transformer  d'autres  maisons  que  la 

sienne.  Quiconque  chercherait  un  entrepreneur  de  confiance  penserait 

aussitôt à Declan Fitzgerald. « Vous auriez dû voir cette vieille baraque avant 

qu'il s'y attaque, dirait-on dans tout le comté. Si vous voulez du beau travail, 

adressez-vous à Dec, il vous arrangera ça. » Cette pensée le fit sourire tandis 

qu'il arrachait la dernière planche pourrie. 

À  quatre  heures  de  l'après-midi,  ayant  terminé  la  galerie  sur  toute  la 

longueur de la façade, il s'y étendit à plat ventre pour prendre un instant de 

repos -et s'endormit au bout de trente secondes. 

Il  dormait  encore  quand  il  se  releva  et  descendit  l'escalier  branlant 

menant directement à la pelouse. 

  

 L'herbe était drue sous ses pieds, le soleil brûlant malgré la protection 

 de son chapeau. Les autres restaient à l'intérieur et il était sorti parce qu’il 

 voulait voir l'étang, les nénuphars, s'asseoir à l'ombre du saule pleureur et 

 lire tranquillement. Il aimait la musique des oiseaux, la chaleur ne le gênait 

 pas.  Le  soleil  était  franc,  lui,  alors  que  l'atmosphère  du Hall  était  froide  et 

 hypocrite.  Voir  cette  maison  qu'il  aimait  pourrir  de  méchanceté  et  de 

 mensonge lui brisait le cœur.  

 Il s'arrêta au bord de l'étang, regarda les grandes  feuilles vertes entre 

 lesquelles  s'épanouissaient  les  belles  fleurs  blanches  et  crémeuses.  Une 

 libellule passa comme un éclair nacré. Le plouf d'une grenouille, l'appel d'un 

 oiseau lui parvinrent.  

 Quand il entendit son nom, il se retourna, et sourit à sa bien-aimée qui 

 accourait  vers  lui  sur  la  pelouse.  Aussi  longtemps  qu’ils  seraient  ensemble, 

 pensa-t-il,  aussi  longtemps  qu’ils  s'aimeraient,  le  Hall  se  dresserait 

 fièrement.  



— Declan ! Declan ! 

Angoissée, Lena lui saisit les bras et le secoua pour l'arracher à sa transe. 

Elle  était  encore  dans  l'avenue  quand  elle  l'avait  vu  descendre  l'escalier,  et 

marcher  vers  l'étang  d'un  pas  hésitant  sans  rien  de  commun  avec  son 

habituelle  démarche  assurée.  Il  avait  les  yeux  vitreux,  un  regard  absent  qui 

l'avait  transpercée  comme  si  elle  n'existait  pas,  et  lui  avait  fait  comprendre 

qu'il voyait autre chose - ou quelqu'un d'autre. 

Elle lui lâcha les bras, lui prit le visage entre les mains. 

— Declan, regarde-moi. M'entends-tu ? C'est Lena qui te parle. 

— Allons nous asseoir sous le saule, personne ne nous y verra. 

Interloquée,  elle  regarda  autour  d'elle.  Seule  une  souche  pourrissante 

attestait qu'un arbre avait poussé autrefois à cet endroit. 

Elle  parvint  à  dominer  la  peur  qui  lui  serrait  la  gorge  et,  d'instinct,  se 

dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  poser  les  lèvres  sur  celles  de  Declan.  Il 

réagit avec lenteur, comme s'il se laissait glisser jusqu'à elle depuis le temps 

ou le lieu où il se trouvait. Elle se rendit compte de son retour au présent en le 

sentant soudain se raidir et vaciller. 

— Appuie-toi contre moi jusqu'à ce que tes jambes te soutiennent, mon 

chou. 

— Excuse-moi, il faut que je m'asseye. 

Il se laissa tomber dans l'herbe à ses pieds, posa le front sur ses genoux 

relevés. 

— Tout  va  bien  maintenant,  assura-t-elle  en  s'agenouillant  près  de  lui. 

Reprends ton souffle, calme-toi. 

— Que diable m'est-il arrivé ? J'étais dans la galerie, je travaillais. 

— Tu ne te souviens de rien d'autre ? 

Il regarda autour de lui avec incrédulité. 

— Je ne sais même pas comment je suis arrivé ici. 

— Tu es descendu par l'escalier sur le côté droit de la maison, j'ai cru que 

tu  allais  passer  à  travers,  dit-elle  avec  un  frisson  rétrospectif.  Les  marches 

sont en très mauvais état, Declan. Tu devrais condamner cet escalier jusqu'à 

ce qu'il soit réparé. 

— Oui. Et m'enfermer dans une cellule capitonnée, pendant que j'y suis, 

observa-t-il avec amertume. 

— Tu n'es pas fou, voyons ! 

— Je  fais  du  somnambulisme  en  plein  jour,  j'ai  des  hallucinations, 

j'entends des voix. Rien de tout cela ne me paraît normal. 

— Tu  raisonnes  en  Yankee.  Ici,  cela  ne  te  range  même  pas  parmi  les 

excentriques. Ma grand-tante Sissy, par exemple, a de grandes conversations 

avec  son  mari,  oncle  Joe,  qui  sera  mort  depuis  douze  ans  en  septembre 

prochain. Personne ne la croit folle. 

— De quoi parlent-ils ? 

— De la famille, de l'actualité, du temps. De la politique aussi : oncle Joe 

aimait  beaucoup  critiquer  le  gouvernement...  Tu  te  sens  mieux  maintenant, 

mon chou? 

— Je ne sais pas. Qu'est-ce que j'ai fait? Qu'est-ce que tu m'as vu faire ? 

— Je t'ai vu descendre l'escalier et marcher vers l'étang. Tu n'avais pas ta 

démarche  habituelle,  c'est  pourquoi  j'ai  tout  de  suite  compris  qu'il  t'arrivait 

quelque chose. Et puis, tu t'es arrêté au bord de l'eau. 

Elle  n'ajouta  pas  qu'elle  avait  eu  un  instant  de  terreur  en  croyant  qu'il 

allait s'y jeter. 

— Et après ? 

— Après,  je  t'ai  appelé  plusieurs  fois,  et  tu  t'es  tourné  vers  moi  en 

souriant. Mais ce n'était pas à moi que tu souriais. Tu ne me voyais même pas, 

je crois. Et tu m'as proposé de nous asseoir sous le saule parce que personne 

ne pourrait nous y voir. 

— Il n'y a pas de saule, ici. 

— Si, jadis, répliqua-t-elle en montrant la vieille souche. J'ai l'impression 

que tu vois dans tes rêves des personnes et des événements du passé. C'est un 

don, Declan. 

— J'aimerais pouvoir  le  rendre, si  je  savais  à  qui.  Je  ne me souviens  de 

rien quand je me réveille. Je commence à me demander sérieusement si je ne 

devrais pas m'attacher la nuit dans mon lit. 

— Je m'en chargerai cette nuit, si tu le désires. 

— Tu essaies de me remonter le moral ? 

— J'y arrive ? 

— Pas  trop  mal.  Attends,  tu  as  une  saleté  sur  le  front,  remarqua-t-il  en 

tendant la main. 

Elle recula avant qu'il l'ait touchée. 

— Ce n'est pas une saleté, ce sont les Cendres. 

— C'est  vrai,  dit-il  avec  un  soupir  résigné.  Mercredi  des  Cendres.  Je  ne 

sais plus ce que je fais et, en plus, je perds la notion du temps. 

Le voir d'humeur aussi sombre lui serrait le cœur. 

— Si je comprends bien, tu n'es pas allé à la messe ? demanda-t-elle avec 

une sévérité affectée. 

— Tu  parles  comme  ma  mère,  constata-t-il  avec  une  moue  coupable. 

Non, j'ai oublié. Enfin... si on veut. 

— Tu aurais pourtant grand besoin de la bénédiction du Ciel. 

Elle frotta les cendres de son front, les mit sur le sien. 

— C'est  peut-être  un  sacrilège,  mais  merci  quand  même.  Quelle  heure 

est-il ? ajouta-t-il en regardant sa montre. Il va vraiment falloir que je la fasse 

réparer, elle s'arrête tout le temps. Je sais qu'il est plus de midi et sûrement 

pas minuit. 

— Il est presque cinq heures. Tu m'avais dit de venir tôt. 

— Oui, c'est vrai. Rentrons boire un verre de bon vin. 

Elle le surveilla de près durant quelques minutes, mais il lui parut avoir 

récupéré.  Il  choisit  une  bouteille,  sortit  sans  que  sa  main  tremble  de  beaux 

verres  en  cristal  d'un  de  ses  placards  neufs.  Elle  avait  pourtant  eu  peur, 

s'avoua Lena. Très peur. Elle était presque sûre que Declan avait eu l'intention 

de se noyer comme l'avait fait Lucien Manet. 

Cette pensée lui ouvrit alors un champ de possibilités qu'elle n'avait pas 

encore envisagées. 

— Declan... 

Il ne l'écoutait pas. Il servait le vin, se concentrait sur des tâches terre à 

terre dans l'espoir de retrouver ses repères dans la réalité. 

— J'ai  des steaks  et  un  gril en état  de marche.  Tous  les  hommes savent 

faire  une  grillade,  même  les  moins  doués.  Si  tu  ne  manges  pas  de  viande 

rouge, il faudra nous rabattre sur une pizza surgelée. 

— Je  mange  de  la viande,  quelle  que soit  sa  couleur.  Viens,  allons  nous 

asseoir dehors. Je voudrais te soumettre une idée. 

Leurs verres à la main, ils passèrent dans la galerie, et s'installèrent sur 

les caisses qui tenaient encore lieu de sièges. 

— Écoute,  commença-t-elle,  il  ne s'agit  peut-être  pas  de  fantômes,  mais 

d'un autre phénomène. 

— Voilà qui est réconfortant. Qu'y a-t-il d'autre chez moi ? Des vampires 

?  Des  loups-garous  ?  Des  zombies  cannibales,  peut-être?  Je  dormirai 

beaucoup mieux maintenant, merci. 

— Je ne parlais pas de cela. Que penses-tu de la réincarnation ? 

— Les  vies  antérieures  ?  Le  recyclage  des  âmes  ?  Je  n'en  pense  rien, 

répondit-il avec un haussement d'épaules. 

— La  réincarnation  m'a  toujours  paru  efficace.  Juste,  surtout.  Tout  le 

monde doit avoir droit à plus d'une seule chance, non ? Alors, tu te rappelles 

peut-être des événements ou des gens que tu as connus ici parce que tu y as 

vécu  dans  une  vie  antérieure.  Tu  es  peut-être  Lucien,  revenu  cent  ans  plus 

tard chercher son Abigail. 

— Très romantique. Je veux bien être Lucien si tu es Abby. 

— On  ne  peut  pas  choisir,  voyons  !  Et  si  tu  te  moques  de  cette  idée,  je 

n'en dirai plus un mot. 

— Bon,  ne  sois  pas  si  susceptible,  déclara-t-il  en  buvant  distraitement 

une gorgée de vin, le regard au loin. D'après toi, j'aurais acheté cette maison 

et ces mystères s'y produiraient parce que j'aurais été Lucien Manet dans une 

autre vie ? 

— Ce n'est pas plus absurde que de croire la maison hantée, ce que tu as 

gobé le plus facilement du monde. Cela expliquerait en tout cas pourquoi tu as 

acheté  la  maison,  pourquoi  tu  as  littéralement  besoin  d'elle.  Pourquoi  tu 

t'évertues à la restaurer. Pourquoi aussi tu connais le mobilier de sa chambre 

alors qu'elle est vide. 

— La  réincarnation  vaudrait  mieux  qu'une  tumeur  au  cerveau, 

grommela-t-il. 

— Quoi ? 

— Rien. 

— Tu crois avoir une tumeur au cerveau ? C'est idiot, Declan ! S’exclama-

t-elle plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu. Cela ne tient pas debout, mon 

chou,  poursuivit-elle  d'un  ton  radouci.  Ton  cerveau  fonctionne  très  bien, 

comme les autres parties de ton corps. 

— Mais oui. Je réfléchissais à haute voix, voilà tout. 

Constatant à son expression qu'il était plus sérieusement affecté qu'il ne 

le prétendait, elle vint s'asseoir sur ses genoux. 

— Tu as vraiment peur de voir ces choses et ces gens parce que quelque 

chose ne marche pas dans ta tête? 

— Je  ne  suis  pas  inquiet,  non,  simplement...  Écoute,  je  vais  passer  des 

examens médicaux pour en avoir le cœur net. 

Elle  l'embrassa  sur  une  joue,  puis  sur  l'autre.  Aucun  homme  n'avait 

encore  réussi  comme  lui,  et  sans  le  moindre  effort,  à  éveiller  en  elle  des 

instincts d'une tendresse quasi maternelle. 

— Tu n'es pas malade, mon chou, je te le garantis. Mais si cela te rassure 

de te l'entendre dire par un médecin, vas-y. 

— N'en parle surtout pas à Rémy. Avec les préparatifs de son mariage, il 

est assez occupé comme ça. 

— Tu veux aller tout seul te faire examiner le cerveau ? Ce n'est pas dans 

nos  habitudes,  mon  chou.  Tu  ne  veux  pas  que  Rémy  soit  au  courant, 

d'accord... Mais moi, je t'accompagnerai. 

— Ecoute, Lena, je suis assez grand garçon... 

— Tu  n'iras  pas  tout  seul  !  l'interrompit-elle.  Ou  bien  j'irai  avec  toi,  ou 

bien je dis tout à Rémy et nous arriverons en force. 

— D'accord, je te préviendrai et tu pourras venir me tenir la main. D'ici 

là,  je  veux  bien  croire  à  ta  théorie  de  la  réincarnation.  Elle  est 

invraisemblable, mais moins pénible qu'une opération au cerveau. 

— Lucien  Manet  était  très  beau  garçon,  paraît-il,  déclara-t-elle  en  lui 

ébouriffant les cheveux. Un jeune dieu aux cheveux d'or. Mais tu es nettement 

mieux parce que tu as les cheveux châtains. Je n'ai jamais apprécié les jeunes 

dieux aux cheveux d'or, ils sont trop jolis pour mon goût. Toi, mon chou, tu es 

tout à fait à mon goût. 

Il la serra contre sa poitrine, posa le menton sur son épaule. 

— Je t'aime, Lena. 

— Si tu espères me mettre au lit avant de m'avoir nourrie... 

Devant son expression, son sourire ironique s'effaça. 

— Je t'aime, répéta-t-il. Je n'avais jamais compris jusqu'à présent ce que 

ces mots voulaient dire et je me croyais incapable d'aimer. 

— Tu as besoin en ce moment de retrouver ton équilibre. 

Elle essaya de se dégager, mais il la maintint sur ses genoux. 

— Mon équilibre est ici, avec toi. J'ignore si c'est notre première ou notre 

cinquantième  vie  ensemble,  peu  importe.  Tu  es  celle  que  j'attends  depuis 

toujours. 

— Ne fais pas une montagne de cette idée de réincarnation, Declan. Nous 

sommes  sortis  dîner,  nous  avons  couché  ensemble,  nous  nous  sommes  vus 

une poignée de fois... 

— Il m'a suffi de te regarder une fois. 

Il avait les yeux d'un bleu à la fois clair et profond, comme la surface d'un 

lac  au  coucher  du  soleil.  Elle  avait  du  mal  à  maîtriser  le  tremblement  de  sa 

voix et son estomac faisait des bonds. 

— Tu ne me connais même pas ! Il la serra plus fort contre lui. 

— Tu  te  trompes.  Je  sais  que  tu  es  intelligente  et  forte  -  assez  pour  te 

tailler une place dans le monde en partant de presque rien. Je sais que tu es 

franche  et  que  tu  as  du  cœur.  Je  sais  que  quelqu'un  t'a  blessée,  et  qu'il 

faudrait peu de chose pour arracher la croûte de ta cicatrice. Je sais aussi que 

je te fais peur, parce que tu ne te crois pas prête à entendre ce que je te dis. 

Elle  se  ressaisit  à  grand-peine. Son  cœur battait  à  lui  faire  mal,  comme 

des coups de poing sur une plaie ouverte. 

— Désolée, Declan, je ne cherche pas le grand amour. 

— Je ne le cherchais pas non plus, avant de t'avoir vue. Inutile de nous 

précipiter. Je ne comptais même pas t'en parler, mais... c'a été plus fort que 

moi. 

— Les  gens  tombent  tout  le  temps  amoureux  et  ne  le  sont  plus  le  mois 

d'après. Une simple question de réactions chimiques. 

— Il t'a vraiment fait mal. 

Frustrée, elle se redressa. Cette fois, il ne la retint pas. 

— Arrête, je t'en prie ! Aucun homme ne m'a brisé le cœur, pas même le 

fantôme d'un amour passé. Me considères-tu vraiment comme le cliché de la 

pauvre innocente meurtrie ? 

— Je  te  considère  comme  tout  ce  que  j'aime.  Elle  en  avait  presque  les 

larmes  aux  yeux,  et  dut  prendre  sur  elle  pour  parler  d'une  voix  ferme  et  en 

détachant les mots. 

— Écoute, Declan, tu me plais, j'apprécie ta compagnie et j'aime coucher 

avec  toi.  Si  cela  ne  te  suffit  pas,  je  m'en  vais  de  ce  pas,  et  nous  nous 

épargnerons beaucoup de problèmes et de désillusions. 

— Tu piques toujours une crise quand on te dit qu'on t'aime ? 

« Personne ne me l'a jamais dit, faillit-elle répliquer. Personne, du moins, 

qui le pensait avec autant de sincérité. » 

— Je déteste qu'on me pousse dans un sens ou dans l'autre. Et quand cela 

m'arrive, je vais systématiquement dans l'autre sens. 

— Bravo,  je  t'admire,  affirma-t-il  en  se  levant  avec  un  large  sourire.  Tu 

me plais aussi, Lena. J'aime être en ta compagnie et j'aime coucher avec toi. 

Nous nous en contenterons donc, pour le moment du moins... As-tu faim ? Je 

crois qu'il est temps d'allumer le gril. 





Si  c'était  une  tactique  pour  la  déstabiliser,  elle  était  parfaitement  au 

point.  Lena  avait  beau  faire,  elle  ne  parvenait  pas  à  désarçonner  Declan,  et 

son égalité d'humeur ne réussissait qu'à l'exaspérer davantage. 

Il prépara le dîner comme un homme qui n'est pas à l'aise dans une vraie 

cuisine. Il fit cuire les steaks et des pommes de terre en robe de chambre sur 

le gril, mais persuada Lena de se charger de la salade. 

Pendant  tous  ces  préparatifs,  il  ne  fut  plus  question  d'amour  mais  de 

travail. Il lui demanda si ses affaires n'avaient pas souffert des deux jours de 

pluie pendant le week-end. En allant et venant, il lui parlait par la porte de la 

cuisine  où  elle  coupait  les  légumes.  Ils  se  comportaient  avec  l'aisance 

désinvolte d'amis d'enfance ou d'amants de longue date. 

Ils dînèrent aux chandelles dans sa belle cuisine refaite à neuf. La maison 

elle-même resta paisible. En dépit, ou peut-être à cause de ce calme inespéré, 

Lena fut sur les nerfs pendant tout le repas. 

Quand il sortit un gâteau du réfrigérateur, elle y jeta un regard et poussa 

un profond soupir. 

— Je ne peux pas. 

— Nous le mangerons plus tard. 

— Je ne peux pas pendant quarante jours. Je me prive de chocolat pour le 

carême parce que j'adore le chocolat. 

— Je dois avoir autre chose, dit-il en remettant le gâteau au frais. 

— Et toi, de quoi te prives-tu ? 

— De  porter  de  la  lingerie  féminine.  C'est  dur,  je  sais,  mais  j'espère 

pouvoir tenir jusqu'à Pâques. 

— Si tu continues ce genre de mauvaises plaisanteries, je vais récupérer 

mes cendres. 

Il l'agaçait. Et le meilleur moyen pour elle de reprendre la main consistait 

à  l'agacer  plus  encore.  Aussi,  tandis  qu'il  fouillait  dans  le  réfrigérateur,  elle 

s'approcha dans son dos, le ceintura de ses bras et se serra contre lui. 

— Il faut pourtant que tu fasses un sacrifice, mon chou. Que tu te prives 

de quelque chose que tu aimes énormément. 

— Pas de toi, en tout cas. 

Il  se  laissa  retourner  et  plaquer  contre  le  réfrigérateur.  Oui,  il  la 

connaissait bien, pensa-t-il tandis que le contact de ses lèvres produisait des 

décharges  électriques  dans  ses  veines.  Elle  utilisait  le  sexe  pour  avoir  un 

avantage sur lui, il le savait, mais aussi et surtout pour garder une distance. Et 

si elle ne se rendait pas compte qu'il l'aimait autant qu'il la désirait, c'était à 

lui de lui en faire prendre conscience. 

— Dans  ton  lit...  C'est  bien  ce  que  tu  m'as  proposé,  n'est-ce  pas  ? 

Chuchota-t-elle en l'entraînant vers la porte. 

Comme ils traversaient le hall, il reprit l'initiative. Il la poussa contre le 

mur,  lui  ravagea  le  cou,  la  gorge,  les  épaules  en  la  mordillant  avant  de  lui 

enlever sa jupe. Fébrilement, elle lui arracha sa chemise en en faisant sauter 

les  boutons.  Ils  luttèrent  chacun  avec  les  vêtements  de  l'autre  tandis  qu'ils 

gagnaient l'escalier. Des chaussures tombèrent avec bruit sur le plancher. Le 

soutien-gorge atterrit sur la rampe. Il lâcha son Jean sur la troisième marche. 

Ils haletaient avant d'avoir atteint le palier. La peau de Lena vibrait sous 

les  mains  calleuses  qui  la  caressaient  avec  rudesse.  Les  flammes  d'un  désir 

exacerbé consumaient en elle toute prudence, toute retenue. 

— Vite ! Souffla-t-elle en lui mordant l'épaule. Plus vite. 

Il l'aurait prise là s'il n'avait voulu la sentir sous lui, tendue, offerte. Leurs 

bouches soudées, il la souleva, la porta en courant vers la chambre. Un désir 

sauvage  l'animait  lui  aussi.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  hors  d'état  d'attendre 

pour assouvir leur faim dévorante. 

Des ombres les enveloppèrent dans le couloir. Des bouffées d'air glacé se 

glissant sous les portes la firent frissonner. 

— Declan... 

—  C'est  nous,  désormais.  Nous seuls, lança-t-il  d'une  voix  rauque.  Et  le 

froid parut reculer. 

Ils  tombèrent  sur  le  lit,  leurs  corps  et  leurs  désirs  emmêlés,  déjà 

indissociables. Quand il plongea en elle, elle lui laboura le dos de ses ongles. 

Ils ne se dominaient plus et ne le souhaitaient même pas. Rien n'existait plus 

en eux que la soif insatiable de prendre et de donner. De se donner. 

Alors, elle se laissa emporter par cet ouragan de passion. À l'apogée d'un 

plaisir  si  intense  qu'elle  aurait  voulu  le  faire  durer  une  éternité,  elle  crut 

entendre  le  tintement  grave  d'une  horloge.  Et  quand  le  douzième  coup 

retentit, elle se sentit exploser avec Declan. 





Longtemps  plus  tard,  lorsqu'il  tenta  de  se  dégager,  elle  le  retint.  Son 

corps était moulu d'une merveilleuse lassitude. 

— Reste, c'est bon. 

— Non, je suis trop lourd. 

— J'aime ça. 

En riant, il la fit rouler sur lui. 

— Voilà, comme cela, je n'aurai plus à me soucier de t'écraser. 

— Toujours le parfait gentleman, remarqua-t-elle en riant à son tour. Tu 

sais, j'ai toujours aimé entendre sonner les horloges, mais tu devrais régler la 

tienne. Il n'est pas encore minuit. 

— Je sais. 

— Où l'as-tu mise? Au salon? Je ne l'ai pas vue. 

— Normal, je n'ai pas d'horloge. 

— Tu  m'as  fait  perdre  la  tête,  mon  chou,  mais  je  suis  pourtant  certaine 

d'avoir entendu sonner une grande horloge. 

— Oui, moi aussi. Mais il n'y a aucune horloge dans cette maison. 

Elle releva un peu la tête, le regarda un instant. 

— Ah bon... Cela te fait peur? 

— Non pas le moins du monde. 

— Dans ce cas, je n’ai pas peur non plus. 

Et, avec un soupir, elle posa la tête sur son cœur. 
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Pour Declan, le meilleur moyen de franchir les obstacles ne consistait pas 

à se ruer dessus la tête la première, au risque de se fracasser le crâne, mais à 

les  éliminer  en  les  usant  petit  à  petit.  De  façon  réfléchie.  Sans  répit.  Qu'il 

s'agît d'un procès, d'une compétition sportive ou d'une affaire d'amour, il ne 

fallait  jamais  perdre  de  vue  son  objectif,  afin  de  pouvoir  choisir  en  toute 

connaissance de cause les meilleurs moyens d'y parvenir. 

La  recherche  du  renseignement  étant  essentielle  à  la  définition  d'une 

stratégie, il obtint le nom de l'église que fréquentaient Lena et sa grand-mère, 

et l'heure de la messe à laquelle elles se rendaient. C'est ainsi que son arrivée 

dans la stalle à côté d'elles le dimanche suivant fut saluée par un long regard 

soupçonneux de Lena et un clin d'œil complice de Miss Odette. 

Dieu,  pensait-il,  comprendrait  son  stratagème.  Il  se  réjouirait  même  de 

voir  une  brebis  égarée  rejoindre  le  troupeau,  et  ne  lui  reprocherait  pas 

d'utiliser la messe dominicale comme un simple moyen de parvenir à ses fins, 

louables  par  ailleurs  puisqu'inspirées  par  l'amour.  Il  s'abstiendrait,  en 

revanche,  d'en  faire  état  devant  sa  mère,  qu'il  savait  par  expérience  moins 

indulgente que le Tout-Puissant. 

Déployant les trésors de son charme au bénéfice de Miss Odette, il invita 

les  deux  femmes  à  déjeuner  en  sortant  de  l'église,  et  reçut  un  coup  d'œil 

glacial  de  Lena  quand  il  s'annonça  à  l'hôtesse.  Il  avait  en  effet  déjà  réservé 

leurs trois couverts. 

— Toujours sûr de toi, n'est-ce pas? lui lança-t-elle sèchement. 

Il  afficha  l'expression  d'innocence  de  l'enfant  de  chœur  qu'il  avait  été 

jadis. 

— Non, toujours prêt. 

— Tu n'as pourtant rien d'un boy-scout, mon chou. 

— Le  cynisme  de  votre  petite-fille  me  désole,  déclara-t-il  en  offrant  son 

bras à Odette. 

— Elle  n'est  pas  cynique,  elle  est  avisée,  répondit  Odette,  puis  elle  lui 

tapota la main en faisant tinter ses bracelets. Une femme doit être prudente 

devant les beaux garçons qui parlent trop bien. Mais un homme qui vient à la 

messe  rien  que  pour  pouvoir  passer  le  dimanche  avec  une  fille  n'est  pas  un 

imbécile non plus. 

— Je venais surtout faire des prières. 

— Pour demander quoi ? 

— Que vous acceptiez de vous enfuir avec moi à Bornéo. 

Odette  s'assit  en  pouffant  de  rire  sur  la  chaise  que  Declan  tirait  à  son 

intention. 

— Quel numéro vous êtes ! 

— Oui, et je serai le bon, affirma-t-il en regardant Lena. 

Un  quartet  jouait  du  dixieland.  En  attaquant  les  hors-d'œuvre,  Declan 

rendit compte à ses invitées de l'avancement de ses travaux. 

— Je travaillerai dehors tant que le beau temps se maintiendra. Tibald n'a 

pas  fini  de  restaurer  les  plâtres  et  j'essaie  de  trouver  un  peintre  pour  les 

extérieurs, car je ne me sens pas encore capable de m'en occuper moi-même. 

Le  peintre  que  j'avais  engagé  pour  les  salons  a  jeté  un  coup  d'œil  à  la 

bibliothèque avant de partir précipitamment. Je ne crois pas qu'il reviendra, 

ajouta-t-il  avec  une  moue  désabusée.  Le  carreleur  non  plus.  Il  n'avait  pas 

même fini la moitié d'une salle de bains quand il a remballé ses outils. 

— Je me renseignerai, proposa Odette. 

— Je  vous  en  remercie,  mais  je  crois  que  je  vais  devoir  chercher  en 

dehors  de  la  paroisse  ou  me  mettre  moi-même  à  certains  gros  travaux. 

L'ambiance du Hall devient de plus en plus agitée. 

— Des  hommes  qui  prennent  leurs  jambes  à  leur  cou  parce  qu'ils 

entendent claquer deux ou trois portes n'ont rien dans le ventre, déclara Lena 

avec mépris. 

— Les  choses  vont  plus  loin,  ces  derniers  temps.  Des  horloges  sonnent 

alors qu'il n'y en a pas une dans la maison. De la musique retentit dans des 

pièces vides. Pendant que le peintre était dans la bibliothèque, les portes n'ont 

pas arrêté de s'ouvrir et se fermer toutes seules. Concernant le carreleur, c'est 

encore plus grave. Il m'a dit avoir entendu marcher dans ma chambre. Il a cru 

que c'était moi et s'est mis à me parler en travaillant; comme je ne répondais 

pas,  il  est  venu  voir  ce  qui  se  passait.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  pièce. 

D'après ce que j'ai cru comprendre lorsqu'il est redevenu à peu près cohérent, 

la porte de la salle de bains a claqué derrière son dos, le feu s'est allumé tout 

seul dans la cheminée et il affirme avoir senti quelqu'un poser une main sur 

son épaule. J'ai dû le ramasser à la petite cuillère. 

— Et vous, qu'en pensez-vous ? demanda Odette. 

— J'ai  l'impression  que  plus  la  restauration  avance,  plus  les  activités 

disons... paranormales se multiplient et sont ostentatoires. Surtout quand je 

m'écarte des dispositions d'origine. 

Odette enfourna une fourchetée de  grits,  spécialité sudiste que Declan ne 

s'était pas encore hasardé à tester. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Prenez les plâtres, par exemple. Tout se passe bien de ce côté-là parce 

que  je  les  fais  restaurer  à  l'identique.  Mais  partout  où  j'apporte  des 

modifications, en particulier dans les salles de bains, il se passe des choses... 

intéressantes, comme si l'esprit ou les esprits présents dans la maison étaient 

furieux que je ne respecte pas les plans originaux. 

— Cela donne à réfléchir, observa Odette. 

— Je l'ai fait, et j'en suis arrivé à me dire que c'est Joséphine Manet qui se 

manifeste de cette manière hargneuse, déclara Declan avec un malaise que la 

musique joyeuse et le Champagne pétillant dans les verres ne parvenaient pas 

à  dissiper.  Elle  était  la  maîtresse  absolue  du  Hall.  Il  suffit  de  regarder  ses 

photographies pour constater que cette femme n'aimait pas être contredite. Et 

voilà  que  j'arrive  dans  son  domaine  et  que  je  mets  mes  empreintes  un  peu 

partout. 

— Vous avez décidé de vivre avec elle ? 

— J'ai  décidé  de  vivre  au  Hall  et  à  ma  façon.  Si  elle  veut  faire  des 

histoires, c'est son problème, pas le mien. 

— Qu'en  dis-tu, bonne-maman  ?  lança  Lena.  Courageux ou  têtu  comme 

une mule ? 

— Un peu des deux. C'est un bon mélange. 

— Merci, mais je ne sais pas s'il s'agit vraiment de courage. Cette maison 

est à moi, un point c'est tout. Votre avis, miss Odette : est-ce avec Joséphine 

que je me bats ? 

— Je crois que vous avez affaire à deux forces opposées, une qui vous a 

attiré dans la maison et l'autre qui veut vous en chasser. Reste à voir laquelle 

sera la plus forte. Tenez, ajouta Odette en sortant de son sac un petit sachet de 

mousseline, j'ai préparé ceci pour vous. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Juste un peu de magie de cuisine. Gardez-le dans votre poche. Si ça ne 

fait  pas  de  bien,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal...  Rendez-vous  compte! 

poursuivit-elle en levant son verre. Du Champagne le matin ! 

— Venez à Bornéo avec moi, vous vous baignerez dedans. 

— Si  j'en  bois  suffisamment,  mon  cher  garçon,  vous  risquez  fort  que  je 

vous prenne au mot. 

— J'en commande tout de suite une autre bouteille. 





Il  était  si  gentil,  si  plein  d'attentions,  pensait  Lena.  Il  flirtait  avec  sa 

grand-mère qui en rosissait de plaisir, pendant ce long déjeuner dont il faisait 

une vraie récréation. Il n'épargnait ni sa peine ni ses efforts pour savoir ce qui 

faisait plaisir aux autres et agir en conséquence. Il était intelligent, séduisant, 

riche, énergique et bon. 

Et il lui avait dit qu'il l'aimait. 

Elle le connaissait assez pour être sûre qu'il ne le lui aurait pas déclaré s'il 

ne l'avait pas pensé. C'était justement ce qui la troublait. Car, en plus de ses 

autres qualités, il était droit et persévérant. 

Il avait tout pour la rendre amoureuse de lui et, d'ailleurs, elle l'était déjà 

plus  qu'à  moitié.  Chaque  fois  qu'elle  essayait  de  résister,  elle  trébuchait-  ce 

qui  était  aussi  excitant  qu'inquiétant.  Mais  que  se  passerait-il  quand  elle 

tomberait pour de bon dans ses filets ? Une fois au fond, elle ne pourrait plus 

remonter. Elle connaissait trop bien sa nature pour ignorer que ses rapports 

avec les hommes étaient aisés tant qu'elle ne leur accordait pas d'importance, 

ou  qu'une  importance  momentanée.  S'ils  devenaient  permanents,  cela 

changeait tout. Beaucoup de choses avaient déjà changé, devait-elle admettre. 

D'abord, cette forte attirance qu'elle avait pour Declan et qu'elle s'efforçait de 

ne  pas  extérioriser  parce  qu'elle  se  renforçait  de  jour  en  jour.  Et  puis,  ce 

sentiment  de  plénitude  qu'elle  éprouvait  à  ses  côtés,  et  qu'elle  se  savait 

désormais capable de conserver au fil des jours, des années durant. 

Mais il lui demanderait des engagements qu'elle avait peur de prendre... 

Non,  se  corrigea-t-elle,  agacée  contre  elle-même,  qu'elle  se  refusait  à  lui 

consentir. 

En le voyant se pencher vers sa grand-mère pour l'embrasser sur la joue 

et la faire rire comme une fillette, ce qu'elle craignait, c'était de finir par lui 

donner tout ce qu'il lui demanderait. 





Les  semaines  suivantes,  il  lui  fit  la  cour,  une  expression  qui  enchantait 

Declan  par  son  parfum  sudiste  évoquant  des  images  de  balcons  au  clair  de 

lune, de citronnades fraîches et de danses champêtres. 

Pendant ce mois de mars, deux sujets seuls occupèrent son esprit : Lena 

et la maison. 

Il  célébra  les  résultats  négatifs  de  ses  examens  neurologiques  en 

s'accordant une journée pour écumer les antiquaires. Le printemps qui faisait 

épanouir les fleurs remplissait les rues de touristes en chemisette avant que 

les  chaleurs  de  l'été  ne  rendent  l'atmosphère  irrespirable  et  poisseuse 

d'humidité. 

Cédant  sans  scrupule  à  sa  fringale  d'achats,  Declan  fit  le  bonheur  de 

plusieurs  commerçants  avant  de  s'arrêter  devant  la  vitrine  d'une  boutique  à 

l'enseigne, aussi simple qu'expressive, de  Yesterday.  On y trouvait un bric-à-

brac  de  statuettes,  de  lampes,  d'objets  aux  usages  indéfinis  et  de  bijoux 

anciens. 

Une  bague  attira  immédiatement  son  attention:  un  rubis  rouge  sang  et 

un  diamant  blanc-blanc  formant  les  deux  moitiés  d'un  cœur  monté  sur  un 

anneau de platine. Dès qu'il la vit de près, il sut qu'elle était faite pour Lena. 

C'était peut-être absurde d'acheter une bague de fiançailles à ce stade de leurs 

rapports  et  sans  même  avoir  cherché  ailleurs,  mais  il  sentait  d'instinct  qu'il 

voulait  lui  passer  cette  bague  au  doigt  et  pas  une autre. Un  homme  capable 

d'acheter  une  maison  sur  un  coup  de  tête,  se  dit-il,  pouvait  bien  en  faire 

autant pour une bague. 

— Je la prends, déclara-t-il à la vendeuse. 

— Un beau bijou. Elle a de la chance. 

— J'espère réussir à l'en convaincre. 

— J'ai quelque chose qui compléterait l'ensemble de la parure, suggéra la 

vendeuse en exhibant une paire de boucles d'oreilles ornées de pendentifs de 

rubis et de diamants taillés en forme de cœur. Sa pierre de signe astral est-elle 

le rubis ? 

— Je n'en sais rien. Juillet ? 

Il  s'était  renseigné  auprès  d'Odette  pour  ne  pas  manquer  l'anniversaire 

de Lena. 

— C'est bien cela. Vous êtes tombé juste. 

Il voyait déjà les boucles à ses oreilles et la bague à son doigt, tout comme 

la vendeuse voyait « acheteur impulsif» écrit en grosses lettres sur son visage. 

Conscient de ce handicap, il s'accouda au comptoir et entreprit de tester ses 

dons de négociateur yankee contre le maquignonnage sudiste. Il estima avoir 

obtenu un certain succès lorsque le sourire de la vendeuse perdit de son éclat. 

— Ce sera tout ? demanda-t-elle. 

— Oui. Il faut que je rentre, je suis déjà en... 

Il s'interrompit en découvrant sa montre-bracelet arrêtée à minuit. 

— Au  fait,  reprit-il,  auriez-vous  de  bonnes  montres  de  gousset?  La 

mienne tombe tout le temps en panne. Je fais de gros travaux en ce moment 

et j'ai dû la cogner trop fort deux ou trois fois. 

— J'ai  de  superbes  montres  anciennes  avec  leurs  chaînes,  répondit  la 

vendeuse  dont  le  sourire  s'épanouit  à  nouveau.  Elles  sont  beaucoup  plus 

belles, d'ailleurs, que les montres modernes. 

Elle  le  guida  vers  une  autre  vitrine,  puis  en  sortit  un  tiroir  qu'elle  posa 

devant lui. 

— Ces montres ne se contentent pas de donner l'heure, commença-t-elle. 

Elles racontent une histoire. Celle-ci, par exemple... 

La  vision  de  Declan  se  brouilla  tout  à  coup,  les  voix  des  autres  clients 

s'assourdirent.  Il  était  encore  assez  lucide  pour  sentir  qu'il  sortait  de  lui-

même  et  s'efforcer  de  stopper  le  processus.  Malgré  tout,  il  vit  sa  main  se 

tendre  vers  une  montre  en  or  pourvue  de  sa  chaîne.  La voix  de  la  vendeuse 

n'était  plus  qu'un  murmure  à  peine  perceptible.  C'était  une  autre  voix  qui 

résonnait  à  ses  oreilles  avec  une  parfaite  clarté.  Une  voix  féminine,  jeune, 

joyeuse : 

 Je l'achète pour mon mari, pour son anniversaire. Il a cassé sa montre 

 et  je  veux  lui  en  offrir  une  qui  sorte  de  l'ordinaire.  Celle-ci  est  superbe  ! 

 Pouvez-vous la graver?  

Avant  même  de  la  retourner,  il  savait  déjà  ce  qu'il  lirait  sur  le  fond  du 

boîtier : 

 Pour mon cher Lucien, de son Abby.  

 Puisse-t-elle marquer longtemps nos heures ensemble.  

 4 avril 1899 

— Monsieur  Fitzgerald  !  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien?  Vous  êtes  tout 

pâle. Voulez-vous un verre d'eau ? 

— Hein ? Comment ? 

— Puis-je vous donner un verre d'eau ? Désirez-vous vous asseoir? 

Sa main se referma sur la montre. Déjà, l'hallucination s'effaçait. 

— Non merci, ça ira. Je vous prends aussi cette montre. 

Encore secoué, Declan décida d'aller voir Rémy. Passer un moment dans 

le quartier moderne et l'ambiance rationnelle d'un cabinet juridique l'aiderait 

sans  doute  à  se  ressaisir.  Il  souhaitait  surtout  se  trouver  avec  un  ami  qui  le 

jugerait peut-être dérangé, mais ne l'en aimerait pas moins. 

— Si tu m'avais averti, dit Rémy en refermant la porte de son bureau, je 

me serais arrangé pour sortir déjeuner avec toi. 

— Je n'avais pas prévu de venir aujourd'hui dans les parages. 

— Tu  as  encore  écume  les  boutiques,  observa  Rémy  en  remarquant  le 

paquet dans sa main. Tu ne te fais rien envoyer de Boston ? 

— Si, justement, j'attends quelques affaires la semaine prochaine, surtout 

des livres. Certains auront leur place dans la bibliothèque. 

Declan faisait les cent pas en balayant du regard les ouvrages de droit, les 

épais dossiers, les notes, les conclusions, les procès-verbaux. Tout ce fatras lui 

paraissait maintenant à des années-lumière de sa vie. 

— Tu vas te décider à me dire ce que tu as en tête ou tu préfères continuer 

à arpenter mon tapis jusqu'à y faire des trous ? Tu me donnes le tournis. 

— Je t'ai déjà raconté ce qui m'arrive. 

— Oui,  et  j'en  ai  eu  un  aperçu  lorsque  je  suis  passé  te  voir  samedi. 

J'aimerais  quand  même  apprendre  de  ta  bouche  que  le  piano  que  nous 

entendions venait d'une radio que tu avais oublié d'éteindre. 

— Il  faudra  sans  doute  que  j'en  achète  un  pour  le  mettre  dans  le  salon. 

J'aime jouer, lorsque je prends le temps de m'asseoir devant. 

— Tu es venu me dire que tu cherches un piano ? 

— J'ai acheté une montre, tout à l'heure. 

— Et tu veux que je l'admire ? Veux-tu aussi que j'appelle ma secrétaire et 

que je batte le rappel des clercs ? 

— Elle appartenait à Lucien Manet. 

— Sans blague ? Comment le sais-tu ? Où l'as-tu trouvée ? 

— Dans  une  boutique  du  Vieux  Carré.  Regarde,  poursuivit  Declan  en 

posant l'écrin sur le bureau. 

Rémy souleva le couvercle. 

— Belle  pièce,  si  tu  tiens  à  fouiller  le  fond  de  tes  poches  pour  savoir 

l'heure. Lourde, ajouta-t-il en la soupesant. 

— Tu ne sens rien ? 

— Sentir quoi ? 

— Regarde le fond du boîtier. 

— Les noms et la date concordent. Un coup de veine d'être tombé dessus. 

— Veine ? Je ne crois pas. J'étais entré dans cette boutique acheter une 

bague pour Lena et... 

— Pas si vite ! Une bague ? 

— Je t'ai dit que j'allais l'épouser. Bref, j'ai la bague, ce n'est pas plus mal 

d'avoir un peu d'avance. Mais la question n'est pas là. 

— Elle me paraît essentielle, au contraire ! Lena est au courant de ce que 

tu mijotes à son sujet ? 

— Je lui ai parlé de mes sentiments, des conclusions que j'en déduisais, et 

je la laisse mûrir. Peut-on revenir à la montre ? 

— Toujours la même tête de mule ! Vas-y, continue. 

— Donc, j'entre dans cette boutique, où je décide soudain d'acquérir une 

montre parce que la mienne me laisse souvent en rade ; je décide qu'il me faut 

une  montre  de  gousset,  alors  que  je  n'en  ai  jamais  eu  ni  n'ai  jamais  eu 

l'intention d'en avoir une... Et quand j'ai vu celle-ci, j'ai su, comprends-tu? J'ai 

immédiatement su que c'était sa montre, qu'elle la lui avait offerte pour son 

anniversaire; j'ai même su ce qui est gravé sur le boîtier avant de l'avoir lu : je 

l'ai entendu dans ma tête. 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  en  penser,  avoua  Rémy  en  se  passant  la 

main dans les cheveux. N'y a-t-il pas un truc qui permet à certaines personnes 

de  voir  des  images  en  touchant  un  objet  ?  De  connaître  son  histoire,  ou 

quelque chose dans ce genre ? 

— Cela s'appelle la psychométrie, déclara Declan. J'ai beaucoup lu sur les 

phénomènes paranormaux, à mes rares moments de loisir. Mais il ne m'était 

jamais  rien  arrivé  de  semblable  auparavant.  Lena  a  sa  propre  théorie  là-

dessus. Elle l'explique par la réincarnation. 

Avec une moue sceptique, Rémy remit la montre dans son écrin. 

— Je le croirais plus volontiers que tes psychomachins. 

— Dans  ce  cas,  la  maison  et  maintenant  la  montre  déclencheraient  des 

souvenirs d'une vie antérieure ? Plutôt extraordinaire, non ? 

— Dans ton cas, mon vieux, tout est incroyable depuis le début. 

— Le  pire,  c'est  que  si  j'ai  été  Lucien,  Lena  est  Abigail.  Ce  que  j'ignore, 

c'est  si  je  dois  la  ramener  dans  la  maison  pour  que  tout  s'arrange  comme 

avant ou, au contraire, si je suis censé l'en écarter pour briser le cercle vicieux. 





Pendant  ce  temps,  dans  le  Vieux  Carré,  Lena  se  préparait  à  quitter  son 

appartement pour mettre en place l'équipe de l'après-midi. Quand elle ouvrit 

sa porte, elle tomba dans un autre cercle vicieux. 

— Ma chérie ! s'exclama Lilibeth Simone, les bras ouverts. 

Assommée,  Lena  fut  incapable  de  reculer  avant  que  ces  bras  ne 

l'enserrent  comme  des  chaînes.  Le  piège  ainsi  refermé  la  submergea 

d'impressions : un excès de parfum qui ne couvrait pas les relents de  fumée 

rance,  le  corps  osseux  émacié  par  des  années  d'excès,  d'épaisses  couches  de 

laque sur des cheveux à la teinture trop noire. Et de ces impressions émanait 

son propre désarroi. 

— Je  t'ai  d'abord  cherchée  en  bas,  mais  le  charmant  jeune  homme 

derrière le bar m'a dit que tu étais encore ici. Je suis si contente de t'attraper 

au vol ! Laisse-moi te regarder, ma chérie. Je te jure que tu es plus ravissante 

chaque  fois  que  je  te  revois  !  Je  voudrais  juste  m'asseoir  une  minute  pour 

reprendre haleine. Je suis tellement heureuse de te retrouver, j'en ai le cœur 

qui bat ! 

Elle parlait trop vite et trop fort, marchait trop vite aussi sur des talons 

aiguilles associés à un collant rose bonbon, signes qu'elle avait pris depuis peu 

une dose de sa drogue du moment. 

Lilibeth  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  lâchant  la  valise  en  toile 

fleurie qu'elle tenait. 

— Oh,  comme  tu  as  bien  décoré  ton  nid  !  Hennit-elle  en  battant  des 

mains  telle  une  enfant  émerveillée,  ce  qui  fit  cliqueter  les  bracelets  de 

plastique sur ses poignets osseux. C'est ravissant, ma chérie. Ravissant ! Tout 

à fait toi. 

« Pourtant, pensa Lena en observant sa mère, elle a été jolie. » Mais la 

fraîcheur  de  sa  jeunesse  avait  fait  place  à  cette  espèce  de  squelette 

peinturluré.  À  quarante-quatre  ans,  Lilibeth  portait  sur  son  visage  les 

stigmates de ses abus d'alcool, de drogues et d'hommes. 

Laissant volontairement la porte ouverte, Lena resta debout sur le seuil. 

Le bruit de la circulation dans la rue et les bonnes odeurs de la boulangerie en 

face la maintenaient dans la réalité. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

Le rire grinçant de Lilibeth fit à Lena l'effet d'un crissement d'ongles sur 

un tableau noir. 

— Te voir, ma chérie ! Quelle question ! J'en avais tellement envie que je 

me suis dit : Ma Lena est débordée, je sais, mais il faut quand même que nous 

passions  quelques  minutes  ensemble.  Je  me  suis  donc  embarquée  dans  un 

bus et me voilà ! Viens t'asseoir à côté de moi, ma chérie, et raconte-moi ce 

que tu fais. 

Lena se raccrocha au sentiment de dégoût qui l'empoignait. Mieux valait 

le dégoût que le désespoir qu'elle sentait poindre. 

— J'ai du travail. 

— Allons,  tu  peux  prendre  un  petit  moment  pour  parler  à  ta  maman  ! 

C'est toi la patronne, après tout. Je suis si fière de mon bébé, une grande fille 

maintenant qui dirige sa propre affaire. Et qui gagne bien sa vie, ajouta-t-elle 

en regardant autour d'elle. 

Le regard et le sous-entendu n'échappèrent pas à Lena. 

— Je t'ai déjà dit la dernière fois que je ne te donnerais plus un sou. 

— Pourquoi me parles-tu si méchamment ? Gémit Lilibeth en ouvrant de 

grands yeux où brillaient quelques larmes. Je veux juste passer quelques jours 

avec ma petite fille. 

— Je ne suis plus une petite fille. Et surtout pas la tienne. 

— Ne sois pas aussi mauvaise, ma chérie. J'ai fait tout ce chemin rien que 

pour te rendre visite. Je n'ai pas toujours été une très bonne mère pour toi, je 

sais, mais je me rattraperai, je te le promets. 

Elle  pressa  sa  main  droite  sur  son  cœur.  L'ongle  du  petit  doigt  était 

exagérément long et incurvé. Un ongle à sniffer de la cocaïne, comprit Lena 

sans éprouver ni regret ni pitié. 

— J'ai  commis  des  erreurs,  reprit  Lilibeth.  Mais  il  faut  que  tu 

comprennes : j'étais si jeune quand tu es venue au monde ! 

— Tu me l'as déjà servie, celle-là. 

Lilibeth puisa dans son sac un mouchoir taché de rimmel. 

— Pourquoi  es-tu  si  dure  avec  ta  maman,  ma  chérie?  Pourquoi  veux-tu 

lui briser son pauvre cœur? 

— Tu n'as pas de cœur. Et tu n'es pas ma mère. 

L'affliction de Lilibeth fit soudain place à une crise de rage. 

— Je  t'ai  portée  en  moi  pendant  neuf  mois  !  cria-t-elle  d'une  voix 

stridente. Neuf mois malade et grosse comme un porc, enfermée dans ce fichu 

bayou ! Des heures de douleur à te sortir de moi ! 

— Oui,  pour  m'abandonner  au  bout  d'une  semaine.  Une  chatte  de 

gouttière passe plus de temps avec ses petits que tu n'es restée avec moi. 

— J'avais seize ans. 

Ce seul fait, dans sa tristesse, avait poussé Lena à laisser dans son cœur 

une place pour sa mère. Jusqu'au moment où les coups répétés infligés à ce 

cœur l'avaient rendu à jamais insensible. 

— Tu n'as plus seize ans depuis longtemps. Moi non plus. Je ne veux plus 

perdre de temps à en parler, j'ai du travail et tu vas t'en aller. 

Paniquée, Lilibeth revint aux larmes et aux gémissements. 

— Voyons, ma chérie, donne-moi au moins une chance ! Je chercherai un 

emploi.  Tiens,  je  pourrais  travailler  au  bar  en  attendant.  Ce  serait  amusant, 

non  ?  Je  ne  resterais  dans  ton  appartement  qu'une  quinzaine  de  jours,  le 

temps de me trouver un logement. Nous serions une paire d'amies. 

— Non.  Il  n'est  pas  question  que  tu  travailles  pour  moi  ni  que  tu 

t'installes chez moi. J'ai commis cette erreur il y a quatre ans, tu amenais tes 

clients ici, tu volais dans ma caisse et tu as filé un beau jour sans même dire 

merci. Je ne recommencerai pas. 

— J'étais  intoxiquée  à  l'époque,  mais  tout  va  bien  maintenant,  je  te  le 

jure. Tu ne peux pas me jeter à la rue ! s'exclama Lilibeth, les mains tendues 

en  signe  de supplication.  Je  n'ai plus un  sou.  Billy  m'a plaqué  en  me  volant 

tout ce que j'avais. 

Lena supposa que le Billy en question était le dernier en date des propre-

à-rien dont Lilibeth faisait ses fréquentations habituelles. 

— Tu es droguée en ce moment même, ne me dis pas le contraire. Je ne 

suis ni stupide ni aveugle. 

— Mais  non  !  J'ai  juste  pris  un  petit  quelque  chose  parce  que  j'étais 

énervée à l'idée que tu serais sans doute encore méchante avec moi. Il faut me 

donner une chance, ma chérie. J'ai changé, je te le jure. 

Résignée, Lena ouvrit son sac, compta cinquante dollars. 

— Tu m'as déjà servi celle-là aussi... Tiens, ajouta-t-elle en lui mettant les 

billets  dans  la  main.  Attrape  un  bus,  pars-le  plus  loin  possible  et  ne  remets 

jamais les pieds ici. Il n'y a pas de place pour toi chez moi. 

— Tu ne peux pas être aussi dure ! Aussi froide ! 

Lena saisit la valise à fleurs, la posa dehors. 

— Si,  je  peux.  C'est  inné,  sans  doute.  Prends  ces  cinquante  dollars,  tu 

n'auras pas un sou de plus. Et sors d'ici ou je te jetterai dehors. 

Lilibeth se leva. Les billets avaient déjà disparu dans son sac. Sur le pas 

de la porte, elle lança à Lena un regard étincelant de rage. 

— Je n'ai jamais voulu de toi, lâcha-t-elle. 

— Eh bien, nous sommes quittes. Je n'ai jamais voulu de toi non plus. 

Elle  claqua  la  porte  au  nez  de  sa  mère,  boucla  les  verrous,  se  laissa 

tomber assise par terre. Et pleura longtemps en silence. 





Quand elle s'engagea sur la route de Manet Hall, Lena avait réussi à limer 

les  aspérités  de  son  humeur.  D'abord  sur  le  point  d'annuler  le  dîner  prévu 

avec Declan, elle s'était dit que ce serait accorder à sa mère une importance 

que celle-ci ne méritait pas. Se résigner, aussi, au chagrin qui l'avait assaillie à 

l'abri des verrous tirés. 

Elle  devait  plutôt  s'appliquer  à  penser  à  autre  chose,  ce  qu'elle  ne 

pourrait pas faire si elle restait à se morfondre chez elle. Elle vivrait donc cette 

soirée et cette nuit heure par heure. Le lendemain matin, Lilibeth serait loin. 

De sa vie et de son esprit. 

La  maison  lui  parut  différente.  Elle  remarqua  ici  et  là  de  légères 

modifications  qui,  curieusement,  la  lui  rendirent  plus  réelle.  Il  était 

réconfortant de penser que certaines choses pouvaient changer en mieux, et 

non  toujours  en  pire.  Des  années  durant,  Manet  Hall  avait  été  pour  elle  un 

endroit  irréel,  enfoui  dans  le  passé  ou,  plutôt,  venu  du  passé.  Maintenant, 

avec  les  planches  neuves  mêlées  aux  anciennes  et  certaines  fenêtres 

étincelantes  alors  que  d'autres  étaient  encore  grises  de  poussière,  la  maison 

était un chantier en activité. 

Et c'était Declan qui la faisait revivre. 

Bien que le jardin demeurât en piteux état, des fleurs s'y épanouissaient, 

et  il  y  avait  dans  la  galerie  un  gros  pot  de  grès  débordant  de  bégonias  que 

Declan avait sans doute plantés lui-même, remarqua-t-elle en s'approchant de 

la  porte.  Il  aimait  mettre  la  main  un  peu  partout,  surtout  s'il  s'agissait  de 

quelque  chose  qu'il  estimait  lui  appartenir.  La  considérait-elle,  elle  aussi, 

comme  un  de  ses  travaux  en  cours?  Probablement,  se  dit-elle  sans  savoir  si 

elle devait s'en amuser ou s'en fâcher. 

Dès  la  porte  franchie,  elle  sentit  le  parfum  des  lis  qui  faisait  régner  à 

l'intérieur  la  fraîcheur  du  jardin.  Elle  constata  qu'il  avait  acheté  une  belle 

table ancienne, deux chaises, et une monumentale vache en céramique, sans 

doute destinée au vestibule. 

— Declan ! 

Elle jeta un coup d'œil au salon puis à la bibliothèque, où elle se surprit à 

s'avancer  vers  la  cheminée,  sur  laquelle  trônaient  deux  lourds  candélabres. 

Pourquoi sa main trembla-t-elle quand elle l'approcha pour en toucher un ? 

Et  pourquoi  ces  deux  candélabres  en  argent  terni  lui  paraissaient-ils  si 

étrangement  familiers?  Ils  n'avaient  pourtant  rien  de particulier.  Coûteux, à 

l'évidence,  mais  trop  ornés  pour  son  goût.  Cependant,  ils  avaient  l'air  de 

convenir  si  bien  à  cet  endroit  qu'elle  sentit  presque  une  odeur  de  cire 

fondante dégagée par les minces bougies que leurs branches attendaient. Avec 

un frisson, elle quitta la pièce et, appelant de nouveau Declan, s'engagea dans 

l'escalier. 

Elle  arrivait  sur  le  palier  du  premier  étage  quand  une  porte  dissimulée 

dans la boiserie s'ouvrit tout à coup. Declan et elle poussèrent en même temps 

un cri de terreur. Il avait des toiles d'araignées dans les cheveux, des taches de 

poussière sur la figure, et sa main qui tenait une lampe torche tremblait. 

— Seigneur!  S’exclama-t-elle.  La  prochaine  fois,  tire-moi  simplement 

dessus, qu'on en finisse. 

— Je peux t'en dire autant : tu m'as vieilli de cinq ans. 

— Je t'ai appelé plusieurs fois, et comme tu ne répondais pas j'ai décidé 

de te chercher. Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle en montrant la porte. Un 

passage secret ? 

— Non, un accès aux locaux de service. Il y en a à tous les étages, et j'ai 

décidé  de  les  explorer.  C'est  un  vrai  capharnaüm...  Je  suis  répugnant, 

constata-t-il en regardant ses mains noires. Va donc te servir à boire pendant 

que je me lave. 

— J'irai même jusqu'à nous servir à boire à tous les deux. Qu'est-ce qui te 

ferait plaisir ? 

— Une bière, pour le moment. Qu'est-ce qui ne va pas, Lena ? ajouta-t-il 

en remarquant son expression. 

— Rien, en dehors du fait que tu m'as flanqué une peur bleue. 

— Non, tu es troublée, je le vois. 

— Je boude peut-être parce que tu ne te donnes même pas la peine de me 

dire bonjour et de m'embrasser, répondit-elle en se forçant à sourire. 

D'un doigt, il lui leva le menton, la regarda dans les yeux. 

— Ou  peut-être  parce  que  tu  ne  me  fais  toujours  pas  confiance,  et  crois 

que  je  cherche  simplement  à  passer  un  bon  moment  avec  toi.  Mais  tu  te 

trompes, je t'aime. Descends, je te rejoins dans une minute. 

Elle s'engagea dans l'escalier, s'arrêta sur la deuxième marche. 

— Declan,  répliqua-t-elle  sans  se  retourner,  je  ne  crois  pas  que  tu 

cherches  juste  à  passer  un  bon  moment  avec  moi.  Mais  je  ne  sais  pas  si  je 

possède ce que tu attends de moi. 

— Si, Angelina. Tu es tout ce que j'ai attendu ma vie durant. 





Puisqu'elle  feignait  de  n'être  pas  préoccupée,  il  n'essaya  pas  de  la  faire 

parler tandis qu'ils se promenaient dans le jardin au crépuscule. 

— Pendant des dizaines d'années, des gens sont venus ici... et ils en sont 

repartis,  le  plus  souvent,  remarqua  Lena.  Et  toi,  tu  as  plus  accompli  en 

quelques  mois  que  tout  ce  dont  je  me  souviens  d'y  avoir  vu  faire.  Tu 

ressuscites cette maison. C'est plus fort que ce que peuvent réaliser l'argent et 

les efforts. 

Certes,  Manet  Hall  avait  encore  besoin  de  travail,  songeait  Lena.  De 

peinture, de volets neufs ici et là. Mais elle n'avait plus l'allure d'une morte. 

Car,  avant  l'arrivée  de  Declan,  elle  n'était  pas  seulement  abandonnée  :  elle 

était bel et bien morte. 

— Tu pourrais y vivre ? lança Declan. 

Elle céda à un instant de panique. 

— J'ai déjà un appartement. 

— Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. Je t'ai demandé si tu pourrais vivre 

ici, si tu t'y sentirais bien. Si l'idée de partager cet endroit avec des fantômes 

et des souvenirs te ferait peur. 

— Si j'avais peur, mon chou, je ne serais pas venue ce soir pour que tu me 

nourrisses. Et d'ailleurs, qu'as-tu prévu pour le dîner ? 

— Je vais m'essayer à griller du thon... Dans  un moment, ajouta Declan 

après avoir sorti la montre de sa poche pour la consulter. 

À  la  vue  de  cette  montre,  Lena  sentit  son  estomac  se  nouer  comme 

devant les candélabres de la bibliothèque. 

— Les  hommes  ne  se  servent  plus  de  montres  comme  celle-ci,  à  notre 

époque. Où l'as-tu trouvée? 

— Dans  une  boutique  d'antiquités,  ce  matin.  Tu  la  reconnais  ?  lança 

Declan en la lui tendant. 

Sans répondre, Lena fixait des yeux l'objet, fascinée. 

— J'ai su qu'elle était à moi dès que je l'ai vue, reprit-il. C'est toi qui me 

l'as  offerte  -  je  crois,  précisa-t-il  quand  elle  sursauta.  Il  y  a  très  longtemps. 

Regarde. 

Il  retourna  le boîtier,  le  lui  montra.  Elle  se  força  à  tendre  la  main  pour 

l'effleurer du bout des doigts. 

— La montre de Lucien. Bizarre. Très bizarre. Tu crois vraiment que j'ai 

été Abigail ? 

— Oui, vraiment. 

— Et tu ne trouves pas cela un peu trop... commode? 

— Le crime, le désespoir, le suicide, des âmes en peine pendant un siècle 

? répondit-il en remettant la montre dans sa poche. Je ne vois là rien de très 

commode, à la vérité. Mais ce que je pense, Lena, c'est que l'amour est peut-

être assez patient pour attendre que son heure revienne, aussi longtemps qu'il 

le faut. 

— Tu  es  trop...  touchant,  Declan.  Ce  qui  m'agace,  c'est  d'être  la  seule 

personne ici forcée d'être raisonnable. Mais j'aime être avec toi. 

Tout en parlant, elle ne cessait de tripoter la petite clef qui pendait à son 

cou. Il se demanda si elle était consciente de ce tic. 

— Tu me plais, reprit-elle, tu es beau, j'aime faire l'amour avec toi. Mais 

n'attends rien de plus pour le moment. C'est tout ce que j'ai à te proposer. 

Il la prit dans ses bras. 

— Ce que tu as me convient. Je prends. 
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Lena  se  retourna,  se  glissa  sur  l'autre  oreiller,  tendit  une  main.  Declan 

n'était  plus  là,  mais  sa  place  était  encore  chaude,  et  elle  l'entendait  chanter 

dans la salle de bains. 

Le  soleil  la  fit  cligner  des  yeux.  Elle  n'avait  pas  prévu  de rester  toute  la 

nuit mais, comme toujours avec Declan, ses intentions à  elle finissait par se 

conformer  à  ses  désirs  à  lui.  Ou  plutôt,  les  désirs  de  Declan  finissaient  par 

devenir  les  siens.  «Habile  homme,  pensa-t-elle  en  bâillant.  Sans  jamais 

donner l'impression d'exiger, il obtient toujours tout ce qu'il veut. » 

Bien  qu'elle  eût  préféré  se  réveiller  dans  son  lit,  elle  ne  regrettait  pas 

d'avoir dormi là. Elle était d'humeur sombre en arrivant, mais la compagnie 

de Declan avait réussi à lui faire oublier pendant quelques heures la visite de 

sa mère. Cela lui suffisait - et il faudrait que cela leur suffise à tous les deux 

tant que dureraient leurs rapports. 

La venue de Lilibeth représentait un rude rappel des promesses que Lena 

s'était  faites  à  elle-même.  Réussir  par  ses  propres  moyens.  Mener  sa  vie 

comme elle l'entendait. Et jamais, au grand jamais, ne placer ses espoirs, ses 

besoins ou ses désirs entre les mains de quelqu'un d'autre. 

Un jour, Declan partirait : ils partaient tous. Mais Lena attachait assez de 

prix à leur relation pour vouloir faire l'effort de demeurer amie avec lui. D'ici 

là,  elle  ferait  très  attention  à  ne  pas  tomber  amoureuse  de  lui.  Et  elle  ferait 

aussi très attention à ne pas le blesser tant qu'il se croirait amoureux d'elle. 

La voix de Declan sous la douche lui fit froncer les sourcils : 

 Les années s'écoulent, lentes et longues, Et je reste fidèle à mes amours 

 passées...  

«  Curieuse  chanson  pour  un  homme  »,  se  dit-elle  en  se  surprenant  à 

chanter elle-même le refrain : 

 Quand le bal est fini et lorsque paraît l'aube...  

Comment connaissait-elle cet air, comment connaissait-elle ces paroles? 

Déconcertée,  elle  se  leva...  et  sentit  son  cœur  battre  assez  fort  pour  lui 

étreindre la gorge. 

  

 Ils  dansaient au clair de lune, devant la maison blanche qui se découpait 

 comme un décor contre le ciel noir. Une jeune fille en robe de coton fané, un 

 jeune  homme  élégant  en  habit  de  soirée.  L'odeur  entêtante  des  lis.  Si 

 entêtante que la jeune fille respirait à grand-peine en tournoyant dans l'allée 

 du jardin au rythme de la musique. Si entêtante qu'elle avait le vertige. Le 

 vertige de la danse. Le vertige de tomber amoureuse.  



Lena tituba, tendit la main pour se retenir à la porte de la salle de bains, 

qui s'ouvrit tout à coup en déversant un nuage de vapeur. 

— Holà ! 

Declan la rattrapa de justesse, la souleva dans ses bras et la porta sur le 

lit. Ses cheveux encore trempés dégoulinaient sur elle. 

— Ce n'est rien, affirma-t-elle. J'ai juste... trébuché. 

Il rejeta ses cheveux en arrière, lui prit une main qu'il frictionna entre les 

siennes. 

— Tu es blanche comme un linge. Que s'est-il passé ? 

Partagée entre le désarroi et l'embarras, elle le repoussa pour pouvoir se 

rasseoir. 

— Rien.  J'ai  perdu  l'équilibre  quand  j'ai  voulu  ouvrir  la  porte  et  que  tu 

l'as ouverte en même temps. Ça va, mon chou. Je ne me réveille pas aussi tôt 

d'habitude, voilà tout. 

— Je vais te chercher un verre d'eau. 

Les impressions s'effaçaient peu à peu - le parfum des lis, le vertige. 

— Ne  te  tracasse  donc  pas  autant.  Les  Simone  ne  sont  pas  du  genre  à 

s'évanouir pour un rien, bien que tu aies de quoi me couper le souffle, dit-elle 

en lui caressant la joue. M'as-tu laissé de l'eau chaude, au moins? 

— J'ai bien peur que non, répondit-il en s'asseyant près d'elle. Il faudra 

que je change ce ballon d'eau chaude. Mais si tu lui donnes une demi-heure, il 

devrait réussir à produire une autre douche. 

— Que pourrais-je bien faire, pendant une demi-heure ? lança-t-elle. 

Et, en pouffant de rire, elle l'attira sur le lit. 





La journée n'aurait pas pu mieux commencer, pensait Lena en savourant 

sa première tasse de café. Declan avait installé une petite table dans la galerie, 

devant sa chambre. 

— Quels sont tes projets, aujourd'hui ? demanda-t-elle. 

— Je voudrais finir la première moitié de l'escalier extérieur et j'attends 

un  carreleur  pour  les  autres  salles  de  bains.  J'ai  aussi  pas  mal  de  courses  à 

faire. Tu veux venir avec moi ? 

— Je n'ai jamais vu d'homme courir les magasins autant que toi. 

Elle fut tentée de participer à sa chasse aux trésors, de choisir avec lui des 

meubles et des bibelots pour la maison. Mais cela aurait forgé un lien de plus 

pour  faire  d'eux  un  vrai  couple,  au  lieu  des  deux  adultes  libres  de  leurs 

personnes dont elle voulait maintenir l'image... Elle se refusa donc ce plaisir. 

— Non,  mon  chou,  tu  feras  tes  courses  tout  seul.  À  moins  que  tu  ne 

prévoies d'aller chez des marchands de chaussures ou des bijoutiers. 

— Je  pourrais  arranger  cela  entre  les  poignées  de  tiroir  et  la 

quincaillerie... Au fait, attends une minute. 

Pendant qu'il rentrait, Lena s'étira en regardant le jardin et l'étang. Elle 

avait  réussi  à  détourner  son  attention  de  l'incident  du  matin,  ou  du  moins 

donnait-il l'impression de ne plus y penser. Elle avait pourtant été sur le point 

de  s'évanouir,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  jusque-là.  Il  y  avait  dans  la 

maison quelque chose qui l'affectait autant que Declan. Une force qui l'attirait 

à  l'intérieur,  une  autre  qui  la  repoussait.  Declan  avait-il raison,  tout  compte 

fait?  Était-ce  aussi  simple  qu'il  le  lui  avait  dit?  Avait-il  été  Lucien  et  elle 

Abigail ? Avaient-ils dansé au clair de lune sur cette valse triste ? Et si c'était 

vrai, qu'est-ce que cela impliquait pour leur vie actuelle ? 

Elle avait effacé son expression soucieuse quand il revint et posa un petit 

paquet devant elle sur la table. 

— Si tu continues à me faire aussi souvent des cadeaux, que feras-tu pour 

mon anniversaire ? 

— J'y réfléchirai. 

— En tout cas, tu ne trouveras jamais mieux que mes salières... 

Elle s'interrompit quand elle découvrit, en soulevant le couvercle, la paire 

de boucles d'oreilles en rubis et diamants. 

— Tu...  tu  ne  peux  pas  m'offrir  des  bijoux  pareils !  S’exclama-t-elle  en 

bredouillant pour la première fois de sa vie. Ce sont de vraies pierres. Crois-tu 

que je sois assez idiote pour ne pas le voir ? 

— Non.  J'ai  simplement  pensé  qu'elles  t'iraient  bien.  Passant  sans 

transition de la stupeur à la fureur, elle referma l'écrin d'un coup sec. 

— Je  me  moque  que  tu  sois  riche.  Je  ne  veux  pas  savoir  combien  tu  as 

dans  tes  comptes  en  banque  ou  ailleurs.  Je  refuse  absolument  que  tu 

m'achètes des bijoux de ce prix. Si je veux des diamants et des rubis, je me les 

offrirai moi-même. Je ne couche pas avec toi pour recevoir des cadeaux ou de 

l'argent ! 

Amusé de sa réaction, il s'accouda sur la table et se pencha vers elle pour 

la regarder dans les yeux. 

— Si  je  comprends  bien,  ces  boucles  d'oreilles  te  plairaient  à  condition 

qu'elles soient en verre. Il faut que tu m'expliques : si je vois quelque chose et 

que j'aie envie de te l'offrir, je ne dois pas dépasser quel prix ? Cent dollars, 

cent cinquante ? Donne-moi un ordre de grandeur. 

— Tu n'as pas besoin de me faire des cadeaux ! 

— Écoute,  Lena,  si  tu  avais   besoin   que  je  t'achète  quelque  chose,  je 

t'offrirais  de  quoi  manger.  J'ai  trouvé  ces  boucles  d'oreilles  jolies  et  elles 

m'ont  fait  penser  à  toi.  C'est  ce  qu'en  termes  juridiques  on  appelle  un  don 

gratuit. 

— Ce  qui  coûte  aussi  cher  qu'une  bonne  voiture  d'occasion  n'est  jamais 

un «don gratuit». 

— Faux.  L'argent  n'a  qu'une  valeur  relative.  J'ai  la  chance  d'en  avoir 

beaucoup. Mais si tu ne veux pas de ces boucles, à ton aise, je les donnerai à 

quelqu'un d'autre. 

Cette phrase fit redoubler sa fureur. 

— Ah oui ? 

— Qu'elles  te  choquent,  je  suis  prêt  à  l'admettre,  mais  ce  n'est  pas  une 

raison pour les jeter à la poubelle. 

— Tu essaies vraiment de me faire passer pour une idiote ! 

— Non,  tu  te  conduis  comme  une  idiote,  et  je  joue  le  rôle  que  tu 

m'assignes dans ton petit mélodrame. J'aurais aimé que tu les gardes... mais 

pas  si  tu  les  considères  comme  un  paiement  pour  des  services  rendus,  ce 

serait  aussi  insultant  pour  moi  que  pour  toi,  Lena,  ajouta-t-il  en  la  voyant 

soudain  bouche  bée.  Oui.  Me  dire  que  tu  ne  veux  pas  être  payée  pour  faire 

l'amour avec moi revient à me dire que je suis prêt à t’acheter. Ce ne sont que 

des cailloux, bon sang! 

— Des cailloux trop beaux ! 

Pourquoi  réussissait-il  toujours  à  la  déstabiliser?  se  demanda-t-elle, 

excédée. Et pourquoi fallait-il qu'il reste impavide en la regardant cracher le 

feu ? Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. 

— J'ai  été  bête  et  méchante,  je  l'admets. J'ai  mal  réagi, mais  je  n'ai  pas 

l'habitude de me faire offrir des diamants et des rubis avec un bol de céréales 

au petit-déjeuner. 

— Bon. Au dîner avec un steak saignant, alors? 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— Tu es décidément trop bon pour moi. 

— Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? 

Sans  répondre,  elle  reprit  l'écrin,  et  étudia  un  long  moment  les  pierres 

sur leur lit de velours avant de les fixer à ses oreilles. 

— Comment me vont-elles? 

— À la perfection. 

Elle se pencha vers lui, lui donna un petit baiser. 

— Merci. Tes beaux cailloux m'ont d'abord fait peur, mais je m'en remets 

assez vite comme tu vois. 

— C'est bien. 

— Je devrai me relever les cheveux pour les montrer. Oh ! Et puis, il faut 

que je me regarde !... 

Elle se leva d'un bond, courut à l'intérieur devant le miroir. 

— Grand Dieu ! Elles sont fabuleuses ! Je n’ai jamais rien eu d'aussi beau 

de  toute  ma  vie  !  Tu  es  un  amour,  Declan.  Une  tête  de  mule  complètement 

cinglée, mais un amour quand même. 

— Lorsque  nous  serons  mariés,  je  t'offrirai  une  fois  par  semaine  des 

diamants au petit-déjeuner. 

— Arrête ! 

— D'accord, mais ne l'oublie pas. 

— Il  faut  que  je  m'en  aille,  maintenant.  Je  voudrais  m'arrêter  chez  ma 

grand-mère avant de rentrer. 

— Tu peux m'y emmener? J'ai quelque chose pour elle. 

Il vit dans le miroir son regard prendre une expression résignée. 

— Tu lui fais encore un cadeau ? 

— Ne recommence pas, dit-il en sortant ramasser la vaisselle. 

— Pourquoi te sens-tu toujours obligé d'acheter des choses, mon chou ? 

Elle  le  connaissait  assez  pour  comprendre  que  son  léger  haussement 

d'épaules trahissait à la fois de l'agacement et un malaise. Elle adoucit donc le 

reproche implicite de sa question en l'embrassant sur la joue. 

— J'ai  de  l'argent  et  j'aime  les  objets.  J'échange  donc  de  l'argent  contre 

des objets, ce qui est plus amusant que de garder des liasses de papiers verts 

dans son portefeuille. 

— Ce  papier  vert  ne  me  déplaît  pas,  je  dois  dire.  Mais  je  pourrais  aussi 

m'attacher  à  de  beaux  cailloux  comme  ceux-ci,  ajouta-t-elle  en  touchant  ses 

boucles  d'oreilles.  Allez,  va  chercher  ton  cadeau  pour  bonne-maman. 

N'importe quoi lui fera plaisir si cela vient de toi. 

— Tu crois ? 

— Elle a un faible pour toi. Un gros faible. 

Il se retourna, la prit par la taille. 

— J'en suis bien content. Et toi, as-tu un faible pour moi ? 

Une  douce  chaleur  lui  envahit  le  corps,  et  elle  se  retint  de  justesse  de 

soupirer d'aise. 

— Il me serait difficile de ne pas en avoir. 

— Tant mieux. J'en suis encore plus content. 





Il la rejoignit dans sa voiture, un petit paquet cadeau à la main. Une fois 

encore,  ce  souci  de  la  présentation  la  frappa.  Aucun  homme  de  sa 

connaissance ne veillait à ce que la moindre chose qu'il offrait, et qu'il avait 

les  moyens  d'offrir,  soit  joliment  emballée  dans  du  beau  papier  avec  des 

nœuds de ruban. « Pour un tel ensemble de qualités, toutes les femmes de la 

terre  rêveraient  de  Declan  Fitzgerald»,  songea-t-elle.  Et  c'était  elle  qu'il 

voulait... 

— Je peux te poser une question ? demanda-t-elle en démarrant. 

— Vas-y. 

— Comment se fait-il qu'entre les jolies filles distinguées de Boston et les 

beautés  qu'on  croise  à  chaque  pas  à  La  Nouvelle-Orléans  tu  aies  jeté  ton 

dévolu sur moi ? 

— Parce qu'aucune n'a jamais stoppé net mon cœur, ou ne l'a fait galoper 

comme un cheval de course au départ d'un grand prix. Toi si. Aucune ne m'a 

jamais donné l'envie de me voir dans dix ou vingt ans lui tenir la main pour 

marcher du même pas. Toi si, Lena. Et je ne désire rien de plus au monde que 

de ne jamais lâcher ta main. 

Elle n'osa pas le regarder, de peur de se trahir. 

— Bonne réponse, parvint-elle à articuler. 

Il lui prit une de ses mains crispées sur le volant et y posa les lèvres avant 

de la remettre en place. 

— Sincère, en tout cas. 

— Je te crois. Et je ne sais pas quoi faire, Declan. Tu es le premier homme 

envers qui je doute de la conduite à tenir. Je préférerais ne pas avoir pour toi 

les sentiments que j'éprouve. 

— Eh bien, allons-nous marier à Las Vegas. Comme cela, tu n'auras plus 

de soucis à te faire. 

— Oh ! Les Fitzgerald de Boston seraient sûrement ravis d'apprendre que 

leur fils bien-aimé s'est marié en cachette à Las Vegas avec une barmaid cajun 

! 

— Cela  leur  ferait  un  sujet  de  conversation  pour  au  moins  dix  ou  vingt 

ans.  Ma  mère  t'aimera,  en  tout  cas.  Et  pourtant,  elle  n'est  pas  facile  à 

satisfaire. Ce qui lui plaira en toi, c'est que tu es indépendante, que tu ne te 

laisses  pas  marcher  sur  les  pieds  et  que  tu  t'occupes  de  ta  grand-mère.  Elle 

t'aimera aussi parce que je t'aime. Quant à mon père, un coup d'œil sur toi en 

fera ton esclave. 

Elle sentit sa tension s'apaiser et pouffa de rire. 

— Les hommes de ta famille sont tous aussi faciles ? 

— Non. Nous avons seulement très bon goût. 

Elle ne se décida à se tourner vers lui qu'en arrêtant la voiture devant la 

maison d'Odette. 

— Certains viendront-ils au mariage de Rémy ? 

— Mes parents, oui. 

— Eh bien, nous verrons ce que nous verrons. 

Sans attendre de réponse, elle mit pied-à-terre et courut vers la porte. 

— Bonne-maman ! Je t'ai amené un superbe monsieur ! 

Odette  sortit  de  la  cuisine  en  s'essuyant  les  mains  avec  un  torchon  à 

carreaux. Malgré son sourire de bienvenue, elle avait une mine soucieuse qui 

n'échappa pas à Declan. 

— Un  superbe  monsieur est  toujours  le  bienvenu,  mon  bébé,  dit-elle en 

embrassant sa petite-fille. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Lena. 

Odette éluda la question : 

— J'ai fait une fournée de pain. Entrez à la cuisine, tous les deux. Et qu'y 

a-t-il dans ce joli paquet, mon cher garçon ? 

— Un  petit  objet  qui  vous  fera  plaisir,  j'espère,  répondit  Declan  en  le 

posant  sur  la  table.  Hmm  !  Que  ça  sent  bon,  ici  !  Il  faudra  que  vous  me 

donniez des leçons de cuisine. 

Odette sourit, mais la tension dans l'air restait évidente. 

— Pétrir la pâte est le meilleur remède contre les soucis et laisse le temps 

de réfléchir. Si tu ne te décides pas, Lena, je te raflerai ce garçon, affirma-t-

elle en défaisant le paquet. 

Elle  en  sortit  une  petite  boîte  à  musique  qui  tenait  dans  le  creux  de  la 

main. En forme de cœur, elle était décorée de deux dames en belles robes à la 

mode du XIXe siècle, assises sur un banc de jardin. L'ouverture du couvercle 

déclencha une mélodie. 

— J'entends  cette  musique  dans  ma  tête  depuis  des  semaines,  expliqua 

Declan. Quand j'ai trouvé cette boîte, je n'ai pas pu y résister. 

— C'est  Après le bal,  précisa Odette. Une vieille valse, douce et triste. On 

la jouait dans mon enfance... 

— Quel joli tableau ! 

Au son de cette voix venant de la porte, Lena sursauta comme si on avait 

pressé  un  pistolet  sur  sa  tempe.  Declan  ne  manqua  pas  le  regard 

qu'échangèrent  Odette  et  Lena,  chargé  de  culpabilité  chez  l'une,  plein  d'une 

stupeur mêlée de rage chez l'autre. 

Ils se retournèrent tous les trois avec lenteur. 

En  robe  de  chambre  mal  fermée  qui  lui  découvrait  les  genoux,  Lilibeth 

était  adossée  au  chambranle.  Ses  cheveux  tombaient  en  désordre  sur  ses 

épaules,  mais  elle  était  déjà  couverte  d'un  maquillage  outrancier,  avec  les 

lèvres peintes du même rouge que son peignoir. 

— Qui est donc ce charmant jeune homme ? demanda-t-elle en lissant ses 

cheveux d'une main languissante et en décochant à Declan un sourire félin. 

— Qu'est-ce qu'elle fait ici ? Gronda Lena. Que diable fait-elle dans cette 

maison ? 

— Je suis ici chez moi autant que toi, répliqua Lilibeth. Certains ont plus 

de respect que d'autres pour les liens du sang. 

— Je t'avais dit de monter dans un bus et de filer loin ! 

— Ma fille n'a pas à me donner des ordres. Il y a du café frais, maman ? 

ajouta Lilibeth en s'approchant du fourneau. 

— Comment as-tu pu ? lança Lena à Odette. Comment as-tu pu la laisser 

rentrer chez toi ? 

— Lena,  ma  chérie,  elle  est  ma  fille,  répondit  Odette  en  lui  prenant  la 

main dans l'espoir de l'apaiser. 

— C'est moi   ta fille ! Tu la laisseras encore te sucer jusqu'au sang, jusqu'à 

ce que le prochain drogué qui lui tombera sous la main te vole ton dernier sou 

? C'est la cocaïne, en ce moment, tu ne le vois pas ? Et ce n'est pas gratuit ! 

— Je t'ai dit que j'étais guérie ! protesta Lilibeth. 

— Tu mens ! Tu as toujours menti ! 

Lilibeth  se  rua  sur  Lena.  Mais  avant  qu'elle  ait  pu  la  gifler,  Declan 

s'interposa. 

— Attention, se borna-t-il à lancer - mais d'un tel ton que Lilibeth stoppa 

net. 

— Si tu lèves la main sur Lena, Lilibeth, je te jette dehors, déclara Odette 

en versant le café d'une main mal assurée. Je ne le répéterai pas deux fois. 

— Elle n'a pas le droit de me parler sur ce ton ! Fulmina Lilibeth. Surtout 

devant un étranger. 

— Declan Fitzgerald, se présenta-t-il. Je suis un ami de Lena et de Miss 

Odette. Je m'occupe du café, miss Odette. Asseyez-vous. 

— Ceci  est  une  affaire  de  famille,  Declan,  répliqua  Lena  sans  cesser  de 

fusiller sa mère du regard. Tu ferais mieux de partir. 

Elle penserait à sa honte plus tard. Dans l'immédiat, elle était trop pleine 

de fureur. 

— Dans une minute. 

Puis, en apportant son café à Odette, il se pencha vers elle : 

— Je suis irlandais, lui dit-il. De père et de mère. Personne mieux que les 

Irlandais ne sait mener une bonne querelle de famille. Si vous avez besoin de 

moi, n'hésitez pas... Toi non plus, précisa-t-il à l'intention de Lena. 

— Je  ne  reste  pas  ici,  annonça-t-elle.  Je  vais  te  reconduire.  Bonne-

maman,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  poursuivit-elle.  Mais  tant  qu'elle  sera 

dans cette maison, je n'y mettrai pas les pieds. Je suis désolée de te faire de la 

peine, seulement je ne peux ni ne veux la revoir. Préviens-moi quand elle sera 

partie...  Et  toi,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Lilibeth,  si  tu  lui  causes  le 

moindre tort, si tu lui voles un sou ou si tu oses amener ici un des voyous avec 

lesquels  tu  traînes,  je  te  pourchasserai  où  que  tu  sois  et  je  te  le  ferai  payer. 

Cette fois, j'aurai ta peau. 

— Lena chérie ! Gémit Lilibeth en lui courant après dans le couloir. J'ai 

changé, je te le jure ! Donne-moi une chance de... 

— Tu as eu ta dernière chance avec moi il y a longtemps. N'essaie pas de 

me revoir. Ne t'approche plus de chez moi ! Jamais ! Pour moi, tu es morte, 

entends-tu ? Morte ! 

Tandis  que  Declan  s'installait  côté  passager, elle  bondit  au  volant  de  sa 

voiture, claqua la portière, et démarra en soulevant un nuage de poussière qui 

lui masqua sa mère et la maison où elle avait grandi. 

— Beau spectacle, n'est-ce pas ? Gronda-t-elle. Ta famille serait sûrement 

ravie de connaître Lilibeth Simone, putain, droguée, voleuse et menteuse. 

— Tu ne peux pas le reprocher à ta grand-mère, Lena. 

Les  larmes  qu'elle  s'efforçait  de  retenir  lui  brûlaient  les  yeux  et  lui 

serraient la gorge. 

— Je ne lui reproche rien. Rien ! Mais je refuse d'être mêlée à tout cela en 

quoi que ce soit. Il faut que je m'en aille, maintenant, reprit-elle en freinant 

devant le Hall et en posant le front sur le volant. Va-t'en, va. Rentre chez toi. 

D'autres l'avaient quittée, il le comprenait à présent clairement. Et c'était 

de ces abandons que venaient ses blessures à l'âme. 

— Non,  je  ne  m'en  vais  pas.  Veux-tu  que  nous  en  parlions  ici  ou  à 

l'intérieur ? 

— Nulle part, je ne veux pas en parler. 

— Si. Choisis l'endroit. 

— Je n'ai rien de plus à t'en dire. Ma mère est une putain, une droguée, 

elle vole quand elle n'a pas de quoi satisfaire ses besoins. Et en plus, elle ment 

comme elle respire. 

— Habite-t-elle la région ? 

— Je  ne  sais  pas  où  elle  vit,  elle  ne  reste  jamais  longtemps  au  même 

endroit.  Elle  est  venue  chez  moi  hier  après-midi,  droguée  à  mort,  pour  me 

dévider ses mensonges habituels. Elle croyait que je la logerais. Jamais plus! 

Je lui avais donné cinquante dollars pour prendre le bus. Tout est déjà passé 

dans la drogue, j'aurais dû m'en douter. 

—Viens, marchons un peu. 

— Ce  n'est  pas  quelque  chose  qui  s'oublie  en  marchant  ou  en 

s'embrassant, Declan. Il faut que je rentre. 

— Tu ne conduiras pas dans l'état où tu es. Marchons. 

Pour  s'assurer  d'être  obéi,  il  enleva  les  clefs  de  contact,  les  mit  dans  sa 

poche, descendit et alla lui ouvrir la portière, la main tendue. Elle n'eut pas la 

force de discuter. Mais au lieu de prendre sa main,    elle se glissa sous son bras 

et fourra ses mains dans ses poches. 

Ils allaient faire une promenade, parler. Et ce serait la fin. 

Declan  croyait  peut-être  que  son  jardin  et  le  parfum  des  fleurs  la 

calmeraient.  Il  chercherait  aussi  à  la  consoler,  c'était  dans  sa  nature.  Il 

voudrait  surtout  en  apprendre  le  plus  possible  pour  trouver  des  solutions. 

Mais en ce qui concernait Lilibeth, il n'y avait aucune solution. 

— La famille peut parfois être pénible, n'est-ce pas? 

Elle leva sur lui un regard à la fois sombre, étincelant de rage et voilé de 

larmes. 

— Elle ne fait pas partie de ma famille ! 

— Je  l'ai  déjà  compris.  Mais  c'est  quand  même  une  affaire  de  famille. 

Nous  avons  toujours  eu  des  situations  délicates  dans  la  mienne,  peut-être 

parce que nous sommes nombreux. 

— Manquer  de  petits  fours  à  une  réception  ou  avoir  deux  tantes  qui 

arrivent en portant la même robe n'est pas une situation délicate. 

Il se demanda s'il allait laisser passer l'insulte. Lena avait le droit d'être 

de mauvaise humeur, mais il ne pouvait quand même pas avaler celle-là sans 

réagir. 

— Tu  crois  que  l'argent  résout  les  problèmes  personnels,  guérit  les 

blessures, enterre les drames? C'est plutôt superficiel, Lena. 

— Je suis superficielle. C'est héréditaire. 

— Tu dis n'importe quoi, mais je suppose que tu as le droit de t'apitoyer 

sur ton sort après avoir failli recevoir une claque de ta mère. Son argent n'a 

pas beaucoup servi ma cousine Angie quand son mari a engrossé sa maîtresse 

et  elle  le  même  mois.  L'argent  n'a  pas  consolé  ma  tante  quand  sa  fille  s'est 

tuée dans un accident de voiture le jour de ses dix-huit ans. La vie donne des 

coups sans demander aux gens le montant de leurs revenus. 

Elle s'arrêta, s'ordonna de reprendre son calme. 

— Je  m'excuse.  L'humeur  dans  laquelle  elle  me  met  ne  me  rend  pas 

fréquentable par n'importe qui. 

Avant qu'elle ait pu l'en empêcher, il lui prit le visage entre ses mains. 

— Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime. 

— Arrête, Declan ! 

— Impossible. 

— Je ne suis pas celle qu'il te faut. Je ne suis bonne pour personne et je 

ne veux pas le devenir. 

— Ah ! Voilà donc la clef du mystère. Ce n'est pas un homme qui t'a brisé 

le  cœur,  mais  une  femme,  dit-il  en  prenant  la  petite  clef  pendue  à  son  cou. 

Maintenant,  tu  veux  fermer  ce  cœur  à  double  tour  de  manière  à  refuser 

l'amour qu'on t'offre. T'interdire de le rendre. C'est plus sûr, évidemment : si 

tu n'aimes personne, tu ne souffres pas qu'on t'abandonne. C'est de la lâcheté, 

Lena. 

— Et quand bien même ce le serait ? s’écria-t-elle en lui écartant la main 

d'une tape. C'est ma vie, je la mène à ma guise et je m'en trouve très bien. Toi, 

tu es un romantique impénitent. Malgré ton bon sens yankee et ton éducation 

huppée, tu n'es qu'un rêveur. Je ne me repose pas sur des rêves, moi. C'est la 

réalité qui compte, et qui compte seule. Un de ces jours, tu te réveilleras de 

ton rêve, tu te retrouveras dans cette grande baraque au milieu de rien, tu te 

demanderas ce que diable tu avais en tête. Tu retourneras dare-dare à Boston 

et  à  ton  cabinet  d'avocat,  tu  épouseras  une  fille  qui  aura  de  la  classe  et  un 

prénom du genre d'Alexandra, et vous aurez deux beaux enfants bien élevés. 

— Tu oublies les setters à pedigree. 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Oh ! Et puis... merde ! 

— Tout à fait d'accord. D'abord, la seule femme que je connaisse du nom 

d'Alexandra  a  des  dents  de  cheval  et  me  fait  une  peur  bleue.  Ensuite  et 

surtout, Angelina, je compte vivre ma vie dans cette grande baraque avec toi. 

Je compte y élever une famille, avec toi aussi. Les setters à pedigree sont en 

option. 

— Répéter ça à tout bout de champ ne suffit pas à le réaliser! 

— On parie ? répliqua-t-il avec un large sourire. 

Quand il se conduisait ainsi, se rendit-elle compte, il émanait de lui une 

force un peu effrayante. Son vernis d'affabilité recouvrait un mur en béton. 

— Je vais travailler, déclara-t-elle le plus sèchement qu'elle put. Garde tes 

distances un moment, entends-tu ? Je suis trop exaspérée pour te supporter. 

Il  la  laissa  s'éloigner  sans  chercher  à  la  retenir.  Il  lui  suffisait,  pour  le 

moment, d'avoir réussi à la mettre assez en colère contre lui pour sécher les 

larmes qu'il avait vu briller dans ses yeux. 
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 La Nouvelle-Orléans - 1900 

Comme  à  son  habitude,  Julien  était  ivre.  Une  prostituée  à  demi  nue  se 

vautrait sur ses genoux. Le ragtime que pianotait un vieux Noir se mêlait dans 

sa tête aux éclats de rire des femmes. L'odeur du tabac dans l'atmosphère lui 

donnait  envie  de  fumer, mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  se  lever  pour  aller 

chercher un cigare, encore moins de monter dans une chambre avec la fille. 

Le fait d'avoir une fois de plus les poches vides ne le tracassait guère. Assez 

bon client de ce bordel pour y obtenir du crédit, il trouvait toujours à temps 

de  quoi  effacer  son  ardoise.  La  fille  qu'il  avait  choisie  ce  soir-là  était  une 

blonde  plantureuse  à  la  cervelle  délicieusement  vide.  Avec  elle,  lorsqu'il  la 

chevaucherait  un  peu  plus  tard,  il  était  au  moins  sûr  de  ne  plus  revoir  le 

visage  d'Abigail  et  le  regard  accusateur  de  ses  yeux  grands  ouverts  dans  la 

mort.  Il  lampa  une  nouvelle  gorgée  de  bourbon,  pinça  le  téton  de  la  blonde 

qui  lui  écarta  la  main  d'une  tape  en  riant.  Il  souriait  encore  lorsque  Lucien 

entra. 

— Tiens, mon petit saint de frère ! s'écria Julien en ricanant. 

Il  vit  Lucien  refuser  d'un  signe  de  tête  les  offres  d’une  rousse  qui 

s'approchait de lui. Dans le nuage de fumée et le brouhaha des rires, il était 

beau,  digne  parfait.  Julien  se  demanda  si  Caïn  avait  éprouvé  envers  Abel 

autant de dégoût et de haine. 

Leurs  regards  s'entrechoquèrent  comme  deux  épées  au  plus  fort  d'un 

duel. 

— Qu'est-ce que je vois? reprit Julien en ricanant pendant que son frère 

s'approchait. Daignerais-tu enfin t'abaisser au niveau de nous autres, pauvres 

humains ? À boire pour mon frère ! À boire et une femme ! Même si je doute 

qu'il sache s'en servir. 

— Tu couvres de honte notre famille et toi-même, Julien. Je suis venu te 

chercher pour te ramener à la maison. 

— Je n'ai pas honte de payer une putain, répliqua Julien en reposant son 

verre pour mettre la main sur la cuisse de la blonde. Si j'en épousais une, ce 

serait  différent.  Mais  tu  m'as  pris  de  vitesse  dans  ce  domaine,  cher  frère, 

comme dans beaucoup d'autres. 

Lucien pâlit. 

— Je t'interdis de parler d'elle dans ce lieu ! 

— Mon frère s'est marié avec une traînée du bayou, commenta Julien en 

retenant la blonde qui cherchait à se lever. 

Il  sentait  le  cœur  de  la  fille  battre  de  frayeur  devant  l'affrontement  des 

frères ennemis, et cette peur l'excita davantage que les promesses qu'elle lui 

avait murmurées à l'oreille. 

— Lucien, l'orgueil de la famille, a installé cette roulure sous notre toit, et 

il  verse  des  larmes  parce  qu'elle  l'a  plaqué  pour  partir  avec  un  autre  en  lui 

laissant leur bâtarde sur les bras. 

Il  fallait  qu'il  y  croie.  Tout  l'hiver,  il  avait  noyé  dans  le  bourbon  le 

souvenir  du  regard  d'Abigail  et  le  bruit  de  son  corps  glissant  dans  l'eau  du 

bayou. S'il n'y avait pas cru, il aurait sombré dans la démence. 

— Partez ! ordonna Lucien à la blonde. 

— Elle me plaît là où elle est, répliqua Julien, la retenant toujours par les 

bras pour l'empêcher de bouger. 

Tout à leur querelle, ils n'avaient pas remarqué que le silence était tombé 

dans  la  pièce  :  le  pianiste  ne  jouait  plus  et  les  rires  s'étaient  tus.  Lucien 

empoigna la blonde, la releva de force, et elle détala sans demander son reste 

pendant qu'il agrippait Julien par les revers de sa veste pour l'arracher de son 

siège. 

La patronne s'approcha en hâte, suivie d'un colosse en habit. 

— Messieurs, messieurs, je vous en prie ! Nous ne voulons pas d'ennuis 

chez nous. Partez avec votre frère, mon cher Julien, cet endroit n'est pas fait 

pour les querelles de famille. 

— Bien  sûr.  Veuillez  me  pardonner,  chère  madame.  Julien  lui  baisa 

galamment la main - et bondit sur son frère. 

La  table  et  la  lampe  les  plus  proches  se  fracassèrent  sur  le  parquet,  les 

clients  s'écartèrent,  les  femmes  hurlèrent  pendant  que  les  deux  frères 

luttaient avec une violence trop longtemps contenue. C'est alors que le videur 

intervint. Il souleva Julien par la peau du cou et le traîna jusqu'à la porte d'où 

il l'éjecta. Lucien était encore à quatre pattes et finissait de se redresser quand 

il subit le même traitement. 

Un  flot  d'invectives  salua  leur  sortie  jusque  sur  le  trottoir.  Mortifié, 

Lucien s'ébroua. En regardant son frère, ce portrait de lui-même, il éprouva 

une honte d'une autre nature. 

—  En  sommes-nous  arrivés  là  ?  remarqua-t-il  tristement.  Nous  battre 

comme  des  chiens  dans  un  bordel,  rouler  dans  le  ruisseau.  Je  veux  la  paix 

entre nous, Julien. Dieu sait si j'ai besoin de paix. 

Il  tendit  la  main  à  son  frère  pour  l'aider  à  se  remettre  debout,  mais  la 

honte de Julien n'avait fait qu'aggraver sa fureur. Aveuglé par l'ivresse, il n'eut 

même pas conscience de tirer le couteau glissé dans sa botte et de se jeter sur 

Lucien, l'arme brandie. Sentir la lame pénétrer dans la chair de son jumeau 

lui  causa  une  joie  sauvage.  Avec  un  rictus  de  bête  fauve,  les  yeux  fous,  il 

s'enivra de l'odeur du sang. 

La  lutte  reprit  au  corps  à  corps,  dans la  douleur  pour Lucien,  dans  une 

brume  noire  d'alcool  et  de  folie  pour  Julien,  qui  ne  se  rendit  même  pas 

compte  que  le  couteau  lui  glissait  des  mains.  Et  c'est  avec  une  profonde 

stupeur qu'il en sentit la pointe le percer à son tour. 

— Sainte Mère de Dieu ! Souffla-t-il en regardant, incrédule, la tache de 

sang qui s'élargissait sur sa poitrine. Tu m'as tué. 

  

  

 Manet Hall -  2002 

La chaleur fit irruption par le sud. Declan eut l'impression que l'air lui-

même transpirait. Le matin et le soir, quand la température était supportable, 

il travaillait à l'extérieur. Le reste du temps, il se cantonnait dans les parties 

les plus fraîches de la maison. 

Il  n'appelait  pas  Lena,  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  ressaisir.  Mais  il 

pensait  à  elle  sans  arrêt  -  lorsqu'il  clouait  des  planches,  choisissait  des 

échantillons de peinture, installait des ventilateurs... 

Il pensait aussi à elle en se réveillant, une nuit, couché dans l'herbe près 

de l'étang, la montre de Lucien dans son poing crispé  et le visage baigné de 

larmes. 

Pendant la journée, il réussissait à oublier son somnambulisme. Mais il 

n'arrivait jamais à oublier Lena. 

Encore  un  jour,  s'ordonnait-il  en  épongeant  sa  sueur.  Le  lendemain,  il 

foncerait en ville, tambourinerait sur sa porte. Et s'il devait la coincer contre 

un mur pour la forcer à lui parler, il le ferait. 

Le  mariage  de  Rémy  approchait,  ce  qui  voulait  dire  qu'il  verrait  son 

meilleur  ami  épouser  la  femme  qu'il  aimait  -  et  que  ses  propres  parents 

allaient  arriver.  Il  leur  était  reconnaissant  d'avoir  refusé  son  offre  de 

descendre chez lui. En fait, ils seraient l'un et l'autre beaucoup plus contents 

s'ils  étaient  confortablement  installés  dans  une  suite  d'hôtel  de  luxe.  Mais, 

avec ou sans eux, Declan était décidé à terminer les galeries et au moins une 

chambre d'amis. La maison n'en serait que plus belle pour les accueillir, et il 

leur  prouverait  ainsi  qu'il  avait  de  quoi  les  loger.  Sa  mère  le  vérifierait,  il 

pouvait y compter. 

Il descendit de l'échelle, empoigna une bouteille d'eau, en but une longue 

gorgée et se versa le reste sur la tête. Un peu rafraîchi, il s'avança au milieu de 

la  pelouse  et  se  retourna.  L'aspect  de  la  maison  lui  tira  un  large  sourire  de 

satisfaction. 

— Pas mal pour un amateur yankee, dit-il à haute voix. 

Il  avait  fini  de  restaurer  les  deux  branches  de  l'escalier  en  fer  à  cheval. 

Leurs courbes élégantes effaçaient les coupures, les écorchures, les bleus et les 

longues  heures  de  travail  qu'elles  lui  avaient  coûtés.  Il  ne  lui  restait  qu'à 

soudoyer  le  peintre  pour  qu'il  accepte  de  travailler  pendant  la  vague  de 

chaleur, ou à prier le Ciel pour que le temps change. De toute façon, il ne le 

laisserait pas terminer d'abord l'arrière de la maison : il voulait que la façade 

soit repeinte afin de pouvoir se tenir devant, comme maintenant, et l'admirer 

dans sa splendeur immaculée. 

Par  plaisir,  il  revint  vers  la  demeure,  gravit  le  côté  droit  de  l'escalier, 

arpenta la galerie, et redescendit par le côté gauche avant de remonter. Puis il 

fouilla dans sa boîte à outils, y pécha son téléphone portable, et composa le 

numéro de Lena. Il fallait qu'il partage sa joie avec elle. Et tant pis s'il prenait 

un jour d'avance sur le programme qu'il s'était fixé. 

Le téléphone sonnait encore quand il vit Lilibeth traverser la pelouse. Il 

se hâta de couper la communication et de remettre l'appareil dans la boîte à 

outils. 

— Quelle chaleur! S’exclama-t-elle. On se sent fondre et il n'est pas même 

midi. 

Elle  souriait,  papillonnait  des  cils,  et  s'éventait  d'une  main  en  faisant 

tinter ses bracelets. Ceux d'Odette, remarqua-t-il. 

— Que puis-je pour vous, madame Simone? 

— Pour commencer, appelez-moi donc Lilibeth puisque vous êtes un bon 

ami de ma maman. Et aussi de ma fille, n'est-ce pas? 

Elle regarda autour d'elle, les yeux écarquillés d'admiration. 

— Je n'arrive pas à croire ce que vous avez fait de cette vieille maison ! 

reprit-elle.  Vous  devez  être  très  doué,  Declan.  Je  peux  vous  appeler  Declan, 

n'est-ce pas? 

— Si vous voulez. Mais ce n'est pas la peine d'être doué, il suffit d'avoir du 

temps devant soi. 

« Et de l'argent, pensa-t-elle. Beaucoup d'argent. » 

— Pas de fausse modestie, voyons ! Ce que vous accomplissez ici est un 

vrai  miracle...  J'espère  que  je  n'abuserai  pas  en  vous  demandant  si  je  peux 

jeter un coup d'œil à l'intérieur. Et je boirais volontiers quelque chose de frais. 

Venir de la maison jusqu'ici m'a littéralement desséchée, et pourtant ce n'est 

pas loin. 

Il ne voulait pas la laisser entrer, moins par dégoût que par une sorte de 

crainte instinctive. Mais elle était quand même la mère de Lena, et la sienne 

lui avait inculqué une trop bonne éducation. 

— Bien sûr. Je dois avoir du thé glacé. 

— Rien ne pourrait me faire plus plaisir. 

Elle le suivit jusqu'à la porte, notant qu'il la lui ouvrait et s'effaçait pour la 

laisser entrer la première. 

Elle s'arrangea donc pour le frôler au passage, fit deux pas dans le hall et 

laissa échapper un cri de surprise. 

Son étonnement n'était pas feint. Elle connaissait déjà l'intérieur : Rémy 

et Declan n'avaient pas été les premiers à s'y introduire après avoir bu. Cette 

maison lui avait toujours déplu et même fait un peu peur, avec sa poussière, 

ses toiles d'araignées et ses recoins obscurs. Mais maintenant, tout brillait- les 

parquets, les murs. Et si les meubles anciens n'étaient pas de son goût, elle ne 

doutait  pas  de  leur  prix.  Les  vieilles  fortunes  achetaient  ou  conservaient 

toujours de vieux objets, ce qu'elle n'avait jamais compris quand il y avait en 

ce monde tant de nouveautés plus excitantes les unes que les autres. 

— Je vous ai dit que vous aviez du talent ? Eh bien, ce n'est pas vrai, vous 

avez  du  génie  !  Tout  est  si  beau,  si  frais  !  Vous  devez  être  très  fier  d'avoir 

accompli un tel travail ! 

— Les  travaux  avancent.  La  cuisine  est  par  ici,  si  vous  désirez  boire 

quelque chose de frais. 

— Je ne demande pas mieux, mais laissez-moi d'abord admirer, répliqua-

t-elle en posant une main possessive sur son bras. Maman m'a dit que vous 

avez commencé depuis quelques mois à peine... 

— On peut accomplir beaucoup avec un peu de persévérance. 

Il souhaitait se débarrasser d'elle le plus vite possible. Mais comme elle 

entrait dans la bibliothèque, il prit le temps de l'observer. Il ne voyait en elle 

rien  de  Lena  -  hormis,  bien  sûr,  quelques  similitudes  physiques,  mais  qu'il 

fallait  chercher.  Alors  que  Lena  avait  un  corps  parfaitement  proportionné, 

celui de Lilibeth était émacié, sinon squelettique, par la faute du temps et des 

abus qu'elle lui avait infligés. Son short rouge et son débardeur trop ajusté lui 

donnaient  l'allure  pitoyable  d'une  vieille  poupée,  peinte  à  la  va-vite  pour  le 

carnaval.  Declan  éprouva  une  sorte  de  compassion  pour  cette  femme  qui 

cherchait  à  attirer  l'attention  en  exhibant  des  charmes  qu'elle  ne  possédait 

plus. Quand il réussit enfin à la faire entrer dans la cuisine, la pitié qu'elle lui 

inspirait le disputait à l'exaspération. 

— Asseyez-vous donc. 

Elle prit sa courtoisie pour de l'intérêt. 

— Quelle  jolie  pièce  !  S’exclama-t-elle  en  s'installant  sur  une  chaise.  Ne 

me  dites  pas  que  vous  savez  faire  la  cuisine,  mon  cher.  Parce  que  si  c'est  le 

cas, je chasserai Lena et je vous épouserai moi-même. 

Le nom de Lena dans sa bouche redonna à Declan sa mauvaise humeur. 

Mais il lui tournait le dos, et elle ne put voir son expression. 

— Désolé, je ne sais pas cuisiner. 

— Personne  n'est  parfait,  remarqua-t-elle  en  pouffant  de  rire.  Vous 

n'auriez pas  quelque  chose  d'un  peu plus...  remontant  que  du  thé glacé, par 

hasard? 

— Voulez-vous une bière ? 

Elle  aurait  préféré  un  grand  verre  de  bourbon,  mais  elle  fit  contre 

mauvaise fortune bon cœur. 

— Très bien. Me tiendrez-vous compagnie ? 

— Je me contenterai du thé. J'ai encore du travail aujourd'hui. 

— Il  fait  trop  chaud  pour  travailler,  voyons  !  Par  des  journées  comme 

celle-ci, on a plutôt envie de rester dans une baignoire d'eau fraîche ou de se 

coucher  sur  son  lit  avec  un  ventilateur.  Comment  vous  y  prenez-vous  pour 

lutter contre la chaleur, mon grand ? 

— Je  me  verse  de  l'eau  sur  la  tête.  Comment  va  Miss  Odette  ?  S’enquit 

Declan en s'asseyant de l'autre côté de la table. 

Les lèvres de Lilibeth dessinèrent une grimace. 

— Bien,  très  bien.  La  maison  est  un  enfer  tous  les  matins,  avec  ce  four 

qu'elle  allume  pour  faire  du  pain.  Elle  est  près  de  ses  sous,  vous  savez.  Je 

l'aide de mon mieux, mais je suis un peu gênée moi-même. 

Elle but une longue gorgée de bière avant de reprendre : 

—  Dites,  Declan,  je  vous  présente  mes  excuses  pour  la  scène  de  l'autre 

jour. Lena et moi, nous sommes comme chien et chat la moitié du temps. Je 

n'ai pas été une très bonne mère quand elle était toute petite, je l'avoue. Mais 

depuis, j'essaie sans arrêt de me rattraper. Parce que j'ai changé, poursuivit-

elle en réussissant à s'humecter les yeux de quelques larmes. Je suis arrivée à 

un moment de la vie où on se rend compte qu'il le faut. Et la famille est plus 

importante  que  tout.  Vous  le  savez,  j'en  suis  sûre,  vous  avez  vous  aussi  une 

famille. 

— En effet. 

— Maintenant  que  vous  êtes  ici,  ils  doivent  vous  manquer  et  vous  leur 

manquez  également,  j'en  suis  sûre.  Même  lorsqu'il  y  a  des  problèmes  entre 

des proches, il faut les mettre de côté et s'entraider quoi qu'il arrive, n'est-ce 

pas ? C'est la moindre des choses. 

— Oui. 

— J'aimerais tant que Lena comprenne enfin que je ne veux rien de plus, 

affirma-t-elle  en  se  tamponnant  délicatement  les  yeux.  Elle  ne  me  fait  pas 

encore  confiance  et  je  ne  le  lui  reproche  pas.  Mais  j'espérais  que  vous 

m'aideriez à la convaincre de me donner une nouvelle chance. Je vous serais 

si reconnaissante si vous y arriviez ! Une femme dans ma situation a besoin 

d'un  ami  pour  la  soutenir.  D'un  homme  fort.  Si  je  savais  que  vous  étiez  de 

mon côté, cela me ferait tant de bien... 

— Si  je  devais  prendre  parti,  je  prendrais  celui  de  Lena.  Mais  de  toute 

façon,  je  ne  peux  pas  me  mêler  des  affaires  de  votre  famille,  et  si  je 

commettais cette erreur elle ne m'écouterait pas. 

— Vous n'êtes pas aussi proches que je le croyais, vous deux ? 

— Il est toujours imprudent de faire des suppositions. 

— Vous couchez pourtant avec elle, non ? 

— Je refuse d'aborder ce sujet avec vous. 

Lilibeth  éclata  de  rire,  but  une  gorgée  de  bière,  et  fit  glisser  son  verre 

glacé entre ses seins avant de se lever et de s'approcher de Declan. 

— Pourquoi  donc?  Seriez-vous  timide,  mon  grand?  Il  ne  faut  pas  être 

intimidé  par Lilibeth,  voyons !  Nous pourrions  être  bons  amis,  vous et  moi, 

dit-elle en contournant la table. Très bons amis, précisa-t-elle en se penchant 

sur son dos et lui mordillant l'oreille. 

— Vous me mettez dans la désagréable obligation de vous demander de 

ne pas me toucher, madame Simone. 

— Mais oui, vous êtes un grand timide ! 

Avec un nouvel éclat de rire qui sentait la bière, elle fit glisser ses mains 

le  long  de  la  poitrine  de  Declan  jusqu'à  ses  cuisses.  Il  les  empoigna,  les 

détourna avec brusquerie et se leva pour lui faire face. 

— Que  vous  vous  ridiculisiez,  cela  vous  regarde.  Mais  que  vous  vous 

serviez de moi pour faire mal à Lena, c'est moi que cela regarde. 

— Vous vous croyez peut-être trop bien pour moi? Lâcha-t-elle, les joues 

rouges de colère. 

— Il  n'y  a  pas  de  «  peut-être  ».  Partez,  nous  oublierons  ce  regrettable 

incident. 

Elle  aurait  aimé  lui  hurler  des  injures,  le  battre.  Mais  elle  avait  encore 

assez de lucidité pour se contrôler. Elle n'avait pas bu beaucoup de bière, et la 

ligne de cocaïne aspirée avant de venir avait été chiche, économies obligent. 

Elle joua donc sa scène en se laissant retomber sur sa chaise, la tête dans ses 

bras croisés sur la table, et entreprit de sangloter. 

— Je ne sais plus quoi faire ! Je suis seule au monde et j'ai peur, si peur. 

J'ai  besoin  d'aide.  Je  pensais...  je  pensais  que  si  vous  vouliez  bien  de  moi, 

vous m'aideriez. Je ne sais plus, je ne sais plus... 

Elle  releva  la  tête pour  montrer  les  sillons  creusés  dans son  maquillage 

par les deux larmes qu'elle avait réussi à produire. 

— J'ai de graves ennuis, précisa-t-elle. 

— Quel  genre  d'ennuis  ?  demanda  Declan  depuis  l'évier  où  il  faisait 

couler de l'eau fraîche. 

— J'ai  des  dettes.  C'est  pourquoi  j'ai  dû  quitter  Houston,  mais  j'ai  peur 

qu'ils  me  retrouvent.  Qu'ils  se  vengent,  peut-être  même  sur  Lena.  Je  ne 

voudrais pas qu'ils fassent mal à mon bébé chéri. 

Il posa un verre d'eau devant elle. 

— Combien ? 

L'éclair  de  satisfaction  qui  traversa  son  regard  avant  qu'elle  pense  à 

baisser de nouveau la tête n'échappa pas à Declan. 

— Cinq  mille  dollars.  Ce  n'était  pas  ma  faute,  sincèrement.  J'ai  fait 

confiance  à  quelqu'un  qui  ne  le  méritait  pas.  Un  homme,  précisa-t-elle  d'un 

ton  accablé.  Il  est  parti  en  emportant  toutes  mes  économies  et  en  ne  me 

laissant  que  les  dettes.  Si  je  ne  trouve  pas  le  moyen  de  les  payer,  ils  me 

pourchasseront  et  me  feront  Dieu  sait  quoi.  Et  ils  s'en  prendront  aussi  à 

maman et à Lena. 

Declan se rassit en face d'elle et la regarda dans les yeux. 

— Vous  mentez.  Vous  essayez  de  me  taper  cinq  mille  dollars  pour  vous 

acheter  de  la  drogue,  parce  que  vous  me  prenez  pour  un  bon  pigeon,  mais 

vous  vous  trompez.  Si  Lena  n'était  pas  en  cause,  je  vous  donnerais  deux  ou 

trois  cents  dollars  pour  me  débarrasser  de  vous.  Seulement,  voyez-vous, 

Lilibeth, Lena est en cause, et je sais qu'elle n'aimerait pas cela du tout. 

Folle  de  rage,  elle  prit  le  verre  d'eau  et  le  lui  jeta  à  la  figure.  Il  ne  cilla 

même pas. 

— Allez-vous faire foutre, salaud ! Vous vous croyez tellement fort, hein ? 

Vous vous croyez supérieur aux autres parce que vous avez du fric ? Une belle 

grande famille de snobs, oui, voilà d'où vous venez ! Je me suis renseignée sur 

votre  compte,  Declan  Fitzgerald.  Et  je  vous  demande  ce  que  pensera  votre 

digne  famille  bien  pensante  quand  elle  apprendra  que  vous  chiffonnez  vos 

draps de lit avec une petite pute cajun du bayou. 

Quelque chose dans cette phrase tordit les tripes de Declan, lui noua la 

gorge. Il vit le visage de Lilibeth changer sous ses yeux, devenir plus dur, plus 


froid. 

Le visage de Joséphine. 

— Sortez. 

Il ignorait s'il s'adressait à la femme ou au fantôme. Ses mains serraient 

le bord de la table pour ne pas frapper. 

— Oui,  qu'est-ce  qu'ils  vont  dire,  tous  ces  médecins,  avocats  et  belles 

dames de Boston à l'idée que leur garçon chéri est à la colle avec une petite 

bâtarde  du  bayou  sans  argent  et  sans  pedigree,  qui  tient  un  bistrot  de 

troisième  ordre,  et  dont  la  grand-mère  fait  des  travaux  de  couture  pour 

joindre les deux bouts ? Ils vous rayeront de leurs testaments, mon petit ! Ils 

vous  laisseront  en  rade  avec  cette  grotesque  baraque  sur  les  bras.  Surtout 

quand je leur aurai raconté que vous couchez aussi avec sa maman. 

Ses jambes flageolaient, mais il se mit néanmoins debout. 

— Sortez d'ici avant que je vous jette dehors. 

— Les gens comme vous ne lèvent pas la main sur une femme. N'allez pas 

croire  que  je  ne  parviens  pas  à  distinguer  un  voyou  d'un  bourgeois.  Si  vous 

souhaitez continuer à baiser ma petite sans que votre famille le sache, faites-

moi  un  chèque,  mon  garçon.  Faites-le  vite,  et  de  dix  mille,  pour  vous 

apprendre à blesser mes sentiments. 

— Vos sentiments ne valent pas un dollar, Lilibeth. 

— Ils les vaudront lorsque j'aurai bavardé avec votre maman. 

Il ouvrit un tiroir, prit un bloc-notes et y écrivit un numéro. 

— Ma mère vous coupera en petits morceaux. Tenez, voilà son téléphone. 

Appelez-la  tout  de  suite,  et  utilisez  donc  l'appareil  sur  le  mur  pour  que  je 

puisse avoir le plaisir de l'entendre vous remettre à votre place. 

— Il me faut de l'argent ! 

À bout de patience, il l'empoigna par le bras et la poussa dehors. 

— Ce  n'est  pas  ici  que  vous  en  trouverez.  Je  peux  vous  faire  beaucoup 

plus d'ennuis que vous ne m'en ferez jamais, croyez-moi. 

Et il lui claqua la porte au nez. 

Il dut se rasseoir jusqu'à ce que ses jambes soient de nouveau en état de 

le  porter.  Pendant  qu'elle  lui  crachait  ses  insultes,  il  s'était  produit  un 

phénomène  qui  le  rendait  physiquement  malade.  L'espace  de  quelques 

secondes, le visage de Lilibeth avait pris l'apparence de celui qu'il voyait dans 

ses  cauchemars.  Le  visage  de  la  force  présente  dans  la  maison  qui  faisait 

claquer les portes et cherchait à le chasser. 

La force maléfique qui lui voulait du mal. 

Et il ne doutait pas qu'en ce moment même la mère de Lena lui voulait du 

mal. 

Quand il fut debout, il alla décrocher le téléphone. Ce triste épisode avait 

au moins eu pour conséquence positive de lui faire apprécier sa propre mère 

comme elle le méritait. Le son de sa voix au bout du fil lui nettoya l'esprit des 

vilenies dont il était toujours souillé. 

— Declan ? Pourquoi m'appelles-tu au milieu de la journée ? Tu as eu un 

accident ? 

— Non, je... 

— Tous ces horribles outils ! Tu t'es coupé une main? 

— J'ai encore mes deux mains et d'autres parties du corps en parfait état. 

Je t'appelle juste pour te dire que je t'aime. 

Il y eut un long silence. 

— Tu viens d'apprendre que tu as une maladie incurable et qu'il te reste 

six mois à vivre... 

Cette fois, il ne put s'empêcher d'éclater de rire. 

— Exact  !  Je  suis  à  l'article  de  la  mort,  et  je  tiens  à  m'assurer  que  ma 

famille me réservera de belles funérailles. 

— Veux-tu que ton oncle Jimmy chante une ballade irlandaise? 

— Pas vraiment. Je préfère reposer en paix. 

— C'est noté. Alors, que se passe-t-il réellement, Declan ? 

— Je voudrais te parler de la femme que j'aime et avec laquelle je désire 

me marier. 

Le silence qui suivit fut plus long que le premier. 

— Tu plaisantes ? 

— Non. As-tu deux minutes ? 

— Je dois pouvoir réorganiser mon emploi du temps. 

— Bon. Alors, écoute. 

Il  prit  sur  le  comptoir  son  verre  de  thé  où  les  glaçons  avaient  fondu, et 

l'avala d'un trait avant de poursuivre : 

— Elle s'appelle Angelina Simone, elle est belle, fascinante, exaspérante, 

têtue comme une mule et parfaite en tout point. Idéale. 

— Quand vais-je la rencontrer? 

— Au  mariage  de  Rémy.  Mais  il  y  a  un  léger  pépin,  outre  le  fait  qu'elle 

n'est pas encore disposée à me dire oui. 

— C'est  un  problème  mineur  que  tu  sauras  régler,  j'en  suis  sûre.  Alors, 

quel est l'autre pépin ? 

Il se rassit et lui parla longuement de Lilibeth. Lorsqu’ il raccrocha, il se 

sentait plus léger. Puis cédant a son instinct, il monta se laver et se changer Il 

allait mettre Lena au pied du mur un peu plus tôt que prévu. 
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Sur le chemin de  Et trois,  Declan fit un détour par le bureau de Rémy. La 

date  du  mariage  approchait,  et  ses  fonctions  de  garçon  d'honneur 

impliquaient,  entre  autres,  d'organiser  l'enterrement  de  la  vie  de  garçon  de 

son  ami.  Bien  que  le  déroulement  des  festivités  fût  prévu  dans  ses  grandes 

lignes  -  assez  d'alcool  pour  faire  flotter  un  porte-avions  et  la  réservation 

exclusive d'un club de strip-tease -, il restait des détails à mettre au point. 

Quand l'hôtesse avertit Rémy de sa venue, il entendit dans l'interphone la 

voix  affolée  de  son  ami  :  «  Faites-le  entrer  tout  de  suite  !  »  Il  avait  à  peine 

ouvert la porte du bureau qu'il comprit pourquoi. 

Les joues ruisselantes de larmes, Effie était assise dans un fauteuil, Rémy 

accroupi à ses pieds. Tout en épongeant de son mieux l'inondation, il lança à 

Declan le regard paniqué d'un animal traqué. Au lieu de tourner les talons et 

de  prendre  la  fuite,  Declan  paya  son  tribut  à  l'amitié  en  posant  sur  l'épaule 

d'Effie une main consolante. 

— Allons,  ma  chérie,  je  t'avais  pourtant  dit  de  le  laisser  tomber  et  de 

partir avec moi. 

Sa boutade n'eut pour effet que de redoubler le flot de larmes. 

— Bon, je suis tombé à côté. Que se passe-t-il? 

— Un problème avec le local de la réception..., commença Rémy. 

Effie  lui  arracha son  mouchoir, et  s'y enfouit  le  visage  en  sanglotant  de 

plus belle. 

— Il n'y a plus de local. Ils ont eu le feu à la cuisine et les pompiers sont 

venus et... mon Dieu ! Qu'est-ce que nous allons faire ? 

— Les  locaux  ont  souffert,  expliqua  Rémy.  Mais  le  plus  ennuyeux,  c'est 

qu'ils ne pourront pas être remis en état à temps. 

— C'est ma faute ! Gémit Effie. 

Declan prit à ses pieds une pose symétrique de celle de Rémy. 

— D'accord, ma chérie. Dis-nous pourquoi tu as mis le feu. 

Cette fois, elle ne put retenir un bref, très bref éclat de rire. 

— Je voulais que nous allions dans cette ravissante vieille plantation, elle 

est si romantique ! Rémy soutenait que ce serait plus facile dans la salle de bal 

d'un grand hôtel, mais je n'en ai fait qu'à ma tête. Et maintenant, regarde ce 

qui  arrive!  Il  nous  reste  moins  de  trois  semaines  et...  nous  sommes  fichus! 

Fichus, voilà tout. 

— Mais non, ma chérie, dit Rémy d'un ton compatissant. Ne pleure plus, 

rien n'est fichu. Au pire, nous nous marierons le jour prévu et nous donnerons 

la réception plus tard. Au retour de notre voyage de noces, par exemple. 

Effie renifla deux ou trois fois, soupira, s'appuya sur son épaule. 

— Tu as raison. Je me conduis comme une idiote et une égoïste. Cela n'a 

pas d'importance, après tout. 

— Mais si, déclara Declan, c'est important. Vous n'allez quand même pas 

laisser  un  vulgaire incendie  de  cuisine  vous gâcher vos  projets.  Organisez  la 

réception chez moi. 

— Quoi ? Chez toi ? répéta Rémy. 

— Au Hall, oui. C'est assez spacieux, non? La salle de bal n'est pas tout à 

fait prête, mais il me reste assez de temps. Je bousculerai un peu les peintres, 

et j'ai terminé l'entrée ce matin. Les jardins ont bonne tournure, la cuisine est 

finie,  les  salons  et  la  bibliothèque  aussi.  Il  y  a  encore  des  endroits  un  peu 

crasseux, mais vos invités ne les verront pas. Entre la maison, les jardins et les 

fantômes, ils auront de quoi parler des années. 

Effie saisit les mains de Declan. 

— Tu es sérieux ? 

— Bien sûr. Nous y arriverons. 

— Écoute, Dec..., commença Rémy. 

Effie était déjà tombée dans les bras de Declan. 

— Je t'adore ! Tu es l'homme le plus merveilleux du monde ! Un ange ! 

Un saint ! S’exclama-t-elle en l'embrassant sur les deux joues. 

— Tu  permets  ?  lança  Declan  à  Rémy.  Nous  aimerions  rester  seuls 

quelques minutes. 

Effie le lâcha en éclatant de rire. 

— Je ne devrais pas te laisser faire ça. Tous ces étrangers qui fouineront 

partout,  qui  piétineront  tes  pelouses.  Pourtant,  j'accepte  parce  que  je  suis 

désespérée et que ta maison est parfaite. Tu n'auras rien à faire, je te le jure. 

Tu  ne  lèveras  pas  le  petit  doigt,  je  me  chargerai  de  tout.  J'aurai  une  dette 

envers toi jusqu'à la fin de mes jours. 

— Donnez-moi  votre  premier-né  en  guise  de  paiement,  je  m'en 

contenterai. 

Pendant ce temps, Rémy hochait la tête d'un air désabusé. 

— Il  arrive  en  te  proposant  une  baraque  en  ruine,  et  c'est  lui  que  tu 

couvres de baisers ! 

— Parce que toi, je t'ai déjà. Il faut que ce soit sublime, Rémy. 

— Ce sera une fête inoubliable, j'y tiens autant que toi. 

L'accablement  de  la  jeune  femme  avait  sans  transition  fait  place  à  un 

tourbillon de gaieté. 

— Je peux m'en aller, maintenant ? Je vais chercher ma mère et ma sœur, 

et  nous  irons  là-bas  commencer  les  préparatifs.  Rémy,  tu  nous  y  rejoindras 

dès  que  tu  pourras.  Dec,  poursuivit-elle  en  prenant  son  téléphone  portable, 

mes couleurs sont le rose et le bleu. Tu ne vois pas d'inconvénient à ce que la 

maison soit repeinte, n'est-ce pas ? 

Sur quoi, elle sortit en pianotant le numéro de sa mère. 

— Elle plaisantait, j'espère ? demanda Declan, interloqué. 

— Probablement.  Mais  tu  ne  sais  pas  dans  quel  guêpier  tu  t'es  fourré, 

vieux frère. Tu lui as redonné sa joie de vivre et je t'en remercie. Cependant, la 

connaissant comme je la connais, tu dois te préparer à au moins quinze jours 

de folie furieuse. 

— Je ne supportais pas de la voir pleurer ainsi. Le rose et le bleu sont de 

jolies couleurs, après tout... Et puis, j'ai déjà survécu à des projets de mariage. 

— Peut-être, mais tu ne connais pas encore sa mère. 

— Elle te fait peur? 

— Plutôt, oui. 

— Je te soutiendrai. 





Les bonnes actions, dit-on, mettent de bonne humeur. Declan était dans 

d'excellentes dispositions quand il fit son entrée à  Et trois.  Lena était en train 

de tirer une bière en bavardant avec un de ses habitués. Elle le suivit des yeux 

pendant  qu'il  traversait  la  salle  et  passait  derrière  le  bar,  et  eut  le  temps  de 

faire  glisser  le  verre  vers  les  mains  du  client  avant  qu'il  la  soulève  entre  ses 

bras et plante ses lèvres sur les siennes. 

Les  applaudissements  et  les  approbations  qui  saluèrent  son  exploit  le 

firent sourire. 

— Tu me manquais, lui dit-il. 

— Lâche-moi, je travaille. 

— Demande à quelqu'un de te remplacer. 

— Va t'asseoir, je te servirai une bière. 

Il se contenta de la soulever plus haut, ouvrit d'un coup de reins la porte 

battante de la cuisine pour réclamer un remplaçant à la cantonade, et ressortit 

de derrière le bar, Lena toujours dans ses bras. 

Elle ne se débattit pas, c'eût été mauvais pour son image. 

— Declan, je dirige une affaire. 

— Et tu le fais le mieux du monde. Mais elle peut tourner aussi bien sans 

toi pendant une demi-heure. 

Un consommateur hilare lui ouvrit la porte. Ils eurent droit dans la rue à 

quelques  regards  curieux  ou  amusés  jusqu'à  ce  que  Declan  tourne  dans  la 

petite cour, au pied de l'appartement. 

— Je n'aime pas qu'on me pousse à... 

— Je ne te pousse pas, je te porte. Où est la clef? S’enquit-il en montant 

l'escalier.  Bon,  poursuivit-il  faute  de  réponse,  nous  risquons  d'être  arrêtés 

pour outrage à la pudeur en restant sur le balcon, mais je suis prêt à tout. 

— Sous le deuxième pot de fleurs à gauche. 

À  la  stupeur  de  Lena,  il  la  jeta  sur  son  épaule  quand  il  se  pencha  pour 

ramasser la clef. Elle sous-estimait toujours sa force physique. 

— Tu me parais avoir perdu un ou deux kilos, commenta-t-il en ouvrant 

la porte. C'est bien. 

— Je te demande pardon ? répliqua-t-elle d'un ton glacial. 

— J'en déduis que tu dépérissais sans moi, donc c'est bien, répéta-t-il en 

refermant la porte d'un coup de pied. 

— Je  ne  peux  pas  te  dire  à  quel  point  je  suis  flattée  que  tu  daignes 

distraire un peu de ton précieux temps pour venir me sauter, mais... 

— Bonne  idée.  Ce  n'était  pas  ma  priorité,  mais  pourquoi  attendre  ? 

répondit-il en traversant le living vers la chambre. 

— Tu commences à m'exaspérer sérieusement, Declan ! Repose-moi par 

terre et... 

Elle perdit la fin de sa phrase avec sa respiration lorsqu'il la laissa tomber 

sur le lit. Elle écarta avec brusquerie ses cheveux, et il constata que ses yeux 

lançaient des éclairs de fureur. Cela lui convenait tout à fait : ce serait rapide, 

sauvage et cent pour cent sexuel. 

— Peux-tu m'expliquer ce qui te prend ? Tu entres dans mon bar en pays 

conquis, tu m'embarques comme un sac de pommes de terre ! Si tu crois que 

je  suis  à  ta  disposition  pour  te  gratter  chaque  fois  que  quelque  chose  te 

démange, tu te trompes ! 

Il se borna à sourire en enlevant une chaussure qu'il jeta négligemment 

d'un côté. 

— Remets-la immédiatement ou pars à cloche-pied ! Dehors ! 

Il enleva l'autre, puis sa chemise. Elle réagit en se mettant à genoux sur le 

lit  pour  lui  débiter  en  cajun  une  bordée  d'injures  dont  il  ne  saisit  que 

quelques-unes. 

— Excuse-moi,  intervint-il  en  débouclant  sa  ceinture,  tu  parles  un  peu 

trop  vite.  As-tu  dit  que  j'étais  un porc  qui  devrait  griller en  enfer,  ou  que je 

devrais aller en enfer manger du cochon grillé ? 

Il  était  prêt  quand  elle  sauta  sur  lui  ;  il  rit  aux  éclats  pendant  qu'elle 

tentait  de  le  rouer  de  coups,  toutes  griffes  dehors.  Et  elle  rua  comme  une 

pouliche sauvage lorsqu'il l'écrasa de tout son poids sur le lit et lui ferma la 

bouche par un baiser vorace. 

— Tu  ne  t'attendais  pas  à  ça  de  ma  part,  n'est-ce  pas  ?  lança-t-il  en  lui 

arrachant sa chemise. 

— Arrête ! Arrête tout de suite ! Le contact de ses mains lui faisait bondir 

le cœur. 

Non,  elle  ne  s'attendait  pas  à  cela.  Elle  s'attendait  encore  moins  à 

éprouver autant de plaisir à se laisser dominer. 

Il lui immobilisa les mains de chaque côté de la tête. 

— Regarde-moi.  Dis-moi  que  tu  ne  veux  pas  de  moi.  Dis-le,  et  je  m'en 

vais immédiatement. 

— Lâche mes mains ! Il en lâcha une. 

— Dis-le. Tu veux ou pas ? 

N'y  tenant  plus,  elle  lui  empoigna  une  mèche  de  cheveux  et  attira  sa 

bouche sur la sienne. 

— J'en ai besoin, souffla-t-elle. Prends-moi. Vite. 

Il acheva de la dévêtir, plongea en elle. 

 Je t'aime. Je t'aimerai sans fin. 

Il  ne  sut  s'il  l'avait  déclaré  à  haute  voix  ou  si  les  mots  s'étaient  formés 

dans son cerveau avec assez de force. Mais il vit le regard de Lena changer, se 

charger  d'une  émotion,  d'une  tendresse  qu'il  n'y  avait  jamais  remarquées 

jusqu'alors. Il l'entendit soupirer avant de crier de plaisir. Et ils atteignirent 

ensemble le sommet de l'extase. 





«Nous  parlerons»,  lui  avait-il  déclaré  avant  de  prendre  une  douche. 

Après  avoir  protesté  à  cause  de  son  travail,  elle  avait  accepté  de  se  laisser 

remplacer une demi-heure de plus. 

Pendant qu'elle finissait de se doucher et se changeait, il alla à la cuisine, 

y  trouva  un  pichet  de  thé  glacé  au  réfrigérateur,  remplit  deux  verres  et  la 

rejoignit au living. 

Ces  derniers  jours,  elle  s'était  résignée  à  l'inévitable,  bien  qu'une  partie 

d'elle-même  n'eût  cessé  de  désirer  le  revoir.  Elle  se  surprenait  à  lancer  des 

regards vers la porte du bar, à se réveiller au milieu de la nuit en le cherchant 

à côté d'elle. Et elle se maudissait de sa faiblesse jusqu'au moment où il avait 

franchi  la  porte,  comme  elle  l'avait  espéré  de  tout  son  être.  Sa  joie,  son 

bonheur,  son  soulagement  même  avaient  été  à  peine  entamés  par 

l'humiliation  d'être  emportée  de  derrière  son  propre  bar  tel  un  vulgaire 

paquet. 

— Declan,  commença-t-elle,  j'ai  été  injuste  avec  toi  l'autre  jour.  Mais  je 

n'étais pas d'humeur à être juste. 

— Si tu essaies de t'excuser, ne t'en donne pas la peine. J'aime mieux te 

voir furieuse que triste... Elle réussit à te mettre en colère et à te faire de la 

peine en même temps, n'est-ce pas ? 

— Oui. Mais ce qui me déplaît le plus, c'est de la savoir seule avec bonne-

maman en étant certaine qu'elle lui fera encore du mal. Je ne peux rien faire 

pour  l'empêcher,  et  c'est  ce  qui  me  rend  malade.  Mais  je  n'aurais  pas  dû  te 

mêler à cette situation. 

— Tu ne m'y as pas entraîné, je m'y suis retrouvé par hasard. Corrige-moi 

si je me trompe, mais j'ai l'impression que, venant d'où je viens et étant ce que 

je suis, tu me crois incapable d'affronter les côtés les plus sombres et les plus 

déplaisants de la vie, de la tienne en particulier. 

— Je n'ai jamais dit que tu n'étais pas assez fort pour le faire, mon chou. 

Mais  cet  aspect  particulier  de  ma  vie  dépasse  ton  entendement.  Tu  ne  peux 

pas comprendre quelqu'un comme elle. 

— Parce  que  j'ai  été  élevé  dans  du  coton  ?  Elle  est  venue  me  voir 

aujourd'hui... 

Les couleurs apportées par l'amour et la chaleur s'effacèrent des joues de 

Lena. 

— Que veux-tu dire ? 

— Lilibeth m'a rendu visite vers midi. J'hésitais à t'en parler, et puis je me 

suis dit que je n'allais pas te cacher des choses ni te mentir, pas même pour 

éviter de te faire de la peine. Elle s'est invitée à boire quelque chose de frais et 

a essayé de me séduire. 

— Je suis désolée. Cela ne se reproduira plus, j'y veillerai. 

— Tais-toi donc. Ai-je l'air d'avoir besoin de ta protection? Et attends que 

j'aie fini, avant de te fâcher. Quand elle m'a mis la main à la braguette, je l'ai 

rembarrée. Alors, elle s'est rabattue sur le vieux truc des larmes. Elle n'a pas 

réussi à en tirer beaucoup de ses yeux, mais je dois lui rendre justice : elle a 

fait un effort. Elle m'a raconté que des gens très méchants lui en voulaient, et 

qu'ils  s'en  prendraient  aussi  à  toi  et  à  Miss  Odette  pour  se  venger  si  elle  ne 

leur donnait pas très vite cinq mille dollars. Vers qui pouvait-elle se tourner 

pour demander de l'aide, n'est-ce pas ? 

Les couleurs revinrent sur les joues de Lena. 

— Tu lui as donné de l'argent? Comment as-tu pu croire... ? 

— Tu  me  prends  vraiment  pour  un  imbécile  et  un  naïf?  répliqua-t-il  en 

poussant un soupir ulcéré. Je ne lui ai pas donné un sou, bien sûr, et je lui ai 

signifié tout net que je n'étais pas du genre à me laisser avoir. Cela l'a vexée au 

point qu'elle m'a menacé de parler à ma famille ; elle s'est renseignée sur mon 

compte,  d'après  ce  que  j'ai  cru  comprendre.  Elle  s'imaginait  qu'ils  seraient 

scandalisés  que  leur  cher  garçon  soit  tombé  sous  ton  charme.  Pour  faire 

bonne mesure, elle comptait aussi leur dire que je la baisais. 

Ce n'était plus la fureur qui tordait l'estomac de Lena, mais une nausée 

qui l'étouffait. 

— Elle en est capable, Declan... 

— Ne  t'ai-je  pas  demandé  d'attendre  que  j'aie  fini?  Pour  étayer  son 

chantage, elle a doublé le montant de cinq à dix mille. Ma réaction avait dû la 

contrarier.  Alors,  je  l'ai  flanquée à  la porte.  Voilà, maintenant  fâche-toi  tant 

que tu veux, mais ne pleure pas. Elle ne vaut pas une seule de tes larmes. 

— Je suis morte de honte. Peux-tu le comprendre ? 

— Oui.  Même  si  nous  sommes  assez  intelligents  toi  et  moi  pour  savoir 

que tu n'y es pour rien, je te comprends. Et j'ajouterai que je le regrette, et que 

je regrette encore plus d'aggraver ce que tu ressens. Mais tu n'as rien à voir 

avec  elle,  je  le  répète.  Je  l'ai  regardée  de  près,  avec  attention,  et  je  n'ai  rien 

retrouvé de toi en elle. La famille est un jeu de hasard, Lena. Rien d'autre ne 

compte que ce que tu fais de toi-même, grâce à ta famille ou en dépit d'elle. 

— J'aurai beau faire, je ne serai jamais débarrassée d'elle. 

— Non, c'est exact. 

— Je regrette... Non, laisse-moi parler! Je suis désolée qu'elle soit venue 

chez toi. Je suis désolée qu'elle ait voulu s'en prendre à ta famille. Mais je dois 

te demander de ne rien dire à bonne-maman. 

— Pourquoi lui en parlerais-je ? 

Elle  le  remercia  d'un  signe,  se  leva,  fit  les  cent  pas  dans  la  pièce.  Elle 

aimait son appartement parce qu'elle l'avait réalisé elle-même. Elle aimait son 

mode  de  vie  pour  les  mêmes  raisons.  A  présent,  parce  qu'elle  tenait  à  cet 

homme qui avait décidé de s'intégrer à son existence et qu'elle le respectait, 

elle lui devait des explications. 

— Je n'avais pas deux semaines lorsqu'elle m'a abandonnée, commença-

t-elle.  Elle  est  partie  un  beau  matin  dans  la  voiture  de  sa  mère,  qu'elle  a 

laissée dans une rue de Bâton Rouge. J'avais plus de trois ans quand elle est 

revenue. 

— Et ton père ? 

— Cela  dépendait  de  ses  humeurs.  Une  fois, elle  m'a  raconté  que  c'était 

un  garçon  qu'elle  aimait  et  que  ses  parents  avaient  envoyé  au  loin  pour  les 

séparer. Une autre, elle m'a dit qu'elle avait été violée un jour en revenant de 

l’école.  Une  autre  encore,  que  c'était  un  homme  riche  d'un  certain  âge  qui 

viendrait un jour nous chercher toutes les deux pour nous installer dans une 

belle maison. 

Elle  parlait  jusqu'alors  en  lui  tournant  le  dos.  Soudain,  elle  arrêta  ses 

allées et venues pour lui faire face. 

— J'avais dix-huit ans quand elle m'a dit la vérité; j'en ai été sûre parce 

qu'elle était assez ivre, droguée et méchante pour me la dire. Comment aurait-

elle  pu  savoir  qui  était  mon  père  ?  m'a-t-elle  lancé.  Il  y  en  avait  trop.  Et 

pourquoi se serait-elle souciée de savoir lequel avait planté sa semence dans 

son  ventre  ?  Que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  ils  étaient  tous  pareils.  Elle  se 

prostituait à l'époque où elle est tombée enceinte de moi, j'avais déjà entendu 

des  rumeurs  à  ce  sujet.  En  découvrant  son  état,  elle  s'est  réfugiée  chez  mes 

grands-parents. Elle ne voulait pas avorter, par peur d'en mourir ou par peur 

de  l'enfer,  je  n'en  sais  rien.  Elle  m'a  donc  laissée  naître,  puis  elle  m'a 

abandonnée  comme  un  bagage  inutile.  Ce  sont  ses  deux  seuls  actes  me 

concernant. 

Elle  s'interrompit  pour  reprendre  haleine  et  revint  s'asseoir  avant  de 

poursuivre : 

— À  sa  première  réapparition  quand  j'avais  trois  ans,  elle  a  fait  ses 

promesses habituelles : elle demandait pardon, elle avait changé. Et elle s'est 

de nouveau envolée au bout de cinq jours. Depuis, le processus est toujours le 

même. Elle revient soigner ses bosses parce qu'un voyou l'a battue trop fort, 

ou  bien  parce  qu'elle  est  malade  ou  intoxiquée.  Quoi  qu'il  arrive,  Lilibeth 

revient toujours. 

Elle se tut. Declan respecta son silence quelques instants. 

— Chacun de ses retours te fait mal. Et à Miss Odette aussi. 

— Elle fait mal à tout le monde, c'est son seul talent. À seize ans, j'étais 

follement  amoureuse  d'un  garçon.  Elle  était  là  à  ce  moment-là,  elle  l'a  fait 

boire et l'a presque violé. Il était à peine plus âgé que moi, je ne peux pas lui 

reprocher sa bêtise. Lorsque je les ai surpris dans le bayou, elle a trouvé cela 

très drôle et en a ri des heures... Et malgré tout, quand je me suis installée ici 

et  qu'elle  est  venue  me  demander  de  l'héberger,  je  n'ai  pas  refusé.  Il  valait 

mieux qu'elle soit chez moi que chez bonne-maman, me disais-je ; et peut-être 

que, pour  une  fois,  elle était  sincère...  Eh  bien  non.  Elle amenait  des  clients 

dans  mon  lit,  elle  cachait  de  la  drogue  dans  mes  placards,  elle  me  volait  de 

l'argent.  Après,  elle  s'est  envolée  une  fois  de  plus.  Depuis,  je  ne  veux  plus 

entendre parler d'elle. Mais je ne m'en débarrasserai jamais, Declan. Rien de 

ce que je peux faire ne changera le fait qu'elle est ma mère. 

— Et rien de ce qu'elle fait ne te changera toi. Tu es le témoignage de ton 

propre courage et de l'éducation que tu as reçue. C'est à cause de cela qu'elle 

te déteste. 

— Oui,  elle  me  hait,  admit  Lena  à  voix  basse.  Je  n'avais  jamais  été 

capable de le dire à quelqu'un. Pourquoi le fait de dire quelque chose d'aussi 

affreux me soulage-t-il autant ? 

— Parce  que,  maintenant,  même  si  elle  peut  encore  te  faire  du  mal,  tu 

n'en souffriras plus autant, ni aussi longtemps. 

— Décidément,  avoua  Lena  avec  un  soupir,  je  n'arrête  pas  de  te  sous-

estimer. 

— Tant  mieux,  je  continuerai  donc  de  te  surprendre.  Que  penses-tu  de 

ceci, par exemple? Elle a un lien avec Manet Hall. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je ne le sais pas exactement et je ne peux pas l'expliquer. Je le sens, 

c'est  tout.  Et  je  crois  qu'elle  était  peut-être  forcée,  en  un  sens,  d'y  venir  et 

d'agir comme elle l'a fait. Elle est un maillon de la chaîne. Appelle ta grand-

mère, Lena. Ne laisse pas cette femme vous séparer. 

— J'y songeais et je vais le faire... 

Elle  prit  son  verre,  le  reposa  sans  avoir  bu.  Devant  ce  geste  inutile,  il 

haussa les sourcils d'un air interrogateur. 

— J'étais décidée aujourd'hui à rompre avec toi, Declan. 

— Tu aurais pu essayer, du moins. 

— Non, je parle sérieusement. Il vaudrait mieux pour nous deux que nous 

prenions nos distances. Que nous restions bons amis. 

— J'espère bien que nous le resterons. Je veux que nos enfants aient des 

parents vivant en bonne intelligence. 

Elle leva les mains en signe de découragement. 

— Il faut que je retourne au travail. 

— D'accord,  mais  écoute-moi  avant  de  partir.  En  fait  de  projets  de 

mariage,  il  y  a  un  léger  changement  dans  ceux  de  Rémy.  La  réception  aura 

lieu chez moi. 

Elle se frotta les tempes, s'efforçant de changer d'humeur et de sujet avec 

autant de facilité que lui. 

— Dans cette maison à moitié terminée, avec les outils, les matériaux qui 

traînent partout... ? 

— Voilà ce que j'appelle une attitude négative et qui ne m'apporte aucune 

aide,  alors  que  j'allais  te  demander  la  tienne. Comment t'en  sors-tu  avec  un 

pinceau dans les mains ? 

— Cherches-tu toujours à rendre service à tout le monde ? 

— Non, juste aux gens auxquels je tiens. 





Entre  le  départ  de  Declan  et  l'arrivée  d'Effie,  Lilibeth  rendit  une  autre 

visite  au  Hall.  Remontée  par  la  cocaïne  et  la  rage,  elle  fulminait  contre 

l'immonde  enfant  de  salaud  qui  l'avait  jetée  dehors.  Puisqu'il  refusait 

quelques malheureux dollars à la mère de la fille qu'il baisait, elle se servirait 

elle-même. 

Ayant  observé  les  lieux  lors  de  sa  première  visite, elle s'introduisit  sans 

peine par une porte de derrière et monta directement à la bibliothèque, où un 

superbe bureau à cylindre lui avait attiré l'œil. Elle savait d'expérience que les 

riches  gardent  toujours  de  l'argent  à  portée  de  la  main.  Elle  ouvrit  donc  les 

tiroirs, et poussa un cri de triomphe en découvrant dans l'un d'eux une pile de 

billets de cinquante dollars, qu'elle s'empressa d'empocher. 

Les  livres alignés sur  les  étagères et  ceux  qui  se  trouvaient  encore  dans 

des caisses devaient valoir de l'argent eux aussi, mais ils seraient trop lourds à 

emporter et trop difficiles à négocier. Il fallait donc chercher ailleurs. Dans la 

chambre à coucher, elle trouverait sans doute d'autres objets de valeur, peut-

être même des bijoux. 

Dans  l'escalier,  un  violent  claquement  de  porte  la  fit  trébucher.  «  Un 

courant d'air», se dit-elle pour se rassurer en reprenant son équilibre. De fait, 

elle  sentit  de  l'air  glacé  passer  sous  les  portes  quand  elle  s'avança  dans  le 

couloir. 

Elle  posa  la  main  sur  une  poignée  de  porte,  si  froide  qu'elle  la  relâcha 

précipitamment.  «Aucune  importance,  pensa-t-elle,  il  s'est  installé  dans  la 

grande  chambre  d'angle  au  bout  du  couloir.  »  Elle  surveillait  en  effet  la 

maison  depuis  plusieurs  jours, et  avait  vu  Declan  sortir  sur  la  galerie par  la 

porte-fenêtre de cette pièce-là. 

Le  premier  tiroir  de  la  commode  lui  réserva  encore  d'autres  bonnes 

surprises. Une vieille boîte sculptée contenait des boutons de manchettes - en 

or, en argent ou sertis de pierres -, ainsi qu'une montre en or. Dans un écrin 

plus  petit,  il  y  avait  une  bague  de  femme,  avec  des  rubis  et  des  diamants 

taillés  en  forme  de  cœur.  Un  autre  tiroir  lui  révéla  une  nouvelle  liasse  de 

billets. 

« Tu m'as quand même payée, salaud ! » songea-t-elle en éclatant de rire. 

Elle  fourra  les  billets  dans  le  coffret,  qu'elle  mit  sous  son  bras.  Il  lui 

faudrait du temps pour fourguer les bijoux et se procurer un stock de drogue, 

mais avec l'argent liquide elle avait de quoi voir venir. 

De retour sur le palier, elle regarda l'escalier menant à l'étage supérieur. 

« Que peut-il y avoir là-haut? se demanda-t-elle. Quelque chose qui vaudrait 

la  peine  de  revenir,  peut-être...  »  Étant  seule  dans  la  maison,  elle  ne  résista 

pas au désir de satisfaire sa curiosité. 

La gorge sèche, elle s'engagea sur les marches. 

Des voix ? Comment pouvait-elle entendre des voix dans une maison vide 

?  Des  voix  qui  lui  conseillaient  de  rebrousser  chemin,  alors  que  des  mains 

semblaient la pousser dans le dos vers le deuxième étage, et vers une porte sur 

laquelle sa main se posa d'elle-même. 

Elle  désirait  juste  l'entrebâiller,  pour  jeter  un  coup  d'œil.  Mais  à  peine 

l'eut-elle effleurée que la porte s'ouvrit brusquement devant elle. 

Un homme et une femme étaient couchés sur le parquet, un bébé pleurait 

dans son berceau. Les yeux de la femme la fixaient sans la voir- les yeux d'une 

morte.  Et  l'homme  aux  cheveux  blonds  tournait  la  tête  pour  la  regarder  lui 

aussi... 

Lilibeth voulut hurler, mais elle n'avait plus assez d'air dans les poumons 

pour laisser échapper un simple soupir. Sa bouche était encore ouverte quand 

quelque  chose  la  poussa  avec  force  à  l'intérieur  et,  pendant  un  moment 

d'horreur, elle sentit ce quelque chose devenir elle-même. 

C'était  quelque  chose  de  glacé,  de  vicieux,  de  furieux  qui  la  traversa  de 

part en part et se matérialisa devant elle dans la pièce. 

Une femme vêtue d’une longue robe de chambre. 

— Julien, dit la femme. 

Alors,  muette  de  terreur,  Lilibeth  tourna  les  talons  et  détala  sans 

demander son reste. 
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Au bout de vingt-quatre heures, Declan se rendit compte  qu'il disposait 

de  tant  de  main-d'œuvre  qu'il  ne  savait  comment  l'employer.  La  Louisiane 

entière était apparemment invitée à la noce et tout le monde voulait prêter la 

main.  Il  y  avait  des  peintres,  des  plombiers,  des  menuisiers,  des  garçons  de 

courses,  le  tout  à  profusion.  Et  Declan  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser,  au 

milieu  de  cette  agitation  frénétique,  que  si  la  moitié  d'entre  eux  s'étaient 

attelés  à  la  tâche,  elle  aurait  été  effectuée  en  une  demi-journée.  Il  s'abstint 

toutefois de le formuler, c'eût été discourtois. 

Il  appréciait  cependant  ce  déploiement  de  bonne  volonté,  même  s'il 

devait se le rappeler chaque fois qu'il voyait une pièce de la maison échapper à 

son  contrôle  pour  passer  en  d'autres  mains.  Mais  il  ne  regrettait  pas  d'être 

déchargé des peintures extérieures, travail pénible entre tous. Il aurait ainsi le 

temps de fignoler les toilettes du rez-de-chaussée, de pendre le grand lustre 

destiné au vestibule, de faire ceci, cela... Oui, il avait encore beaucoup de pain 

sur la planche. 

Il avait aussi le plaisir de voir Effie apparaître comme une étoile filante 

pendant  sa  pause  déjeuner  ou  le  soir  après  le  travail.  Même  quand  sa  mère 

l'accompagnait.  Pourtant,  Rémy  avait  raison  :  Mme  Renault  était  un 

personnage  plutôt  redoutable,  doté  d'un  regard  d'aigle  et  d'une  voix  de 

sergent instructeur. 

Le  deuxième  jour,  Declan  alla  constater  où  en  étaient  les  travaux  de  la 

galerie arrière. Entre les voix, les radios et les moteurs des outils électriques, il 

y  régnait  un  bruit  assourdissant.  Il  aurait  volontiers  payé  mille  dollars  le 

privilège de passer cinq minutes seul dans sa maison. 

— Jim, je veux que ces fenêtres brillent comme du cristal, vous entendez? 

Remuez-vous un peu, mon garçon ! 

La voix de Mme Renault le fit battre en retraite avec une précipitation qui 

le jeta presque dans les bras d'Odette. 

— Excusez-moi, je ne vous ai pas fait mal ? Je ne vous avais pas vue, je 

fuyais. 

— Vous avez une maison bien pleine. 

— C'est le moins qu'on puisse dire. Et si tout n'est pas terminé au jour J 

selon  les  désirs  du  général  Renault,  nous  serons  tous  passés  par  les  armes. 

Venez. 

Il lui prit le bras, et l'emmena chercher refuge à la bibliothèque, la seule 

pièce à peu près tranquille, dont il ferma les portes. 

— Je peux m’installer chez vous? demanda-t-il. 

Elle fit un sourire qui manquait de conviction. 

— Vous êtes bien bon de faire autant pour votre ami, Declan. 

— Je  ne  fais  pas  grand-chose  d'autre  que  me  tenir  le  plus  possible  à 

l'écart. 

— Mais  vous  préféreriez  que  tous  ces  gens  s'en  aillent  et  vous  laissent 

jouer tout seul avec votre belle maison. 

— Ma  foi...  Il  restera  beaucoup  à  faire  quand  ils  seront  partis.  Nous 

n'avons pas encore touché au dernier étage ni aux locaux de service... Qu'est-

ce qui ne va pas, miss Odette ? 

— J'y viens, mais ce n'est pas facile... 

— Asseyez-vous  donc.  Vous  avez  l'air  soucieuse.  Voulez-vous  boire 

quelque chose de frais ? 

— Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  vous  risqueriez  d'être  réquisitionné 

par Sarah Jane Renault. Mais il ne faut pas lui en vouloir. Effie est son bébé, 

sa petite dernière. 

Odette s'interrompit et prit son courage à deux mains. 

— Declan,  j'ai  honte  de  devoir  vous  dire  ce  que  je  vais  vous  dire.  Et  si 

vous me demandez de ne plus venir chez vous quand vous m'aurez écoutée, je 

ne vous le reprocherai pas. 

Ses propos inquiétèrent Declan autant que son regard chargé de tristesse. 

— Rien  de  ce  que  vous  pourrez  me  raconter  ne  m'empêchera  de  vous 

accueillir avec toujours autant de plaisir, miss Odette. Qu'y a-t-il? 

— Si  cela  doit  gâcher  ce  qu'il  y  a  entre  ma  Lena  et  vous,  je  ne  me  le 

pardonnerai jamais... Elle est venue ici et vous a volé, lâcha-t-elle d'une traite 

en  se  penchant  pour  sortir  de  son sac  le  coffret  à  bijoux  sculpté. J'ai  trouvé 

ceci  dans  sa  chambre.  J'ai  su  que  c'était  à  vous  avant  même  de  regarder  à 

l'intérieur et de voir vos initiales gravées sur les boutons de manchettes. Je ne 

sais pas si tout y est, mais c'est tout ce que j'ai trouvé. S'il manque quoi que ce 

soit... 

— Laissez-moi regarder. Et asseyez-vous, je vous en prie. 

Declan posa la boîte sur une table, l'ouvrit. La présence de la bague dans 

son  écrin  calma  un  peu  sa  colère  Un  rapide  examen  lui  confirma  qu'il  ne 

manquait rien, à part les deux mille dollars qu'il gardait dans un porte-billets 

lui venant de son arrière-grand-père. 

— Tout est là, reprit-il. 

— Vous ne me dites pas la vérité. 

— Il manque un peu d'argent liquide, c'est tout. 

— Il faut me dire combien, pour que je vous rembourse. 

Il sentit sa colère flamber à nouveau. 

— Croyez-vous que je prendrais votre argent ? Regardez-moi ! Me croyez-

vous capable de vous prendre de l'argent à cause de cela ou de n'importe quoi 

? 

— Elle  est  sous  ma  responsabilité,  répondit-elle  en  retenant  les  larmes 

qui lui venaient aux yeux. 

— Vous n'êtes responsable de rien, surtout pas d'elle ! Ne m'insultez plus 

en me parlant de remboursement. 

En dépit de ses efforts, une larme perla dans les yeux d'Odette. 

— Je sais ce qu'elle est. Et je sais qu'elle ne sera jamais ce que j'espérais, 

ce  pour  quoi  j'ai  tant  travaillé  dès  le moment  où  j'ai  su qu'elle  était  en  moi. 

Mais elle m'a donné ma Lena... 

Elle s'interrompit, s'essuya les yeux avec un mouchoir. 

— Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  me  vole,  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle 

oserait vous voler. Je n'y avais même pas pensé, et je m'en veux. 

— Voulez-vous me regarder, pour voir si je vous le reproche, moi ? 

— Non,  vous  ne  me  reprochez  rien,  j'en  suis  sûre.  Je  voudrais  tant  que 

vous épousiez ma Lena... Mais me voilà assise ici, en sachant que ma fille vous 

a volé, et je ne pense qu'à vouloir vous marier avec mon bébé ! 

— Tant mieux, parce que je le veux moi aussi. Regardez, j'ai acheté ceci 

pour elle, ajouta Declan en lui tendant l'écrin ouvert. Vous pourriez peut-être 

lui toucher deux mots en ma faveur, pour qu'elle accepte cette bague quand je 

la lui donnerai. 

— Elle  lui  ira  bien,  affirma  Odette  avec  un  soupir.  Lena  a  bon  cœur, 

Declan, mais il est couvert de cicatrices. Elle est si forte qu'elle me fait peur, 

par  moments.  J'ai  peur  qu'elle  soit  trop  forte  pour  savoir  encore  donner.  Il 

faudra que je lui parle de cette malheureuse histoire. Et vous devrez trouver 

comment l'empêcher de vous quitter, quand elle le saura. 

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Où est Lilibeth ? 

— Partie.  J'ai  trouvé  vos  affaires  dans  sa  chambre  ce  matin,  elle  n'en 

sortait pour ainsi dire pas depuis hier. J'ai caché la boîte dans un endroit où 

j'étais sûre qu'elle ne la découvrirait pas. Alors, nous nous sommes disputées, 

elle a fait sa valise et elle est partie... Mais elle reviendra, reprit Odette d'un 

ton accablé. Dans un an ou deux, et tout recommencera. 

Il se pencha vers elle, l'embrassa sur la joue. 

— Je vous aime, miss Odette. Que Lena soit prête ou non, nous sommes 

une famille maintenant. Et une famille se serre les coudes. 

— Quand  je  verrai  votre  mère,  dit  Odette  en  réussissant  à  sourire,  je  la 

serrerai dans mes bras à lui briser les côtes. 

— Ça lui fera le plus grand bien. Si nous retournions voir ce qui se passe 

dans la maison ? Vous me protégerez du général Renault. 





Il pensait ne pas devoir attendre longtemps, et ne fut pas déçu. Alors que 

sa  main-d'œuvre  gratuite  commençait  à  plier  bagage  jusqu'au  lendemain  et 

qu'Effie et sa mère le coinçaient dans le jardin, Lena apparut. Dans une telle 

conjoncture, l'affronter lui fit l'effet d'une bienfaisante diversion. 

— Ah  !  Lena,  s'écria-t-il  en  lui  prenant  la  main  comme  un  noyé  se 

raccroche à la corde salvatrice. Nous parlions des décorations florales. 

— Les fleurs sont l’écrin d'une cérémonie nuptiale, déclara Mme Renault. 

Comment allez-vous, Lena? 

Après un échange d'aménités, Declan parvint à l'entraîner vers l'escalier 

extérieur. 

— Il y a encore un détachement de la milice du général Renault au rez-

de-chaussée, mais la salle de bal doit être sûre. 

— Tu te sens envahi, mon chou ? 

— J'envisage des vacances dans une île déserte quand ce sera terminé... 

J'admire les femmes, ajouta-t-il. Toi en particulier. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce  que  tu  es  folle  de  rage,  mais  encore  capable  de  débiter  des 

amabilités  et  de  parler  de  fleurs.  Alors,  qu'en  penses-tu  ?  S’enquit-il  en 

ouvrant la porte. 

Les murs étaient rose pâle, le parquet brillait comme de l'or. 

— C'est grand. 

— Il  le  faudra  bien  :  le  général  prévoit  deux  cent  cinquante  invités. 

Regarde  comme  c'est  beau,  poursuivit-il  en  caressant  les  sculptures  d'une 

porte. Vois-tu comme les motifs reprennent ceux du plafond ? Tibald a fait un 

chef-d'œuvre en le restaurant. 

La joie et la fierté qu'il manifestait dissipaient la rage qu'elle entretenait 

en elle depuis sa conversation avec sa grand-mère. 

— Entre  toi  et  cette  maison,  c'est  le  grand  amour,  n'est-ce  pas  ?  Peu 

d'hommes regardent une femme comme tu regardes ces portes. 

— Je te regarde de la même manière. 

— Il est difficile de rester en colère avec toi, Declan. Mais pourquoi n'es-

tu  pas  fou  de  rage,  toi  aussi?  Pourquoi  n'es-tu  pas  furieux  contre  elle,  alors 

qu'elle t'a volé ? 

— Je le suis, et je le lui dirai si j'ai l'occasion de la revoir. 

— Tu devrais aller à la police. 

— J'y ai pensé. Je récupérerais peut-être un peu de mon argent, mais ce 

serait humiliant pour Miss Odette. 

— Elle en est déjà honteuse. 

— Je sais. Alors, pourquoi en rajouter? J'ai retrouvé l'essentiel. 

Elle sentit sa colère se rallumer. 

— Elle s'est introduite dans ta maison, elle a fouillé dans tes affaires, elle 

t'a volé... 

— Tu recommences exprès à t'exciter? 

— Bon Dieu, Declan, elle a violé ton intimité ! C'est pire que de voler mon 

argent ou celui de bonne-maman. Combien t'a-t-elle pris ? 

— Dans les deux mille. Lena serra les dents. 

— Je te ferai un chèque demain. 

— Je le déchirerai, tu le sais très bien. N'insiste pas, Lena. Cela me sert de 

leçon et ce n'est pas cher payé. Quand on vit à la campagne dans une maison 

pleine d'objets de valeur, on ne s'en va pas en la laissant sans surveillance, les 

portes ouvertes. 

— Elle aurait fracturé une fenêtre. 

— Peut-être.  C'est  pourquoi  j'envisage  d'avoir  des  chiens,  j'ai  toujours 

rêvé  d'une  meute.  J'irai  en  choisir  au  refuge  après  le  mariage.  Tu 

m'accompagneras? 

Elle secoua la tête, effarée. 

— Tu te fais voler deux mille dollars, sinon davantage, par une droguée et 

tu ne parles que d'avoir des chiens ? 

— Pourquoi pas ? Ce seront aussi les tiens. 

— Arrête, Declan ! 

— Prenons  de  jeunes  chiots,  dit-il  avec  un  sourire  ironique.  Ce  sera  un 

bon apprentissage pour les enfants à venir. 

— Prends  tes  propres  chiots,  répondit-elle  en  souriant  malgré  elle.  Tu 

leur courras après quand ils pisseront sur tes tapis et se feront les dents sur 

tes chaussures. 

— Rufus  pourrait  leur  apprendre  les  bonnes  manières...  Je  vois  que  tu 

portes mes boucles d'oreilles. 

— Ce sont les miennes, maintenant. 

— Mais tu penses à moi quand tu les mets. 

— Je trouve qu'elles me vont bien et j'oublie que tu existes. 

— Alors, il faudra trouver d'autres moyens de te rappeler mon existence. 

Elle se rapprocha en riant, appuya une joue sur la sienne, posa une main 

sur sa nuque comme s'ils valsaient. Une mélodie tournait dans sa tête, qu'elle 

lui  avait  entendu  fredonner  d'innombrables  fois.  Si  la  vie  était  un  conte  de 

fées,  pensait-elle,  ils  auraient  pu  rester  tels  qu'ils  étaient,  en  train  de 

tournoyer  sur  ce  parquet  doux  comme  du  satin,  à  la  lumière  des  grands 

lustres  que  leurs  centaines  de  pendeloques  en  cristal  décomposaient  en 

irisations irréelles. 

— J'ai  tellement  de  sentiments  pour  toi.  Plus  que  je  n'en  ai  jamais 

éprouvé pour personne. Et je ne sais pas quoi en faire. 

— Donne-les-moi, j'en prendrai bien soin. 

Elle s'était exprimée à haute voix sans s'en rendre compte. Et maintenant 

qu'elle aurait voulu s'écarter, il la serrait plus fort contre lui. À lui couper le 

souffle. La tête lui tournait, la musique devenait assourdissante, le parfum des 

lis presque suffocant. 

— Tu entends ? dit-il en lui prenant les mains. Les violons. 

Elle essaya de le regarder, mais un autre visage paraissait flotter devant 

le sien. 

— Je ne peux pas... J'ai le vertige... 

— Asseyons-nous.  Tu  as  entendu  la  musique,  toi  aussi.  Tu  as  senti  les 

fleurs. 

— Attends une minute. 

Elle devait d'abord se ressaisir. À part eux, la salle était vide. Il n'y avait 

pas  de  musique,  pas  de  reflets  de  cristal  ni  de  vases  pleins  de  lis  odorants. 

Pourtant, elle avait entendu, vu, senti. 

— Je ne savais pas que les hallucinations étaient contagieuses. 

— Ce  n'était  pas  une  hallucination,  mais  un  souvenir.  Lucien  et  Abigail 

ont  dansé  ici,  comme  nous.  Ils  s'aimaient,  comme  nous...  Bon,  d'accord, 

reprit-il en la voyant secouer la tête, disons qu'il l'aimait comme je t'aime. Et 

quelque  chose  vit  encore  entre  eux.  Quelque  chose  qui  doit  être  achevé  ou 

reconnu. Nous sommes ici, Lena. 

— Oui, nous sommes ici. Mais je ne vis pas la vie d'une autre. 

— Ce n'est pas comme... 

— C'est  ce  que  j'ai  senti,  l'interrompit-elle.  Vivre  la  vie  de  quelqu'un 

d'autre peut également vouloir dire mourir sa mort. Il s'est noyé dans l'étang 

et elle... 

— Elle est morte dans la maison, l'interrompit-il à son tour. 

— Cela dépend de la version à laquelle tu crois. 

— J'en suis sûr. Elle est morte dans la nursery. J'ignore comment, mais il 

lui est arrivé quelque chose là-haut, et lui n'en a jamais rien su. Il est mort du 

chagrin  de  l'ignorer,  et  il  faut  que  je  découvre  la  vérité.  Pour  lui,  pour  moi 

aussi. Et j'ai besoin de ton aide. 

— Que puis-je faire ? 

— Viens dans la nursery avec moi. Tu te rappelleras peut-être. 

Elle lui prit le visage entre les mains, le regarda dans les yeux. 

— Il n'y a rien là-haut que je puisse me rappeler, Declan. 

— Tu accroches des bouteilles de sorcière dans mes arbres, mais tu nies 

la possibilité d'une réincarnation alors que c'est toi qui en as parlé la première 

? 

— Non. Je veux dire que s'il n'y a là-haut pour moi aucun souvenir, c'est 

parce que je ne suis pas Abigail. Abigail, c'est toi. 

Il  sursauta  comme  si  elle  lui  avait  assené  un  coup-de-poing  dans 

l'estomac. 

— Allons donc ! C'est impossible. 

— Pourquoi ? 

Désarçonné, étrangement gêné, il se leva. 

— Parce que... Tu veux dire que j'ai été une  femme ?  

— Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  en  es  choqué  à  ce  point.  Beaucoup 

d'humains sont très heureux d'être des femmes. 

— Pas moi. Je n'en suis pas une. Je ne l'ai pas été. 

— C'est  pourtant  l'explication  la  plus  rationnelle,  s'il  existe  une  logique 

dans toute cette histoire. 

— Non, ce n'est pas possible. C'est absurde ! 

Elle ne l'avait jamais vu aussi bouleversé. 

— C'est  toi  qui  entends  le  bébé  pleurer  :  une  mère  est  toujours  la 

première à l'entendre. Tu es attiré par cette pièce là-haut, comme une mère le 

serait  par son  enfant.  Même  si elle  te  fait  peur,  tu  retournes sans  arrêt  vers 

elle. Tu m'as raconté que tu retrouvais facilement ton chemin dans les locaux 

de service : elle devait bien les connaître, puisqu'elle avait été servante, alors 

qu'ils n'étaient pas familiers à Lucien. 

— Cette maison était la sienne, protesta-t-il. 

Il se rappela alors avoir imaginé qu'il regardait par la fenêtre, et voyait les 

deux jumeaux s'approcher de la maison à cheval. Pourquoi aurait-il eu cette 

vision s'il avait lui-même été Lucien ? 

— Deux choses encore, déclara Lena. Une, surtout, est très significative. 

Le jour où je t'ai trouvé en train d'avancer vers l'étang, comme en transe, ta 

démarche m'a paru bizarre mais je ne m'expliquais pas pourquoi. Maintenant, 

je sais : tu marchais comme une femme enceinte. De petits pas prudents, une 

main au bas du dos... 

— Tu prétends maintenant que j'ai été non seulement une femme, mais 

une femme  enceinte ?  

— Bon sang, mon chou, certaines personnes sont convaincues qu'on peut 

se  réincarner  en  caniche!  Pourquoi  serait-ce  donc  si  terrible  d'avoir  été  une 

femme enceinte? 

— Parce qu'une femme enceinte doit accoucher au bout de neuf mois et 

faire passer un bébé par un orifice... étroit! 

Son  expression  horrifiée  était  assez  comique  pour  qu'elle  cherche  à 

adoucir la logique de sa théorie. 

— Je  ne  crois  pas  que  tu  doives  subir  le  processus  dans  cette  vie, 

répliqua-t-elle  en  souriant.  Mais  as-tu  au  moins  envisagé  qu'en  considérant 

l'énigme sous cet angle tu trouveras peut-être les réponses aux questions que 

tu te poses ? 

Il résista à l'envie de se gratter entre les jambes pour se prouver que tout 

y était à sa place. 

— Je préfère l'autre hypothèse. 

— Garde l'esprit ouvert, mon chou. Moi, je dois retourner travailler. 

— Pas si vite ! s'écria-t-il en la rattrapant. Tu me jettes cette bombe à la 

figure et tu t'en vas ? 

— Il me faut travailler pour gagner ma vie, moi. 

— Reviens après la fermeture. Reste avec moi. 

— Non, je vais passer une ou deux nuits chez bonne-maman, jusqu'à ce 

qu'elle se sente mieux. 

— D'accord,  admit-il  avec  un  soupir  de  résignation.  Mais  laisse-moi 

quand même essayer ceci. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  lui  écrasa  la  bouche  en  un  baiser  sauvage  qu'il 

prolongea avec plus de douceur. 

— As-tu  ressenti  des  vibrations  de  type  lesbien?  demanda-t-il  lorsqu'il 

s'écarta. 

Elle feignit de réfléchir avant de répondre : 

— Ma foi... non. Je puis attester que tu es cent pour cent masculin, dans 

cette  vie  du  moins.  Et  maintenant,  file  !  Tu  as  largement  de  quoi  t'occuper 

l'esprit  pendant  les  jours  à  venir.  Cette  histoire  attend  depuis  cent  ans,  elle 

peut attendre jusqu'après le mariage de Rémy. 

— Reviens dès que Miss Odette se sentira mieux. 

— D'accord. 

— Je t'aime, Lena. 

— Oui, j'en ai bien peur, murmura-t-elle en s'éloignant. 





Lena quitta le bar sitôt qu'elle le put, mais il était quand même près d'une 

heure du matin lorsqu'elle arriva à la maison du bayou. La lampe extérieure 

allumée attirait les papillons qui s'y brûlaient les ailes. Elle resta un moment 

dans sa voiture à écouter la musique des grenouilles et des oiseaux de nuit, le 

murmure de la brise. 

Ce lieu était celui de son enfance, celui de son cœur aussi. Bien qu'elle eût 

fait  sa  vie  en  ville,  elle  y  revenait  toujours  quand  elle  était  heureuse  ou 

malheureuse. Elle y revenait pour réfléchir à ses pensées les plus profondes, 

songer à ses rêves les plus secrets. 

Elle avait une fois fait le rêve romanesque de toutes les femmes  - aimer 

un homme beau et bon qui l'aimerait en retour, avoir un foyer, des enfants. À 

quel moment ce rêve s'était-il désintégré ? Par un après-midi d'été étouffant 

et poisseux, s'avoua-t-elle. Quand elle avait vu ce garçon qu'elle aimait de tout 

son cœur de seize ans s'accoupler comme une bête avec sa mère sur une vieille 

couverture étalée dans l'herbe du marais. 

Le marais qui était son domaine. Le garçon qui était à elle. La mère qui 

était la sienne. 

Ce jour avait tranché sa vie en deux parties. L'avant, où elle était encore 

pleine d'espérances, de rêves et d'innocence. Et l'après, où il ne lui restait que 

l'ambition, la volonté et la détermination farouche de ne jamais, plus jamais 

croire à quoi que ce soit. 

Le  garçon  n'avait  désormais  plus  d'importance  :  la  mémoire  de  Lena 

gardait à peine la trace de son visage. Sa mère ne comptait pas non plus, du 

moins pour l'essentiel. Seul le  moment importait. 

Sans  cette  cassure,  quelle  direction  son  existence  aurait-elle  prise  ?  Le 

garçon et elle-même auraient sans doute fini par suivre chacun leur chemin, 

mais  au  moins  l'auraient-ils  fait  avec  douceur,  en  gardant  les  souvenirs 

heureux que laisse un premier amour. 

Cette découverte brutale du sexe et de la trahison avait forgé le caractère 

de Lena. En un instant, elle avait compris ce qu'elle aurait sans doute mis des 

années  à  apprendre  :  qu'il  était  plus  sage  et  plus  sûr  pour  une  femme  de 

mener le train elle-même. Que les hommes allaient, venaient, et qu'il pouvait 

être distrayant d'en profiter au passage. Mais que les aimer était suicidaire. 

Le  suicide  ?  pensa-t-elle  en  sortant  de  sa  voiture.  Non,  c'était  trop 

mélodramatique. On ne meurt pas d'une peine de cœur. 

 Pourtant, si. Il en est mort.  

Une voix venait de prononcer ces mots dans sa tête. 

Ni la blessure du couteau de son frère ni sa noyade dans l'étang n'avaient 

tué Lucien Manet : il était mort de chagrin. 

En  entrant  dans  la  maison,  elle  aperçut  de  la  lumière  dans  la  chambre 

d'Odette  et  entendit  la  queue  de  Rufus  battre  sur  le  parquet.  Intriguée,  elle 

passa  la  tête  par  la  porte.  Odette  était  assise  dans  son  lit,  un  livre  entre  les 

mains, et le chien fidèle était couché sur le tapis. 

— Que fais-tu réveillée aussi tard ? 

— Je t'attendais, mon bébé. Mais je ne croyais pas que tu rentrerais avant 

deux heures du matin. 

— Les affaires étaient assez calmes pour que je puisse partir. 

Odette lui fit signe de venir s'asseoir à son chevet. 

— Tu es partie de bonne heure parce que tu t'inquiétais de moi. Il ne faut 

pas. 

Lena s'étendit à côté de sa grand-mère, la tête sur son bras. 

— Tu  m'as  toujours  affirmé  que  les  soucis  étaient  ton  domaine.  C'est  le 

mien aussi. Je souffre parce qu'elle t'a fait mal. 

— Je  crois  que  c'est  son  travail,  ma  chérie.  Et  elle  le  fait  très  bien...  Au 

moins, j'ai ma Lena, ajouta Odette en caressant les cheveux de sa petite-fille. 

— Je me suis souvent demandé comment grand-père et toi avez fait pour 

m'élever après vous être occupés de Lilibeth. 

— Tu ne nous as apporté que des joies. 

— Je  pensais  aussi  aux  Manet,  qui  ont  amené  ta  grand-mère  ici  quand 

elle était bébé. Tu te souviens bien d'elle, n'est-ce pas ? 

— Oui,  très  bien.  Tu  lui  ressembles  beaucoup.  Tu  le  sais,  tu  as  vu  des 

photos d'elle. 

— A-t-elle jamais dit que le Hall aurait dû lui revenir ? 

— Je  ne  le  lui  ai  jamais  entendu  dire.  Elle  était  heureuse,  Lena.  Sans 

doute  plus  heureuse  ici  qu'elle  ne  l'aurait  été  dans  la  grande  maison,  si  les 

événements  avaient  tourné  autrement.  Elle  cuisinait  à  merveille  et  m'a 

transmis  ce  don.  Elle  racontait  de  belles  histoires,  aussi.  Lorsque  je  venais 

chez elle, elle en inventait qu'on aurait crues vraies. Elle aurait sûrement pu 

être écrivain, si elle l'avait voulu. 

— Elle  devait  quand  même  penser  à  ses  parents,  aux  Manet...  même  si 

elle était heureuse, non? 

— Sans  doute.  Elle  portait  des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  père  tous  les 

ans, le jour de son anniversaire. 

— Vraiment ? Tu ne me l'avais jamais raconté. 

— Elle disait qu'elle lui devait la vie - la sienne, celle de ses enfants et de 

ses petits-enfants. Elle mettait même des fleurs sur les tombes d’Henri et de 

Joséphine Manet, mais sans s'y arrêter même le temps de réciter une prière. 

Elle  faisait  encore  autre  chose  le  jour  de  son  anniversaire,  tous  les  ans 

jusqu'au moment de sa mort : elle allait jeter des fleurs dans la rivière. Et là, 

elle récitait une longue prière. 

— Pour sa mère, tu crois ? 

— Elle ne l'a jamais dit, mais je le pense. 

— C'est là que serait le corps d'Abigail ? Dans la rivière ? 

— Certains le prétendent encore. 

— Je ne le demande pas à «certains», je te le demande à toi. 

— Je  sais  que  quelquefois,  quand  je  marche  sur  la  rive,  j'éprouve  une 

grande  tristesse.  Et  je  crois  que,  parfois,  les  âmes  en  peine  cherchent  une 

nouvelle vie, et continuent de le faire jusqu'à ce que tout s'arrange comme il 

faut. Et toi, as-tu trouvé ce que tu cherchais? 

Lena reposa sa tête sur le bras de sa grand-mère, ferma les yeux. 

— Je  le  croyais.  Maintenant,  je  n'en  suis  plus  aussi  sûre.  Il  m'aime, 

bonne-maman. 

— Je sais. 

— Si je l'aime aussi, cela change tout. 

Odette sourit et tendit la main pour éteindre la lampe. 

— Oui, cela change tout, murmura-t-elle. Cela changera tout. 
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Hôte officiel du joyeux enterrement de la vie de garçon de Rémy, Declan 

avait le devoir d'y participer jusqu'au bout. Le bastringue dans une petite rue 

du  Vieux  Carré  était  sordide,  l'alcool  perforait  ce  qui  restait  d'estomac  aux 

buveurs,  les  effeuilleuses  avaient  pour  la  plupart  passé  l'âge  de  la  retraite, 

mais personne ne s'en plaignait. 

En tribut de son indéfectible amitié, Declan glissa un dernier dollar dans 

une jarretière et mit sur ses pieds un Rémy aux yeux vitreux. 

— On y va, vieux frère. 

— Hein ? C'est déjà le matin ? 

— Pas loin. 

Autant  par  nécessité  que  par  affection,  ils  sortirent  en  se  tenant  par  le 

bras. Rémy regarda autour de lui. 

— Où sont les autres ? 

— Dans les vapes, en taule, endormis dans le caniveau. 

— Mais  nous,  on  tient  le  coup,  hein  ?  Bafouilla  Rémy  avec  un  sourire 

béat. Allons chercher d'autres femmes à poil. 

— On les a déjà toutes trouvées. Il est temps de rentrer chez toi. 

— Je me marie dans trois jours, dit-il en levant quatre doigts. C'est fini de 

faire la fête pour le pauvre vieux Rémy. 

Les rues étaient désertes sous la bruine. 

— Où est ma promise ? reprit-il. 

— Au  lit,  comme  toute  femme  sage  à...  Dieu  sait  quelle  heure,  répondit 

Declan en levant le poignet de Rémy pour regarder sa montre. Ma Lena est au 

lit, elle aussi. Tu sais quoi ? Elle croit que je suis une femme. 

— C'est que tu ne la baises pas bien. 

— Ça, tu me le paieras plus tard. Elle croit que je suis Abigail. 

— Tu n'as pas essayé ses petites culottes et ses soutiens-gorge devant elle, 

au moins? Attends... 

Rémy s'arrêta au bord du trottoir, se pencha sur le caniveau et se releva 

lentement un moment plus tard. 

— Fausse alerte. Je n’ai pas dégueulé. 

— Tant mieux. Taxi ! cria Declan en faisant signe à un taxi en maraude. 

Il poussa Rémy sur la banquette, s'y laissa tomber à son tour. 

— Où est-ce que j'habite ? Bafouilla Rémy. J'ai oublié. T'as ton portable, 

que j'appelle Effie? Elle s'en souviendra. 

La  mémoire  de  Declan  était  heureusement  moins  atteinte.  Tandis  que 

Rémy  s'endormait  sur  son  épaule  en  ronflant,  il  lutta  afin  de  conserver  la 

lucidité  nécessaire  pour  accomplir  sa  mission  jusqu'au  bout  et  déposer  son 

ami chez lui en un seul morceau. 

Arrivé à destination, il réveilla Rémy d'un coup de coude. 

— Quoi ? J'suis chez moi ? Merde, c'est pas vrai... ! 

— Tu peux rentrer tout seul ? 

— Je tiens l'alcool, moi. Jusqu'à vingt litres... T'es le meilleur ami que j'ai 

jamais  eu,  Declan,  et  on  a  passé  la  soirée  la  plus  fabuleuse  du  monde. 

Maintenant, je vais monter, dégueuler et m'écrouler. 

— Bon programme... Attendez qu'il ait franchi la porte, demanda Declan 

au chauffeur. La suite le regarde. Vous connaissez Manet Hall ? 

— Oui, répondit le chauffeur avec méfiance. Pourquoi ? 

— Parce que c'est là que je vais. Reconduisez-moi chez moi. 

— C'est loin. Vous avez de quoi payer? 

Declan vida ses poches et fit pleuvoir des billets sur la tête du chauffeur. 

— J'ai tout ce qu'il faut. Je suis plein aux as. Bourré. 

— C'est rien de le dire, commenta ce dernier en hochant la tête d'un air 

désabusé. Une sacrée soirée, hein ? 

— C'est  rien  de  le  dire,  approuva  Declan  avant  de  s'affaler  de  tout  son 

long sur la banquette. 





Quand il reprit conscience, un orchestre de dixieland jouait à tout rompre 

dans  son  crâne.  Le  sable  de  toutes  les  plages  de  Waikiki  lui  tapissait  la 

bouche, sa langue avait endossé un épais manteau de fourrure et un sadique 

martelait des clous dans ses épaules. 

— Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs. 

— Inutile  d'espérer  la  clémence  de  la  Sainte  Vierge.  Retourne-toi 

doucement sur le dos et n'ouvre pas encore les yeux. 

— Je meurs. Appelle un prêtre. 

— Allons, allons, Lena va te soigner. Avale ça. 

Un sourire amusé aux lèvres, elle le souleva avec douceur, et lui soutint la 

tête en approchant un verre de ses lèvres. 

Il s'étrangla, toussa, sentit un liquide infect glisser sur la fourrure de sa 

langue, et filtrer à travers le sable avant de se déverser dans sa gorge. Par un 

instinct de défense, il essaya de repousser le verre et ouvrit les yeux. Jusqu'à 

son  dernier  soupir,  il  nierait  farouchement  avoir  émis  le  couinement  de 

fillette qui émana alors de son gosier. 

— Je t'avais dit de ne pas ouvrir les yeux, lui reprocha Lena. 

— Quels yeux ? Les miens sont en cendres. 

— Bois le reste. 

— Va-t'en au diable et emporte ton poison. 

— Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  tu  dois  parler  à  quelqu'un  qui  se  dévoue 

pour venir t'assister sur ton lit de mort. 

Il avala péniblement le fond du verre, se laissa glisser de nouveau au fond 

du lit et s'enfouit la tête sous l'oreiller. 

— Comment as-tu su que j'étais mourant ? 

— Effie m'a appelée. 

— Quand aura lieu l'enterrement de Rémy ? 

— Heureusement pour lui, il se marie avec une femme dotée de beaucoup 

de tolérance et d'un excellent sens de l'humour. De combien de bars louches 

avez-vous fait la tournée ? 

— Tous... Pitié, achève-moi sans tarder. 

— Comme tu voudras, mon chou. 

Elle appliqua l'oreiller sur sa figure jusqu'à ce qu'il se débatte en agitant 

les mains. Il reparut, cramoisi et les yeux fous. 

— Ce n'était pas drôle ! 

— Tu  aurais  dû  te  voir,  répondit-elle  en  éclatant  de  rire.  Dans  un 

moment,  tu  te  sentiras  mieux  -  pas  bien,  mais  mieux.  Tu  vas  prendre  une 

douche, te mettre quelque chose dans l'estomac pour faire passer la potion, et 

tu retrouveras l'usage de tes extrémités dans, disons, deux ou trois heures. 

— Qu'est-ce que tu m'as fait ingurgiter? 

Il  constatait  que  quelqu'un  avait  rasé  la  fourrure  de  sa  langue,  mais  il 

n'était pas sûr que ce fût un progrès. 

— Tu  n'as  pas  besoin  de  le  savoir.  Apprends  seulement  que  je  l'ai 

assaisonné  de  quatre  aspirines,  donc n'en  reprends  pas d'ici  un  moment. Je 

vais te préparer du café, des œufs brouillés et des toasts. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu as l'air trop pitoyable. 

Elle  se  penchait  pour  lui  donner  un  baiser  quand  elle  recula 

précipitamment en agitant la main pour chasser les miasmes. 

— Doux  Jésus  !  Il  faut  faire  d'urgence  quelque  chose  pour  cette  haleine 

avant que tu ne tues quelqu'un. Et prends une longue douche, tu pues comme 

une  étable  à  vaches...  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  personne  dans  la 

maison ? S’étonna-t-elle en se redressant. 

— En  prévision  de  ma  gueule  de  bois,  j'ai  fait  savoir  que  quiconque  se 

manifesterait avant trois heures de l'après-midi serait exécuté sans jugement. 

— Bien,  dit-elle  en  consultant  sa  montre.  Tu  as  encore  quelques  heures 

devant toi. 

— Si  tu  m'obliges  à  quitter  mon  lit,  j'irai  chercher  un  pistolet.  Je  serai 

désolé de te tuer, mais je le ferai. 

— Tu  me  trouveras  dans  la  cuisine.  Et  apporte  ton  pétard,  mon  chou. 

Nous verrons si tu sais encore t'en servir. 

— Serait-ce une allégorie ? lui cria-t-il comme elle s'éloignait. 

Il s'en voulut aussitôt d'avoir élevé la voix. Avec une grimace de douleur, 

il se mit péniblement debout en se tenant la tête. 

Elle  rit  sans  arrêt  en  descendant  l'escalier,  et  son  rire  redoubla  en 

entendant une porte claquer. « Il doit déjà le regretter, commençait-elle à se 

dire  quand  une  autre  porte  claqua.  Mais, ma  foi,  il  ne peut  pas  menacer  les 

fantômes avec un pistolet. » 

— Faites  tout  le  raffut  que  vous  voudrez,  dit-elle  à  haute  voix.  Vous  ne 

m'inquiétez pas le moins du monde. 

Les  portes  de  la  bibliothèque  battirent  quand  elle  passa devant.  Elle  ne 

leur  accorda  pas  un  regard.  Si  un  homme  renfrogné  et  puant  de  partout  ne 

pouvait  pas  la  chasser  d'ici,  un  fantôme  malveillant  n'y  parviendrait  pas 

davantage. 

« Avec son visage défait et son humeur de dogue, il est touchant, pensa-t-

elle en cherchant le café. Mais pourquoi les hommes perdent-ils la moitié de 

leur  QI  quand  ils  regardent  des  femmes  nues?  Mettez-en  une  douzaine 

ensemble, et ils ont l'intellect d'un bouquet de brocolis. » 

Elle moulut le café, alluma la cafetière. Elle battait les œufs en omelette 

dans  un  bol  lorsqu'elle  prit  conscience  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 

elle préparait le petit-déjeuner pour un homme avec qui elle n'avait pas passé 

la nuit. Bizarre... 

Plus bizarre encore, elle chantonnait toute seule après avoir été rabrouée 

par ledit homme renfrogné et puant de partout.  Ça ne te ressemble pas, Lena. 

 Qu'est-ce qui t'arrive ?  

La gaieté d'Effie devant la déplorable condition de Rémy l'avait intriguée. 

Et maintenant, elle était dans les mêmes dispositions envers Declan. Il s'était 

insinué dans sa vie en dépit des verrous et des barrières derrière lesquels elle 

se  retranchait  et  qu'elle  croyait  inviolables.  Elle  était  amoureuse  de  lui,  et 

Dieu sait si elle s'en était défendue. Pour lui autant que pour elle. 

Il  avait  chassé  la  poussière  de  ses  vieux  rêves  de  jeunesse  si 

soigneusement  enfouis  au  plus  profond  d'elle-même.  Ceux  aux  couleurs  de 

l'amour, de l'espoir et de la confiance. Et maintenant qu'ils avaient retrouvé 

leur éclat, ils l'aveuglaient. Et la terrifiaient. 

Le  mariage...  Il  voulait  l'épouser.  Mais  pour  elle,  des  promesses  qui 

n'étaient pas scellées dans le sang n'avaient aucune valeur... 

Le ferait-elle ? Le pourrait-elle ? 

— Oui, je le crois, dit-elle à mi-voix. Pour lui. 

Elle parlait encore quand une porte de placard s'ouvrit brusquement. Un 

épais  bol  de  faïence  bleue  en  jaillit  et  s'écrasa  à  ses  pieds.  Elle  recula  d'un 

bond, le cœur battant, sans pouvoir éviter les tessons qui lui entaillèrent les 

chevilles, et regarda sombrement le sang qui sourdait de ses écorchures. 

— Vous  n'êtes  pas  d'accord,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne  voulez  à  aucun  prix 

que nous soyons réunis? Eh bien, c'est ce que nous verrons. Nous verrons qui 

gagnera, à la fin ! 

Elle se baissa, ramassa un éclat acéré, se taillada le pouce et laissa le sang 

couler. 

— Je ne suis plus aussi faible que je l'ai été. Si j'accepte d'être aimée, si je 

promets d'aimer, je tiendrai parole. 

Un carillon la fit sursauter. Les premières notes de ce qu'elle appelait l'« 

air  de  Declan  ».  Une  peur  irraisonnée  lui  noua  la  gorge  jusqu'à  ce  qu'elle 

entende sa voix tonner du haut de l'escalier : 

— Vas-tu  aller  ouvrir  la  porte,  bon  sang  ?  Et,  qui  que  ce  soit  qui  ait 

l'audace de venir sonner, tue-le sans hésiter! 

La sonnette ? Il avait fait installer une sonnette qui jouait l'air de la valse 

 Après le bal ? C'était du Declan tout craché... 

— Si tu m'engueules une fois encore, cria-t-elle en traversant le vestibule, 

tu auras cent fois pire qu'une gueule de bois ! 

— Si  tu  étais  partie  pour  me  laisser  crever  en  paix,  je  n'aurais  pas  eu 

besoin de gueuler ! 

— Dans deux secondes, je monte te tordre le cou et te botter le cul jusqu'à 

ce que mort s'ensuive ! 

Elle  finissait  de  proférer  cette  menace  quand  elle  ouvrit  la  porte,  et  se 

trouva nez à nez avec un couple de gens élégants et d'un certain âge. Il ne lui 

fallut qu'une seconde pour reconnaître les yeux de Declan dans le visage de la 

femme blonde, mince et belle qui la regardait avec curiosité. 

— Je  suis  Colleen  Fitzgerald,  se  présenta-t-elle  en  tendant  la  main  à 

Lena. Qui êtes-vous ? Si c'est le cul de mon fils que vous avez l'intention de 

réduire en miettes, j'aimerais connaître votre nom. 

— Maman ! 

Encore  trempé  de  la  douche  d'où  il  sortait  et  ne  portant  pour  tout 

vêtement  qu'un  vieux  pantalon  de  jogging,  Declan  apparut  en  haut  de 

l'escalier, qu'il dévala en dépit de son état précaire. 

— Maman  !  Papa  !  S’exclama-t-il  en  les  prenant  tous  les  deux  dans  ses 

bras. Je ne vous attendais que demain. 

— Nous  avons  changé  d'avis.  Tu  te  lèves  seulement  maintenant? 

S’informa sa mère. Il est plus d'une heure de l'après-midi. 

— Nous  avons  enterré  la  vie  de  garçon  de  Rémy  hier  soir.  Avec  des 

alcools forts et des femmes légères. 

Colleen lança un coup d'œil à Lena. 

— Vraiment ? 

— Non,  pas  elle  !  Elle  est  venue  me  sauver  la  vie.  Angelina  Simone, 

Colleen et Patrick Fitzgerald. 

Grand, mince, les cheveux bruns superbement argentés aux tempes et les 

yeux  d'un  bleu  éclatant,  Patrick  tendit  la  main  à  Lena  en  la  gratifiant  d'un 

sourire épanoui. 

— Enchanté.  Mais...  vous  êtes  blessée?  ajouta-t-il  en  remarquant  son 

pouce ensanglanté. 

— Ce n'est rien. 

— Qu'est-ce que tu as fait? Seigneur, Lena, tu saignes ! 

Affolé, Declan la prit par le bras et l'entraîna en courant vers la cuisine. 

— Ce n'est qu'une écorchure ! Arrête, Declan. Tes parents sont là. Tu me 

fais honte. 

— Tais-toi. Laisse-moi voir si c'est profond. 

Toujours sur le pas de la porte, Patrick se tourna vers sa femme. 

— C'est elle ? lui demanda-t-il. 

— Il le croit, du moins, répondit-elle en entrant. Nous verrons. 

— Diablement jolie. 

— Je ne suis pas aveugle, Patrick. 

Elle le prouva en le précédant dans la direction prise par leur fils. 

Ce qu'elle vit de la maison dépassa son attente. Non qu'elle eût douté du 

bon goût de son fils, mais elle s'attendait à une baraque en ruine alors qu'elle 

découvrait  des  pièces  accueillantes,  des  détails  de  décoration  pleins  de 

charme,  des  vitres  étincelantes  et  des  boiseries  cirées.  Et  elle  vit  dans  une 

cuisine en parfait état son fils penché avec sollicitude sur la main d'une jeune 

femme qui paraissait tout à fait capable de mettre ses précédentes menaces à 

exécution. 

Lena écarta Declan d'un coup de coude et se tourna vers ses parents. 

— Veuillez m'excuser, leur déclara-t-elle en souriant. J'ai fait tomber un 

bol, c'est sans gravité. Je suis enchantée de vous rencontrer. 

Pendant ce temps, Declan fourrageait dans les placards. 

— Il faut trouver de l'antiseptique, un bandage. 

— Cesse donc de t'affoler pour rien ! Le rabroua Lena. On croirait que je 

me suis tranché la main. Et si tu ne fais pas attention, tu vas marcher sur les 

éclats  et  te  blesser  plus  sérieusement  que  moi.  Je  suis  désolée  d'avoir 

involontairement  perturbé  votre  arrivée,  poursuivit-elle  à  l'adresse  des 

parents. Je vais balayer les débris et m'en aller. 

— Où vas-tu ? protesta Declan. Tu avais promis de me préparer le petit-

déjeuner. 

Elle se demanda s'il pouvait l'entendre grincer des dents, pendant qu'elle 

ouvrait le placard à balais. 

— Verse le contenu de ce bol dans une poêle chaude, tu auras de quoi te 

nourrir. Et pourquoi n'as-tu pas déjà offert à tes parents un café ou quelque 

chose de frais pour les remettre de leur long voyage ? Ils t'ont élevé mieux que 

cela. 

— Sans aucun doute, approuva Colleen. 

— Excusez-moi.  Voir  la  femme  que  j'aime  répandre  son  sang  sur  le 

parquet a de quoi me troubler. 

— Declan ! Gronda Lena d'un ton menaçant. 

— Le café me paraît une très bonne idée, intervint Patrick. Nous arrivons 

directement  de  l'aéroport.  Nous  désirions  voir  la  maison  -  et  toi  aussi,  bien 

sûr, ajouta-t-il avec un clin d'œil. 

— Où sont vos bagages ? 

— Nous les avons fait porter à l'hôtel. Cet endroit est immense, mon fils. 

Cela représente beaucoup d'espace pour un seul homme. 

— Lena et moi voulons quatre enfants. 

Elle jeta les éclats de porcelaine dans la poubelle avant de lui décocher un 

regard furieux. 

— D'accord, trois, enchaînât-il. Mais c'est mon dernier mot. 

— Finis de nettoyer, lui ordonna-t-elle en lui mettant le balai et la pelle à 

poussière  dans  les  mains.  J'espère  que  votre  séjour  se  déroulera 

agréablement,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  les  parents.  Il  faut  que  j'aille 

travailler, je suis en retard. 

Elle  sortit  par  la porte  de  derrière  parce  que  c'était  la  plus  proche  et  se 

retint de la claquer derrière elle. 

— N'est-ce  pas  qu'elle  est  sublime  ?  demanda  Declan  avec  un  sourire 

béat. 

— Tu l'as agacée et tu lui as fait honte, déclara sa mère. 

— Tant mieux, c'est la meilleure manière de progresser, avec elle. Je vais 

vous servir le café, et ensuite je vous ferai visiter la maison. 

Une heure plus tard, Declan et sa mère allèrent s'asseoir dans la galerie 

pendant que Patrick se sacrifiait pour préparer des sandwichs. 

Le pire de sa gueule de bois s'était dissipé. Declan comprit qu'il le devait 

à la mystérieuse potion que Lena lui avait fait avaler, sans parler du plaisir de 

l'avoir vue dans la même pièce que ses parents. Ceux-ci lui avaient manqué, il 

devait l'admettre. Il ne se doutait d'ailleurs pas à quel point jusqu'au moment 

de leur arrivée. 

— Alors, lança-t-il enfin. Te décideras-tu à me dire ce que tu en penses ? 

— J'y viendrai, répondit-elle en continuant de regarder les jardins. Il fait 

très chaud. C'est un peu tôt dans l'année, à mon avis. 

— En réalité, il fait plus frais aujourd'hui. Il y a deux jours, on aurait pu 

mettre des œufs à pocher sur la pelouse. 

— Tu  n'as  jamais  aimé  le  froid.  Même  quand  nous  allions  aux  sports 

d'hiver, tu préférais rester au chalet plutôt que glisser sur les pistes. 

— Le ski a été inventé par des gens qui voulaient faire semblant d'aimer 

la neige. 

— Si tu t'imagines que nous t'inviterons dans le Vermont cet hiver, tu te 

fais des illusions, répliqua-t-elle tout en posant affectueusement une main sur 

la sienne. Ta maison est splendide, Declan. Même ce que tu n'as pas terminé 

est  beau.  J'aimais  croire  que  tes  bricolages  n'étaient  qu'un  passe-temps 

inoffensif et que, tant que tu étais avocat, tu resterais à Boston, près de nous. 

Je redoutais que tu t'éloignes, c'est pourquoi je n'ai pas facilité ton départ. Je 

ne le regrette pas. Tu es et tu seras toujours mon bébé, ajouta-t-elle d'un ton 

qui lui alla droit au cœur. 

— Je ne suis pas obligé d'être à Boston pour rester proche de toi. 

— Si.  Tu  ne  viendras  plus  à  la  maison  à  l'improviste,  nous  ne  te 

rencontrerons plus dans un restaurant, à une soirée ou au théâtre. C'est pour 

moi un crève-cœur, tu le comprendras quand tu auras eu tes trois ou quatre 

enfants.  Mais  nous  avons  tous  les  deux  la  chance  que  je  t'aime  assez  pour 

t'avoir laissé partir, déclara-t-elle d'un ton plus grave en le regardant dans les 

yeux.  Tu  as  trouvé  ton  chez-toi.  J'espérais  que  ce  ne  serait  pas  le  cas,  je 

l'avoue. Mais puisque tu l'as trouvé, je m'en réjouis pour toi. Même si j'enrage. 

— Merci, maman, dit-il en l'embrassant. 

— Maintenant, en ce qui concerne cette jeune femme... 

— Lena. 

— Je  sais,  Declan.  En  tant  que  belle-mère  éventuelle,  j'ai  le  droit  de 

l'appeler « cette femme » jusqu'à ce que je la connaisse mieux. En ce qui la 

concerne, donc, elle n'a rien de ce que j'imaginais pour toi. Du moins, pas tant 

que je te voyais gravir les échelons de ta firme juridique et acheter une maison 

à deux pas de chez nous et du country-club. Jessica aurait été une belle-fille 

qui me convenait parfaitement. 

— Tu devrais peut-être l'adopter. 

— Tais-toi  donc,  Declan,  je  n'ai  pas  fini,  le  rabroua-t-elle  sans  élever  la 

voix, mais avec une fermeté que Lena aurait aussitôt reconnue et appréciée à 

sa juste valeur. Si Jessica me convenait, à l'évidence elle ne te convenait pas. 

Tu étais malheureux, j'ai commencé à le remarquer et à m'en inquiéter juste 

avant que tu prennes l'initiative de rompre. J'ai essayé de me convaincre qu'il 

ne s'agissait là que des doutes classiques avant le mariage, mais je savais déjà 

que c'était plus sérieux. 

— Tu aurais pu te donner la peine de m'en parler. 

— Peut-être, mais j'étais mécontente de toi. 

— Explique. 

— Ne  crâne  pas,  jeune  imbécile,  surtout  quand  je  m'apprête  à  être 

sentimentale. Enfant, tu étais toujours heureux. Brillant, la langue trop bien 

pendue, mais ce n'est pas un reproche. Tu avais une vraie joie de vivre, mais 

tu l'as perdue à ce moment-là, et je constate que tu l'as retrouvée. Je l'ai vu 

aussi dans tes yeux lorsque tu regardais Lena. 

Il prit la main de sa mère, la posa sur sa joue. 

— Tu viens de l'appeler Lena. 

— Pour l'instant, je n'ai pas encore décidé ce que je pense d'elle. Et crois-

moi,  mon  garçon,  elle  n'a  pas  davantage  arrêté  de  position  en  ce  qui  nous 

concerne, ton père et moi. Je te conseille donc de nous laisser tous les trois 

régler  la  question  sans  y  mettre  ton  grain  de  sel...  Patrick!  Héla-t-elle  son 

mari   toujours à la cuisine. As-tu été obligé de tuer toi-même le cochon pour 

nous préparer des sandwiches au jambon ? 

Declan embrassa la main de sa mère qu'il tenait encore. 

— Je vous adore tous les deux, avoua-t-il avec un large sourire. 

— Nous aussi nous t'aimons. Dieu seul sait pourquoi. 





Cette nuit-là, il rêva d'orages et de douleur. De peurs et de joies. 

La pluie et le vent fouettaient les fenêtres, et la  douleur qui le tenaillait 

explosa  dans  un  sanglot  achevé  en  hurlement.  La  sueur  et  les  larmes 

ruisselaient sur son visage. Le visage et le corps étaient ceux d'Abigail. Mais la 

douleur était bien à lui. 

La  lumière  dorée  du  gaz  éclairait  la  pièce,  le  feu  crépitait  dans  la 

cheminée. Et tandis que dehors la tempête faisait rage, une vague de douleur 

l'envahit de nouveau. Les contractions se succédaient sans répit, l'aveuglaient, 

lui brûlaient la gorge. 

 Pousse, Abby. Il faut pousser. Tu y es presque.  

Elle  était  si  lasse,  si  faible.  Comment  survivrait-elle  à  cette  douleur? 

Pourtant,  elle  serra  les  dents.  Tout  son  être  se  concentra  sur  cette  tâche 

qu'elle devait accomplir. Ce miracle unique. 

Son  enfant,  l'enfant  de  Lucien,  luttait  pour  venir  au  monde.  Elle 

rassembla toutes ses forces, ses dernières. La vie de l'enfant, le miracle de la 

vie en dépendait. 

 Voilà sa tête ! Que de cheveux !... Encore une fois, Abby.  

Elle riait, maintenant. Mieux valait rire que hurler, même si ce rire était 

teinté  d'hystérie.  Redressée  sur  les  coudes,  elle  fit  un  effort  supplémentaire 

qui provoqua une autre vague d'indicible douleur. 

Cet  instant,  cet  acte  constituait  le  plus  beau  don  qu'une  femme  puisse 

consentir.  Ce  don,  cet  enfant  serait  protégé,  chéri,  choyé.  Elle  l'aimerait  de 

tout son être jusqu'à son dernier jour. 

Un nouveau cri retentit. Mais ce n'était pas le sien. 

 Une fille ! Tu as une belle petite fille, Abby !  

Oubliée, la douleur. Les heures de sueur, de sang et d'agonie n'existaient 

plus,  face  à  cet  éblouissant  éclair  de  bonheur.  Laissant  ruisseler  ses  larmes, 

elle tendit les bras vers le petit être dont les vagissements évoquaient pour elle 

des cris de triomphe. 

 Ma rose. Ma belle Marie Rose. Allez prévenir Lucien. Dites à Lucien de 

 venir voir notre fille.  

Les sages-femmes firent la toilette de l'enfant et de sa mère en souriant 

de son impatience. 

Lucien  avait  les  larmes  aux  yeux  quand  il  entra  dans  la  chambre.  Ses 

mains  tremblaient  en  saisissant  la  sienne.  Et  son  visage  s'éclaira  lorsqu'il 

contempla avec émerveillement l'enfant qu'il avait engendré. 

A l'instant où Marie Rose avait été mise dans ses bras, Abby avait formulé 

un vœu : 

 Nous  la  protégerons,  Lucien.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  la  protégerons, 

 nous la rendrons heureuse. Promets-moi de l'aimer et de prendre soin d'elle. 

 Toujours 

 Bien sûr, Abby chérie. Elle est si belle. Mes deux femmes, les plus belles 

 du monde. Je vous aime de tout mon cœur.  

 Répète  ce  que  je  viens  de  dire,  Lucien.  J'ai  besoin  de  l’entendre  de  ta 

 bouche.  

Tenant toujours la main d'Abigail, Lucien posa tendrement un doigt sur 

la joue de sa fille. 

 Je l'aimerai et je prendrai toujours soin d'elle. Je le jure.  
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Main dans la main, Colleen et Patrick Fitzgerald flânaient dans les rues 

du  Vieux  Carré.  Ils  avaient  toutefois  une  destination,  Et  trois,  et  s'étaient 

assigné une mission : faire plus ample connaissance avec Angelina Simone. 

— Tu sais, Colleen, je crains que nous ne nous mêlions de ce qui ne nous 

regarde pas. Ceci ressemble fort à de l'espionnage. 

— Certes. Et alors? 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Au  bout  de  quarante  ans  de  mariage,  sa 

femme  le  faisait  toujours  rire,  ce  qui,  de  son  point  de  vue,  était  signe  d'une 

heureuse association. 

— Elle n'y sera peut-être pas. Le propriétaire d'un commerce n'y vient pas 

nécessairement tous les jours et toute la journée. 

— Eh bien, nous verrons l'endroit et nous y boirons un verre. Il n'y a rien 

de répréhensible là-dedans. 

— Oui, chère amie. 

Il  usait  de  cette  expression  quand  il  se  moquait  d'elle.  Colleen  hésita 

entre un coup de coude dans les côtes ou un éclat de rire. Tout bien pesé, elle 

fit les deux. 

La  foule,  le  vacarme,  la  chaleur  et  le  charme  décadent  de  la  ville  ne 

l'attiraient guère. Elle préférait l'élégance quelque peu guindée et la dignité de 

la  Nouvelle-Angleterre.  Boston  avait  également,  à  n'en  pas  douter,  ses  côtés 

peu reluisants, mais ils n'étaient pas aussi ostentatoires. Toutefois, malgré ses 

réticences, la plainte d'un saxophone ténor éveilla en elle un écho qui l'émut. 

Si son fils était décidé à faire sa vie ici, elle l'accepterait. Et, après mûre 

réflexion, elle accepterait peut-être la femme qu'il avait choisie. 

— Tu auras l'occasion et le temps de la cuisiner demain au mariage, lui fit 

observer Patrick. 

La  manière  dont  fonctionnait  l'esprit  des  hommes  ne  pouvait  que  faire 

soupirer Colleen. Une telle simplicité frôlait la naïveté ! À l'évidence, il fallait 

avant tout observer la fille dans son milieu. 

En  considérant  le  caractère  du  quartier,  l'emplacement  du  bar  et  le 

volume de la circulation dans la rue, elle conclut que Lena avait fait un choix 

sensé. Elle avait eu assez de bon goût pour que la façade du bar se fonde dans 

son environnement. La galerie à l'étage et son décor fleuri lui plurent, parce 

qu'ils  témoignaient  d'un  souci  de  recherche.  Ayant  appris  par  Declan  que 

Lena  habitait  au-dessus  du  bar,  Colleen  se  demanda  si  elle  ne  devrait  pas 

s'arranger  pour  inspecter  aussi  l'appartement.  Mais  cela  viendrait  en  temps 

utile. 

Dès  qu'elle  eut  franchi  la  porte  de   Et  trois,  elle  se  livra  à  un  examen 

objectif. Elle approuva d'abord la propreté du lieu, lequel était plein mais pas 

bondé, car il était trop tard pour le déjeuner et trop tôt pour la foule du soir. 

La  musique  cajun  qui  émanait  des  haut-parleurs  était  réglée  à  un  niveau 

permettant la conversation. Un Noir au visage avenant tenait le bar, une jolie 

blonde  servait  la  salle.  La  clientèle  semblait  composée  de  touristes, 

reconnaissables  à  leurs  paquets,  et  d'habitués.  L'ambiance  était  enjouée  et 

paisible. 

Lena  sortait  de  la  cuisine.  Elle  reconnut  aussitôt  Colleen,  qui  lui  sourit 

poliment en se dirigeant vers le comptoir, suivie de Patrick. 

Lena lui rendit son sourire avec froideur. 

— Soyez  les  bienvenus.  Vous  visitez  le  Vieux  Carré  ?  demanda-t-elle  en 

lançant un coup d'œil aux paquets dont Patrick était chargé. 

— Colleen  peut  rarement  passer  devant  une  boutique  sans  y  remarquer 

quelque chose qu'il faut absolument acheter. 

— Je vois de qui tient Declan. Qu'aimeriez-vous boire ? 

— Un dry martini me ferait plaisir, répondit Colleen en s'asseyant sur un 

tabouret. Très sec, glacé, et avec trois olives. 

— Et vous, monsieur Fitzgerald ? 

— La même chose, et appelez-moi Patrick. 

— Volontiers. Votre séjour se passe bien ? 

— Oui,  mais  nous  sommes  surtout  venus  pour  le  mariage  :  à  nos  yeux, 

Rémy fait partie de la famille, expliqua Colleen. Et nous sommes enchantés de 

la façon dont Declan arrange sa maison. 

— Il y est très heureux. 

— Sans aucun doute. 

Tout en parlant, Lena givrait les verres et préparait les cocktails. 

— Vous  préféreriez  sans  doute  qu'il  soit  heureux  à  Boston,  et  avec  celle 

qu'il était sur le point d'épouser. 

— C'est vrai. Mais nous ne pouvons pas régenter la vie des autres, même 

celle  de  nos  enfants.  Et  on  ne  peut  certes  pas  choisir  la  personne  qu'ils 

aiment. Aimez-vous mon fils, Lena ? 

— C'est une question à laquelle je lui donnerai la réponse quand j'y serai 

prête,  répondit-elle  en  restant  imperturbable.  Voici  vos  martinis,  la  maison 

vous les offre. J'espère qu'ils seront à votre goût. 

— Merci. 

Colleen prit son verre, y trempa les lèvres, leva un sourcil. 

— Remarquable, affirma-t-elle. Savoir doser un martini est un art, et j'ai 

souvent  été  déçue  de  constater  que  ceux  dont  c'est  le  métier  servent  des 

breuvages indignes de ce nom. 

— À quoi bon faire quelque chose si on ne le fait pas bien ? 

— En effet. C'est une question de fierté, vous ne croyez pas? Dans la vie, 

dans  son  travail,  dans  sa  personnalité  même,  les  défauts  sont  acceptables, 

voire nécessaires en ce qu'ils nous humanisent. Mais servir à un invité ou à un 

client moins que le meilleur dont on est capable me paraît être du bâclage ou 

du mépris. Parfois les deux. 

— Je n'ai jamais compris qu'on entreprenne quoi que ce soit à moitié. Ce 

que  je  ne  fais  pas  de  mon  mieux,  je  l'apprends,  sinon  je  me  décevrais  moi-

même. Si  quelqu'un  compte pour  moi,  et  je  fais  très  attention  à  ceux  que je 

choisis, je veux pour eux le meilleur. S'ils se contentent parfois de moins, moi 

je m'y refuse. 

Pendant ce temps, Patrick avait pris le verre de Colleen qu'il portait à ses 

lèvres. 

— Que diable fais-tu ? protesta-t-elle. 

— Je vérifie si le tien a le même goût que le mien. 

Lena ne put s'empêcher de rire. 

— Declan vous ressemble vraiment à tous les deux. Et il a les yeux de sa 

mère, des yeux qui vous transpercent même quand vous ne le voulez pas. Il 

vous adore autant l'un que l'autre, ce qui me dit quelque chose et me pousse à 

vous dire quelque chose... 

Elle s'accouda au bar, se pencha vers eux. 

— Mes origines sont simples, mais solides. Je ne parle pas de ma mère, 

elle  ne  compte  plus  et  j'en  ai  honte.  Mais  mon  grand-père  était  un  honnête 

homme, et ma grand-mère vaut cent fois mieux que bien des femmes. Je tiens 

ce bar parce que je le fais bien, que cela me plaît, et que je n'aime pas perdre 

mon  temps  dans  une  activité  qui  ne  me  plaît  pas.  Je  suis  égoïste  et  têtue, 

poursuivit-elle en regardant Colleen dans les yeux, et je n'y vois rien de mal, 

au  contraire.  Je  me  moque  éperdument  de  son  argent  ou  du  vôtre,  laissons 

donc ce chapitre de côté. Declan est le meilleur homme que j'aie jamais connu 

de ma vie et je ne le vaux pas. Je dis ça tout en sachant que je vaux mieux que 

la plupart des autres, mais lui n'est pas comme les autres. Sous son extérieur 

policé, il est encore plus têtu que moi et je ne sais pas encore que faire à ce 

sujet. Quand je le saurai, il sera le premier à l'apprendre, et je pense qu'il vous 

en informera. Voulez-vous boire autre chose ? 

— Merci, nos verres ne sont pas encore vides, répondit Colleen. 

— N'hésitez pas à me le demander. Et maintenant, excusez-moi, j'ai une 

commande à servir, ajouta Lena en voyant la serveuse qui attendait au bout 

du bar avec un plateau vide. 

— Eh bien ? S’enquit Patrick lorsqu'ils furent seuls. Je crois qu'elle t'a fort 

proprement remise à ta place. 

— Oui, répondit Colleen d'un air approbateur. Et cela me plaît. 





— Je suis parfaitement calme, répéta Rémy. 

Il  était  pourtant  pâle  et  tremblant  pendant  que  Declan,  seul  en  sa 

compagnie  dans  la  bibliothèque,  lui  glissait  un  brin  de  muguet  à  la 

boutonnière de son smoking. 

— Si tu le répètes encore une douzaine de fois, tu finiras peut-être par y 

croire. Ne bouge pas, bon sang! 

— Je ne bouge pas. 

— Bien sûr. Ta crise de nerfs mise à part, tu es un roc. 

— Je  veux  me  marier  avec  Effie  et  vivre  avec  elle  jusqu'à  la  fin  de  mes 

jours. Nous attendons tous les deux ce moment depuis des mois. Mais je crève 

de frousse. Je ne me sens pas bien. 

— Un peu tard pour reculer. Veux-tu que j'appelle ton père ? 

— Non, il a déjà fort à faire avec maman sur les bras. Combien de gens 

m'as-tu dit avoir vus ? 

— Plus de deux cents, et il en arrive encore. 

— Seigneur!  Comment  un  homme  est-il  censé  se  tenir  devant  des 

centaines de personnes, le jour où sa vie change à jamais ? 

— La tradition a commencé, je crois, pour empêcher le marié de prendre 

la fuite. 

— Tu as le chic pour me calmer! Si tu m'apportais plutôt deux doigts de 

bourbon ? 

Declan sortit d'une armoire une bouteille et un verre. 

— Je me doutais que tu aurais besoin d'un remontant. 

Il  commençait  à  verser  le  bourbon  quand  sa  mère  entra  sans  frapper. 

Aussitôt, il cacha le verre et la bouteille dans son dos. 

— Que vous êtes beaux, tous les deux ! Declan, ne lui donne qu'un doigt 

de ce que tu caches derrière toi. Rémy, dis-toi bien que tu es nerveux parce 

que  ce  jour  est  le  plus  important  de  ta  vie  ;  tu  ne  serais  pas  normal  si  tu 

gardais ton calme. Je te garantis que tu le redeviendras dès que tu  auras vu 

Effie.  Elle  est  éblouissante.  Et  je  suis  fière  de  toi,  ajouta  Colleen  en  lui 

caressant  la  joue.  Tu  épouses  la  femme  que  tu  aimes,  tu  es  entouré  de  ta 

famille et de tes amis qui t'aiment. La journée est superbe, et ton frère par le 

cœur te procure un cadre merveilleux. Maintenant, avale ton bourbon, respire 

à fond, prends ton courage à deux mains et va te marier. 

— Je vous adore, Colleen. 

— Je  sais.  Je  t'aime  aussi,  mais  je  ne  t'embrasse  pas  pour  ne  pas  te 

barbouiller de rouge à lèvres... Pas plus d'un doigt, Declan ! Si ce garçon sort 

d'ici pompette, je t'en tiendrai personnellement responsable. 





Declan  admit  un  peu  plus  tard  que  sa  mère  avait  eu  raison,  comme 

toujours.  Lorsque  Rémy  vit  apparaître  Effie  dans  un  nuage  de  dentelle 

blanche, sa nervosité s'évapora comme la rosée du matin sous les rayons du 

soleil, son sourire s'épanouit et il murmura : « Voilà celle que j'aime. » 

Le regard de Declan parcourut les rangs des invités jusqu'à ce qu'il croise 

celui de Lena. « Et voici la mienne, pensa-t-il. Et cette fois, nous allons faire 

en sorte que tout marche bien. » 

C'est ainsi que dans le jardin fleuri, devant la grande maison blanche qui 

se  dressait  comme  un  décor,  il  assista  au  mariage  de  son  meilleur  ami.  Et 

lorsque Rémy et Effie furent proclamés mari et femme, et se tournèrent enfin 

vers  l'assistance  après  le  baiser  rituel,  l'ovation  qui  les  salua  lui  parut 

infiniment plus joyeuse et festive que les applaudissements polis auxquels il 

était habitué. 

La  musique  débuta  aussitôt  après.  Puis,  quand  le  photographe  braqua 

son  objectif  sur  les  mariés, Declan s'enfonça  dans  la  foule  à  la  recherche  de 

Lena. 

Elle  portait  une  robe  rouge  coquelicot  avec,  épinglée  sur  le  cœur,  la 

broche  en  forme  d'ailes  et  la  montre  en  breloque  que  Lucien  avait  offerte  à 

Abigail. 

— Je me demandais s'il t'arrivait jamais de la mettre. 

— Seulement  dans  les  grandes  occasions.  La  cérémonie  était  superbe, 

Declan,  et  tu  as  fait  du  bon  travail  pour  préparer  la  maison.  Tu  es  un  ami 

précieux. 

— J'ai  beaucoup  de  qualités,  donc  tu  as  beaucoup  de  chance.  Tu  m'as 

manqué, ces deux derniers jours. 

— Nous étions tous les deux très occupés. 

— Reste ce soir, Angelina, dit-il en lui prenant la main. 

— Peut-être. Il y a ici beaucoup de gens à qui tu devrais parler plutôt qu'à 

moi. 

— Ils se parlent déjà entre eux. Où est Miss Odette? 

— Ta mère l'a embarquée Dieu sait où. 

— Tu veux que je les trouve et que je la libère ? 

— Ma grand-mère est capable de tenir tête à ta mère n'importe quand et 

n'importe où, déclara-t-elle sèchement. 

— Ah  oui  ?  répondit-il  avec  un  sourire  amusé.  Si  elles  en  viennent  aux 

mains,  je  parierais  quand  même  sur  Colleen,  elle  a  une  gauche  terrible. 

Trouvons du Champagne et allons à leur recherche. 

— Si elle fait de la peine à ma grand-mère... 

— Sûrement  pas,  protesta  Declan,  plus  du  tout  amusé.  Pour  qui  la 

prends-tu,  Lena  ?  Si  elle  désire  bavarder  avec  Miss  Odette,  c'est  pour  faire 

connaissance. 

— C'est sans doute pour la même raison qu'elle a entraîné ton père chez 

moi hier : pour faire connaissance... 

— Ils sont allés chez toi ? demanda-t-il, étonné. 

Mécontente  de  se  sentir  agacée,  Lena  fit  signe  à  un  serveur  qui  passait 

avec un plateau chargé de flûtes. 

— Oui,  au  bar.  Elle  voulait  inspecter  les  lieux,  et  moi  avec.  Elle  a  vu  ce 

qu'elle souhaitait voir, elle a eu droit à un excellent martini et je lui ai remis 

les idées en place. 

Declan  éprouva  aussitôt  la  panique  qui  saisit  tous  les  hommes  à  l'idée 

d'un affrontement entre les deux femmes les plus importantes de leur vie. 

— Que diable entends-tu par là ? 

— Que je lui ai dit ce que j'avais à lui dire, voilà tout. Maintenant, nous 

nous comprenons à merveille. 

— Peux-tu  me  mettre  au  courant,  afin  que  je  puisse  moi  aussi  te 

comprendre à merveille ? 

— Ce  n'est  ni  le  moment  ni  l'endroit.  Mais  ne  te  vexe  pas,  mon  chou, 

s'empressa-t-elle  d'ajouter  en  souriant  de  la  pointe  de  colère  qu'elle  avait 

discernée  dans  sa  voix.  Nous  sommes  à  la  fête,  aujourd'hui.  Nous  pouvons 

nous disputer quand nous en avons envie, toi et moi. 

— D'accord,  remettons  cela  à  plus  tard.  Mais  je  n'arrive  pas  encore  à 

comprendre qui tu cherches à déprécier, Lena : moi, ma famille ou toi-même. 

Fais-le-moi savoir lorsque tu auras la réponse. À tout à l'heure, conclut-il en 

lui effleurant les lèvres. 





La réception avait lieu dans la salle de bal, mais les invités se répandaient 

quand même dans les galeries et sur la pelouse. Pour la première fois depuis 

des  décennies,  la  maison  débordait  de  musique  et  de  rires,  d'enfants  qui 

jouaient,  de  bébés  qui  pleuraient,  de  couples  qui  flirtaient.  Declan  se  plut  à 

croire qu'elle absorbait toute cette énergie positive jusque dans les recoins les 

plus sombres des pièces qu'il avait laissées fermées à clef. 

Effie l'arracha à sa rêverie en lui prenant le bras. 

— Declan, puis-je avoir cette danse ? 

— Quelqu'un a tué Rémy? Je ne vois pas d'autre explication pour qu'il te 

laisse t'éloigner de plus d'un pas. Et je ne peux pas le lui reprocher, dit-il en 

lui baisant galamment la main avant de la prendre dans ses bras. Quand on 

est marié à la plus belle femme de la terre, on la garde pour soi. 

— Oh, Declan ! Si je n'étais pas aussi follement amoureuse de mon mari, 

je  te  ferais  une  cour  éhontée.  Mais  je  désire  surtout  te  remercier  de  tout  ce 

que tu as fait pour m'offrir une journée aussi parfaite. Je sais que ma mère, 

ma sœur et moi t'avons rendu plus qu'à moitié fou, ces quinze derniers jours. 

— Cela  n'a  duré  que  quinze  jours  ?  rétorqua-t-il  en  riant.  Il  m'a  semblé 

que  c'était  bien  pire,  chacune  des  heures  que  j'ai  passées  enfermer  dans  un 

placard pour que personne ne me trouve. 

— Je  suis  si  heureuse  !  J'aime  tout  le  monde  aujourd'hui.  Mais  toi,  je 

t'aime presque autant que Rémy, c'est pourquoi je veux que tu sois heureux. 

— Je le suis. 

— Pas assez. Ecoute, Declan, poursuivit-elle en lui chuchotant à l'oreille, 

il  y  a  dans  cette  maison  quelque  chose  qui  n'est  pas...  pas  terminé.  Je  ne 

croyais  pas  à  ce  genre  de  choses,  et  pourtant  je  le  sens.  Chaque  fois  que  je 

viens ici, je le sens. Même aujourd'hui. 

— Tu ne devrais pas y penser un jour pareil, voyons. 

— J'y  pense  parce  que  je  m'inquiète  pour  toi.  Il  y  a  vraiment  quelque 

chose, comment dire? D'inachevé. Et c'est en partie ma faute. 

Surpris, il s'écarta pour la regarder en face. 

— Ta faute ? Que veux-tu dire ? 

— J'aimerais bien le savoir moi-même, mais en tout cas j'en suis sûre. Il 

s'agit de quelque chose que j'ai fait ou que je n'ai pas fait pour toi. Cela paraît 

absurde, je sais, mais c'est un sentiment très fort. J'ai peur qu'il arrive encore 

ici quelque chose de mal si tout n'est pas rétabli comme il faut. Et puis, aussi 

idiot que cela te paraisse, je veux te dire que je regrette infiniment de t'avoir 

déçu, même si je ne sais ni comment ni pourquoi. 

— Ne  regrette  rien,  voyons,  répliqua-t-il  en  posant  un  baiser  sur  son 

front. Tu ne peux pas le savoir, tu n'as aucun moyen de savoir de quoi il s'agit 

ou s'agissait. Et de toute façon, ce n'est pas le jour pour regarder en arrière. 

Aujourd'hui, il ne faut penser qu'à l'avenir. 

— Tu as raison. Mais... sois prudent, conclut-elle quand Rémy s'approcha 

et feignit de boxer Declan. 

— C'est  ma  femme  que  tu  tiens  dans  tes  bras,  faux  frère.  Va  plutôt 

chercher la tienne. 

— Excellente idée. 

Il  retrouva  Lena  avec  sa  grand-mère  au  milieu  d'un  groupe  où  sa  robe 

rouge brillait comme une flamme. 

— Miss  Odette,  dit-il  à  la  vieille  dame  en  lui  tendant  la  main, 

m'accorderez-vous cette danse ? 

— Le  jour  où  je  refuserai  de  danser  avec  un  beau  garçon  n'est  pas  près 

d'arriver. 

— Vous êtes resplendissante, lui déclara-t-il lorsqu'il la prit dans ses bras. 

— Les  mariages  me  rajeunissent.  J'ai  eu  une  bonne  conversation  avec 

votre maman. 

— Vraiment ? 

Elle pouffa de rire. 

— Vous  vous  posez  des  questions,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  apprenez  que 

nous nous sommes entendues parfaitement. Elle était contente quand je lui ai 

dit qu'elle vous avait bien élevé, et elle m'a rendu la politesse en me disant la 

même chose concernant ma Lena. Et puis, nous avons bavardé sur des sujets 

dont les femmes se parlent pendant les mariages et qui vous ennuieraient à 

mourir, sauf que nous sommes tombées d'accord sur le fait que vous êtes un 

beau  et  bon  garçon,  et  que  de  tels  garçons  devraient  trouver  plus  souvent 

l'occasion de porter un smoking. 

— Je pourrais me faire maître d'hôtel, mais je ne me crois pas capable de 

tenir le rôle convenablement. 

— Je devrai donc attendre votre propre mariage pour vous voir aussi bien 

habillé et pomponné. 

— Oui, dit-il en cherchant vainement Lena des yeux. Celui-ci se déroule 

bien, en tout cas. J'ai eu peur, la nuit dernière, que l'orage ne gâte tout, mais 

le beau temps est revenu. 

— Quel orage ? Il n'y a pas eu d'orage hier soir. 

— Mais si, très violent. Il ne vous a pas réveillée ? 

— J'étais debout jusqu'à minuit pour finir l'ourlet de cette robe, répondit-

elle en le regardant avec perplexité. Et je me suis relevée vers quatre heures 

du matin parce que Rufus voulait sortir. J'ai vu des lumières à vos fenêtres à 

ce moment-là, et je me suis demandé ce que vous faisiez à une heure pareille. 

Mais la nuit était claire, Declan. 

— Alors, je... j'ai dû rêver qu'il y avait un orage. 

Il n'était pas réveillé, à quatre heures du matin. De  fait, il ne s'était pas 

relevé après minuit, quand il avait fait le tour de la maison pour éteindre les 

lumières avant de se coucher. 

Avait-il rêvé la pluie et le vent, les éclairs, les flammes dans la cheminée ? 

Avait-il rêvé la douleur, la sueur, la soif, le sang ? Les voix de femmes qui lui 

prodiguaient du réconfort, des encouragements ? 

Tout lui revint d'un coup, si subitement qu'il s'arrêta net au milieu de la 

danse. 

Il avait eu un enfant. Il avait accouché. Grand Dieu ! 

Odette l'entraîna avec douceur vers l'extérieur. 

— Declan ? Venez dehors, vous avez besoin d'air. 

— Oui,  dit-il  amèrement.  Les  belles  Sudistes  sont  réputées  pour 

s'évanouir facilement. 

— Comment ? 

— Non, rien. 

Il  était  à  la  fois  mortifié  et  stupéfait  de  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  son 

rêve. Ou plutôt, supposa-t-il, dans ses souvenirs. 

— Rentrez, suggéra-t-il  à  Odette.  Je  vais  marcher  un peu,  j'ai  besoin  de 

m'éclaircir les idées. 

— De quoi vous êtes-vous souvenu ? 

— D'un miracle. Rappelez-moi de faire un très beau cadeau à ma mère. Je 

ne comprends pas comment les femmes y survivent une seule fois, et elle, elle 

l'a  fait  quatre  fois.  Incroyable.  Incroyable  !  répéta-t-il  en  s'engageant  dans 

l'escalier extérieur. 

Il fit le tour de la maison, rentra par la porte de la cuisine pour se verser 

un grand verre d'eau glacée avec lequel il avala quatre aspirines, dans l'espoir 

de  vaincre  la  méchante  migraine  qui  l'avait  saisi  à  l'instant  où  son  rêve  lui 

était revenu. 

Il  entendait  la  musique  qui  descendait  de  la  salle  de  bal,  il  sentait  le 

plafond vibrer sous les pieds des danseurs. Il devait remonter remplir son rôle 

d'hôte et de témoin du marié. Pourtant, il n'avait qu'une envie : se coucher à 

plat ventre sur son lit, fermer les yeux et sombrer dans un océan d'oubli. 

— Declan ? lança Lena un long moment plus tard en refermant la porte 

derrière elle. Qu'y a-t-il ? Tu es malade ? 

— Rien, une migraine. 

— Tu as disparu depuis près d'une heure. Tout le monde te cherche. 

— J'arrive dans une minute, affirma-t-il en s'asseyant. 

— Tu as mal ? 

— J'ai eu pire. 

— Va t'étendre quelque minute. 

— Je ne vais pas me mettre au lit le jour du mariage de mon meilleur ami. 

Sauf si tu m'y tiens compagnie... 

— Si tu fais tes plaisanteries idiotes, c'est que tu te sens mieux. 

— Compte  tenu  du  fait  que  j'ai  accouché  il  y  a  moins  de  vingt-quatre 

heures, je me porte comme un charme. 

— Dis-moi, mon chou, combien de verres as-tu bus ce soir? Voulut savoir 

Lena avec une moue agacée. 

— Pas autant que j'ai l'intention d'en boire maintenant. Tu te souviens de 

ta théorie selon laquelle j'aurais été Abigail Manet? Eh bien, je commence à 

croire que tu as raison, parce que j'ai rêvé que j'étais dans cette chambre au 

bout du couloir, couché dans le lit que j'y ai vu et qui n'y est plus. Ce n'était 

pas  Abigail  qui  était  couchée  là,  mais  moi;  je  subissais  les  douleurs  de 

l'accouchement  -  et  laisse-moi  te  dire  que  ce  n'est  pas  une  partie  de  plaisir. 

Toute femme qui ne se drogue pas pour supporter une épreuve pareille doit 

être  folle  à  lier.  L'Inquisition  n'a  jamais  inventé  de  tortures  aussi 

épouvantables. 

— Tu as rêvé que tu étais Abigail et que tu... ? 

— Ce  n'était  pas  un  rêve,  Lena,  l'interrompit-il.  J'étais  vraiment  dans 

cette chambre quand j'ai eu cette hallucination ou cette vision. Je me souviens 

parfaitement  de  l'orage,  du  tonnerre,  de  la  manière  dont  je  me  concentrais 

pour mettre cet enfant au monde. C'est stupéfiant ! 

— Oui, approuva-t-elle en s'asseyant à côté de lui. Stupéfiant. 

— J'entendais  les  voix  des  femmes  qui  m'aidaient  à  accoucher.  Je  vois 

encore leurs visages, surtout celui de la plus jeune, la plus proche de mon âge 

-  de  l'âge  d'Abigail.  Je  sens  encore  la  sueur  ruisseler  sur  ma  figure,  mon 

incroyable  épuisement.  L'impression  d'être  littéralement  éventré  juste  avant 

d'éprouver  le  soulagement,  l'engourdissement,  l'émerveillement  de  sortir  de 

moi une vie nouvelle. Et enfin, la vague de fierté et d'amour qui m'a submergé 

quand elles ont mis cette merveille dans mes bras. 

Il se tut un instant. Lena le dévisageait sans mot dire. 

— Je  vois  ce  bébé  aussi  clairement  que  s'il  vivait,  Lena,  reprit-il.  Cette 

petite fille, toute rouge et ridée, folle de rage, avec ses yeux bleus, ses cheveux 

noirs,  sa  bouche  en  bouton  de  rose,  ses  doigts  minuscules.  Et  je  pensais : 

« Elle  en  a  dix,  elle  est  parfaite  ma  parfaite  ma  merveilleuse  petite  Rose ». 

Oui,  c’était  Marie  Rose  affirma-t-il  en  regardant  Lena  dans  les  yeux,  Marie 

Rose, ton arrière grand-mère. Notre fille. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

20 





Leur  fille...  Elle  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit  cette  pensée,  qui  lui 

causait,  au  plus  profond  d'elle-même,  une  peine  pour  elle  inexplicable.  Elle 

était hors d'état d'en parler et ne le voulait même pas, elle avait la tête et le 

cœur trop lourds. 

Comme on se jette à l'eau, Lena s'élança dans la foule, la musique et les 

rires.  Seul  le  présent  comptait.  Elle  était  en  vie,  l'air  tiède  de  la  nuit  lui 

caressait la peau sous la lumière pure du clair de lune. Autour d'elle, les fleurs 

embaumaient.  Les  roses,  les  tubéreuses,  les  héliotropes,  le  jasmin.  Les  lis, 

surtout. Ses fleurs préférées. Elle en avait toujours dans sa chambre, dans sa 

soupente  de  servante  comme  dans  sa  belle  chambre  à  l'étage  des  maîtres, 

qu'elle  coupait  en  secret  dans  le  jardin  ou  la  serre.  Dans  la  nursery,  elle  ne 

mettait que des roses. De délicats boutons pour leur Marie Rose chérie... 

Effrayée, Lena repoussa ces images, avisa un cavalier, et flirta en dansant 

avec lui. Elle refusait le passé. Hier était mort, envolé. Elle ne voulait pas non 

plus  de  l'avenir,  capricieux  et  trop  souvent  cruel.  C'était  vraiment  l'instant 

présent qu'il fallait vivre, dont il fallait jouir, car lui seul pouvait être dominé. 

Aussi,  lorsque  le  père  de  Declan  lui  prit  la  main,  elle  le  gratifia  d'un 

sourire éclatant. 

— Saurez-vous danser un two-step cajun ? 

— C'est ce que nous allons voir. 

Il la guida entre les couples de danseurs avec une souplesse et une sûreté 

qui la firent rire de plaisir. 

— Vous  avez  la  danse  dans  le  sang,  Patrick  !  Êtes-vous  sûr  d'être  un 

Yankee ? 

— De  la  tête  aux  pieds.  Mais  vous  devez  aussi  tenir  compte  de  mes 

racines  irlandaises.  Ma  mère  dansait  la  gigue  comme  personne  et  elle  tient 

encore son rang, après deux pintes de bière. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Quatre-vingt-six ans, répondit-il en la faisant virevolter. Les Fitzgerald 

sont vigoureux et vivent longtemps... Quelque chose vous tracasse, remarqua-

t-il. 

— De quoi pourrais-je me soucier un jour tel que celui-ci ? 

— C'est  bien  ce  qui  m'intrigue.  Allons  donc  prendre  du  Champagne  et 

vous m'en parlerez. 

Il ne lui laissa pas le temps de refuser. « Tel père, tel fils », pensa-t-elle 

tandis  qu'il  la  tirait  par  la main  vers  un  bar, pour se  faire  servir  deux  flûtes 

avant de l'entraîner dehors. 

— Quelle  belle  nuit  !  S’exclama-t-elle  en  respirant  à  pleins  poumons. 

Admirez ces jardins. On a peine à imaginer l'état dans lequel ils étaient il y a 

quelques mois à peine. Declan vous a-t-il parlé de Frank le jardinier? 

— Il m'a parlé de Frank, de Tibald, d'Effie, de Miss Odette. Et aussi des 

fantômes et de vous. 

Accoudée  à  la  balustrade,  elle  buvait  son  Champagne  à  petites  gorgées. 

Sur la pelouse, des gens dansaient au clair de lune. 

— Avec cette maison, il a mordu dans un gros morceau. 

— Il s'ennuyait à Boston. 

Intriguée, elle se détourna du spectacle pour considérer Patrick. 

— Il s'ennuyait ? répéta-t-elle. 

—  Il  était  mal  dans  sa  peau,  préoccupé  mais,  surtout,  il  dépérissait 

d'ennui.  Son  travail,  sa  fiancée,  son  existence,  tout  l'ennuyait.  La  vieille 

maison qu'il retapait était la seule chose qui lui redonnait un peu de sa joie de 

vivre.  Je  m'inquiétais  qu'il  reste  dans  cette  ornière,  qu'il  se  marie  avec  une 

femme  qu'il  n'aimait  pas,  qu'il  travaille  dans  un  domaine  qui  lui  déplaisait, 

qu'il  mène  une  vie  végétative...  Je  n'aurais  pas  dû  me  faire  de  souci, 

poursuivit-il  en  s'adossant  à  la  balustrade  pour  regarder  à  l'intérieur.  Son 

cœur  et  son  esprit  n'ont  jamais  accepté  de  suivre  le  chemin  que  sa  mère  et 

moi lui avions tracé. Nous ne voulions pas nous en rendre compte, donc nous 

n'avons rien vu venir. 

— Vous souhaitiez lui donner le meilleur. On a souvent tendance à croire 

que le meilleur pour soi l'est aussi pour ceux qu'on aime. 

— Je sais, et Declan fait toujours tout ce qu'il peut pour rendre heureux 

ceux  qu'il  aime.  Il  vous  aime,  vous  savez...  Vous  avez  dit  qu'il  était  entêté, 

poursuivit-il  faute  de  réponse.  Chez  lui,  c'est  plus  que  de  l'entêtement.  Une 

fois  qu'il  s'est  fixé  un  objectif,  sa  tête  devient  du  granit.  Il  ne  se  laisse 

détourner de son but ni par les obstacles ni par les prétextes, ni même par des 

raisons plus ou moins valables. Alors, si vous ne l'aimez pas, Lena, si vous ne 

désirez pas partager sa vie, faites-lui tout de suite mal, très mal. Et éloignez-

vous de lui. 

— Je ne veux pas lui faire mal, c'est tout le problème. 

— Il  se  croyait  incapable  d'aimer,  il  me  l'a  dit  après  avoir  rompu  avec 

Jessica. Il croyait ne pas avoir en lui cette faculté. Maintenant, il sait qu'il l'a 

et cela lui fait un bien énorme. Vous avez changé sa vie pour le meilleur. C'est 

pourquoi  il  faut  l'aimer  en  retour  ou  le  quitter.  Toute  demi-mesure  serait 

cruelle, et vous n'êtes pas cruelle. 

Machinalement, elle porta la main à sa clef, la retira aussitôt. 

— Il n'est pas ce que je prévoyais. Ni ce que je cherchais. 

— La vie réserve bien des surprises, n'est-ce pas ? remarqua-t-il avec un 

sourire affectueux. Certaines nous flanquent un bon coup de pied au derrière. 

À tout à l'heure. 

Il lui donna un petit baiser sur la joue et la laissa seule. 





La fête se poursuivit plus de deux heures après le départ des mariés, sous 

une pluie de confettis que Declan imagina retrouver sur sa pelouse, dans ses 

vêtements  et  peut-être  même  sa  nourriture  pendant  au  moins  six  mois.  La 

musique  resta  endiablée,  les  invités  heureux.  Aux  petites  heures  du  matin, 

certains  marchèrent  jusqu'à  leurs  voitures,  d'autres  s'y  firent  porter  -  et  ils 

n'étaient pas tous des enfants. 

Depuis la courbe du fer à cheval, Declan regarda les derniers s'éloigner. 

Le ciel pâlissait à l'est. Les étoiles s'éteignaient une à une. 

— Tu dois être épuisé, dit Lena, debout sur la galerie au-dessus de lui. 

— Non. Je le devrais, mais je ne le suis pas. 

— Il te faudra une semaine pour tout nettoyer. 

— Le général et ses troupes viennent demain régler la question. J'ai reçu 

l'ordre de me tenir à l'écart, ordre auquel j'obéirai volontiers... Je ne pensais 

pas que tu resterais. 

— Moi non plus. 

— Pourquoi ? 

Il  se  tourna  vers  elle,  la  regarda  d'en  bas  dans  une  pose  à  la  Roméo  et 

Juliette. Il espéra que la fin de leur histoire serait plus heureuse. 

— Je  ne  sais  pas  au  juste.  J'ignore  quoi  faire  en  ce  qui  te  concerne, 

Declan.  Les  hommes  ne  m'avaient  jamais  posé  de  problèmes  jusque-là.  Je 

leur  en  ai  peut-être  posé,  remarqua-t-elle  avec  un  sourire,  mais  toi,  tu  es  le 

premier avec qui le contraire m'arrive. 

— Aucun d'eux ne t'aimait, affirma-t-il en gravissant les marches. 

— Non,  aucun  ne  m'aimait.  Ils  me  désiraient,  c'est  plus  facile.  On  peut 

être désinvolte avec les désirs, et cette désinvolture me plaisait. Pas seulement 

pour  la  jouissance  physique,  mais  pour  la  danse,  le  jeu.  Quand  la  musique 

cesse, que la partie s'arrête, on a peut-être des bleus, des bosses, mais aucun 

des joueurs n'est vraiment blessé. 

— Entre nous, ce n'est pas un jeu. 

— Je t'ai déjà blessé. 

— Quelques bleus ; rien de plus jusqu'à présent, Lena. 

— Qui  vois-tu  quand  tu  me  dévisages  comme  tu  le  fais  maintenant  ? 

Quelqu'un d'autre venu du passé ? On ne peut pas vivre du passé, Declan. 

— Je te vois toi. Mais aussi autre chose, en nous deux, qui ne doit être ni 

dédaigné  ni  oublié.  Quelque  chose  qu'il  faut  peut-être  achever  avant  de 

pouvoir avancer de nouveau, ajouta-t-il en prenant dans sa poche la montre 

de Lucien. Tiens, je t'ai offert cette montre il y a cent ans. Il est temps que tu 

la reprennes. 

Elle sentit sa main soudain glacée à l'idée de la toucher. 

— Si c'est vrai, tout s'est fini dans le drame et le malheur, tu ne t'en rends 

pas compte ? Nous ne pouvons pas changer ce qui a été. Pourquoi prendre le 

risque de le faire revivre ? 

— Parce  qu'il  le  faut.  Et  parce  que nous  sommes plus  forts  cette  fois-ci, 

répliqua-t-il en lui ouvrant la main pour y mettre la montre. Parce que si nous 

ne redressons pas les torts du passé, ils existeront toujours. 

Elle glissa la montre dans la poche de la veste qu'elle avait endossée pour 

se protéger du rafraîchissement de l'aube, puis dégrafa la broche de sa robe. 

— Moi, je t'ai déjà offert cette broche. Reprends-la. Quand Declan l'eut en 

main, l'horloge qui avait jadis sa place dans le Hall commença à sonner. 

— Minuit,  constata  Declan  avec  calme.  Elle  sonnera  douze  fois.  Cette 

montre aussi marque minuit. Regarde la tienne. 

D'une main mal assurée, Lena ressortit la montre de sa poche, baissa les 

yeux vers le cadran. 

— Seigneur! Lâcha-t-elle avec un soupir. Pourquoi? 

— Nous allons l'apprendre. Il faut que je monte à la nursery... 

Il parlait encore quand ils entendirent le bébé pleurer. 

— Partons, Declan. Montons en voiture et éloignons-nous d'ici. 

Mais il rentrait déjà dans la maison. 

— Le bébé pleure. Elle a faim, elle a besoin de moi. Les parents de Lucien 

dorment.  Je  monte  toujours  de  bonne  heure  quand  Lucien  n'est  pas  là.  J'ai 

horreur de rester avec eux au salon après le dîner. Je sais que Joséphine me 

déteste. 

Sa voix avait changé, constata Lena en le suivant. Elle y distinguait même 

des inflexions cajuns. 

— Declan ! 

— Claudine  la  bercera,  la  changera,  mais  ma  belle  Rose  a  besoin  de  sa 

maman.  Je  n'aime  pas  la  laisser  au  dernier  étage,  ajouta-t-il  en  s'engageant 

d'un pas rapide dans le couloir, seulement Joséphine fait toujours ce qu'elle 

veut.  Enfin,  pas  toujours,  se  corrigea-t-il  en souriant.  Si elle  l'avait  voulu,  je 

nourrirais les alligators au lieu d'être mariée à Lucien... Il doit rentrer demain. 

Je suis tellement triste sans lui ! 

Arrivé au bas de l'escalier, il s'arrêta un instant. Lena l'entendit haleter. 

— Il faut que je monte, déclara-t-il en retrouvant sa voix normale, teintée 

de peur cette fois. Il faut que j'entre dans la pièce, que je voie. 

Rassemblant son courage, Lena lui prit la main. 

— Nous entrerons ensemble. 

Il tremblait, maintenant. La nausée lui soulevait l'estomac. Au prix d'un 

effort,  il  tourna  le  bouton,  ouvrit  la  porte  et,  malgré  Lena  qui  essayait  de  le 

retenir, tomba à genoux. 

— Il entre, il est ivre. Je ne veux pas qu'il monte ici, mais il persiste à le 

faire. Les gens disent qu'il est le portrait de Lucien parce qu'ils ne regardent 

pas  ses  yeux.  Je  dois  le  faire  sortir,  l'éloigner  de  mon  bébé  !  Je  regrette 

amèrement d'avoir laissé Claudine partir retrouver Jasper, je n'aime pas être 

seule ici avec Julien. Il me fait peur et je ne veux pas qu'il s'en aperçoive ! 

Livide, les yeux vitreux, la voix haletante, Declan offrait le spectacle à la 

fois incongru et effrayant d'un homme en smoking, la cravate défaite, en proie 

à une transe. D'un homme doté des souvenirs d'une femme, d'une terreur de 

femme qui régnait en lui. 

— Declan ! Reviens, Declan, l'adjura Lena en lui serrant la main de toutes 

ses forces. 

— Quand il m'empoigne, je lui échappe. Mais je ne peux pas abandonner 

mon bébé. Alors, je prends le tisonnier de la cheminée. Je le tuerai s'il touche 

au bébé ou s'il me touche. Oh, mon Dieu!... 

Flageolante, Lena se laissa tomber à genoux à côté de Declan et tenta de 

le prendre dans ses bras. 

— Il est plus fort que moi. Je crie, mais personne ne vient à mon aide. Il 

est ivre, il est fou. Il me fait tomber, il déchire mes vêtements. Je ne peux pas 

m'enfuir.  Mon  bébé  pleure,  et  je  ne  peux  pas  aller  vers  elle.  Je  ne  peux  pas 

empêcher ce fou, ce maudit de... 

— Non, Declan, non ! 

— Il me viole. Je crie, j'appelle au secours, je crie ton nom, mais tu n'es 

pas là. Tu ne viens pas quand j'ai besoin de toi ! 

Il  sanglotait,  maintenant.  En  vain,  Lena  s'efforçait  de  le  ramener  au 

présent en le serrant contre elle. 

— Non, Declan, non... 

— Il me fait mal, je me débats sans réussir à l'arrêter. J'ai peur, si peur! 

Je sais qu'il ne fait pas ça parce qu'il a envie de moi, mais parce qu'il te hait. Il 

te hait, répéta Declan, les yeux pleins de larmes. Parce que je suis à toi, il veut 

me briser comme il brisait tes jouets quand vous étiez enfants. Je le supplie 

d'arrêter, mais il ne s'arrête pas. Il cherche à m'empêcher de crier, mais je ne 

peux pas cesser de crier. Il me serre la gorge, je n'arrive plus à respirer. Mon 

bébé  pleure  et  je  n'arrive  plus  à  respirer.  Il  me  tue  devant  mon  bébé,  notre 

bébé dans son berceau. Il me pénètre encore pendant qu'il me tue, comme il 

briserait un jouet de son frère. Declan releva la tête, se tourna vers Lena. Et 

lorsqu'il reprit la parole, sa voix était lourde de douleur et de regrets. 

— Tu n'es pas venu. Je t'ai appelé mais tu n'es pas venu. 

— Pardon, dit Lena d'une voix à peine audible. 

Declan  se  redressa  avec  peine,  les  yeux  secs  maintenant.  Les  portes 

claquaient au premier étage. 

— Alors, elle est entrée. Elle m'a regardée comme si j'étais une saleté qu'il 

fallait  nettoyer  avant  l'arrivée  des  visiteurs.  C'était  sa  maison,  ses  fils,  et  je 

n'étais qu'une fille de rien sortie du bayou. Comme dans un rêve, je la voyais 

me regarder. Je l'ai entendue lui dire de me porter dans ma chambre tandis 

qu'elle  nettoyait  le  sang,  ôtait  la  chandelle  fondue,  le  vase  cassé.  Quand  il  a 

emporté mon corps sans vie, je continuais de la voir penchée sur mon bébé, je 

l'entendais se demander si elle ne ferait pas mieux de l'étouffer tout de suite. 

Je  crois  que,  si  elle  avait  essayé,  il  me  serait  resté  assez  de  force  pour  la 

foudroyer. Elle me jugeait faible, mais elle se trompait. Ils pouvaient tuer mon 

corps, ils ne pouvaient pas tuer mon âme. 

— Assez, Declan ! Cela suffit. 

— Non, pas encore. 

Il redescendit l'escalier, alla ouvrir la porte de la chambre d'Abigail. 

— Il m'a couchée là, sur le lit. Après, il a pleuré. Pas pour moi, non, pour 

lui-même.  Qu'allait-il  devenir?  Il  m'avait  violée,  souillée,  assassinée  de  ses 

mains,  et  il  ne  pensait  qu'à  lui-même.  Et  il  y  pense  encore.  Car  ils  sont 

toujours ici, dans la maison, Joséphine et lui. Embusqués dans leur petit enfer 

! 

Il traversa la pièce vers l'emplacement où se trouvait l'armoire, en ouvrit 

la porte par l'esprit. 

— Ils  ont  pris  quelques  vêtements.  Ma  robe  de  bal  était  là,  j'en  étais  si 

fière.  Pour  toi,  je  voulais  être  la  plus  belle.  Elle  a  laissé  tomber  ma  montre, 

mais  elle  ne  s'en  est  même  pas  aperçue.  Et  puis,  elle  a  dit  à  Julien  de 

m'envelopper  dans  ma  grande  cape,  et  ils  m'ont  emportée  dehors  avec  ma 

valise  pleine.  Ils  ont  pris  de  vieilles briques  pour me  lester  et  ils  sont  partis 

vers la rivière. Malgré la lune et la fraîcheur de la nuit, c'était dur d'avancer 

avec une telle charge. Julien était malade, et elle l'a rudoyé. Elle a décidé de 

prétendre que je m'étais enfuie avec un autre homme, de répandre la rumeur 

que ma fille était en fait une bâtarde, et non de toi. Elle expliquait tout cela à 

Julien pendant qu'il me ficelait avec les briques avant de me pousser dans le 

bayou. Et tu les as crus ! 

Lena  sanglotait.  Pour  lui,  pour  Abigail,  pour  elle-même,  pour  Lucien 

aussi. 

— Non, non, répétait-elle, incapable de prononcer d'autres paroles. 

— Au début tu ne les a pas crus, c'est vrai. Tu avais peur pour moi, tu me 

cherchais. J'essayais de te faire signe, mais tu ne m'écoutais pas parce que tu 

commençais  à  croire  leurs  mensonges.  Je  t'aimais.  Je  t'aimais  de  tout  mon 

cœur, de toute mon âme. Je suis morte pour toi ! 

— Je ne pouvais pas empêcher ce qui est arrivé : je n'étais même pas là... 

— Oui, tu étais absent cette nuit-là. Mais, en un sens, tu n'as plus jamais 

été là. Ni pour moi ni pour notre enfant. Tu n'as pas tenu parole, tu as renié la 

promesse  solennelle  que  tu  avais  faite  la  nuit  de  sa  naissance.  Plus  que  la 

mort,  voilà  ce  qui  nous  a  maudits.  Comment  as-tu  pu  te  détourner  d'elle, 

l'abandonner?  Elle  n'avait  que  toi  au  monde,  et  tu  m'avais  juré  de  toujours 

veiller sur elle. 

— J'ai été faible. Je n'étais pas aussi brave que toi. Tu m'avais donné du 

courage  mais,  après  ton  départ,  je  n'avais  plus  rien  ni  personne  pour  me 

soutenir. 

— Tu avais Marie Rose. 

— Peut-être t'aimais-je trop, et elle pas assez. Pardonne-moi. Pardonne-

moi ce que j'ai fait et ce que je n'ai pas fait. Je ne peux pas revenir en arrière. 

Il est trop tard pour changer le passé. Sans quoi, je ne te quitterais jamais. Je 

t'emmènerais  loin  d'ici  avec  notre  enfant.  Je  ferais  n'importe  quoi  pour 

effacer ce qui t'est arrivé ! 

— Je  t'aimais.  Mon  cœur  souffrait  depuis  que  j'étais  séparée  de  toi.  Il  a 

connu  la  douleur,  puis  l'espoir,  et  enfin  le  chagrin.  Tu  as  choisi  la  mort, 

Lucien, la mort plutôt que la vie. Maintenant, tu choisis la solitude plutôt que 

l'amour.  Comment  te  pardonner,  quand  toi  tu  ne  le  peux  pas  ?  Tant  que  tu 

n'en seras pas capable, ils auront gagné, et ils resteront dans cette maison qui 

devait être la nôtre. Ni toi ni moi ne serons jamais libres tant que tu n'auras 

pas fait ton choix. Declan se détourna, sortit sur la galerie. Lena sursauta en 

entendant claquer la porte derrière elle. « Comme un ricanement malveillant 

devant la douleur de quelqu'un d'autre », pensa-t-elle. 

Elle respira profondément et sortit à son tour. 

— Declan... 

Accoudé à la balustrade, il regardait se lever les premières lueurs du jour. 

— J'essaie de déterminer s'il me faut un exorciste ou un psychiatre, ou si 

je  ne  ferais  pas  mieux  de  vendre  la  baraque  et  d'investir  l'argent  dans  la 

production  d'un  film  d'horreur.  Pour  le  moment,  conclut-il  en  roulant  les 

épaules  comme s'il  cherchait  à se  débarrasser  d'un  fardeau  importun,  je  me 

contenterai d'un bloody mary. 

— Je vais nous en préparer deux. 

Elle s'approcha, tendit la main pour la poser sur son dos, mais il s'écarta 

avec brusquerie. 

— Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  caresse,  gronda-t-il.  J'ai  la  peau  encore 

sensible. Sans doute parce que j'ai été violé et assassiné. 

Il  se  fourra  les  mains  dans  les  poches,  se  dirigea  vers  l'escalier.  Elle 

attendit un instant, le temps de reprendre contenance, avant de le rejoindre à 

la cuisine. 

— Laisse-moi les préparer, c'est mon métier. 

— Je  peux  me  servir  à  boire  tout  seul  !  Aboya-t-il  en  lui  prenant  des 

mains la bouteille de vodka, ce qu'elle ressentit comme une gifle. 

— Pendant que tu y es, pense aussi à mener ta vie tout seul ! 

Mortifiée,  elle  lui  tourna  le  dos.  Quand  il  l'agrippa  par  un  bras  pour  la 

retenir, la gifle qu'elle lui assena partit d'elle-même. 

A  l'instant  où  sa  main  atterrit  sur  la  joue  de  Declan,  l'horloge  se  mit  à 

sonner, les portes à claquer dans toute la  maison, et un courant d'air glacial 

balaya la cuisine. 

— As-tu jamais été violée ? cria-t-il rageusement. 

Elle dégagea son bras d'une secousse. 

— Non! 

Furieux, il avala une gorgée de vodka au goulot. 

— Tu n'as pas été étranglée non plus, je suppose ? Laisse-moi te dire que 

cela met de très mauvaise humeur. 

Lena sentit sa propre colère s'envoler. 

— Ne bois pas comme cela, mon chou. Tu vas te rendre malade. 

— Je le suis déjà. J'ai besoin d'une bonne douche. 

— Prends-en une, tu te sentiras mieux. Pendant  ce temps, je préparerai 

du thé. Laisse-moi au moins faire cela ! ajouta-t-elle pour couper court à ses 

protestations. Cela nous fera du bien à tous les deux. 

— Bon, si tu veux, grommela-t-il en tournant les talons. 

Une fois seule, elle s'assit pour soulager ses jambes qui menaçaient de la 

trahir et tira la montre de sa poche. La trotteuse faisait allègrement le tour du 

cadran, mais les autres aiguilles marquaient obstinément minuit. Après avoir 

contemplé  cet  incompréhensible  phénomène,  elle  remit  la  montre  dans  sa 

poche,  prépara  le  thé,  grilla  les  toasts,  posa  le  tout  sur  un  plateau  et  monta 

dans la chambre. 

Declan  était  assis  au  bord  de  son  lit,  les  cheveux  encore  mouillés  et  la 

peau rouge d'avoir été trop fortement frictionnée. 

— Préfères-tu que je m'en aille ? proposa-t-elle en posant le plateau. 

— Non. 

Elle versa du thé dans un bol, qu'il prit avec ses deux mains pour tenter 

de les réchauffer. Malgré sa douche brûlante, il grelottait. 

— Je  n'ai  pas  seulement   vu,  je  ne  me  suis  pas  seulement  souvenu.  J'ai 

tout ressenti- la peur, la douleur, la violence, l'humiliation. Et le pire, comme 

si cela ne suffisait pas, c'est qu'une partie de moi-même restait toujours moi. 

Mais  cette  partie-là,  celle  du  grand  costaud  viril,  était  incapable  d'agir  : elle 

laissait une femme terrorisée se faire violer et étrangler sans intervenir. Je ne 

peux pas l'expliquer. 

— Pourquoi  chercher  une  explication  ?  Je  l'ai  ressenti  moi  aussi.  Pas 

aussi fort que toi, bien sûr, pas aussi nettement. Mais quand tu m'as regardée, 

ou plutôt quand elle m'a regardée par tes yeux, j'ai éprouvé tant de peine, de 

regrets. De remords, aussi... Bois ton thé maintenant, mon chéri. 

Il porta docilement le bol à ses lèvres. 

— C'est bon. Très sucré. 

Agenouillée derrière lui sur le lit, elle commença à lui masser les épaules 

et la nuque. 

— Le thé sucré et les toasts te feront du bien... Elle était plus forte que lui. 

Ce  n'était  pas  vraiment  la  faute  de  Lucien,  mais  celle  de  son  éducation. 

Pourtant, Declan, il l'aimait; je n'ai aucun doute sur ce point. Alors, même s'il 

ignorait  l'horreur  qu'elle  avait  subie,  il  s'accablait  de  reproches  parce  qu'il 

s'était absenté, et qu'il ne lui avait pas donné assez de lui-même jusque-là. 

— Il a abandonné leur fille, répliqua Declan d'un ton accusateur. 

— Oui, c'est vrai. Il a eu tort de renier sa parole, tort de se suicider et de 

laisser sa fille orpheline, mais elle a eu grâce à cela une vie meilleure. Elle a 

vécu entourée de gens qui l'aimaient, qui chérissaient la mémoire de sa mère. 

Elle  n'aurait  jamais  mené  au  Hall  une  existence  aussi  pleine,  aussi 

enrichissante que celle qu'elle a vécue. 

— Elle y avait pourtant droit, il aurait dû y veiller. 

— Tu n'arrives pas à lui pardonner, n'est-ce pas ? 

— Je n'arrive surtout pas à le comprendre. 

— Non,  en  effet,  un  homme  comme  toi  ne  peut  pas  comprendre  un 

homme comme lui. Moi si : je peux comprendre un homme qui s'enfuit avec 

une femme au lieu de tenir tête à ses parents. Un homme qui amène ensuite 

cette femme dans une maison pleine de haine et de froideur, au lieu de fonder 

ailleurs un vrai foyer pour elle et lui. Un homme qui se désintègre au point de 

se noyer, au lieu de vivre en acceptant sa peine, et d'élever sa propre enfant 

avec  l'amour  et  la  compréhension  dont  il  n'a  jamais  bénéficié  lui-même.  Il 

voulait  devenir  meilleur  que  ce  qu'il  était.  Avec  elle,  il  l'aurait  été.  Tu  ne 

devrais pas le mépriser, Declan. Tu devrais plutôt le plaindre. 

— Peut-être,  mais  c'est  difficile  :  je  porte  toujours  en  moi  trop  de  son 

désespoir à elle. 

Et aussi du mien, s'abstint-il d'ajouter. 

— Veux-tu te reposer ? 

— Je n'y arriverai pas. 

— Essaie  quand  même.  Il  faut  que  j'aille  me  changer,  ajouta  Lena  en 

quittant  le  lit  et  en  reprenant  le  plateau.  Dors  un  peu,  je  serai  bientôt  de 

retour. 

Il ne la retint pas. Dans l'état d'esprit où il se trouvait, mieux valait qu'il 

reste  seul.  Il  s'étendit,  et  regarda  le  plafond  tandis  que  les  oiseaux 

commençaient à chanter. 

Abigail  avait  été  brisée,  dans  son  corps  et  dans  son  cœur.  Et  ce  qu'il 

éprouvait lui-même était très semblable. Trop semblable. 





Il avait dû s'assoupir car, lorsqu'il ouvrit les yeux, le soleil était déjà haut 

sur  l'horizon.  Il  était  encore  tôt,  mais  les  troupes  du  général  Renault  ne 

tarderaient  plus  à  envahir  la  maison,  armées  de  balais,  de  serpillières  et  de 

Dieu savait quoi encore. 

La  maison  avait  certes  besoin  d'être  nettoyée,  astiquée,  mais  elle 

demeurait sa propriété. Malgré ce qui s'y était passé, malgré ce avec quoi il la 

partageait de force, il n'y renonçait pas. 

Comme il n'était pas davantage question pour lui de renoncer à Lena. 

Il se redressa, et la vit assise de l'autre côté de la chambre. Elle portait un 

Jean avec un simple T-shirt blanc et avait trois petits bouquets de fleurs sur 

les genoux. 

— Tu te sens prêt pour une courte promenade en voiture ? 

— Oui, je crois. 

— Alors, habille-toi. 

— Où m'emmènes-tu ? 

— Je te le dirai en cours de route. 

Une fois arrivés au véhicule, elle s'installa au volant. C'était lui qui avait 

maintenant les bouquets sur les genoux. 

— Je porte des fleurs à Marie Rose. J'ai pensé que tu aimerais lui rendre 

une petite visite, toi aussi. 

Il ne répondit pas. 

— Bonne-maman m'a dit, reprit-elle, que Marie Rose allait au cimetière 

tous les ans le jour de son anniversaire pour offrir des fleurs à son père. Ce 

matin, quand je suis allée me changer chez elle, elle m'a expliqué où se trouve 

sa tombe. Je vais lui donner des fleurs à lui aussi. Nous les avons cueillies ce 

matin dans le jardin. 

— Parce qu'il te fait pitié ? 

— Nous ne pouvons pas faire mieux. 

— Et le troisième bouquet ? 

— Marie Rose les offrait à sa mère. Elle allait au bord de la rivière tous les 

ans  pour  jeter  les  fleurs  dans  l'eau,  elle  devait  savoir  pourquoi  ou  l'avoir 

deviné. Bonne-maman m'a indiqué aussi l'endroit. Lena conduisait vite, mais 

en souplesse, et elle ne ralentit qu'en s'approchant du cimetière. 

— Je sais que tu lui en veux toujours, et à moi aussi. Si tu ne désires pas 

venir avec moi, tu peux m'attendre dans la voiture. Je ne te le reprocherai pas. 

— Pourquoi fais-tu cela ? 

— Parce que Lucien fait partie de moi-même, au moins par le sang. Si je 

trouve le moyen d'accepter celui à qui je dois la vie, je serai capable d'accepter 

le reste du passé. Et de vivre avec. 

Elle stoppa, prit deux des bouquets. 

— Il faut marcher un peu, mais je n'en aurai pas pour longtemps. 

— Je t'accompagne, dit-il en descendant à son tour. 

Sans se tenir la main comme elle en avait pris l'habitude, ils louvoyèrent 

côte à côte entre les tombes, les grilles, les angelots de marbre et les ombres 

des croix. Enfin, elle s'arrêta devant une dalle simple et dénuée d'ornements. 

Son  grand-père  reposait  là,  avec  d'autres  personnes  de  sa  famille. 

Aujourd'hui, elle n'était venue que pour une seule. Marie Rose. 

— Bonne-maman m'a affirmé qu'elle avait eu une vie heureuse. Ce n'était 

peut-être  pas  assez  pour  compenser  les  torts  qu'elle  avait  subis,  mais  si  les 

choses s'étaient passées autrement... Eh bien, je ne vois pas comment je serais 

ici ce matin avec toi. 

Quand elle se pencha sur la tombe, Declan referma la main sur la sienne, 

et c'est ensemble qu'ils déposèrent les fleurs. 

— Il est par là, parvint à articuler Lena d'une voix altérée. 

Ils traversèrent le cimetière en silence. 

La chapelle funéraire des Manet était un monument imposant et massif, 

surmonté d'un ange qui tenait une harpe comme un guerrier aurait porté son 

bouclier. 

— Charmant,  commenta  Declan.  Il  faut  dire  qu'aucun  d'entre  eux  n'est 

entré  paisiblement  dans  le  repos  éternel.  Mais...  Lucien  n'est  pas  avec  les 

autres? S’étonna-t-il. 

À quelques pas du caveau se trouvait en effet une simple stèle grise sur 

laquelle étaient gravés un nom et deux dates : 

Lucien Manet - 1877-1900 

— Ses parents ne lui ont pas pardonné son mariage, son enfant et sa mort 

scandaleuse, expliqua Lena. S'ils ont parlé d'une noyade accidentelle, tout le 

pays savait que Lucien s'était suicidé. Joséphine n'a pas voulu de lui dans le 

caveau de famille, mais elle l'a quand même fait inhumer en terre consacrée 

pour éviter un nouveau scandale. 

— Garce, lâcha Declan en se tournant vers le monument. 

— Il n'avait pas comme moi des grands-parents pour l'aimer et adoucir le 

choc.  Son  frère  jumeau  le  haïssait  pour  la  seule  raison  qu'il  existait.  Lucien 

avait  de  la  fortune,  une  position  sociale,  une  éducation  raffinée,  mais  pas 

d'amour jusqu'à ce qu'il rencontre Abigail. Et ils  la lui ont prise, poursuivit-

elle en déposant les fleurs sur la tombe. Il avait fait de son mieux pour elle, 

mais son mieux n'était pas encore assez. 

— Tu es plus forte qu'il ne l'a jamais été. 

— Je  l'espère.  J'espère  aussi  qu'il  sera  vite  en  repos.  Les  fleurs  ne 

dureront pas longtemps sous ce soleil, mais... on fait ce qu'on peut. 

Elle s'éloigna sans rien ajouter. Declan resta un instant de plus devant la 

tombe et les fleurs qui commençaient déjà à flétrir. Puis, d'instinct, il détacha 

une fleur du bouquet et la plaça sur la stèle. 

Lena  mit  ses  lunettes  de  soleil  pour  dissimuler  les  larmes  qui  lui 

montaient aux yeux. 

— C'est gentil, remarqua-t-elle. 

— On fait ce qu'on peut, répondit-il en répétant ses mots. 

Pour regagner la voiture, il lui prit cette fois la main. 

Ils roulèrent vers la maison du bayou sans parler. Ni Rufus ni Odette ne 

sortirent  quand  Lena  arrêta  la  voiture  devant,  et  Declan  garda  le  silence  en 

suivant  la  jeune  femme  dans  le  marais.  Il  se  rappelait  le  chemin  suivi  cette 

nuit-là, la fraîcheur humide, le clair de lune, le ululement d'une chouette. Et 

les respirations haletantes de l'assassin et de sa complice. 

— Tu ne préfères pas rentrer? Tu es tout pâle. 

La sueur ruisselait sur son dos en dépit du froid qu'il ressentait. 

— Non, il faut que j'aille au bout. 

— Ce n'est plus très loin. 

Des  fleurs  sauvages  poussaient  le  long  du  sentier  au  bord  de  la  rivière. 

Declan  concentra  son  attention  sur  leurs  couleurs,  leur  beauté.  Mais  quand 

Lena s'arrêta, il était hors d'haleine et en proie à un vertige. 

— C'était ici, annonça-t-il. 

— Oui. Marie Rose venait toujours à cet endroit précis. Elle devait savoir, 

son cœur devait savoir que c'était ici. 

Elle lui tendit le bouquet après en avoir détaché une fleur. Il le jeta dans 

l'eau limoneuse, le regarda flotter au fil du courant. 

— Il n'est pas donné à tout le monde de fleurir sa propre tombe, observa-

t-il. 

En larmes, Lena se laissa tomber à genoux, jeta sa fleur dans la rivière, et 

agrippa une main de Declan pour se relever. 

— Si tu savais combien je regrette de t'avoir fait mal... 

— Ne  regrette  rien.  Tout  ira  bien,  désormais.  Il  finit  de  la  redresser,  la 

prit dans ses bras. 

— Il manquait de confiance. Moi aussi, avoua-t-elle. Trop de peine et trop 

peu de foi. Jadis et maintenant. 

— Plus de peine ni de regrets. Jadis et maintenant. Il lui saisit le visage 

entre ses mains, et lui dit ce dont il avait pris conscience qu'Abigail aurait dit 

quand ils déposaient les fleurs sur la tombe de Marie Rose : 

— Je te pardonne. 

— Tu es plus miséricordieux qu'elle. 

— Peut-être.  C'est  sans  doute  ce  qui  nous  pousse  à  continuer,  et  nous 

accorde une chance de réparer les erreurs que nous avons commises dans le 

passé. 

— Ou de les recommencer... J'ai quelque chose pour toi, poursuivit-elle, 

mais pas ici. Je te le donnerai dans le Hall. À la maison. 

Il porta sa main à ses lèvres, y posa un long baiser. 

— D'accord. Nous sommes bien, à présent. 

— Presque. J'ai envie de marcher, pour m'éclaircir les idées. 

— Bonne idée. 

— Je voudrais te demander de faire quelque chose. J'aimerais poser trois 

petites stèles près de l'étang. Une pour Lucien, une pour Abigail et une pour 

Marie Rose. Il est temps qu'ils soient réunis. 

— Je crois qu'ils le sont déjà, répondit-il en sentant pour la première fois 

son  cœur  déchargé  du  poids  qui  l'écrasait.  Mais  tu  as  raison,  les  stèles 

témoigneront de leur mémoire. Nous choisirons l'endroit ensemble et nous y 

planterons des fleurs ou un arbre. Ensemble. 

— Pourquoi pas un saule pleureur ? 

— Comme  celui  qu'elle  aimait  tant...  oui.  On  rétablit  parfois  les  choses 

telles qu'elles étaient, et parfois on les change. Nous ferons les deux. Et quand 

nos  enfants  seront  là,  nous  irons  pique-niquer  à  cet  endroit  et  nous  leur 

raconterons cette histoire... Tu ne m'as pas dit de me taire, constata-t-il après 

avoir marqué une pause. 

— Parce que tu m'épuises, mon chou... J'ai l'impression que ton armée a 

déjà investi le champ de bataille. 

Il regarda vers la maison, fit une grimace en voyant le nombre de voitures 

garées devant. 

— Cela promet. Écoute, montons directement par l'escalier de la galerie 

et  enfermons-nous  dans  ma  chambre.  Je  me  sens  capable  de  dormir  huit 

jours sans me réveiller. 

— D'accord pour la chambre, mais je n'ai qu'une heure devant moi. Il faut 

que j'aille travailler. 

— Je  dois  pouvoir  rester  éveillé  une  heure,  déclara-t-il  pendant  qu'ils 

gravissaient  l'escalier  à  pas  de  loup.  T'es-tu  jamais  vautrée  nue  dans  un  lit 

pendant qu'une escouade fait le ménage derrière la porte ? 

— Non, et ce n'est pas au programme ce matin. 

Il la prit dans ses bras, la serra sur sa poitrine. 

— Rabat-joie ! 

— Laisse la porte ouverte... Declan, attends... 

— Non, c'est trop bon. Tu m'as manqué, tu sais. 

C'était autant Abigail que lui-même qui parlait. Le cercle se refermait et, 

cette fois, il ne se romprait plus. Joséphine avait perdu : tout échappait déjà à 

son contrôle. 

— J'ai quelque chose à te dire. 

— Je  ne  veux  plus  parler,  répliqua-t-il  en  lui  donnant  un  long  baiser. 

Viens te coucher avec moi, Lena. J'ai hâte de te sentir de nouveau contre moi. 

Tout contre moi. 

— Non, je dois rester debout pour dire ce que j'ai à te dire, répliqua-t-elle 

en  se  dégageant.  Jusqu'à  présent,  j'ai  toujours  agi  comme  je  l'entendais,  et 

cela me convenait. Tu as tout compliqué, tout brouillé; tu m'as exaspérée, et 

tu as chamboulé ma vie avec tous tes «ce qui était», «ce qui est» et «ce qui 

pourrait être ». Je n'ai jamais fait grand cas des « si » ni des conditionnels, 

Declan. 

— Et les « ce qui sera » ? Le futur est un temps superbe... 

— C'est ta tête dure qui parle. Mais je l'aime. J'aime tant de choses de toi 

que j'en ai perdu le compte. Et me voilà coincée pour toujours avec un riche 

Yankee sur les bras ! 

Il sentit le soleil l'illuminer de l'intérieur. 

— Angelina... 

— Laisse-moi finir, l'interrompit-elle. J'ai beaucoup d'amis qui m'aiment 

comme peuvent aimer des amis. J'avais un grand-père qui avait fait de moi la 

lumière  de sa  vie. J'ai  toujours ma bonne-maman  qui m'aime  mieux  qu'une 

mère.  Mais  personne  ne  m'avait  jamais  aimée  comme  tu  le  fais.  Et  le  plus 

rageant,  c'est  que  je  n'avais  jamais  aimé  personne  comme  je  le  fais.  Par 

conséquent... 

Elle leva les bras, détacha de son cou la petite clef pendue à sa chaîne et 

la lui tendit. 

— Elle est à toi maintenant. Elle l'était déjà depuis longtemps, je crois. La 

vraie clef de mon cœur c'est toi, mon chéri. Tu l'es depuis toujours. 

Il prit la chaîne. Elle sourit de bonheur quand il la mit à son cou. 

— Je te rendrai heureuse. Très heureuse. 

— J'y compte bien ! Alors, nous allons nous marier? 

— Quelle question ! 

En riant aux éclats, il la souleva dans ses bras, la fit tournoyer. 

— Le sens-tu? Le sens-tu, à présent? lança-t-il. 

— Quoi donc? J'ai la tête qui tourne. 

— Que  la  maison  est  à  nous,  désormais.  À  nous  seuls,  précisa-t-il  en  la 

reposant sur ses pieds. Plus de fantômes. Plus d'autres vies que les nôtres. Et 

ce n'est que le début. 

Elle le serra dans ses bras, lui tendit les lèvres. 

— Bienvenue chez nous, mon amour. 

Puis,  sans  le  lâcher,  elle  sortit  de  sa  poche  la  montre  de  Lucien.  Et, 

ensemble, ils regardèrent le temps reprendre son cours. 
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