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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Le quasi-vernaculaire des personnages noirs de ce roman présente en traduction une difficulté pour laquelle il n’y a pas de solution toute faite. Je dis quasi-vernaculaire, car il n’est que modérément idiomatique, ce qui ne diminue en rien le problème de sa traductibilité.

Impossible, en effet, de le rendre par du « petit nègre » (créé au début du XXe siècle pour être utilisé dans certaines colonies françaises), non plus par un créole martiniquais, guadeloupéen ou haïtien, ni même par le français cadien (cajun) des Acadiens exilés en Louisiane ou le créole des Noirs louisianais. L’un ou l’autre de ces choix aurait produit des non-sens, géographiques et autres, et dans certains cas, des problèmes de lisibilité.

Il fallait donc trouver un équivalent crédible qui aille au-delà de la simple élision et de l’absence de négation, mais éviter à tout prix de recourir à un patois ou un argot, quels qu’ils soient, ou d’introduire des éléments de vocabulaire incongrus qui auraient eu pour effet de catapulter les personnages noirs du roman de la Virginie esclavagiste jusqu’en France.

Une solution consistait à façonner une syntaxe qui s’inspire très librement de celles des parlers cadien et acadien, créole louisianais et québécois régional (bas du fleuve Saint-Laurent, Gaspésie, etc.), puisque ces parlers partagent de nombreuses caractéristiques en raison de leurs origines souvent communes (pour simplifier : français régional, surtout poitevin-saintongeais, vocabulaire maritime du XVIIIe siècle, langue parisienne de la même période, etc.) et des parcours migratoires nord-américains qui les ont influencés.

Le résultat de cette hybridation très libre n’est pas parfait, bien entendu, et il ne plaira certainement pas à tout le monde, mais il m’a semblé être la solution la plus appropriée dans les circonstances.

Quelques exemples :


Maintenant : là tout suite

Quand affirmatif : là que

Si : si que

Est-ce que, comment : c’est-y que, comment que

Il faut : y faut

Nous, vous : nous autres, vous autres

Il, ils : y (parfois suivi de z- pour la grammaire ou l’euphonie)

Tu : élidé devant une voyelle

J’ai : j’as

Je vais : je vas

Difficile : dur

Mmh-hmm (pour oui) : reste tel quel

Comme (parfois) : comme que

Et, et puis : et, et pis, et pis avec, et avec
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Pas de négation

Quelques élisions

Pas de subjonctif ; exemple : je suis content que t’es ici

De temps à autre, la particule -là qui sert à marquer l’insistance ; exemple : oublie pas-là.




En signe de reconnaissance envers tous ces gens, 
connus ou inconnus, dont les semences d’amour et de justice 
ont éclos de mon vivant, 
et pour les occasions qui m’ont été données 
de leur emboîter le pas.


À Maya, Kalin et Rinda : mon amour pour vous 
est gros comme la terre et grand comme le ciel.



« Section 1. Ni esclavage ni servitude involontaire, si ce n’est en punition d’un crime dont le coupable aura été dûment condamné, n’existeront aux États-Unis ni dans aucun des lieux soumis à leur juridiction.

« Section 2. Le Congrès aura le pouvoir de donner effet au présent article par une législation appropriée. »

Treizième amendement de la Constitution des États-Unis

« Oui, vous dis-je, si vous aviez de la foi, gros comme un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : Transporte-toi d’ici là, qu’elle le ferait. »

Mathieu 17, 20




LES PERSONNAGES

Jordan Freedman : institutrice de 19 ans vivant avec ses parents à Oberlin, dans l’Ohio

Mattie Freedman (m’man) : mère de Jordan

Emmanuel Freedman (p’pa) : père de Jordan

Samuel Freedman : frère de Jordan

Nora Freedman : belle-sœur de Jordan

Otis Freedman : neveu de Jordan

Lisbeth Johnson (maman) : fermière de 30 ans vivant à Oberlin, dans l’Ohio

Matthew Johnson (papa) : son époux

Sadie Johnson : fille de Lisbeth, 6 ans

Sammy Johnson : fils de Lisbeth, 9 ans

Ann Wainwright (mamie Wainwright) : mère de Lisbeth

Jonathan Wainwright (papy Wainwright) : père de Lisbeth

Jack Wainwright : frère de Lisbeth

Julianne Wainwright : belle-sœur de Lisbeth

Johnny Wainwright : neveu de Lisbeth

Emily Smith : demi-sœur de Lisbeth

William Smith : époux d’Emily

Willie Smith : fils d’Emily

Ari et Winnie Smith : beaux-parents d’Emily

Mary Bartley : amie d’enfance de Lisbeth

Daniel Bartley : époux de Mary

Emma : gouvernante de Mary

Les enfants de Mary : Danny, Harry, Rose, Hannah et Freddy

Sarah : cousine de Jordan

Sophia Rebecca : fille de Sarah

Ella Georgia : fille de Sarah

Edward Cunningham : ex-fiancé de Lisbeth ; propriétaire de White Pines

Alfie et Alice Richards : nouveaux propriétaires de Fair Oaks, la plantation où Lisbeth et Mattie ont vécu

Mamie Johnson : belle-mère de Lisbeth

Papy Johnson : beau-père de Lisbeth

Mitch Johnson : beau-frère de Lisbeth

Michael Johnson : beau-frère de Lisbeth ; vit en Californie avec son épouse et ses enfants

Maggie Johnson : épouse de Michael

Aurelia et Emma Johnson : enfants de Michael et Maggie

Mlle Grace : logeuse de la pension où habitent Jordan, Mattie et Samuel

Mme Avery : directrice de l’orphelinat pour contrabands 1

Tessie : pensionnaire de l’orphelinat



1 Contrabands. Littéralement, contrabands of war, c’est-à-dire « butin de guerre » – puisque les esclaves étaient la « propriété » de l’ennemi. Pour simplifier, ce terme courant durant la Guerre civile américaine désignait certains esclaves fugitifs ou encore ceux qui avaient rejoint l’armée de l’Union. L’armée de l’Union et le Congrès des États-Unis décidèrent en août 1861 de ne pas les rendre à l’ennemi, de les payer pour travailler et de les instruire (adultes et enfants). Il n’y a aucun équivalent français pour ce terme. Toutes les notes sont de la traductrice.


RICHMOND, VIRGINIE, 1868
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PROLOGUE

JORDAN

1868

J’ai une chouchoute, même si une institutrice n’est pas censée en avoir. L’automne dernier, le premier jour de la rentrée, Sadie Johnson a glissé sa main dans la mienne, ses yeux bleu clair m’ont regardée franchement et elle a affirmé en zézayant un peu :

— C’est ma première journée à moi aussi.

Mon affection pour cette adorable enfant blanche s’est aussitôt implantée en moi et a grandi tout au long de l’année scolaire.

M’man dit que je ressens envers elle une sympathie particulière parce qu’elle est la fille de Lisbeth, mais je ne suis pas d’accord – je la connais à peine. Une fois l’an, elle s’amène et offre à la famille un panier plein de gâteries des fêtes. M’man et elle s’échangent les dernières nouvelles, puis elles se donnent une longue accolade avant que Lisbeth ne sorte à nouveau de notre vie jusqu’au prochain Noël. M’man dit que l’affection de Lisbeth s’est gravée dans mon âme longtemps avant que je puisse m’exprimer ou penser, mais à mon avis, m’man parle pour elle-même, pas pour moi.

Lisbeth et m’man comptaient beaucoup l’une pour l’autre, avant. Ce que je sais de cet avant me vient seulement des récits qu’on m’en a faits. Ces évocations des quartiers des esclaves, de la grande maison et des champs s’apparentent pour moi à des mythes grecs. Je n’étais qu’un bébé quand m’man s’est enfuie avec moi de la plantation pour aller retrouver p’pa et Samuel à Oberlin. Je ne me considère pas comme une esclave libérée, mais m’man ne me laisse jamais oublier qu’il fut un temps où nous étions tous asservis, que cela me plaise ou non. J’ai reçu un patronyme qui ne permet ni à moi ni au reste du monde de l’oublier : Freedman – l’affranchi.

Mes parents sont fiers de leur histoire, avec raison. Je leur suis reconnaissante de tout ce qu’ils m’ont donné. Sincèrement, je le suis. Mais ils ne me comprennent pas, et je pense qu’ils ne pourront jamais me comprendre. Le gouffre qui sépare leur vie de la mienne est vraiment trop profond.


CHAPITRE 1

LISBETH

Oberlin, Ohio

Été 1868

Lisbeth mélangeait la pâte des petits pains du dîner quand Matthew entra dans la cuisine en tenant l’enveloppe. L’écriture précise de sa mère sur le papier blanc lui sauta aux yeux. Elle n’interrompit pas son geste et ne dit rien, mais son corps se tendit aussitôt comme un lièvre qui sent l’odeur du renard.

Matthew s’approcha d’elle par l’arrière pour l’embrasser sur la joue. Puis il salua Sadie, qui écossait des pois à la table en bois nu, la souleva de sa chaise et la serra fort contre lui en laissant baller ses jambes.

Lisbeth sourit. L’affection de Matthew pour leurs enfants ne manquait jamais de l’émouvoir. Sa mère ne parvenait pas à comprendre la joie que lui procuraient ses tâches domestiques quotidiennes et l’amour de sa famille. L’ambiance chaleureuse de leur douillette maison de l’Ohio était si différente de celle où Lisbeth avait grandi, la plantation Fair Oaks en Virginie.

Matthew brandit la lettre de mère.

— Aimerais-tu la lire maintenant ?

Lisbeth agita ses doigts gluants en secouant la tête.

— Tu veux bien, s’il te plaît ?

Il ouvrit l’enveloppe et Lisbeth se cuirassa contre les commentaires déplaisants déguisés en nouvelles polies. Toujours aussi grande dame, mère n’écrivait jamais rien qui n’aurait pas reçu l’aval de Mlle Taylor, la conseillère en art de vivre de Lisbeth quand elle était jeune ; mais elle ne se privait jamais de souligner les aspects de sa vie qui laissaient à désirer : patrimoine financier, statut social, raffinement.

Depuis dix ans qu’elle avait quitté la Virginie, sa mère lui avait écrit presque chaque mois, mais ne lui avait jamais rendu visite dans l’Ohio. Ni après la naissance de Sammy, son premier petit-fils, en 1859, ni après celle de Sadie, trois ans plus tard. Lisbeth avait espéré qu’elle accepterait de faire le voyage quand aurait pris fin la guerre de Sécession, mais ses parents l’avaient déçue en ignorant chacune de ses demandes depuis la fin des hostilités, trois ans auparavant. Et sa mère non plus n’avait pas formulé d’invitation.

Matthew lut de sa voix posée :


Très chère Elizabeth et famille,

J’espère que tout va bien pour vous. Je suppose que vous vous apprêtez à la récolte. Ce simple plaisir de la vie m’est refusé depuis que je fais le deuil de ma maison.

Tu seras heureuse d’apprendre que Mary Bartley a mis au monde un autre garçon. Ils en sont ravis après avoir eu deux filles de suite. Que Dieu leur ait fait la grâce de cinq enfants ne doit pas t’accabler. Je suis sûre que ses desseins pour toi ont leur raison d’être.

Le fils de Jack, Johnny, a souffert de la fièvre la semaine dernière. Il est encore alité, mais il devrait se rétablir complètement. Il a manqué plusieurs jours de classe, mais puisqu’il est aussi intelligent que son père, il rattrapera vite le temps perdu.

Ton père est malade. On ne s’attend pas à ce qu’il survive jusqu’au Nouvel An. Il serait juste que tu le voies une dernière fois pour lui demander pardon et m’aider dans les préparatifs. Dis-moi quand tu viendras.

Cordialement,

Ta mère



Abasourdie, Lisbeth se laissa tomber sur la chaise en face de Sadie. Un tourbillon d’émotions agita sa poitrine.

Elle avait réprimé avec le temps le chagrin que lui causait le rejet de ses parents et accepté que leur relation se limite à une correspondance. Elle ne s’attendait plus à les revoir un jour.

Mais dans son cœur, elle se languissait d’eux, elle espérait une réconciliation et peut-être une affection sincère. Sa décision leur avait fait du tort, elle le reconnaissait maintenant avec l’âge et la maturité.

La main bronzée de Matthew enveloppa tendrement ses doigts gluants et pâles.

— Tu dois y aller, insista-t-il avec bienveillance.

— Je serais partie plusieurs semaines, dit Lisbeth, peut-être plusieurs mois… Et la récolte ?

— Je peux me débrouiller sans toi, répondit Matthew. C’est ton père. Tu regretterais de ne pas l’accompagner dans ses derniers jours.

— Mais il n’est rien pour moi. Il ne s’est même jamais donné la peine de m’écrire.

Sa voix se cassa, ses yeux se remplirent de larmes, son corps démentit ses paroles. Elle prétendait que ce désintérêt paternel la laissait froide, mais en réalité, elle en souffrait.

Matthew la regarda fixement en pesant bien ses mots.

— Seul le pardon nous fera surmonter nos souffrances et résorber nos conflits. Le Nord et le Sud ne sauraient être divisés irrémédiablement, famille contre famille ou État contre État.

Si elle y allait, elle pourrait s’excuser et ses parents lui consentir leur pardon et leur faveur. Ce serait sa dernière occasion de se réconcilier avec son père, et sans doute la seule qu’elle aurait de le faire avec sa mère.

— Je m’étais résignée à ne plus jamais remettre les pieds en Virginie, dit Lisbeth.

— Même si la réconciliation que tu désires échoue, tu sauras que tu as fait ton devoir de fille.

Lisbeth expira bruyamment et hocha la tête.

Sadie leva le front, ses yeux vifs scintillèrent de plaisir.

— Tu vas rendre visite à mamie et papy Wainwright ? Est-ce que Sammy et moi, on peut y aller aussi, en Virginie ?

Lisbeth n’avait pas remarqué que sa fille écoutait leur conversation. Elle se mit à réfléchir.

— Sadie, répondit Matthew, maman vient de recevoir une mauvaise nouvelle. Patiente un peu et nous verrons.

— Oui, monsieur, acquiesça l’enfant en s’adossant à sa chaise. Mais je veux connaître mamie et papy Wainwright. Et tonton Jack. Et mon cousin Johnny ! Vous ne pensez pas que papy aimerait me rencontrer ? Et Sammy ?

La poitrine de Lisbeth se gonfla. Elle aurait aimé croire autant que sa fille à l’accueil chaleureux que recevrait sa famille. Sadie avait de ses grands-parents Wainwright une vision très romantique. Elle les imaginait comme mamie et papy Johnson, les parents de Matthew, les seuls de ses grands-parents qui soient venus les voir à Oberlin.

— Mon père a déjà rencontré ton frère quand je lui ai rendu visite avant la guerre, dit Lisbeth pour éluder la question naïve de sa fille.

— Il était encore un bébé, expliqua Sadie ; les bébés ne peuvent rien faire. Mais maintenant, Sammy a 9 ans et il peut leur apprendre à jouer au base-ball. Et aux cartes !

Matthew éclata de rire.

— C’est juste, ton frère est beaucoup plus intéressant maintenant que la dernière fois que nous y sommes allés, concéda Lisbeth ; mais même s’ils ne peuvent pas faire grand-chose, les bébés sont une bénédiction.

— Est-ce qu’ils nous détestent parce qu’on est unionistes ? demanda sa fille, son front lisse soudain plissé par l’inquiétude.

À cette question, Lisbeth poussa un soupir. Comment diable pouvait-elle expliquer à une enfant de 6 ans sa relation complexe avec ses parents ? Ils l’avaient chassée de chez eux quand elle s’était mariée en cachette avec Matthew au lieu d’accepter le parti qu’ils lui avaient trouvé. Elle les avait pleinement trahis en épousant un abolitionniste pour ensuite s’installer dans l’Ohio au lieu de devenir la maîtresse de White Pines, une grande plantation de tabac de Virginie. Lisbeth chercha une réponse chez Matthew qui se contenta de hausser les épaules.

— Détester est un bien grand mot, affirma Lisbeth avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait. Tes grands-parents ne nous détestent pas. Mais l’issue de la guerre ne les satisfait pas.

— Est-ce qu’on verra des esclaves ? demanda la fillette en ouvrant grand les yeux.

— Il n’y a plus d’esclaves, Sadie, dit Lisbeth. Cet aspect honteux de notre histoire n’entache plus notre pays. Tu comprends ?

— Oui, maman, acquiesça la petite curieuse avant d’insister d’une voix inquisitrice : Mais est-ce que tu as vu des esclaves quand tu vivais en Virginie ?

Lisbeth fit signe que oui. Les enfants savaient que les familles de leurs parents avaient eu des esclaves, mais tant Matthew que Lisbeth s’étaient retenus de leur dire que sa propre famille avait possédé une des grandes plantations de tabac dont la prospérité était due au labeur de près d’une centaine de travailleurs asservis. Ç’aurait été inutilement douloureux. Lisbeth craignait en outre de perdre leur respect s’ils apprenaient toute la vérité sur son enfance alors qu’ils étaient encore trop jeunes pour faire la part des choses.

— Et toi, papa ? demanda Sadie.

— Oui, toutes les familles avaient des esclaves.

— Beaucoup de familles, corrigea délicatement Lisbeth. Pas toutes.

— Les esclaves n’avaient pas d’esclaves, n’est-ce pas ? fit Sadie.

Matthew et Lisbeth rirent de bon cœur.

— Non, les esclaves n’avaient pas d’esclaves, dit Lisbeth.

— Mais certains Noirs en avaient, précisa Matthew.

Sadie tourna vers son père un regard incrédule. Elle fronça les sourcils et plissa les lèvres.

— C’est étrange, mais vrai, confirma Matthew.

— Tes parents à toi possédaient des esclaves…

Sadie indiqua Matthew.

— …mais ils ne sont pas fâchés que l’esclavage n’existe plus. Et tes parents à toi ont possédé des esclaves…

Sadie indiqua Lisbeth.

— …mais eux sont furieux qu’il n’y en ait plus.

— C’est exact, répondit Matthew.

Il regarda Lisbeth. Cette conversation avec Sadie n’était guère facile. Ils avaient espéré la tenir à l’écart le plus longtemps possible des cruautés du monde, mais ils se faisaient aussi un devoir de parler franchement à leurs enfants.

— Il y a d’anciens esclaves en Virginie, n’est-ce pas ? Si j’y vais, j’en verrai, déclara Sadie d’une voix pleine d’enthousiasme.

Lisbeth fut décontenancée par l’attitude de sa fille.

— Sadie, il n’y a pas lieu de célébrer les mauvais traitements infligés aux autres.

Sadie hocha la tête avec gravité.

L’enfant de Lisbeth aurait été surprise d’apprendre que d’anciens esclaves avaient fabriqué la chaise sur laquelle elle était assise et la table où elle travaillait. Sadie connaissait Emmanuel et Samuel Freedman, menuisiers et créateurs de cette table. Mais elle ignorait que Lisbeth et Samuel s’étaient connus enfants. Jusqu’à ce qu’il s’enfuie à l’âge de 10 ans, Samuel avait été contraint de travailler à la plantation du père de Lisbeth.

Chaque hiver, quand elle allait avec Lisbeth porter un colis de Noël aux Freedman, Sadie croyait que ce présent avait pour but de remercier la mère de Samuel, Mattie, la sage-femme qui avait assisté sa naissance et celle de Sammy. Mais Lisbeth lui était reconnaissante pour infiniment plus.

Mattie avait été la nourrice de Lisbeth de sa naissance à l’âge de 12 ans. Enfant, Lisbeth lui était entièrement dévouée et se sentait plus proche d’elle que de sa propre mère. Jordan, la fille de Mattie, avait été le premier bébé auquel Lisbeth s’était attachée. L’après-midi, quand elle parvenait à délaisser ses livres de classe, elle veillait passionnément sur Jordan. Quand Mattie avait fui avec elle sa condition d’esclave, Lisbeth avait perdu les deux êtres qu’elle aimait plus que tout. En l’espace d’un instant, sa vie avait basculé. Ce n’était pas tout à fait par hasard si Mattie et Jordan étaient venues à Oberlin, dans l’Ohio ; car aussi bien avant qu’après la guerre, les gens tournés vers l’avenir choisissaient de s’y installer. Elles ne se voyaient pas souvent, mais Lisbeth éprouvait envers Mattie une gratitude infinie pour son amour et ses conseils. Ils avaient fait d’elle la femme qu’elle était devenue.

Sadie ignorait que pour ce qui avait trait au mélange des races et aux rôles des femmes, leur église et son école étaient tout à fait exceptionnelles. Elle trouvait parfaitement normal d’avoir une institutrice noire et des camarades de classe de toutes les nuances de peau. Jordan Freedman y avait entamé à l’automne sa carrière d’enseignante, l’année même où Sadie avait commencé ses classes. Cet étrange concours de circonstances qui avait éveillé l’admiration de sa fille pour celle de Mattie ravissait Lisbeth.

— Est-ce qu’on va habiter chez mamie et papy en Virginie ? demanda Sadie.

— Je les verrai sûrement quand j’irai, répondit Lisbeth, mais je n’ai pas encore consenti à ce que toi ou ton frère veniez aussi.

Elle savait pourtant dans son cœur que le moment était venu pour ses enfants de connaître ses parents.
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Une heure après le départ du train, un mode de transport qu’elle n’avait encore jamais emprunté, le pouls de Lisbeth redevint normal. Le paysage flou qui défilait par la fenêtre l’étourdissait au point qu’elle avait baissé le store en bois, au grand chagrin de ses enfants. Il faisait trop chaud dans le wagon, mais elle n’avait pas ouvert la vitre pour se garder du bruit assourdissant et de la suie. Une braise incandescente de la locomotive avait fait un trou dans la robe d’une passagère assise quelques rangées devant elle.

L’intérieur du wagon était gaiement peint d’un cramoisi éclatant assorti au velours des sièges. Le rouge foncé contrastait joliment avec le jaune vif des stores et du plafond capitonné. Le wagon était presque plein, mais le nombre des passagers changeait d’une gare à l’autre. Il y avait surtout des hommes ; cependant, Lisbeth n’était pas la seule femme non accompagnée.

Matthew l’avait rassurée quant à la sûreté des voyages en train ; mais il lui paraissait inconcevable que se déplacer à quarante milles à l’heure puisse ne pas nuire à la santé. Grâce à cette miraculeuse invention moderne, le train de la B & O Railroad franchirait en moins de vingt heures la distance de cinq cents milles entre Columbus, Ohio, et Washington, D.C. N’étant jamais allée aussi loin sans Matthew, Lisbeth espérait ne pas affronter des tracas imprévus qu’elle serait incapable de surmonter par elle-même. Elle voulait paraître sûre d’elle aux yeux de ses enfants. La présence de Sammy et Sadie était réconfortante, mais elle se demandait encore s’il était sage qu’ils soient du voyage.

Le train devait arriver à la capitale avant la nuit. À Washington, D.C., ils dormiraient à l’hôtel ; et le lendemain, ils prendraient le train des chemins de fer Richmond & Potomac pour Richmond, en Virginie, où ses parents avaient établi leur nouveau domicile.

À vrai dire, ce n’était pas très nouveau puisqu’ils habitaient dans cette ville depuis qu’ils avaient dû vendre Fair Oaks huit ans plus tôt. Quand Lisbeth avait pris la décision de s’enfuir de la plantation, elle n’avait pas songé au fait que les voisins battraient froid sa famille et lui occasionneraient ainsi de sérieux déboires financiers. Elle avait surestimé le rang de ses parents dans la société et sous-estimé la cruauté des Cunningham, la famille à laquelle elle avait bien failli être liée par mariage. Lisbeth n’avait jamais regretté d’être partie, mais elle avait honte du tort que sa décision avait causé à ses parents et à son frère, Jack.

Sammy penchait la tête et ses cheveux frôlaient les pages d’une brochure trouvée à la gare.

— Savais-tu que la Baltimore & Ohio Railroad a transporté des soldats de l’Union durant la guerre ? demanda-t-il avant de poursuivre sans attendre de réponse. Ses trains ont très souvent essuyé des raids ! Des ponts sautaient, et il fallait les reconstruire.

Il regarda les stores baissés.

— Je me demande si on franchira quelques-uns des nouveaux ponts.

Devant l’enthousiasme de son fils, Lisbeth sourit malgré elle. Les batailles étaient pour lui de fabuleuses histoires, alors qu’elle était douloureusement consciente du coût de la guerre en vies humaines. Les longs mois d’absence de Matthew, parti combattre pour l’Union pendant qu’elle s’occupait de leur petite ferme, avaient été éprouvants. Elle avait vécu dans la terreur quand il était au front, mais fait de son mieux pour cacher son anxiété à ses enfants en allant de l’avant comme si ce n’était qu’une aventure. Matthew était revenu indemne, hormis une légère atteinte à sa vaillance. Tant de familles n’avaient pas eu cette chance. Beaucoup avaient été dévastées par ce conflit. Les hommes étaient rentrés chez eux l’âme et le corps anéantis, ou n’étaient pas revenus du tout. Qu’un homme disparaisse sans que sa famille apprenne jamais les circonstances de sa mort était particulièrement torturant.

— Sammy, Sadie, je veux vous demander quelque chose, commença Lisbeth.

Sammy leva aussitôt sur elle ses yeux noisette et Sadie ses yeux bleus. Elle avait cherché comment aborder ce sujet délicat tout en sachant qu’il faudrait bien qu’elle leur en parle avant d’entrer en gare.

— Quand nous serons à Richmond, retenez-vous de mentionner la guerre. C’est un sujet troublant et douloureux pour notre famille. S’il vous plaît, n’en parlez pas.

Ils acquiescèrent du menton.

— Tonton Jack était unioniste et il a été fait prisonnier, n’est-ce pas ? demanda Sammy.

— Oui. Cela n’a sûrement pas été de tout repos. Et tante Julianne a perdu son père et deux de ses frères. Vous vous doutez bien qu’ils n’ont pas beaucoup de sympathie pour notre cause.

— C’est papa qui les a tués ? fit Sadie en écarquillant les yeux.

Lisbeth inspira à fond.

— Non. C’est le 150e d’infanterie qui défendait Washington, D.C. Papa n’était pas stationné près de chez tante Julianne. Si j’ai bien compris, son père et ses frères ont été tués en Caroline du Nord.

— Elle a sûrement beaucoup de chagrin, dit Sadie.

— On ne surmonte jamais une aussi grande perte, dit Lisbeth en opinant de la tête. On apprend seulement à vivre avec sa douleur.

— Allons-nous faire la connaissance de notre tatie ? demanda Sadie.

— Votre oncle Jack, tante Julianne et le cousin Johnny habitent chez mamie et papy Wainwright, leur expliqua Lisbeth. Nous y serons tous ensemble.

— Est-ce que la maison est grande ? demanda Sammy.

— Je ne saurais dire, je n’y suis encore jamais allée. Mais puisqu’ils ont des quartiers pour les domestiques et une chambre pour nous, je suppose qu’elle est grande… même si mère dit qu’ils y sont à l’étroit.

— Pourquoi ont-ils quitté la maison où tu as grandi ? fit Sammy.

Encore une fois, Lisbeth eut du mal à trouver une réponse à la fois franche et discrète. Elle pesa bien ses mots.

— Vous savez que je n’ai pas épousé l’homme que mes parents avaient choisi pour moi. Quand je suis partie avec votre père pour l’Ohio, c’était un peu comme si j’avais choisi un autre camp.

— Le camp de l’Union ? observa Sammy.

— Je ne savais pas, quand je suis partie, que la guerre éclaterait et que nous serions dans des camps adverses. Mais oui, c’est essentiellement ce qui s’est passé. Ils sont furieux d’avoir tout perdu et ils m’en tiennent rigueur. Cela les a rendus amers et craintifs.

— Pourquoi est-ce de ta faute ? demanda Sammy.

Lisbeth respira à fond. Elle chercha ses mots. Son fils la dévisagea et attendit sa réponse.

— J’avais accepté de me fiancer à un homme du nom d’Edward Cunningham. Autrement dit, j’avais promis de l’épouser. Quand j’ai manqué à ma promesse, tout le monde a battu froid à la famille que j’avais laissée derrière en Virginie.

— Qu’est-ce que ça veut dire, battu froid ? demanda Sadie.

— Les voisins ont fait comme s’ils n’existaient pas, ils ne leur ont rien acheté et rien vendu, ils ont cessé de les inviter à leurs réceptions. Votre oncle Jack a perdu tous ses amis.

— Pauvre tonton Jack, fit Sadie avec une moue d’empathie. Il a sûrement été très triste.

Lisbeth acquiesça. Il lui était difficile de reconnaître que sa décision avait fait du tort à son frère.

— Toi, tu as manqué à ta promesse ?

On aurait dit que Sammy venait d’apprendre un grand secret sur sa mère. Il comprenait enfin les leçons sur l’importance de tenir parole qu’elle leur avait inculquées.

Lisbeth évitait d’évoquer et même de se remémorer la trahison traumatisante d’Edward, et elle n’en avait certainement jamais parlé à ses enfants. Elle réfléchit avant de répondre.

— J’ai manqué à ma promesse parce que j’ai découvert qu’Edward avait été abject avec une personne qu’il aurait dû protéger.

— Qu’a-t-il… commença Sammy.

— Tu es trop jeune pour tout savoir, dit-elle en l’interrompant ; mais c’était si effroyable qu’il m’est soudain devenu impossible de prendre un homme comme lui pour mari.

Sadie était dévorée de curiosité.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

L’horrible vision d’Edward en train de violer une esclave s’imposa à Lisbeth. Le souvenir du regard désespéré de la jeune fille lui noua l’estomac et lui donna la nausée.

Elle respira lentement pour se ressaisir.

— Je te le dirai quand tu auras 15 ans, dit-elle avec fermeté. Tu es trop jeune pour apprendre ce genre de choses. Manquer à ma parole fut une décision très pénible, mais ce fut aussi la meilleure dans les circonstances. Il faut tenir ses promesses, c’est important – très important même ; mais parfois, des informations nouvelles justifient qu’on les renie.

— Est-ce que j’ai failli naître en Virginie ? demanda Sadie que cette possibilité semblait enthousiasmer et fasciner.

Heureuse de pouvoir changer de sujet, Lisbeth sourit. Elle sut que sa réponse mettrait à l’épreuve la perception que sa fille avait d’elle-même quand elle dit doucement :

— Tu ne serais pas née du tout si je n’avais pas épousé ton père.

Sadie fronça les sourcils, déroutée devant la possibilité de sa non-existence. Elle regarda fixement Lisbeth et, au fil de sa réflexion sur la portée de cette information, l’expression de son visage se transforma.

— J’ai mal à la tête à force de me l’imaginer, répondit enfin Sadie.

— J’ai mal à l’âme d’imaginer ma vie sans toi ! répliqua Lisbeth en souriant à sa fille.

Puis elle regarda Sammy et dit :

— Et sans toi aussi !

— Est-ce que tu leur as dit ce que cet homme avait fait de mal ? demanda Sammy.

— À qui ?

— À tes parents.

Lisbeth revit aussitôt l’attitude désinvolte de sa mère quand elle lui avait relaté la scène dont elle avait été témoin sous le saule. Magnifiant son aversion, sa mère avait souligné que c’était là un comportement normal pour un homme, et déclaré qu’une femme adulte se devait de l’accepter. Cet assentiment et la brutalité des gestes d’Edward avaient secoué le rapport de Lisbeth au monde, et l’avaient incitée à quitter cette collectivité des rives de la rivière James.

— Je l’ai dit à ma mère mais elle n’a pas partagé mes préoccupations, expliqua Lisbeth.

— Oh, dit Sammy, visiblement inquiet. Comme si tes parents n’avaient pas compris que l’esclavage, c’est mal.

— Oui, dit Lisbeth avec un hochement de tête.

— Est-ce qu’ils le comprennent, maintenant ? demanda-t-il, toujours soucieux.

— Peut-être que, depuis le temps, ils se sont réconciliés avec ma décision, dit Lisbeth avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait.

— Le cousin Johnny ne sera pas fâché avec toi, n’est-ce pas ? demanda Sadie en pensant à elle-même d’abord, comme le font si souvent les enfants.

Elle espérait se lier d’amitié avec son cousin.

— Non, dit Lisbeth en ricanant.

— Est-ce que tu crois que le cousin Johnny a déjà un gant de base-ball ? demanda Sammy.

— Le base-ball est tout récent en Virginie, ce n’est pas comme en Ohio, le rassura Lisbeth. Il est peu probable qu’il ait quelque chose d’aussi moderne qu’un gant de base-ball, et je pense qu’il sera très content d’en recevoir un.

— Je promets que je ne parlerai pas de la guerre. Est-ce qu’on peut regarder dehors, maintenant, s’il te plaît ? supplia Sadie.

Son enthousiasme était contagieux. Lisbeth opina de la tête et remonta les stores. Des champs de maïs défilèrent. Emballés, les enfants regardèrent devant. Leur mère, anxieuse, avait les yeux tournés vers ce qu’ils laissaient derrière et se préparait à ce qui les attendait.


CHAPITRE 2

JORDAN

Oberlin, Ohio

Jordan glissa l’enveloppe ouverte dans sa poche et étala l’hebdomadaire Harper’s Weekly sur la table en bois devant elle. Elle lut les actualités concernant le monde au-delà de l’Ohio pendant que sa mère préparait le souper, un potage aux haricots et des petits pains au lait. À chaque fois que Jordan tombait sur un article sur la façon dont les affranchis étaient traités dans le Sud, elle le lisait à haute voix et m’man restait suspendue à ses lèvres.

Jordan ne partageait pas l’intérêt de sa mère pour l’ancienne Confédération. De nombreuses années avaient passé depuis que m’man avait fui avec sa fille vers la liberté, mais en dépit de l’abolition de l’esclavage, la sécurité du dernier membre de leur famille, resté en Virginie, l’obsédait.

Jordan avait assez d’instruction pour comprendre que la guerre était finie depuis trois ans et qu’ils l’avaient gagnée. Le gouvernement fédéral redressait les torts du passé. En dépit des quelques protestations de Blancs rétrogrades, l’égalité avait maintenant rang de loi nationale. Le treizième amendement à la Constitution avait aboli l’esclavage partout aux États-Unis, pas seulement dans les dix États rebelles touchés par la Proclamation d’émancipation, et le quatorzième amendement garantirait bientôt l’égale protection de tous les Américains. Les États-Unis d’Amérique allaient de l’avant.

Elle lut tout haut un article sur le Bureau des affranchis qui la confortait dans son opinion. Il se terminait ainsi :


Le Congrès a stipulé que le Bureau, qui n’avait qu’un caractère provisoire, mettra fin à ses activités. Il a informé les affranchis que ces derniers sont les citoyens d’un gouvernement qui reconnaît l’égalité de tous. Il a enseigné que tous les hommes ont des droits qui méritent le respect. Revêtu du pouvoir militaire des États-Unis 2, il aura été un véritable ministre de la paix, et comme prend fin la pertinence de son utilité, le Bureau des affranchis entre dans l’histoire auréolé de la plus parfaite couronne de gloire, la pieuse reconnaissance des pauvres et des malheureux.



— C’est-y qu’y ferment le Bureau ? demanda m’man, son regard caramel empreint de frayeur.

Délaissant ses chaudrons, elle accourut aussitôt et regarda le journal comme si elle pouvait en comprendre les mots.

— Quand c’est-y qu’y vont faire ça ?

— Ils n’en parlent pas, mais, m’man, ne te fais pas de souci. Du moment que Grant est élu à la présidence, la liberté des Noirs du Sud est assurée. Celle des hommes, du moins, ajouta-t-elle, mettant en avant ses préoccupations profondes.

Samuel entra sur ces paroles. Tout comme Jordan, Samuel avait été l’un des rares Noirs à fréquenter le collège universitaire Oberlin où il avait étudié non pas l’enseignement, mais le droit. De dix ans l’aîné de sa sœur, il avait 30 ans ; une femme, Nora, qu’il avait épousée peu après sa démobilisation, et des enfants. Leur bébé, Otis, était le préféré de toute la maisonnée. Les avocats n’étant pas très en demande à Oberlin, Samuel travaillait autant de ses mains que de sa tête. Avocat à temps partiel, il fabriquait aussi des meubles aux côtés de son père.

— Tu te tracasses encore pour le suffrage des femmes ? demanda Samuel d’une voix profonde qui hésitait entre le sarcasme et la taquinerie.

— « Les hommes, leurs droits et rien de plus ; les femmes, leurs droits et rien de moins ! » répliqua Jordan en citant sa devise préférée, celle de l’hebdomadaire dédié à la promotion du vote des femmes, The Revolution.

— Tu n’as pas besoin du droit de vote, sœurette, dit Samuel avec un haussement d’épaules. Je voterai en ton nom.

— Et ton p’pa, y va voter pour moi, ajouta m’man pour mettre son grain de sel. D’abord que les Noirs y peuvent voter… partout, c’est bon.

— Je tiens à exprimer moi-même mon point de vue, répliqua Jordan en rosissant des joues.

Que sa famille se préoccupe moins de ses droits que de ceux des lointains affranchis l’exaspérait. La liberté des femmes lui importait autant que celle des anciens esclaves. Elle avait même mémorisé le merveilleux discours de Sojourner Truth, Ain’t I a Woman ? 3, dans sa version originelle, celle qu’elle avait prononcée spontanément en 1851 à Akron, dans l’Ohio, lors de la convention des droits de la femme, et non pas la version révisée et popularisée par Gage pour défendre davantage l’abolition de l’esclavage que les droits des femmes. Jordan en aimait surtout quelques phrases du début :


Eh bien, les enfants, quand il y a beaucoup de raffut quelque part, c’est que quelque chose ne tourne pas rond. Pris entre les Noirs du Sud et les femmes du Nord qui défendent tous leurs droits, l’homme blanc va bientôt être dans le pétrin. Mais de quoi est-il question ici, au juste ?



Sa famille appréciait la passion qui animait les mots de Truth et son éloquence mais ne partageait pas sa dévotion pour le vote des femmes. M’man aurait souhaité que Jordan soit plus entichée de Harriet Tubman et moins dévouée à Sojourner Truth.

M’man fit la sourde oreille aux commentaires de Jordan.

— Ta sœur dit qu’y vont fermer le Bureau des affranchis, dit-elle à Samuel. Ça va être laid – plus laid qu’avant. Y faut aller en Virginie, y faut ramener Sarah.

Jordan hocha la tête. Depuis des années, m’man suppliait sa « nièce » – Sarah, la « cousine » de Jordan – de quitter la plantation pour s’installer en Ohio. M’man avait recueilli la mère de Sarah, Rebecca, quand cette dernière avait été achetée par les Wainwright et la considérait comme sa sœur même si elles n’étaient pas du même sang. Rebecca était morte subitement quelques années auparavant, mais m’man s’était mis dans la tête de ramener vers la liberté le seul membre survivant de sa famille, Sarah, bien que la Proclamation d’émancipation lui ait rendu sa liberté cinq ans plus tôt.

M’man regarda sévèrement Jordan et la réprimanda.

— Tu lui dois tout, à Sarah. C’est ta cousine qu’a écrit le laissez-passer qu’on a eu notre liberté avec. Oublie pas-là, jamais !

— M’man, elle ne viendra pas vivre avec nous, dit Jordan respectueusement et sans se fâcher, bien qu’elle ait eu envie de crier. Combien de fois m’as-tu demandé de lui écrire pour la presser de venir vivre en Ohio ? Elle sait encore lire. Elle ne réagit jamais dans ses lettres à ta suggestion de déménager.

— Si qu’on y va avec un attelage, elle va accepter, rétorqua m’man. Je le sens dans mes os.

Jordan regarda Samuel. Il haussa les épaules. Samuel tout craché. Il prétendait abonder dans le sens de m’man, puis faisait à sa tête, laissant Jordan se débrouiller avec elle. Quand m’man sentait quelque chose « dans ses os », lui faire entendre raison était quasiment impossible, mais Jordan tenta sa chance.

— Il faudra des semaines, peut-être un mois, pour se rendre là-bas. La Virginie est à plus de cinq cents milles de distance, rappela-t-elle à sa mère.

M’man se raidit et allongea le menton. Jordan sut qu’un petit orage allait s’abattre sur elle.

— Je sais p’t-être pas combien que de milles on est de la rivière James, mais je sais combien qu’elle est loin, lui reprocha m’man dans son idiolecte le plus marqué. J’as marché toute sa longueur-là, quasi… avec toi dans mon dos. Viens pas me dire combien que c’est long pis combien que c’est difficile.

— Oui, m’man, dit Jordan, agacée que sa mère lui rappelle une fois de plus les épreuves qu’elle avait endurées pour les libérer, toutes les deux, de leur esclavage.

À l’entendre, Jordan aurait pu croire que son exploit remontait à l’année dernière et non pas à dix-neuf ans.

Voyant que sa mère était bien décidée à entreprendre cette mission impossible, Jordan changea de tactique pour ne pas devoir l’accompagner. Il n’était pas question qu’elle perde le reste de ses vacances estivales à aller en Virginie secourir une inconnue qui ne tenait pas à être secourue.

— On pourra s’occuper de tout ici, même si toi et p’pa restez partis longtemps.

M’man secoua lentement la tête.

— On z-y va tous ensemble. Tu vas pouvoir voir d’où c’est-y que tu viens.

Jordan s’affola quelque peu. Elle comprit, à l’expression déterminée de sa mère, qu’il lui faudrait trouver une fichue bonne raison pour ne pas l’accompagner. Elle chercha vite des arguments à lui opposer.

— Je crains de rater le début des classes si je t’accompagne, dit-elle.

M’man mettait l’éducation au-dessus de tout.

— Bon, ben, y faut partir là tout suite si qu’on veut revenir à temps.

— Nous tous ? demanda Samuel. Tu veux emmener Otis dans le Sud ?

— Non, fit m’man en hochant la tête. Mon p’tit trésor va pas faire le voyage. Ton fils, y va rester ici avec ta femme. Y vont pas souffrir que tu vas pas être là un p’tit peu.

— P’pa a reçu une importante commande de chaises, dit Samuel. Il m’a demandé de faire du surtemps pour en venir à bout. Il ne voudra pas que lui ou moi on s’absente plusieurs semaines.

Samuel avait enfin compris que m’man l’incluait dans son projet. Jordan était ravie que son frère prenne son parti.

Mais le visage de m’man se durcit. Sa décision était prise.

— Notre attelage va partir en Virginie avec ou sans vous autres.

— M’man, on ne te laissera pas partir toute seule, dit Samuel en hochant la tête.

— Tu viens de me dire que p’pa est trop occupé. De toute façon, y z’a déjà resté longtemps en Virginie. Y sait d’où c’est-y qu’y vient.

M’man plongea son regard dans celui de Samuel.

— Toi, t’oublies.

M’man regarda ensuite Jordan tout aussi intensément.

— P’t-être que tu veux pas savoir d’où c’est-y que tu viens, dit-elle, mais de pas le savoir, ça va pas rien changer. T’as honte de ton passé, de moi et pis de p’pa.

Jordan reçut les paroles de m’man comme un coup de poing au ventre, parce qu’elles étaient vraies. Elle avait beau faire de son mieux pour s’en cacher, ses parents étaient une cause d’embarras. Ils ne comprenaient pas que le monde avait changé. Ils s’entêtaient dans leurs idées rétrogrades, ils se préoccupaient encore des droits des Noirs alors que ceux-ci avaient déjà été acquis. Jordan participerait au progrès de la nation, au nom de toutes les femmes.

M’man respira profondément et déclara :

— Dimanche, on va à l’office. Lundi, je vas partir, avec ou sans quelqu’un d’autre.

— Mais c’est dans trois jours ! s’écria Samuel.

— Ça va être le bon moment, rétorqua maman. Je le sens dans mes os.

— D’accord, m’man, dit Samuel avec un soupir. Je monterai avec toi dans le chariot. P’pa pourra honorer la commande sans moi.

— Comme t’es gentil, dit m’man avec un lent hochement de tête et un petit sourire victorieux.

Elle se tourna alors vers Jordan et arqua ses sourcils noirs dans l’attente manifeste d’une réponse précise. Jordan savait quand elle avait perdu la bataille avec m’man.

— Moi aussi, fit-elle, soumise.

— Sois pas inquiète, dit m’man en tapotant la main de Jordan pour la rassurer. On va être revenus à temps pour la rentrée des classes.

Jordan eut un pincement au cœur. Son argument n’avait été qu’un subterfuge. Elle n’instruirait pas les enfants d’Oberlin à l’automne. Elle caressa dans sa poche la réponse de Lucy Stone à sa requête : travailler pour l’Association américaine pour l’égalité des droits. Tout comme son héroïne Sejourner Truth, Jordan avait l’intention de « profiter du fait que ça bouge pour faire avancer les choses » et déménageait à New York pour s’assurer que la lutte pour le suffrage des femmes ne perdrait pas de plumes durant cette phase de transition. Mais elle ne savait pas encore quand ni comment annoncer la nouvelle à sa famille.

Maintenant qu’ils étaient à la veille de partir pour la Virginie, elle repoussa l’échéance. Elle ne tenait pas à ajouter la déception de sa mère au stress du voyage.

La famille de Jordan ne comprenait pas pourquoi elle était à ce point furieuse que les droits des femmes soient ignorés. C’était trahir la cause de la liberté. « C’est trop, trop vite », disait-on à la ronde, une ritournelle qu’elle n’admettait absolument pas. Elle n’allait pas baisser les bras et regarder le monde évoluer uniquement pour les hommes noirs. Elle consacrerait sa vie à le faire progresser tout autant pour les femmes.
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Le dimanche soir, toute la famille se réunit dehors pour le repas dans la nuit chaude et lourde d’humidité. Il y avait du chou cavalier au bacon et des galettes de maïs dans l’assiette de Jordan. Le fils de Samuel, Otis, se hissa sur ses pieds en prenant appui sur le genou de sa mère. Tout tremblant sur ses jambes, il prit la main tendue de p’pa, la serra très fort de ses doigts boudinés, avança une jambe, puis l’autre, et franchit la distance entre les deux adultes.

P’pa le félicita. Otis eut un grand sourire qui lui mangea le visage et ses yeux noirs étincelèrent de fierté.

— Il marche ! s’écria Nora.

M’man poussa un grognement. Nora la regarda, perplexe et blessée par ce jugement de valeur.

— Ne fais pas attention à m’man. Ça fait partie de ses croyances, expliqua Jordan à sa belle-sœur. Elle dit qu’il ne marche pas, il traîne les pieds.

— Marcher, c’est marcher tout seul, dit m’man pour défendre son point de vue. Notre Otis, il a besoin d’un petit peu d’aide. Tout le monde a besoin d’un petit peu d’aide pour commencer. Ç’a juste un autre nom.

M’man tendit les doigts vers le petit garçon. Il lui sourit, allongea une main brune tout en restant agrippé à p’pa de l’autre.

— Viens.

M’man remua les doigts avec un grand sourire pour l’encourager. De sa main gauche, l’enfant agrippa un de ses doigts et de la droite, se dégagea de p’pa. Il tituba, s’inclinant d’abord trop à gauche puis trop à droite, mais il retrouva son équilibre avec le secours de m’man. M’man l’enhardit d’un signe de tête, les yeux luisants d’amour. Otis franchit d’un pas chancelant l’espace qui le séparait de sa grand-mère. M’man le souleva, l’assit sur ses genoux et lui appliqua rapidement plusieurs bises sur chaque joue. Puis elle frotta son visage dans les boucles crépues et noires de l’enfant jusqu’à ce qu’il se tortille en riant de plaisir.

Bien qu’elle en ait voulu à sa mère, Jordan sourit à ce spectacle. C’est fou ce qu’elle aime ce garçon. Son estomac se noua quand elle se rappela soudain qu’elle ne passerait plus que quelques jours en compagnie du petit. Puisqu’elle irait vivre à New York, elle ne le verrait pratiquement pas grandir et le séjour estival en Virginie rognait encore plus les moments qu’elle avait cru pouvoir partager avec lui.

Jordan allongea la main.

— Viens voir tatie Jordan, dit-elle de la voix chantante qu’on réserve aux bébés. Otis lui sourit des bras de m’man. Il se laissa tomber au sol et rampa jusqu’à sa tante. Jordan l’assit sur ses genoux et posa un baiser sur sa tempe tiède. Tout attendrie, elle respira son odeur et savoura ce moment privilégié avec son neveu.

M’man reporta son attention sur ses enfants.

— Vous allez rire de moi, mais y faut que je vous prépare pour le voyage.

— M’man, dit Samuel, Jordan et moi avons préparé l’itinéraire et des casse-croûte. Monsieur Duhart, le pasteur, m’a remis une liste des communautés auxquelles nous pouvons faire appel en cas de besoin. Tu pourras te détendre pendant le trajet. Monsieur Brown dit que les routes sont maintenant si belles qu’il ne nous faudra que deux semaines pour nous rendre à Fair Oaks.

Samuel paraissait confiant, mais Jordan savait qu’il était anxieux à l’idée de retourner dans le Sud, l’endroit qu’il avait fui enfant et où il s’était battu à l’âge adulte. Ils ne parlaient jamais de ces pénibles expériences, mais Jordan se doutait qu’elles le faisaient encore souffrir.

— Je vas pas être détendue tant qu’on va pas être revenus en Ohio.

— Dans ce cas, pourquoi entreprendre ce voyage voué à l’échec ? demanda gentiment Jordan pour inciter sa mère à changer d’idée.

Elle jeta un coup d’œil à Samuel en espérant qu’il l’appuierait.

— Je vas mourir bien plus heureuse si je sais que j’as essayé, dit m’man, la gorge serrée. Y faut que j’essaye. Vous allez comprendre là qu’on va y être. Nous autres, on a tout. Eux autres, y z-ont rien. C’est pas juste.

P’pa intervint, la voix teintée d’impatience.

— Obéissez à m’man. Elle sait de quoi qu’elle parle. Le journal dit que tout va bien là-bas, mais y faut être prudents.

Jordan hocha passivement la tête. P’pa non plus n’admettait pas que le monde puisse avoir changé.

— Y a rien de pareil comme qu’Oberlin, dit m’man pour les mettre en garde. Nulle part. Même pas ailleurs en Ohio. Vous allez faire pareil que moi. Si que je m’écarte du chemin d’un Blanc, vous faites pareil. Si que je dis : Oui, m’sieur, non m’sieur ; oui, m’dame, non m’dame, vous faites pareil. Y faut pas regarder un Blanc ou une Blanche dans les yeux, pis jamais les toucher, sauf si qu’y vous touchent avant.

Samuel regarda Jordan et roula des yeux à la dérobée. Jordan crut qu’ils étaient discrets. Elle se trompait.

P’pa se redressa sur sa chaise et les foudroya du regard.

— Votre m’man essaye de vous sauver la vie ! cria-t-il dans un mouvement de tout son corps. Y a pas un Blanc qu’a du respect pour vous en Virginie. Vos fringues, vos façons de parler, le fait que vous êtes de l’Ohio… y vont vous haïr encore plus pour ça. Si que vous avez étudié au collège Oberlin, ça va pas compenser pour leur haine.

À la colère de son père, Jordan sentit son pouls battre plus vite. Elle n’avait pas voulu le blesser ou lui manquer de respect.

— Pardonne-moi, p’pa, marmonna-t-elle.

— Oui, m’sieur, ajouta Samuel.

Ses immenses yeux bruns encore plus grands de peur, Nora saisit le bras de Samuel.

— Sois prudent ! le supplia-t-elle. Vas-y. Trouve-les et ramène-les. Pas d’acte de bravoure. Pas de combat pour la justice.

— C’est promis, dit Samuel. On va se faire discrets.

P’pa s’adossa à sa chaise et poussa un soupir. Maintenant que ses appréhensions étaient prises au sérieux, il se détendit.

— Le pasteur Duhart, y m’a donné quelque chose de spécial pour le voyage, dit m’man, fébrile.

Elle tira de son corsage une pochette en velours qu’elle posa sur sa paume. Elle l’ouvrit délicatement et leur montra une petite poignée de minuscules billes jaunes parfaitement rondes.

— Des semences ? fit Jordan presque en se moquant, mais elle s’efforça de ne pas changer de ton et de ne pas manquer de respect à sa mère.

P’pa paraphrasa la Bible :

— Si t’as la foi gros comme qu’un grain de moutarde, tu peux déplacer des montagnes.

— Approchez, dit m’man. Ouvrez votre main.

La famille forma un petit cercle. P’pa tenait Otis dans ses bras. Chacun tendit la main et le petit garçon les imita sans savoir ce qu’il faisait. M’man déposa quelques sphères au creux de leurs paumes.

— On va les garder pour se rappeler de pas perdre la foi et p’t-être aussi pour la répandre. On va être comme le Semeur.

La vue de ces petits grains de moutarde dans la main de chacun émut Jordan malgré elle. Elle les fit rouler dans sa paume et ressentit tout ce qu’ils renfermaient : la bénédiction du pasteur Duharte et l’appui de toute la communauté des fidèles, le trait d’union qu’ils créeraient entre elle et p’pa, Nora et Otis pendant le voyage, et avec sa mère, qui voyait avec confiance en chacun d’eux un semeur déterminé à sa façon à rendre ce monde meilleur et plus aimant.

— Merci, m’man, dit Jordan en souriant. Je ne m’en séparerai pas de tout le voyage.

Elle observa les autres membres de sa famille et perçut dans leurs yeux ses propres émotions : la gratitude, la peur, l’espoir.

Otis renversa sa main et répandit ses grains au sol. Il les fit rire. Il rompit l’enchantement. Le cercle sacré se disloqua, chacun reprit ses activités, acheva de ranger, fit ses bagages.

Jordan était contrariée en dépit du contentement que lui procuraient ces grains de moutarde. L’idée de passer de longues semaines aux côtés de son frère et de sa mère et d’obéir à leurs ordres la hérissait. Elle était mécontente de devoir faire ce voyage malgré elle. Jordan n’avait aucune envie de courber l’échine devant les Blancs de la Virginie pour secourir une femme qui ne tenait pas le moins du monde à échapper à sa situation.

Jordan aimait sa famille, elle respectait ce que ses parents avaient subi pour lui donner une vie « meilleure », mais ils ne la comprenaient pas et ne comprenaient pas ses ambitions. M’man souhaitait ouvertement que Jordan choisisse bientôt un de ses prétendants, se marie et ait des enfants, tout comme avait fait Samuel. Mais Jordan n’était pas comme son frère. Elle aspirait à plus que ce qu’Oberlin pouvait lui offrir. Jordan apporterait une contribution significative au monde, une contribution importante. Elle sèmerait ses grains de moutarde à New York.



2 Le Bureau des affranchis, traduction d’usage pour le Bureau of Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands, dit Freedmen’s Bureau. Il dépendait du ministère de la Guerre des États-Unis.

3 Ain’t I a Woman ? « Ne suis-je pas une femme ? »


CHAPITRE 3

LISBETH

Richmond, Virginie

— C’est le Sud maintenant ? murmura Sammy à l’oreille de Lisbeth.

— Oui. On est en Virginie.

Le fait qu’à peine 100 milles séparaient la capitale de l’Union et la capitale de la Confédération était difficile à admettre. Le ciel, la végétation et le chemin de fer étaient identiques au Nord et au Sud. L’immense frontière entre Washington, D.C., et l’État où elle avait vécu dans le passé n’était pas physique, mais émotionnelle et politique.

Tandis que le train filait à travers la forêt, Lisbeth revoyait avec émotion le paysage de son enfance. Les arbres, la chaleur humide, les miroitements de l’horizon lui étaient familiers. Son corps se sentait chez lui et cela la surprit.

Interrompant sa rêverie, Sadie lui donna un coup de coude et lui montra une tache humide par terre en faisant la grimace. Lisbeth sourit avec un petit grognement.

— Du tabac à chiquer, lui expliqua-t-elle. C’est très répandu ici.

— Comme chez les joueurs de base-ball ! dit Sammy.

— C’est une vilaine habitude, même si tes héros en sont entichés, sermonna Lisbeth.

Elle regarda quelques hommes cracher dans l’allée sans même se donner la peine de viser les crachoirs. L’odeur âcre lui rappela aussitôt son enfance et la brise saturée de la senteur du tabac.

Le train roulait dans la campagne et Lisbeth était de plus en plus tenaillée par l’anxiété. Elle se souvenait de la honte et de la frustration qui avaient assombri son dernier séjour dans sa famille. La naissance de son enfant l’avait à ce point ravie que, dans sa naïveté, elle avait cru que cette naissance bénie lui vaudrait d’être pardonnée. Mais l’indifférence de ses parents envers son adorable bébé lui avait vite fait comprendre que sa visite ne donnerait pas lieu à une réconciliation réjouie. La déception et l’hostilité à peine voilées avaient régné pendant tout le mois de son séjour. Aux repas, Jack et mère avaient protesté contre l’interférence du Nord dans les droits de l’État et ses atteintes à leur mode de vie. Distant et préoccupé, père avait limité sa conversation à des propos de circonstance.

Lisbeth ne se faisait aucune illusion : les traumatismes et les pertes qu’ils avaient subis depuis ce temps ne les avaient sûrement pas adoucis.

Le train entra dans la gare animée de Richmond quelques heures plus tard. La ville s’était beaucoup développée depuis la dernière visite de Lisbeth ; elle était presque deux fois plus grande. Appréhendant d’être séparée de ses enfants, Lisbeth les tint fermement par la main sur le quai bondé en attendant que la foule se dissipe. Heureusement, sans qu’elle ait à en faire la demande, un jeune et prévenant porteur noir à la peau claire lui offrit de prendre leurs bagages et de leur trouver un équipage adéquat.

Ils le suivirent dehors dans le grand soleil. Sammy attira l’attention de Lisbeth et pointa vers un grand édifice d’un blanc étincelant au sommet d’une colline voisine. À sa vue, elle en eut presque le souffle coupé.

— Est-ce que c’est la…? demanda Sammy.

— Oui, répondit Lisbeth avec un signe de tête. Oui, c’est la Maison Blanche de la Confédération. Jefferson Davis y a vécu et travaillé.

— Ouahou ! s’écria Sammy.

— Quoi ? demanda Sadie.

— C’est ici que la guerre a eu lieu ! dit Sammy, plus exalté que troublé à cette idée.

Ils montèrent dans la voiture et se mirent en route vers la résidence des parents de Lisbeth.

Sadie et Sammy regardaient bouche bée le paysage. L’anxiété de Lisbeth augmenta quand ils traversèrent les quartiers commercial et industriel. Les enfants pointèrent vers les ruines des édifices qui avaient été incendiés quand les Confédérés avaient évacué Richmond. La plupart des débris avaient été nettoyés depuis avril 1865, mais la reconstruction était loin d’être terminée. Plus d’un drapeau confédéré immaculé flottait dans l’air, derniers soubresauts d’une cause perdue.

Lisbeth paraissait calme, mais son cœur battait la chamade. Soudain, elle eut peur d’avoir encore une fois été naïve en amenant les enfants. Elle se sentit trop jeune et inapte à leur cacher les souffrances du peuple et sa propre triste histoire.

Le quartier industriel fit place à un quartier résidentiel parsemé d’imposantes demeures soigneusement entretenues. Des habitations en brique de deux ou trois étages, proches les unes des autres, étaient très différentes des maisons en bois de style campagnard typiques d’Oberlin. La voiture s’arrêta devant la porte noire et luisante d’une résidence en brique.

Les enfants coururent jusqu’à la porte puis s’écartèrent pour laisser le passage à Lisbeth. Elle ferma les yeux et inspira longuement pour se remettre. Puis elle prit la main de Sadie, qui était sur sa gauche, frappa trois coups et s’arma de courage face à ce qui allait advenir.
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— Emily ? s’écria Lisbeth devant le fantôme inattendu de son passé qui se tenait dans l’embrasure.

Des émotions contradictoires secouèrent son système nerveux déjà en état d’alerte, un mélange inhabituel d’embarras, de ravissement et de surprise. Mère lui avait écrit qu’ils avaient dû accueillir Emily au moment de la vente forcée de Fair Oaks, mais elle ne l’avait plus mentionnée depuis plusieurs années. Quand Lisbeth avait envisagé cette réunion avec sa famille, Emily n’en faisait pas partie, pas plus que la réaction complexe que ne manquerait pas de susciter leur relation insolite.

Emily était toujours aussi belle, grande et mince, malgré les années qui avaient marqué son visage. Sa peau café au lait était lisse et il n’y avait aucune trace de gris dans ses cheveux noirs retenus en un chignon sage.

L’intensité des émotions que Lisbeth ressentit en la voyant la prit au dépourvu. Sur le coup, elle eut envie de serrer dans ses bras la femme qui avait veillé sur elle après le départ de Mattie, mais elle ne l’avait encore jamais enlacée. Ce serait curieux de commencer maintenant. Sa relation avec Emily ne ressemblait à aucune autre ; il lui était difficile de réconcilier cet aspect de son passé avec sa vie d’aujourd’hui.

Mère et père avaient voulu donner Emily à Lisbeth après son mariage avec Edward Cunningham. Elle serait allée vivre à White Pines avec eux. Ainsi, au lieu de faire partie de son passé, elle aurait été quotidiennement la plus proche compagne de Lisbeth. Mais, bien sûr, la guerre aurait également pu mettre fin à leur association.

Lisbeth soupçonnait en outre un lien de consanguinité entre elle et Emily, mais elle ne l’avait jamais confirmé et n’en avait parlé à personne. L’étrange situation qu’elle s’apprêtait à vivre la préoccupa. Au sourire ironique d’Emily elle comprit qu’il en allait sans doute de même pour elle.

— Bonjour, madame. Soyez la bienvenue. C’est un plaisir de vous revoir et de faire la connaissance de vos enfants.

Emily les fit entrer dans le vestibule. Lisbeth remarqua les parquets luisants et, à droite, l’escalier en bois de cerisier qui menait à l’étage. Il y avait à sa gauche une porte fermée, vraisemblablement celle du séjour.

— Je suis très heureuse de te voir aussi, Emily, dit Lisbeth en lui souriant. Tu as l’air d’aller bien. Tu es mariée ? Tu as un fils ?

Emily opina de la tête.

— Félicitations. Quel âge a-t-il ?

— Willie a eu 7 ans le mois dernier, répondit Emily. C’est à peu près ton âge, ajouta-t-elle à l’adresse de Sammy.

— Emily, je te présente Sammy. Sammy, voici mademoiselle Emily.

Lisbeth aurait voulu en dire plus, expliquer à son fils sa relation avec elle, mais ne trouva pas les mots justes.

— Enchanté, Mademoiselle Emily, dit son fils en tendant la main.

Emily parut surprise. Elle dévisagea Sammy, jeta un coup d’œil à Lisbeth en fronçant les sourcils, puis se tourna de nouveau vers Sammy et accepta sa main, un sourire triste sur les lèvres. L’intensité du moment émut Lisbeth. Elle laissa planer sur eux un silence trouble jusqu’à ce que Sadie tire sur sa manche.

— Et voici Sadie, dit Lisbeth. Ma fille de 6 ans.

— Pardonnez-moi, madame, dit Emily en sortant brusquement de sa rêverie.

— Comment allez-vous ? dit Sadie sur un ton allègre en faisant une petite révérence.

Elle avait récemment appris à les faire et les considérait comme le summum de l’élégance.

Emily sourit et salua Sadie d’un signe de tête. Puis elle se tourna vers Lisbeth.

— Venez par ici. Votre famille vous attend.

Le pouls de Lisbeth s’affola. Ses yeux croisèrent ceux d’Emily quand cette dernière ouvrit la porte. Elle prit Sadie par la main et franchit le seuil.

Mère était assise sur un canapé qu’elle reconnut, tapissé de bleu. Jack était tout près, aux côtés d’une jeune femme aux cheveux blond foncé.

Mère avait énormément vieilli depuis huit ans. Ses cheveux gris et ses traits tirés témoignaient des épreuves de la guerre. Elle tourna vers Lisbeth et les enfants un visage inerte, dépourvu de la moindre expression. Lisbeth sentit se raidir dans la sienne la petite main de sa fille. Elle la serra plus fort et entoura de son bras les épaules de Sammy.

Jack était de marbre. Ses cheveux bruns grisonnaient, il avait les yeux creux dans son visage parcheminé. Lisbeth craignit encore plus qu’il ne lui ait rien pardonné et qu’il n’apprécie pas leur visite.

Julianne, tout aussi impassible que les autres, était exactement telle que Lisbeth se l’était figurée, avec son joli minois en forme de cœur et sa peau fraîche. Elle portait une robe en taffetas vert garnie de dentelle. Le corset étroitement lacé lui faisait la taille minuscule. Lisbeth rougit de honte en songeant à l’inélégance de sa robe en vichy sur un simple jupon. Elle ne s’imposait la contrainte d’un corset que dans les grandes occasions. Elle n’avait même pas envisagé de le mettre aujourd’hui.

Lisbeth jeta un œil autour d’elle, s’arrêta au tapis, au mobilier, aux tableaux sur les murs. Elle trouva déconcertant de voir les objets de son enfance dans ce décor inconnu. Un flot de souvenirs l’assaillit : elle se revit en train de compter les fleurs du tapis, de chanter des comptines sur le canapé Davenport, elle revit son père dans son fauteuil en train de commenter le journal à voix haute.

— Ah, te voilà, Elizabeth, dit mère sans se lever. J’espère que le voyage ne t’a pas trop fatiguée.

De s’entendre appeler Elizabeth raviva le manque d’assurance qu’elle avait ressenti enfant. Seuls ses parents, son frère et Emily l’appelaient de ce nom, et personne ne l’avait prononcé depuis son départ de Fair Oaks. Elle était Lisbeth depuis aussi loin qu’elle s’en souvienne. Sadie tourna vivement la tête. Le nouveau nom de sa mère devait sans doute la confondre et l’amuser.

— C’était bien. Merci, mère, répondit Lisbeth.

En dépit des tensions entre elles, elle s’était attendue à une accolade. Mais mère dérogea au protocole, laissa Lisbeth dans l’embarras et incertaine de ce qu’elle devait dire ou faire.

— Tu resteras quelque temps, n’est-ce pas ? demanda mère d’un ton sec.

— Bien sûr… seulement je… bégaya Lisbeth.

Elle se laissa tomber sur le canapé Davenport en face de sa mère, flanquée de Sammy et Sadie.

— Mère, voici Sadie. Et Sammy, vous vous souvenez de lui ?

Mère les regarda, dans l’expectative, sourcils arqués. Comme ils ne comprenaient pas son allusion muette, elle leur demanda vivement :

— Vous n’embrassez pas votre grand-mère ?

Le cœur de Lisbeth tressaillit. Elle n’avait eu aucune idée de ce que sa mère attendait d’elle et des enfants. Elle encouragea par de petites tapes dans le dos Sadie et Sammy à obéir à leur mamie.

— Voilà qui est mieux, dit mère après qu’ils eurent tour à tour embrassé la joue qu’elle leur offrait.

Lisbeth regarda ses enfants s’approcher lentement de Julianne d’un air méfiant. La femme blonde et menue accepta leurs baisers avec le sourire et dit :

— Johnny sera ici bientôt. Il a hâte de connaître ses seuls et uniques cousins.

Comprenant que la remarque de sa belle-sœur n’était pas innocente, Lisbeth regarda le médaillon de deuil autour de son cou. La mode de ce bijou qui permettait d’annoncer la perte d’un être cher était née pendant la guerre. Les frères de Julianne étant morts avant d’avoir des enfants, il n’y avait pas de cousins dans sa famille.

— Je suis heureux de faire ta connaissance, jeune homme, dit Jack en tendant la main à Sammy.

Sadie offrit sa main à son tour. Son oncle Jack la prit, la retourna, se pencha et y posa un baiser.

— En Virginie, expliqua Jack d’une voix grave, il ne sied pas à un gentleman de serrer la main d’une dame.

Sadie gratifia son oncle d’un sourire fier et se tourna vers sa mère pour être bien certaine qu’elle n’avait rien perdu de la scène. Ce fut étonnamment agréable pour Lisbeth de voir Sadie interagir avec ce frère dont elle était séparée depuis si longtemps. Apparemment, la colère de Jack envers Lisbeth épargnait les enfants. Lisbeth encouragea Sadie d’un signe de tête.

— Comment va père ? demanda-t-elle.

Mère toussota et cligna des yeux à répétition.

— Il dépérit, ainsi que je te l’ai dit dans ma lettre. Le docteur lui a donné des gouttes antidouleur, si bien que nous sommes très reconnaissants de voir qu’il ne souffre plus. Il dort presque toute la journée.

Lisbeth hocha la tête, mais avant qu’elle ait pu poser une autre question, la porte s’ouvrit sur un jeune garçon aux yeux bleus et aux cheveux châtain clair, le sosie de Jack au même âge. Lisbeth revit en pensée son frère tel qu’il était il y a si longtemps et une nouvelle couche d’émotions vint aussitôt recouvrir son paysage affectif.

Pendant presque toute son enfance, elle avait ressenti envers son frère un mélange de pitié et de crainte. Tout petit, il semblait triste et confus, et son énergie enfantine faisait de lui la cible de la colère de leur grand-mère. Lisbeth avait éprouvé de la compassion pour lui, mais elle avait été impuissante à le protéger du courroux de leur mamie. Avec le temps, Jack s’était endurci, il était lui-même devenu un tyran astucieux et cruel. En règle générale, Lisbeth l’évitait, s’efforçait de ne jamais être seule avec lui. Jusqu’à ce qu’elle parte, ils vivaient dans la même maison, mais comme des étrangers.

Depuis, ni Lisbeth ni Jack n’avaient fait une tentative de rapprochement. Lisbeth recevait régulièrement des nouvelles de son frère par les lettres de sa mère et d’occasionnels billets de Julianne. Elle lui avait adressé les félicitations attendues à l’occasion de son mariage et de la naissance de son fils. Elle ne ressentait pas envers Jack l’affection sororale que d’autres éprouvent pour leur fratrie. Quand elle était honnête avec elle-même, elle s’avouait qu’elle était responsable tout autant que Jack du gouffre qui les séparait. Elle n’avait pas cru que sa décision de quitter la plantation l’affecterait aussi dramatiquement, mais c’est ce qui était arrivé ; pourtant elle ne lui en avait jamais parlé.

Le garçon alla tout droit vers Sammy.

— Je m’appelle Johnny, dit-il. Tu es mon cousin !

—Et moi ta cousine, déclara Sadie.

Les adultes eurent un petit rire. Cette franchise dont les enfants sont capables amusa Lisbeth et elle fut reconnaissante de pouvoir chasser de son esprit la distance qui la séparait de Jack. Johnny se mordit la joue en roulant des yeux à la réaction de Sadie. Soudain, Jack allongea une main, agrippa la peau du bras du petit garçon entre ses gros doigts et la pinça.

— Aïe ! s’écria Johnny en sursautant.

— Sois un gentleman, reprocha-t-il à son fils. Salue ta cousine Sadie comme elle le mérite.

Ce geste laissa à Lisbeth un goût amer ; elle eut mal pour Johnny. Ni Matthew ni elle ne pinçaient ou ne frappaient les enfants pour leur donner des leçons de savoir-vivre. La réaction de Jack était exagérée, inutilement cruelle. Elle ne rapprocherait aucunement Johnny de Sadie et risquait même de produire l’effet contraire.

L’affection fugace qu’elle avait ressentie pour Jack une seconde plus tôt s’évanouit. Elle était aussi impuissante et confuse de l’avoir vu s’en prendre à son fils qu’elle l’avait été quand sa grand-mère avait giflé Jack. Sadie et Sammy lui lancèrent un regard suppliant. Lisbeth eut soudain le cœur lourd. Ses enfants venaient d’apprendre brutalement dans quelle famille elle avait grandi.

— Comment vas-tu ? dit Johnny en ravalant ses larmes. Je suis heureux de faire ta connaissance, cousine Sadie.

Il s’écarta de son père et se tourna vers Sammy.

— Tu viens jouer ?

Sammy regarda Lisbeth. L’instant de tension était passé, mais Lisbeth avait encore l’estomac noué. Elle acquiesça d’un signe de tête et les deux garçons sortirent. Sadie revint vers sa mère et se blottit contre elle.

— Veux-tu les accompagner ? demanda doucement Lisbeth à sa fille.

Sadie hocha la tête. Lisbeth tapota gentiment sa jambe.

— Je peux vous montrer votre chambre pendant que les garçons s’amusent, dit Julianne en souriant, et vous mettre au courant des habitudes de la maison. J’aurai peut-être aussi le temps de natter tes cheveux avant le souper, Sadie. J’aime beaucoup coiffer les autres, mais j’en ai rarement l’occasion, puisque je n’ai pas de fille.

— Bien sûr que vous pouvez natter mes cheveux, tatie Julianne, dit Sadie en faisant un grand oui du menton.

Lisbeth sourit à sa belle-sœur. Quelques moments agréables allaient sans doute adoucir la tension de leur séjour. Sadie réussirait peut-être à faire fondre la glace entre elle et sa famille.
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Julianne les conduisit d’abord à la chambre de père. Lisbeth prit quelques grandes inspirations pour se préparer à ce qu’elle verrait avant de lentement contourner le chambranle.

Père semblait dormir paisiblement, mais il avait beaucoup changé. La peau de son visage hâve était tendue sur les os et ses cheveux blancs auréolaient sa tête comme une boule vaporeuse de pissenlit.

Depuis la dernière visite de Lisbeth il y avait très longtemps, il avait griffonné de brèves salutations à la fin des lettres de mère, sans plus. Il n’y avait pas eu d’autres contacts entre eux depuis qu’elle vivait en Ohio. Cela n’avait rien de surprenant : ils n’avaient jamais été proches.

Son journal et sa bible l’avaient toujours emporté sur ses enfants, pourtant Lisbeth ressentit un élan de tendresse envers lui en le voyant. Il était son père, après tout.

Lisbeth alla à son chevet et lui prit la main. Elle était osseuse et tiède, et ses veines apparentes saillaient sous la peau fine. La courtepointe sur le corps émacié était la même que dans son enfance. Elle la reconnut, même si elle entrait alors rarement dans la chambre de son père. Elle glissa ses doigts sur un motif triangulaire bleu foncé et ce fut comme si le coton lui révélait son histoire. La charge d’émotion de ce moment la saisit. Lisbeth était revenue s’occuper de ses parents, pourtant presque des étrangers à présent, mais elle éprouvait envers eux un profond sens du devoir et désirait ardemment gagner enfin leur affection.

Lisbeth fit signe à Sadie de s’approcher. Celle-ci s’exécuta lentement, l’air grave, mais pas trop craintive.

— Voici ton grand-père, Sadie.

— Il est vraiment en train de mourir ? chuchota l’enfant.

Lisbeth opina de la tête, la gorge nouée.

— Oui. Nous sommes là pour lui procurer un peu de réconfort pendant ses derniers jours.

— Je le ferai.

Sadie s’inclina vers sa mère, chercha une consolation, et Lisbeth mit son bras autour de ses épaules.

— Je passerai presque tout mon temps auprès de lui. Tu pourras aider la cuisinière.

— Nous n’avons pas de cuisinière, corrigea Julianne. Emily s’occupe de la préparation des repas et du ménage.

— Dans cette grande maison ? Toute seule ? fit Lisbeth, en regrettant aussitôt sa critique.

— Oui. Dans cette grande maison. Toute seule, rétorqua Julianne. Les temps sont durs pour tout le monde.

— Bien sûr, dit Lisbeth. Pardonne-moi.

Père bougea dans son lit, ouvrit les paupières, vit Sadie. Il écarquilla les yeux, apparemment surpris.

— Elizabeth ? Tu es là ? demanda-t-il d’une voix éraillée, sans se redresser.

La gorge trop serrée pour pouvoir parler, Lisbeth s’éclaircit la voix et avala sa salive.

— Père, voici ma fille, Sadie.

Son regard passa de Sadie à Lisbeth. Ses yeux s’embuèrent.

— Tu es venue voir ton père dans ses derniers jours ?

Il allongea une main tremblante et tapota son bras.

— Je suis si soulagé de te savoir ici. Merci d’être venue.

Un faible sourire se dessina sur ses lèvres. Il ferma les yeux et quelques instants plus tard, Lisbeth entendit son halètement. Elle eut envie de pleurer : son père était heureux de sa présence.

Julianne dévisageait Lisbeth.

— Il n’avait pas autant parlé depuis des semaines, dit-elle avec rancœur.

Ce ton hostile confondit Lisbeth jusqu’à ce que Julianne enchaîne.

— Tu dois avoir l’esprit tranquille de pouvoir être au chevet de ton père au moment de sa mort. Tous n’ont pas cette chance.

Lisbeth tapota le bras de Julianne, avide de procurer un peu de réconfort à sa belle-sœur. Julianne souffrait de savoir que son frère et son père étaient morts loin de chez eux et sans le soutien de leur famille.

— Nous avons de la chance de pouvoir être ici, en effet. Et je te suis reconnaissante de nous accueillir chez toi.

Julianne pinça les lèvres et renifla avec mépris.

— C’est fort aimable de ta part de croire que je suis ici chez moi, mais ta mère ne me permet jamais d’oublier que je suis son invitée.

La franchise de sa belle-sœur et ce qu’elle ressentait surprirent Lisbeth. Mère lui avait parlé d’une famille unie et heureuse, vivant sous le même toit. Elle semblait avoir tracé un portrait fantaisiste de la situation.

Julianne précéda Lisbeth et Sadie dans la petite chambre qu’elle partagerait avec les enfants pendant leur séjour. Le lavabo à dessus de marbre provenait de la chambre d’enfant de Lisbeth. Elle en parcourut du bout des doigts la surface lisse et fraîche.

— Quand tu auras fait ta toilette et changé de tenue, je te coifferai, dit Julianne à Sadie. Les enfants se joindront aux adultes pour le souper, puisque aujourd’hui est une occasion spéciale.

— Où mangeons-nous d’habitude ? demanda Sadie, perplexe.

— Dans la cuisine, avec Emily. Sauf le dimanche soir.

Sadie regarda Lisbeth en haussant les épaules.

— Les repas ne se passent pas comme ça chez nous, dit Lisbeth, mais tu t’adapteras, n’est-ce pas, Sadie ?

La fillette opina, sincèrement désireuse de se rendre agréable.

Julianne se tourna vers Lisbeth.

— Tu ferais bien de préparer tes enfants à répondre aux exigences de ta mère.

Puis elle vira les talons et les laissa seules. Lisbeth poussa un soupir de soulagement, mais elle savait qu’elle s’épuiserait à entraîner ses enfants à s’ajuster aux coutumes de la maisonnée au cours des prochains jours. Matthew et elle les élevaient selon des méthodes modernes. Les repas se prenaient en famille et les enfants pouvaient poser des questions et s’exprimer. Pour s’intégrer ici, Sadie et Sammy devraient changer leurs habitudes.
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Père étant trop faible pour prendre ses repas avec les autres, Jack présidait à un bout de la vieille table en bois de cerisier. Mère lui faisait face. Flanquée de ses enfants, Lisbeth était assise devant Julianne et Johnny. Elle caressa le plateau de la table en se remémorant les nombreux repas qu’elle y avait pris, périssant d’ennui quand elle était petite, anxieuse que Jack ou elle provoquent la colère d’un parent quand elle était plus vieille, et finalement terrifiée à l’idée de dévoiler des secrets qui pourraient lui nuire ou faire du tort à Mattie.

Craignant que Sadie et Sammy ne soient déroutés par les règles de l’étiquette, elle leur avait demandé de prendre exemple sur Johnny pour savoir quand parler et sur elle pour savoir quels ustensiles utiliser. Sadie était fière de sa nouvelle coiffure. Un joli serre-tête en nacre retenait ses cheveux qui retombaient en boudins sur ses oreilles. Au début du repas, Sammy étendit les mains de côté pour le bénédicité, mais les ramena aussitôt sur ses genoux quand il vit qu’il était le seul à le faire. Mille et une petites différences leur rappelaient qu’ils n’étaient pas ici chez eux.

Une porte battante s’ouvrit et Emily entra avec un plateau de poisson qu’elle présenta à chacun tour à tour. Sammy n’eut pas de mal à transférer sa portion dans son assiette. Lisbeth offrit à Sadie de la servir, mais sa fille refusa d’un revers en chuchotant qu’elle y arriverait toute seule. Quelques gouttes de sauce tombèrent sur la nappe, mais ce fut un succès.

Lisbeth éprouva à la fois un sentiment de familiarité et de gêne à être servie. Son enfance l’y avait bien préparée, mais en Ohio, elle n’avait pas de domestiques. Elle souhaitait faire comprendre à Emily qu’elle jugeait ces façons barbares, mais ignorait comment ne pas attirer l’attention sur elle ou sur Emily.

Elle ne se rappelait pas que ses enfants aient jamais été servis à table, mais ils s’en tiraient fort bien. Les adultes échangeaient des politesses et les enfants étaient bien sages. Lisbeth regardait fièrement Sadie et Sammy manger sans grimacer la perche noire à la sauce aux huîtres et le chou de printemps, des mets auxquels ils n’étaient pas habitués. Quand un silence gênant les enveloppa pendant qu’ils dégustaient la crème brûlée du dessert, Lisbeth chercha à ranimer la conversation.

— Mère me dit que tu es devenu juge de paix ? demanda-t-elle à son frère.

Jack acquiesça d’un signe de tête, mais ne dit rien. Julianne apporta des précisions.

— Il a été nommé à ce poste en récompense des services rendus pour la cause. Nous nous faisons un point d’honneur de reconnaître les sacrifices de nos prisonniers de guerre. Nous prenons bien soin de nos héros du Sud.

L’affront que masquaient à peine les propos de Julianne n’échappa pas à Lisbeth.

— Vous avez été fait prisonnier, pas vrai ? demanda Sammy en se redressant sur sa chaise. Avez-vous été forcé de manger des rats ?

Jack grimaça de dégoût.

— Non ! Quelle idée !

— Le père de Timmy a dit qu’ils en ont mangé à Andersonville, expliqua Sammy. Parce qu’ils n’avaient pas de provisions.

— Nous avions des provisions, répondit Jack doucement.

Mère intervint, les joues et la voix en feu.

— Nos soldats n’ont pas envahi vos terres, ils n’ont pas incendié vos récoltes, tué sans pitié votre bétail et laissé la population mourir de faim, y compris les femmes et les enfants. On ne peut pas en dire autant des soldats de l’Union qui n’ont aucune notion de la dignité humaine. Vos soldats n’avaient rien à manger parce que votre monsieur Lincoln était un homme cruel et sans cœur.

Lisbeth sentit son sang bouillir et les muscles de son cou se tendre. Elle n’en revenait pas de la tournure que prenait la conversation. Elle s’était pourtant dit qu’elle éviterait les sujets controversés. Elle avait demandé à ses enfants de ne pas parler de la guerre et, dès le premier jour, elle les avait elle-même poussés dans cette direction. Elle changea de sujet.

— Dis-moi en quoi consiste le travail de juge de paix.

Jack tourna lentement la tête et dévisagea durement Lisbeth dont l’estomac se noua sous l’intensité de ce regard.

— Je maintiens la paix, comme le veut mon titre, dit-il lentement et froidement.

— Jack veille au maintien de l’ordre social, même en ces temps difficiles, dit Julianne. Beaucoup de nègres ont déserté les plantations pour se rassembler dans les villes.

Lisbeth tressaillit au mot nègre. Elle jeta un regard subtil à chacun de ses enfants. Ils la regardaient, horrifiés, les yeux grands ouverts. Ils avaient appris que ce mot était interdit, qu’il ne devait jamais être prononcé.

Apparemment aveugle à leur réaction Julianne continuait de parler avec insouciance.

— Ils oppressent les villes et privent de main-d’œuvre les zones agricoles. Ils sont persuadés de ne pas devoir travailler et s’attendent à ce que nous subvenions à tous leurs besoins. Jack veille à ce qu’ils aient des emplois réguliers.

— Tatie Julianne a dit un gros mot, dit Sadie à l’oreille de Lisbeth.

— Sadie Ann ! s’écria mère.

Sadie sursauta. Le cœur de Lisbeth s’emballa. Elles regardèrent au bout de la table.

— On ne chuchote pas dans cette maison, la réprimanda mère. Si tu as quelque chose à dire, tu le dis à voix haute.

Tous les regards convergèrent vers la fille de Lisbeth. Sadie hochait sa petite tête, les yeux écarquillés de peur et le menton tremblant.

Mamie Wainwright continuait de scruter Sadie et d’attendre qu’elle dise quelque chose. Le cœur de Lisbeth cognait contre ses côtes. Sadie était prise au piège. Qu’elle se taise ou qu’elle répète tout haut son observation, elle commettrait une impolitesse. Quoi qu’elle fasse, elle attiserait la colère de mère.

Lisbeth intervint pour protéger sa fille.

— Sadie a remarqué que nous employons chez nous un vocabulaire différent du vôtre.

Lisbeth soutint le regard de sa mère, qui fit de même, mais finit par détourner les yeux sans rien dire.

— Est-ce que je peux sortir de table ? demanda Sadie d’une voix tremblante.

— Oui, ma chérie, acquiesça Lisbeth.

Elle avait de la peine pour Sadie, mais souhaitait oublier au plus vite cette interaction. Sa fille se leva.

— Qu’est-ce que tu fais, Sadie Ann ? demanda mère brusquement.

Sadie tourna vers sa mère un regard angoissé. Lisbeth comprenait sa blessure. Elle lui sourit avec empathie et, d’un hochement de tête, l’encouragea à s’exprimer.

— Je sors de table après en avoir eu la permission ? dit Sadie. C’était plus une question qu’une affirmation.

— Qu’as-tu dans la main ? rétorqua mère avec mépris.

— Mon assiette, madame, répondit Sadie, au bord des larmes.

— Pose-la. Tout de suite, ordonna mère. Dans cette maison, tu ne touches pas à la vaisselle. Tu as compris ?

— Oui, madame, couina Sadie. Je le ferai plus.

— Tu ne le feras plus, corrigea mère.

Sadie acquiesça d’un signe de tête. Lisbeth en eut le cœur serré. Elle avait honte de la façon dont sa mère avait réagi aux manières de sa fille et elle était furieuse contre elle-même de ne pas avoir mieux préparé Sadie à cet univers. Elle voulait lui demander pardon, la prendre dans ses bras pour la rassurer, mais cela ne servirait qu’à attirer encore plus l’attention sur elles. Elle se contenta de lui tapoter le bras en murmurant :

— Va, maintenant. C’est fini. Va jouer dans notre chambre. Je te rejoins bientôt.

— Ce n’est pas étonnant qu’ils s’expriment comme des domestiques, siffla mère à l’adresse de Lisbeth. C’est ce que tu fais aussi.
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Lisbeth fut soulagée de retrouver la sérénité de la chambre qu’elle occupait avec les enfants. Ils étaient partis d’Oberlin depuis moins de deux jours : une éternité. Leur séjour serait épuisant et plein d’embûches.

Sadie et Sammy étaient au lit. Lisbeth relatait à Matthew les détails de la journée écoulée, heureuse de pouvoir se soulager le cœur par ce rituel épistolaire. Grâce à une innovation, le Railway Mail Service – le train postal – Matthew recevrait sa lettre quelques jours à peine après qu’elle l’aurait mise à la poste. Pour garder le contact malgré la distance et s’échanger les dernières nouvelles, la dépense en valait la peine.

— Maman ? fit Sadie de sous les couvertures, tandis qu’à côté d’elle, Sammy lisait Alice au pays des merveilles.

— Sadie ? répondit Lisbeth sur le même ton théâtral.

— Est-ce que ta maman était gentille avec toi quand tu étais petite ?

Lisbeth inspira et réfléchit à sa réponse. Sadie la regardait intensément en attendant qu’elle parle.

— Ma mère n’était pas très souvent avec moi quand j’étais enfant. Comme je te l’ai déjà dit, c’est Mme Freedman qui s’occupait de moi.

— Tout le temps ? demanda Sadie.

Sammy laissa retomber son livre pour écouter leur conversation. Lisbeth leur fit à tous les deux un signe de tête.

— Qui te mettait au lit ? s’enquit Sadie.

— Mme Freedman.

— Qui préparait tes repas ? demanda Sammy.

— La cuisinière.

— Est-ce que ta mère s’occupait de toi de temps en temps ? poursuivit Sammy.

— Quand j’ai été plus vieille, je partageais les repas de mes parents et j’allais au salon avec eux après le souper. Et Mattie ne nous accompagnait pas à l’église.

Lisbeth fouilla sa mémoire.

— Mère m’a appris la broderie au point de croix. Je suis sûre qu’elle m’a aussi enseigné autre chose, mais je ne me souviens pas que nous ayons souvent été ensemble.

— Est-ce qu’elle te prenait dans ses bras quand tu étais triste ? voulut savoir Sadie.

Lisbeth secoua lentement la tête.

— Non. Ma mère n’avait pas ces gestes d’affection.

— C’est dommage, maman, dit Sadie, du souci plein les yeux.

— C’est vrai, Sadie. J’ai eu beaucoup de chance que Mme Freedman prenne soin de moi.

Il était temps de mettre fin à cette conversation. Lisbeth n’aurait pas pu expliquer à ses enfants ce qu’elle-même ne comprenait pas.

Dans presque tous ses souvenirs, sa mère était froide et distante. Lisbeth n’avait eu l’impression de lui faire plaisir qu’une seule fois, quand Edward Cunningham s’était intéressé à elle.

— La journée a été longue. Dodo. C’est fini les questions.

Sadie ferma les yeux et Sammy retourna à sa lecture. Lisbeth embrassa sa fille sur le front et fredonna Dors, mon bébé jusqu’à ce que les doux sons du sommeil émanent de ses lèvres.
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Au matin, Lisbeth conduisit les enfants à la cuisine. Emily brassait quelque chose dans une casserole sur un petit poêle en fonte, un poêle au charbon, à en juger par l’odeur âcre dont l’air ambiant était imprégné. Sur la table où Johnny était assis de biais avec un autre garçon, il y avait un plat d’œufs au miroir et du gruau de maïs.

Emily leur présenta le garçon à la peau claire.

— C’est mon fils, Willie.

Willie avait la peau si claire que Lisbeth crut d’abord qu’il était blanc. Son père, William, devait être métis, comme Emily.

Lisbeth dévisagea le garçon. Il était peut-être son neveu ou son cousin. Elle ne connaîtrait jamais la réponse à cette question obsédante. Elle lui chercha un air de famille, décida qu’il avait les sourcils de Sammy. Mais ce pouvait être une coïncidence, son imagination qui lui jouait des tours.

— Heureux de te connaître, dit Sammy en tendant la main. Je m’appelle Sammy.

— Tu serres pas la main d’un nègre. T’es ignorant, ou quoi ?

Perplexe, Sammy regarda Johnny, puis sa mère, la main toujours tendue comme une branche dépouillée de ses feuilles, vulnérable et fragile. Lisbeth eut de la peine pour son fils. Elle inspira profondément.

— Johnny, dans notre famille, nous serrons la main de tout le monde, et Sammy le sait, dit-elle avec fermeté.

Willie chercha un conseil dans le regard de sa mère. Elle fit oui de la tête. Il serra la main de Sammy sans dire un mot.

Johnny lança à Sammy un regard furieux et marmonna entre ses dents :

— Je pensais que tu faisais partie de notre famille.

Lisbeth ne releva pas son commentaire, jugeant préférable de ne pas se disputer avec un enfant.

— Je vous laisse à votre petit-déjeuner, dit-elle à ses enfants. Quand j’aurai pris le mien, je me rendrai au chevet de mon père. Emily vous aidera si vous avez besoin de quelque chose.

— Si vous nous cherchez et que vous ne nous trouvez pas, dit Emily, c’est que nous serons allés au parc. C’est tout près, et il y a un endroit où les enfants peuvent s’ébattre. Tout le monde sait où c’est.

— C’est une merveilleuse idée, dit Lisbeth. Merci, Emily.

— Il n’y a pas de quoi, madame.
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Lisbeth était au chevet de son père. Il dormait presque toute la journée, mais elle restait à ses côtés pour l’aider au besoin. Elle lui donnait à boire quand il se réveillait, elle épongeait son front. Quand il souffrait, elle déposait sous sa langue quelques gouttes d’un médicament qui le soulageait aussitôt. Elle était venue en Virginie pour cela, elle était incroyablement reconnaissante et émue de pouvoir le faire. Elle avait veillé plus d’une personne à Oberlin, mais elle ne s’était encore jamais occupée d’un membre de sa famille.

Un conflit moral irréconciliable la séparait de son père. Le fait qu’il n’ait tenté aucun rapprochement au fil des ans la blessait, mais elle était persuadée que le réconfort qu’elle lui apportait dans ses derniers jours serait une forme de guérison. Seule avec lui dans cette chambre, elle était en paix.

Le Conte de deux cités, de Charles Dickens, était ouvert sur ses genoux. Elle le lisait à voix haute, même si père semblait ne pas entendre les mots qui sortaient de sa bouche. Sa mère avait laissé le livre sur la table de chevet à leur intention. Lisbeth était heureuse qu’elle ait choisi un récit qu’elle aussi aimait. Elle n’était pas certaine que mère ait approuvé ce que Dickens avait à dire dans ce roman, mais il était aussi fort probable qu’elle ne l’ait jamais lu.

Les passages que son père avait soulignés intriguaient Lisbeth. Elle y puisait en quelque sorte des indices sur l’homme qu’elle connaissait si peu. Elle avait grandi à ses côtés, mais ne se souvenait pas d’avoir jamais été seule avec lui. Elle n’aurait même pas su dire à quoi il occupait son temps. Contrairement à d’autres pères de famille, il n’était ni sévère ni terrifiant. Il était pour tout dire invisible.

Le bruit du loquet de la porte l’interrompit. Emily entra avec un plateau frais. Lisbeth souleva de la table de chevet celui où s’empilaient les serviettes humides et les verres à moitié vides. Elle s’écarta pour qu’Emily puisse y déposer le plateau bosselé, plaqué d’argent.

— Merci, madame, dit Emily.

Lisbeth déposa son plateau sur la commode et revint au chevet de son père.

— Emily, j’aimerais que tu ne m’appelles pas madame. Je comprends que tu doives le faire en présence de mère, mais sache que cela me paraît bien inutile.

Avant qu’Emily puisse répondre, père se retourna dans le lit en acajou. Il ouvrit lentement les paupières. Ses yeux bleus voilés se posèrent sur Emily. Il les écarquilla aussitôt et un immense sourire éclaira son visage. Lisbeth ne sut interpréter son attitude.

— Lydia ! Tu es venue. J’ai tant prié pour que tu changes d’idée.

Il s’empara de la main d’Emily et l’embrassa. Emily la lui retira d’un air dégoûté.

Avec beaucoup d’effort, il parvint à s’asseoir.

— Nous pouvons partir tout de suite, annonça-t-il, le visage resplendissant de joie. Tu as tout ce qu’il te faut ?

Il regarda autour de lui comme s’il cherchait la sortie.

Lisbeth ressentit les émotions qui se lisaient sur le visage d’Emily : le malaise et la confusion.

— Père, intervint Lisbeth, c’est Emily. Qui est Lydia ?

Père regarda Lisbeth, Emily, et de nouveau Lisbeth, de plus en plus perplexe.

— Je rêve ? demanda-t-il d’une voix rauque, et sans attendre de réponse, l’homme à l’article de la mort marmonna comme pour lui-même : « Mais je la vois, elle est là, devant moi. »

Père cligna lentement des yeux, pensif. Il agrippa à nouveau les doigts d’Emily.

— Je sens sa main dans la mienne. C’est donc qu’elle est vivante, déclara-t-il, nostalgique.

— C’est Emily, père. Emily est vivante, oui, dit lentement et patiemment Lisbeth comme si elle s’adressait à un enfant. Je ne connais pas Lydia. Je ne peux donc pas vous dire si elle est morte ou si elle vit toujours.

Lisbeth prit la main de son père et libéra les doigts d’Emily de leur étreinte désespérée. L’homme malade soupira et s’allongea. Il se tourna sur le côté et se replia en position fœtale. Le cœur serré, Lisbeth vit une larme couler doucement le long de son nez et tomber sur le drap.

Il marmonna pour lui-même :

— Elle peut encore venir. Il est encore temps.

Père ferma les yeux. Quelques instants plus tard, Lisbeth fut soulagée de l’entendre ronfler doucement.

— Je te prie d’excuser cette scène, dit Lisbeth à Emily. Sa fin approche. Il est agité et confus.

— Lydia était ma mère, dit platement Emily, impassible.

Lisbeth ne comprit pas tout de suite. Mais quand elle saisit la portée de ses paroles, une vague d’émotion déferla sur elle.

— Lydia ?

— Oui.

L’esprit tout embrouillé, Lisbeth chercha les mots justes.

— Donc, mon père est aussi…

Elle se tut, incapable de le dire tout haut.

— En effet, confirma Emily.

Lisbeth poussa un soupir. Un frisson lui parcourut l’échine. Quand elle avait découvert des annotations ambiguës sur un arbre généalogique familial, elle avait pensé qu’Emily pouvait être sa sœur ou sa cousine : le prénom de cette dernière y était suivi d’un point d’interrogation, et deux lignes le reliaient au père de Lisbeth et à son oncle décédé. Cette confirmation était une lame à double tranchant. En parler la mettait extrêmement mal à l’aise. Elle n’avait jamais révélé sa découverte honteuse à personne, même pas à Matthew. Mais de connaître l’affreuse vérité lui procurait aussi un certain soulagement.

— Ma mère le sait-elle ? demanda Lisbeth.

— Je suppose que oui. Elle n’a jamais été tendre avec moi.

— Lui… te traitait-il avec affection ?

— J’étais mieux nourrie et mieux vêtue que les autres, dit Emily sans manifester d’émotion. Il tapotait ma main de temps à autre. Je travaillais à la maison plutôt qu’aux champs. Il a insisté pour que je ne sois pas vendue en même temps que Fair Oaks. Votre mère était furieuse. C’est la seule fois où je les ai entendus se quereller.

La violente colère de sa mère prenait une tout autre signification. Quand Lisbeth lui avait raconté avoir vu son fiancé avec une travailleuse des champs, mère n’y avait accordé aucune importance. Elle s’était attendue à ce que Lisbeth accepte de tels comportements, comme elle les avait acceptés elle-même.

Lisbeth regarda son père. Comment avait-il pu traîner toute sa vie une telle contradiction ? Elle ne savait pas interpréter cette nouvelle. Elle faisait d’Emily en quelque sorte sa sœur, mais elle ne reconnaissait pas dans ses sentiments pour elle une affection sororale. Des sœurs s’expriment de la confiance et de la tendresse, tandis qu’elle n’éprouvait que de la réserve et de l’incertitude en présence d’Emily. Elle en était fort troublée.

— Je ne sais que te dire. Cette situation est très particulière.

Emily eut un petit sourire pincé.

— Il n’y a rien à dire. Beaucoup de gens sont dans la même situation.

— Crois-tu qu’ils s’aimaient ? songea tout haut Lisbeth.

Emily fronça les sourcils en réfléchissant bien avant de répondre. Lisbeth revit la scène sous le saule qui l’avait poussée à fuir la maison de son enfance. Elle y avait appris de façon très réaliste que les maîtres prenaient volontiers de force les esclaves qui travaillaient aux champs. Elle se remémora avec horreur les violents coups de reins d’Edward, les yeux caramel remplis de souffrance et de honte de la jeune fille. Sa mère était restée indifférente au tourment de l’enfant et voyait dans cette agression une marque d’attention bienvenue.

Lisbeth retira ce qu’elle avait dit.

— Tant pis, Emily. On ne pourra jamais découvrir le pot aux roses, n’est-ce pas ?

Emily fit oui de la tête.

— N’en dites rien à votre mère, je vous en prie. Elle n’en serait que plus cruelle encore. Déjà je crains qu’après la mort de votre père, elle ne me congédie.

— Ne serait-ce pas préférable ? demanda Lisbeth. De travailler ailleurs ?

— Nous n’avons pas d’autres débouchés, expliqua Emily. Nous avons cherché. Les affranchis sont si nombreux qu’il est très difficile de trouver du travail et de se loger. La résidence familiale de William est surpeuplée. Il n’y a pas de place pour nous. Le salaire de William à la fonderie Tredegar paie pour les vêtements, l’école de Willie et l’église. Mon travail nous procure une chambre où dormir et de quoi manger. Nous avons nos problèmes, mais nous nous en tirons mieux que bien d’autres.

— Mes parents ne te paient pas ? fit Lisbeth, choquée qu’une telle chose soit possible.

Emily ricana et regarda Lisbeth, l’air de ne pas y croire.

— Vous croyez qu’ils me paieraient pour faire le ménage ? demanda-t-elle au bout d’un moment. En argent ? Est-ce très différent en Ohio ?

Elle hocha la tête.

— Nous payons la main-d’œuvre… avec de l’argent. Parfois avec du bétail ou autre chose. Mais le plus souvent, avec de l’argent.

— Ç’a l’air bien, l’Ohio, dit Emily sur un ton nostalgique.

— Nous y sommes heureux, acquiesça Lisbeth.

Elle eut envie d’ajouter qu’à Oberlin, les enfants blancs et les enfants de couleur fréquentaient la même école publique, mais elle se dit que ce serait trop cruel. Il ne servait à rien d’ajouter aux souffrances d’Emily.
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— Je regrette de ne pas avoir apporté deux gants de base-ball pour en faire cadeau, déclara Sammy quelques jours plus tard en entrant dans la chambre.

— Johnny a besoin d’un gant pour chaque main ? plaisanta Lisbeth.

— Mais non, dit Sammy en roulant ses yeux noisette. Willie veut que Johnny lui prête son gant et Johnny refuse.

— Dans ce cas, j’espère que tu lui as prêté le tien.

— Ouais, mais c’est pas pareil.

— Ce n’est pas pareil, en effet, dit Lisbeth en corrigeant subtilement la grammaire de son fils.

— Willie obéit tout le temps à Johnny, dit Sammy d’un air frustré. Tu dis que l’esclavage, c’est fini, mais je ne pense pas que mamie Wainwright, tonton Jack ou Johnny le sachent. Hier, mamie Wainwright a dit à Willie qu’il ne pouvait pas nous accompagner au parc, qu’il fallait qu’il reste pour nettoyer le poêle en fonte de la cuisine. Comme s’il était son domestique. Alors il est resté et il a nettoyé le poêle pendant qu’Emily emmenait Sadie, Johnny et moi au parc.

Lisbeth poussa un soupir.

— Il est venu avec nous aujourd’hui, mais Johnny n’a pas voulu lui parler ou lui prêter son gant.

Sammy était en veine. Il continua sur sa lancée, manifesta son mécontentement.

— Au parc, une Blanche a dit à mademoiselle Emily qu’elle n’avait pas le droit d’être là. Mais quand mademoiselle Emily lui a répondu qu’elle nous surveillait, la femme blanche a dit qu’elle pouvait rester. Tu ne penses pas qu’ils pourraient avoir fini par comprendre que l’esclavage, c’est mal, non ?

— Oui, fit Lisbeth.

— Ils n’ont toujours pas compris, dit-il, l’air abattu.

Lisbeth avait de la peine pour son fils. Sa foi en l’humanité et en sa famille s’effritait. Il payait ce voyage d’une grande partie de son innocence, comme elle l’avait craint.

— Et je ne pense pas que ta famille t’ait pardonné d’avoir épousé papa, poursuivit Sammy. Ils nous détestent.

— Détester est un bien grand mot.

— Alors, ils ne nous aiment pas beaucoup.

Lisbeth acquiesça, la gorge serrée.

— Je crains que tu n’aies raison, Sammy.

— Sauf Sadie, précisa le garçon.

Lisbeth fronça les sourcils et inclina la tête d’un air interrogateur. Sammy haussa les épaules.

— Tonton Jack et tatie Julianne aiment Sadie.

— Elle semble en effet avoir gagné leur estime, reconnut Lisbeth. Je suis navrée, Sammy. Nous devrons faire contre mauvaise fortune bon cœur tant que nous serons ici. Sois gentil avec Willie et avec ton cousin Johnny. Ta bienveillance aidera peut-être Johnny à changer sa façon de voir les choses.

Samuel haussa les épaules.

— Monsieur William a dit qu’il emmènera Willie et moi à Tredegar si tu es d’accord.

— L’usine où travaille monsieur William ? Est-ce prudent ?

— Mademoiselle Emily le pense, dit Sammy en regardant sa mère, de l’espoir plein les yeux.

— D’accord. Tu peux y aller.

— Merci, maman !

Sadie entra en courant, toute joyeuse.

— Regarde, maman ! Tatie Julianne m’a offert un vrai médaillon !

Elle lui tendit le trésor. Sur le médaillon en argent, des volutes gravées tourbillonnaient autour d’un minuscule diamant. Lisbeth l’ouvrit du bout de l’ongle. Elle étouffa presque de rage en voyant qu’était encastré dans une des faces un petit drapeau confédéré. Le portrait d’un bébé la regardait de l’autre.

Sadie continuait à parler, indifférente à l’indignation de Lisbeth.

— Tatie Julianne a dit que nous sommes sa seule famille, alors elle a voulu me l’offrir en hé… en hérage ? fit-elle avant de changer de tactique. Elle m’en a fait cadeau. Pour toujours !

Elle pirouetta et remonta ses cheveux tout frais nattés à la mode française qui gagnait en popularité.

— Mets-le-moi, exigea-t-elle.

Lisbeth était déchirée. Elle ne voulait pas que sa fille porte ce symbole autour du cou. Sadie se retourna et lança à sa mère un regard qui lui disait de se hâter. Lisbeth soupira. Sa fille était trop jeune pour qu’elle lui parle de politique. Lisbeth se contenterait d’échanger cette image contre une autre.

— C’est évident qu’ils aiment Sadie ! grogna Sammy. Et d’après moi, elle les aime aussi.

— Bien sûr que oui ! affirma Sadie. Ils sont ma famille et je les aime !

Lisbeth aurait été heureuse d’un tel aveu avant leur arrivée, mais maintenant, l’influence que sa famille exerçait sur Sadie et l’attachement que sa fille ressentait pour elle la mettaient mal à l’aise. Elle aurait préféré plus de neutralité envers les Wainwright de la part de ses enfants. L’adoration de Sadie la dérangeait autant que le mépris de Sammy.


CHAPITRE 4

JORDAN

Ohio

Contrairement à ce que m’man avait craint, le trajet de l’Ohio à la Virginie était plus fastidieux qu’effrayant. Les routes étaient fangeuses. Ils s’étaient enlisés plus d’une fois. En revanche, personne n’était hostile envers eux. Quoique lassants, les biscuits de guerre, la viande séchée et les fruits secs suffisaient à les rassasier. M’man leur apprit à identifier des plantes sauvages comestibles pour varier le menu. Les feuilles de moutarde étaient celles qui revenaient le plus souvent dans leur assiette.

Il n’était pas facile, le soir venu, de mettre le chariot à l’abri dans la forêt, à l’écart de la route. Une fois, ils s’étaient arrêtés de rouler si tard qu’il faisait déjà nuit noire quand ils s’étaient mis à couvert sous les arbres. Par la suite, ils veillèrent à se donner plus de temps. Ils avaient dû s’habituer à attendre le matin, tassés les uns contre les autres sur le plateau du chariot, mais après quelques nuits, Jordan apprit à dormir dehors et elle en vint presque à y prendre goût.

C’était la première fois qu’elle s’éloignait autant de chez elle. Elle avait déjà poussé au sud jusqu’à Columbus, la capitale de l’Ohio, et au nord jusqu’à Cleveland, mais elle ne se souvenait pas d’être allée si loin à l’est. Elle appréciait la variété des paysages et s’aperçut qu’elle savait désigner les différentes plantes sauvages. Pendant des années, m’man s’était échinée en vain à lui apprendre à les identifier et à en connaître les usages. Et voilà que, n’ayant rien d’autre à faire pendant le voyage, Jordan repassa ses leçons et s’enthousiasma à chaque fois qu’elle réussit à nommer une plante.

M’man et Samuel furent visiblement agités au moment de franchir la rivière Ohio pour entrer en Virginie-Occidentale. Cette région du pays n’était devenue un État qu’en 1863, quand elle avait choisi de ne pas se séparer de l’Union au lieu d’adhérer aux États confédérés de la côte est. Voyant le visage tendu de Samuel, Jordan comprit que la Virginie le troublait bien plus qu’il ne le laissait voir. Les choses n’avaient pas beaucoup changé de l’autre côté de la rivière, mais cette balise géographique avait pour m’man et Samuel une importance qu’elle n’avait pas pour elle.

Cependant, en Virginie, la route changea du tout au tout. Elle était pavée par endroits et, à l’occasion, ils durent acquitter un péage et franchir des tourniquets protégés par des piquets. Des vestiges de la guerre étaient visibles le long du chemin. Samuel signala les coupes rases, indices de la présence d’un campement militaire. Des fusils, des planches provenant de chariots démolis et des étoffes en décomposition étaient éparpillés un peu partout, et l’on voyait aussi des boulets à moitié enfoncés dans le sol et les buissons. Jordan fut particulièrement troublée à la vue d’un squelette de cheval toujours attaché par son attelage en cuir à un chariot pourri. Elle regarda son frère, cherchant à savoir si cette vision l’avait remué autant qu’elle.

— Est-ce que tu as combattu près d’ici ? demanda Jordan à Samuel.

— Nous étions plus au sud et plus à l’est, dit-il. Mais ça ressemblait à ceci. Et l’air était le même… la chaleur, l’humidité.

Samuel affrontait deux aspects douloureux de son passé en revenant en Virginie. Comme la plupart des soldats démobilisés, il gardait enfouis les détails de cette expérience, mais Jordan savait qu’elle continuait de l’affecter. Il avait encore des cauchemars à l’occasion, mais leur fréquence diminuait avec le temps. Et comme tous les soldats, il ne parlait jamais des sons qu’il avait entendus à travers les garde-corps des chariots.

Au lieu de continuer vers l’est jusqu’à la capitale, ils prirent la route du sud et abordèrent la rivière James par l’ouest. Ils arriveraient bientôt chez la cousine Sarah, à la plantation Fair Oaks. Le chemin de terre qui conduisait à l’ancienne maison de m’man traversait une forêt dense. Derrière les ormes, Jordan distingua des ouvriers dans les plantations de tabac. Des champs et des arbres calcinés entrecoupaient le paysage, preuve que les soldats de l’Union ne s’étaient pas contentés de passer par ici mais qu’ils s’y étaient battus par le feu autant qu’avec des fusils et des canons.

— Ça, ç’a été un des premiers champs de bataille, et pis un des derniers, dit m’man avec un claquement de langue réprobateur.

— Ça se voit, dit Samuel.

— Ici ! indiqua m’man à Samuel. Par ici. Tourne avant là que t’arrives à la grande maison.

Ils délaissèrent la route principale pour entrer dans un chemin creusé d’ornières. Jordan aperçut au loin une immense demeure à colonnes. Son cœur cogna dans sa poitrine. Elle fut consciente de l’indignité de cet endroit, de tout ce qui s’y faisait. Cette demeure était celle d’un planteur, les travailleurs dans les champs étaient d’anciens esclaves, du sang avait été répandu ici.

M’man ouvrit de grands yeux effrayés et se mordit la lèvre.

— Arrête, chuchota-t-elle. Entre pas dans le chemin. C’est trop découvert. Y vont nous remarquer. Dépasse la grande maison, cache le chariot dans les bois. On va revenir à pied.

Jordan vit que les mains de Samuel tremblaient tandis qu’il guidait les chevaux sur le chemin boueux.

— Te souviens-tu de cet endroit ? demanda doucement Jordan à son frère.

Son petit hochement de tête lui dit que oui. Et son visage crispé lui dit qu’il ne voulait pas en parler.
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Samuel poussa un gros soupir après avoir arrêté l’attelage sous un bouquet d’ormes. Jordan lui adressa un regard de sympathie.

— Je ne pensais pas que ce serait si dur de revenir, dit-il tout bas.

Ses mains tremblaient encore. Jordan caressa son bras, mais ne trouva en elle-même aucun mot de réconfort. Cet endroit éveillait de violentes émotions chez sa mère et son frère. Elle voulait éviter de dire ou faire quoi que ce soit qui les bouleverse davantage.

M’man sauta du chariot.

— Moi et pis Jordan, on va chercher Sarah à pied. Toi, Samuel, tu restes ici avec le chariot.

Samuel parut soulagé, mais il demanda :

— Tu es sûre que c’est prudent, m’man ?

— On est plus en sécurité sans homme, déclara-t-elle. Moins menaçantes. Reste ici.

M’man examina sa fille des pieds à la tête. Soudain, elle prit une poignée de terre et en frotta, devant et derrière, la robe de Jordan qui en fut toute décontenancée.

— Salis ton bonnet, salis tes chaussures, lui ordonna-t-elle. Et pis après, roule-toi un peu dans la saleté.

— M’man, je suis déjà crottée par le voyage. Est-ce indispensable que je le sois encore plus ? J’aurais plutôt besoin d’un bain.

— Tu sais pas quoi que c’est, avoir besoin d’un bain. Et pis, la saleté du voyage, c’est pas comme que la saleté du travail.

Jordan poussa un soupir. Elle regarda tour à tour sa mère et son frère. Ils la dévisageaient, attendaient qu’elle s’exécute.

— Tu veux que je gâche ma robe ? demanda Jordan.

— Je t’as dit de mettre ta plus vielle, rétorqua m’man.

— Elle est vieille, mais je l’aime quand même, protesta Jordan.

— Y faut que t’aimes passer inaperçue plus que t’aimes ta robe.

Jordan respira à fond. Elle se rappela que, bientôt, elle n’aurait plus à lui obéir. Se mettre à genoux, se rouler dans la saleté, c’était ridicule. Mère était exagérément prudente, se dit-elle. Elle se dit aussi que ce voyage serait bientôt fini.

Quand elle se releva, m’man la regarda attentivement, étala encore un peu de terre sur son visage et hocha la tête, satisfaite. Puis, m’man se salit à son tour. Jordan eut honte de voir sa mère se rouler par terre. Elle faillit pleurer. Comment cette femme, cette Sarah, pouvait-elle valoir un tel avilissement ?

— Ôte tes chaussures. Tu vas les laisser dans le chariot, dit m’man en se penchant pour délacer ses bottillons.

— Non, m’man ! Non ! supplia Jordan, tandis que les larmes lui brûlaient les yeux.

Sa mère allait trop loin.

— Je refuse de marcher nu-pieds. S’il te plaît, m’man !

— Bon, dit m’man avec un soupir. On va les garder.

Jordan souffla de soulagement.

— Merci, m’man.

La femme tourna son attention vers Samuel.

— J’espère qu’on va trouver Sarah et pis revenir ici avec elle, mais je pense pas que ça va être aussi simple. Ronge-toi pas les sangs si qu’on reste parties longtemps.

Le frère de Jordan leva les yeux au ciel. Il eut l’air de vouloir dire quelque chose quand m’man se remit à parler.

— Tu vas te ronger les sangs, évidemment. Mais tiens-toi tranquille. Je sais comment revenir ici. On va rester parties jusqu’à demain, p’t-être deux jours. Si qu’on a pas revenues après-demain, va chercher de l’aide à Richmond.

Samuel la scruta, terrassé par la peur et la confusion.

— Qui va m’aider à Richmond ?

— L’église, dit m’man en tirant un papier de son sac. Le pasteur a dit qu’y z-aident les gens comme nous autres.

— Tu tiens vraiment à ce que je reste ici ? demanda-t-il.

— Tu dérangerais les gens plus que nous deux, dit m’man. Alors, oui. C’est mieux pour nous trois si que tu restes ici.

Samuel enlaça longtemps sa mère, puis il prit sa sœur dans ses bras.

Quand il les eut relâchées, Samuel regarda intensément Jordan et lui rappela sa mise en garde :

— Devant des Blancs, si tu en vois, feins l’ignorance. Ne leur laisse jamais savoir que tu sais lire. Les règles du jeu ne sont pas les mêmes ici.

Samuel haletait. Il s’essuya le front. Sa peur impressionna Jordan plus que la prudence de m’man. Elle hocha la tête avec un sourire crispé, puis elle s’éloigna de lui et suivit sa mère.


CHAPITRE 5

LISBETH

Richmond, Virginie

Lisbeth entendit un bruit sourd en provenance du séjour. Elle accourut, vit sa mère qui regardait, horrifiée, le verre tombé et le liquide qui imbibait le tapis.

— Je vais chercher un chiffon, la rassura Lisbeth.

— J’ai laissé tomber mon remède ! hurla mère. Il y en a d’autre sur le chevet dans la chambre de ton père ; va me le chercher.

Mère tremblait de tout son corps. Ne l’écoutant pas, Lisbeth s’approcha de la femme âgée et l’enlaça pour l’apaiser. Elle continua de se tortiller en haletant.

— J’envoie Emily chercher le docteur, dit Lisbeth pour la rassurer, sans lui montrer l’angoisse que ce comportement lui causait.

— Je ne veux pas d’un médecin, grogna mère. Il me faut mon remède. Va me le chercher tout de suite !

Incertaine de ce qu’elle devait faire, Lisbeth regarda la femme affolée.

— Je sais ce qu’il me faut, Elizabeth, dit mère en agrippant le poignet de Lisbeth et en le serrant au point de lui faire mal. Va me chercher mon remède sur-le-champ ou je te chasse d’ici et t’interdis d’y remettre les pieds.

La haine enflammait son regard. Lisbeth fut saisie de terreur devant pareille intensité, mais elle respira à fond. Elle irait chercher les gouttes, ensuite, si nécessaire, elle ferait venir le médecin.

Dégageant son bras d’un mouvement brusque, elle acquiesça d’un signe de tête.

— Asseyez-vous en attendant, pour ne pas tomber.

Mère serra les mâchoires comme pour se débattre, mais elle laissa Lisbeth la guider jusqu’au canapé.

Comme Lisbeth allait vers l’escalier en frottant son poignet, mère lui cria :

— Le compte-gouttes avec le liquide brun !

Lisbeth avait compris : le laudanum prescrit par le docteur pour soulager la souffrance de son père. Elle rapporta la bouteille en verre et l’offrit à la femme âgée, mais ses mains tremblaient trop pour la prendre.

— Donne-m’en ! la supplia mère.

— Dois-je aller chercher un verre d’eau ? s’enquit Lisbeth.

Pour toute réponse, sa mère avança le menton et ouvrit la bouche comme un oisillon désespéré. Lisbeth s’assit, tourna le bouchon de la bouteille, aspira le liquide dans le compte-gouttes et fit tomber la préparation sous la langue frémissante de sa mère. Mère ferma les yeux et inspira enfin profondément. Satisfaite, elle hocha la tête. Les deux femmes se détendirent.

— Encore, insista mère.

Lisbeth obéit.

— Une seule dose suffit d’habitude, expliqua mère. Mais ta visite trouble ma sérénité.

Lisbeth sentit ses forces l’abandonner. Depuis une semaine, elle avait tout fait pour lui venir en aide, elle avait encouragé ses enfants à bien se tenir, elle s’était retenue d’exprimer ses opinions divergentes. Mais quoi qu’elle fasse, elle décevait sa mère, comme elle l’avait déçue enfant.

— Quel est ce remède que vous prenez ? demanda Lisbeth.

— C’est pour soigner mes nerfs.

On aurait dit que mère la défiait. Lisbeth remarqua qu’elle n’avait pas répondu à sa question.

— Le docteur vous l’a prescrit autant qu’à père ?

Mère acquiesça lentement.

— J’ai souvent besoin comme lui ces temps-ci d’un remède qui m’apaise.

Mère devint rêveuse. Ses épaules se détendirent et elle se laissa aller contre le dossier du canapé. Le tremblement cessa, elle respira plus lentement. Lisbeth aussi en fut soulagée.

Mère scruta beaucoup trop longtemps son visage.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit mère, rompant ainsi un silence très gênant. J’ai cru que tu ne te sentirais investie d’aucun devoir envers nous, malgré tout ce que nous avons fait pour toi.

— Je suis heureuse que vous me l’ayez demandé, répondit Lisbeth en constatant qu’elle disait la vérité. J’aimerais seulement qu’il y ait de l’affection entre nous.

— Pourquoi n’es-tu pas venue avant ? dit mère sur un ton de défi.

Lisbeth sentit son sang bouillir.

— Je suis venue quand Sammy était petit, mais vous ne m’avez plus réinvitée.

— Une mère ne devrait pas supplier sa fille de lui accorder sa présence.

Lisbeth reçut cette réplique comme la ruade d’un cheval. Elle se mordit la lèvre. Elle n’avait pas envie de discuter.

— Vous avez raison, dit-elle pour l’apaiser. J’aurais dû vous rendre visite plus tôt. Mais c’était trop dangereux à cause du… du conflit.

— Le conflit ! ricana mère. Comme ce mot semble anodin. Tu n’as aucune idée des horreurs, des atrocités que j’ai vécues.

— J’en suis navrée, mère, vraiment navrée, dit Lisbeth, et elle était sincère. Elle n’avait jamais voulu que le malheur s’abatte ainsi sur la famille qu’elle avait abandonnée.

— Quand les détenus se sont évadés de la prison Libby, j’étais si terrifiée que je n’en ai pas dormi des nuits durant. Te rends-tu compte de ce que j’ai enduré ?

Lisbeth hocha la tête. Elle n’était pas au courant de ce qu’avait vécu sa mère, mais elle savait que les conditions de vie des détenus à Libby étaient épouvantables. Seule la prison d’Andersonville, en Georgie, était encore pire. Les soldats de l’Union étaient enfermés dans un ancien entrepôt. Il y avait des barreaux aux fenêtres de certains étages, mais pas de carreaux pour protéger les détenus des éléments. La maladie et la malnutrition étaient très répandues. Le journal avait salué avec joie l’évasion de 109 soldats de l’Union en 1864.

— Je ne tenais pas à ce qu’on vienne nous tuer dans notre lit, cracha mère en pointant un doigt osseux sur Lisbeth. Je suis restée ici toutes les nuits… exactement là où je suis assise… un fusil sur les genoux, prête à tuer le premier soldat de l’Union qui aurait voulu nous faire du mal.

Lisbeth prit la main de sa mère dans la sienne en un geste spontané de réconfort. Elle n’avait jamais cru que les détenus de Libby puissent menacer sa famille, mais maintenant qu’elle y réfléchissait, la chose lui paraissait possible.

Mère poursuivit sur sa lancée en arrachant sa main à celles de Lisbeth.

— Mon fils, mon fils bien-aimé resté à nos côtés a été jeté en prison et nous n’avons rien pu faire. Son crime ? Il avait protégé notre mode de vie de l’envahisseur. J’imagine que la nouvelle de sa détention t’a transportée de joie, siffla mère. Tu ne t’es pas indignée, tu n’as rien fait, absolument rien, pour tenter d’obtenir sa libération.

Lisbeth ressentit presque physiquement la violence de sa colère. Elle se retint de se défendre. Contrairement à l’accusation de sa mère, elle ne s’était pas réjouie de la détention de Jack. Jusqu’à la fin de la guerre, elle s’était fait du souci pour lui. Elle savait cependant que la prison pour les officiers confédérés où il se trouvait était chaude, bien pourvue en nourriture et en médicaments. De fait, Lisbeth avait moins craint pour sa sécurité pendant sa détention. Et ni elle ni Matthew n’auraient pu le faire libérer.

Ne voulant ni discuter ni provoquer sa mère, Lisbeth encaissa sans mot dire. Mère la regarda durement, les lèvres pincées. Au bout d’un très long silence embarrassant, elle s’adossa au canapé et laissa retomber sa tête, ses traits s’adoucirent et elle baissa les paupières. Peut-être avait-elle fini de parler de la guerre ?

Les yeux toujours fermés, mère se mit à marmonner sur un tout autre ton.

— Je revois les flammes. Le docteur me dit de les chasser de mon esprit, mais c’est presque impossible. Seules les gouttes me les font oublier.

Perplexe, Lisbeth attendit la suite, mais quand elle ne vint pas, elle demanda doucement :

— Quelles flammes ?

Mère avança le menton. Elle ouvrit les yeux, apparemment surprise d’apercevoir Lisbeth. Elle fronça les sourcils.

— Le 3 avril 1865, dit-elle d’une voix traînante. Richmond n’était plus la capitale, mais une ville occupée.

Lisbeth comprit. Mère parlait de l’incendie de l’évacuation. Elle avait lu le compte rendu du journal, mais mère ne l’avait jamais évoqué dans sa correspondance. Ou peut-être que si, mais dans une lettre qui ne lui était jamais parvenue. Vers la fin de la guerre, le service postal était de plus en plus aléatoire.

— Je suis désolée, mère, dit Lisbeth. Cela a dû beaucoup vous inquiéter.

Sa mère poursuivit son récit, sourde aux condoléances de Lisbeth.

— Il ne faut pas blâmer le président Davis pour cette destruction. L’incendie visait à empêcher les soldats de l’Union de nous suivre.

Elle gratifia Lisbeth d’un clin d’œil.

— Tu as sans doute applaudi cette nouvelle, mais moi, j’ai craint pour ma vie.

L’indignation de Lisbeth gomma d’emblée toute sa compassion. Comment sa mère pouvait-elle la croire indifférente à sa souffrance ? Elle voulut réagir, mais fut interrompue.

— Et puis, enchaîna sa mère, méprisante, ton monsieur Lincoln a osé venir ici avec son fils. En faisant étalage de sa cruauté ! En faisant la fête !

Selon Lisbeth, la venue de Lincoln à Richmond était plutôt un gage de réconciliation, un témoignage de respect.

— Il a eu ce qu’il méritait dix jours plus tard, grogna mère. Nous avons célébré ce jour-là discrètement, mais aucun Sudiste convaincu n’a pleuré le jour où monsieur Booth nous a rendu justice.

Lisbeth était ballottée comme dans une tempête par la violence des émotions et des accusations de sa mère. L’assassinat du président Lincoln l’avait touchée comme la perte d’un être cher. Elle avait ouï dire que beaucoup de gens soutenaient M. Booth, mais refusait de croire que sa mère faisait partie du groupe.

Mère la défiait du regard, attendait qu’elle réagisse. Lisbeth ne voulut pas lui donner satisfaction en manifestant son indignation ou en défendant l’issue de la guerre. Elle se contenta d’attendre patiemment la prochaine tempête, mais mère baissa les épaules et détourna son visage.

Changeant de ton et de sujet, mère dit :

— Elizabeth, accompagne-moi à ma chambre. Il faut que je me repose avant le souper.

Lisbeth poussa un soupir de soulagement. Cette conversation avait été à la fois troublante et instructive. Elle appréciait que sa mère lui ait parlé franchement de son expérience de la guerre, mais l’intensité de ses états d’âme l’avait épuisée. Mère passait si vite du pathos à la politesse, puis à la cruauté que Lisbeth se sentait comme un lièvre qui court dans tous les sens.
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Quand Lisbeth l’eut accompagnée à sa chambre, sa mère roucoula :

— J’ai tant voulu ceci, Elizabeth. La présence réconfortante de ma fille en ces jours pénibles.

— J’espère que Julianne m’a adéquatement remplacée, osa Lisbeth.

— Elle est trop agitée. Ce n’est pas la même chose.

Mère sourit tendrement à Lisbeth. Lisbeth se méfia du changement d’attitude de sa mère, mais ses épanchements contribueraient peut-être à les réconcilier.

— Moi aussi, j’ai souhaité être plus près de vous.

— Elizabeth, j’ai toujours eu pour toi l’affection d’une mère même si je n’ai pas su te l’exprimer.

Ces paroles émurent profondément Lisbeth.

— Tu espérais des baisers, des caresses, soupira mère, et je suis incapable de telles démonstrations. Tes attentes me confondaient et m’accablaient. Mais je n’ai voulu que ton bien. C’est la raison pour laquelle nous avons tout fait pour que tu épouses Edward.

Lisbeth se braqua pour une pluie de reproches.

— On nous a évités, nos voisins les plus chers nous ont ignorés. Ton père ne s’en est jamais remis. À sa mort, les créanciers s’empareront de tout. Je perdrai ma maison une fois de plus. Je ne serai bientôt plus qu’une pauvre indigente sans domicile.

Lisbeth la rassura spontanément.

— Mère, vous êtes toujours la bienvenue chez nous en Ohio.

Elle regretta aussitôt ses paroles, mais des larmes perlèrent au coin des yeux de mère et se répandirent sur ses joues. Lisbeth ne se souvenait pas d’avoir jamais vu sa mère pleurer.

— Tu es une enfant chérie. Merci de réconforter mon cœur de mère.

Cédant à l’envie de l’embrasser, Lisbeth s’approcha d’elle en ouvrant les bras dans une invitation muette. Elle attendit avec impatience que sa mère accepte ou repousse son offre. Perplexe, mère regarda un bras, puis l’autre, puis elle se pencha enfin et blottit son front dans son cou. Lisbeth poussa un soupir de soulagement et enveloppa ses épaules frêles. Mère leva la main et effleura le bras de sa fille. Une vague de tendresse et de chaleur envahit Lisbeth. Ses yeux s’embuèrent. Reconnaissante, elle inspira longuement. Avait-elle enfin vraiment fait la paix avec sa mère après tant d’années ?

Quelque temps plus tard, le corps de sa mère s’alourdit. Elle posa sa tête sur l’oreiller et la borda. Elle osa même un baiser tendre et repoussa une mèche grise retombée sur sa joue. En sortant, Lisbeth palpa la bouteille dans sa poche. Elle ouvrit la porte de la chambre de son père pour replacer le laudanum sur la table de chevet. Il était seul, endormi sous sa courtepointe.

Père se tourna sur le dos et ouvrit les yeux.

— Elizabeth ? C’est bien toi ?

Sa voix était encore rauque, mais il avait les yeux brillants et il la regardait directement.

— Oui, père.

Il semblait avoir oublié qu’il était à Richmond.

— Tu es forte… dit-il sans se redresser, tu as du courage de venir affronter le venin de ta mère. Mais à vrai dire, tu as toujours été… vaillante.

Il ressemblait à l’homme qu’elle avait connu enfant, plus assuré et plus cohérent qu’il ne l’avait été depuis son arrivée. Ce changement d’humeur et de vitalité n’étonna pas Lisbeth qui l’avait déjà constaté en veillant des mourants.

— Je suis venue vous soutenir et soutenir mère, répondit Lisbeth.

— Tu ne regrettes pas ta décision, n’est-ce pas ? demanda père.

Lisbeth s’assit sur le bord du lit. Elle n’avait jamais été aussi intime avec lui. Leur proximité physique était curieuse, mais elle désirait cette conversation, elle souhaitait le connaître un peu mieux pendant qu’il en était encore temps.

— Je suis heureuse d’être ici, à vos côtés, après toutes ces années.

Père secoua la tête et reformula sa question.

— Je parle de ta décision d’abandonner la vie que nous menions. La regrettes-tu ?

Un frisson la parcourut. Les personnes à l’article de la mort parlaient sans détours, mais elle n’avait pas de réponse simple à cette question étonnamment directe. Désireuse d’être à la fois généreuse et sincère, Lisbeth pesa bien ses mots.

— Je ne regrette pas d’avoir quitté la Virginie, mais je regrette le mal que ma décision a pu vous causer, père.

— Je n’ai pas eu de courage dans cette vie, et maintenant, je brûlerai en enfer pour l’éternité.

— Quoi ? Non ! répliqua Lisbeth, triste de le voir si craintif. Pourquoi dites-vous cela ?

— J’aspirais à être un simple pasteur, à prêcher la vérité. Je n’ai jamais été si heureux qu’au séminaire.

— Vous étudiiez pour devenir pasteur ? fit Lisbeth, incrédule.

— Je n’ai jamais été inquiet ou jaloux de ne rien hériter. J’étais reconnaissant à Dieu de m’avoir donné un frère aîné, mais il m’a mis à l’épreuve quand Alistair est décédé.

Le père de Lisbeth semblait défait. Il enchaîna :

— Je n’ai pas eu la force de refuser ce legs diabolique et je paierai de toute éternité le prix de ma lâcheté. Prie pour moi quand je serai parti, même s’il sera trop tard pour me sauver.

— Père, Dieu sait sûrement ce que renferme votre cœur.

— Les mots ne comptent pas, dit père, résigné. Seuls comptent les actes.

Il regarda le vide, perdu dans ses pensées, sourcils froncés.

Elle caressa son bras en regrettant de ne pouvoir rien faire d’autre. Il lui inspirait de la compassion, mais elle ne pouvait pas défendre son salut quand elle-même n’y croyait pas. Elle songea aux quatre-vingt-dix esclaves ou plus qui lui avaient appartenu. Il disait avoir été un maître bienveillant, mais il avouait, en privé, être en état de péché. Il lui avait menti et s’était menti à lui-même en affirmant que les esclaves étaient une race inférieure et qu’il devait veiller sur eux. Lisbeth avait accordé foi à ce mythe pendant des années jusqu’à ce qu’elle apprenne que des hommes comme lui prenaient des filles de force pour leur plaisir et pour assouvir leur soif de pouvoir. Elle songea à Emily, aux nombreuses strates de mensonges que cachait la maison de son enfance.

Un sourire se dessina sur le visage de son père. Son état d’esprit changea du tout au tout.

— Je sais ! s’écria-t-il. À ma mort, j’affranchirai tous les esclaves. Dieu sera ainsi justifié de me laisser entrer au paradis !

Il sourit rêveusement.

Lisbeth eut envie de lui dire que cela n’était plus en son pouvoir, mais sa décision semblait le rendre si heureux… à quoi servirait de dire à un homme au seuil de la mort que le paradis ne s’ouvrirait pas pour lui ? Il s’en rendrait compte bien assez tôt.

— Lisbeth, murmura impérativement son père. N’en dis rien à ta mère. Elle serait furieuse. Vite, du papier ! Il faut que je fasse cela aujourd’hui même ! Mais il faut d’abord que je me repose. Je suis si fatigué.

Dans le cœur de Lisbeth, le mépris le disputa au chagrin. Même au seuil de sa mort, son père n’était qu’un lâche, incapable de faire ce qu’il savait être juste au regard de Dieu.

Il se tourna sur le côté. Lisbeth espéra qu’il dise encore autre chose, mais quand elle entendit la douce respiration de son sommeil profond, elle renonça.


CHAPITRE 6

JORDAN

Plantation Fair Oaks, Virginie

Jordan et m’man prirent un raccourci à travers les broussailles jusqu’à la route principale pour aller à Fair Oaks. Le dos de Jordan était ruisselant de sueur. Chaque pas la faisait regretter que le chariot soit si loin de leur destination. Sur ce chemin de terre désert et brûlant, la prudence de m’man ne semblait pas de mise.

— T’ouvres pas la bouche, pis tu baisses les yeux ! expliqua m’man à Jordan. Je vas parler, moi, si qu’on voit quelqu’un à part que Sarah. Et fais que personne y voit tes chaussures. Même sales, elles vont nous trahir.

Jordan acquiesça distraitement tout en admirant le paysage. Elle s’était attendue à quelque chose de laid et d’austère, mais le chemin bordé d’ormes et de noyers blancs était très joli. De beaux arbustes à fleurs jaunes qui contrastaient avec des asters mauves parsemaient le terrain. Par des failles dans le rideau d’arbres on voyait les champs de tabac dont les plants faisaient presque six pieds de hauteur. Dans le soleil, leurs immenses feuilles étaient spectaculaires.

— C’est splendide, m’man. J’ignorais que le tabac poussait si haut.

— Oui, dit m’man qui embrassait le paysage d’un regard empreint de nostalgie. Toute cette beauté mélangée à toute cette laideur. Mon cœur comprend pas trop.

Jordan glissa son bras dans celui de sa mère. Elle aussi était confuse. Longer toute cette végétation était apaisant. M’man avait vécu ici près de trente ans, Samuel y avait passé son enfance. Aucun des récits que Jordan avait entendus n’avait suscité en elle une image agréable de la plantation, que des horreurs. Mais ce paysage était idyllique.

Elles s’engagèrent dans l’ample sentier qui débouchait sur les cabanes. Les roues des chariots y avaient creusé des ornières boueuses. Les rangs de hauts plants de tabac cachaient la grande maison. Des têtes émergeaient de leurs feuilles puis redisparaissaient. Jordan vit au loin environ une douzaine de petites masures disposées en rangées. Derrière, une tache sombre, probablement cette rivière James dont elle avait tant entendu parler.

En passant devant une ouverture dans un rang de plants de tabac, Jordan vit un Blanc sur un cheval bai. Elle tourna aussitôt la tête.

— Il y a un contremaître, chuchota-t-elle. Juste ici.

La peur lui coupa le souffle et mit fin à son émerveillement.

— Je l’as vu, moi aussi, répondit m’man. P’t-être que lui, y nous a pas vues.

— Vous deux ! Tournez-vous ! cria une voix grave derrière elles.

— Tais-toi, siffla m’man en tapotant la main de Jordan. Puis elle dit « Oui, m’sieur » en baissant le front et les yeux.

Jordan l’imita.

— Où allez-vous comme ça ? tonna l’homme à cheval.

— On a venues voir Sarah, m’sieur. La cousine de mon mari.

Le ton obséquieux de m’man hérissa Jordan, mais elle en comprenait la raison.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il, méfiant, en les toisant de la tête aux pieds.

— De Shirley, m’sieur.

Le cœur de Jordan cogna contre ses côtes. Elle haletait. Soudain, sa robe boueuse lui parut être un déguisement insuffisant. La qualité du tissu et le style de ses chaussures la trahiraient. Elle se remémora la mise en garde de son père ; ses beaux vêtements la rendraient vulnérable. Ne voulant pas attirer l’attention, elle rabattit lentement l’ourlet de sa jupe grise sur ses pieds de façon à cacher la preuve la plus flagrante de l’incongruité de sa présence sur ces terres.

L’homme ricana.

— Ils laissent peut-être les nègres aller et venir à leur guise à Shirley, mais à Fair Oaks, nos nègres travaillent pour gagner leur pain.

— Oui, m’sieur.

— Retournez au chemin et attendez jusqu’au coucher du soleil. Vous pourrez lui rendre visite à ce moment, dit-il avec suffisance.

— Oui, m’sieur.

Elles marchèrent en silence jusqu’à l’embranchement de la route principale.

— Est-ce qu’on ferait bien de retourner au chariot ? demanda Jordan. Pour attendre avec Samuel ?

Elle tenait à s’éloigner du cavalier. S’il revenait les interroger, il saurait qu’elle n’était pas une travailleuse. Jordan en était sûre.

— Non. Y nous surveille. On va faire quoi qu’il a dit, on va attendre jusqu’au coucher du soleil.

— Tu avais raison, m’man. C’est atroce.

Sa mère posa sur elle un regard doux-amer.

— Ma chérie, t’as encore rien vu.
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Jordan n’avait jamais eu si chaud et si soif, mais cela n’aurait servi à rien qu’elle se plaigne. Les minutes traînèrent en longueur. Elle était mal en point juste à rester assise et imaginait difficilement ce que devaient endurer les travailleurs aux champs, y compris sa cousine Sarah. Elle regarda sa mère.

— C’est ça que tu faisais ? Travailler aux champs, comme eux ?

— Jusqu’à ce qu’y m’appellent à la grande maison, dit m’man avec un signe de tête. Le quartier m’a manqué-là, mais pas les clos, où c’est qu’y faisait si horriblement chaud.

M’man regarda Jordan comme si elle pouvait lire son âme.

— C’est pour ça que je suis si reconnaissante d’être libre. J’as jamais, jamais pensé que ma liberté était vraiment à moi.

Elles regardèrent au loin les travailleurs se déplacer dans les champs. Deux hommes à cheval patrouillaient la zone. Les longs fouets en cuir enroulés au pommeau de leur selle dégoûtaient Jordan, mais elle était reconnaissante qu’ils ne s’en servent pas. Elle connaissait trop bien les récits des esclaves pour que la vue de contremaîtres munis de fouets ne l’ébranle pas. La scène était d’un calme pervers compte tenu du passé de ces champs et de ces gens.

— Pourquoi restent-ils ici ? demanda Jordan.

— Se déraciner, c’est pas facile. La plupart y z-ont passé toute leur vie ici. Y connaissent rien d’autre. Y pensent qu’y z-ont pas le choix.

Le soleil tomba enfin à l’horizon et le contremaître lança le signal qui mettait fin à la besogne. Les ouvriers défilèrent entre les rangs de tabac jusqu’aux quartiers. Jordan se leva, mais m’man l’arrêta d’une main, secoua la tête et resta à sa place. Jordan se rassit sur le rondin. M’man attendit la nuit, longtemps après que les travailleurs furent rentrés. Alors elles s’avancèrent seules dans le chemin, franchirent le champ désert et empruntèrent le sentier du quartier que bordaient des rangées de petites masures branlantes. Elles ne virent personne en se rendant chez la cousine Sarah. Jordan aurait pu croire les cabanes abandonnées, si ce n’étaient les feux en plein air et les marmites suspendues à des trépieds. Le spectacle était à la fois déprimant, troublant, triste et obsédant.

— C’est trop tranquille, remarqua m’man presque tout bas. Avant, c’était plein de gens qui préparaient le souper après la journée au clos.

Arrivée devant la cinquième cabane sur la droite, Jordan remarqua la nervosité de sa mère. Cette petite bicoque toute de guingois pouvait difficilement être qualifiée de maison. Mesurant à peine dix pieds sur quinze, elle était en planches grises, usées par le temps, disjointes et pleines de trous. Au lieu d’un loquet, une corde effilochée passait par une ouverture dans la porte. L’esclavage avait été aboli, mais ces gens-là vivaient encore dans des masures. Jordan reconnaissait qu’il était difficile de refaire sa vie, mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi quelqu’un choisirait de vivre dans ces conditions.

M’man frappa doucement à la porte. Elles n’eurent pas à attendre longtemps avant qu’elle s’ouvre toute grande.

— Oui ? demanda une femme âgée.

L’inquiétude et le doute se lisaient sur son visage brun tout ridé.

M’man l’examina avec attention puis s’écria :

— Sarah ?

La femme fit oui de la tête, l’air perplexe. Jordan fut abasourdie et vaguement rebutée par cette femme négligée, sa peau jaunâtre et vieille, ses yeux creux et chassieux, mais elle n’en laissa rien paraître. C’était donc ça, la cousine de sa mère ? Elle était couverte de saleté, de cicatrices et de plaies.

— C’est moi, Mattie, dit m’man d’une voix tremblante, en respirant bruyamment, la main sur le cœur.

La femme porta ses doigts sales à sa bouche.

— Quoi ? Non…

Elle recula en titubant.

M’man prit Jordan par la main et la fit entrer dans la pénombre de la pièce. Le regard de Sarah passa de l’une à l’autre, son visage marqué par la surprise et la perplexité.

— Quoi que tu fais ici ? demanda Sarah, dont les dents espacées laissaient voir l’enflure des gencives.

— On a venues te chercher, comme que j’as promis, dit m’man.

La femme dévisagea Jordan qui se tenait là, mal à l’aise.

— Jordan ? demanda-t-elle, incrédule.

Jordan fit oui d’un signe de tête.

— Oh, mon Dieu ! dit Sarah les yeux mouillés de larmes. Je t’as pas vue depuis que t’es bébé. Regarde-toi-là. Toute grande. Toute belle.

Elle caressa la peau lisse et brune de Jordan de ses doigts calleux et enflés. Jordan résista à l’envie de repousser la main qui écorchait sa joue.

— Oh, Mattie, dit Sarah d’une voix rauque pleine d’émerveillement. T’as réussi ! Tu t’as fait une bonne vie.

Elle était ébahie, émouvante.

— Y a une bonne vie qui t’attend, toi aussi ! s’écria m’man. On a venues en chariot pour te ramener en Ohio. Samuel attend avec, dans les arbres.

Sarah eut un mouvement de panique.

— Y a quelqu’un qui vous a vues ?

— Le contremaître, soupira maman en faisant signe que oui.

— Y t’a parlé ?

M’man courba les épaules, se fit petite, hocha la tête.

— Quoi que t’as dit ? demanda Sarah.

— Que t’es la cousine de mon mari, pis qu’on a venues de Shirley pour te voir.

Sarah plissa les lèvres de dégoût.

— Tu sais qu’y sait que t’as menti ! lui reprocha-t-elle. Regarde-moi tes fringues. C’est pas les fringues d’une travailleuse au clos.

Jordan observait la scène en silence. La femme qui grondait sa mère était venue au monde quelques mois à peine avant Samuel, mais elle paraissait plus âgée que m’man.

— Tu peux pas juste venir ici et pis m’emmener avec toi, reprocha-t-elle à Mattie. Ça marche pas comme ça !

— Vous êtes libre ! s’exclama Jordan. Vous n’avez pas entendu parler du Treizième amendement ?

— Ben oui, j’as entendu dire que je suis libre, rétorqua Sarah d’une voix pleine de colère et d’indignation. Mais je sais pas quoi que ça me donne.

— Vous pouvez faire ce que vous voulez, aller où bon vous semble, répondit Jordan plus gentiment.

— La liberté, ça vient pas avec une maison, siffla Sarah. La liberté, ça vient pas avec un cheval. La liberté, ça vient pas avec des terres. La liberté, ça vient pas avec de quoi manger.

Jordan eut l’estomac noué devant la justesse de cette observation : la liberté ne vaut pas grand-chose quand on n’a pas les moyens d’en profiter.

M’man regarda Sarah durement et dit aussitôt :

— T’as pas besoin d’argent pour venir avec nous. On va prendre soin de toi tant que t’as pas retombé sur tes pattes.

— Avez-vous économisé une partie de votre salaire ? demanda Jordan en pesant ses mots, pour ne pas avoir l’air de porter un jugement.

Sarah secoua la tête en ricanant, puis elle claqua la langue.

— Tu penses que ç’a changé ? La seule chose qu’a changé, c’est qu’on est moins nombreux. Le maître y nous donne pas d’argent. De quoi manger, des fringues…

Sarah montra la pièce en agitant la main.

— …et pis une place pour vivre. Y nous donne pas de salaire.

Maître. Ce mot fendit le cœur de Jordan. Sarah avait encore un maître et elle ne recevait pas de salaire ?

— Le maître, il aime pas si qu’on dit qu’on veut plus que ce qu’y donne, dit Sarah d’un air résigné. Mais, là que t’es ici, Mattie, on va se faire une belle visite-là. Demain matin, je vas réparer les dégâts que t’as fait en revenant où c’est que c’est plus ta place. Le maître, y z-a p’t-être dit que tu peux rester en visite, mais je vas pas partir avec toi là que tu vas t’en aller. Merci de te tracasser pour moi, mais je t’as dit dans ma lettre que je vas pas aller en Ohio ! Je vas servir le souper-là. Un bon ragoût qu’y en a assez pour trois.

Elle tapota la main de m’man.

Jordan sentit son cœur se serrer. Elles avaient fait tout ce trajet pour rien ? Elle jeta un coup d’œil à sa mère, soucieuse que cet échec la chagrine, mais la femme qui regardait Sarah franchir le seuil lui parut plus déterminée que blessée.

— Toi, tu fais comme que son souper est le meilleur que t’as mangé de toute ta vie. T’as compris ? siffla m’man après que Sarah fut sortie.

— Bien sûr, m’man. Je ne serai pas impolie.

Jordan n’en revenait pas que sa mère la croie capable de manquer de respect à Sarah.

— Je suis navrée que Sarah rejette ton offre de l’emmener en Ohio. Comme tu l’as dit, renoncer à ce qui leur est familier est terrifiant pour certaines personnes.

— J’as pas dit mon dernier mot, insista m’man.

Sara revint avec une lourde marmite en fonte. Elle versa un liquide gras dans trois écuelles en bois sur la table qu’éclairait une petite lampe à huile. Jordan eut l’estomac tout retourné à l’idée de glisser dans sa bouche une cuillerée de cette saleté visqueuse.

— Merci, cousine Sarah. Jordan sourit en tâchant de lui cacher son appréhension.

Sarah leur offrit ses mains et récita le bénédicité.

— Merci, bon Dieu, parce que t’as veillé sur Mattie et pis Jordan jusqu’ici. Veille sur Samuel qu’est dans les bois. On est content de cette nourriture et pis de votre miséricorde. Amen.

Jordan et Mattie répétèrent amen et Jordan s’arma de courage pour affronter son écuelle. Elle retint son souffle en glissant la cuillère dans sa bouche, avala vite en espérant que ses papilles gustatives ne se rendraient compte de rien. Elle s’efforça de rester impassible quand le mauvais goût explosa en dépit de ses précautions. Le ragoût était aussi infect qu’elle l’avait craint. Elle eut un sourire forcé.

— Merci pour ce repas, cousine Sarah.

— C’est pas grand-chose, mais c’est de bon cœur, répondit Sarah.

— Après une longue route, ça fait vraiment du bien.

Jordan aurait aimé de l’eau pour faire passer le ragoût, mais il n’y en avait pas sur la table. Elle songea à en demander, mais elle eut peur d’être impolie. Elle n’eut d’autre choix que de s’en passer.

— On voit que t’es pas d’ci, tu parles pas pareil que nous, dit Sarah à Jordan. C’est-y que tous les gens de couleur parlent autrement là-bas ?

Jordan réfléchit. Sarah était-elle au courant de l’existence des collèges… ou même des écoles secondaires ? Elle ne voulait pas risquer de l’insulter en n’en disant pas assez ou en en disant trop. Mais m’man la précéda avant qu’elle puisse formuler sa réponse.

— Jordan et pis Samuel, y z-ont étudié à l’université. C’est le plus qu’y pouvaient étudier. Emmanuel et moi, on est bien fiers d’eux autres.

M’man sourit à Jordan. Sarah hocha la tête, émerveillée.

— Vous vous avez fait une bien bonne vie.

Elle retroussa ses lèvres gercées, puis elle inspira profondément. Jordan vit les larmes lui monter aux yeux et sur son visage une multitude d’émotions qu’elle ne put identifier, mais il lui sembla que la souffrance et l’émerveillement, ces deux antagonistes, se disputaient son cœur et son esprit.

Jordan regrettait que leur présence bouleverse Sarah à ce point et souhaita que m’man ait pour elle quelques mots de réconfort. Elle se tourna vers sa mère qui ne brisa pas le silence. Le curieux malaise qui enveloppait les trois femmes perdura.

— T’as venue au monde juste là, dit Sarah au bout d’un moment en faisant un signe de tête.

Jordan en eut un nœud à l’estomac. Elle avait entendu trop souvent au fil des ans qu’elle était née dans une cabane d’esclave. Mais ici ? Jamais elle n’aurait imaginé un endroit aussi triste et primitif. Elle se tourna vers m’man, qui acquiesça du menton. Elle regarda le sol en terre battue et les murs en bois brut. Elle ne vit pas grand-chose dans la pénombre, mais elle douta que le soleil du matin puisse rendre ce trou sordide plus agréable.

— Juste là, sur le sommier, dit m’man d’un air mélancolique. Je t’as tenue dans mes bras après une longue nuit de travail, et j’as juré au bon Dieu qu’on va retrouver ton frère et pis ton père. J’as réussi !

Jordan frissonna en prenant conscience de l’ampleur de cette décision. Elle avait bien failli avoir une vie radicalement différente – une vie à retirer les vers des feuilles de tabac plutôt qu’à tourner des pages de livres. Ahurissant. Elle examina ses mains à la peau lisse, puis les doigts enflés et noueux de la cousine Sarah. Si m’man était restée ici, Jordan aurait dû lutter pour sa survie, non pas pour l’émancipation et le suffrage des femmes.

— Tu vis ici toute seule ? demanda m’man à Sarah.

Sarah fit un lent signe de tête affirmatif.

— Depuis que les filles y z-ont parti…

Sa voix se cassa, elle toussota et poursuivit :

— …et que m’man est morte.

Maman se pencha, posa sa main sur celle de Sarah et dit, la gorge serrée elle aussi :

— Tu m’as jamais dit comment que ma sœur est morte.

Sarah inspira à fond, puis laissa échapper un soupir.

— Y a quatre ans, le maître y z-a dit que Sophia et pis Ella – c’est mes filles, précisa-t-elle en regardant Jordan – le maître y z-a dit qu’y faut qu’elles vont dans le sud. Y les a vendues… pour payer des noces ! cracha Sarah, indignée. Imagine ça, qu’y pense que des noces, ça vaut plus que ma famille ! M’man z-a dit, avec le nez juste en dessous du menton du maître : « Non ! Elles sont libres. » On savait, pour la Proclamation d’émancipation. On savait qu’y z-avait pas le droit de les faire partir. Mais le maître y z-a vite flanqué à m’man un coup avec sa canne. Y z-a frappé m’man avec le gros oiseau en métal du pommeau.

Jordan tressaillit.

— Comme j’as dit, y se fiche de notre liberté. Le lendemain, y prend mes filles, y les met dans un chariot, et pis y s’en va avec. Elles z-a pleuré, mais ç’a pas rien changé. M’man z-a crié, mais ç’a pas rien changé. Sa tête a devenue enflée, mais l’enflure a pas pu sortir.

Sarah se tut, perdue dans ses pensées. Jordan attendait la suite du récit avec impatience tout en en devinant l’épouvantable dénouement.

— Après trois jours, m’man est morte.

Sarah avala sa salive. Son visage était de marbre, mais Jordan sentit qu’une émotion violente la secouait.

— Oh, Sarah, s’écria m’man. C’est horrible. C’est la chose la plus triste que j’as jamais entendue.

— Quel âge avaient-elles ? Sophia et Ella ? ne put s’empêcher de demander Jordan.

Sara se mordit la lèvre.

— Sophia, 8 ans tout juste. Ella, 5 ans. Encore un bébé.

Jordan se représenta les deux fillettes en larmes qu’on emmenait pendant que la cousine Sarah, impuissante, les regardait partir. Elle eut envie de pleurer à la pensée de ces enfants qu’on avait arrachées à leur chez-soi et à leur famille, abandonnées, sans personne pour veiller sur elles.

— Je sais même pas si qu’elles ont restées ensemble, dit Sarah en regardant Jordan droit dans les yeux.

L’agonie dans sa voix transperça le cœur de Jordan. Des larmes se répandirent sur ses joues et sa gorge se noua si serré qu’elle crut étouffer. Elle inspira vigoureusement par le nez. Ses lectures sur les conditions de vie des esclaves du Sud ne l’avaient jamais émue à ce point. Même les détails, intenses et douloureux, des récits des esclaves n’étaient rien comparés au compte rendu en direct que venait de lui donner sa cousine.

— Je vas pas partir de Fair Oaks tant qu’elles vont pas être revenues. C’est d’espérer ça qui fait que j’as survécu toutes ces années. P’t-être qu’elles sont vraiment libres là où c’est qu’elles sont. P’t-être qu’elles vont venir me trouver.

Jordan chercha les mots qui réconforteraient sa cousine, mais rien ne pouvait compenser cette horreur. M’man avait raison. Il fallait que Sarah quitte cet endroit sordide. Elle posa une main sur celles de Sarah, essuya ses joues et déclara d’une voix tendue :

— On va trouver tes enfants et tous vous emmener à Oberlin.

Elle chercha une confirmation dans le regard de sa mère. M’man tourna vers elle ses yeux brun caramel empreints d’une grande douceur et hocha la tête. Jordan lui répondit par un sourire tendre et ému.


CHAPITRE 7

LISBETH

Comté de Charles City, Virginie

Lisbeth et ses enfants roulaient sur un chemin de terre bordé d’arbres le long de la rivière James. Ils délaissaient Richmond pendant quelques jours pour rendre visite à une amie d’enfance de Lisbeth.

Lisbeth avait quitté la Virginie avant que Mary Bartley n’épouse Daniel. Dans les dix années suivant son mariage, Mary avait mis au monde sept enfants, dont cinq vivaient toujours, et elle était la maîtresse d’une grande plantation sur la rivière James. Daniel semblait avoir acquis d’autres terres pendant la guerre de Sécession.

Lisbeth était très émue durant le voyage : était-ce de la joie ou de l’appréhension ? Peut-être les deux. Elle et Mary avaient échangé une correspondance suivie, mais en évitant les sujets délicats tels que la guerre. Lisbeth craignait que Mary ne pense, comme sa famille, qu’elle avait trahi leur cause. L’invitation de Mary à lui rendre visite avec les enfants avait été plus qu’enthousiaste – Mary avait même beaucoup insisté –, mais Lisbeth était sur ses gardes.

— Je vous ai dit, n’est-ce pas, que Mary et moi étions de grandes amies quand nous étions petites, dit Lisbeth aux enfants.

— Étiez-vous des camarades de classe ? demanda Sadie.

— Nous ne fréquentions pas l’école, expliqua Lisbeth. Nous avions des tuteurs à la maison. Mais nous avons toutes les deux eu des leçons d’art de vivre avec les autres jeunes filles de la région.

— Des leçons d’art de vivre ? s’enquit Sammy.

— Pour apprendre les bonnes manières, l’étiquette, la danse, dit Lisbeth en haussant les épaules, et pour devenir des jeunes femmes comme il faut.

— Est-ce que je devrai apprendre l’équitette, moi aussi ? voulut savoir Sadie.

— L’étiquette, la corrigea Lisbeth en riant. Non. Heureusement, nous ne vivons pas comme ça en Ohio. Ah, nous y voilà.

Lisbeth indiqua la vaste demeure. Sammy en resta bouche bée. La façade de brique rouge avec ses hautes colonnes blanches était impressionnante. Il n’avait jamais vu de maison aussi majestueuse. Il en fut stupéfait.

— Ouahou ! fit-il. Et moi qui pensais que la maison de mamie Wainwright était spacieuse.

La porte d’un blanc étincelant s’ouvrit sur Mary qui courut à leur rencontre.

— Ma chère Elizabeth ! s’écria-t-elle.

Elle n’avait pas changé, et pourtant elle n’était plus la jeune fille que Lisbeth avait laissée derrière elle dix ans auparavant. Ses sept grossesses avaient mis du gris dans ses cheveux et un soupçon de tristesse dans ses yeux brillants. Elle était si fluette qu’une brise légère aurait sans doute suffi à la renverser, mais la joie qu’elle manifesta à la vue de son amie était si grande que les appréhensions de Lisbeth au sujet de leurs retrouvailles fondirent comme neige au soleil.

Les deux femmes s’enlacèrent longuement. Lisbeth fut encore plus émue quand Mary enveloppa aussi Sadie et Sammy dans ses bras.

— Entrez ! dit Mary aux trois voyageurs. Nous prendrons le thé au jardin. Les enfants sont impatients de connaître ma chère amie d’enfance et ses enfants ! Nous pourrons admirer la rivière pendant qu’ils s’amusent tous ensemble.

— Est-ce que je devrais aller prendre mon sac de voyage ? demanda discrètement Sammy à Lisbeth.

— Non, non ! dit Mary. Laisse tout. Quelqu’un s’en occupera.

Au moment d’entrer dans le grand vestibule de la résidence de Mary, Lisbeth se retourna et vit un domestique à la peau brune emmener sa voiture. Mary glissa son bras dans le sien et dirigea ses invités jusqu’au jardin, à l’arrière de la maison. Sadie tenait la main gauche de Lisbeth et Sammy les suivait.

— Mon frère Robert vit avec nous depuis la fin de la guerre, chuchota Mary à l’oreille de son amie comme elles s’engageaient dans la grande allée de gravier. Il nous tiendra compagnie jusqu’à ce que la fatigue le gagne. S’il te plaît, ne parle ni de son apparence ni du conflit. Nous tâchons de lui remonter le moral.

Lisbeth lui fut reconnaissante de cette directive. Elle respira l’air humide qu’elle connaissait si bien en marchant en silence. Elle regarda les arbres et la pelouse. Un frisson la parcourut quand elle aperçut les eaux calmes de la rivière James. Elle était ici chez elle. Jusqu’à présent, elle ne s’était pas rendu compte à quel point cet endroit lui avait manqué.

Robert était assis à une petite table au bord de l’eau. Lisbeth avait vu un grand nombre de jeunes hommes revenir de la guerre, mais aucun de ceux qu’elle avait connus enfant. Le garçon espiègle qui faisait toujours rire les autres était méconnaissable. Recroquevillé, le menton retombant sur sa poitrine, il jeta un coup d’œil vers le groupe qui approchait mais baissa à nouveau les yeux quand ils arrivèrent à sa hauteur.

— Voici mes enfants, annonça Mary gaiement. Danny, Harry, Rose, Hannah et le bébé, Freddy.

Les enfants se mirent en rang pour leur serrer la main – même Hannah, qui n’avait pas 2 ans.

— Mary, ils sont adorables ! Puis-je ? fit Lisbeth en montrant le bébé dans les bras d’une domestique.

— Bien sûr.

Mary prit l’enfant et le lui tendit. Lisbeth le reçut dans ses bras, heureuse de sentir la chaleur de sa tête contre sa poitrine.

— Je peux le toucher ? demanda Sadie.

— Juste ses orteils, lui dit Lisbeth.

— Sottise, la corrigea Mary. Il est le plus jeune des cinq. Il ne peut pas se permettre d’être fragile. Tu peux le prendre dans tes bras, si tu veux.

— C’est vrai ? demanda Sadie avec ferveur.

— Ce n’est pas un jouet, la mit en garde Lisbeth. Sois prudente.

— Je ferai attention. C’est promis !

Mary lui indiqua des couvertures étalées un peu plus loin.

— Louisa t’aidera à le bercer là. À vrai dire, ajouta-t-elle pour Mary, mes enfants sont aussi à l’aise avec elle qu’avec moi. Elle s’en occupe depuis leur naissance.

— Comme moi… avec Mattie, dit Lisbeth à Mary.

Son amie d’enfance lui répondit par un petit sourire.

Lisbeth rendit le bébé à la grande femme à la peau cuivrée et la regarda précéder les enfants jusqu’aux couvertures. Comme lorsque Emily l’avait servie, elle remarqua que la fin de l’esclavage n’avait pas beaucoup touché cette maisonnée. Ce fait lui parut à la fois familier et curieux. Lisbeth se demanda si Louisa touchait un salaire ou si, comme Emily, son travail ne lui valait que d’être logée et nourrie.

— Vous aussi, dit Mary à Sadie et Sammy. Si vous avez besoin de quelque chose, votre mère sera ici, avec moi. Allez-y !

Lisbeth acquiesça d’un signe de tête et les enfants coururent rejoindre les autres qui jouaient au chat perché.

— Louisa est merveilleuse. Sans elle, ma vie serait insupportable. Tu n’as pas emmené ta gouvernante ?

— Nous n’en avons pas.

Mary écarquilla des yeux bleus papillotant de surprise.

— La vie est vraiment différente en Ohio ! Raconte-moi !

— Pas tant que ça. Nous avons une ferme, une maison agréable. Nous cultivons à tour de rôle du lin – c’est très en demande – et de l’avoine depuis la fin de la guerre.

Elle n’avait pas sitôt prononcé le mot « guerre » qu’elle le regretta. Elle changea aussitôt de sujet, espérant que sa bévue passerait inaperçue.

— Comme je te l’ai écrit, Sadie a commencé ses classes à l’automne, si bien que c’est le calme plat à la maison pendant la journée. À Oberlin, nous avons des écoles publiques et les enfants sont répartis par niveau scolaire. Le dimanche, nous allons tous ensemble à l’église.

Robert leva soudain les yeux. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis leur arrivée et Lisbeth avait presque oublié sa présence. Il la dévisagea durement, lui montrant clairement un visage taillé au couteau. Son regard effrayé, courroucé et confus était celui d’une multitude de soldats revenus du front. Elle fut consciente une fois de plus des lourdes conséquences de ce conflit.

— Toi ! Tu as vécu la guerre ? En Ohio ? la défia-t-il.

— Il n’y a pas eu de combats à proximité de chez nous, répondit doucement Lisbeth, mais tant d’hommes étaient partis se battre que nous en avons ressenti les effets.

— Ressenti les effets, murmura Robert. Ressenti… les… effets, continua-t-il lentement. Moi aussi. Ton mari ? Était-il à la guerre ?

Robert vrilla Lisbeth du regard comme si sa vie en dépendait. Elle hocha la tête sans rien dire.

— Bleu ou gris ? fit-il, la voix chargée d’émotion.

Lisbeth tressaillit. Il lui fallait choisir entre un vil mensonge et la cuisante vérité. En Ohio, l’Union était un choix tout ce qu’il y avait de plus noble. Elle n’avait jamais cru avoir un jour honte de Matthew pour s’être battu à la guerre, mais ici, au bord de la rivière James, ce n’était pas du tout simple de dire la vérité à Robert.

Lisbeth regarda son amie d’enfance en disant « Excuse-moi » à la muette. Mary répondit par un petit haussement d’épaules.

— Bleu ou gris ? insista Robert avec colère.

Heureusement, Mary intervint et Lisbeth n’eut pas à prendre de décision.

— Je pense que tu connais déjà la réponse à ta question, Robert, dit-elle en tapotant la main de son frère. C’est fini, maintenant, mon chéri.

— Tu crois ? demanda Robert, le regard perdu au loin sur quelque chose qu’il était seul à voir, puis il secoua la tête et se tourna lentement vers sa sœur. C’est peut-être fini pour toi, mais pas pour moi. Ce ne sera jamais fini pour moi.

Robert se leva et alla rejoindre les enfants sur les couvertures.

— Mary, je suis vraiment navrée, dit Lisbeth.

— En réalité, aujourd’hui est un bon jour pour Robert. Il est parfois si agité qu’il fait peur aux enfants. Et à d’autres moments, il n’ouvre pas la bouche.

— Depuis quand est-il comme ça ? s’enquit doucement Lisbeth.

Mary la regarda en entortillant la serviette de table blanche sur ses genoux. Elle semblait en lutte avec elle-même.

— Tu peux te confier à moi, tu sais, dit Lisbeth. On peut aussi parler d’autre chose. C’est comme tu veux.

Mary inspira longuement.

— Robert a vu mourir notre frère Albert, dit-elle tout bas. Il n’en a jamais dit grand-chose, mais je pense que la mort a été lente à venir et qu’il a beaucoup souffert.

Le cœur serré, Lisbeth prit la main de son amie dans les siennes. Mary lui avait annoncé par lettre le décès de son frère, sans entrer dans les détails. Albert et Robert avaient été presque jumeaux. Ils étaient exceptionnellement proches.

— Robert a été renvoyé en convalescence chez lui, dit Mary en laissant son regard errer sur la rivière, mais son état s’est aggravé après que les troupes unionistes stationnées sur nos terres eurent incendié nos champs et nos réserves. La guerre a beau être finie, enchaîna-t-elle en plongeant ses yeux dans ceux de Lisbeth, j’ai peur qu’elle ne soit à jamais enracinée en lui.

Sammy, qui arrivait en courant, interrompit leur dialogue.

— Puis-je avoir les cartes à jouer ?

Lisbeth les tira de son sac.

— Qui sont tes partenaires ?

— Oncle Robert et moi allons montrer à Danny et à Harry comment jouer à la pêche.

Lisbeth sourit à son fils en lui tendant les cartes. Elle le regarda regagner la couverture en courant. Ici, dans ce décor, il lui rappelait Jack enfant. Une vie un peu plus bienveillante aurait sans doute fait de Jack un homme aussi prévenant que son Sammy.

— Cet endroit m’est si familier et si agréable, dit Lisbeth à Mary ; j’ai du mal à croire que je ne t’avais pas revue ni admiré la rivière James depuis dix ans.

— J’étais désespérée quand tu es partie, se remémora Mary. J’ai eu peur que tu ne gâches ta vie. Mais je crois maintenant que Matthew et toi avez bien fait de fuir.

— Tu as pourtant un beau foyer et de beaux enfants, répondit Lisbeth, étonnée, mais aussi curieuse et désireuse de parler sans détours.

— Ça semble agréable, mais les soucis empêchent Daniel de dormir. Nous manquons de semences pour nos terres et nous n’obtenons pas le crédit nécessaire à nous en procurer. Et quand bien même nous aurions suffisamment de semences, nous n’avons pas assez d’ouvriers. Quelques-uns d’entre eux nous sont restés fidèles, mais la plupart nous ont abandonnés. Sans ouvriers, ce sera la ruine. Daniel craint de tout perdre au profit d’un carpetbagger4 nordiste.

Lisbeth en fut abasourdie. Mère lui avait donné l’impression que Daniel Bartley avait beaucoup profité de la guerre. Elle se demanda si sa mère ne l’avait pas délibérément induite en erreur.

— Assez de lamentations, dit Mary. Je t’ai préparé une surprise. Demain, nous irons à Fair Oaks ! Les propriétaires actuels, Alice et Alfie Richards, sont ravis de nous recevoir à dîner.

Le cœur de Lisbeth bondit dans sa poitrine. Ce retour à la maison de son enfance éveilla en elle un sentiment doux-amer. Il lui parut compliqué de la faire connaître à Sammy et Sadie. Ils avaient appris que l’esclavage est abominable et elle avait trop honte de la participation de sa famille à cette hypocrisie pour être parfaitement honnête avec eux. Ils la suppliaient sans cesse de leur raconter des anecdotes de sa jeunesse. Ils avaient entendu parler du saule, de la chasse au crocus jaune, des pique-niques au bord de la rivière, mais la réalité profonde de la maison de son enfance leur échappait.



4 Carbetbagger. Terme péjoratif qui n’a pas d’équivalent français dans ce contexte et qui signifie littéralement « celui qui porte un sac en tapis ». Il désigne un opportuniste de guerre, un individu originaire du Nord des États-Unis, venu dans le Sud après la guerre de Sécession dans le but de profiter de la confusion qui régnait pendant la Reconstruction. Ce nom vient de ce que les carpetbaggers étaient caricaturés munis de sacs de voyage en tapisserie. À ne pas confondre avec les scalawags, originaires du Sud, qui ont profité des conditions de la Reconstruction pour faire avancer leurs ambitions politiques.


CHAPITRE 8

JORDAN

Plantation Fair Oaks, Virginie

M’man, Sarah et Jordan se partagèrent le seul lit de la masure. Elles y étaient plus à l’étroit que dans le chariot et, vu la paille qui perçait par endroits la toile du matelas, la nuit fut longue et désagréable. Jordan était reconnaissante à sa mère d’occuper la place du milieu. Elle ne dormit que par intermittence, à la fois rongée d’inquiétude pour Samuel et se demandant comment elle pourrait bien trouver Ella et Sophia. Sarah ne savait qu’une chose : ses filles avaient été emmenées à la plantation Hope, en Caroline du Nord. C’était bien peu.

Au réveil, Jordan était seule avec m’man. Sarah, déjà au travail dans les champs, avait demandé à ses invitées de rester à l’intérieur sauf pour se rendre au cabinet. Sarah comptait dire au contremaître qu’elles s’en allaient bientôt, qu’elles ne présentaient aucun danger. Après avoir soupé avec leur cousine Sarah, elles iraient retrouver Samuel et partiraient à la recherche des filles. Mais Jordan ne savait toujours pas comment.

L’endroit était encore plus déprimant à la lumière du jour, à peine convenable pour du bétail, encore moins pour des humains. Les murs fissurés laissaient passer des filets de lumière où dansait la poussière.

— Il n’y a pas de plancher, constata Jordan. P’pa et toi avez vraiment vécu ici ?

— Tu le sais que ton père, y vivait dans une autre plantation, la corrigea m’man. Ici, c’était juste moi, Papy et Samuel jusque-là qu’y m’appellent dans la grande maison pour allaiter Lisbeth et pis prendre soin d’elle.

Les histoires que Jordan avait entendues toute sa vie durant prenaient un tout autre sens ici.

— Et pis toi, lui rappela brusquement m’man, toi aussi, t’as vécu ici, mais pas longtemps longtemps. On a parties que t’avais pas encore un an. Tu sais ça !

— Oh, m’man, s’écria Jordan, tu me l’as dit, mais je… je ne me doutais pas que… Je ne sais pas quoi te dire à part merci. Merci beaucoup de m’avoir fait sortir d’ici.

— Ç’a été la chose la plus difficile de toute ma vie, mais la plus belle, dit m’man en souriant. Marcher dans la forêt, avec toi dans mon dos. T’as failli mourir. Ç’a été le pire moment de ma vie, ça… j’as eu peur que t’étais partie.

M’man avait les larmes aux yeux. Attendrie et émerveillée, Jordan regardait sa mère avec un respect renouvelé.

— Est-ce que ç’a été long de tout planifier ? demanda Jordan, soudain très avide de détails.

— Mmh-hmm, confirma m’man. Y a fallu économiser pendant des mois juste pour le papier. C’est Sarah qu’a écrit le laissez-passer de notre liberté.

— Lisbeth a appris à Samuel à lire et à écrire, se souvint Jordan. Ensuite, Samuel l’a appris à Sarah. Est-ce que Lisbeth connaissait la portée de ce geste ?

— Non, fit m’man. C’était juste une petite chose qui voulait seulement me faire plaisir. On z-allait toujours sous le saule pour la sieste ou pour lire. Je pense pas que Lisbeth s’a posé des questions là que Samuel y venait nous rejoindre.

M’man se tut ; elle avait les yeux rêveurs.

— J’étais pas beaucoup plus vieille que t’es maintenant, là qu’y m’ont appelée pour prendre soin d’elle.

— Vingt ans, ça m’a longtemps paru si vieux, dit Jordan, mais tu étais encore presque une enfant.

— On grandit vite, par ici.

Jordan chercha derrière le lit le foulard qui avait glissé de sa tête pendant la nuit. Elle souleva le matelas et s’arrêta net.

— Regarde ! dit-elle, en montrant la planche de bois brut.

— Hmh… fit m’man d’un air émerveillé. Même moi, je peux le lire : Samuel. C’était p’t-être pour laisser sa marque, dire au bon Dieu qu’y z-était ici. Je savais pas qu’y z-avait fait ça.

Jordan fit glisser son doigt sur le nom que son frère avait gravé dans le bois derrière le lit où elle était née.

— Où est le saule, demanda Jordan, et où est la fenêtre vers laquelle Samuel tendait les doigts en guise de salut ?

M’man fronça des sourcils désapprobateurs.

— Je pense pas qu’on fait bien de se montrer du côté de la grande maison et pis leur rappeler qu’on a venues ici.

— Juste un peu, la supplia Jordan.

— Bon, bon.

M’man ouvrit la porte, regarda au loin et pointa du doigt, l’air mélancolique.

— Là, au fond, y a le cimetière. On le voit pas d’ici, y faut monter plus haut. C’est là qu’y sont, Papy et pis m’man. C’est dommage que tu le vois pas, mais je veux pas qu’on se montre trop trop.

Elle indiqua un autre endroit.

— Là, sur la butte, c’est le saule.

Jordan eut un mouvement de surprise. Il était magnifique. Sa voûte s’élevait vers un splendide ciel bleu et ses rameaux descendaient jusqu’à terre. Derrière lui, la rivière James scintillait, des oiseaux volaient entre ses branches.

— Est-ce que c’était tout ton univers, m’man ? demanda Jordan.

— Quoi que tu veux dire ?

— Cette cabane, cet arbre, ces champs. Avais-tu autre chose ?

M’man fronça la bouche et se mordit la lèvre en réfléchissant.

— J’avais les histoires de la Bible, un bal une fois ou deux à chaque année, et pis j’as eu la grande maison, mais rien de quoi que t’as eu, toi.

M’man eut à nouveau l’air nostalgique.

— Quoi ? lui demanda Jordan.

— Je viens de me rappeler, je savais même pas quoi que c’était, un miroir, quand y m’ont appelée à la grande maison, dit m’man avec un ricanement.

— Un miroir ?

Évidemment, se dit Jordan en regardant la cabane de Sarah, évidemment qu’elle n’avait jamais vu de miroir.

— J’as fait un saut en voyant mon reflet, dit m’man en riant. J’as vraiment fait un saut.

Jordan sourit à cette évocation, mais elle en eut aussi le cœur brisé.

— Où est la fenêtre ? Celle de la chambre que tu partageais avec Lisbeth ?

— Là, au coin. Dix ans que j’as passés dans la jolie chambre, à prendre soin de Lisbeth et pis à faire les lessives de la grande maison.

Jordan regarda la maison, le soleil qui se reflétait sur la fenêtre que lui indiquait sa mère, puis elle se tourna vers elle, vers son visage froncé de douleur.

— Y a pas de douleur plus grande qu’être loin de son enfant. Le voir par la fenêtre, ça m’a aidée un peu. Samuel y savait que je le surveillais deux fois par jour, mais c’était pas comme que si que je le tenais dans mes bras, comme que si que j’avais été tout le temps sa mère, tu comprends ?

Depuis sa conversation de la veille avec Sarah, Jordan voyait l’anxiété de sa mère d’un tout autre œil. Les récits de son enfance avaient eu une fin heureuse puisqu’ils les avaient réunis, tous les quatre. M’man et p’pa lui rappelaient toujours ainsi qu’à son frère d’apprécier leur bonne fortune au lieu de faire le compte de leurs malheurs. Mais m’man avait souffert de longues années de solitude, loin de p’pa et de Samuel. Elle possédait un courage que Jordan n’avait jamais été contrainte de trouver en elle-même. Ses pertes étaient de celles que Jordan avait seulement lues dans les livres. Jordan enlaça sa mère. C’était un bien maigre réconfort, mais le seul qu’elle pouvait offrir à la femme qui avait eu la force de tant lui donner.


CHAPITRE 9

LISBETH

Plantation Fair Oaks, Virginie

— Tu as vécu ici ? Avec mamie Wainwright et tonton Jack ? s’écria Sadie quand le cocher arrêta la voiture devant la maison blanche aux majestueuses colonnes.

— Ce n’est pas étonnant qu’ils soient si fâchés, dit Sammy. Regarde ce qu’ils ont perdu.

— L’argent n’est pas du tout aussi important que la bonté humaine, rappela Lisbeth à ses enfants, choquée de leur attitude.

Elle ne voulait pas qu’ils idéalisent son enfance, mais elle ne tenait pas non plus à ce qu’à cause d’elle, ils la dénigrent.

Ils firent quelques petits hochements de tête sans détacher leurs yeux de la demeure. Lisbeth examina sa façade, chercha ce qu’elle pouvait avoir de différent. Les arbres étaient les mêmes, mais plus grands. La porte était maintenant d’un bleu profond. L’allée, recouverte de gravier, était moins boueuse.

À la fois nerveuse et transportée à la pensée des souvenirs et des questions que cette maison réveillerait, Lisbeth suivit Mary jusqu’à l’entrée qu’elle connaissait si bien. Son amie frappa à la porte et attendit. De ne pas avoir accès à la maison où elle était née parut bizarre à Lisbeth. Spontanément, elle y serait entrée comme elle l’avait toujours fait.

Une Noire qu’elle ne reconnut pas, ses cheveux retenus en chignon, les accueillit et les conduisit au séjour où les attendait la famille Richards. Lisbeth eut le sentiment que cette pièce lui était à la fois familière et étrangère. Les murs et les tentures étaient exactement les mêmes qu’au jour de son départ, mais le mobilier était différent et trop moderne. Sur le manteau de la cheminée, des daguerréotypes d’inconnus.

— Elizabeth, dit Mary en interrompant le fil de ses pensées. Monsieur et Madame Alfie Richards, je vous présente Elizabeth Johnson et ses enfants, Sadie et Sammy.

— Merci de nous recevoir chez vous, dit Lisbeth. C’est très généreux de votre part de me permettre de revenir à Fair Oaks.

— Il n’y a pas de quoi, dit M. Richards. Nous sommes très heureux de vous connaître. La cuisinière parle de vous avec affection.

— Elle est encore ici ? demanda Lisbeth.

Le souvenir de la corpulente Noire lui inspirait un mélange de crainte et d’admiration. Ne rendant apparemment de comptes à personne, elle avait été un pilier de la maisonnée quand Lisbeth était petite. Mais en y repensant bien, les choses n’avaient sûrement pas été aussi simples pour elle.

— Absolument, répondit M. Richards. Elle vaut de l’or. Nous ne pourrions pas nous en passer. Asseyez-vous, je vous prie.

Quand tous furent assis, Sadie tira sur la main de Lisbeth en lui montrant un des portraits sur le manteau de la cheminée. M. Richards réagit à son geste.

— C’est notre fille Cora dans sa robe de mariée.

— Elle a l’air d’une princesse ! dit Sadie, émerveillée.

— Ce jour-là a été une bouffée d’air frais pendant les adversités, dit M. Richards. Les sacrifices que nous ont imposés les coûts de cet événement en ont valu la peine. J’espère que vous avez fait bon voyage ?

— Oui, merci, répondit Lisbeth. La voiture de Mary est très confortable. Et les chemins sont en bien meilleur état que du temps où je vivais ici.

— Je déteste l’envahisseur yankee, mais j’apprécie qu’il ait pavé les routes qui l’ont conduit jusqu’à nous, dit M. Richards avec un ricanement. Je vois que tu aimes les belles choses, jeune homme, enchaîna-t-il aussitôt.

Sammy examinait la canne de M. Richards.

— Tu peux la regarder de plus près, dit l’homme avec jovialité en tendant sa canne au fils de Lisbeth. Mon grand-père l’a fait faire il y a quatre-vingts ans, en 1788. Sais-tu ce que signifie cette date ?

Sammy fit signe que non.

— C’est l’année où a été ratifiée la Constitution, clama-t-il fièrement. L’arrière-arrière-grand-père de mon grand-père était membre de la colonie originelle de Jamestown. Est-ce qu’on t’a enseigné l’histoire de Jamestown ?

— Nous avons étudié l’histoire des États-Unis l’année dernière, acquiesça Sammy.

— Je suis content de savoir que, même en Ohio, vous apprenez l’histoire de la fondation de notre merveilleux pays, dit M. Richards. Mon grand-père a fait la guerre d’Indépendance en tant qu’officier. Il a fait sculpter cette canne pour commémorer les sacrifices qu’exige la liberté. Puis il l’a léguée à mon père qui me l’a léguée à son tour. Tu sais, je suppose, que l’aigle est le symbole de notre grand pays ?

S’apprêtant à formuler de sages conseils, M. Richards regarda Sammy avec gravité.

— Tu ne dois pas oublier, mon garçon, que la liberté est un précieux don de Dieu. Nul n’a le droit de te l’enlever, mais beaucoup s’y essaient. Comme l’a déclaré le plus grand d’entre nous dans le plus merveilleux document qui soit : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par leur Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » Sais-tu d’où viennent ces mots ? demanda M. Richards.

— De la Déclaration d’indépendance, monsieur, répondit Sammy.

— Est-ce que tu es d’accord ?

Le ton de M. Richards n’admettait pas de réplique. Sammy hocha la tête.

— Quel est le plus précieux don que Dieu nous ait fait ? demanda M. Richards pour le mettre à l’épreuve.

— La liberté, monsieur, répéta docilement Sammy.

— C’est exact, mon garçon, dit M. Richards, satisfait.

Lisbeth se mordit la langue afin de ne pas demander à M. Richards pour quelle liberté il se battrait. Elle détestait ne pas remettre en question les idées de son hôte devant ses enfants, mais elle souhaitait encore moins manquer à la politesse en entrant avec lui dans un débat politique. Elle se promit d’aborder ce sujet quand elle serait seule avec ses enfants pour leur dire ce que Matthew et elle pensaient de tout cela.

— Quand tu seras de retour en Ohio, tu pourras dire à tes amis que tu as tenu entre tes mains un morceau de l’histoire des États-Unis : la canne d’un héros de la guerre d’Indépendance !

M. Richards allongea une main pour reprendre sa canne. Sammy la lui rendit.

— Je peux la prendre ? demanda Sadie.

M. Richards la regarda en haussant les sourcils de surprise.

— Je suppose que oui.

Sadie caressa des doigts le motif complexe des plumes de l’aigle.

— C’est aussi pour ma liberté à moi ? demanda-t-elle au vieux monsieur.

M. Richards éclata de rire et lança à Lisbeth :

— Votre fille a du caractère !

S’adressant à Sadie, il enchaîna :

— Tu n’as aucun besoin de liberté, ma chérie. Ton mari veillera sur toi. Tu comprendras quand tu seras plus vieille.

Il tendit la main. Lisbeth tapota le bras de sa fille pour lui intimer muettement de rester tranquille. Elle fut reconnaissante quand Sadie rendit son bien à M. Richards sans rien ajouter.

M. Richards s’adossa à son fauteuil, l’air satisfait, et changea de sujet.

— Nous passerons bientôt à table, mais nous avons pensé que vous aimeriez visiter la maison avant de souper.

Un frisson – vraisemblablement de joie – parcourut Lisbeth. Elle sourit à M. Richards.

— Ce serait merveilleux, si cela ne vous dérange pas trop.

— Mais pas du tout. Je suis moi-même un grand sentimental. À votre place, je le voudrais aussi. Lucie vous accompagnera. Mary restera avec nous et nous nous échangerons les dernières nouvelles.

Sadie serra la main de Lisbeth.

— Je peux y aller ?

— Bien sûr, dit M. Richards. Il faut que tu apprennes l’histoire de ta famille, mais avant… un bonbon.

Il souleva d’un geste ample le couvercle d’une bonbonnière qui contenait des berlingots de couleurs vives.

— Citron, menthe ou sassafras, annonça-t-il.

Les enfants sollicitèrent du regard la permission de Lisbeth qui consentit d’un signe de tête.

— Merci ! s’écrièrent-ils en choisissant leur friandise.

— Vous aussi, dit M. Richards à Lisbeth.

Sentant qu’elle ne pouvait pas refuser, Lisbeth choisit un berlingot au citron et exprima sa gratitude.

La petite Noire en jupe grise qui les avait accueillis leur fit signe du vestibule. Lisbeth, Sammy et Sadie lui emboîtèrent le pas dans le grand escalier. Lisbeth sentit son cœur battre contre ses côtes à la perspective de ce qu’elle allait bientôt revoir.

— Monsieur Richards est très gentil, déclara Sadie.

— Il a l’air sympathique, répondit Lisbeth, tout en sachant fort bien qu’il y avait une marge entre la courtoisie apparente et la gentillesse authentique.

— Madame Richards est timide, décida Sadie. Elle n’aime pas nous parler.

Lisbeth avait remarqué, elle aussi, que la vieille dame ne leur avait pas adressé la parole. Elle doutait que son mutisme soit dû à un tempérament peu loquace et pensait plutôt que l’attitude de M. Richards était la raison de son silence. Lisbeth avait grandi entourée d’hommes comme lui, des hommes aimables et enclins à plaisanter jusqu’à ce qu’on les contrarie. Beaucoup d’épouses jugeaient préférable de se taire plutôt que d’essuyer l’orage que provoquerait un mot malvenu.

— Quelle chambre occupiez-vous ? demanda la domestique quand ils furent sur le palier.

— La dernière, dit Lisbeth en indiquant la droite.

Lucie les précéda dans le couloir recouvert de tapis qui parut plus étroit à Lisbeth que dans son souvenir. Elle ouvrit la porte. Lisbeth entra dans son enfance. Elle regarda autour d’elle, enregistrant tout ce qui avait, et n’avait pas, changé. Elle reconnut la glace, les fenêtres, le papier peint. Elle fit quelques pas, ouvrit la porte de la petite antichambre de Mattie, à peine plus grande qu’un placard. Elle la traversa jusqu’à la porte du fond, tourna la poignée et baissa les yeux. Ses enfants avancèrent la tête dans l’ouverture et fouillèrent l’obscurité.

— Qu’est-ce qu’il y a en bas ? demanda Sadie.

— C’est l’escalier de service. Il mène dehors, à la cuisine. En tout cas, c’était ainsi dans le temps. La cuisine est-elle toujours dans un bâtiment séparé ?

Lucie fit signe que oui.

— C’est curieux ! dit Sammy.

— C’est différent, pas curieux, le corrigea Lisbeth.

Ils revinrent vers la chambre principale.

— Mon lit était là, pointa Lisbeth, ma coiffeuse ici, et je regardais par cette fenêtre tous les matins et tous les soirs. Avec ma nurse.

— Qu’est-ce que tu regardais ? demanda Sammy.

Lisbeth se remémora le rituel auquel elle participait deux fois par jour, peu après le lever du soleil et juste avant qu’il se couche, quand les travailleurs allaient aux champs ou en revenaient. Elle restait à côté de Mattie et cherchait Samuel avec elle dans les silhouettes minuscules. À mesure qu’il approchait, elles devenaient fébriles. Chaque soir il levait la main, montrait un ou plusieurs doigts. Lisbeth s’amusait à prédire combien de doigts il leur montrerait, puis elle notait ce nombre pour que Mattie puisse en rendre compte à Samuel quand elle allait le voir le dimanche.

Le jeu l’amusait quand elle était petite. Mais en y repensant d’un point de vue adulte, la chose lui parut atrocement cruelle. Mattie avait dû se soucier de Samuel à longueur de journée.

Lisbeth n’avait jamais parlé de ces aspects de son enfance à sa progéniture. Elle en avait honte, elle avait du chagrin pour Mattie qui, à cause d’elle, avait été arrachée à son propre fils. Maintenant qu’elle était mère, elle arrivait à peine à imaginer le tourment qui avait déchiré Mattie pendant dix ans. Matthew et Lisbeth s’opposaient ouvertement à l’esclavage, mais Lisbeth ne voulait pas que Sadie et Sammy connaissent ces aspects sordides de son passé. Elle répondit à la question de Sammy.

— Nous regardions des tas de choses. Le coucher du soleil, son lever, les travailleurs dans les champs, les gens restés aux quartiers.

— C’est là que vivaient les esclaves ? demanda Sammy, soudain très intéressé.

Lisbeth hocha la tête. Sadie et Sammy s’approchèrent de la fenêtre pour regarder dehors.

— Ça n’a pas l’air bien sympathique, dit Sammy.

— Il fallait tout de même que les travailleurs soient logés quelque part, dit Lisbeth sans réfléchir, puis elle se ravisa. Non, ce n’était pas sympathique.

— Tu avais beaucoup d’esclaves, n’est-ce pas, maman ?

Sammy eut l’air très déçu. Lisbeth inspira profondément, puis fit un signe affirmatif.

— Comment as-tu pu ! Tu ne savais pas que c’était mal ? demanda-t-il d’un ton affligé.

— Je ne l’ai pas voulu. Ils étaient à mamie et papy, pas à moi, répondit Lisbeth, plus sur la défensive qu’elle ne l’avait voulu.

— Maman ! C’est mademoiselle Jordan ! s’écria Sadie.

— Que dis-tu ? demanda Lisbeth.

— Je vois mademoiselle Jordan. Là-bas, expliqua l’enfant.

— C’est impossible, Sadie, expliqua Lisbeth. Tu dois voir quelqu’un qui ressemble à ton institutrice. Mademoiselle Jordan est en Ohio, pas en Virginie.

— Viens voir, dit Sadie en indiquant la fenêtre. Je te jure que c’est mademoiselle Jordan.

Les enfants s’écartèrent pour lui faire de la place. Lisbeth regarda dans la direction que lui indiquait Sadie. C’était bien vrai, Mlle Jordan se tenait devant la vieille cabane où avait habité Mattie et les regardait. Mattie était à côté d’elle. Le cœur de Lisbeth bondit dans sa poitrine comme à chaque fois qu’elle voyait sa vieille nurse.

— Je peux aller la retrouver ? demanda Sadie avec fébrilité.

Lisbeth n’en revenait pas. Elle était ici, dans sa chambre de petite fille, et Mattie était en bas, dans les quartiers. C’était surréel. Le temps parut se dilater, Lisbeth eut l’impression d’être tout ensemble une gamine et une femme adulte. Quelle curieuse coïncidence les avait ramenées toutes les deux à Fair Oaks après tant d’années ? Lisbeth ne savait que penser. Elle avait envie de laisser Sadie dévaler l’escalier de service pour aller les rejoindre, mais sa tête lui disait que ce ne serait sage pour personne.

— Maman ? dit Sadie, interrompant la réflexion de Lisbeth. Je peux y aller ?

Lisbeth regarda Lucie. La suggestion sembla horrifier la jeune femme. Lisbeth se calma et hocha la tête.

— Non, Sadie. Ce serait impoli que tu ailles aux quartiers sans y être invitée.

Sadie tira sur la main de Lisbeth.

— S’il te plaîîît ?

Lisbeth la fusilla du regard. Sadie se tut sur-le-champ.

— Allons souper. Nous en avons assez vu.
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Au moment de prendre place à table, Lisbeth regretta de ne pas avoir prévenu discrètement les enfants de ne pas dire qu’ils avaient aperçu Mattie et Jordan. Trop tard. Elle leur transmit muettement son message.

— Maman, est-ce que c’est la table de la purée ? demanda Sadie.

— Qu’est-ce cette table a à voir avec de la vulgaire purée ? dit M. Richards en feignant l’indignation.

Sadie éclata de rire.

— Quand elle était petite, maman avait renversé de l’eau dans la purée de pommes de terre, mais c’est son frère qui a été puni. Elle dit qu’il faut toujours dire la vérité si on ne veut pas le regretter toute sa vie.

— J’avais oublié cet incident, dit Mary. Je partageais votre repas ce soir-là, Lisbeth. Et après, tu m’avais appris ce jeu de mains, Trois petits chats !

— Ça s’est passé ici, dans cette pièce, mais pas à la même table, dit Lisbeth. Cette table se trouve maintenant à Richmond, chez mamie et papy Wainwright.

— Ils ont emporté beaucoup de leurs meubles, dit M. Richards, et laissé ici ceux qui n’entraient pas dans leur nouvelle maison. Cet arrangement nous convenait. N’est-ce pas, maman ?

Qu’un homme adulte appelle sa femme « maman » contraria Lisbeth.

— Connaissez-vous les règles du base-ball ? demanda Mary à l’improviste.

— Sammy les connaît par cœur ! annonça Sadie.

— Alors, explique-les-nous, je t’en prie, le pria Mary. Tous les soldats qui reviennent en sont très entichés. Mes enfants m’ont demandé de leur en expliquer les règles, mais je n’y connais rien. Je tiens à être à la page.

Sammy se lança dans une description pointilleuse et, pour une fois, M. Richards écouta plus qu’il ne parla. Il se contenta de poser des questions. Heureusement, ils n’eurent pas d’autre sujet de conversation de tout le repas et les enfants ne firent aucune déclaration compromettante.

Pendant que Sammy discourait, Lisbeth songeait à Mattie et à Jordan, tout près. Elle craignit que le fait d’être ici en même temps ne soit un peu risqué. Il n’y avait rien de mal à ce qu’elles se connaissent à Oberlin, mais il était peu probable que M. Richards apprécie qu’elles soient venues à Fair Oaks en même temps.
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Le repas terminé, M. Richards les précéda dehors jusqu’à la cuisine. Le vieil homme cria de la porte en bois :

— Tu as de la visite !

— Mam’zelle Elizabeth ! s’exclama la cuisinière. Regardez-moi ça-là ! Toute grande !

Elle s’approcha de Lisbeth d’un pas ferme et l’enlaça. Puis, elle recula et dit :

— C’est vos enfants ?

Lisbeth hocha la tête. Elle avait la gorge trop serrée pour parler. Elle ne s’était pas crue si attachée à elle, mais elle fut très heureuse de la revoir. La domestique qui menait sa cuisine de main de maître intimidait Lisbeth quand elle était petite. Lisbeth vacillait toujours un peu sur ses jambes quand elle devait s’adresser directement à elle.

— C’est votre portrait tout craché, mam’zelle Elizabeth ! On pourrait même t’appeler la p’tite Elizabeth, dit la cuisinière à Sadie ; et à Sammy : toi, t’as les yeux de ton grand-père. Votre maman était adorable. Elle pensait aux autres avant qu’elle pensait à elle. Probable qu’elle a trop de modestie pour vous le dire, mais c’est vrai.

Lisbeth se racla la gorge et sourit.

— Merci pour le délicieux repas. J’ai particulièrement apprécié la soupe aux huîtres et les feuilles de moutarde comme tu les préparais quand j’étais jeune. Nous n’avons pas d’huîtres en Ohio.

— Y a pas de quoi. Sincèrement ! dit la cuisinière avec un sourire. J’as pas oublié que vous aimez les feuilles de moutarde. Êtes-vous allés faire un tour dehors ?

Lisbeth fit signe que non.

— Ben, y faut y aller. C’est pas vrai, maître ?

Le mot résonna comme une gifle aux oreilles de Lisbeth. La cuisinière avait l’air si heureuse. Lisbeth aimait à penser qu’elle aurait été tout aussi amicale en l’absence de M. Richards, mais c’était pure spéculation.

— Je vous en prie, allez admirer le paysage à la rivière, dit M. Richards. J’ai des lettres à écrire. Prenez tout votre temps.

Mary les accompagna dans leur exploration. Lisbeth les emmena à la rivière James, à l’écart des quartiers. Elle ne tenait pas à croiser Mattie au cas où cette rencontre occasionnerait des tensions ou des conflits. Elle souhaitait que les enfants aient déjà oublié qu’ils avaient aperçu Mlle Jordan.

Quand ils atteignirent la berge en surplomb de la rivière, elle regarda l’eau brunâtre couler précipitamment vers l’est. Lisbeth fut d’emblée replongée dans la mélancolie. Tant de doux souvenirs affluaient à sa mémoire, dont la plupart incluaient Mattie : la chasse aux crocus à l’arrivée du printemps, les pique-niques au bord de l’eau à l’automne.

— Te souviens-tu de l’endroit où cette rivière prend sa source ? demanda Lisbeth à Sammy.

Il lui répondit par une question.

— Dans les Appalaches ?

Lisbeth fit un signe affirmatif.

— Et jusqu’où va-t-elle ?

— Jusqu’à Jamestown et l’Atlantique ?

— Tu as presque tout juste, dit Lisbeth en lui souriant. Elle se jette dans la baie de Chesapeake qui est reliée à l’océan Atlantique.

— On peut aller voir l’océan ? demanda Sadie.

— C’est trop loin, Sadie, je suis désolée, dit Lisbeth. Moi-même, je ne l’ai jamais vu.

— C’est la même rivière qui coule à Richmond, pas vrai ? demanda Sammy.

— Oui. Les barges que nous voyons là-bas passent par ici en allant vers l’Atlantique, le reste du pays et du monde, dit Lisbeth.

— Si on attend assez longtemps, est-ce qu’on en verra une ? demanda Sadie.

— Mon Dieu, dit Mary en riant, tes enfants sont vraiment curieux. Les miens sont loin de poser autant de questions. Et je suis sûre que je ne saurais pas y répondre.

— Maman, regarde, dit Sadie en montrant le sol.

Lisbeth regarda l’endroit que lui indiquait sa fille mais ne vit rien de remarquable. Elle l’interrogea des yeux. Sadie lui fit signe d’approcher et pointa du doigt par terre. Sammy éclata de rire.

— Des feuilles de crocus !

Lisbeth ne voyait toujours rien, mais, soudain, elles lui sautèrent aux yeux. Des feuilles minces, traversées d’une ligne blanche, retombaient mollement sur le sol, dans l’herbe. Elle sourit à ses enfants.

— Je me demande de quelle couleur il était, se demanda Sammy.

— Je suis sûre qu’il était jaune ! affirma Sadie. Je le sens dans mes os.

La confiance que la magie du monde inspirait à sa fille fit sourire Lisbeth autant que sa propre certitude.

— Et ça, c’est le fameux arbre ? demanda Sammy en montrant un grand saule pleureur au sommet d’une butte. Lisbeth regarda l’arbre impressionnant au loin et une autre vague de nostalgie s’abattit sur elle.

— Oui, murmura-t-elle.

— C’est là que tu faisais la sieste quand tu étais petite et que tu étudiais tes leçons quand tu étais plus grande ? demanda Sadie.

— C’est là.

Et c’est là que j’ai appris à lire au petit Samuel de Mattie, songea-t-elle. Elle ignorait, à l’époque, qu’elle commettait un acte de rébellion. L’aurait-elle fait quand même si elle avait su qu’elle trahissait ainsi ses parents – et la loi ? Elle se l’était souvent demandé. Elle aimait à penser qu’elle en aurait eu le courage. Quand elle avait compris la portée de son geste, elle n’avait eu qu’une envie : l’occulter.

— On peut aller dessous ? la supplia Sadie.

Lisbeth regarda Mary qui lui signala son accord.

— Après toi, dit Lisbeth à sa fille.

Le geste d’écarter les grands rameaux qui pendaient la ramena encore une fois à son enfance. Le parfum, l’ombre, la sensation de l’air sur sa peau lui rappelèrent les nombreux après-midi passés sous cet arbre. Elle se sentait bien et en sécurité ici. Elle marcha résolument vers le centre, consciente de la terre humide et souple sous ses pieds. Elle caressa de sa paume le tronc solide du saule, appuya sa joue contre son écorce rude et l’enlaça.

— Tu as toujours été sentimentale, dit Mary.

— Cet endroit m’a beaucoup manqué, dit Lisbeth. Il ne faut plus que j’attende si longtemps.

— Je serai heureuse de profiter encore une fois de ta compagnie, dit Mary, manifestement contente. S’écrire, ce n’est pas la même chose.

— Je suis de ton avis, dit Lisbeth.

Elle prit en souriant la main de sa chère amie et la pressa entre les siennes, rassurée de constater que la politique du jour n’influencerait en rien l’affection qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre.

Un rire la fit se retourner. Sammy et Sadie se pourchassaient, entrant et sortant d’entre les longs rameaux souples de l’arbre pendant leur poursuite autour de son immense couronne de branches. Les voir ainsi goûter ce sanctuaire qui avait été si important pour elle fut doux-amer. Si elle avait pris une autre décision, ses enfants seraient venus jouer ici en grandissant. Mais ils ne seraient aujourd’hui ni la Sadie ni le Sammy qu’elle aimait tant.

Sadie fonça entre les branches pour fuir son frère. Le regard de Lisbeth parcourut toute la circonférence dans l’attente de la voir revenir. Mais Sadie ne revint pas. Sammy cessa de courir. Il regarda Lisbeth et haussa les épaules.

Lisbeth marcha jusqu’à la lisière de la couronne, là où Sadie s’était éclipsée. Elle écarta les rameaux et sortit. Sadie n’y était pas. Lisbeth s’affola. Elle virevolta, chercha sa fille. Pas de Sadie. Elle regarda entre les branches mais ne la trouva pas. Lisbeth balaya l’horizon du regard et vit Sadie qui dévalait la pente, vers les quartiers, vers Jordan, vers Mattie.


CHAPITRE 10

JORDAN

Plantation Fair Oaks, Virginie

— Mademoiselle Jordan ! cria une voix haut perchée.

Jordan pivota sur elle-même. Sa tête et son cœur eurent du mal à enregistrer ce que voyaient ses yeux. Sadie Johnson courait en droite ligne vers elle, tandis qu’un grand sourire lui mangeait le visage. Avant que Jordan ait pu assimiler la situation, Sadie avait entouré sa taille de ses petits bras dans une douce étreinte, exactement comme elle faisait à l’école en guise de salut.

Sadie leva sur Jordan un regard lumineux.

— Je ne peux pas croire que vous soyez ici ! Ici, où vivait ma maman !

Jordan leva la tête. C’était bien vrai. Lisbeth Johnson venait les rejoindre. Une autre Blanche l’accompagnait. Le bébé que m’man avait allaité et élevé dans la grande maison était aussi en visite à Fair Oaks, en ce moment même. Cette improbable tournure des événements rendit Jordan nerveuse.

— Maman ! C’est mademoiselle Jordan et madame Freedman, dit Sadie en soulignant une évidence.

M’man eut cette expression mi-figue mi-raisin qu’elle avait à chaque fois qu’elle apercevait Lisbeth Johnson. Un peu heureuse. Un peu triste. Aujourd’hui, elle incluait aussi une certaine crainte.

— Bonjour.

En fait de salut, Lisbeth s’en tint au minimum. Elle aussi semblait nerveuse de les voir.

— Tu connais ces gens-là ? demanda une Blanche de petite taille, la voix dégoulinante de mépris.

— Madame Bartley, c’est mon institutrice, mademoiselle Jordan, expliqua Sadie avec enthousiasme et en toute innocence, aveugle aux tensions entre les adultes.

Le malaise de Lisbeth devint palpable.

— Oooh… dit la femme en étirant l’exclamation. Voilà bien une autre différence entre la Virginie et l’Ohio.

— Elle est mon institutrice préférée, ajouta la petite fille.

— Merci, Sadie, dit Jordan en souriant à la gamine de 6 ans. Et toi, tu es une de mes élèves préférées.

La petite femme eut l’air perplexe et dit :

— Jordan ?

Puis, en regardant m’man, elle se mit à comprendre.

— Mattie ! dit-elle. Mon Dieu. La tournure des événements est très curieuse, en effet.

Elle secoua la tête comme pour brasser ses idées.

— Oui, m’dame, dit m’man en baissant la tête. Enchantée, m’dame.

La voix de la femme était très différente quand elle dit :

— Mattie, je suis Mary. Je t’ai connue quand j’étais petite.

Deux yeux tout grands d’émerveillement se substituèrent à l’attitude soumise de m’man.

— Seigneur, dit m’man. Je me souviens. C’était vous, la plus bien élevée des petites filles. Et regardez-moi ça-là : vous voilà toute grande.

— Merci, Mattie. Oui, « me voilà toute grande », dit Mary comme si elle parlait à une gamine. J’ai même des enfants. Tu as l’air bien. Qu’est-ce qui t’amène à Fair Oaks ?

Jordan fut outrée pour sa mère. En l’espace d’une seconde, cette femme était passée de l’impolitesse à la condescendance.

— On a venues voir de la famille. Juste une petite visite. Mon garçon – Samuel, vous vous souvenez ? –, il z-a un peu de travail à Richmond, mentit m’man, alors j’as dit, on va venir avec toi visiter ma famille qu’a restée ici.

— Eh bien, nous ne prendrons pas davantage du peu de temps que vous passez ensemble, dit Lisbeth à sa fille. Sadie, salue mademoiselle Jordan. Tu la reverras bientôt de toute façon.

Tout en sachant qu’elle ferait mieux de se taire, Jordan ne put s’empêcher de défier l’attitude de la femme blanche.

— Au revoir, Sadie. On se reverra à l’école. N’oublie pas de bien pratiquer tes lettres.

— Je le ferai, c’est promis.

— Toi aussi, Sammy ! lui cria Jordan.

— Oui, mademoiselle.

Jordan fut plus que satisfaite de savoir que la femme blanche avait entendu Sammy l’appeler mademoiselle. Quelle qu’ait été l’opinion de cette Mary, se dit-elle, elle n’affectait aucunement ses réussites.

M’man regarda s’éloigner le groupe de Blancs. Quand ils furent hors de vue, elle poussa un long soupir.

— Ça, c’est pas bon. C’est que du trouble pour Sarah. Pourquoi que t’as insisté que t’es institutrice ?

— Tu te fais du souci pour Lisbeth ? demanda Jordan.

— Non, pas pour elle, dit m’man avec un hochement de tête et un soupir. Elle, elle comprend. Mais les petites filles blanches, elles savent pas se taire. Et Mary, elle s’a toujours pliée aux règles.

La boule dans la gorge de Jordan grossit. Sans qu’elle comprenne trop pourquoi, sa mère devinait qu’elles avaient mis Sarah en danger. Elle pria pour que m’man se trompe, mais elle craignait qu’elle n’ait raison.
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M’man et Jordan mirent des feuilles de moutarde et des haricots à bouillir dans une marmite sur un feu de bois. Quand Sarah rentra des champs, le souper était prêt. Il était plus frais que celui de la veille, mais insipide, puisque sans sel ni viande pour en rehausser le goût. Les nerfs à fleur de peau, Jordan attendait que m’man parle à Sarah de sa rencontre avec Lisbeth Johnson.

— On dirait qu’y a pas beaucoup de monde aux quartiers, maintenant, dit m’man. C’est pour ça que t’as la cabane pour toi toute seule ?

— Y z-amènent des hommes pour les semailles, et pis y les ramènent pour la récolte. Y a juste quelques hommes qui vivent ici tout le temps.

— Quand c’est-y que ç’a changé ? demanda m’man.

— Ça fait quelques années, répondit Sarah en haussant les épaules.

— C’est pas bon, dit m’man.

— C’est la guerre qu’a tout changé. Les hommes s’en vont, et pis y reviennent pas, même pas pour une visite, on dirait. C’est pas comme avant.

— Où c’est-y qu’y vont ? demanda m’man.

La porte de la cabane s’ouvrit brusquement. Les trois femmes sursautèrent. Dans l’embrasure, un homme de grande taille tenait une canne à pommeau d’argent.

— J’ai entendu dire que des intrus étaient chez moi, dit-il de sa grosse voix. Je suis venu le constater de visu.

Son cœur battant à tout rompre, Jordan voulut se lever et se présenter.

— Bonj…

M’man lui flanqua un coup de pied sous la table. Elle se tut aussitôt. M’man et Sarah se levèrent en gardant les yeux baissés. Jordan les imita. Elle ressentit par tout le corps une poussée d’adrénaline.

— Bonsoir, maître Richards, dit Sarah.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous sur mes terres ? cria-t-il. Et ne venez pas me raconter que vous arrivez de Shirley !

— On a juste venues en visite chez Sarah, m’sieur, dit m’man. C’est mon garçon qu’a dû aller à Washington, m’sieur, alors on a venues avec lui.

L’homme vint si près de Jordan qu’elle reçut son souffle chaud en pleine figure. Elle en eut la bouche sèche et les mains moites. Terrifiée, il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas reculer. L’homme la scruta de la tête aux pieds. Elle détourna les yeux, fixa plutôt la canne à pommeau en forme d’aigle qu’il agrippait, mais sa vision périphérique capta chacun de ses mouvements.

— Où habitez-vous ? siffla-t-il. Elle sursauta quand il lui envoya des postillons sur la joue.

Jordan, les paupières toujours baissées, regarda sa mère de biais en espérant qu’elle la sorte de ce pétrin. Elle craignait d’empirer la situation si elle ouvrait la bouche.

— Ne la consulte pas ! cria-t-il.

— En Ohio, répondit Jordan d’une voix tremblante. Puis elle pensa à ajouter : « m’sieur. »

Il devint furieux, tout son corps se crispa, terrifiant Jordan encore plus. Il donna de grands coups de canne sur le plancher en tourmentant l’aigle en argent qui la surmontait. Jordan gardait les yeux fixés sur le bec acéré du rapace en sachant parfaitement qu’une canne comme celle-là, peut-être même cette canne-là, avait tué Rebecca, la sœur de m’man.

— Tu n’es pas la bienvenue ici, tu troubles notre mode de vie, dit-il, toujours aussi proche de Jordan, toujours aussi menaçant. Sarah, je croyais que tu aurais le bon sens de ne pas inviter ces gens-là chez moi.

— Oui, m’sieur, acquiesça-t-elle. J’as pas demandé. Elles a venues toutes seules.

— Est-ce que tu es heureuse ici, Sarah ? voulut-il savoir tout en gardant les yeux rivés sur Jordan.

— Oh, oui, m’sieur ! Très heureuse.

— Aimerais-tu rester ici ?

— Oh, oui, m’sieur, confirma Sarah. Je veux pas vivre ailleurs, m’sieur.

— Est-ce que tu es bien traitée, Sarah ? Est-ce que tu es traitée avec équité ?

— Oh, oui, maître ! dit-elle joyeusement ; mais Jordan perçut la peur derrière ses mots.

Il se pencha encore plus sur Jordan et lui cracha :

— Retourne chez toi en Ohio et dis-leur que tout le monde est heureux ici et qu’ils peuvent arrêter de s’ingérer dans nos libertés.

Jordan hocha vite la tête en guise d’acquiescement, la bouche sèche, son cœur sur le point d’exploser dans sa poitrine.

— Oui, m’sieur, dit m’man.

Le regard de l’homme vrilla Jordan. Elle entendit résonner dans sa tête les battements affolés de son cœur et ses jambes tremblèrent si fort qu’elle eut peur de s’affaisser. Jordan resta figée, fixant la canne, attendant que sa mère lui lance un signal.

— Maintenant ! aboya-t-il.

Jordan sursauta.

— Pardon, m’sieur ? demanda m’man.

— Allez-vous-en tout de suite ! ordonna-t-il.

Jordan sentit sa mère tressaillir.

— Oui, m’sieur.

M’man attrapa leur sac de voyage et alla à la porte. Un grain de moutarde tomba de sa main. En rebondissant à terre, il apaisa la terreur de Jordan et lui donna un peu de courage.

L’homme resta fermement où il était. Jordan le contourna lentement par la gauche, en gardant un œil sur sa canne. Il ne bougea pas. Jordan fonça à côté de lui dans la nuit noire, abandonnant Sarah à l’homme perfide qui avait tué sa tante Rebecca.


CHAPITRE 11

LISBETH

Comté de Charles City, Virginie

— Maman, c’est quoi, un scalawag ? demanda Sammy.

Ils étaient seuls, tous les trois, en chemin vers Richmond. Ils comptaient faire une halte et rester à dormir deux nuits chez les parents de Matthew, mamie et papy Johnson.

Le terme offensant déstabilisa Lisbeth comme un coup de poing à l’estomac.

— Où as-tu entendu ça ! ?

— C’est Johnny qui a dit que mamie et papy sont des scalawags.

— Nous n’employons pas ce langage dans notre famille, le réprimanda-t-elle. C’est une désignation méprisante pour les sudistes qui appuient la cause de l’Union.

— Est-ce qu’ils le sont ? Des scal…

Il s’arrêta.

— Est-ce qu’ils sont dans notre camp ?

— Oui. Et ça n’a pas été facile pour eux ou pour vos oncles. Certains de leurs voisins ne sont pas très gentils.

— Qu’est-ce qu’ils leur font ?

— Après que votre oncle Mitch se fut enrôlé dans l’armée de l’Union, oncle Michael a été incarcéré.

— Ce n’est pas juste ! s’écria Sammy.

— Les gens ne sont ni justes ni gentils pendant la guerre. Une des tactiques de l’Union consistait à incendier les champs de culture. Les troupes unionistes ont épargné les récoltes de papy, mais quelqu’un d’autre y a mis le feu après la retraite des soldats nordistes.

Sammy laissa retomber sa tête et réfléchit quelque temps.

— Je n’avais jamais songé à la façon dont les choses se sont passées ici. À ce que c’était pour notre famille.

— C’est difficile de penser longtemps et intensément à l’adversaire dans un conflit. Il est plus facile de ne pas se montrer trop compatissant.

— Est-ce que c’est pour ça qu’oncle Michael et sa famille sont partis vivre en Californie ? demanda Sammy.

— Oui. Il était certain que son avenir serait compromis s’il restait ici.

— Pourquoi mamie et papy sont-ils restés ?

Lisbeth pesa bien ses mots pour lui expliquer ce qu’ils lui avaient dit.

— Ils sont chez eux ici, ils n’ont jamais vécu ailleurs. Leurs frères et sœurs vivent ici. Ce sont de fiers Virginiens, fiers de faire partie des États-Unis. Ils espèrent comme nous reléguer ce conflit à l’histoire et aller de l’avant tous ensemble, comme un seul pays.

— Tu dis toujours que nous avons gagné, mais on ne dirait pas, remarqua Sammy.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Madame Bartley a été très impolie avec madame Freedman jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle était ta Mattie. Alors, elle a fait comme si elle était heureuse de la voir, mais je me suis aperçu qu’elle ne l’était pas. Et monsieur Richards était furieux quand Sadie a dit qu’elle avait vu mademoiselle Jordan. Tu prétends que les Noirs sont libres, mais ils ne le sont pas.

— Oh, Sammy, dit Lisbeth en regardant son fils, à la fois fière de son sens de l’observation et de son intuition, et tourmentée parce qu’elle ne savait pas comment lui expliquer ce qu’elle-même ne comprenait pas encore.

— Il est parti, poursuivit Sammy, mais nous l’avons tous entendu pester contre les… enfin, tu sais, le mot qu’on n’a pas le droit de dire… les « fauteurs de troubles » qui détruiraient son mode de vie. Je ne le voyais pas, et pourtant, il m’a fait peur.

— À moi aussi, intervint Sadie. Il fait semblant d’être gentil, mais il est méchant.

Un nœud dans la poitrine, Lisbeth se rendit compte que Sadie avait entendu M. Richards s’emporter… et même écouté sa conversation avec Sammy.

— Cette visite à Fair Oaks a été déroutante et effrayante. Nous étions si heureux d’aller à la maison de mon enfance. Monsieur Richards a été aimable avec nous.

Lisbeth avait du mal à trouver les mots justes.

— Maintenant, vous comprenez mieux pourquoi papa et moi avons choisi d’aller vivre en Ohio où nous tâchons de respecter tout le monde. Ici, les enfants apprennent que certaines personnes sont dignes de respect et de gentillesse, et d’autres non.

— Autrement dit, pas les Noirs, dit Sammy.

— Quand est-ce qu’on va rentrer chez nous ? demanda Sadie. Papa me manque.

— Il me manque aussi, dit Lisbeth. Nous sommes venus en Virginie pour accompagner votre grand-père dans ses derniers jours. J’ignore combien de temps encore nous devrons rester ici. La mort vient à son heure. Après notre visite à mamie et papy, nous rentrerons à Richmond et nous n’irons plus jamais dans une plantation.
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Les traces que le temps et les années de conflit avaient laissées sur la maison des Johnson attristèrent Lisbeth. Les répercussions de la guerre étaient partout visibles en Virginie, mais la maison d’enfance de son mari semblait particulièrement affectée. La peinture s’écaillait sur la porte principale de cette propriété naguère impeccablement entretenue, il n’y avait plus d’œillets d’Inde autour des rosiers, du reste décharnés. Dans les champs avoisinants, le maïs, une culture de subsistance, avait remplacé le tabac qui aurait représenté un revenu.

Dès que Lisbeth eut arrêté le cheval, la porte patinée par le temps s’ouvrit toute grande et les Johnson se hâtèrent à leur rencontre. Le couple âgé n’était pas allé en Ohio depuis plus d’un an, et Sammy et Sadie étreignirent bien fort leurs grands-parents.

— Vous avez vraiment beaucoup grandi depuis la dernière fois ! s’écria mamie Johnson en exagérant.

— Fais-moi la bise ! Papy Johnson se pencha pour que Sadie puisse l’embrasser sur la joue.

Lisbeth sourit. Après les tensions vécues à Fair Oaks et à Richmond, ce bref séjour ici était particulièrement bienvenu. Cette famille serait pour elle un sanctuaire, une fois de plus.

— Voici votre oncle Mitch, dit papy Johnson, en présentant les enfants au frère de Matthew.

Lisbeth ne l’avait pas revu depuis des années et ne le connaissait pas très bien. Mais puisqu’il ressemblait à son mari, il lui inspirait de la tendresse. Il serra la main de Sammy et donna à Sadie une accolade à la fois charmante et maladroite.

— C’est bon de te voir, sœurette, dit-il à Lisbeth.

En se penchant pour l’embrasser sur la joue, il piétina le bord de sa chaussure. Il rougit et s’excusa un peu trop vigoureusement.

— Je suis si heureuse que les enfants aient l’occasion de te connaître, dit Lisbeth à son beau-frère. Nous espérons toujours recevoir bientôt ta visite.

Après que ses beaux-parents l’eurent saluée et qu’ils se furent enquis de l’état de son père, ils précédèrent le groupe dans l’escalier branlant jusqu’à la véranda, puis à l’intérieur. Dans l’embrasure de la porte du séjour, Lisbeth se remémora l’instant où sa vie avait basculé. À 21 ans, encore presque une enfant couvée sous les jupes de sa mère, elle avait su qu’elle ne pourrait jamais en toute conscience épouser Edward depuis qu’elle avait découvert sa vraie nature. Jetant aux orties les coutumes et tout ce que ses parents avaient planifié, c’était dans cette maison que, nerveuse et au bord de la syncope, elle avait demandé Matthew en mariage. Il avait accepté son audacieuse demande et ils avaient commencé leur vie de couple en Ohio. Elle frémit en songeant qu’elle avait failli épouser Edward Cunningham. Matthew, Sammy et Sadie ne seraient pas entrés dans sa vie. Ç’aurait été une tragédie.


CHAPITRE 12

JORDAN

Plantation Fair Oaks, Virginie

— M’man, crois-tu qu’il va tuer Sarah ? Est-ce qu’on devrait y retourner ?

Jordan suivait difficilement sa mère qui fonçait dans la forêt pour aller retrouver Samuel.

— Je pense pas qu’elle est en danger si qu’on y retourne pas, répondit m’man sans s’arrêter. On va y retourner là qu’on aura trouvé Ella et Sophia. Et pis là, elle va venir avec nous autres.

— On va les trouver comment ? demanda Jordan.

— Le Bureau des affranchis, il est encore là ? fit m’man en tournant la tête pour que Jordan l’entende bien en marchant.

Jordan opina de la tête.

— Comme ça. On va aller à Richmond, on va demander à ceux du Bureau de demander à ceux des autres bureaux, jusque-là qu’on saura quoi qu’est arrivé aux petites. Ton frère, y va pouvoir se servir de ses études de droit.

— Mais oui ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? fit Jordan, admirative. C’est pour ça que tu voulais qu’on vienne maintenant, avant qu’ils ne ferment le Bureau.

— Jordan, toi avec ton frère, vous avez plus lu que bien du monde, mais ça veut pas dire que vous avez vécu tout autant. Oublie jamais ça.

— Oui, m’man !

Jordan entendit le déclic d’un chien de fusil dans les broussailles. Elle se figea, son cœur battit la chamade, elle eut un goût de métal dans la bouche.

— Samuel ! cria m’man. C’est juste nous autres.

M’man suivit le son. Jordan lui emboîta le pas prudemment. Ayant repoussé les branches d’un buisson, elle vit son frère debout, seul, qui brandissait une arme de ses mains tremblantes.

Samuel rejeta la tête en arrière et poussa un long soupir.

— Merci, bon Dieu ! dit-il, la voix tremblante d’émotion. Ç’a été la pire attente de ma vie. Je croyais qu’aucune nuit ne pouvait l’emporter en anxiété sur celle où Otis est né, mais je me trompais !

Il serra étroitement et longuement contre lui sa mère et sa sœur.

— T’a gardé les grains de moutarde dans ta main ? demanda m’man ensuite.

— Oui, m’man, dit-il avec un sourire.

— C’est-y qu’ils t’ont donné un peu de confiance ?

Samuel haussa les épaules avec un demi-sourire.

— Oui, m’man, même si je ne comprends ni pourquoi ni comment.

— C’est pas important que tu sais pourquoi ou comment ça fonctionne, la confiance, y faut juste que t’en trouves un peu, là que tu te sens perdu.

Jordan et Samuel échangèrent un regard qui disait « nous savons tous les deux que ses croyances sont des superstitions, mais nous l’aimons quand même. »

M’man s’approcha et chuchota comme si quelqu’un pouvait l’entendre.

— J’as laissé un grain de moutarde aux quartiers. Comme ça, là que Sarah va perdre sa confiance, elle aura un peu de la mienne.
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Tôt le lendemain matin, ils se mirent en route pour Richmond, l’affaire d’une demi-journée de voyage. Jordan avait voulu partir tout de suite, mais m’man avait insisté sur le fait qu’il était plus prudent de voyager de jour. Aussi tendue que m’man, Jordan fit le voyage tournée vers l’arrière pour les prévenir en cas de danger. À mi-chemin, Jordan eut peur quand le chariot s’arrêta sans raison apparente. Elle s’agita, chercha partout la cause. Rien ne leur barrait la route. Elle regarda m’man, puis Samuel, dont la tête retombait sur sa poitrine. L’inquiétude la saisit jusqu’à ce qu’elle entende un léger ronflement s’échapper de ses lèvres.

Il s’était endormi sans lâcher les rênes. Les nuits sans sommeil l’avaient épuisé. M’man le réveilla. Il eut honte, l’assura qu’il pouvait continuer à conduire, mais finit par accepter de s’allonger pour dormir sur le plateau du chariot. M’man se glissa sur le siège du cocher, Jordan la rejoignit et ils se remirent en route vers Richmond.

Juste avant d’atteindre la route à péage à la périphérie de Manchester, elles réveillèrent Samuel. M’man dit qu’il attirerait moins l’attention qu’une Noire âgée. Jordan prit de grandes respirations pour se calmer pendant qu’ils attendaient leur tour de payer, mais dès que Samuel eut remis l’argent au préposé, celui-ci leur fit signe d’avancer.

En étendue, Richmond se comparait moins à Cincinnati qu’à Cleveland, mais elle était plus concentrée. Samuel avait lu qu’au dernier recensement de 1860, la population de Richmond atteignait presque 38 000 âmes, dont environ le tiers était constitué de gens de couleur. Comme la plupart des villes, Richmond s’était beaucoup développée pendant la guerre, surtout avec l’arrivée des affranchis.

Large et recouverte de gravier, la route à péage ne ressemblait en rien à celles qu’ils connaissaient. Il fallut les y encourager, mais les chevaux acceptèrent enfin de pouvoir trotter aussi vite que les autres. Jordan était trop distraite par le bruit et l’agitation autour d’elle pour se laisser aller à l’anxiété. Des hommes de couleur et des Blancs travaillaient sur les bateaux à vapeur et les barges de la rivière James plus au sud. Des chariots remplis de marchandises entraient et sortaient de la ville. Ils étaient parfois si larges que Samuel devait s’arrêter ou se ranger sur le bas-côté pour leur laisser la voie libre. Des cavaliers passaient à côté d’eux au grand galop dans les deux sens.

— Je ne m’attendais pas à tant d’animation ! dit Samuel.

— Comment trouveras-tu le Bureau ? s’enquit Jordan. Où serons-nous hébergés ?

— Oubliez pas qu’y faut trouver cette église, dit m’man en remettant à Jordan le billet du pasteur Duhart. Le pasteur a dit qu’y vont nous donner tout quoi qu’on a besoin.

— Clay et Adams, lut Jordan à voix haute.

Elle regarda autour d’elle. Rien n’indiquait le nom des rues.

— Comment faire pour savoir où est Clay et où est Adams ?

— Quand je quitterai la route, nous demanderons au premier Noir sympathique que nous croiserons, dit Samuel.

— La bonté des inconnus, dit m’man sentencieusement. Ça marche, d’habitude.

— Seigneur ! s’écria Jordan quand ils se trouvèrent soudain entourés de ruines.

De chaque côté de la route, ce n’étaient qu’édifices calcinés gisant dans des monceaux de briques et de gravats. L’incendie qui avait ravagé ces constructions avait sûrement été très violent pour détruire un aussi grand nombre de pâtés de maisons. Cela contrastait vivement avec l’édifice blanc à colonnes qui étincelait sous le soleil au sommet d’une colline, à leur droite. Jordan frissonna quand elle comprit que c’était le Capitole de la Confédération. Jefferson Davis y avait travaillé. Sa « Maison blanche » était tout près, en plein territoire ennemi. Plus au sud, les piliers de pierre d’un pont qui franchissait naguère la rivière James émergeaient de ses eaux turbulentes. Des ouvriers débarrassaient quelques édifices en ruines de leurs débris ou les reconstruisaient, mais pour la plupart, désertes et silencieuses, ces ruines n’étaient que les vestiges obsédants de la dévastation dont cette ville avait été l’objet à la fin de la guerre.
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Jordan eut le coup de foudre pour la pension de Mlle Grace. Nell, l’épouse du pasteur, les avait immédiatement emmenés dans cette rue de maisons neuves, en bande, si proches les unes des autres qu’elles avaient des murs mitoyens. Jordan n’avait pas vu un seul Blanc depuis leur arrivée dans ce quartier de Jackson Ward. Mlle Grace, qui était née libre à Richmond, louait trois chambres bien aménagées à des gens de couleur de passage ou désireux de s’installer ailleurs. Jordan avait craint que le fait d’habiter chez une inconnue l’incommoderait, mais Mlle Grace était telle que le laissait entendre son patronyme et elle sut les mettre à l’aise.

M’man et Jordan s’affairèrent ensemble à s’installer. Après avoir vécu pendant des semaines dans une valise, Jordan trouva très agréable de ranger ses vêtements dans une armoire en bois de cerisier. M’man tira de sa chemise un épais rouleau de billets. Jordan eut un hoquet de surprise et la regarda ranger l’argent sur une étagère, au fond de l’armoire.

Voyant son expression outrée, elle dit :

— Pour les dépenses, le temps qu’on reste ici.

— D’où te vient cet argent ? demanda Jordan, bouillonnante d’émoi.

— J’as économisé, fut l’explication insuffisante de m’man.

Jordan sortit l’argent de l’armoire. Elle s’attendait à ce que sa mère proteste, mais m’man se contenta de la regarder compter les coupures. Soixante dollars ! Cette somme représentait plusieurs années d’économies.

— Tu avais ça alors que je ne savais même pas avec quoi je paierais mes études ? dit Jordan, consciente de la colère dans sa voix.

— On savait que tu trouverais l’argent toute seule, répondit m’man. Tu l’as trouvé.

Jordan regarda fixement sa mère en lui faisant comprendre sans le dire qu’elle était blessée et confuse.

— C’est pas tout le monde qu’a reçu une bonne vie en cadeau, dit m’man.

Jordan pâlit de colère. Tout au long de son enfance, ses parents lui avaient seriné qu’elle tenait pour acquis tout ce qu’ils avaient dû faire pour garantir sa liberté. Aucune de ses réussites ne pourrait égaler l’exploit de sa mère : échapper à l’esclavage en portant son bébé dans son dos.

— J’ai beaucoup, beaucoup travaillé pour réussir mes études, déclara Jordan en essayant de ne pas crier. Tu ne peux pas imaginer ce que c’était que de faire partie des rares étudiants noirs à l’université, en plus d’être une femme. Il m’a fallu chaque jour prouver que j’étais digne d’étudier à Oberlin. Et j’ai dû, en plus, quêter de l’argent pour payer mes frais de scolarité.

— Ceux de la paroisse, y z-ont été fiers de faire une collecte. Et pis, t’as reçu une bourse de l’université Oberlin. Moi avec ton père, on savait que tu trouverais l’argent. Tu l’as trouvé.

— Vous auriez pu, papa et toi, m’épargner cette honte et cette humiliation, reprocha-t-elle à sa mère. Mais non. Et pour qui ? Pour des parents éloignés ?

M’man se redressa.

— Y sont pas des « parents éloignés » pour moi. C’est-y que tu vas nous oublier, là que tu vas vivre à New York ? Là qu’Otis y z-aura besoin de quelque chose dans vingt ans, c’est-y que tu vas l’ignorer ?

Jordan inspira à fond, soudain vidée de sa fureur. Comment sa mère avait-elle su qu’elle comptait s’installer à New York ? Elle la regarda sans trop savoir quoi lui dire.

— Je suis pas stupide, dit m’man. J’as vu que tu faisais des plans pour nous laisser tous seuls et pis t’en aller vivre en ville.

Le cœur de Jordan battait à tout rompre, elle avait les mains moites. Elle n’avait pas souhaité en discuter ainsi. Elle adoucit son regard et dit enfin :

— Je suppose que nous avons toutes les deux eu nos secrets.

Les yeux de m’man s’adoucirent à leur tour.

— J’as espéré que tu changes d’idée en venant ici, après que t’as vu qu’on a pas fini de se battre, nous autres.

M’man eut soudain l’air si petite et si vulnérable. Même dans sa colère, Jordan eut pitié d’elle. Tout ce voyage avait peut-être été une façon détournée d’empêcher Jordan de partir. M’man savait être très manipulatrice. Elle ne comprenait pas que Jordan devait vivre sa vie, être libre à sa façon, loin de ses parents.

— M’man, le droit de vote, c’est mon combat. Tu ne vois donc pas que mes droits ont de l’importance ? implora Jordan.

Des coups à la porte interrompirent leur discussion. Samuel venait leur dire que Mlle Grace et Mme Washington les attendaient dans la véranda pour faire plus ample connaissance. Jordan suivit son frère et sa mère dans l’escalier. Elle se demanda si Samuel aussi était au courant de ses projets… ou p’pa ? Peut-être voulaient-ils tous que la cause des affranchis l’intéresse plus que la question du suffrage. Elle en voulait à sa mère d’avoir deviné son projet et, en même temps, elle était soulagée que son secret ait été éventé : elle n’aurait pas à annoncer la nouvelle à sa famille.
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— Madame Washington me dit que vous cherchez des fillettes qui ont été vendues dans le sud, dit Mlle Grace pour engager la conversation.

— En Caroline du Nord, possiblement, dit Jordan.

— De quelle plantation provenaient-elles ?

— Fair Oaks, près de Charles City, précisa m’man.

— Fair Oaks ?

Mlle Grace s’adossa au fauteuil, l’air pensif. Elle se tourna vers Mme Washington.

— Emily ne venait-elle pas de Fair Oaks ?

— Qui ? répondit Mme Washington.

— Ari et Winnie Smith, clarifia Mlle Grace, leur fils William a épousé une Emily. Je pense qu’elle vient de Fair Oaks.

— Ça me dit quelque chose, dit Mme Washington en hochant la tête.

— Emily, maigrichonne ? dit m’man en se redressant. Grande, la peau claire ? P’t-être 40 ans ?

— Oui, répondit Mlle Grace. La famille de son mari vit juste à côté, dans la deuxième rue.

— Ah, ben le monde est petit, dit m’man. D’abord, y a mamz’elle Lisbeth, et pis maintenant, Emily la maigre.

— Emily la maigre ? fit Jordan. Qui est-ce ?

— La bonne de Lisbeth, là que j’as été renvoyée aux quartiers. Probable qu’elle est plus tant maigre, maintenant.

M’man rit de bon cœur, puis elle s’attrista.

— On a jamais été trop trop gentils avec elle.

— Je me souviens, convint Samuel. Vous la fuyiez tous comme une pestiférée. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi elle vous horripilait.

— Tu l’as connue, toi aussi ? demanda Jordan, surprise.

— Pas exactement. Elle était dans la grande maison. Maman était la seule à pouvoir aller et venir entre ces deux univers. Avec Lisbeth.

— Tu n’es jamais entré dans la grande maison ?

— Pas une seule fois. Même si elle prenait beaucoup de place dans nos vies.

Samuel réfléchit un moment, puis il secoua la tête.

— Cette vie-là est comme un rêve pour moi. Enfin… un cauchemar.

— Le maître est le papa d’Emily, expliqua doucement m’man. Y l’ont appelée à la grande maison là que sa mère est morte. C’est pour ça que les gens, y z-étaient pas gentils avec elle.

Jordan eut le cœur serré. La dure réalité de l’esclavage la frappait encore brutalement comme la ruade d’un cheval. Elle n’avait jamais pensé que sa mère puisse être cruelle envers qui que ce soit. M’man priait même pour ceux avec qui elle était fâchée. Et voilà qu’elle avait été méchante avec une orpheline ?

— Emily est venue vivre ici avec eux, expliqua Mme Washington.

— Avec qui ? demanda Jordan, que la réponse effrayait.

— Son maître et sa famille, répondit Mlle Grace.

Ce mot de « maître » dégoûtait Jordan, tout comme l’idée que cet homme puisse être le géniteur d’Emily et qu’il l’ait ensuite forcée à vivre avec lui.

— Comment pouvez-vous parler de cette histoire avec autant de désinvolture ? C’est épouvantable !

Jordan eut honte des larmes qui lui montaient aux yeux. M’man pencha la tête de côté.

— Tu m’apprends pas que c’est épouvantable, Jordan. J’étais là.

— Pardon, m’man. Seulement, je…

À court de mots, Jordan se contenta de respirer à fond.

— Il y a tant de couches à cette triste histoire, trop pour que j’y voie clair.

— T’as raison, concéda m’man.

Les autres acquiescèrent.

— Il y a plusieurs façons de rechercher ces filles, dit Mme Washington en tendant un journal à m’man. Vous pouvez publier une annonce comme celles-ci dans le journal des Noirs de la Caroline du Nord.

M’man passa le journal à Samuel qui lut à haute voix :


Evans Green désire retrouver sa mère, Mme Phillis Green, qu’il a laissée en Virginie il y a plusieurs années. Elle appartenait au vieux M. Cook, de Winchester, dont le fils était avocat. Tout renseignement à son sujet sera vivement apprécié. S’adresser au journal.



Samuel poursuivit sa lecture d’une voix tremblante.


Demande de renseignements au sujet de mes enfants, Lewis, Lizzie et Kate Mason que j’ai vus pour la dernière fois à Owensboro, dans le Kentucky. Ils « appartenaient » à David et John Hart ; c’est-à-dire, les filles. Le garçon était la « propriété » de Thomas Pointer. Toute information à leur sujet sera reçue avec joie par leur mère affligée, Catharine Mason, rue 1818, entre Master et Thompson. Philadelphie.



Jordan en eut la nausée. Les visages imaginés de ces enfants lui vinrent à l’esprit. Elle jeta un coup d’œil au journal que lisait son frère. La page était remplie de ces petites annonces.

— Est-ce que ça fonctionne ? demanda-t-elle.

Mlle Grace haussa les épaules.

— Ça fonctionne en ce sens que les gens se disent qu’ils font quelque chose pour retrouver leur famille.

— Combien coûte une annonce comme celle-ci ? demanda Samuel.

— Deux dollars cinquante pour un mois de parutions, répondit Mlle Grace.

Samuel, Jordan et m’man eurent un hoquet de surprise. C’était beaucoup d’argent, même pour eux.

— C’est cher pour un coup de dés, dit Samuel.

— Le Christian Recorder est plus abordable, cinquante cents par mois, dit Mme Washington en tendant à Samuel quelques exemplaires du journal. Les pasteurs lisent les annonces en chaire le dimanche. Notre propre église a réussi à réunir quelques familles comme ça.

Samuel parcourut les journaux en silence, puis il les offrit à Jordan.

— Lis, s’il te plaît, dit m’man.

Jordan se racla la gorge et lut la première annonce de la page.


Renseignements recherchés concernant ma mère, Virginia Sheperd, et mes sœurs, Mary, Louisa, Mandy et Caroline Sheperd ; mon frère, William H. Sheperd ; mon oncle, Paten Sheperd, et ma tante, Dibsy Madison. Ils appartenaient tous à Ben Sheperd. Aussi ma tante, Martha Young, qui appartenait à Henry Young. Ils vivaient tous dans le comté de Prince Edward, en Virginie. Ma mère et ses quatre enfants ont été vendus au palais de justice du comté de Prince Edward à un trafiquant d’esclaves du nom de Sam Jenkins. Toute information sur les personnes dont le nom apparaît ci-dessus sera reçue avec reconnaissance par Marthe Sheperd. Adresse : Martha Paris, Lebanon, comté de St Clair, Illinois.

Les pasteurs voudront bien lire cette annonce à leurs fidèles.



Elle feuilleta le journal. Les annonces étaient étalées sur quatre de ses pages. Elle avait le cœur serré et les yeux humides. Elle regarda sa mère.

— Ces annonces disent toutes la même chose. Seuls les noms et les lieux changent. Mais c’est toujours quelqu’un qui cherche quelqu’un.

Elle s’adressa aux deux femmes :

— Elles sont lues en chaire ? À voix haute pendant l’office ?

— Chaque semaine, confirma Mme Washington. C’est un moment sacré. Chacun de nous prie pour une correspondance. On penche le front, on écoute attentivement. Ça n’est arrivé que deux fois, mais bon sang, quelle joie ç’a été d’entendre quelqu’un pousser un cri parce qu’il connaissait la personne qui avait publié l’annonce.

Son visage était empreint d’une joie venue du Saint-Esprit.

Jordan était à nouveau stupéfaite. L’espoir et la résistance de ces gens malgré leur souffrance et leurs pertes était saisissante… et émouvante. Elle inspira profondément et s’adossa à sa chaise.

— Et le Bureau ? demanda m’man.

Mme Washington hocha la tête en haussant les épaules. Véritable curiosité mimique.

— Les gens ne se fient pas tellement au Bureau, dit Mlle Grace, mais il leur arrive de produire des résultats. Comme ça ne coûte rien, il n’y a pas de mal à y aller et à leur donner le nom des filles que vous cherchez. Ça ne fera pas de tort, et ça pourrait même aider.

— Et l’orphelinat, ajouta Mme Washington. Il faut y aller. Vos petites pourraient bien être à deux pas. On a trouvé quelqu’un là, une fois, grâce à Dieu !
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S’étant dit que m’man et Emily aimeraient rattraper le temps perdu après tant d’années, Mlle Grace avait fait en sorte que m’man, Jordan et Samuel fassent ce soir-là les quelques pas qui les séparaient de la maison des parents de William. M’man accepta avec joie, bien qu’elle n’ait jamais été une intime d’Emily.

— Bonsoir, Mattie.

La jeune femme à la peau claire leur sourit timidement quand elle les accueillit chez elle.

— C’est Samuel ? Et Jordan ?

L’air incrédule, elle leur tendit la main.

— Raconte tout, là ! dit m’man quand ils s’assirent. T’es adulte. Mariée. T’as un fils. Et t’es libre !

Emily renâcla.

— Mme Ann n’a pas l’air d’être de ton avis.

M’man eut un petit ricanement.

— Les Wainwright, comment c’est-y qu’y vont ? Et maître Jack, y z-est toujours aussi méchant ?

— Jack est devenu juge de paix récemment, dit Emily. Il aspire au pouvoir.

À cette nouvelle, m’man fit claquer sa langue. Jordan ne comprit pas parfaitement la conversation des deux femmes, mais elle préféra ne pas les interrompre avec des questions. De voir sa mère bavarder avec une amie comme une écolière était trop attachant, même si cela ne lui ressemblait pas d’appeler maître un homme blanc.

— Monsieur Wainwright va bientôt mourir, poursuivit Emily. Mademoiselle Lisbeth est venue veiller sur lui.

M’man regarda Jordan.

— Ça explique pourquoi qu’on l’a vue.

— Tu l’as vue en ville ? demanda Emily.

— À Fair Oaks, répondit m’man avec un hochement de tête négatif. Quand c’est qu’on a allés voir Sarah.

Emily fronça les sourcils.

— J’espère que monsieur Richards ne vous a pas vus, lui. Tout le monde dit qu’il prend très mal la fin de la guerre. Des planteurs s’adaptent aux nouvelles façons, mais d’autres non… ceux-là se battent encore pour une cause perdue.

— Y nous a chassés ! J’as jamais eu si peur de ma vie.

Un petit garçon blanc entra en courant, suivi d’un grand Noir. Le garçon agita un gant de base-ball.

— Maman, Sammy dit que je peux le garder !

— Willie, où sont tes manières ? demanda Emily en indiquant ses invités.

Emily leur présenta son fils et son mari. Le garçon n’était blanc qu’en apparence, comprit Jordan. Cela n’avait rien d’étonnant : Emily et William avaient tous les deux la peau claire. Les hommes se serrèrent la main.

— C’est Sammy Johnson qui t’a offert ce gant ? demanda Jordan.

Willie opina d’un air abasourdi.

— Sammy est un grand amateur de base-ball et très attaché à son gant, dit Jordan. Tu dois lui avoir fait une très bonne impression.

— Tu connais Sammy ? dit Willie, tout émerveillé.

— C’est un de mes élèves, dit Jordan.

Le garçon la regarda, bouche bée, sans comprendre, perplexe.

— Je suis enseignante à Oberlin ; je travaille surtout auprès des petits.

— Je ne pensais pas que des Noires pouvaient être enseignantes, répliqua Willie.

— On le peut, et maintenant, tu le sais, dit Jordan en souriant.

— Est-ce que toi aussi, tu enseignes ? demanda Willie en regardant Samuel.

Samuel fit non de la tête.

— J’ai étudié la loi, pas l’enseignement. Et je fabrique aussi des meubles avec mon père.

William dressa l’oreille à ces propos.

— Vous êtes au courant du nouvel amendement ? Le quatorzième ?

— Bien sûr, acquiesça Samuel.

— Il dit bien que je peux voter ? demanda William.

— Nous le pensons, dit Samuel. Rien ne nous assure que les États respecteront cette intention, mais la Virginie ne sera pas réadmise dans l’Union tant que la constitution de votre État n’aura pas été approuvée et qu’elle ne réclamera pas le droit de vote pour tous. Cependant, de nombreux sénateurs affirment qu’un quinzième amendement sera nécessaire pour établir le suffrage des Noirs.

— Le suffrage des hommes noirs, corrigea Emily.

Jordan lui accorda encore plus de considération. Cette « maigrichonne Emily » et elle étaient peut-être sur la même longueur d’onde.

— Est-ce vrai que les officiers confédérés n’ont pas le droit de vote ? demanda William en ne prêtant aucune attention au commentaire de sa femme.

— Non, c’est une fausse rumeur, clarifia Samuel. Ils peuvent voter, mais quiconque a pris part à une insurrection ou à une rébellion contre les États-Unis ne peut occuper une charge civile ou militaire du gouvernement fédéral ou d’un quelconque État ni recevoir de pension pour s’être battu à la guerre.

— Qu’en est-il des salaires ? demanda William. Est-ce que cet amendement assure l’équité salariale entre les deux races ?

— À mon avis, oui. La garantie de protection égale pour tous devrait englober l’équité salariale, mais j’ai bien peur que le gouvernement fédéral n’en imposera pas l’application sans une forte majorité républicaine. Vous êtes employé ?

— À Tredegar, dit William.

— L’usine de munitions ?

William opina de la tête.

— Vous avez fabriqué les armes de la Confédération, s’étonna Samuel, aussi incrédule que Jordan l’était elle-même. Comment un homme de couleur a-t-il pu encourager l’effort de guerre des Confédérés ?

— Je n’ai pas trop pensé à ce qu’ils en feraient, répondit William. J’ai toujours inséré une petite erreur de fabrication pour qu’elles ne fonctionnent pas trop bien, comme un joint faible pour provoquer un retour d’allumage, par exemple.

— Elle a pas fermé, l’usine, là que la guerre est finie ? demanda m’man.

William hocha la tête en riant.

— On fabrique de l’équipement ferroviaire. On est toujours aussi occupés. Je suis content d’avoir du travail, mais ce n’est pas juste d’être moins bien payé que les Blancs, surtout les immigrants.

Jordan suivit leur conversation sans pouvoir y ajouter grand-chose. William lui paraissait sympathique, mais elle comprenait mal pourquoi Emily et lui persistaient à vivre en un lieu où les débouchés étaient si rares pour leur famille.
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Jordan s’était attendue à de grands locaux bien aménagés, mais le Bureau des affranchis ne comptait qu’une pièce sordide et à peine une table de travail. Il était à toutes fins pratiques dans l’ombre du Capitole de la Virginie, quartier général de la Confédération encore peu de temps auparavant. En s’approchant du lugubre édifice, Jordan se rappela, pour se rassurer, que les États-Unis avaient gagné la guerre.

Un Blanc leva les yeux sur eux quand ils entrèrent. Il était seul. Un des murs du bureau était couvert d’affiches explicatives des nouveaux droits accordés à tous les Américains. Du moins, à tous les hommes américains.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.

Samuel alla vers lui la main tendue.

— Mon nom est Samuel Freedman.

L’homme se leva et lui serra la main.

— James Brooke. Comment allez-vous ?

— Nous avons besoin d’aide pour trouver un membre de notre famille. Nous croyons savoir que vous avez un registre où elle est peut-être inscrite.

M. Brooke lui indiqua une chaise, fouilla dans ses tiroirs et en sortit un registre. Il faisait comme si Samuel était seul. Son attitude était insultante envers Jordan et m’man. Jordan se rappela que ce n’était pas un endroit indiqué pour exiger de se faire respecter.

— Eh bien, monsieur…

— Freedman. Ça devrait être facile de vous en souvenir, plaisanta Samuel.

M. Brooke fronça les sourcils, rit enfin quand il comprit l’allusion.

— Ah, oui ! Eh bien, Monsieur Freedman, je ferai mon possible pour vous mettre en relation avec votre parente dans les limites du temps qui m’est alloué. Mais vous ne devez pas trop attendre de ce bureau.

Samuel acquiesça.

— Nous venons d’apprendre que le bureau fermera ses portes dans deux mois. « Mission accomplie », au dire du gouvernement. Savez-vous combien d’employés a le Bureau des affranchis en Virginie ? demanda-t-il, la voix chargée d’émotion.

Il regarda Samuel, l’air d’en attendre une réponse. Celui-ci secoua la tête. M’man et Jordan aussi, mais l’homme ne leur prêta aucune attention.

— Cent quarante-trois. Savez-vous quelle est la population de la Virginie ? Près de cent cinquante mille âmes résident dans ce bel état, dit-il sans lui donner le temps de répondre. Un tiers sont des affranchis. Pour le reste, la plupart sont des Confédérés bien décidés à faire valoir l’ordre des choses qu’ils préfèrent.

Il soupira avant d’enchaîner :

— Nous avons fait du bon travail, mais ça nous semble largement insuffisant, la plupart du temps.

Il prit une plume.

— Nom ?

— Samuel Freedman, répondit Samuel, manifestement irrité du manque d’attention du commis.

— Pas le vôtre. Celui de votre parente.

— Sophia et Ella. Elles sont deux.

— Patronyme ? poursuivit le commis sans lever les yeux.

— Nous avons de bonnes raisons de croire qu’elles portent le nom de Brown.

— Dernier emplacement connu ?

— La Caroline du Nord.

— Mais encore ? demanda le commis.

— Hope, répondit Samuel. Elles étaient de la plantation Fair Oaks, près de Charles City, et ont été vendues à la plantation Hope, en Caroline du Nord. À l’époque, le propriétaire était le sénateur Stone.

— Leur âge ? continua le commis.

— Neuf ans et douze ans, répondit Samuel.

L’homme poussa un soupir.

— Dans le temps ou maintenant ?

— Maintenant.

— Quand ont-elles été vendues ?

— En 1864.

Le commis leva les yeux et pinça les lèvres d’un air soucieux, puis il soupira.

— Après l’émancipation, dit-il en hochant lentement la tête. Je suis venu servir une bonne cause, mais je crains que la nôtre ne soit perdue.

Il regarda le vide, puis demanda :

— D’où venez-vous ?

— De l’Ohio, dit Samuel.

— Vous m’en direz tant, répondit le commis avec un sourire amer. Moi aussi. La 16e division.

— Dans ce cas, vous avez été témoin de la bataille de Shiloh.

C’était plus un constat qu’une question. L’homme acquiesça.

— Elle a été aussi terrible qu’on vous l’a dit. Et vous ?

— Cinquième régiment des troupes noires des États-Unis 5, répondit Samuel.

— Ce n’est donc pas la première fois que vous venez en Virginie.

Apparemment, il était de ceux qui s’intéressaient aux mouvements des troupes.

— Non, en effet.

Jordan remarqua que Samuel ne lui dit pas être né en Virginie, et elle comprit pourquoi. Les gens vous traitaient différemment quand ils apprenaient que vous aviez été esclave. Il n’abordait pas ce sujet sans raison, surtout avec des Blancs.

M. Brooke devint grave.

— Après la guerre, j’ai voulu être certain que nous ne nous étions pas battus et que nous n’étions pas morts en vain, alors je me suis porté volontaire pour travailler au Bureau des affranchis. Ne commettez pas la même erreur. N’allez pas croire que vous ferez une différence ici. Nous ne pouvons en aucune façon protéger les libertés des affranchis. Retournez en Ohio. Quand le Bureau sera fermé, je rentrerai chez moi pour être utile là-bas. Ma mère s’est trop sacrifiée. Mon frère a perdu une jambe. Mon père est à bout. Ma maman a besoin de moi.

Il attendit, les yeux rivés sur lui, la réponse de Samuel.

— Je comprends, monsieur. J’y réfléchirai. Mais pour l’instant, puisque vous êtes encore ici et moi aussi, nous vous serons reconnaissants de tout ce que vous ferez pour nous aider à retrouver nos nièces.

— Description, continua le commis.

Samuel répondit du mieux possible. Il disposait de si peu d’information que Jordan désespéra que Sophia et Ella puissent jamais être retrouvées.

— C’est-y que vous avez une liste, peut-être ? demanda m’man à M. Brooke. Au cas qu’elles y sont ?

L’homme la regarda, apparemment étonné qu’elle puisse parler. Il fit claquer sa langue et produisit une feuille de papier.

— Je suppose que vous ne savez pas lire ? demanda-t-il.

— Ma sœur et moi sommes instruits, dit Samuel. Elle enseigne. Je suis avocat.

— Hmm, grogna le commis en faisant pivoter le papier pour que Samuel puisse le lire. Sentez-vous libre d’y jeter un coup d’œil.

Ce qu’ils firent, mais sans rien trouver qui les mette sur la piste d’Ella ou de Sophia. Au moment de leur départ, le commis remit à m’man une brochure intitulée Conseils aux affranchis, par Clinton B. Fisk, commissaire adjoint du Bureau des affranchis.

M’man passa la brochure à Jordan qui la feuilleta en revenant chez Mlle Grace. Elle poursuivit sa lecture quand ils se furent installés dans le salon de la pension, de plus en plus outrée, jusqu’à ce qu’elle explose.

— Écoutez ça !


Je tiens à vous dire quelques mots au sujet de votre ancien maître. Peut-être a-t-il été très bon, peut-être n’a-t-il pas été aussi bon qu’il aurait pu l’être, mais tout cela, c’est du passé. Il n’est plus votre maître. Je vous conseille ardemment d’être en bons termes avec lui.

Tout comme vous, il n’a pas eu la vie facile pendant la guerre. Sa fortune a fondu. Des membres de sa famille immédiate, ses fils dans bien des cas, sont morts au champ d’honneur ou ont été mutilés pour la vie. Le gouvernement ne leur accordera aucune pension puisqu’ils n’ont pas combattu pour lui. Vous avez été affranchis contre sa volonté et il aurait aussi bien pu jeter à l’eau l’argent que vous lui avez coûté.



Jordan leva les yeux et dit :

— Les affranchis sont censés éprouver de la compassion pour leurs anciens maîtres parce qu’ils ont perdu de l’argent ?

Elle secoua la tête et poursuivit sa lecture.


Il est normal qu’il soit amer, qu’il fasse le deuil de sa perte, qu’il tarde à s’adapter au nouvel ordre des choses et qu’il mette plusieurs années à se défaire de l’attitude et des manières du maître comme il vous est difficile de perdre vos habitudes d’esclaves.

Il est aussi normal qu’il soit dur envers vous. Bien sûr, dans votre servitude, vous n’avez pas soulevé les questions du jour, vous ne vous êtes pas mêlés de politique, vous n’étiez ni républicains ni démocrates, vous n’êtes pas responsables de la guerre, et il reconnaît que vous avez fait preuve tout au long du conflit d’une attitude fort correcte. Néanmoins, il ne peut s’empêcher quand il vous voit de penser à ce grand bouleversement et de vous en blâmer, même quand son bon sens lui conseillerait non pas de vous blâmer, mais de vous louer.

Réfléchissez à cela et soyez bienveillants envers votre ancien maître. Vous avez peut-être grandi avec lui sur la même plantation. Ne vous brouillez pas maintenant, mais mettez vos intérêts en commun si vous le pouvez, vivez et mourez ensemble.



— Tss, tss, tss, fit m’man. « Mettez vos intérêts en commun » ! Y sait pas quoi qu’y dit !


Vous voulez son argent ou ses terres, il veut votre travail. Il ne peut pas se passer de vous. Vous verrez que, dans la plupart des cas, il est aussi bon, honnête et libéral que n’importe quel autre homme. Il a pour vous l’affection d’un père de famille et, en dépit de sa rancœur, il souhaite que vous réussissiez dans la vie, ainsi que je l’ai remarqué. Soyez donc honnêtes avec lui et traitez-le avec respect.

Ne croyez pas nécessaire, pour être libre, de vous brouiller avec votre ancien maître, de faire vos bagages et d’aller vivre dans une ville étrangère. Ce serait une grave erreur. En règle générale, vous pouvez être aussi libre et heureux maintenant, dans votre ancienne maison, que partout ailleurs dans le monde.



Jordan s’arrêta de lire et leva les yeux, incrédule.

— Ça vient du Bureau des affranchis ! Comment peuvent-ils encourager les anciens esclaves à être « bienveillants » envers leur ancien maître, à « vivre et mourir » avec lui ?

Mlle Grace rit.

— Ces nordistes croient savoir quelque chose, mais c’est faux. Ils prétendent que la guerre est finie et qu’ils peuvent lui tourner le dos avec un sentiment d’autosatisfaction. Les planteurs ont peut-être capitulé devant le gouvernement des États-Unis, mais ils ne sont pas disposés à nous respecter ou à partager leur fortune avec nous. Ça ne se fera pas sans un long combat.



5 Le 5e régiment, une unité combattante des United States Colored Troops, était une cavalerie portant le nom de 5th US Colored Cavalry ou 5th USCC. Elle était composée de Noirs esclaves (enrôlés avec la permission de leurs maîtres), affranchis ou libres, sous les ordres d’officiers et de sous-officiers blancs.


CHAPITRE 13

LISBETH

Comté de Charles City, Virginie

Lisbeth préparait le repas du midi avec mamie Johnson pendant que Sammy et Sadie soignaient les animaux avec leur papy et leur oncle Mitch. La cuisine de cette vieille ferme était très désuète. Lisbeth ne tiendrait plus jamais pour acquis ses fourneaux et ses chaudrons. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point lui avait manqué le simple plaisir de cuisiner.

— À quelle heure vos invités seront-ils ici ? demanda Lisbeth.

— Vers midi, répondit mamie Johnson. Merci de permettre à Mlle Thorpe d’empiéter sur votre visite. On a rarement un invité, à plus forte raison deux – même si je ne vous considère pas comme des invités. On a été très surpris quand le pasteur nous a demandé de la recevoir à déjeuner pendant son voyage.

— Je la trouverai sûrement très intéressante, répondit Lisbeth. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle m’apprendra au sujet des écoles des affranchis. Et puis, ce sera bon que Sammy constate que des Blancs travaillent dans l’intérêt des esclaves affranchis.

— Comment s’est passée ta visite chez tes parents ? demanda l’aînée.

À sa grande surprise, Lisbeth sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle regarda sa belle-mère.

— Ç’a été…

Elle chercha le mot juste.

— …un défi. Je suis honorée de prendre soin de mon père, mais c’est triste. L’attitude de ma mère me rend toujours perplexe. Elle est chaleureuse un jour, hostile le lendemain. Elle ne tient pas du tout à connaître mes enfants, et ça me fait de la peine. Julianne et Jack ont pris Sadie en amitié, mais je crains que leur influence n’aille à l’encontre de nos valeurs.

La voix de Lisbeth se cassa.

— Sammy semble très déçu de moi maintenant qu’il a vu d’où je viens.

Mamie Johnson lui caressa la main.

— Je tiens le coup, poursuivit Lisbeth, mais Matthew me manque. Et je ne sais pas combien de temps encore nous serons séparés. Mais assez parlé de moi. Avez-vous des nouvelles de Michael ou de Maggie en Californie ?

— La lettre que j’ai reçue cette semaine, dit mamie Johnson, m’annonce que la récolte d’abricots a été bonne et qu’elle leur a rapporté un bon prix à San Francisco. Le climat d’Oakland semble très propice aux nombreuses variétés de fruits qu’ils cultivent. Ils disent aussi que la collectivité s’est beaucoup transformée depuis leur arrivée il y a deux ans. La population atteindra bientôt dix mille âmes.

— Ils doivent vous manquer, dit Lisbeth.

— Aurelia et Emma ont tellement grandi, dit mamie Johnson. Nous aimons beaucoup recevoir leurs lettres, mais ce n’est pas comme si elles étaient ici avec nous.

— C’est dommage que tous vos petits-enfants vivent au loin, dit Lisbeth en imaginant combien elle souffrirait d’être séparée de ses enfants.

— Nous pouvons toujours aller en Ohio, mais…

Sa voix s’étrangla.

— … je crains de ne jamais revoir Aurelia et Emma.

Lisbeth eut le cœur gros de la voir souffrir. Les yeux de mamie Johnson s’embuèrent.

— C’est si loin, la Californie. Ils ont tenté de nous persuader de nous installer là-bas, mais je ne nous vois pas abandonner cette maison, nos frères et sœurs, Mitch… renoncer à vous voir tous.

— Les transformations du pays déchirent les familles, dit Lisbeth.

Mamie Johnson acquiesça et poursuivit, triste et silencieuse, la préparation des petits pains.

[image: ]

Pendant que mamie Johnson remerciait le Seigneur pour ces gens et cette nourriture, Lisbeth ressentit au plus profond la joie triste du moment. Être auprès de ces membres de sa famille était un plaisir rare qu’elle voulait goûter pleinement pour elle-même et pour ses enfants, mais elle avait aussi conscience de la brièveté de sa visite.

Sadie tenait sa main gauche et Sammy sa main droite. Il y avait devant elle une grande quantité d’épis de maïs bouillis, une assiette de petits pains au babeurre et deux poulets rôtis. Papy et mamie Johnson présidaient à chaque bout de la table. Mitch et Margaret Thorpe, l’institutrice de l’école des affranchis à Williamsburg, étaient assis en face. Lisbeth était ravie que Mlle Thorpe lui présente un témoignage de première main de son expérience. Hélas, la conversation prit vite une vilaine tournure.

— Je suis fière du travail que j’accomplis ici, dit Mlle Thorpe. C’est mon devoir de chrétienne de hisser les Noirs à leur plus haut niveau possible. Ils n’égaleront jamais les Blancs sur le plan intellectuel, mais leur ardeur au travail et leur jovialité en font d’excellents élèves. Je suis contente que l’occasion ne leur soit pas donnée de se comparer aux enfants blancs ; cela les découragerait, puisque leurs réalisations ne peuvent en aucun cas équivaloir celles de notre race.

Sammy regarda Lisbeth, visiblement outré.

— On dirait que tu as envie de répondre, Sammy, dit papy Johnson.

Sammy eut un bref hochement du menton.

— Vas-y, l’encouragea son grand-père. Toutes les opinions sont les bienvenues à cette table. Même celles des enfants.

— Henry est le meilleur élève de ma classe, dit Sammy, enhardi par ces encouragements. Et c’est un Noir.

— Tu fais sûrement erreur. Les mulâtres ressemblent souvent à des Noirs. Il a sûrement une part de sang blanc.

Sadie entra dans la danse sans aucune hésitation.

— Mademoiselle Jordan est noire. Elle est si intelligente qu’elle a étudié au collège universitaire Oberlin.

— Je crains que tu ne te méprennes sur mes paroles. J’apprécie ton opinion et ton soutien enthousiaste de la race noire, expliqua Mlle Thorpe. Quand j’ai pris mon poste, j’avais moi-même la naïveté d’une enfant.

Exaspérée au nom de sa progéniture, Lisbeth se sentit obligée de répliquer à cette femme hautaine.

— Croyez-vous au suffrage des Noirs ? demanda-t-elle.

La femme hocha lentement la tête.

— Plus maintenant. Mon travail d’institutrice à l’école des affranchis m’a aidée à bien comprendre les capacités des Noirs. Mon cœur s’est libéré de son idéalisme aveugle. Mes certitudes s’ancrent dans la vérité de l’expérience. Les Noirs ne possèdent pas l’aptitude innée qui leur permettrait de saisir la complexité de notre système électoral. Les encourager à rechercher des débouchés qui vont au-delà de ce qu’ils sont capables d’accomplir est cruel. Une vache ne vole pas et un aigle ne donne pas de lait, proclama Mlle Thorpe.

— Qu’en est-il des mulâtres ? demanda Mitch.

— Puisque nous sommes entre amis et que je peux m’exprimer en toute franchise, répondit Mlle Thorpe, les mulâtres feraient bien de constituer leur propre nation où ils pourraient atteindre leur propre niveau de réussite sans être entravés par les Noirs. Une sorte de Liberia, si vous voulez, mais dans les Caraïbes plutôt qu’en Afrique.

— Maman pense que tout le monde devrait pouvoir voter, même les femmes, déclara Sadie.

Tous les regards convergèrent vers Lisbeth. Son cœur s’emballa. Elle appréhenda une réaction arrogante à ses propos. Elle inspira profondément en espérant pouvoir ainsi parler posément.

— Matthew et moi préconisons le suffrage universel, dit Lisbeth.

— Êtes-vous aussi pour l’égalité des sexes ? demanda Mitch. Tu gérerais la ferme et Matthew porterait votre prochain enfant ?

Ils rirent tous.

— Je travaille à la ferme et Matthew s’occupe aussi des enfants. Nos rôles sont différents, mais complémentaires. Mon désir de voter et ma capacité à le faire ne feront pas de moi une sous-femme et de Matthew un sous-homme.

— On te taquine, sœurette, répliqua Mitch. Ne sois pas si sérieuse. Nous ne sommes sans doute pas aussi radicaux que toi et Matthew, mais nous sommes de loyaux républicains.

— Le juge Underwood est de ton avis, et moi de même, dit mamie Johnson. Il a vivement défendu le suffrage des femmes et celui des hommes noirs.

— Qui ? demanda Sammy.

— John Underwood est le juge fédéral qui a présidé la Convention pour la constitution de Virginie un peu plus tôt cette année, expliqua papy Johnson.

— Aucun Virginien ne votera aux élections présidentielles, intervint Mitch, qu’il soit homme, femme, noir ou blanc.

— Pourquoi pas ? demanda Sammy.

— Votre Congrès ne nous réadmettra pas dans l’Union tant que la Virginie n’aura pas une nouvelle constitution, expliqua mamie Johnson. Un avant-projet de constitution a été élaboré le printemps dernier à la Convention, mais il n’a pas encore été ratifié. Cette ébauche, la Constitution Underwood, ainsi que nous l’appelons, accorde le droit de vote aux Noirs, mais pas aux femmes.

— Sa ratification est-elle mise en doute ? demanda Lisbeth.

— L’avant-projet est controversé, évidemment, dit Mitch en hochant la tête. Nous n’arrêtons pas d’en débattre. Les tenants les plus radicaux de la Reconstruction veulent un système d’éducation public et le droit de vote pour toute personne de plus de 21 ans, y compris les femmes, à l’exception de ceux qui ont combattu pour la Confédération. Mais ceux-ci ne renonceront pas si facilement à leur droit de suffrage.

— L’avant-projet actuel est un compromis, dit papy Johnson. Il inclut le système d’éducation public et le droit de vote pour tous les hommes, sauf les officiers confédérés.

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai été déçue de constater que la négociation m’avait privée de mon droit de suffrage, dit mamie Johnson.

— Vous avez failli pouvoir voter, grand-maman ? intervint Sadie.

Lisbeth avait cru l’enfant dans sa bulle, indifférente à la conversation.

— Qui décide ? demanda Sammy dans un gazouillis.

— Qui décide de quoi ? fit Mitch.

— Des dispositions de la constitution, répondit Sammy.

— Nous procéderons au vote bientôt, dit Mitch.

— Est-ce que les femmes vont voter sur leur droit de vote ? demanda Sammy.

Les adultes éclatèrent de rire. Sammy eut l’air blessé. Pour Lisbeth, son argument était valable. Elle s’était tenue au courant du lent retour des États confédérés dans l’Union. C’était compliqué et cela mettait en lumière les limites de la Constitution des États-Unis.

— Sammy, tu viens de mettre le doigt sur un paradoxe inexplicable de notre démocratie, dit Lisbeth en se rangeant dans le camp de son fils. Tu demandes qui peut voter sur qui a le droit de voter.

— Beaucoup, dans le Sud, estiment que cette décision est du ressort de chacun des États.

Sammy avait une connaissance de principe du débat en question, mais à Oberlin, il n’avait jamais entendu personne préconiser la prééminence des droits des États sur les droits fédéraux.

— Au fond, Sammy, dit Mitch, tu dis que la Constitution fédérale s’applique à tous les habitants des États-Unis, mais ce n’est pas l’avis de tout le monde. Beaucoup de gens affirment que chaque État est libre de décider qui est un citoyen.

— Quoi ? demanda Sammy.

— Ne t’en fais pas si ça te rend perplexe, Sammy. Ces questions confondent tellement les hommes de notre pays que nous nous sommes fait la guerre pour tâcher d’y voir clair.

— Sois sans crainte, ajouta papy Johnson. Comme toi, nous pensons que tous les adultes devraient bénéficier des droits des citoyens. Mais, par ici, c’est le fait d’une minorité.

La déclaration de son grand-père parut rassurer Sammy, mais il demeurait perplexe. Sadie semblait s’être complètement désintéressée de la conversation des adultes. Elle fredonnait une chanson pour elle-même, si bas que seule Lisbeth pouvait l’entendre.

— J’ai été mise en présence d’un segment très insolent et violent de notre société cette année, dit Mlle Thorpe pour ramener l’attention sur elle.

Quand cela fut fait, elle enchaîna :

— Des membres du Ku Klux Klan ont rendu visite à une de mes collègues.

— Vous êtes sûre que c’étaient eux ? demanda Mitch.

— Ils portaient les draps qu’ils aiment tant et ils ont dit qu’ils étaient du Ku Klux Klan. Nous pensions au début que le KKK ne ferait de mal à personne, que ce n’était qu’une plaisanterie destinée à empêcher les Noirs de voter pour le parti Républicain, mais, maintenant, je sais ce qu’il en est.

Lisbeth regarda ses enfants. Dieu merci, Sadie rêvassait, mais Sammy ne perdait pas un mot de la conversation. Lisbeth, qui avait lu un article au sujet du KKK, renseigna son fils.

— Ce nouveau regroupement d’hommes blancs est bien décidé à priver les Noirs de leurs droits et nous commençons à croire qu’ils n’hésiteront pas à user de violence pour parvenir à leurs fins.

— J’ai moi-même été témoin de leurs méthodes ! dit Mlle Thorpe. Ils ont sorti de force un pauvre missionnaire de son lit et ils l’ont roué de coups. Sa femme est restée avec lui tout ce temps et l’a ramené chez eux à moitié mort. Je l’ai aidée à le soigner ; ce n’est pas une plaisanterie, je vous assure.

Le regard horrifié de Sammy toucha Lisbeth en plein cœur. Ce voyage exposait beaucoup trop le garçon à la brutalité de l’existence. Elle jeta un coup d’œil à Sadie : son innocence semblait intacte. Elle reporta son attention sur Sammy, lui tapota le bras et chuchota :

— Je ne pense pas que ce Ku Klux Klan nous fera du tort.

— Mais mademoiselle Jordan et madame Freedman ? implora-t-il, visiblement effrayé. Est-ce qu’elles sont en sécurité ?

— Je le pense, Sammy, dit Lisbeth.

C’était un bien piètre réconfort. À la pensée que le KKK puisse mettre Mattie et Jordan encore plus en danger, Lisbeth se sentit défaillir.


CHAPITRE 14

JORDAN

Richmond, Virginia

— Vous feriez bien de ne pas nourrir de trop grands espoirs, dit en toute franchise Mme Avery, la directrice de l’orphelinat, une Blanche méthodiste. Beaucoup de gens viennent ici pour retrouver des membres de leur famille, mais la plupart repartent bredouilles.

— Est-ce qu’il y a quand même une chance qu’on les retrouve ?

— Bien sûr. Certaines familles sont réunies en partie. Je n’ai pas encore vu de famille se reconstituer intégralement, mais je suppose que c’est possible. Nous sommes très heureux quand des fuyards de tout âge trouvent un foyer permanent.

— Des fuyards. On les appelle des contrabands, du butin de guerre, dit Jordan, dégoûtée.

Mme Avery eut un sourire pincé et amer.

— C’est malheureux, en effet, dit-elle. D’abord vous êtes un esclave, ensuite, du butin de guerre.

— Comment peut-on comparer des enfants à du butin de guerre ? demanda Jordan.

— Ces garçons et filles sont durs à la tâche, répondit Samuel. Le gouvernement des États-Unis ne tenait pas à ce que toute cette énergie serve la cause des confédérés, alors il les a encouragés à monter ici.

— Si que Dieu le veut, dit m’man, on va être juste des personnes, bientôt.

— Amen, m’man, dit Jordan.

— Je vais rassembler toutes les filles pour que vous puissiez leur parler, dit Mme Avery pendant qu’ils se dirigeaient vers le jardin arrière.

— Elles ont 9 et 12 ans, dit Jordan. Ça nous suffira de parler à des enfants de ce groupe d’âge.

M’man fit non de la tête.

— Elles savent pas quel âge qu’elles ont.

— Vraiment ? fit Jordan.

— Elles ont eu personne pour le calculer. Y z-avaient pas de calendrier aux clos. Elles ont peut-être su qu’elles avaient une année de plus, mais l’année avait pas de chiffre.

L’explication de m’man était sensée, mais que ces enfants ne connaissent pas leur âge était triste.

— Je pense que nous devrions laisser m’man les interroger, dit Samuel.

— Entendu, acquiesça Jordan, non pas parce qu’elle était d’accord, mais parce qu’elle jugeait ce détail sans importance.

Le jardin n’était pas absolument déprimant, mais n’avait pas non plus de quoi réjouir l’œil. La terre battue était parsemée de flaques d’eau et de zones boueuses. Il y avait des bancs sur le pourtour et pour ainsi dire aucune verdure. Les enfants se lançaient des balles et sautaient à la corde en chantant en rythme. Jordan sourit quand elle vit des fillettes réciter des comptines en tapant dans leurs mains. Les enfants trouvent toujours à s’amuser même quand la vie est morne.

Quelques-unes des filles semblaient à peine plus vieilles que des bébés en couches, mais au dire de Mme Avery, la malnutrition avait retardé leur croissance, si bien que des gamines de 9 ans avaient l’air d’en avoir 5. Elle ajouta qu’il était impossible de deviner leur âge à leur apparence ou à leur façon de s’exprimer.

Les enfants interrompirent leurs jeux et entourèrent Mme Avery, ébahies, devant les visiteurs. Ils étaient tous très maigres, mais relativement en bonne santé. Les filles avaient des coiffures diverses, des cheveux de différentes longueurs : nattes souples, cheveux tirés vers l’arrière ou laissés libres comme un grand halo autour de la tête.

— Madame Mattie cherche sa famille, leur expliqua Mme Avery. Répondez-lui franchement. Si vous n’êtes pas certaines, dites-le aussi. Les questions s’adressent aux filles seulement.

— C’est-y que vous vous appeliez Sophia ou Ella là que vous étiez petites ?

Sept mains se levèrent.

— Je pense que je m’appelais Sophia, m’dame, dit une fillette.

M’man dit aux sept filles de se rassembler un peu plus loin. À celles qui restaient du premier groupe, elle demanda :

— C’est-y que votre maman s’appelait Sarah ?

Quelques-unes levèrent la main.

— Moi ! cria une des filles.

M’man leur dit d’aller rejoindre les fillettes à l’écart. Elle posa encore quelques questions au premier groupe, puis alla retrouver les autres pour encore plus de précision.

Une des fillettes qu’elle n’avait pas retenues tira sur la jupe de Jordan de sa main rachitique.

— Choisis-moi, m’dame. Je cueille plus vite que tout le monde, et pis je sais comment faire le ménage.

La confiance de l’enfant amusa Jordan, mais elle fut triste aussi de la voir offrir si spontanément de faire du travail manuel.

— Nous ne cherchons pas des travailleuses, lui expliqua Jordan. Nous cherchons nos nièces.

— Tu parles comme si que t’étais une Blanche, déclara la fillette.

— Je suppose que oui, dit Jordan en riant. Là où j’habite, beaucoup de gens de couleur parlent comme moi.

— T’es pas de couleur ! T’es une négresse, comme moi, déclara l’enfant.

Le recours si spontané à ce mot, surtout par une enfant de couleur, consterna Jordan. Elle en profita pour faire son éducation.

— Et là où j’habite, on ne prononce pas ce mot-là, dit-elle avec fermeté.

— Pourquoi c’est-y que tu parles comme ça ? demanda la fillette sans tenir compte de l’admonestation de Jordan.

— L’école, répondit Jordan.

La fillette écarquilla les yeux et se couvrit la bouche d’une main pleine d’égratignures.

— C’est péché, là qu’un nègre veut apprendre. Jésus va te jeter en enfer.

— C’est un mensonge, corrigea Jordan en souhaitant que les autres enfants soient à l’écoute. Dieu veut que chacun aille au bout de ses possibilités. Ceux qui t’ont dit ça voulaient t’empêcher de te développer dans leur intérêt, pas pour obéir à la volonté de Dieu.

L’enfant regarda Jordan en plissant les yeux.

— C’est-y que tu sais lire et pis écrire ? lui demanda-t-elle.

Jordan fit oui de la tête.

— Montre-moi ! s’exclama la fillette.

Jordan éclata de rire. Elle chercha un bâton pour écrire par terre.

— D’habitude, j’écris sur un tableau noir avec de la craie, ou encore avec une plume sur du papier, mais ça fera l’affaire. Comment t’appelles-tu ?

— Tessie, déclara fièrement l’enfant. Comme grand-grand-m’man.

— Bon. Regarde à quoi ressemble ton nom, Tessie, dit Jordan en traçant TESSIE dans la poussière.

— Comment c’est-y que je sais que tu fais pas juste le dire ? la défia Tessie.

Jordan sourit. Cette enfant était très intelligente. Elle indiqua Samuel.

— Demande à mon frère de le lire. Tu verras bien que c’est ton nom.

Tessie n’avait pas l’air convaincue. Jordan haussa les sourcils en hochant vigoureusement la tête.

— Il s’appelle Samuel et il est très gentil. Demande-le-lui.

— Hé, Samuel, cria Tessie. Ça dit quoi ?

Samuel s’approcha et lut à voix haute : « Tessie. »

Tessie se mit à sauter en poussant des cris de joie. Elle pirouetta, agita les bras et dit aux autres filles, tout près :

— C’est-y que vous avez entendu ? Y z-a dit mon nom !

Les autres filles sourirent avec elle.

— Fais-le encore, ordonna-t-elle quand elle se fut un peu calmée.

Jordan acquiesça à ses exigences.

— Cette fois, dis à Samuel ce que tu veux qu’il écrive, et je le lirai.

Jordan s’éloigna de quelques pas. Elle regarda sa mère, accroupie, qui parlait à quelques petites filles. M’man regardait intensément l’une d’elles dans ses yeux noirs. Jordan ne put deviner ce qu’elle lui demandait, mais l’enfant hocha la tête en guise de réponse.

Tessie la tira par le bras pour la ramener. Des filles encerclaient Samuel et leur avaient laissé une petite place.

Jordan lut les mots inscrits dans la terre. Le cœur lui manqua et ses yeux s’embuèrent. Elle s’éclaircit la voix et lut tout haut :

— Emmène-moi avec toi.

— C’est ça ! s’écria Tessie, toute joyeuse. C’est ça que j’as dit dans l’oreille du nègre !

— Je peux faire pareil, dit une voix douce.

— Menteuse ! répliqua une autre enfant.

Jordan examina la petite. Elle portait la même tunique marron que les autres, en coton léger. Ses cheveux étaient tressés en une natte négligée d’où sortaient de petites mèches follettes.

— M’man, dit Jordan à sa mère, plus loin.

Elle ne répondit pas. Jordan cria plus fort.

— M’man !

Sa mère leva les yeux sur elle. Jordan lui fit signe d’approcher. Quand sa m’man fut à côté d’elle, Jordan lui montra quelque chose du doigt.

— Regarde… son collier.

M’man s’approcha de la gamine aux yeux noirs et ronds, à la peau comme la sienne. Elle était si menue, elle ne pouvait pas avoir 9 ans, à plus forte raison 12 ans.

— C’est-y que tu te rappelles qui c’est qui t’a donné ce coquillage autour de ton cou ? demanda m’man.

La petite fille l’empoigna de sa main sale et secoua vivement la tête en faisant rebondir ses nattes.

— C’est à moi, je le jure, répondit-elle, les larmes aux yeux. Je l’as pas volé à personne.

M’man sorti un coquillage identique de son corsage.

— Regarde, dit-elle d’une voix douce. Moi aussi, j’en as un.

La fillette écarquilla les yeux. Jordan ne put contenir son émotion. Était-il possible que ce soit Ella ou Sophia ?

— Ma maman me l’a donné, dit m’man d’une voix posée, mais Jordan savait que la vue de ce coquillage l’avait troublée. C’est-y ta maman qui t’a donné le tien ?

L’enfant haussa les épaules, puis hocha la tête.

— Ça se peut.

Jordan s’accroupit.

— Comment t’appelles-tu, ma chérie ?

Elle haussa de nouveau les épaules.

— Tu n’as pas de nom ? dit Jordan en souriant.

Elle paraissait calme, mais l’impatience la tenaillait.

— Sallie. Les soldats, y z-ont dit Sallie, répondit-elle à voix si basse que Jordan dut s’approcher pour l’entendre. C’était May avant que les soldats y z-arrivent.

— C’est-y que tu te souviens comment que ta maman elle t’appelait ? demanda m’man.

Elle fit lentement non de la tête.

— Mais tu sais écrire ? lui demanda Jordan avec délicatesse, soucieuse d’encourager l’enfant et de ne pas l’effrayer.

— Juste un, répondit Sallie/May.

— Un mot ? dit Jordan.

La fillette haussa les épaules.

—Montre-moi, dit Jordan, souriante.

Samuel lui tendit le bâton. La petite agrippa son extrémité supérieure. Quand elle le poussa à terre, il se cassa en deux. Elle se figea, les yeux tout ronds de peur.

— Ce n’est rien, la rassura Jordan. Écris avec ce petit morceau. Ce sera plus facile.

L’enfant traça un trait vertical, puis une ligne horizontale à son sommet, une autre au milieu, une dernière à la base.

— C’est-y un E ? demanda m’man. Comme pour Emmanuel ?

— Oui, dit Samuel. Et aussi pour Ella.

— Ma maman m’a appris ça, dit la fillette. Je m’en souviens d’avant.

— C’est-y que t’as une sœur ? demanda m’man d’une voix qui trahissait un peu son agitation. Et pis une grand-maman ?

La fillette fit signe que oui. Tous se taisaient. Ils les encerclaient, les oreilles tendues, sans dire un mot.

— Toi et ta sœur étiez-vous ensemble quand vous êtes parties de chez votre maman ? demanda Samuel.

Elle eut un signe de tête affirmatif.

— Ta sœur était-elle plus vieille que toi ? demanda Samuel.

— Plus grande. C’est ça que tu veux dire ?

— C’est-y que tu te souviendrais d’une rivière ? demanda m’man.

— Non, m’dame, fit l’enfant.

M’man dévisagea la petite fille. Jordan voyait bien que Sallie/May ressemblait un peu à Sarah, mais comment en être sûre ? Sarah avait tellement vieilli. Jordan scruta sa mère, tâcha de deviner sa pensée. L’expression de la vieille femme ne se laissait pas déchiffrer facilement.

— Il y avait un saule, ajouta la fillette. Je me souviens de ça.

Les épaules de m’man se détendirent, elle retroussa les lèvres en un sourire doux-amer et hocha fermement la tête. Elle était sûre de son coup.

— Je me souviens du saule, moi aussi, dit-elle.

Elle ouvrit les bras pour enlacer l’enfant, mais la fillette ne vint pas s’y blottir. M’man caressa ses bras raides qui pendaient le long de son corps.

— T’es p’t-être ma petite-nièce. On va essayer de trouver ta maman.

— Merci, m’dame, dit Sallie/May/Ella, les yeux ronds.

— Ta sœur est-elle ici aussi ? demanda Jordan.

Sallie/May/Ella haussa les épaules.

— Je peux être sa sœur, déclara Tessie.

Mme Avery intervint.

— Sally est venue ici de la Caroline du Nord. Tessie, du Tennessee.

— La Caroline du Nord ! s’écria m’man.

— Madame Avery, dit Samuel, c’est bien ce que nous pensions. Notre nièce vivait en Caroline du Nord.

— C’est-y que vous la prenez, elle, et pis pas moi ? les défia Tessie.

Jordan se tendit. Son intérêt pour Sallie/May/Ella lui avait fait oublier Tessie.

— Je suis désolée, vraiment désolée. Nous pensons qu’elle est de la famille.

— Je vas être sage si que vous me prenez aussi ! l’implora Tessie, le regard suppliant.

Jordan en eut la nausée. Cette gamine précoce et avide d’apprendre irait loin si elle était bien encadrée. Sans cela, elle s’étiolerait. Jordan regarda sa m’man en espérant qu’elle saurait trouver la bonne solution.

— Ta famille va te trouver, dit m’man. C’est sûr.

Tessie hocha la tête.

— Y sont tous morts, expliqua-t-elle.

Soudain, elle s’épanouit. Et d’une voix désinvolte, presque provocatrice, elle dit :

— Y faut pas que vous êtes inquiètes. Y m’aiment ici, c’est-y vrai, M’dame Avery ? Vous dites que je suis la plus serviable de toutes les filles.

Mme Avery opina et sourit tendrement à la petite fille courageuse.

— C’est juste. Je me demande bien ce que je ferais sans toi.

Elle regarda m’man.

— Vous pouvez déjà emmener Sallie avec vous. Je n’ai besoin que de vos coordonnées et de votre promesse que vous ne ferez pas d’elle une domestique.

Jordan n’en revint pas.

— Notre parole vous suffit ?

— Nous n’avons aucun moyen d’enquêter sur les familles, expliqua Mme Avery. Certains jours, c’est un miracle si ces enfants mangent à leur faim.

Ils transcrivirent leur adresse temporaire et leur adresse permanente sur une feuille de papier et furent libres de partir.

— Doit-elle aller rassembler ses effets personnels avant que nous partions ? voulut savoir Jordan.

— Vous pouvez garder la robe et les chaussures qu’elle porte, répondit Mme Avery.

— Elle ne possède rien d’autre ? demanda Jordan, son regard passant de la femme à l’enfant.

Elles hochèrent la tête. Jordan en eut le cœur lourd comme si une ancre l’avait attirée vers le sol. Rien. Était-il possible que cette enfant ne possède rien d’autre que ses vêtements et un collier ?

Jordan sourit à Sallie et songea qu’elle devait être heureuse de partir. Mais l’enfant ne trahit aucune émotion à leur départ de l’orphelinat. Jordan se retourna et vit Tessie qui les regardait intensément d’une fenêtre, son nez noir pressé contre le carreau. Jordan eut mal de la voir ainsi. Elle se promit de revenir avec des présents pour elle et les autres orphelins si démunis.

— Quel nom voudrais-tu qu’on te donne ? demanda Jordan tandis qu’elles regagnaient à pied la pension de Mlle Grace.

— Appelez-moi comme si que vous voulez m’appeler, répondit la fillette.

Indignée, m’man intervint.

— C’est important, ton nom. C’est ça que les gens apprennent d’abord sur toi.

L’enfant ne sut que répondre. Jordan n’en fit pas un drame.

— Tu as le choix entre trois jolis noms : Ella, May ou Sallie.

— Tu dis que ma maman m’a appelée Ella ?

— C’est ce qu’on croit, dit Samuel. On n’est pas certains que notre cousine soit ta maman, mais on a de bonnes raisons de croire que c’est le cas.

— T’es pas sûr, dit-elle d’un air triste. Ça se peut que le nom que je vas choisir va pas durer longtemps longtemps.

Jordan eut de la peine pour la fillette. Elle souhaitait lui dire qu’elle avait trouvé sa famille, mais elle devait attendre que Sarah l’ait vue pour en avoir la certitude. Jordan se refusait à envisager ce qui adviendrait de la petite si Sarah leur annonçait qu’ils avaient fait erreur. La ramener à l’orphelinat serait d’une insupportable cruauté. Jordan repoussa cette pensée et décida qu’il serait toujours temps d’y voir.

— Choisis ton nom dans ton cœur, comme ça, ça va être ton nom tout le temps, quoi que les gens t’appellent.

Ils poursuivirent leur route en silence quelque temps. Jordan offrit sa main à la gamine au moment de traverser une rue, mais la petite la regarda, perplexe.

— Quand je me déplace avec des enfants, je les tiens par la main pour les protéger quand on traverse la rue.

L’enfant tendit sa main couverte d’égratignures. Jordan l’enveloppa de ses doigts. La petite ne la serra pas en retour mais leva les yeux sur Jordan avec un petit sourire tendre. Quand elles eurent traversé la rue, Jordan ne lâcha pas sa main et l’enfant ne la retira pas. Elles firent le chemin côte à côte en silence.

— Ella, annonça soudain la petite fille. Même si je suis pas qui que vous pensez, je vas être Ella. C’est un nom qu’une maman a donné. Elle est peut-être pas ma maman, mais une maman l’a choisi pour quelqu’un.

— C’est joli, Ella, dit m’man en souriant gentiment.

Jordan pria en secret : Mon Dieu, je vous en supplie, pour elles deux, faites que cette enfant soit la fille disparue de la cousine Sarah.

Un grand cheval bai monté par un Blanc trotta à côté d’eux. Le cavalier tenait les rênes en balayant les alentours du regard. Le cœur de Jordan s’emballa. Un Blanc dans cette partie de la ville, ce n’était pas courant. Elle avait vite compris que certains quartiers étaient blancs, d’autres noirs et qu’il y avait aussi quelques quartiers mixtes. Dans celui-ci, il était préférable d’éviter tout contact avec les Blancs. Le cavalier arrêta net sa monture à quelques pas devant eux. Instinctivement, Jordan voulut tourner les talons et rebrousser chemin, mais elle se retint.

— Est-ce qu’on devrait faire demi-tour, m’man ? chuchota Jordan.

L’homme se retourna pour les regarder avant que m’man ait eu le temps de répondre.

— Hé toi, garçon, beugla-t-il du haut de la selle. T’es pas au travail ?

— On a venus en visite chez des parents, m’sieur, dit m’man. Y travaille chez nous.

L’homme sauta de cheval, vint vers eux d’un pas rapide, planta ses yeux dans ceux de Samuel. Jordan entoura Ella d’un bras protecteur et se rapprocha avec elle de m’man.

L’homme aux yeux bleu clair répliqua à m’man :

— C’est pas à toi que je parle. N’est-ce pas ?

— Non, m’sieur, dit m’man en penchant la tête. Pardon, m’sieur.

— Montre-moi tes mains, dit-il à Samuel.

Samuel tourna vers m’man des yeux terrifiés. Elle fit oui du menton et d’un mouvement des sourcils. Jordan ressentit la tension de sa mère. Son frère allongea ses mains tremblantes.

L’homme eut un ricanement de mépris. Puis il scruta chacun de la tête aux pieds, sans se presser. Les jambes de Jordan tremblèrent, son cœur se serra. L’homme s’adressa à Samuel.

— Je t’arrête pour vagabondage. Et pour vol.

— Quoi ? s’écria Samuel sans réfléchir. Vous ne pouvez pas faire ça !

— Oui, je le peux, rétorqua l’homme en jetant un regard furibond à Jordan.

— Nous irons chez le juge de paix, riposta-t-elle.

— Chut ! lui siffla m’man.

— Écoute ta maman. Elle sait respecter la loi ! dit l’homme en détaillant m’man, un sourire de défi sur les lèvres.

Il s’avança vers Jordan avec suffisance et articula lentement :

— C’est moi, le juge de paix. Tu ne pourras pas m’arrêter.

Jordan eut un haut-le-cœur. L’homme agrippa Samuel, le fit pivoter, ramena brutalement ses bras dans son dos. Jordan était parfaitement impuissante. Elle enfonça ses doigts dans le bras de m’man.

Pendant que l’homme ligotait ses mains avec violence, Samuel se pencha vers elle et lui dit quelque chose à l’oreille.

— Trouve Lisbeth ! Dis-lui ce qui m’arrive.

Perplexe, mais consciente qu’elle ne devait pas parler, elle acquiesça discrètement.

Samuel posa sur elle ses yeux marron remplis de désespoir et murmura :

— Dis à Nora et à Otis que je les aime et que je les aimerai toujours.

— Tu le leur diras toi-même ! répondit Jordan.

— Ta gueule, siffla le juge de paix, ou je t’arrête aussi !

Puis il lui flanqua un coup au sternum. Elle en eut le souffle coupé. Elle grogna et faillit tomber en entraînant m’man et Ella dans sa chute, mais elle se ressaisit.

Tout en cherchant à reprendre son souffle, elle vit m’man sortir de sa poche quelque chose qu’elle pressa dans la paume de Samuel. Il referma aussitôt sa main, mais pas avant que quelques grains de moutarde ne rebondissent à terre.

Jordan vit le monstre tirer sur la corde et emmener son frère. Samuel résista en vain. L’homme sauta en selle et attacha la corde au pommeau. Dans les grands yeux sombres de Samuel se lisaient l’angoisse et le désespoir. Jordan étouffa un cri de protestation.

Samuel ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce que la vitesse du cheval l’oblige à leur tourner le dos. Jordan vit sa pauvre silhouette rapetisser de plus en plus, puis disparaître à un tournant.

Jordan soupira, incrédule. Leur pire cauchemar venait de se concrétiser : Samuel avait été capturé. Confuse, désorientée, elle sentit la panique la gagner. Elle chercha du réconfort chez sa mère, mais m’man était aussi terrifiée qu’elle. Samuel était parti, il avait disparu, et le cruel homme blanc leur avait dit qu’elles ne pourraient rien faire pour le ramener.


CHAPITRE 15

LISBETH

Richmond, Virginie

— Maman, est-ce que je peux souper à la cuisine ? supplia Sammy en ouvrant grand ses yeux noisette.

Lisbeth fit signe que non. Le voyage de retour à Richmond avait fatigué les enfants. Lisbeth aussi aurait préféré un repas plus simple, mais sa mère avait décidé qu’ils prendraient leur souper en famille.

— Ça veut dire que mamie Wainwright décide quand et où on mange ? demanda-t-il.

— Chez eux, nous faisons ce qu’elle demande, dit Lisbeth en regardant son fils avec sévérité. Je veux que tu donnes le bon exemple à ta sœur.

— Entendu, dit-il.

— Range ton gant de base-ball et va te laver les mains, commanda Lisbeth.

— Je n’ai plus mon gant, dit Sammy, le visage triste.

Lisbeth poussa un soupir et le réprimanda.

— Tu l’as égaré ?

— Non, dit Sammy en hochant lentement la tête. Je l’ai donné à Willie.

Il regarda Lisbeth, attendit sa réaction. Elle le gratifia d’un léger sourire.

— Tu n’es pas fâchée ? demanda Sammy.

— Non. Tu as été très gentil, dit Lisbeth. Et puis, ce gant t’appartient. Tu peux en faire ce que tu veux.

— Quand je l’ai acheté, monsieur Evans m’a dit qu’il m’apprendrait à en fabriquer, si ça m’intéresse. Je parie que, si je l’aide, il me laissera travailler pour lui en échange d’un nouveau gant.

— Tu pourrais bien avoir raison, convint Lisbeth.

— Willie était si content, maman, s’exclama Sammy. À croire que je lui avais donné cent dollars !

Le cœur de Lisbeth déborda d’amour pour son fils. Comme c’était bon de le voir aussi content d’avoir rendu quelqu’un heureux. Elle caressa ses cheveux, le serra contre son flanc et dit :

— Va te laver les mains ! Le souper est prêt.
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Quand Jack se présenta à table, chacun avait déjà été servi.

— Vous êtes éblouissante, ce soir, Mademoiselle Sadie, déclara-t-il.

— Merci, oncle Jack, répondit Sadie, ravie.

— Tu es en retard, lui reprocha sa mère.

— La journée a été très occupée. Il y a eu beaucoup d’arrestations au Tredegar.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Sammy.

— Des vagabonds.

— C’est un problème croissant, dit Julianne. Nous en parlions justement, la semaine dernière, à l’Association commémorative des dames 6.

— Des vagabonds ? demanda Lisbeth, inquiète du tour que prenait la conversation, elle qui avait aspiré à un repas rapide, exempt de conflit, et à une soirée tranquille.

— Ceux qui s’adonnent à l’oisiveté ou qui refusent de travailler au salaire en vigueur, répondit Jack. Je regrette que William ait été arrêté avec les manifestants nègres. Je n’ai pas pu lui accorder un traitement de faveur, même si Emily en ressentira du désarroi.

Lisbeth en eut presque le souffle coupé. Elle saisit les mains de ses enfants sous la nappe. Ce repas était aussi désagréable que possible.

— La loi est la loi, le rassura Julianne. Tu es bien obligé de la faire respecter, même quand cela te désole.

— Je ne comprends pas, dit Sammy d’une voix empreinte de souffrance.

— Notre loi est très simple, dit Jack. Quelle que soit leur race, les hommes qui ne travaillent pas pour assurer leurs besoins et ceux de leur famille sont arrêtés et loués au plus offrant. Mon travail consiste à faire observer la loi.

— Mais William a du travail, objecta Sammy.

— Il manifestait pour bénéficier du même salaire que les Blancs, ce qui est proprement irréaliste. Il le comprend. Il n’est pas retourné au travail après avoir reçu un avertissement. Il était conscient des conséquences de son choix.

— Est-ce qu’il sera incarcéré ? demanda Lisbeth, inquiète du sort qui attendait Emily, Willie et aussi William. Pour combien de temps ?

— Trois mois, répondit Jack.

Lisbeth fut soulagée de savoir que ce ne serait pas pour très longtemps.

— Mais sa famille a besoin de lui, déclara Sammy.

— On l’affectera à un détachement de travailleurs, dit Jack. Après déduction des frais, le solde de son salaire sera expédié à sa famille.

— C’est ainsi que nous nous occupons des affranchis qui se croient autorisés à ne pas travailler et à être entretenus, expliqua Julianne. Ils sont de plus en plus nombreux, et cela n’en finit plus. Depuis la fin de la guerre, cette situation s’envenime. C’est déplorable.

— Ils sont indolents et irrespectueux, ajouta mère. Ces lois les aident à jouer leur rôle dans la société et à contribuer à leur propre bien-être.

— Mais… commença Sammy.

— Cela suffit, Samuel. Assez de questions, dit mère. Julianne, parle-nous plutôt de la réunion de ton association.

Lisbeth jeta un coup d’œil discret à Sammy et vit qu’il se retenait de pleurer. Elle inspira profondément pour apaiser l’effroi qui montait en elle.

— Nous avons fini par convenir d’un projet. Pour le moment, nous concentrerons nos efforts sur Gettysburg. La collecte de fonds aura pour but la réinhumation de nos vaillants soldats au cimetière d’Hollywood et la création d’un monument commémoratif sur la place publique.

Lisbeth entendit à peine sa belle-sœur. Elle avait souhaité que ses enfants en apprennent davantage sur le monde d’où elle était issue, mais elle n’avait pas prévu que Sammy se lierait d’amitié avec un jeune garçon que ces cruautés touchaient directement. Lisbeth n’avait pas pensé qu’en venant ici ses enfants seraient blessés et qu’elle serait impuissante à les protéger. Elle tapota la cuisse de son fils pour le réconforter, mais il la retira d’un coup sec.

Déçu, son fils la regarda avec mépris. Lisbeth le soupçonna de vouloir qu’elle se porte à la défense de William, mais elle n’avait ni l’expérience ni le pouvoir requis pour remettre en question le système judiciaire virginien. Le simple fait de rester sur place jusqu’au trépas de son père était en soi un défi suffisant.
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Plus tard ce même soir, alors que ses enfants dormaient, Lisbeth sursauta en entendant des coups légers à la porte. Elle l’ouvrit sur Emily. Il était visible qu’elle avait pleuré. Lisbeth la prit par la main et la fit entrer dans la chambre.

— Emily, j’ai tant de peine pour William, chuchota-t-elle.

— Merci, madame. C’est un coup dur. Nous prions pour lui.

— Il sera de retour dans trois mois ; tu peux au moins être reconnaissante de cela, la rassura Lisbeth.

Emily la regarda durement, puis elle ferma les yeux et hocha la tête.

— Je ne minimise pas l’importance de son arrestation, Emily, dit Lisbeth posément pour paraître calme et secourable. Mais vois le bon côté des choses. Trois mois, ce n’est pas si long.

— Ils ne reviennent pas, murmura Emily, la gorge serrée.

— Que veux-tu dire ? demanda Lisbeth que le ton d’Emily alarmait.

— Ils arrêtent des hommes depuis bientôt deux ans sous le couvert de cette loi. Presque aucun de ceux qui sont affectés à groupe de travail n’est libéré après trois mois. Quand ils en ont fini ici avec les semailles ou les récoltes, ils sont envoyés au sud pour la construction des routes… et on n’entend plus parler d’eux.

— Emily, c’est inadmissible ! dit Lisbeth que la fureur envahissait. Il faut que tu parles à un juge. Je t’y aiderai.

— Mademoiselle Lisbeth, répondit Emily en hochant la tête, votre intention est bonne, mais vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ce sont les juges qui ordonnent aux hommes d’aller travailler dans le Sud, sous prétexte qu’ils « se sont enfuis ».

Ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Lisbeth dévisagea Emily, tenta en vain de formuler une question ou une réponse.

— Je ne suis pas venue vous demander d’aider William, enchaîna Emily. Je suis venue vous parler de Willie.

— Willie ?

— Voudriez-vous le ramener avec vous en Ohio, s’il vous plaît ? dit Emily d’une voix tendue et haut perchée.

— Nous serions heureux qu’il vienne en visite, répondit Lisbeth en toute sincérité, sachant que les deux garçons en seraient ravis. Mais comme je ne prévois pas de revenir ici avant longtemps, je me demande bien comment nous pourrions te le renvoyer.

— Non… dit Emily avant de s’éclaircir la voix et d’ajouter dans un glapissement : Pour le garder.

— Quoi ? s’écria Lisbeth.

— Ne répondez pas tout de suite, se hâta de dire Emily. Pensez-y, s’il vous plaît. Mon Willie a la peau si claire qu’il peut passer pour un Blanc.

Le sang de Lisbeth se glaça quand elle prit conscience de ce que lui demandait Emily. Comment pouvait-elle vouloir se séparer à jamais de son fils ? La perte de tout ce qui lui était familier l’anéantirait.

Un des enfants bougea et retint l’attention de Lisbeth. Lisbeth vit Sammy se retourner dans son lit. Elle attendit avec Emily qu’il se rendorme, puis elle inspira profondément.

— Je vous en prie, pensez à l’intégrer à votre famille, chuchota Emily. Il est du même sang, votre demi-neveu. L’esclavage a beau avoir été aboli, il aura une vie meilleure dans un monde de Blancs.

— Ce n’est pas sérieux, protesta Lisbeth en oubliant de parler tout bas. Tu l’aimes trop pour t’en séparer.

— Je l’aime tant que je ne veux que son bien. Ma souffrance importe peu, répondit Emily, les yeux embués.

La portée de ce que lui demandait Emily était étourdissante.

— Viens aussi ! chuchota Lisbeth avec force. Nous vous aiderons tous les deux à vous installer en Ohio.

Emily hocha la tête.

— J’ai beaucoup réfléchi. Si je venais aussi… il… il serait toujours noir, conclut-elle d’une voix cassée.

Lisbeth eut un haut-le-cœur. Sa poitrine se serra, un flot de bile brûlante et âcre remonta dans sa gorge. Elle s’en remit avec peine.

— C’est un bon garçon, l’implora Emily. Vous le savez. Et Sammy serait un excellent grand frère pour lui.

— Oh, Emily, je…

Elle s’efforça de retenir les larmes qui menaçaient de déborder, refusa de se laisser aller à ses émotions encore plus qu’Emily.

— Je ne veux pas votre réponse tout de suite, l’interrompit Emily. Mais pensez-y. Nous avons des économies. Je peux les lui donner… et vous envoyer d’autre argent plus tard.

Emily tourna les talons sans attendre de réponse. Lisbeth avait le vertige. Elle se sentait prise au piège. Abandonner Willie lui paraissait aussi insoutenable que l’adopter. Seules des circonstances épouvantables la forceraient à vivre loin de ses enfants. Qu’Emily soit disposée à le faire témoignait de son désespoir.

La femme s’arrêta avant de sortir de la chambre.

— Ils ont aussi pris Samuel.

Lisbeth était perplexe. Elle regarda Sammy qui dormait.

— Mais mon fils…

— Le Samuel de Mattie. Il a été arrêté aujourd’hui.

Lisbeth se sentit défaillir. Elle s’affaissa sur le lit.

Emily eut un petit sourire amer.

— Je répète : ce n’est pas vraiment terminé. Mattie est venue cet après-midi et m’a demandé de vous dire de la rencontrer à l’église baptiste Ebenezer dans la rue Leigh, entre Judah et Saint Peter. Elle vous y attend en ce moment même.

Emily disparut. Lisbeth regarda fixement la porte blanche, paralysée, dépassée par les événements, les bras et les jambes aussi lourdes que du plomb. Mais son cœur battait la chamade. Elle était déchirée, elle voulait aller retrouver Mattie sur-le-champ et, en même temps, elle avait peur.

Si Jack apprenait qu’elle était allée dans une église noire ou qu’elle était encore en contact avec Mattie, il s’en prendrait à elle, raviverait les tensions dans cette maison et aggraverait aussi sans doute la situation de Mattie.

Mais Mattie ne lui avait jamais demandé de l’aider. Lisbeth lui devait tout. Et elle pourrait peut-être vraiment porter secours à Samuel.

— Maman ?

La voix somnolente de Sammy s’immisça dans les idées confuses et terrifiées de Lisbeth. Elle conjura l’orage qui la secouait intérieurement, s’approcha de son fils et s’assit au bord du lit.

— Oui, Sammy ? dit-elle, en espérant qu’il n’ait pas entendu sa conversation avec Emily.

— Est-ce que tu vas aider madame Freedman ? demanda Sammy.

Il ne dormait pas ! Anxieuse, la tête prise dans un étau, Lisbeth regarda Sammy qui lui demandait d’agir, tout plein d’espoir. Elle n’eut qu’un désir : que son fils soit fier d’elle. L’occasion lui était donnée de lui apprendre à vivre moralement non seulement en paroles mais aussi en actes.

— Je vais voir ce que je peux faire pour elle, mais je ne suis pas certaine de lui être utile. Tu veux bien t’occuper de Sadie si elle se réveille ?

Sammy acquiesça.

— Va chercher mademoiselle Emily si tu as besoin d’aide.

— Oui. Est-ce que Willie va devenir mon frère, maintenant ?

Lisbeth frissonna. Elle respira profondément avant de parler.

— Oh, Sammy… Je l’ignore. Il faudra beaucoup réfléchir à cette question.

— Mademoiselle Emily dit qu’il n’est pas en sécurité ici. Il faut qu’on l’emmène avec nous ! la supplia Sammy.

Lisbeth était déchirée, accablée.

— C’est une décision très importante, expliqua-t-elle. Je ne veux pas la prendre sans y avoir longuement réfléchi. Papa…

— Papa sera d’accord si tu lui dis que c’est ce qu’il faut faire, interrompit Sammy. Écris-lui.

— Je sais que tu aimes beaucoup Willie, Sammy. Moi aussi. Mais un troisième enfant ? Ce n’est pas une décision facile.

— Je m’occuperai de lui, je te le promets, maman. Je l’accompagnerai à l’école, je l’aiderai à faire sa part des tâches domestiques, je l’aiderai dans ses devoirs…

— Sammy, interrompit Lisbeth, je t’assure que je vais y réfléchir. Mais ce soir, il faut que je parle à madame Freedman. Et toi, il faut que tu te rendormes. Bonne nuit.

— Bonne nuit, maman, dit Sammy, l’air de ne pas avoir du tout envie de se rendormir.



6 Ladies Memorial Association. Après la Guerre de Sécession, beaucoup de ces associations de femmes blanches riches ont vu le jour dans le sud des États-Unis.


CHAPITRE 16

JORDAN

Richmond, Virginie

— M’man, on ne peut tout de même pas le laisser emmener Samuel ! cria Jordan.

— Chut ! rétorqua m’man. On va s’en aller doucement chez mademoiselle Grace pour pas empirer la situation.

Jordan haleta et tâcha de ralentir les battements de son cœur. Elle regarda la petite fille à côté d’elle. Immobile, Ella fixait le vide, détachée de ce qui venait de se produire. Jordan suivit m’man dans la rue. La colère et l’irritation enflèrent en elle à chaque pas, mais elle se retint de crier jusqu’à ce qu’elle soit entrée.

Dès qu’elles eurent refermé la porte du salon, Jordan éclata en sanglots.

— Qu’est-ce qu’on va faire, m’man ? s’écria-t-elle.

— Tu restes ici avec Ella, ordonna m’man. Moi, je vas chercher mademoiselle Grace.

— Nous n’aurions pas dû venir, reprocha Jordan à sa mère. Ce voyage est une erreur. Tu savais que ça pouvait arriver, et maintenant, Samuel n’est plus là !

Le visage de m’man se ferma et se durcit. Ses yeux couleur caramel indiquèrent à Jordan qu’elle devait se soucier d’Ella. Jordan comprit le message muet qui lui commandait de se calmer. Elle changea de ton.

— J’ai si peur, m’man.

— Moi aussi, mon bébé.

M’man caressa le bras de Jordan et s’en fut chercher de l’aide.

Quand les deux femmes revinrent, Mlle Grace expliqua la situation.

— Ils ont arrêté beaucoup d’hommes aujourd’hui. C’est la saison des récoltes. Ils ont besoin d’aide dans les champs de tabac.

— Samuel est avocat ! Il ne sait pas travailler aux champs ! dit Jordan, outragée. Il va en mourir.

M’man se tourna vers elle et la regarda dans les yeux. Il y avait de l’incrédulité dans sa voix et dans son attitude.

— Jordan, c’est pas facile, mais tes cris, y vont pas l’aider. Ton frère a travaillé aux clos là qu’y était petit. Y z-a survécu. Y va pas mourir maintenant. C’est pas les quelques jours qui m’inquiètent. C’est les années.

Jordan rougit. Elle avait oublié une fois de plus le gouffre qui séparait son enfance de celle de son frère.

M’man regarda Mlle Grace.

— Où est mon garçon ?

— Ils sont tous au marché aux esclaves, dit Mlle Grace. Là où naguère les esclaves attendaient d’être vendus à la criée. C’est là qu’ils gardent les prisonniers avant de les louer. C’est du pareil au même pour eux.

« Le marché aux esclaves » ? « Les louer » ? Jordan n’en croyait pas ses oreilles.

— Comment c’est-y qu’on le fait libérer ?

« Libérer ». Ce mot marqua l’âme de Jordan au fer. Comment Samuel pouvait-il ne pas être libre ? La guerre était finie. L’esclavage avait été aboli. Pourtant, son frère attendait au marché aux esclaves d’être loué pour travailler dans les champs d’une plantation du Sud.

Mlle Grace eut un claquement de langue.

— Il y a peu de chance qu’il soit libéré prématurément. J’ai entendu dire qu’un Blanc peut ravoir un ancien esclave s’il dit qu’il travaille pour lui. Le Bureau des affranchis est censé pouvoir l’en empêcher, mais il n’en fait rien. Trop de gens dérogent aux lois ; le Bureau est dépassé par les événements. Et comme ils partent avec armes et bagages, personne ne les prend au sérieux.

— Y faut envoyer un message à ton père – vite, dit m’man à Jordan.

— Tu veux mettre p’pa en danger aussi, la défia Jordan.

— Expédiez un télégramme, intervint Mlle Grace sans se soucier de ce qu’avait dit Jordan. C’est cher, mais la livraison demain matin est garantie.

M’man acquiesça.

— Plus il y a de mots, plus c’est cher, expliqua Mlle Grace.

— Pourquoi pas : Samuel capturé. Viens vite, suggéra m’man.

Comprenant qu’elle devait faire preuve de plus de maturité, Jordan respira à fond pour se ressaisir. Au lieu de s’émouvoir, elle se rendrait utile.

— C’est parfait, m’man. Veux-tu que j’aille au bureau du télégraphe ?

M’man réfléchit quelques instants.

— On va z-y aller ensemble. Et pis après, on va z-aller au Bureau des affranchis.

— Très bien, dit Jordan.

— Après, on va trouver Lisbeth Johnson, comme qu’a demandé ton frère.

Jordan eut soudain un trac fou.

— Tu veux qu’on retourne dans la partie blanche de la ville ?

M’man fit un signe de tête affirmatif.

— Comment peut-elle l’aider ? demanda Jordan en s’efforçant de se maîtriser et de ne pas lui manquer de respect.

— C’est son frère qu’a arrêté Samuel.

Jordan eut un hoquet.

— Tu en es sûre ?

— Dès que je l’as vu, j’as pensé : Je connais ces yeux-là. Là que ton frère a chuchoté de trouver Lisbeth, je m’as rappelé qui c’était.

— Il pourra libérer Samuel ? demanda Jordan, pleine d’espoir.

— Si qu’y veut.

M’man se tourna vers l’autre femme.

— Mam’zelle Grace, on pense qu’on a trouvé une des filles qu’on cherche. Pouvez-vous la surveiller là qu’on va sortir ?

— Je serai enchantée de profiter de la compagnie d’une petite fille, dit-elle. Il n’y en a pas assez dans mon entourage.

Jordan chercha Ella qu’elle avait oubliée dans tout ce chambardement. Elle la vit, recroquevillée par terre, entre le canapé et le mur. La pauvre petite semblait égarée dans un autre univers. Jordan glissa jusqu’à l’extrémité du canapé et lui tapota l’épaule. L’enfant sursauta et leva les yeux sur elle. Jordan la prit par la main et l’attira vers le canapé. La fillette parut méfiante, mais elle se leva et vint s’asseoir avec délicatesse.

— Tu ne t’es jamais assise sur un canapé ? demanda Jordan, consciente une fois de plus de l’écart entre sa vie et celle de cette enfant.

La fillette fit signe que non et frotta ses mains rugueuses sur le tissu vert foncé. Un petit sourire lui retroussa les lèvres.

— C’est du velours, le plus beau tissu qui soit. Certaines femmes s’en font confectionner des robes, dit Jordan en ouvrant grand les yeux pour confirmer cette vérité. Ta grand-tante Mattie et moi allons sortir. Voici mademoiselle Grace. Elle va bien s’occuper de toi.

La fillette baissa la tête et courba le dos, l’air défaite.

— Tu me laisses ici.

— Seulement pour quelque temps. Nous reviendrons, je te le promets.

— Tu peux aller où que tu veux, là que tu veux ? demanda Ella.

Jordan soupira et réfléchit. Encore un émouvant rappel du gouffre qui séparait sa vie de celle qui aurait pu être la sienne. Avant ce voyage, elle aurait répondu par l’affirmative sans aucune hésitation. Cette fois, elle dit :

— Pas partout, mais à beaucoup d’endroits.

L’enfant fit oui du menton, mais fronça les sourcils comme si elle doutait.

— Nous allons faire libérer monsieur Samuel, expliqua Jordan.

Ella regarda le vide. Elle eut un regard absent comme si son esprit était ailleurs. Jordan en fut toute retournée.

— On se reverra dans quelques heures, dit-elle doucement, mais la fillette ne répondit pas.
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Elles s’arrêtèrent en premier aux postes et télégraphe. M’man et Jordan attendirent au comptoir en regardant le commis travailler à son bureau. Comme il n’y avait aucun autre client, il était visible qu’il les ignorait. La colère de Jordan s’amplifia à mesure que passaient les minutes. Elle regarda fixement l’homme courbé sur son travail pour qu’il ressente son énergie.

Il se leva enfin et s’approcha du comptoir d’un pas traînant sans même lever les yeux sur elles.

— Bonjour, m’sieur, dit m’man de sa voix la plus obséquieuse.

Jordan en eut l’estomac retourné. Ce malappris méritait qu’on lui crie après, et voilà que sa mère s’adressait à lui avec déférence.

L’homme poussa un grognement.

— Nous autres, c’est pour envoyer une télégraphie, m’sieur, si que ça dérange pas trop, dit m’man, en ayant l’air encore moins instruite que d’habitude. J’as les sous.

Elle lui montra une petite liasse de billets du Trésor.

Le visage du commis changea subtilement, mais il ne leur adressa toujours pas la parole. Il sortit un registre et dit :

— Ce sera vingt cents du mot. Dix mots minimum.

— J’as compris, m’sieur, répondit m’man.

Jordan rougit de honte au nom de sa mère. Elle dut rassembler toutes ses énergies pour se retenir de les enguirlander tous les deux.

— Je vas dire Samuel arrêté. Viens vite. Merci.

— C’est juste cinq mots, dit-il sur un ton on ne peut plus méprisant.

— Oui, m’sieur. Je vas payer pour dix, mais je vas en envoyer juste cinq.

Jordan peinait à contenir sa rage. Elle voulut désespérément sortir avant de dire ce qu’elle était certaine de regretter, mais elle refusa de laisser l’attitude du commis la pousser à s’éloigner de sa mère. Elle se tourna légèrement de côté et ferma les yeux et récita intérieurement un passage du Psaume 23 pour se ressaisir : « Passerais-je un ravin de ténèbres, je ne crains aucun mal car tu es près de moi. »

En ouvrant les yeux, elle vit l’homme prendre tout l’argent de m’man. Jordan toussota. Le commis la regarda de biais, prit trois billets et rendit le reste à m’man. M’man sourit poliment avec un signe de tête.

Le cœur de Jordan battit contre ses côtes. Elle aurait sans doute dû ne pas relever la chose, mais elle était trop outrée pour laisser l’homme les voler.

— Excusez-moi, monsieur, dit Jordan avec un sourire faussement timide. Ai-je mal compris ? Le télégramme ne coûte-t-il pas deux dollars ?

Le commis poussa un grognement et remit sur le comptoir un billet d’un dollar à l’effigie de Salmon Chase, l’ancien secrétaire du Trésor. L’homme vira les talons et regagna son bureau. M’man s’apprêta à partir.

— Veuillez expédier ce télégramme à Emmanuel Freedman, Oberlin, Ohio, je vous prie, dit Jordan en espérant paraître plus détachée qu’elle ne l’était en réalité.

L’homme la dévisagea, le regard furibond.

— Es-tu en train de me dire comment faire mon travail ?

Jordan haleta.

— Non, m’sieur. Ma mère a oublié de vous dire où l’envoyer. Elle n’est pas assez intelligente pour savoir quelque chose d’aussi compliqué que l’envoi d’un télégramme.

— Et toi, tu l’es ? la défia-t-il.

— Oh, non, m’sieur. Je ne pourrai jamais savoir ce que vous savez, m’sieur.

Elle ne se serait jamais abaissée à ce point à peine quelques jours plus tôt, mais maintenant elle était prête à tout pour libérer Samuel. L’homme grommela et s’assit. Jordan voulait le voir expédier le télégramme, mais elle ne pouvait pas rester là, à le surveiller. Elle n’avait aucun moyen de s’assurer qu’il le ferait. Elles venaient de débourser, peut-être en vain, la moitié des revenus mensuels de p’pa.
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À leur arrivée au Bureau des affranchis, M. Brooke les reconnut immédiatement, si bien que Jordan eut bon espoir qu’il interviendrait en leur faveur. L’endroit était aussi désert que lors de leur visite précédente, deux jours plus tôt.

— Où est le jeune homme… euh, monsieur Freedman ? demanda M. Brooke, apparemment fier de s’être souvenu de lui.

M’man regarda Jordan et l’incita sans rien dire à prendre la parole.

— Le juge de paix a arrêté mon frère par erreur. Il n’a enfreint aucun règlement.

Le visage de M. Brooke tomba.

— Oh, j’en suis navré. Un si gentil garçon. Et comme moi, de l’Ohio.

— Pouvez-vous nous aider à le faire libérer ? demanda Jordan.

— C’est bien triste, mais je ne peux pas faire grand-chose.

Ennuyée qu’il se dise impuissant à agir, Jordan se contenta de le regarder dans les yeux.

— Est-il encore à Richmond ? interrogea-t-il.

Y avait-il une infime possibilité que M. Brooke puisse intervenir ?

— Il se peut qu’il soit au marché aux esclaves, dit Jordan.

— C’est bien triste ! dit encore une fois M. Brooke, l’air incrédule. Le marché aux esclaves. C’est le comble.

Jordan le regarda fixement en attendant qu’il se décide à agir. Quand il se contenta de lui rendre son regard, elle dit :

— Pouvez-vous faire réparer cette injustice et obtenir la libération de mon frère ?

— Je peux demander qu’un prévôt fédéral enquête.

— Merci ! s’exclama Jordan avec un mélange de gratitude et d’irritation.

Le généreux mais inefficace outrage de cet homme n’aiderait nullement Samuel. Il fallait qu’il agisse.

M. Brooke sortit un calepin. Il ajouta Samuel Freedman au bas d’une longue liste de noms. Jordan remarqua qu’il se souvenait du prénom et du patronyme de son frère.

— De quoi l’accuse-t-on ? demanda-t-il.

— De vagabondage, répondit Jordan.

— C’est bien triste, insista M. Brooke. Il aura du mal à prouver que c’est faux. Il ne travaille pas en Virginie, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, dit Jordan. En effet.

— C’est bien triste, répéta-t-il, l’air sincèrement peiné.

Jordan enragea. Jamais de toute sa vie ne s’était-elle sentie aussi impuissante et furieuse. Une envie incongrue s’empara d’elle : celle de frapper l’homme blanc. Elle serra et secoua les poings. M’man la prit par le bras et l’éloigna de M. Brooke.

— Merci de quoi que vous pourrez faire pour notre Samuel, dit m’man. On va revenir demain pour voir quoi que vous avez trouvé.

— Je me demande comment tu peux garder ton sang-froid avec ces hommes, m’man ! dit Jordan quand elles eurent passé le seuil.

— J’as des années de pratique, Jordan. Des années et pis des années.

Jordan soupira. Mais elle avait envie de crier.

— Prie, ma chérie, dit m’man. Dis au bon Dieu quoi que tu ressens. Mais laisse pas ces hommes-là voir qu’y t’énervent.
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Après le stress de ces deux occurrences, elles accueillirent comme un baume la pénombre et le silence de l’église. M’man alla attendre Lisbeth sur le dernier banc. Jordan n’était pas aussi sûre que sa mère que la femme blanche viendrait, mais elle la suivit sans rien dire. Emily avait-elle pu lui transmettre le message ? M’man pria en silence et Jordan regarda les murs en tâchant de faire ralentir les battements de son cœur. Elle tenta de prier aussi, mais ses yeux refusèrent de rester fermés.

— Mattie ? dit une voix incertaine qui mit fin au silence.

Lisbeth Johnson était debout à côté d’elles.

Un lent sourire se dessina sur les lèvres de m’man. Elle enveloppa la femme blanche dans une longue étreinte, prit ses mains pâles entre les siennes et la regarda dans les yeux.

— Merci d’être venue, Lisbeth.

— Il n’y a pas de quoi, Mattie. Je suis heureuse que tu m’aies appelée à l’aide.

Elle était jeune et semblait effrayée.

— Viens t’asseoir.

M’man lui indiqua le banc. Jordan glissa de côté pour lui faire de la place. Lisbeth prit sa main. Elle était douce et froide.

— J’ai tant de peine pour Samuel, dit Lisbeth à Jordan.

Jordan tressaillit à la mention de Samuel et ses yeux s’embuèrent. Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer. Lisbeth la regarda avec un sourire crispé, mais ne dit rien de plus. Elle se tourna vers m’man. Les deux femmes se penchèrent l’une vers l’autre, leurs épaules se touchant.

— C’est ton frère qui l’a pris, dit m’man d’une voix étranglée. Est-ce que tu peux lui parler ?

Lisbeth courba les épaules. Elle pinça les lèvres. Jordan se dit qu’elle avait peur, mais elle finit par acquiescer.

— Je le ferai, Mattie, mais je ne pense pas qu’il m’écoutera, dit Lisbeth avant de se justifier. Il m’en veut encore beaucoup d’avoir épousé Matthew. Mais oui, bien sûr, je vais lui parler. Je ferai appel à sa vanité. Cela évitera peut-être à Samuel de…

Lisbeth s’interrompit. Une larme perla au coin d’un œil. Jordan fut émue de l’affection que leur témoignait Lisbeth, mais comme l’avait dit m’man, les grands sentiments n’étaient d’aucun secours à Samuel. La promesse qu’elle avait faite de parler à son frère était un pas dans la bonne direction, mais elle ne semblait pas très sûre de réussir à faire pencher la balance.

— Demandons la bénédiction du Seigneur, dit m’man.

Elles formèrent un cercle en se tenant par la main. Celle de m’man était tiède et tendre dans la main de Jordan, celle de Lisbeth froide comme la neige.

— Bon Dieu, pria m’man. On est tes humbles serviteurs. Merci de nous écouter. Donne-nous du courage. Protège notre Samuel, fais qu’y nous revienne. Montre un chemin sûr à mon Emmanuel là qu’y va venir nous retrouver. Je t’en prie, Seigneur, ouvre le cœur de maître Jack à ton amour. C’est sûr qu’y en a bien besoin.

Le Saint-Esprit traversa les mains de m’man et de Lisbeth et pénétra comme la foudre dans l’âme de Jordan. L’espace d’un bref instant, Jordan se sentit habitée par l’espoir, l’amour et la sérénité. Depuis que cet homme, le frère de Lisbeth, avait arrêté sa monture, elle n’avait pas connu un seul moment de paix. D’heure en heure, de seconde en seconde, elle avait dû réprimer sa panique. Et voilà qu’elle venait de faire l’expérience de cette foi dont sa m’man parlait sans cesse et qu’elle-même n’avait que rarement entrevue. Cette impression ne dura pas, mais son écho déposa en elle un peu de force et de courage. Elles traverseraient ensemble cette épreuve.

Jordan regarda m’man, puis Lisbeth. Elles souriaient sans mot dire. Peut-être qu’elles aussi avaient reçu le Saint-Esprit. Comme les siens, leurs yeux brillaient de larmes.


CHAPITRE 17

LISBETH

Richmond, Virginie

Lisbeth se tourna et se retourna dans son lit en repensant à ce qu’elle dirait à Jack au matin. Elle imagina la joie de Mattie si elle lui rapportait une bonne nouvelle. Elle refusa de croire qu’elle pourrait aussi la décevoir. Lisbeth savait que, pour porter des fruits, sa demande ne devait être ni insultante ni accusatrice. Faire appel à la vanité de Jack était le meilleur gage de succès.

Elle jaugea l’humeur de son frère au petit-déjeuner. Il était plongé dans son journal, mais il l’avait saluée avec jovialité, si bien qu’elle voulut tenter sa chance. Quand il se leva de table, elle attendit quinze minutes, puis elle alla le retrouver dans son cabinet de travail.

Lisbeth prit son courage à deux mains et frappa à la porte.

— Entre, dit-il de sa voix tonnante.

Les jambes flageolantes, elle s’approcha du bureau où Jack était assis, le bureau qui avait été celui de père à Fair Oaks. Elle en fut émue et effrayée comme une enfant.

— Comment vas-tu, Jack ? demanda-t-elle, peut-être un peu trop aimablement.

— Que veux-tu ? répondit-il avec brusquerie.

— Je crois savoir qu’en ta qualité de juge de paix, tu exerces un grand pouvoir sur les prisonniers, dit-elle sur un ton très flatteur en remisant son orgueil pour le bien de Mattie.

— Comment le sais-tu ?

— Mère me parle de ton travail. Elle est si fière de ce que tu fais pour Richmond, dit-elle, obséquieuse.

Jack la regarda, impassible. Lisbeth lui offrit un sourire forcé et crispé.

— Que veux-tu de moi ? grommela Jack.

— Un homme de ma connaissance en Ohio a été arrêté cette semaine.

Jack la dévisagea, la mettant au défi de poursuivre. Elle toussota.

— Je me demandais si tu avais le pouvoir de le faire libérer.

— Oui, répondit-il. Mon autorité s’exerce sur tous les prisonniers de Richmond.

Lisbeth hocha un peu la tête et avala sa salive. Son cœur battait furieusement.

— Je comprends que c’est solliciter une bien grande faveur.

— Toi, tu veux que moi je t’accorde une faveur ? dit-il d’un air menaçant.

— Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.

Lisbeth espérait avoir pu lui cacher sa panique.

— « Important »… pour toi ! dit Jack avec mépris. Tu as trahi notre famille. Tu nous as ruinés et tu oses me demander de résoudre ton problème ?

— Je n’ai pas le droit d’attendre quoi que ce soit de ta part, mais je t’en supplie, dit Lisbeth en tâchant de garder son sang-froid. Je ferai tout ce que tu voudras. Je t’en prie.

Un petit sourire retroussa les commissures de Jack. Il lui était si agréable de l’entendre le supplier. Elle s’en moquait. Elle n’avait cure de paraître faible si cela lui valait la libération de Samuel.

— Qui ? demanda Jack.

— Je te demande pardon ?

— Qui veux-tu que je libère ?

Lisbeth poussa un soupir de soulagement. Elle fourmilla d’espoir.

— Oh, merci ! s’écria-t-elle. Je te suis si reconnaissante de ta bonté.

— Écris son nom et j’y réfléchirai, grommela Jack en faisant glisser une feuille de papier vers elle. Mais je ne te promets rien.

Heureuse de ce changement d’humeur, Lisbeth écrivit Samuel Freedman et rendit le papier à Jack. Il l’ouvrit lentement, le lut et ronchonna.

— Dès l’instant où tu as mis les pieds dans cette pièce, j’ai su ce que tu voulais, dit Jack. Crois-tu que je l’ai arrêté par hasard ? Me prends-tu pour un imbécile ?

Les yeux de Jack flamboyaient de rage. Le cœur de Lisbeth cognait contre ses côtes.

— Je savais parfaitement qui il était, et dès l’instant où il a mis le pied à Richmond, j’étais au courant. Si Samuel n’avait pas réussi à s’enfuir, tu n’aurais jamais songé, même une seconde, que tu pouvais plier bagage, toi aussi. Cette famille a gâché ma vie. C’est ma façon de te remercier, Elizabeth.

Jack avait articulé chaque syllabe de chaque mot.

La gorge de Lisbeth se serra, un goût de métal lui monta à la bouche, la sueur suinta de tous ses pores.

— C’est toi qui lui as appris à lire, lui cria Jack, du venin dans ses yeux bleus. Il m’a fallu un certain temps pour le comprendre, mais quand j’y suis arrivé, tout est devenu clair. Ç’a été pour nous le début de la fin. Et voilà qu’il se pointe à Richmond en se vantant d’être un foutu avocat ?

Jack était écarlate.

— Un avocat nègre ? cracha-t-il. Dans ma ville ? Pas question !

Les battements effrénés de son cœur assourdissaient Lisbeth.

Jack se ressaisit.

— Sa vie est finie, et tu ne peux rien, absolument rien pour le sauver. Tu devras vivre avec cette certitude jusqu’à la fin de tes jours.

— Je t’en prie Jack, implora Lisbeth les larmes aux yeux, sans se soucier d’avoir l’air pathétique. C’est ma faute, pas la sienne. Il n’a absolument rien eu à voir avec ma décision d’épouser Matthew.

— Les rôles sont inversés, siffla Jack avec un sourire suffisant. J’ai maintenant le pouvoir de prendre une décision qui t’affecte, toi, et tu n’y peux rien.

Lisbeth se mordit la lèvre, retint de force ses larmes.

— Dehors ! hurla Jack en lui montrant la porte. Hors de ma vue si tu ne veux pas que j’arrête aussi ta chère Mattie ! Je l’aurais déjà fait s’il y avait un marché locatif pour les vieilles.

Avant même qu’elle n’atteigne la porte, Jack la persécuta encore.

— Veux-tu que je te dise à qui je l’ai loué, sœurette ?

Lisbeth se figea sur place. Son cœur battait si fort dans ses oreilles qu’elle entendit à peine la réponse de son frère.

— À Edward Cunningham ! s’exclama-t-il, triomphant. Dieu m’a donné la plus douce des revanches.

Lisbeth sortit en toute hâte. Elle grimpa l’escalier, chancelant sur ses jambes, en priant de ne croiser personne. Elle referma et verrouilla aussitôt la porte de sa chambre. La honte se déversa en elle comme du goudron. Quelle naïveté ! La situation de Samuel était beaucoup plus grave qu’elle ne se l’était imaginée et c’était elle, la responsable. L’arrestation de Samuel avait été délibérée.

Elle se laissa tomber sur le lit, en pleurs, étouffant de regrets. Elle était désespérée et seule. Son mari lui manquait. Le besoin des conseils de Matthew et de son réconfort pesa sur elle de tout son poids. Elle se figura son visage, la douceur de son étreinte, et se promit de le revoir bientôt.

Quand elle eut séché ses larmes de colère et de dépit, le désir brûlant de faire libérer Samuel ne lui laissa pas de répit. Elle refusa de céder aussi facilement à la volonté de Jack. Il n’était pas question pour elle de revoir Mattie sans lui offrir au moins un peu d’espoir quant au sort de Samuel. Elle brassa des idées dans sa tête et élabora un plan possible. Mais d’abord, il fallait qu’elle s’en ouvre à son mari.


Matthew chéri,

Comme d’habitude, tu nous manques terriblement, à moi et aux enfants, et notre maison aussi. Nous avons hâte d’y être tous ensemble à nouveau.

J’ai une nouvelle troublante à t’apprendre, et c’est ce qui m’inspire la demande que je veux te faire. C’est incroyable, mais Samuel Freedman a été arrêté pour vagabondage – par mon propre frère ! Il a été condamné à trois mois de travaux forcés, mais nous craignons que sa peine ne soit prolongée ou qu’il se tue au travail, ce qui est maintenant le sort d’un trop grand nombre d’affranchis.

J’ai tenté en vain de convaincre mon frère de relâcher Samuel. Le Bureau des affranchis ne nous est d’aucune aide. Tout au plus se contente-t-on de dire qu’on enquêtera. D’après ce que je vois, ils n’ont pas suffisamment de personnel pour remédier correctement à cette injustice. Je ne pourrai jamais me regarder en face si je ne fais pas quelque chose.

Je ne veux pas mettre ta famille en danger, mais j’aimerais demander à ton frère Mitch d’intercéder en faveur de Samuel. Dis-moi le plus rapidement possible si j’ai tort de le souhaiter.

Ton épouse aimante,

Lisbeth



Lisbeth essuya ses larmes et observa son reflet gauchi dans un miroir. Son bouleversement n’était pas trop apparent. Elle trouva ses enfants en train de jouer dans le jardin et les invita à écrire chacun une lettre à leur père. La lettre de Sadie était aussi gentille que prévu.


Papa,

Tu me manques beaucoup et j’ai très hâte de revenir à la maison. Salue tous les animaux pour moi, surtout Brownie. Dis-lui qu’elle est ma vache préférée (mais ne le dis pas aux autres vaches, ce ne serait pas gentil.)

Ta fille,

Sadie



Sammy écrivait avec empressement. Il remit sa lettre à Lisbeth et lui demanda : « Est-ce que ça va comme ça ? »

Lisbeth sentit sur elle le regard intense de son fils tout en lisant. Ses émotions s’exacerbèrent une fois de plus.


Papa,

Tu serais fier de moi. J’aide beaucoup maman. Je veille sur Sadie quand elle me le demande et je me rends toujours utile. Johnny adore son gant. S’il te plaît, ne sois pas fâché contre moi si j’ai donné le mien à mon nouvel ami, Willie. Maman dit que je pourrai travailler et économiser pour en acheter un autre. Willie est si pauvre, et ça l’a rendu tellement heureux. Son papa a été arrêté sans raison. Je ne comprends pas comment une chose pareille peut arriver en Amérique. Ce n’est pas juste, mais tout le monde s’en fiche, à part nous.

La mère de Willie veut qu’il vienne vivre avec nous en Ohio pour être en sécurité, Maman et moi, nous pensons que c’est une bonne idée. Tu vas beaucoup aimer Willie. Écris-nous vite ta réponse.

J’ai hâte de te revoir.

Ton fils,

Sammy



Sa lecture finie, Lisbeth approuva d’un signe de tête. De s’être tant préoccupée de Mattie et de Samuel, elle avait oublié la requête d’Emily. Mais c’était le sort de Willie, surtout, qui inquiétait Sammy. Elle ajouta un post-scriptum à la lettre de son fils.


P.-S. Emily m’a demandé de prendre Willie avec nous en permanence. Elle croit qu’il n’aura aucun avenir s’il continue à vivre avec elle. Je devrai prendre cette décision avant notre départ. Je t’en prie, dis-moi ce que tu en penses.



Elle glissa les trois messages dans une enveloppe et la scella. L’attente d’une réponse serait difficile, mais il n’y avait rien d’autre à faire pour le moment.


CHAPITRE 18

JORDAN

Richmond, Virginie

Jordan était exténuée, mais le sommeil se faisait attendre. Les deux femmes avaient couché Ella entre elles dans le lit de la chambre du haut, mais l’enfant agitée ne s’était calmée qu’après s’être recroquevillée en chien de fusil par terre, sans même une couverture. Jordan envia son sommeil. À chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait Samuel se faire emmener. Son désespoir enflait et elle en ressentait autant de rage que de chagrin. On ne peut pas dormir quand le cœur bat trop vite.

Elle n’arrêtait pas d’imaginer l’expression horrifiée que devait avoir eue son père en recevant le télégramme. Puis elle songeait aux sanglots de Nora quand p’pa lui annoncerait que son mari avait été fait prisonnier. Que son père entreprenne seul ce voyage inquiétait Jordan, mais elle souhaitait surtout qu’il ne fasse pas la bêtise d’emmener aussi Nora et Otis.

Plus Jordan pensait à sa famille en Ohio, plus elle s’énervait. Sa poitrine se serra au point qu’elle crut suffoquer. Elle s’assit, prise de panique. Elle pantelait, l’air n’entrait pas dans ses poumons. M’man, qui manifestement ne dormait pas non plus, se redressa à son tour. Elle appuya une paume sur le dos de Jordan et prit sa main dans la sienne.

— Respire à fond, lentement, ma chérie, dit-elle.

Jordan s’y essaya, mais la compression de ses poumons était trop forte.

— Doucement, l’encouragea m’man.

Jordan regarda sa mère. Comment pouvait-elle être si sereine ?

— Respire bien, dit m’man. Tu peux, pour aider ton frère.

Jordan ferma les yeux et se concentra sur son propre corps. Elle sentit la main de sa mère dans son dos. Elle courba les épaules. Soudain, ses poumons se dilatèrent. Jordan inspira un peu d’air. Il y avait encore de la place, elle inspira encore et encore, et l’air emplit lentement ses poumons.

— C’est ça, dit m’man calmement. T’as réussi.

Après quelques autres respirations, Jordan ouvrit lentement les yeux.

— Là que la peur s’amène, donne-la au bon Dieu, surtout la nuit. Là que tu peux rien faire, il faut que tu pries.

Jordan hocha lentement la tête, reconnaissante de la présence de sa mère. Elle n’avait pas eu besoin qu’elle chasse ses peurs depuis des années, mais en ce moment, m’man lui était d’un grand réconfort, comme quand elle était toute petite.

— C’est-y que t’es prête à prier ? demanda m’man.

Toujours incapable de parler, Jordan consentit d’un signe. Elle ressentirait peut-être une fois de plus la présence en elle du Saint-Esprit comme à l’église, avec Lisbeth.

— Bon Dieu, c’est moi, Mattie… et pis Jordan. Veille sur mon Samuel. Fais qu’y va pas souffrir longtemps dans son âme et dans son corps. Bon Dieu, aide-nous à l’aider. Et pis…

La voix de m’man se brisa à ce point de sa prière.

— …je t’en prie, fais qu’il est libéré. Amen.

— Amen, répéta Jordan.

— C’est-y que tu te sens mieux ? demanda m’man.

Jordan répondit par l’affirmative. Elle était plus paisible, mais toujours fragile. La peur et la panique palpitaient à la périphérie du cœur.

— Je demande tout le temps au bon Dieu : « Protège-le ; fais qu’il est libre », dit m’man. C’est toujours, toujours dans ma tête. Fais pareil. Et frotte un grain de moutarde. Ça va faire que tu te sens mieux et ça va aider ton frère.

Jordan roula les grains de moutarde entre ses doigts et pria mentalement. Mon Dieu, protégez Samuel et libérez-le. Protégez-le. Libérez-le. Je vous en prie, protégez-le et libérez-le.

Jordan poussa un soupir et sourit timidement à sa mère. La peur et la panique s’estompèrent un peu plus, faisant place à l’épuisement. Jordan se glissa sous les draps et toute la tension de son corps se confondit avec le matelas. Elle se tourna sur le côté et ferma les yeux. M’man caressa son dos en chantant. Bien que rien n’ait changé, la prière muette de Jordan pour son frère s’entremêla aux paroles de la berceuse familière qui la réconforta, et elle s’endormit.
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Au matin, Jordan était impatiente de refaire le chemin parcouru la veille, mais m’man lui dit avec insistance qu’il était trop tôt, qu’elles devaient d’abord répandre un peu de bien dans le monde et, pour commencer, s’occuper d’Ella.

Mlle Grace installa la cuve dans la buanderie. Jordan n’eut besoin que d’une cruche d’eau bouillante pour amener l’eau du bain à la bonne température. Ella observa ces préparatifs avec curiosité et appréhension.

— C’est prêt, dit Jordan à la fillette.

Ella ne fit pas un geste.

— Tu peux y entrer, lui indiqua Jordan.

Ella était perplexe. Était-il possible qu’elle n’ait jamais pris un bain ? Jordan n’y croyait pas. M’man répétait sans cesse combien un bain chaud était bon comparé aux bains froids d’avant.

— C’est juste un bain, pour que tu sois propre. Tu as déjà pris un bain, non ?

Ella fit oui.

— C’est moi que je commence ? demanda-t-elle, émerveillée, un doigt sur sa poitrine.

— Oui, répondit Jordan en souriant, amusée devant l’expression de surprise d’Ella. C’est la première fois que tu prends un bain dans de l’eau propre ?

Ella se mordit la lèvre en hochant la tête.

— Dans ce cas, c’est une journée très spéciale pour toi. Allez… vas-y, dit-elle pour l’encourager.

Ella fit signe que non. La peur l’emportait sur l’émerveillement.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Jordan.

Ella indiqua la savonnette.

— C’est le savon qui te fait peur ?

— Oui, dit Ella, toute tremblante.

— Tu penses qu’il te brûlera la peau ?

— Oui, m’dame.

Jordan prit la savonnette et s’en frotta les mains sous l’eau. Elle appliqua la mousse sur la peau tendre de son poignet et attendit d’en ressentir la brûlure.

— Ce savon ne contient pas de chaux vive. Il ne me brûle pas. Il ne te fera aucun mal.

— C’est sûr ? demanda Ella.

— Vérifie par toi-même, dit Jordan en mettant un peu de savon sur le bras de l’enfant. Si tu n’en aimes pas la sensation, on se contentera d’un linge.

La petite fille regarda son bras en attendant la brûlure qui ne venait pas. Elle grimpa dans la cuve, s’appuya au rebord et s’assit avec précaution. Elle courba les épaules quand la chaleur de l’eau la réconforta et un petit sourire retroussa ses commissures. Jordan se réjouit du plaisir d’Ella.

— Le savon est-il à ta satisfaction ? demanda Jordan.

Ella ne comprit pas.

— Est-ce qu’il te plaît assez pour que tu t’en serves ? clarifia Jordan.

Ella prit la savonnette des mains de Jordan et commença à se laver. Les nombreuses coupures et égratignures sur ses bras et ses jambes attristèrent Jordan. Certaines avaient encore des croûtes, d’autres lui laisseraient sans doute des cicatrices à vie.

— Quel était ton travail avant que les soldats t’emmènent ici ? demanda Jordan.

— Je cueillais du coton. Pas trop vite, mais pas trop lentement.

Jordan ne répondit pas. Elle aurait aimé dire à Ella que ses jours dans les champs de coton étaient révolus, mais elle ne voulait pas risquer de lui mentir. Elle avait beau s’être attachée à cette petite fille, son avenir était encore très incertain.

Mlle Grace entra et leur tendit un bocal.

— Applique un peu de ceci dans tes cheveux quand tu les auras lavés. Je te promets qu’ils seront plus doux et plus faciles à coiffer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jordan.

— Ce baume magique est une préparation de madame Jefferson qui fréquente notre église. Elle refuse de dire ce qu’elle y met, mais nous l’adorons.

C’était une nouveauté tant pour Jordan que pour Ella. M’man et Jordan pressaient des graines de lin pour assouplir leur chevelure, mais Jordan n’avait jamais vu de baume pour les cheveux dans le commerce.

— J’ai aussi une robe pour toi, Ella, dit Mlle Grace en soulevant un cintre dans sa main droite.

La petite écarquilla les yeux en voyant la robe à rayures brunes, le col montant et la jupe à plis.

— Elle est très belle, dit Jordan. Tu auras l’air d’une princesse quand nous en aurons terminé.

Après le bain, Jordan passa un peigne dans les cheveux d’Ella et en fit douze petites nattes. Elle lui frotta la peau avec de l’huile pour l’adoucir et la faire reluire un peu. Jordan conduisit l’enfant à l’étage et, tout en restant derrière elle, elle lui montra dans une psyché le reflet de sa métamorphose. Ella regarda son image puis se tourna vers Jordan, et derechef vers le miroir.

— Est-ce que tu t’es déjà regardée dans un miroir ? demanda Jordan.

Ella se mordit la lèvre et hocha la tête. Jordan serra un peu ses bras. Elle n’avait jamais connu tant de ces petits plaisirs que Jordan tenait pour acquis.

— Tu t’habitueras vite à tous ces changements, dit Jordan en souriant pour la rassurer.

Mais elle n’avait pas sitôt dit ces mots qu’elle les regretta. L’enfant n’était peut-être pas sa cousine. Ou, si elle l’était, Sarah pourrait bien l’emmener vivre dans les quartiers de Fair Oaks. Il n’y avait pas de psyché ni de baume pour les cheveux dans cette masure. Le sort de la petite était incertain, et hors du contrôle de Jordan. N’était-ce pas cruel de l’exposer à de tels luxes pour les lui retirer dans quelques jours ?

Quand elles entrèrent au séjour, m’man et Mlle Grace applaudirent à la vue d’Ella.

— Une vraie princesse ! déclara m’man.

— Merci, tatie ! dit la petite fille avec un sourire resplendissant.

Ella était fière et confiante. Sa métamorphose stupéfia Jordan. C’était bon de lui montrer qu’elle méritait d’être admirée et traitée avec respect. Et si cela ne devait être que temporaire, Jordan espéra qu’Ella y verrait un but à atteindre.
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— Veux-tu nous accompagner, cette fois ? demanda Jordan à Ella.

Elle parlait d’une voix chantante pour le bénéfice d’Ella, afin que son inquiétude pour Samuel n’assombrisse pas sa journée. Elles iraient d’abord au Bureau des affranchis au cas où M. Brooke aurait progressé dans ses efforts pour obtenir la libération de Samuel. Ensuite, elles essaieraient d’apporter de la nourriture au marché aux esclaves pour Samuel. Mlle Grace leur avait dit que les détenus souffraient parfois de la faim, ce qui avait amplifié l’inquiétude de Jordan.

Elle accepta avec joie. Jordan et m’man avaient envisagé de la laisser derrière à nouveau, mais conclurent que ce serait méchant de l’abandonner une fois de plus à son sort même si Mlle Grace aurait été heureuse de la garder auprès d’elle. Il serait bon de l’ouvrir un peu plus au monde, même si ce n’était pas toujours agréable. À tout prendre, cette enfant avait connu dans sa courte vie plus de cruauté et d’indifférence que Jordan n’en avait jamais affronté.

M. Brooke fut aussi peu secourable que la fois précédente. Il n’eut aucune nouvelle à leur transmettre, aucun plan à leur proposer tout en trouvant la situation « vraiment triste ». Jordan jugea inutile de revenir au Bureau des affranchis, mais en partant, m’man dit « à demain ! »

Elles parcoururent en moins de dix minutes la distance qui les séparait du marché aux esclaves au bas de la côte. Jordan voulut protéger Ella en s’approchant de l’immeuble menaçant. Elle se cuirassa contre un spectacle affligeant, mais une odeur nauséabonde de déchets corporels assaillit leurs narines dès qu’elles furent à proximité de l’édifice, et elles eurent du mal à respirer. Devant les épouvantables conditions de détention de son frère, Jordan crut défaillir.

M’man alla rejoindre la file des femmes qui attendaient devant les barreaux d’une haute fenêtre sans carreaux. Jordan n’aperçut que le dessus d’une tête par cette ouverture et une main brune tendue au dehors. La vieille femme qui occupait la première place dans la file levait le plus possible la main pour toucher celle du prisonnier. Peu après, ces deux personnages s’écartèrent de la fenêtre et la visiteuse suivante, une femme décharnée qui tenait un bébé sur sa hanche, s’en approcha et cria un nom. Quelques instants plus tard, elle s’éloigna à son tour, impassible, sans avoir parlé à personne.

— Son homme a été emmené ailleurs, dit à qui voulait l’entendre la femme ronde qui les précédait.

Elles attendirent encore jusqu’à ce que six femmes aient leur tour à la fenêtre, appellent quelqu’un et soient récompensées par une brève visite ou repartent déçues.

— Vite, donne-moi un grain de moutarde, dit m’man en poussant Jordan du coude.

Celle-ci haussa les épaules.

— Tu les as pas ? fit m’man, déçue.

— Désolée, m’man. Je les ai laissés chez mademoiselle Grace.

M’man prit un des siens et le pressa dans la paume de Jordan.

— Mets ton amour et ta foi dedans, là tout suite ! Ton frère en a besoin pour passer à travers.

Jordan fit ce qu’elle lui demandait. Elle inspira de l’amour et de la foi et les souffla dans la minuscule semence qu’elle tenait entre ses doigts. Samuel y puiserait peut-être pour garder en lui un peu de la paix que Jordan avait ressentie à l’église.

Quand leur tour arriva, m’man cria « Samuel Freedman ! »

M’man allongea les bras au-dessus de sa tête en tenant le grain de moutarde entre le pouce et l’index. Le cœur de Jordan cognait contre ses côtes. Faites qu’il soit là. L’attente fut interminable. Elle regarda m’man qui fixait le mur devant elle, impassible, les doigts juste au bord de l’ouverture. Soudain, ceux de Samuel parurent, couverts de saleté. M’man leur donna son petit présent.

— Merci d’être venue, m’man, dit Samuel, abattu.

— Jordan est ici aussi, dit m’man. Et pis Ella.

Jordan avait la nausée. Le front luisant de Samuel était à peine visible au-dessus du dégoûtant mur de brique. Elle désirait désespérément le rassurer, mais elle ne croyait pas du tout possible d’obtenir sa libération. Elle préféra lui éviter de fausses promesses.

— Salut, Samuel, dit Jordan d’une voix cassée. Tu vas rire, mais je prie pour toi.

— On t’apporte de quoi manger.

M’man prit le paquet de nourriture et le lui passa à travers les barreaux. Elles en avaient apporté assez pour lui et pour partager avec les autres, mais Jordan se demanda si, ce faisant, elles ne lui compliquaient pas la vie. La femme qui les suivait dans la file s’impatienta trop vite et leur fit signe de s’en aller.

— Faut qu’on parte, là tout suite, Samuel, dit m’man. Mais on va revenir à tous les jours. Et on va faire quoi qu’on peut pour que t’es libre.

— OK, m’man. Je t’aime, dit Samuel sans rien ajouter.

— Au revoir, dit Jordan avant que sa voix ne se brise.

Elle ne dit rien de plus, de peur d’éclater en sanglots sans pouvoir s’arrêter parce qu’elle ignorait si ou quand elle reverrait son frère. Elle retint ses larmes jusqu’à s’être éloignée des autres visiteuses. Était-elle donc seule à souffrir à ce point ?

Ses joues se baignèrent de larmes. Elle regarda Ella qui avait de nouveau l’air d’être ailleurs, puis sa mère. Ses yeux brillants trahissaient sa tristesse, mais sa mâchoire tendue disait qu’elle n’en ferait pas étalage. M’man et toutes ces autres femmes possédaient un stoïcisme dont Jordan était encore dépourvue.

Elles remontèrent Main Street et croisèrent des gens qui vivaient leur vie comme si le monde avait un sens. Jordan se força à prier. Elle répéta : « Mon Dieu, veillez sur lui ; libérez-le » encore et encore, jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer. Elle s’essuya le visage et poursuivit sa route.

Un peu plus loin, m’man s’arrêta brusquement.

— On va semer un peu d’amour pour récolter un peu d’espoir, dit-elle.

— Un peu d’espoir me ferait du bien, m’man, dit Jordan.

Elle se tut quelques instants, puis :

— Mais je ne vois pas où on pourra en trouver.

— On va acheter des fournitures, tu vas aller à l’orphelinat, et pis tu vas enseigner l’avenir.

M’man dévisagea Jordan, impatiente de voir sa réaction. Sa fille ne se sentait pas d’attaque, elle n’avait aucune envie de la compagnie des enfants après une expérience aussi déprimante. Elle ne souhaitait qu’une chose : faire la sieste. Mais m’man avait raison – elle avait follement besoin d’espoir. Jordan comprit pourquoi sa mère mettait tant de confiance dans les petits gestes. Leur adversaire était si gigantesque et si laid qu’elle se sentait impuissante à le combattre. Mais toute cette laideur ne pouvait l’empêcher d’instruire une enfant.

— Ella, aimerais-tu apprendre les lettres de ton nom ?

La petite fille hocha vigoureusement la tête.

Elles poursuivirent leur route, délaissèrent les boutiques et entrèrent dans le quartier noir. Dans un commerce de la rue Clay, non loin de l’orphelinat, elles trouvèrent des ardoises et de la craie.

Mme Avery les accueillit chaleureusement et les accompagna dans la cour arrière. Aussitôt, Jordan aperçut Tessie qui dirigeait un groupe d’enfants. La petite sauta de joie et ouvrit grand les yeux quand elle la vit, mais elle se renfrogna aussi vite et s’approcha d’un air indifférent.

— T’es revenue ?

— Oui, en effet, dit Jordan.

— Tu te souviens de moi ? demanda la fillette dégingandée.

— Je m’en souviens.

— Dis mon nom.

— Tessie, répondit Jordan. T-e-s-s-i-e. J’ai apporté des ardoises et des bâtons de craie pour t’apprendre les lettres de ton nom.

Tessie était méfiante.

— Est-ce que madame Avery a dit que c’est correct ?

Jordan fit oui de la tête.

— T’es sûre que Jésus y va pas m’envoyer en enfer si que j’écris mon nom ?

— Que le sage écoute, et il augmentera son savoir, cita Jordan pour faire contrepoids.

— C’est-y que ça vient de la Bible ?

— Oui, dit Jordan. Quand tu seras plus instruite, tu pourras la lire toi-même.

Tessie parut convaincue. Elle courut rejoindre les autres enfants, les ramena vers Jordan et leur dit de s’asseoir par terre en rang pour recevoir leur première leçon.

Jordan sourit à m’man. Déjà, elle se sentait mieux. Jordan prit la main d’Ella pour la conduire à sa place, puis elle revint devant le groupe et se mit à leur apprendre l’alphabet. Elle n’avait jamais enseigné à l’extérieur, mais elle plongea sans hésiter.
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— T-e-s-s-i-e, épela la fillette. Tessie !

— Très bien, dit Jordan. Tu es très douée. Une seule leçon t’a suffi pour le savoir ! Demain, je t’apprendrai à former les lettres.

Tessie acquiesça et courut se laver les mains avant le repas.

Mme Avery s’approcha.

— Vous comptez revenir ? demanda-t-elle.

Jordan avait dit cela spontanément, emportée par son enthousiasme. Elle interrogea sa mère du regard.

— Enseigner aux enfants, c’est p’t-être pas perdre ton temps. T’en penses quoi ?

Jordan était de son avis.

— Ils étaient très avides d’apprendre, dit-elle.

— Ils ont bien réagi. Peut-être parce que vous êtes noire, supposa Mme Avery. Vous pouvez mieux les inspirer qu’une institutrice blanche.

Jordan reçut le commentaire de Mme Avery avec un pincement au cœur. Elle procurait à ces enfants ce qu’aucune enseignante blanche ne pouvait leur offrir : la preuve que leur race possédait des aptitudes. Bien que son travail de ce jour lui ait apporté beaucoup de satisfaction, elle ne voulait pas assumer cette responsabilité.

— Je serai heureuse de leur donner des leçons tous les après-midi tant que nous serons à Richmond, dit-elle néanmoins.

— Tout ce que vous pourrez leur offrir sera fort apprécié, répondit Mme Avery avec le sourire.
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M’man, Ella et Jordan regagnèrent à pied l’orphelinat de Mlle Grace. À chaque pas, Jordan était de plus en plus troublée.

— Allons par ici, suggéra-t-elle pour éviter le croisement où Samuel avait été emmené.

M’man la suivit sans un mot, mais Jordan voyait bien qu’elle pensait à lui elle aussi. Elle prit la main de sa m’man et la serra.

— Y peuvent m’enlever mon fils, mais y peuvent pas m’enlever ma confiance, déclara m’man.

— Je me sens si impuissante, dit Jordan, au bord des larmes.

— C’est ça qu’y veulent te faire croire, affirma m’man.

Jordan questionna sa mère du regard.

— Faire que tu perdes ta confiance, c’est leur plus grosse arme. Alors, notre plus grosse arme à nous autres, c’est pas la perdre, c’est s’accrocher comment c’est-y qu’on peut.

Ils s’acharnaient à détruire leur vie et Jordan était sûre qu’elles ne pourraient pas les en empêcher même si elles avaient gagné la guerre ! L’espoir était aux antipodes de son cœur débordant de colère.

— Ç’a l’air si facile quand tu le dis, rétorqua Jordan que l’émotion gagnait de plus en plus.

— J’as beaucoup plus l’habitude que toi à pas perdre l’espoir devant le mal, répondit m’man. Je dis pas que c’est facile. Je dis juste que c’est la meilleure arme qu’on a. C’est pour ça qu’y faut que tu retournes à l’orphelinat. Fais de quoi qui va mettre un peu de bonté dans le monde, ça va te donner de l’espoir.

— Enseigner à lire aux enfants n’est rien, ce n’est qu’une goutte d’eau dans un désert infini de cruauté.

— La plupart des gens peuvent faire rien que ça, être une petite goutte d’eau. Y en a un peu qui font des grandes choses, comme monsieur Lincoln avec sa Proclamation d’émancipation. Le bon Dieu te donne la chance d’aider une enfant à savoir son nom. C’est petit, mais pour elle, c’est grand. On choisit pas la grandeur du bien qu’on fait, mais on choisit si qu’on va le faire là où qu’on est.

Jordan se mordit la lèvre. Elle ne devait pas avoir l’air bien convaincue, car m’man enchaîna.

— Si qu’on est assez de gens à mettre une petite goutte d’eau à la même place, ben, on peut faire pousser une fleur… au milieu du désert.

Jordan soupira. Elle voulait être aussi confiante que m’man, mais ses doutes avaient encore le dessus. Les yeux de m’man s’embuèrent.

— Ma m’man aurait pas pensé en cent ans qu’elle pourrait lire la parole du Seigneur par elle-même. Et pis maintenant, toi, sa petite-fille, t’as étudié à l’université, t’es institutrice !

L’émerveillement de sa mère donna la chair de poule à Jordan.

— C’est-y que tu sais pourquoi ? demanda m’man. C’est-y qu’y a quelqu’un qu’y faut remercier pour tout ça ?

— La cousine Sarah ? murmura Jordan, la gorge serrée.

— Mmh-hmm, fit m’man. Avec beaucoup d’autres.

Jordan écoutait avec attention.

— Ton papy, y s’a pas enfui, mais y z-a mis plein d’histoires de liberté dans la tête de ton p’pa et de l’espoir dans son cœur. Moi, avant, j’avais pas eu l’idée de m’enfuir, mais là que je m’avais attachée à lui, et pis qu’y nous attendait avec Samuel pis une bonne vie… j’as parti après que t’es née, même si que j’avais très peur.

Elle continua.

— Et pis y a les gens qu’on a jamais connus pis qu’on va jamais connaître, ceux que le bon Dieu a demandé qu’y fait quelque chose qu’avait jamais été fait avant : une université pour tout le monde, où c’est-y qu’une Noire a pu étudier. C’est un miracle, ça, fille. Un miracle qui a béni ta vie.

Un immense frisson parcourut Jordan quand la vérité des propos de sa mère la frappa.

— Le Semeur jette sa semence là où c’est qu’y va. Beaucoup des grains vont pas lever ou donner du fruit, mais y en a qui vont le faire. Aujourd’hui, fille, t’as jeté la semence de la connaissance dans ces enfants. Tu vas pas savoir comment qu’elle va lever, où qu’elle va lever ou si qu’elle va lever, mais t’as fait le travail du bon Dieu, t’a jeté de la semence.

L’émerveillement et la gratitude libérèrent Jordan de ses derniers doutes et allèrent rejoindre la peur et le chagrin qu’elle portait toujours en elle pour Samuel. M’man avait raison. Sa vie était un miracle dont elle devait être reconnaissante à Dieu et à beaucoup de gens. Mais elle était quand même furieuse que Samuel ait été arrêté. Elle devait appréhender en même temps deux vérités complexes et contradictoires. Jordan serra longuement m’man dans ses bras.

— Merci, chuchota-t-elle dans l’oreille de sa mère au moment de s’écarter d’elle.

Elle prit la main de m’man dans sa main gauche et celle d’Ella dans sa main droite, et elles allèrent de l’avant, ensemble.


CHAPITRE 19

LISBETH

Richmond, Virginie

Il fallait que Lisbeth adhère au train-train quotidien, même si c’était pénible. Elle nageait en plein brouillard du matin au soir, évitant Jack le plus possible, mais en étant forcée de prendre ses repas avec lui. À chaque fois qu’elle le regardait, elle avait l’impression qu’il se moquait d’elle.

Père approchait lentement de ses derniers instants et dormait pratiquement jour et nuit. Lisbeth lui tenait souvent compagnie, mais rester à son chevet toute la journée était trop lassant. Elle avait souhaité que son échange sincère avec mère tisse entre elles des liens d’affection durable, mais cela ne s’était pas produit. Ni l’une ni l’autre n’en avait reparlé. L’humeur de mère semblait réagir beaucoup plus aux remèdes qu’aux paroles ou aux gestes de Lisbeth.

L’attention que Julianne accordait à Sadie lui déplaisait. Sa fille arborait chaque jour une nouvelle coiffure, grâce aux bons soins de sa tante. Lisbeth se demandait de quoi elles pouvaient bien parler durant ces heures passées ensemble. Elle espérait que Julianne n’exercerait pas sur elle une influence malvenue, mais pour ne pas éveiller les soupçons ou faire de vagues, elle ne changea rien à leurs habitudes.

Elle passait le courrier en revue dès son arrivée, mais il n’y avait encore aucune lettre de Matthew. Plus d’une semaine avait passé depuis qu’elle avait écrit à son mari. Elle commençait à craindre que sa missive ne lui soit pas parvenue. Ce manque d’information était difficile à gérer. Si elle n’avait toujours pas reçu de réponse le lendemain, elle lui expédierait un télégramme.

La sonnerie de la porte la tira de sa réflexion.

— Attendez-vous une visite ? demanda Lisbeth à sa mère, assise avec elle au séjour.

Mère secoua la tête sans rien dire. Elle était d’humeur maussade.

Quelques instants plus tard, Emily ouvrit la porte.

— Monsieur Matthew, mesdames.

Lisbeth eut un instant de confusion. Puis elle vit son mari. Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle courut vers lui sans se soucier de sa mère.

— C’est incroyable ! Tu es ici ? s’écria-t-elle.

— J’ai voulu vous faire une surprise, à toi et aux enfants, répondit Matthew.

Il l’enlaça, la souleva de terre, la reposa au sol et la serra longtemps dans ses bras. Lisbeth se laissa aller contre son corps, pressa sa joue contre sa poitrine et se nourrit du réconfort qui ne pouvait lui venir que de lui. Il lui avait tant manqué.

— Vous ne nous avez pas prévenus de votre arrivée, lui reprocha mère en interrompant leurs effusions.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre, mais restèrent bras dessus, bras dessous.

— Je vous demande pardon, mamie Wainwright, dit poliment Matthew. Un ami faisait le voyage et j’ai décidé de l’accompagner sur un coup de tête. Je n’ai pas eu le temps de mettre un billet à la poste.

— Et vous vous attendez à être logé ici ? demanda madame Wainwright, incrédule.

L’estomac de Lisbeth se noua. Sa mère aurait-elle la cruauté de refuser son hospitalité à son mari ?

— Pour la nuit, si vous le permettez, répondit-il, serein et charmant. J’aimerais aller chez mes parents demain matin avec Lisbeth et les enfants, si vous pouvez vous passer d’elle pendant quelques jours.

Mère quitta la pièce sans donner à Lisbeth l’occasion de répondre à sa petite méchanceté. Lisbeth n’en eut cure. Matthew était là. Elle se jeta à nouveau dans ses bras.

— C’est toi ? C’est bien vrai ? dit-elle, souriante, à son mari. Je suis si soulagée. Qui t’accompagne ?

Matthew la fit asseoir près de lui sur le canapé.

— Emmanuel est venu libérer Samuel, chuchota-t-il. Je lui ai offert de l’accompagner au cas où je pourrais lui être utile. Je suis disposé à témoigner que Samuel est mon employé et qu’il n’est par conséquent pas un vagabond.

— Ma lettre t’est donc parvenue ?

— Ta lettre ? Non. Emmanuel a reçu un télégramme. Le pasteur Duhart s’est rendu compte qu’un Blanc serait indispensable pour que l’affaire réussisse et, connaissant notre histoire, il m’a demandé d’accompagner Emmanuel.

Lisbeth frissonna.

— Oh, Matthew ! Un grand merci !

— Tu sais que ce sera complètement fini entre toi et ta famille, n’est-ce pas ? dit Matthew en la regardant intensément de ses yeux noisette.

Lisbeth poussa un soupir et ravala sa peine.

— J’avais tant souhaité qu’on se réconcilie, mais ça n’a absolument pas été possible, expliqua Lisbeth. Au contraire, ce voyage m’a confirmé que j’avais pris la bonne décision quand je suis partie d’ici.

Elle sourit à Matthew.

— Je n’en doutais pas, avant, je te le jure. Te demander en mariage a été la meilleure décision de ma vie.

Elle pressa la main de son mari dans la sienne, et il lui rendit son sourire.

— Mais avant de venir ici, enchaîna-t-elle, j’ignorais que mère, père et Jack ne faisaient plus partie de ma famille. C’est un bien triste constat, mais entre nous, il n’y a plus ni confiance ni affection.

— Tu es en paix avec ta décision ?

— Oui. Une vérité hideuse est préférable à un beau mensonge. Je suis sûre de vouloir aider Mattie et Samuel par tous les moyens. Avons-nous un plan ?

— Nous irons chez mes parents demain matin. Emmanuel nous y retrouvera avec Mattie et Jordan. J’espère qu’il aura pu savoir à qui Samuel a été loué.

— Je sais où est Samuel, dit Lisbeth à son mari.

— Où est-il ?

— À White Pines. Il travaille à la récolte du tabac dans les champs d’Edward Cunningham.
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— Est-ce qu’on va aller revoir mamie et papy Wainwright avant de rentrer chez nous ? demanda Sadie tandis qu’elles rassemblaient leurs affaires dans leur chambre.

Lisbeth ne sut quelle réponse lui donner. Elle désirait que Sadie comprenne que leur adieu était définitif, mais elle ne tenait pas à ce que la fillette de 6 ans gâche leurs plans. Elle décida de lui dire la vérité mais de ne pas la perdre de vue jusqu’à leur départ.

— Peux-tu garder un secret ? demanda-t-elle à Sadie. Un secret très, très important ?

La petite fille hocha la tête avec gravité.

— Nous allons faire libérer le frère de mademoiselle Jordan. Nous ne reviendrons pas ici après. Alors, non, tu ne reverras plus mamie et papy Wainwright. Mais ne dis rien, parce qu’il ne faut absolument qu’ils sachent que nous venons au secours de monsieur Freedman. Quand tu leur feras tes adieux, tu sauras que c’est pour toujours, mais tu ne pourras pas le leur dire.

— Pour toujours ?

Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle acquiesça d’un signe de tête.

— Pour toujours. Nous ne rendrons plus visite à tonton Jack, à tatie Julianne ou au cousin Johnny.

— Et ils ne viendront pas nous voir non plus ?

— Non.

La fillette assimila cette information. Le tic nerveux à l’œil gauche qu’elle avait hérité de Lisbeth signifiait qu’elle réprimait ses émotions. Elle parla enfin.

— Je suis triste de ne plus revoir tonton Jack et tatie Julianne, mais pas de ne plus revoir mamie Wainwright ou mon cousin Johnny. Est-ce que c’est mal ?

Lisbeth aussi était secouée par des émotions contradictoires.

— Non, ce n’est pas mal de ressentir cela. Ta tante et ton oncle ont été très gentils avec toi. Je peux comprendre qu’ils te manqueront. Johnny et mamie Wainwright n’ont pas su mériter ton affection. Quoi qu’il en soit, ce serait une erreur de révéler notre secret à qui que ce soit.

— Je sais, maman ! affirma Sadie.

La fillette se tut. Elle porta la main au médaillon autour de son cou. Ses yeux embués se fixèrent sur Lisbeth.

— Ce ne serait pas bien que je le garde, n’est-ce pas ? Veux-tu me l’enlever ?

Lisbeth eut le cœur brisé pour sa fille. Sadie avait raison. L’enfant se retourna et Lisbeth défit l’attache du pendentif. Sadie posa un baiser sur le bijou, lui murmura un adieu et le déposa sur la commode.

— Est-ce que Sammy est au courant ? demanda Sadie.

— Que nous partons pour toujours ?

Sadie fit oui de la tête et arqua les sourcils. La gravité de son expression troubla Lisbeth. Ce voyage se révélait encore plus compliqué qu’elle ne l’avait cru.

— Je lui dirai ce que je viens de te dire. Bien entendu, papa est au courant de ce projet. Il n’y a pas de secrets entre nous.

— C’est pour ça que papa est venu ? demanda la fillette. Pour aider monsieur Freedman ?

— Oui, dit Lisbeth. Tu es vraiment futée, ma petite.

— Je ne suis pas petite, déclara Sadie. J’ai 6 ans !


CHAPITRE 20

JORDAN

Comté de Charles City, Virginie

Durant le trajet qui les amenait de Richmond à Fair Oaks, Jordan n’était pas dans son assiette. À l’arrière du chariot, chaque cahot et chaque ornière du chemin lui donnaient la nausée. Le fait qu’elle soit en grave manque de sommeil ne facilitait pas les choses. Elle s’était tournée et retournée toute la nuit et réveillée en sursaut à chaque fois que la somnolence la gagnait. Elle était heureuse d’avoir vu son père, mais elle avait également très peur pour lui. Elle craignait qu’il ne soit arrêté comme Samuel. Courage. Sois aussi courageuse que m’man, se répétait-elle, mais son cœur refusait de lui obéir.

Ils allaient chez les grands-parents de Sadie, les Johnson, pas les Wainwright. Apparemment, les parents de Matthew Johnson seraient compatissants à leur cause. P’pa avait dit qu’ils pourraient les aider à libérer Samuel. Quoi qu’il en soit, ils seraient en sécurité dans cette demeure pour mettre leur plan à exécution. Lisbeth et sa famille devaient les y rencontrer. Ils dresseraient aussi un plan pour ramener Sarah en plus de Samuel.

Si Jordan se sentait aussi mal maintenant, quelle serait sa peur en approchant du but ? Elle s’efforça de cacher son anxiété, surtout aux yeux de la petite Ella, toujours absente, le regard perdu sur la forêt à mesure qu’avançait le chariot secoué par les cahots. M’man et p’pa étaient assis à l’avant. Que p’pa les accompagne aurait dû être apaisant, mais sa présence rendait Jordan encore plus anxieuse. Ses parents ne lui avaient pas semblé fragiles en Ohio, mais ici, elle ressentait un immense besoin de les protéger tout en étant impuissante à assurer leur sécurité. Elle enfouit la main dans sa poche en espérant que les minuscules grains de moutarde lui redonneraient un peu de confiance.
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Quelques heures plus tard, le chariot s’arrêta devant une ferme en mal d’un bon coup de pinceau. Jordan resta à l’arrière avec Ella pendant que m’man et p’pa allaient rejoindre les trois Blancs qui venaient à leur rencontre. Les deux plus vieux avaient les cheveux presque entièrement gris et la peau ridée de ceux qui avaient travaillé toute leur vie au grand air. C’étaient sans doute les parents de Matthew. Le plus jeune ressemblait tellement à Matthew que Jordan supposa qu’il était son frère. Mais ce pouvait tout aussi bien être un ouvrier agricole.

— Puis-je vous aider ? demanda d’un air méfiant le plus âgé des deux hommes.

Jordan essayait de capter leur conversation sans trop les regarder.

P’pa répondit sur un ton à la fois jovial et respectueux.

— M’sieur Matthew nous a invités, m’sieur.

— Vous devez faire erreur. Il n’habite pas ici.

— On s’a connus à Oberlin, dit m’man, nerveuse.

Ils hochèrent la tête, mais parurent perplexes.

— Matthew et pis moi, on as venus de l’Ohio jusqu’en Virginie, expliqua p’pa.

— Oh, dit la femme, enchantée.

Elle regarda autour d’elle.

— Mais, où est-il ?

— Lisbeth et pis lui et pis les enfants, y viennent avec leur chariot, dit p’pa. J’as pensé qu’y est déjà ici. Y a été retardé.

— Eh bien, dit le père de Matthew, tout sourire, nous serons heureux de le voir. Vous êtes tout à fait les bienvenus.

Il tendit la main et dit :

— Mitchel Johnson.

P’pa se présenta à son tour et les deux hommes se serrèrent la main.

— Voici ma femme, Mary Alice, dit le père de Matthew, et mon fils aîné, Mitch.

— C’est ma femme, Mattie Freedman.

— La Mattie de Lisbeth ? s’écria Mme Johnson.

M’man fit un signe de tête affirmatif.

— Oh, mon Dieu. Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! dit Mme Johnson de tout cœur. Elle parle de vous avec tant d’affection. Mais venez attendre à l’intérieur, je vous en prie.

La femme âgée regarda Jordan restée dans le chariot, sourit et lui fit signe d’approcher. Jordan et Ella allèrent rejoindre les autres. Mme Johnson les accueillit chaleureusement, mais Ella se renfrogna quand la femme lui offrit sa main en se présentant.

— Je suis désolée, dit Jordan, honteuse de cette impolitesse.

— Ce n’est rien, vraiment. J’étais moi-même une enfant timide. Je comprends.

Quand ils se furent installés au salon, Mme Johnson demanda à Ella et à Jordan si elles désiraient une bonne limonade fraîche. La fillette garda les yeux baissés sur le tapis usé. Jordan ne sut dire si c’était de l’entêtement ou de la peur. Elle répondit en leurs deux noms.

— Très volontiers, merci.

Mme Johnson sortit.

— Tu lui diras merci quand elle te donnera la limonade, chuchota Jordan à Ella.

— J’ai trop peur, chuchota Ella à son tour.

— De quoi ?

— De la femme blanche, dit Ella.

— Pourquoi ?

— Elles sont méchantes.

— Pas toutes, précisa Jordan.

— Toutes celles que j’as rencontrées, dit l’enfant d’un air de doute.

La fillette pencha la tête à nouveau. Mme Johnson était revenue. Jordan eut envie de défier Ella, lui dire qu’elle avait tort, lui inculquer une nouvelle vision des choses, mais elle conclut que la patience serait meilleure conseillère. L’enfant découvrirait plus facilement que certains Blancs sont aimables en étant témoin de leurs actes plutôt que par des tentatives de persuasion.

— Es-tu déjà entrée dans la maison d’un Blanc ? murmura Jordan à la petite fille.

Ella hocha vivement la tête. Jordan vit trembler ses mains. Elle éprouva aussitôt beaucoup de sympathie pour l’enfant en proie à une si grande frayeur.

— Ne crains rien. Reste à mes côtés, la rassura Jordan. Je sais que tout ceci représente un énorme changement pour toi, mais tu t’y feras. Je te promets que les Blancs ne sont pas tous des ogres.
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Ils entendirent bientôt les roues d’un chariot. M. et Mme Johnson se hâtèrent d’aller au-devant de Lisbeth, Matthew et les enfants. Jordan observa ces retrouvailles depuis la véranda avec Ella. Elle se pencha vers l’enfant.

— Vois-tu monsieur Johnson s’essuyer les yeux ? Il pleure tellement il est heureux.

Émerveillée, Ella regarda M. Johnson, puis Jordan.

— C’est qui, la petite Blanche ? demanda Ella.

— Sadie. Elle a 6 ans. Tu devras être très gentille avec elle, puisqu’elle est plus jeune que toi. Son frère, Sammy, a 9 ans, comme toi. Les parents sont monsieur et madame Johnson. C’est déroutant, parce qu’ils ont le même nom que les parents de Matthew.

— Pourquoi c’est-y qu’y z-ont deux noms ? demanda Ella.

La question rendit Jordan perplexe. Mais elle se souvint aussitôt que la plupart des esclaves n’ont qu’un prénom. Elle expliqua cette coutume à l’enfant.

— On a tous un nom de famille et un nom personnel. Mon nom de famille est Freedman. Mes parents l’ont choisi quand ils se sont enfuis de Virginie. Nous nous appelons Emmanuel, Mattie, Samuel et Jordan Freedman.

— C’est-y que ma maman a un nom de famille ?

Jordan réfléchit quelques instants.

— Ce n’est pas certain. Il se pourrait que ce soit Brown, mais tu pourras le lui demander.

— Si qu’elle en a un, ça va-t-y être mon nom à moi aussi ? Si qu’elle est ma maman ?

— Oui, répondit Jordan, peinée pour cette petite fille en quête d’appartenance.

— On va vraiment la trouver ?

— On est venus ici pour ça, entre autres raisons, pour que tu rencontres la cousine Sarah.

— C’est-y que j’as un papa ?

La question bouleversa Jordan. Parler avec cette enfant, c’était longer un précipice. Elle haussa les épaules. Ella se mordit la lèvre très fort, presque jusqu’au sang.

— Aimerais-tu rencontrer Sadie ? lui demanda Jordan pour la distraire.

Ella cessa de se mutiler, mais parut plus effrayée que ravie.

— Elle est très gentille, la rassura Jordan. C’est une de mes élèves les plus amicales et serviables.

Ella accepta, mais n’en resta pas moins méfiante. Elles s’en furent rejoindre les autres au moment où m’man et p’pa accueillaient Lisbeth et Matthew. P’pa serra la main de l’homme avec force tapes dans le dos.

— Merci d’avoir venu avec Emmanuel, dit m’man à Matthew.

— Je suis heureux d’être ici, Mattie, répondit Matthew en lui souriant.

Lisbeth prit m’man dans ses bras.

— Je suis navrée que les choses en soient arrivées là, Mattie. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que ton Samuel puisse être libre.

M’man fit un signe de tête, les lèvres pincées. Ce mot frappait Jordan en plein cœur. Son frère n’était pas libre. Avant d’entreprendre ce voyage, elle avait cru que la justice progressait toujours, mais elle savait maintenant que ce n’était pas le cas. D’ignobles individus étaient déterminés à continuer d’assujettir ses gens. Jordan dut donner raison à ses parents : leur combat pour les droits des Noirs n’était pas terminé, et il était aussi important que le suffrage des femmes.

Sadie courut au-devant d’elle.

— Mademoiselle Jordan !

— Que c’est bon de te revoir, Sadie, dit Jordan. Voici Ella. Ella, voici Sadie.

— J’ai 6 ans, annonça Sadie à Ella. Quel âge as-tu, toi ?

— Neuf ans, articula muettement Jordan à l’intention d’Ella,

Elle lui montra neuf doigts, même si la fillette ne savait pas compter. Elle affirmait son âge comme si elle était la fille de la cousine Sarah, mais après tout, elle pouvait tout aussi bien avoir 7 ans et être née en Caroline du Nord qu’avoir 9 ans et être née en Virginie.

— Neuf ans ? dit Ella à Sadie, et on aurait dit une question plutôt qu’un constat.

Sadie leva les yeux au ciel, réfléchit, puis montra un, deux, trois doigts.

— Tu as trois ans de plus que moi ! dit-elle.

Ella acquiesça. Jordan se demanda si ce détail comptait pour elle autant que pour Sadie.

Ils se réunirent tous au salon. Désireuse d’observer la conversation plutôt que d’y participer, Jordan s’assit un peu à l’écart avec Ella. Sadie resta près d’elles. Elle avait visiblement décidé qu’Ella serait sa meilleure amie. Ella parut flattée en même temps qu’effrayée de cette attention.

— Une prière. Y faut commencer par une prière, dit m’man en invitant Jordan et les petites à s’approcher. Venez plus près tout le monde, et pis donnez-vous la main.

Elle regarda Emmanuel et fit un signe de tête résolu.

Jordan s’approcha, prit la main de Lisbeth et offrit sa main gauche à Ella. L’enfant resta perplexe, mais y glissa ses doigts. Sadie prit l’autre main d’Ella. Elle était prête.

Jordan regarda cette chaîne humaine autour de la pièce. Un méli-mélo de visages, d’âges, de couleurs. Il y avait là ses êtres les plus chers, ses parents, et des gens qui étaient à peine plus que des inconnus. Ils allaient tous faire de leur mieux pour remédier à la situation de Samuel. Était-ce une grâce, un don immérité qui les avait réunis ici, ou les manœuvres de sa mère ? Quelle que soit la réponse, Jordan en fut reconnaissante.

— Bon Dieu, commença p’pa, on a besoin de ta bénédiction. Guide-nous, ouvre le cœur et pis avec, l’esprit des ravisseurs de Samuel. Libère notre fils de sa servitude, si que c’est ta volonté, comme que t’as libéré tant d’autres de leur esclavage. Amen.

D’autres Amen lui répondirent. Sentant le calme l’habiter, Jordan ajouta son amen à ceux des autres.

Matthew s’inclina vers les Johnson et leur dit ce qu’il savait de la situation de Samuel. Mme Johnson l’écouta en hochant la tête. Jordan ne put discerner son état d’esprit. Elle la soupçonna de compatir à leur cause tout en craignant de courtiser le danger.

— Vous êtes certains qu’il est à White Pines ? demanda M. Johnson.

— C’est ce que Jack m’a dit, répondit Lisbeth en haussant les épaules. Il se moquait peut-être de moi, mais il m’a paru sincère,

Mitch poussa un grand soupir.

— Edward Cunningham sera très récalcitrant. Il souffre d’une profonde mélancolie. Il est devenu fou quand tu l’as quitté pour épouser Matthew, mais il est encore plus instable depuis la guerre. Il nous faudra être extrêmement prudents.

Les oreilles de Jordan s’étaient dressées à cette information. Lisbeth avait donc failli épouser l’homme qui avait loué Samuel ? Il faudrait qu’elle demande à m’man de lui en dire plus.

P’pa prit la parole.

— J’as réfléchi à la meilleure manière de libérer mon garçon. On va dire que Matthew y z-a amené Samuel et pis moi ici pour vos récoltes.

— On dit ça à Edward ? demanda M. Johnson.

— Non. Juste à son contremaître, répondit p’pa.

M’man leur montra sa liasse de billets.

— Avec ça dans vos poches, y va vous écouter.

Des murmures se levèrent à la vue de tout cet argent. Jordan, qui en avait tant voulu à ses parents d’amasser des économies, leur en fut maintenant très reconnaissante. L’argent pourrait sauver son Samuel.

— Une pareille somme peut vite retenir l’attention d’un homme, dit Mitch.

— Très bien, dit Matthew. Je propose que Mitch, Emmanuel et moi allions tôt demain matin parler avec le contremaître de White Pines.

— J’irai aussi, dit Lisbeth avec une détermination farouche.

— Non, Lisbeth, dit Matthew. Tu resteras ici avec les enfants.

— Ce n’était pas une question, Matthew, déclara Lisbeth. J’irai aussi.

Personne ne parla. La tension devint palpable. Jordan regarda chacun tour à tour. Elle applaudit mentalement Lisbeth. Le mari de cette dernière parut vouloir poursuivre la discussion, mais il se contenta d’acquiescer en soupirant.

— Emmanuel, Mitch, Lisbeth et moi irons donc à White Pines au matin, dit Matthew.

— Moi, Jordan et pis Ella, on va aller chercher Sarah, déclara m’man.

Tous les regards se tournèrent vers elle. Jordan sursauta en entendant son nom. Elle s’était trop concentrée sur Samuel, elle en avait presque oublié qu’elle s’était entendue avec m’man pour emmener Ella chez la cousine Sarah.

— Attendez que je reviens, dit p’pa. Je vas aller avec vous autres.

M’man fut catégorique.

— On va z-y aller doucement, pis on va repartir doucement. On veut pas de bagarre. Et pis, si qu’on y va pendant que vous autres, vous ramenez Samuel, on va pouvoir sortir du comté avant la fin du jour, peut-être même avant midi.

P’pa réagit comme Matthew un peu plus tôt : il était inquiet en même temps que résigné à accepter la décision de sa femme.
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Ella et Jordan attendaient à l’arrière du chariot, dans le même bosquet de la plantation Fair Oaks où Samuel avait patienté plusieurs semaines auparavant. M’man les avait laissées derrière pour aller en catimini chez la cousine Sarah. Jordan n’aimait pas que sa mère fasse seule ce trajet, mais elle avait fini par acquiescer à la sagesse de son plan. M’man passerait plus facilement inaperçue qu’elles trois ensemble.

Jordan comprit mieux le tourment qu’avait dû endurer Samuel la nuit où elles l’avaient laissé seul. M’man était partie depuis à peine une demi-heure, et Jordan était déjà folle d’inquiétude.

— C’est quoi qui va arriver si qu’elle est pas ma maman ? demanda Ella d’une pitoyable petite voix.

Le cœur de Jordan se serra. Elle s’était elle-même posé cette question sans trouver de réponse acceptable.

Ramener Ella à l’orphelinat serait d’une cruauté sans bornes. Le souvenir de l’enfant hanterait Jordan jusqu’à la fin de ses jours si elles abandonnaient Ella à son sort. M’man n’était pas très enthousiaste à l’idée d’adopter une orpheline, et Jordan ne se sentait pas prête à assumer une telle responsabilité. Elle était réticente à modifier ses projets d’avenir, à renoncer à son rêve de militer pour le suffrage, mais elle ne pouvait pas non plus exclure cette possibilité.

Comme promis, Jordan était allée enseigner à l’orphelinat chaque jour depuis la capture de Samuel. C’était un moment marquant qui lui redonnait de l’espoir et une raison d’être. Les enfants occupaient un coin spécial de son cœur, surtout Tessie.

Bien qu’elle ait rejeté d’emblée la suggestion de Mme Avery de devenir institutrice à l’école des affranchis, Jordan se surprit à préparer des cours en fonction de ce contexte. Les enfants y avaient besoin d’une formation différente de ceux d’Oberlin. Il était tout aussi important de leur inculquer la fierté de l’histoire de leur race et des notions de morale que de leur apprendre les mathématiques et la lecture. Si Ella n’était pas sa cousine, elle déciderait peut-être de rester à Richmond pour y enseigner et pour veiller sur elle. Curieusement, cette éventualité ne décevait pas du tout Jordan, même si elle souhaitait ardemment qu’Ella soit la fille de Sarah.

La possibilité de retrouver sa cadette inciterait peut-être la cousine Sarah à venir dans le bosquet constater par elle-même que cette fillette était bien l’une de celles qu’elle attendait. Le cas échéant, Jordan pria qu’Ella puisse persuader sa cousine de repartir avec elles. Cela voudrait dire quitter la Virginie sans savoir ce qu’il était advenu de Sophia, mais aussi aller vers un avenir meilleur. Tant de si bourdonnaient dans l’air comme un essaim de guêpes.

Ella levait sur Jordan des yeux impatients en attendant qu’elle lui réponde. Jordan toussota. Elle souhaitait rassurer l’enfant, mais elle ne pouvait pas lui mentir ou lui donner de faux espoirs.

— Tu vas me ramener, c’est ça ? fit Ella lentement.

La fillette replia ses jambes sur sa poitrine, les entoura de ses bras et posa la tête sur ses genoux. Ainsi roulée en boule, elle se balança doucement.

— Je ne le sais vraiment pas, dit Jordan d’une voix rauque.

Elle posa sa main au bas du dos de l’enfant en guise de mince réconfort, mais Ella se tendit et se déroba à son toucher. Aucune consolation n’était possible en ce moment.

Jordan eut honte. Elle ne désirait que le bien de cette adorable petite fille souffrante et timide, mais puisqu’elle ne pouvait pas s’engager à la faire entrer dans sa famille, elle en refusa la responsabilité.

— Ma mère saura quoi faire, dit Jordan. Elle veillera à ce que tu sois bien entourée.

Ella la regarda avec méfiance, haussa les épaules et cacha à nouveau son visage dans ses bras repliés.

Jordan resta assise tout près, sans toutefois la toucher, compagne muette de leur interminable attente.

— Veux-tu apprendre des lettres ? demanda-t-elle après quelques minutes.

La fillette tremblait si fort que ses nattes tressautaient.

— Ou faire des additions ? dit Jordan pour l’encourager.

Les nattes tressautaient toujours.

— « Trois p’tits chats » ? suggéra Jordan.

Pas de réponse. C’était mieux qu’un non. Jordan n’insista pas, mais tapa le rythme dans ses mains, sur ses cuisses et dans le vide devant elle. Ella tourna à peine la tête et regarda la fillette du coin de l’œil. Jordan fredonna l’air doucement. Ella leva la tête. Sans cesser de fredonner et de taper dans ses mains, Jordan pivota à droite et à gauche de façon à orienter ses mains vers Ella. L’enfant accepta enfin cette invitation muette et tapa dans ses mains à son tour en se joignant à elle au milieu de la comptine. Jordan chanta avec elle.


Tintamarre, tintamarre, tintamarre, marre, marre,

Marabout, marabout, marabout, bout, bout,

Bout d’ficelle, bout d’ficelle, bout d’ficelle, celle, celle,

Selle de ch’val, selle de ch’val, selle de ch’val, ch’val, ch’val…



Elles chantaient encore des chansons à taper dans les mains quand elles entendirent du bruit dans les fourrés. Le pouls de Jordan s’emballa et elle eut la bouche sèche. Les yeux de la petite trahissaient sa frayeur. Jordan lui fit comprendre d’un geste qu’elles partageaient les mêmes inquiétudes et elle apaisa les siennes en respirant à fond pour lui donner l’exemple. Elles regardèrent d’où venait le bruit en attendant ce qui devait advenir.

— C’est nous autres, s’écria m’man avant que Jordan puisse les voir.

L’enfant était effrayée. Sentant le besoin de la protéger, Jordan l’entoura de son bras.

M’man fut la première à sortir des fourrés. Sarah la suivait de près, ses grands yeux sombres tout grands d’expectative ou peut-être de frayeur. La cousine Sarah s’arrêta net en apercevant Ella. Elle se figea à quelque distance de l’enfant et la dévisagea. Jordan regarda l’une et l’autre tout à tour. Elles étaient visiblement anxieuses. Figées.

Soudain, Sarah se laissa tomber à genoux. Elle éclata en de violents sanglots qui secouèrent ses épaules et baignèrent son visage. Jordan n’avait jamais vu de tels pleurs ailleurs qu’à des obsèques.

— Pourquoi c’est-y qu’elle pleure ? demanda Ella à Jordan.

Jordan ne sut interpréter les sanglots de Sarah.

— Je ne sais pas.

— Mon bébé ! Toi, mon bébé ! s’écria Sarah en ouvrant les bras et en faisant signe à la petite d’approcher.

Jordan en eut la chair de poule, un grand soulagement se répandit en elle. Elle sourit à Ella.

— Elle te reconnaît !

Ella était perplexe.

— Ça veut dire qu’elle est ta maman ! clarifia Jordan.

— C’est-y vrai ? demanda Ella.

— Oui. Va. Va l’embrasser, lui indiqua Jordan.

Ella paraissait effrayée. Jordan la prit doucement par la main et franchit avec elle les trois pas qui la séparaient de sa mère. Elle s’agenouilla devant Sarah et Ella l’imita. Jordan plaça la petite main d’Ella dans celle de sa mère.

Le visage de Sarah était ruisselant de larmes. Elle garda les doigts d’Ella dans une main et lui caressa la joue de l’autre, toucha le coquillage à son cou. C’était si beau que Jordan en eut elle aussi les larmes aux yeux.

— Mon bébé, ma petite fille, tu m’as tant manqué.

Jordan se leva. M’man s’approcha d’elle, lui passa un bras autour de la taille, Jordan la prit par les épaules et la serra contre elle.

— T’es ma maman, sûr, sûr ? demanda Ella, visiblement enchantée.

— Sûr ! fit Sarah. Je reconnaîtrais tes yeux entre mille !

Un léger sourire retroussa les lèvres de la fillette. Son visage afficha un curieux mélange de peur et de fierté. Elle hocha la tête, tout doucement d’abord, puis de plus en plus vivement à mesure qu’elle saisissait la portée de cette réalité. Finalement, un grand sourire l’illumina.

Ella regarda Jordan et m’man, les yeux étincelants de bonheur.

— C’est vrai. On l’a trouvée !

— On l’a trouvée, répéta m’man en souriant tendrement, les yeux humides.
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La cousine Sarah n’hésita pas une seconde. Abandonnant tout et tous, elle grimpa dans le chariot avec Ella. En reprenant la route, Jordan regretta de ne pas voir l’expression de son visage. Ce serait très indiscret de lui demander quels sentiments ce départ remuait en elle. Jordan l’imagina partagée entre des émotions contradictoires. Elle devait être soulagée d’avoir retrouvé Ella, mais triste de ne rien savoir de plus au sujet de Sophia. Elle ressentait aussi sûrement de la colère et de la crainte.

Sarah et Ella étaient assises l’une contre l’autre sur le plateau du chariot. À l’avant, Jordan tenait les rênes, m’man à côté d’elle. Elles ne se parlaient pas, préférant écouter ce qui se disait derrière. M’man gloussait d’entendre les rires de la petite. Jordan ne se contenait plus de joie.

— Quelqu’un s’en vient ! dit Ella, mettant fin à ces instants de bonheur.

Jordan eut une montée d’adrénaline. Dans le silence soudain, elle entendit les craquements d’un chariot et les sabots de l’attelage. M’man se retourna avec un hoquet.

— On dirait que c’est maître Richards, dit la cousine Sarah.

— Est-ce qu’il est seul ? demanda Jordan, le cœur palpitant comme un papillon de nuit prisonnier de la lumière.

— Mmh-hmm, répondit m’man.

— Je devrais m’arrêter ? demanda Jordan.

— Juste si qu’y le demande, lui indiqua m’man.

Jordan tenait toujours les rênes de ses mains tremblantes. Les battements de son cœur étaient assourdissants, mais c’est le bruit d’un grand galop qui emplit bientôt ses oreilles.

— Arrêtez immédiatement ! cria un homme en colère.

Peinant à manier les rênes de ses mains moites de sueur, Jordan parvint tout de même à faire s’arrêter les chevaux.

L’homme monté sur un alezan longea le chariot sur la droite jusqu’à ce qu’il plonge son regard dans celui de m’man. Jordan n’avait jamais vu un visage aussi cramoisi. Les yeux de l’homme étaient brûlants de fureur.

— Je t’ai dit de ne plus te mêler de mes affaires ! hurla-t-il en se penchant au plus près du visage de m’man. Jordan s’écarta, mais m’man ne flancha pas.

— Descends de ce chariot immédiatement, Sarah ! cria-t-il sans cesser de regarder m’man dans les yeux.

Le chariot remua quand Sarah fit le geste de se lever. M’man allongea le bras pour empêcher Sarah d’en descendre.

— Non, m’sieur, fit Sarah d’une voix tremblante mais claire.

M. Richards tourna brusquement la tête.

— Je vais te fouetter jusqu’au seuil de la mort ! hurla-t-il, les yeux exorbités, en postillonnant. C’est ici chez moi. Je suis le maître. Obéis-moi sur-le-champ. Ou tu me le paieras !

Sarah tremblait de tous ses membres, mais elle ne bougea pas. M’man la tenait toujours par un bras ; Ella s’agrippait à l’autre et y enfouissait son front.

M. Richards reporta son attention sur m’man.

— Sarah était satisfaite de sa vie avant que tu n’arrives !

M’man lui rendit son regard. Jordan tremblait de peur et son cœur se serra. Elle haletait, revivait l’arrestation de Samuel. Cet homme enlèverait-il sa mère ?

L’instant d’après, M. Richards brandit sa canne au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre. Sans réfléchir, Jordan interposa son bras pour protéger sa mère. La canne s’abattit dessus. Il y eut un craquement. Quelque chose céda. Une vive douleur traversa le bras de Jordan et irradia dans les moindres recoins de son corps.

M’man attrapa la canne, s’efforça par des mouvements de torsion de l’arracher à la poigne de ce fou furieux. La canne pivota et le frappa en plein visage. Il poussa un cri, recula brusquement et tomba de cheval. Son corps heurta le sol avec un bruit sourd. Jordan entendit l’air sortir d’un coup de ses poumons. Les siens se serrèrent par réflexe. Elle suffoqua.

M’man se pencha sur le côté du chariot et cria :

— On protège ça qu’est à nous autres, pas ça qu’est à toi.

Jordan ne pouvait pas voir l’homme, mais elle l’entendit gémir.

— Frappe plus jamais ma fille, siffla m’man, ou je te tue !

Elle semblait déterminée.

Elle leva la canne au-dessus de sa tête et la fracassa sur le rebord du chariot. Le bâton sculpté se cassa en deux, et quand une moitié vola au-dessus de leur tête et atterrit dans le chariot, Ella et Sarah l’esquivèrent en poussant un cri. M’man lança l’autre moitié et son pommeau en forme d’aigle sur le plateau.

— On s’en va, dit m’man à Jordan.

Jordan la dévisagea sans faire un geste. Elle craignait que l’homme ne soit gravement blessé tout en espérant qu’il ne présente plus aucun danger pour elles. Elle se pencha pour regarder à terre. Une vive douleur la traversa.

M’man s’interposa.

— On s’en va ! ordonna-t-elle.

— Est-ce qu’il est… ? demanda Jordan entre deux halètements.

— C’est pas important ! déclara m’man. C’est entre Dieu et pis lui, là maintenant. On s’en va.

M’man allongea les bras, secoua les rênes que tenait Jordan et dit hue ! aux chevaux pour les faire avancer. Bousculée par la secousse soudaine, Jordan retomba sur sa mère, mais ne lâcha pas les rênes malgré sa douleur. M’man la redressa et la soutint de ses bras solides. Le cœur de Jordan battait à tout rompre, elle était étourdie. Il lui fallut un immense effort de volonté pour se concentrer sur la route à suivre.

— Y z-est toujours à terre, lui apprit la petite voix d’Ella.

Jordan guettait le bruit des sabots, mais le tambourinement dans ses oreilles l’assourdissait.

— Y s’a même pas assis, encore, déclara Ella.

Jordan tâcha de respirer à fond. Elle parvint à dilater ses bronches par à-coups. Elle avala sa salive, regarda sa mère et tâcha d’analyser ce qui venait de se passer. Était-ce terminé ? Y aurait-il encore autre chose ?

— Toujours couché. Y z-est mort, peut-être ? se demanda Ella.

— Je pense pas qu’y z-est mort, mais y va rester à terre un bout de temps, répondit m’man, apparemment sûre d’elle.

— M’man, tu as été si courageuse ! dit Jordan quand elle put enfin parler.

— Je m’as défendu des hommes comme lui toute ma vie, dit m’man avec un sourire amer.

— Est-ce qu’il va se mettre à tes trousses ? demanda Jordan. Est-ce que je devrais prendre par le bois pour qu’on puisse se cacher ?

Elle n’avait qu’une idée : protéger sa mère.

— C’est rien qu’un lâche et pis un tyran. Le genre d’homme qui va dire qu’y a tombé de cheval en sautant un obstacle. Y va jamais dire à personne qu’une Négresse l’a battu.

M’man avait parlé avec assurance. Puis elle lui chuchota, l’air de comploter :

— Mais va le plus vite que tu peux, juste pour être prudente.

Jordan rit faiblement.

— J’espère que tu dis vrai.

Comment savoir si l’assurance de sa mère était sincère ou feinte ? Elle resta quand même sur le chemin de terre comme elle le lui avait dit.

Ella les mit à nouveau au parfum.

— Le cheval a parti, mais l’homme, y z-est toujours à terre.

Jordan poussa un soupir de soulagement. À pied, M. Richards mettrait longtemps à trouver du secours, surtout avec ses blessures. Elles étaient en sécurité. Elle tourna les yeux vers sa mère et lui sourit.

— Tu avais raison. Il ne semble pas capable de nous prendre en chasse.

—J’espère qu’Emmanuel et pis Lisbeth y z-ont la même chance que nous autres, dit m’man.

— Moi aussi, m’man, dit Jordan.

— Je vas prier pour eux autres, dit m’man, puis elle se tut.

Quand l’adrénaline se fut lentement dissipée, Jordan ressentit vivement la douleur dont l’intensité augmentait à chaque cahot de la route. Des gouttes de sueur perlèrent à son front et lui retombèrent dans les yeux. Sa vue se brouilla, ses paupières s’alourdirent au point qu’elle eut du mal à garder les yeux ouverts. Il lui fallut toute sa concentration pour ne pas s’affaisser. Elle s’aperçut que les chevaux ralentissaient, mais ses poignets étaient trop faibles pour faire claquer les rênes.

M’man cessa de prier et la regarda.

— Arrête le chariot, Jordan, dit-elle.

La jeune femme tenta de tirer sur les rênes, mais elle en fut incapable. M’man les lui prit des mains et tira jusqu’à ce que les chevaux s’arrêtent. Cédant à la volonté de son corps, Jordan s’affaissa, les yeux fermés, à peine consciente d’entendre des chuchotements. M’man alla de son côté et l’aida à descendre du siège du cocher. Elle l’amena doucement à l’arrière et la fit se coucher sur le plateau du chariot. Jordan entendit les murmures de sa mère mais ne put les comprendre.

— Ça va faire mal-là, mon bébé, mais tu vas guérir plus vite, dit m’man assez fort pour que Jordan l’entende.

M’man tira son bras. Jordan hurla de douleur. Elle voulut respirer à fond, mais ses poumons s’y refusèrent. Pour repousser sa souffrance, elle serra fort, très, très fort la main qui tenait la sienne. Puis, ce fut tout.

— Tu vas bien aller, mon bébé. Repose-toi-là. On va aller chez les Johnson.

M’man l’embrassa sur le front.

La vue trouble de Jordan distingua l’attelle. Ella vint s’asseoir à côté d’elle, les deux autres femmes grimpèrent sur le siège du cocher et le chariot se remit en marche. Au moment de se laisser aller au sommeil, Jordan les entendit parler.

— Tu sais comment conduire un attelage ? demanda Sarah, émerveillée.

— Je sais comment. Tu vas le savoir, toi aussi, répondit m’man avec assurance.

Jordan sourit. Sa mère avait raison d’être contente. Elle les avait sauvées d’un tyran, elle avait réduit sa fracture, elle les emmenait là où elles devaient aller. Malgré la douleur aiguë qu’elle éprouvait, Jordan fut infiniment reconnaissante à sa mère et immensément fière d’elle.


CHAPITRE 21

LISBETH

Comté de Charles City, Virginie

À l’approche des champs, le cœur de Lisbeth s’emballa. Si quelques-uns des cueilleurs avaient aperçu leur chariot, ils ne le montrèrent pas. Personne ne tourna la tête, personne ne se redressa pour mieux voir. Les hommes à la peau brune continuèrent de couper les feuilles des hauts plants de tabac. Ils devaient être une vingtaine. Deux Blancs à cheval surveillaient les travailleurs. Lisbeth eut envie de vomir à la vue du fouet enroulé à leur selle. Une telle scène était censée ne plus avoir cours. Un des contremaîtres vint à leur rencontre quand Matthew arrêta les chevaux.

Lisbeth soupira fort et serra le bras de Matthew.

— Bonne chance, chuchota-t-elle.

L’homme descendit de cheval pour parler à Matthew et son frère Mitch sur un pied d’égalité. Emmanuel resta à l’arrière du chariot. Lisbeth l’entendait respirer doucement dans son dos. Elle avait les nerfs à vif, elle imaginait sans peine la fébrilité encore plus grande d’Emmanuel dont le fils était là, captif. Si lui parvenait à se contenir, il fallait qu’elle aussi garde son sang-froid, quoi qu’elle ressente intérieurement. Elle se força à prendre des respirations bien régulières.

— Mitch.

L’homme serra la main de son beau-frère.

— Jesse.

Mitch lui rendit sa politesse.

— Mon frère Matthew.

— En quoi puis-je vous être utile ?

Jesse n’était pas hostile. Il avait plutôt l’air de s’ennuyer.

— Je suis venu chercher mon travailleur, dit Mitch à l’homme au chapeau marron.

— Comment ?

— Vous avez un de mes hommes, et je veux le ravoir, expliqua Mitch au contremaître.

— En quoi est-il votre homme ? répliqua le contremaître avec moins de lassitude, mais toujours sans hostilité. J’ai payé pour avoir chacun de ces cueilleurs.

— Mon frère me l’a amené d’Ohio pour mes récoltes, dit Mitch en indiquant Matthew. Ils se sont arrêtés à Richmond pour rendre visite à de la famille et il a été arrêté pour vagabondage. J’ai besoin de lui sur ma ferme.

— Réglez ça avec le shérif, pas avec moi.

Lisbeth portait attention à leur conversation en même temps qu’aux travailleurs dans les champs. Son regard alternait, cherchait la svelte silhouette de Samuel. Elle crut reconnaître l’un d’eux, fixa les yeux sur lui pour le forcer à se retourner. Quand il le fit, elle eut un hoquet : William, le mari d’Emily.

— Est-ce que tu vois Samuel, Emmanuel ? demanda Lisbeth à voix basse sans se retourner.

— Au milieu du milieu, chuchota-t-il à son tour.

Lisbeth se concentra sur les personnes au milieu du champ jusqu’à ce qu’elle reconnaisse Samuel. Elle hocha la tête même si aucun d’eux ne la regardait.

— Je pense que William est là aussi, dit-elle. Tout au fond, sur notre gauche. Tu es d’accord ?

— Je le connais pas, lui rappela Emmanuel, alors je peux pas dire.

— Bien sûr. Je n’ai pas réfléchi. Mais je suis certaine que c’est lui. Je reviens tout de suite.

Elle descendit du chariot et compta ses pas jusqu’à Matthew – un… deux… trois… et ainsi jusqu’à sept. Parvenue à ses côtés, elle tira sur sa manche. Il la regarda, perplexe. Elle lui fit signe qu’elle désirait s’entretenir avec lui en privé. Ils s’éloignèrent des deux hommes qui négociaient la libération de Samuel.

— Je suis sûre que William est ici, dit-elle tout bas avec insistance. Il faut l’emmener aussi !

— Qui ? demanda Matthew.

— Le mari d’Emily.

Matthew eut l’air de ne pas comprendre.

— Le garçon à qui Sammy a offert son gant ? dit Lisbeth en attendant que Matthew le replace. Eh bien, c’est son père !

— Oh ! fit enfin Matthew.

Il retourna auprès de son frère. Lisbeth pria pour que Mitch ait le bon sens d’accepter ce changement sans discussion. Elle se fit toute petite, mais resta dans les parages pour entendre leur conversation. Matthew interrompit les deux hommes.

— Il nous faut William aussi, dit-il en pointant le doigt vers les champs.

Confus, Mitch parut sur le point de poser une question. Matthew réagit aussitôt.

— J’ai emmené trois cueilleurs de l’Ohio : Samuel, William et Emmanuel. Deux d’entre eux ont disparu. J’ai su que Samuel était ici, mais je ne savais pas ce qui était arrivé à William. Il aurait apparemment été arrêté en même temps.

— Pourquoi louer des cueilleurs en Ohio ? demanda le contremaître en élevant le ton. C’est insensé.

— Vous savez à quel point c’est difficile de trouver des travailleurs de nos jours, dit Mitch. Pensez-vous vraiment que le shérif nous les aurait loués ? Il faut faire preuve d’imagination.

— On a payé ces deux-là seize dollars, dit Jesse. Je ne peux pas me permettre une telle perte.

Matthew se gratta la tête.

— Le frère de ma femme est juge de paix à Richmond ; c’est lui qui m’envoie, mentit Matthew.

Il sortit la liasse de coupures de sa poche et les compta.

— Huit dollars pour Samuel, huit pour William, et vingt pour le dérangement.

Matthew dévisageait l’homme tout en brandissant les bons du Trésor entre le pouce et l’index. C’était plus que le salaire mensuel du contremaître. L’homme plissa les yeux et se frotta la joue. Un sourire se dessina lentement sur son visage. Il prit l’argent.

— Vous auriez dû commencer par ça, dit-il. Les affaires sont les affaires, n’est-ce pas ? Prenez-les. Je m’en fous. Les autres nègres n’auront qu’à travailler plus fort pour compenser. Le plus jeune a été un peu malmené. Il n’est pas habitué à travailler dur, et on l’a remis à sa place.

Samuel était blessé ! Lisbeth crut défaillir. Avaient-ils vraiment réussi à le libérer ? Elle s’en retourna lentement au chariot en tâchant d’avoir l’air plus calme qu’elle ne l’était en réalité. Elle s’arrêta à côté de l’avant du chariot.

— Il dit qu’on peut les reprendre ! murmura-t-elle discrètement à Emmanuel.

Emmanuel poussa un long soupir. Il s’inclina et ses lèvres articulèrent une prière muette. Un torrent d’empathie engloutit Lisbeth. Cette expérience lui était insupportable. Elle ne put qu’imaginer l’accablement et l’impuissance d’Emmanuel qui devait rester bien tranquille dans le chariot pendant que deux Blancs négociaient la libération de son fils. Elle écumait de rage et de honte.

En grimpant sur le siège du cocher, Lisbeth regarda Matthew entrer dans le champ de tabac et se souvint qu’il n’avait jamais rencontré William. Qu’arriverait-il s’il se trompait ? Les plants de grande taille les cachaient à sa vue. Elle télégraphia un message muet à son mari : Samuel connaît William. Samuel connaît William. Va vers lui en premier. Elle tâcha d’observer la scène calmement.

Elle aperçut le chapeau de Matthew, là où Samuel travaillait. Elle poussa un soupir. Samuel trouverait William. Lisbeth ne put lire d’aussi loin l’expression de son visage, mais au bout de quelques minutes, les deux hommes se dirigèrent vers le fond du champ où William était à l’œuvre.

William sursauta à leur approche. Il hésita. Ils perdaient du temps. Lisbeth jeta un coup d’œil à Jesse, le contremaître. Il bavardait encore avec Mitch, indifférent à ce qui se passait. Ce n’était pas le cas de son collègue. L’autre contremaître avait fait pivoter son cheval du côté des trois hommes et les observait.

Lisbeth télégraphia un autre message muet : Ils ne sont pas dangereux, William. Tu seras en sécurité si tu viens avec nous. Je te le promets. Viens, je t’en prie.

Le second contremaître fit avancer son cheval. William s’en aperçut, regarda Samuel et lui fit un signe de tête. Ils allèrent vers le chariot. William et Samuel boitaient et penchaient la tête. Ils se déplacèrent péniblement sans lever les yeux sur les contremaîtres ni sur les autres hommes captifs. Quand ils furent assez près, Lisbeth put distinguer le visage de Samuel. Elle en eut un hoquet d’horreur.

Un œil était fermé par l’enflure, sa paupière traversée d’une brûlante plaie rouge. De minuscules coupures, dont certaines sanguinolentes, zébraient ses mains. Lisbeth en eut la nausée. Elle serra les poings et s’empêcha de réagir ou de regarder directement Samuel ou William.

Matthew s’était arrêté pour bavarder avec Mitch et le contremaître. Lisbeth les regarda fixement. Elle vit son mari rire à gorge déployée. Matthew serra la main de Jesse avec un grand sourire et salua de loin l’homme à cheval dans les champs. Quand il eut tourné le dos aux contremaîtres, son visage devint grave et son regard dur.

— Que Dieu me pardonne d’avoir ri de telles iniquités, dit-il doucement en grimpant sur le siège à côté de Lisbeth.

— Je prie Dieu de nous pardonner beaucoup plus que ça, mon frère, ajouta Mitch, à la droite de Lisbeth. Sans cela, il n’y aura pas un seul Blanc au ciel.

Matthew acquiesça au propos de son frère. Un état d’esprit puissant et douloureux réunissait les deux hommes. Lisbeth scruta Mitch. Elle vit dans ses yeux un peu de la folie et du chagrin qui habitaient Edward, le frère de Mary. Elle examina ensuite le visage de son mari. Elle dut admettre en toute honnêteté qu’ils y étaient aussi.

Lisbeth et Matthew prétendaient d’habitude que la guerre ne l’avait pas changé, mais elle sut en ce moment qu’ils se mentaient à eux-mêmes. Un si grand nombre de familles, partout aux États-Unis, croyaient que le conflit était derrière elles, mais c’était faux. Il faisait encore rage dans les maisons, les villes, les États, dans le sein même de ceux qui s’étaient battus. La frontière entre le bien et le mal s’était brouillée en permanence pour eux tous. Ils avaient lutté et perdu, quel qu’ait été le dénouement de chaque escarmouche. Aucune victoire n’était possible quand vaincre voulait dire tuer un autre Américain, un fils, un mari, un père.

Matthew mit le chariot en marche. Profondément émue, Lisbeth reporta son attention sur les champs. Les hauts plants de tabac se balançaient quand les cueilleurs loués coupaient leurs feuilles. Entre les tailles, ils essuyaient leur front en sueur de leurs mains brunes. Un jeune garçon à peine plus âgé que Sammy leva la tête et la dévisagea. L’intensité de ses yeux noirs la bouleversa jusqu’à l’âme. Il articula « Prie pour moi. » Une douleur vive transperça Lisbeth de sa flèche. Elle se mordit la lèvre pour ne pas crier.

Elle avait cru que tout était terminé, que l’esclavage avait été aboli, mais une autre réalité se faisait jour. Le regard désespéré de ce garçon la hanterait toutes les nuits. Elle l’abandonnait à son sort injuste, elle abandonnait à leur sort tous ces garçons et tous ces hommes. Ils avaient réussi à secourir Samuel et William, mais cela ne voulait rien dire pour tous ceux qu’ils laissaient derrière. Elle s’en souviendrait toute sa vie.

Une larme coula sur sa joue et elle ferma les yeux pour prier.

— Mon Dieu, aie pitié de ces hommes et aide-les à retrouver leurs êtres chers.

C’était bien peu et bien insuffisant pour compenser l’horreur de la situation.

— Et pardonne-moi si je ne fais rien de plus.

Elle serra les paupières et prit une longue inspiration saccadée pour se ressaisir. Elle secoua la tête et chassa de son esprit les pensées négatives, car ce n’était pas le moment de se laisser aller à ses émotions. Quand elle rouvrit les yeux, un cavalier venait vers eux depuis la grande maison. Son cœur battit plus vite. Elle essuya ses joues.

— C’est Edward ! chuchota-t-elle à Matthew. J’en suis sûre.

Ils en eurent la confirmation quand il fut assez près. Ses cheveux sombres avaient beaucoup grisonné et il avait énormément forci, mais Lisbeth reconnut immédiatement son regard furieux.

— Il paraît que quelqu’un s’immisce dans mes affaires, s’écria Edward en s’approchant de Mitch.

Son alezan piaffait. Edward sursauta quand il aperçut Lisbeth entre son mari et son beau-frère. Il la vrilla de ses yeux de glace.

— Toi !

Lisbeth fut prise de terreur. Son pouls s’emballa, elle eut la bouche sèche. Elle glissa son bras dans celui de Matthew et se serra contre lui.

Lisbeth revécut en pensée sa dernière rencontre avec ce vil personnage, un homme qu’elle avait cru aimer alors qu’à vrai dire, elle n’avait été amoureuse que de son image. Il avait été furieux qu’elle lui rende ses présents et lui annonce son mariage avec Matthew. Elle avait craint qu’il ne la frappe, mais elle s’était enfuie à peu près indemne. La rupture de leurs fiançailles avait été la plus difficile et la meilleure décision de sa vie.

— Nous avons conclu un marché avec ton contremaître, dit Matthew. Nous ne te voulons aucun mal.

Edward se mit à rire.

— Eh bien, nous savons tous les deux que tu mens, puisque tu ne m’as jamais fait que du tort !

— Je t’en prie, Edward, laisse-nous tranquilles, implora Lisbeth.

Edward la transperça du regard.

— Vous laisser tranquilles ? Voilà que tu reviens chez moi, que tu troubles ma sérénité, et tu exiges que je te laisse tranquille ? cracha-t-il avec mépris, le regard fou. Tu n’as pas ta place ici. Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à revenir ici ?

Elle eut envie de crier : Des sentiments que tu es incapable de comprendre – l’amour et la compassion. Mais elle se contenta de dire :

— La famille. Nous avons fait une promesse à notre famille. Et nous l’avons tenue.

Edward continua de la fixer. Lisbeth tapota la poche de la veste de Matthew. Il consentit du regard et en tira l’épaisse liasse de billets. Son geste attira l’attention d’Edward.

Matthew compta cinq coupures. Lisbeth eut mal de devoir se défaire d’une part si importante des économies de Mattie. Mais le regard avide d’Edward lui rappela que l’argent était encore tout ce qui comptait pour lui. Matthew passa les billets à Mitch.

— Cette somme devrait généreusement te dédommager, dit Mitch en lui offrant l’argent. Voyons cela comme une transaction. Rien de personnel.

Edward toisa l’argent, puis Mitch, puis de nouveau l’argent. Il jeta à Lisbeth un regard plein de haine.

— Tu n’en vaux pas la peine, dit-il, en empochant les coupures ; puis il ajouta pour tous : Aucun de vous n’en vaut la peine !

Lisbeth se tourna vers Matthew.

— Allons-nous-en, s’il te plaît, murmura-t-elle.

Son mari fit claquer les rênes. Surpris, les chevaux firent un brusque mouvement de côté et le chariot se mit en marche avec une secousse. Lisbeth fixa ses yeux sur la route, faussement impassible, en ne portant aucune attention à la haine que lui inspirait l’homme qu’elle avait failli épouser. Elle respira lentement pour ralentir les battements de son cœur et remercia Dieu en silence de ne pas vivre dans cette plantation.


CHAPITRE 22

JORDAN

Comté de Charles City, Virginie

Le cri de m’man réveilla Jordan. Son cœur bondit, son sang ne fit qu’un tour et Jordan essaya de se lever. Une douleur la transperça de la tête aux pieds et la fit se figer en dépit de son sentiment d’urgence. Elle roula sur le côté et s’appuya au plateau du chariot pour se redresser en veillant à protéger son bras blessé. Elle scruta ses alentours, désorientée et confuse. M’man s’éloignait en courant du chariot, vers Samuel, non loin.

Jordan poussa un soupir de soulagement. Ils étaient de retour chez les Johnson. M’man avait crié de joie.

M’man embrassa Samuel comme s’il n’était encore qu’un petit garçon. Ella trottina jusqu’à Jordan pour mieux voir ce qui se passait de son côté du chariot. Le cœur de Jordan bondit dans sa poitrine quand elle passa de la terreur à la joie la plus pure. Samuel était de retour, Ella était sa cousine et Sarah avait quitté Fair Oaks. Son bras douloureux était un bien petit prix à payer pour le bonheur de ce jour.

Samuel accepta les attentions de m’man tant qu’elle ne l’eut pas serré contre elle avec trop d’emportement. M’man recula d’un pas et Jordan put voir l’état de son visage. Elle sursauta et fut encore une fois emportée dans un tourbillon d’émotions.

— Oh, mon bébé ! Quoi c’est-y que ces monstres-là y t’ont fait ? dit la vieille femme en détresse.

— N’y pense pas, m’man, la rassura Samuel faiblement. Je suis revenu. Oublions ce qui est arrivé.

Le visage de m’man se durcit.

— Je vas pas jamais oublier… rien.

M’man prit les mains de Samuel dans les siennes et les examina, dessus et dessous. Elle effleura les coupures du bout du doigt, leva les yeux sur son fils, encadra doucement son visage de ses paumes et tressaillit.

— J’aurais pas dû te demander de m’accompagner, dit-elle, les larmes aux yeux et la voix cassée. Ces mains-là, elles sont pas censées avoir encore cette allure-là.

La joie que Jordan ressentait un instant plus tôt s’envola. Elle serra les dents, outrée de ce qu’avait vécu Samuel. Ses yeux s’embuèrent de rage et de chagrin. C’était si injuste. Elle eut envie de frapper quelque chose.

Jamais encore Jordan n’avait-elle vu sa mère si abattue. Elle eut mal de la voir souffrir et d’avoir été aussi impuissante à la protéger et à protéger son frère.

— C’est pas assez, dire pardonne-moi, mais je peux pas faire plus, dit m’man.

Samuel la regarda en clignant des yeux, puis il pencha le front. Jordan retint son souffle. Elle espérait entendre Samuel la rassurer, lui dire qu’il ne lui en voulait pas, mais il se contenta de regarder par terre. Au bout d’un long moment, il secoua la tête comme pour chasser un mauvais souvenir.

Il leva les yeux sur ce qui l’entourait, vit le chariot et demanda doucement :

— Tu as ramené la cousine Sarah ?

— Mmh-hmm, fit m’man.

— Et puis ? ajouta-t-il.

— Sa fille Ella.

Samuel sourit, mélancolique.

— C’est une bien belle journée, m’man. Toute la haine au monde n’y changera rien. Nous avons travaillé à l’œuvre de Dieu en venant ici.

— Merci, mon garçon, dit m’man, apparemment soulagée.

Samuel l’enlaça dans un geste de réconciliation, mais Jordan nota que, cette fois non plus, il ne la rassurait pas.

La cousine Sarah s’approcha d’eux. M’man les présenta à nouveau l’un à l’autre. Jordan se souvint que Samuel et Sarah ne s’étaient pas croisés durant ce voyage, qu’ils s’étaient vus pour la dernière fois dix-neuf ans auparavant. Elle considérait maintenant Sarah et Ella comme sa famille. Qu’elles lui aient été indifférentes il y a seulement quelques semaines était inouï.

La vieille porte moustiquaire s’ouvrit toute grande sur p’pa qui tenait un pichet, suivi de Lisbeth qui portait des tasses empilées les unes sur les autres. Il s’arrêta net quand il vit m’man parler à Samuel. Il rejeta la tête en arrière, ferma les yeux, et bougea les lèvres comme s’il remerciait le ciel en silence. L’intensité de son émotion troubla Jordan. Il aimait tant sa Mattie.

Lisbeth déposa les tasses sur la petite table de la véranda et prit le pichet des mains de p’pa sans rien dire. Elle lui tapota le bras ; ils se sourirent. P’pa descendit l’escalier, enlaça Samuel et m’man. De la véranda, Lisbeth observa les retrouvailles de m’man et p’pa tandis que Jordan embrassait la scène depuis le chariot. Ella avait rejoint le trio. Elle restait tout près, à écouter les adultes se parler.

M’man pointa un doigt vers le chariot, p’pa et Jordan se regardèrent. Ce fut trop. Les émotions que Jordan avait contenues éclatèrent, les larmes ruisselèrent sur ses joues. Elle respira par à-coups tandis que p’pa venait la retrouver.

— On va bien tous nous autres, ma petite. Pleure pas, dit p’pa pour la consoler.

Il grimpa dans le chariot, s’assit à côté d’elle et la berça doucement pendant qu’elle sanglotait.

Jordan s’écarta de son père et le regarda.

— Samuel… est-ce qu’il va bien ? demanda-t-elle.

— Y va bien, dit p’pa. J’as su que t’as sauvé ta m’man.

Jordan haussa les épaules et sourit. P’pa l’embrassa sur la joue.

— C’est avec ça que tu t’as cassé le bras ?

P’pa brandit la moitié supérieure de la canne.

— Je n’avais jamais vu m’man aussi féroce, dit Jordan. Elle a abattu cette canne avec tant de violence qu’elle l’a cassée en deux.

— Mattie est forte là qu’y faut, confirma son père.

P’pa caressa le petit aigle en métal de ses doigts calleux. M’man, Samuel, Sarah et Ella s’approchèrent du chariot. P’pa passa la canne à son frère.

— Regarde ça que ta m’man a fait, dit p’pa.

— Eh ben, m’man, dit Samuel avec admiration, c’est un gros bâton.

— Les gros bâtons, y faut les casser ! répondit m’man.

— Quoi que tu vas en faire ? demanda p’pa.

M’man interrogea Sarah des yeux. Sa cousine secoua la tête en frissonnant.

— Je sais pas quoi faire avec une chose aussi infâme.

Sarah effleura le bec de l’aigle qui avait tué sa mère pour avoir protégé Ella et Sophia d’un acte cruel et haineux. Jordan en fut encore une fois bouleversée. Elle peinait à contenir en même temps sa joie et sa souffrance. Elle était reconnaissante au plus profond d’elle-même que sa famille soit réunie, mais ce don du ciel était refusé à beaucoup trop de gens.

Sarah regarda autour d’elle et avala sa salive avant de parler.

— Merci à vous autres d’avoir trouvé mon Ella. Et pis d’être venus me chercher, dit-elle, la voix cassée.

Jordan repensa soudain à la petite fille disparue. Comment la cousine Sarah serait-elle jamais en paix en sachant Sophia seule au monde, sans personne pour veiller sur elle ? Jordan regarda chacun tour à tour en attendant que l’un d’eux dise les mots de réconfort auxquels elle pensait. Voyant que personne ne disait rien, elle prit son courage à deux mains.

— Cousine Sarah, on ne va pas oublier Sophia. On va continuer à écrire, à chercher, à poser des questions jusqu’à ce qu’on la trouve aussi.

Ou qu’on sache ce qui lui est arrivé, songea Jordan sans le dire. La cousine Sarah lui sourit tendrement et prit Ella par la main.

— On va avoir une vie toute neuve à lui donner là qu’on va la trouver, dit-elle.

— Tu vas aimer Oberlin, Ella, dit m’man. Tu vas aller à l’école, et pis notre Jordan va être une de tes institutrices !

Le cœur de Jordan tressaillit. Le moment était venu de regarder les choses en face et de dire la vérité à sa famille.

— M’man, dit-elle doucement, je ne rentre pas à Oberlin avec vous tous.

Jordan repoussa les larmes qui menaçaient encore une fois de passer la frontière de ses paupières. M’man eut un hoquet.

— Après tout ça ? dit-elle, puis elle secoua la tête, visiblement blessée. Tu vas quand même aller à New York ?

— Non, m’man, dit Jordan, la gorge nouée. Il faut que je reste à Richmond… pour enseigner à l’école des affranchis. Dieu veut que je donne un coup de pouce aux enfants de l’orphelinat. Je vais jeter ici même ma semence.

M’man courba le dos, un sourire triste et amer se dessina sur ses lèvres.

— C’est pas bien prudent, dit m’man.

— Tu ne m’as pas appris à être prudente, rétorqua Jordan, mais à être courageuse.

Jordan regarda p’pa par-dessus son épaule, inquiète de sa réaction.

— Quoi je peux dire pour te faire changer d’idée ? dit-il.

Jordan hocha la tête, les yeux larmoyants.

— Tu es exactement comme m’man, confirma Samuel. Quand tu te mets une idée en tête, tu n’en déroges pas.

Ils éclatèrent tous de rire.

— Je vous écrirai chaque semaine, dit Jordan. C’est promis.

— Tant mieux, répondit m’man avant de chuchoter avec vigueur : Y faudra que tu reviens si que ça va mal ! T’as compris ?

— Oui, m’man. C’est promis, dit Jordan à travers ses larmes.

— Pis tu vas dire à tes prétendants que c’est pas chez toi ici, dit m’man en ayant l’air de plaisanter.

— Ne t’inquiète pas, m’man. Quand viendra le temps pour moi d’avoir des bébés, je saurai que ma place est… avec toi à mes côtés.


CHAPITRE 23

LISBETH

Comté de Charles City, Virginie

Le cœur de Lisbeth explosa presque de fierté et de joie quand Mattie monta les marches de la véranda, l’attira à elle et la serra longuement dans ses bras. Puis, Mattie s’écarta de Lisbeth et la regarda intensément dans les yeux,

— Merci, Lisbeth, dit Mattie en caressant affectueusement son visage. T’as sauvé mon garçon.

Lisbeth avait enfin remboursé une bonne partie de l’immensurable dette qu’elle avait envers Mattie. Elle resplendit.

— Tout ce que j’ai en moi de meilleur me vient de toi, dit Lisbeth, la gorge serrée.

Mattie sourit et l’étreignit encore une fois avec tendresse.

— Quand j’y pense… dit Lisbeth en hochant la tête. J’étais à un cheveu de vivre cette vie-là. Il y aurait eu tant de cruauté et de frayeur en moi si tu ne m’avais pas appris autre chose. Merci de m’avoir donné ma vie.

— T’as toujours eu bon cœur, Lisbeth. Je t’as appris à z-y faire confiance. Et pis, merci de m’avoir donné ma vie à moi !

— Que veux-tu dire ? demanda Lisbeth, perplexe.

— Je dis toujours que Sarah, elle z-a écrit le laissez-passer de notre liberté, et pis qu’on lui doit tout, dit Mattie en plongeant ses yeux dans ceux de Lisbeth. Mais c’est toi qu’a enseigné d’abord.

Lisbeth était abasourdie. L’idée qu’elle ait pu inspirer Mattie ne l’avait jamais effleurée ; seule l’influence que Mattie avait eue sur elle avait importé à ses yeux. Elle lui sourit et pressa sa main entre les siennes.

— Nous avons eu de la chance que Dieu nous rassemble.

— Oui, oh, oui, répondit Mattie. Beaucoup de chance.
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Mattie s’installa sur la causeuse et fit asseoir Lisbeth à ses côtés. Elle lui tapota la cuisse. Lisbeth glissa son bras sous celui de Mattie et savoura une intimité qu’elle n’avait pas connue depuis des années.

Lisbeth regarda Sadie aider Jordan à monter les marches avec plus d’euphorie que de délicatesse. Heureusement, Emmanuel soutenait de son côté la jeune femme blessée. Sadie conduisit Jordan à la chaise en bois voisine de sa mère et versa un verre d’eau à son institutrice préférée. Lisbeth l’observa, touchée par le désir qu’avait sa fille d’être affectueuse et serviable. Jordan sourit à Lisbeth et articula un merci muet. Lisbeth ignorait la raison d’être de ce merci, mais elle le reçut avec bienveillance.

Emmanuel déposa quelque chose sur la petite table.

— Voilà votre récompense, dit-il avant d’aller panser les chevaux.

Sammy lui courut après et offrit de l’aider. L’acceptation ravie d’Emmanuel émut Lisbeth.

— Ouahou ! s’écria Sadie. La canne de monsieur Richards… qui lui vient de son grand-père ! Elle est cassée.

— Il m’a frappée avec, expliqua Jordan.

— Je savais qu’il était méchant, dit Sadie, outragée en même temps que fière de savoir jauger les gens.

— Ma maman lui a arraché sa canne et l’a cassée en deux, poursuivit Jordan.

Lisbeth était impressionnée. Sadie écarquilla les yeux. Elle posa sur Mattie un regard empreint d’un peu de frayeur et de beaucoup de respect.

— Y fallait que je protège mon bébé ! lui dit Mattie.

— Elle n’est pas un bébé, dit Sadie en riant.

— Elle est plus un bébé, rétorqua Mattie, mais elle va toujours être mon bébé.

— Je peux la prendre ? demanda Sadie.

Mattie offrit la moitié supérieure de la canne à la fille de Lisbeth. L’enfant la tint d’une main et caressa de l’autre l’aigle du pommeau. Elle regarda Lisbeth avec scepticisme.

— Monsieur Richards a dit que l’aigle représente la liberté d’être américain, dit-elle. Mais il ne parlait pas de nous, n’est-ce pas ?

— Pourquoi que tu dis ça, mam’zelle Sadie ? demanda Mattie.

Sadie réfléchit quelques instants.

— Eh bien, madame, je pense qu’il n’est pas d’accord pour que ma maman ait le droit de vote et pour que vous soyez libre. Comment la liberté de l’Amérique peut-elle vous appartenir si vous ne pouvez pas voter et si vous n’êtes pas libre ?

— T’es une sage petite fille, dit Mattie en ricanant. Je vois que ma Jordan t’a enseigné !

— Mon institutrice préférééée ! s’écria Sadie, rayonnante.

— Je me demande quel âge elle peut avoir, fit Jordan, toujours en train d’examiner la canne.

— Il a dit qu’elle remonte à 1788, répondit Lisbeth.

—L’année de l’adoption de la Constitution, dit Jordan.

Elle se tut quelques instants.

— Quatre-vingts ans, conclut-elle.

— Elle est vieille ! lança Sadie, impressionnée. N’est-ce pas, maman ?

— Elle est plus vieille que nous, acquiesça Lisbeth, plus vieille même que mamie et papy.

— Dans quatre-vingts ans, j’aurai 86 ans, dit Sadie, en roulant des yeux. On sera entrés dans les années 1900 ! Je pense que tout le monde sera libre. N’est-ce pas, maman ? Mademoiselle Jordan ?

L’optimisme et la confiance de sa fille attrista Lisbeth. Elle regarda Jordan, peut-être saurait-elle trouver la bonne réponse, mais cette dernière non plus ne semblait pas savoir quoi dire à Sadie.

— T’as raison ! interjeta Mattie. Là que des petites filles comme toi disent que c’est ça qu’y faut faire, tout le monde va être libre bientôt.

— Mon frère le dit aussi ! ajouta Sadie.

Les trois femmes éclatèrent de rire. Lisbeth fut reconnaissante à Mattie d’encourager avec tant d’ardeur les certitudes naïves de Sadie. Il faudrait qu’un jour elle explique à sa fille que le chemin vers la liberté de tous serait long, très long même. Mais elle se réjouissait quand même que sa fille puisse croire, au moins aujourd’hui, en un avenir meilleur.

Sarah et Ella vinrent se joindre à elles. Sadie alla s’asseoir à côté de la petite fille et lui demanda si elle connaissait « Trois p’tits chats », la comptine à taper dans les mains. Ella regarda Jordan en souriant.

— Elle la connaît, expliqua Jordan à Sadie. Je la lui ai apprise tout récemment, mais elle est déjà très habile.

— C’est ma maman qui me l’a apprise, dit Sadie.

— Devine qui me l’a enseignée, dit Lisbeth à sa fille.

Sadie hocha négativement la tête. Lisbeth lui indiqua Sarah. Sadie ouvrit la bouche toute grande dans une expression exagérée de surprise. Lisbeth haussa les sourcils pour confirmer qu’elle disait vrai.

— Ah, oui ? fit Sadie.

— T’en souviens-tu, Mattie ? Et toi, Sarah ? demanda Lisbeth en souriant.

Sarah fronça les sourcils et fit signe que non.

— J’allais parfois au quartier avec Mattie. Un jour – je devais avoir environ 6 ans –, Mattie t’a demandé de m’enseigner cette comptine. Je ne voulais pas, mais elle a dit avec fermeté : « Il faut que t’apprennes du nouveau, Lisbeth », dit Lisbeth en imitant Mattie. Pendant des années, ç’a été ma comptine préférée. Je la chantais avec Mary aussi souvent que possible, mais je ne pense pas avoir été aussi rapide que toi !

— Je m’en souviens un peu, là que tu le racontes. C’était il y a un siècle, conclut Sarah, le regard perdu au loin.

Ella dévisagea sa mère, cette femme dont elle avait si longtemps été séparée. Sarah s’en aperçut et sourit à sa fille. Puis elle lui demanda :

— Toi et moi ?

Ella accepta timidement et leva les mains. Sarah entama lentement la comptine et leurs mains bougèrent en rythme. Sadie se joignit à elles. Lisbeth voulut lui reprocher de ne pas laisser Ella et Sarah se retrouver un peu, mais Jordan se mit aussi de la partie, alors elle n’en fit rien. Bientôt, Mattie chanta aussi et, enfin, Lisbeth. Toutes les six, mères et filles, chantèrent la comptine de plus en plus vite jusqu’à ce que leurs mains ne puissent plus les suivre et qu’elles éclatent de rire.

— Ça fait du bien, rire ensemble, dit Mattie.

— Tout à fait, approuva Lisbeth.
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— Vous êtes sûrs que vous serez en sécurité ? demanda Matthew à ses parents d’une voix empreinte d’inquiétude.

Lisbeth, son mari, ses beaux-parents et les Freedman prenaient un repas sommaire dans la véranda avant l’heure du départ, pique-niquant çà et là après avoir rempli leur assiette à l’intérieur.

— Nous ne nous laisserons pas intimider par des hommes qui usent de violence pour s’accrocher au pouvoir, dit mamie Johnson en souriant à son fils.

— Nous sommes chez nous, ici, répliqua papy. On pourrait croire que nous sommes seuls, mais bon nombre de nos concitoyens virginiens sont heureux du résultat de la guerre. Il a été décidé que nous formons une seule nation. Les urnes doivent être plus puissantes que les armes.

En principe, Lisbeth appréciait le point de vue de ses beaux-parents, mais elle se faisait néanmoins du souci pour leur bien-être.

— Mais serez-vous en sécurité ? répéta Matthew.

— Nous ne sommes pas partis pendant la guerre, lui rappela papy, et nous ne partirons pas maintenant. Tant de gens ont fait de bien plus grands sacrifices que nous.

Mamie Johnson prit la main de Matthew dans la sienne et le regarda dans les yeux.

—Tu as fait ton choix, dit-elle. Nous avons fait le nôtre. J’espère que tu l’accepteras comme nous avons accepté le tien.

Matthew regarda sa mère, visiblement déchiré entre le chagrin et la peur. Tout comme lui, Lisbeth aurait préféré que les parents de Matthew soient en sécurité près d’eux, mais cette décision ne leur appartenait pas. Ils en avaient discuté maintes fois au fil des ans. Le mari de Lisbeth poussa un long soupir et acquiesça.

— Si vous changez d’avis, vous serez toujours les bienvenus chez nous, dit Matthew.

L’offre de Matthew émut ses parents ; ils hochèrent la tête, les yeux brillants.

— Nous sommes heureux de savoir qu’un refuge nous attend en cas de besoin, dit mamie Johnson.

Papy Johnson s’éclaircit la voix.

— Merci, mon fils. Veillons maintenant à ce que vous rentriez chez vous sains et saufs.

Tous approuvèrent. Pour l’instant, le sujet était clos.

— Matthew, dit Emmanuel, tu vas conduire un chariot avec toutes les femmes et les enfants. Samuel, William et pis moi, on va aller chercher Emily et pis Willie, et pis on va vous retrouver à Washington. William dit que vous allez pouvoir nous attendre là sans danger, c’est vrai ?

— Washington se fiche des hommes de loi virginiens, ça, c’est sûr, dit William. On sera pas en danger si qu’on passe dans le district de Columbia.

— Je ne peux pas dire que j’aime être livré à moi-même, dit Matthew, mais ça me semble sage.

Lisbeth regarda Mattie. La vieille femme secouait la tête, apparemment aussi hésitante qu’elle l’était elle-même.

— J’ai beaucoup réfléchi, dit Lisbeth en rassemblant tout son courage. Je comprends, William, que tu veuilles aller chercher Emily et Willie, mais ce sera beaucoup plus prudent pour nous tous si c’est moi qui m’en occupe.

Les hommes sursautèrent, manifestement très peu enclins à lui donner raison. Matthew ouvrit la bouche pour protester. Lisbeth leva une main pour lui signifier de se taire.

— Écoutez ce que j’ai à dire, insista-t-elle. Nous pouvons nous rendre à Richmond tous ensemble. Vous vous cacherez au jardin public et j’irai seule chez mes parents qui habitent tout près. Je ferai comme si je venais veiller mon père et je dirai que Matthew et les enfants sont restés chez ses parents encore quelques jours. Dans la nuit, quand toute la maisonnée dormira, je réveillerai Emily et Willie. Nous pourrons nous esquiver à la faveur de l’obscurité sans éveiller les soupçons.

— Lisbeth, crois-tu qu’il soit sage de prendre un tel risque ? la défia Matthew. S’il fallait que Jack apprenne que nous sommes venus chercher William et Samuel ?

— Je ne crois pas qu’Edward se hâtera d’aller dans un autre comté raconter à Jack ou à qui que ce soit d’autre qu’il a été humilié. Tu l’as bien soudoyé. L’argent compte plus pour lui que son honneur. Nous aurons quitté Richmond avant le lever du soleil.

Emmanuel parut être sur le point d’ajouter son grain de sel quand Mattie parla.

— Ça m’a l’air très sage, Lisbeth.

Heureuse d’avoir une alliée, Lisbeth lui sourit. La tension monta d’un cran dans le groupe.

Lisbeth regarda Matthew en s’adressant à tous les hommes présents.

— Ce sera difficile pour vous de vous cacher dans un jardin public et d’attendre, je le reconnais, mais il n’y a pas de moyen plus simple de ramener Emily et Willie sans être vus, sans altercation et sans violence.

Le doute le disputait à l’approbation dans les yeux de Matthew. Lisbeth regarda chacun des hommes tour à tour.

— Ne laissez pas votre orgueil mettre Emily, Willie ou n’importe lequel d’entre nous en danger, déclara-t-elle. Notre objectif est d’aller en Ohio, tous autant que nous sommes, c’est bien ça ?

— Mmh-hmm, fit Mattie.

Les deux femmes gardèrent les yeux rivés sur les hommes jusqu’à ce que Matthew se décide à accepter.

— Tu as raison. Nous avons plus de chances de sortir tout le monde de Virginie si c’est toi qui ramènes Emily et Willie, dit-il avec un grand soupir. Nous attendrons au parc, mais si tu tardes à revenir, j’irai te chercher.

Lisbeth approuva.

— T’es prête à le faire ? demanda William à Lisbeth.

— Absolument ! répondit-elle avec le sourire.

Elle paraissait confiante, mais elle avait peur. Oui, c’était la meilleure solution, mais l’anxiété ne laisserait à Lisbeth aucun répit tant qu’ils ne seraient pas tous remontés dans les chariots et en route pour Richmond.
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— Elizabeth, je suis si contente que tu sois de retour ! s’extasia mère en lui ouvrant les bras.

Lisbeth reconnut les effets sentimentaux du laudanum et s’approcha pour l’embrasser sur la joue. Mère prit sa fille par la main et l’attira à côté d’elle sur le canapé Davenport. Elle la regarda en face, les yeux pleins de larmes.

— Ton père est à l’agonie. Sa fin est proche, ce sera sans doute ce soir. Je suis si soulagée que tu sois venue à son chevet.

Une vague de tristesse secoua Lisbeth. Sa gorge se serra, elle avala sa salive. L’inquiétude que lui inspirait encore le bien-être de ses parents la surprit. Ce serait plus difficile que prévu de les quitter encore une fois ce soir, pour de bon, sans même un adieu.

— J’ai décidé d’accepter ton offre d’aller vivre avec toi quand la succession de ton père aura été réglée, dit mère avec fébrilité.

Le sang de Lisbeth ne fit qu’un tour.

— Je me suis aperçue pendant ton absence qu’en dépit de tout ce que tu m’as fait, je trouve en toi le réconfort que seule une fille peut offrir à sa mère.

Lisbeth eut envie de vomir. Elle avait essayé pendant des années de persuader sa mère de venir vivre en Ohio. Et voilà qu’elle acceptait de le faire juste au moment où Lisbeth allait la trahir une dernière fois, l’abandonner sans autre forme de procès. C’était impardonnable. Quelle fille indigne était-elle ? Mais elle repensa à sa famille, à Mattie, à William qui l’attendaient au jardin public. Son propre frère avait délibérément arrêté William et Samuel. Mère ne comprendrait jamais pourquoi elle avait tout fait pour qu’ils soient relâchés. Lisbeth feignit d’acquiescer à son projet.

— Va retrouver ton père, lui ordonna mère. Tu le réconforteras. Même si son esprit n’est pas conscient de ta présence, son âme le sera. J’enverrai Emily te porter un plateau quand le repas sera prêt.

Lisbeth constata en montant l’escalier que l’égoïsme de sa mère était tel qu’elle ne s’était même pas aperçue de l’absence de Matthew, Sadie et Sammy.

Père était méconnaissable. Était-il possible qu’ils aient quitté Richmond seulement la veille au matin ? Ses yeux étaient enfoncés au creux des orbites, ses bras étaient décharnés. Des gargouillements obscènes accompagnaient chacune de ses respirations saccadées. Une répugnante odeur de putréfaction flottait dans la chambre malgré la fenêtre ouverte. Lisbeth respira par petits coups pour l’éviter.

Elle s’assit au chevet de son père et lui prit la main. Elle était froide et molle.

— C’est Lisbeth, père, dit-elle, puis elle toussota. C’est Elizabeth. J’ai retrouvé mon courage. Je ne suis pas certaine que, cette fois, tu approuveras, mais ma décision est prise.

Lisbeth scruta son père dans l’espoir de voir sur son visage une étincelle de conscience, mais son expression ne changea pas. Elle devrait se contenter d’un consentement imaginaire, mais, à vrai dire, elle avait toujours décidé par elle-même, sans attendre sa bénédiction.

Elle prit le livre sur la table de chevet à dessus de marbre et lut à voix haute malgré les bruits de gorge qui nuisaient à sa concentration. Elle avait eu le temps de lire deux autres chapitres du Conte de deux cités quand Emily entra avec le plateau du repas. Le cœur de Lisbeth bondit dans sa poitrine. Elle se leva, prit le plateau et le posa sur la table. Puis elle s’approcha si près d’Emily que leurs épaules se touchèrent.

— Reste calme, dit-elle tout bas.

Emily ouvrit tout grand les yeux de terreur.

— Vous avez des nouvelles de William ?

— Oui, de bonnes nouvelles, confirma Lisbeth avec un signe de tête.

Emily porta aussitôt une main tremblante à sa bouche. Elle frémit. Elle vrilla Lisbeth du regard. Celle-ci jeta un coup d’œil rapide à son père pour s’assurer qu’il n’entendait pas leur conversation.

— On a menti au sujet de notre visite aux parents de Matthew, continua Lisbeth à voix basse. On est allés faire libérer Samuel, on a vu que William était avec lui et on l’a fait relâcher aussi.

Emily eut un hoquet et les larmes lui montèrent aux yeux.

— C’est vrai ?

Lisbeth la rassura d’un petit coup du menton. Emily ferma les yeux et rejeta la tête en arrière.

— Merci, mon Dieu.

Elle inspira doucement et avec régularité. Lisbeth lui prit la main et regarda les mouvements saccadés de ses yeux sous le rideau des paupières. Emily les rouvrit lentement.

— J’ai cru que je ne reverrais jamais mon mari, dit-elle en secouant la tête comme pour se clarifier les idées. Merci ! Lisbeth, je… je ne sais pas quoi dire.

Lisbeth lui sourit. Sa gratitude était palpable.

— Où est-il ? demanda Emily.

— On pense qu’il sera encore en danger, expliqua Lisbeth. Je suis venue vous chercher, toi et Willie.

Emily était perplexe.

— On part tous ensemble pour Oberlin, lui chuchota Lisbeth. Ce soir.

La porte en s’ouvrant les fit sursauter. Mère entra. Elle s’épongeait les yeux avec un mouchoir.

— Merci, Emily. Ce sera tout, se hâta de dire Lisbeth en lui indiquant la sortie d’un regard.

Emily avait-elle compris qu’elle devait rassembler ses affaires, être prête à s’enfuir en pleine nuit ? Elles n’auraient pas l’occasion de se reparler avant le moment fatidique.

Emily sortit et mère alla s’asseoir dans le fauteuil de l’autre côté du lit.

— J’ai annoncé à ton frère que je partais avec toi, dit mère en soupirant. Il en a été très contrarié, mais je dois pourvoir à mes propres besoins. Il pourra s’occuper des affaires de ton père et veiller à vendre les effets domestiques pour acquitter nos dettes.

Lisbeth en fut abasourdie, renversée. Mère la toisa. Lisbeth se força à respirer calmement pour ne pas éveiller ses soupçons.

— Tu me trouves sans cœur, mais je ne le suis pas. Je suis réaliste.

Mère criait presque pour se faire entendre malgré la respiration bruyante et saccadée de l’agonisant.

— Ton père et moi avons fait un mariage de raison. J’ai de l’estime pour lui et il me manquera, mais je ne me complairai pas dans la sensiblerie.

Les yeux rougis de mère trahissaient son conflit intérieur.

Soudain, tout fut silence. Lisbeth et mère tournèrent la tête vers l’homme alité. Le cœur de Lisbeth se serra. Avait-il rendu son dernier souffle ? Elle posa une main sur sa poitrine et dit une prière d’adieu. La tête de l’homme eut un mouvement de recul, il inspira bruyamment. Ce n’était pas encore la fin.

Le râle dérangeant qui résonna à nouveau dans la chambre agita Lisbeth. Elle ferma les yeux, respira lentement et profondément et demanda à Dieu de l’aider à rester forte, à garder son sang-froid. Quand elle les rouvrit, le fauteuil de sa mère était vide. Mère était dans l’embrasure de la porte, la main sur la poignée, sur son départ.

— Je ne le supporte pas, dit-elle, les lèvres serrées. Je pensais que nous pourrions affronter ce moment ensemble, mais je n’en ai pas la force. J’attendrai en bas. Préviens-moi quand il aura rendu son dernier soupir.

Mue par la colère, l’agacement et la pitié, Lisbeth vrilla des yeux la femme qui l’avait portée. Sa mère était lâche, elle fuyait la mort de son propre mari.

— Adieu, mère, dit Lisbeth, sur un ton décidément trop formel.

Sa mère la regarda d’un drôle d’air. Elle fronça les sourcils, pinça les lèvres et secoua la tête.

— Bonsoir, Elizabeth, dit-elle, puis elle laissa Lisbeth seule avec son père au seuil de la mort.
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Lisbeth resta au chevet de son père, rongée par l’agitation et l’impatience. Elle essaya de lui faire la lecture mais capitula presque aussitôt. Le râle paternel couvrait trop le son de sa voix et cela n’avait rien d’apaisant pour lui ou pour elle.

Elle prit sa main glacée entre les siennes et fredonna un hymne en souhaitant que ce soit son préféré. À la moitié du deuxième couplet, il cessa de respirer. Elle observa sa poitrine. Avait-il rendu son dernier souffle ? À la fois triste et soulagée, elle compta lentement : un, deux, trois, quatre…

La poitrine de l’agonisant se souleva et ses râles répugnants emplirent à nouveau la chambre. Lisbeth soupira, s’adossa à la chaise. Elle aurait bien voulu que ce soit terminé, mais la fin se faisait attendre.

Lisbeth entendit l’horloge sonner 22 heures. Il lui faudrait partir bientôt. Mon Dieu, faites qu’il meure, pria-t-elle. Ce serait tellement plus facile de fuir s’il était décédé.

Quand l’horloge sonna 23 heures, l’idée de presser un oreiller sur son visage pour hâter le processus lui effleura l’esprit, mais elle choisit de n’en rien faire. Il ne lui revenait pas de prendre une telle décision ; c’était entre les mains de Dieu. Elle continua de fredonner, de regarder son père, de prier.

Quand l’horloge sonna minuit, elle décida de partir même si son père vivait encore. En dépit de tout ce qui les séparait, ce fut un choix déchirant. Il n’avait aucune conscience de sa présence, mais elle savait qu’elle l’abandonnait à la solitude de ses derniers instants.

Elle regarda l’homme à l’agonie, posa une main sur son cœur et dit :

— Mon Dieu, ayez pitié de cet homme et accueillez-le en votre présence si vous l’en jugez digne.

Elle se pencha et embrassa sa joue glacée. Il n’en avait plus pour longtemps.

— Adieu, père, dit-elle en retenant ses larmes.

Elle s’apprêta à partir, prit la bible et Le Conte de deux cités sur la table de chevet. Lisbeth ouvrit lentement la porte en tendant l’oreille. La maison était silencieuse et noire, comme elle l’avait espéré. Elle alla à sa chambre prendre son sac de voyage, y déposa les livres et descendit l’escalier sur la pointe des pieds en sursautant au moindre craquement, au moindre bruit.

Au rez-de-chaussée, elle se figea devant la porte ouverte du séjour. Mère occupait le fauteuil de père, dans l’obscurité. Lisbeth inventa aussitôt une excuse.

— Il est calme. J’avais peu soif, expliqua-t-elle à mi-voix en espérant que sa mère associerait le tremblement dans sa voix à la tristesse plutôt qu’à la peur.

Elle cachait son sac derrière elle.

Sa mère ne réagit pas. Lisbeth s’approcha d’elle lentement. Elle avait les yeux fermés. Elle dormait profondément. Lisbeth ricana, amusée. Elle parcourut la pièce des yeux. Adieu, songea-t-elle.

Elle s’engagea dans le couloir, traversa la cuisine et, arrivée à la porte du fond, elle ne frappa pas mais tourna lentement la poignée.

Emily et Willie étaient assis sur le lit, tout habillés et prêts pour le voyage, leur bagage à leurs pieds, le visage empreint de frayeur. Lisbeth poussa un soupir de soulagement. Elle espéra que son sourire rassurerait le petit garçon et elle l’incita à de pas faire de bruit en posant un doigt sur ses lèvres. Lisbeth leur fit signe de la suivre. Elle sursauta et se figea en entendant un clic, mais c’était Emily qui refermait la porte de leur chambre. Ils s’échappèrent par la porte arrière dans le plus grand silence.

La nuit était tiède, mais Lisbeth frissonna. Tous ses sens étaient en alerte. Elle s’assura, en regardant autour d’elle, que personne ne les suivait dans la rue déserte. Emily et Willie marchaient derrière elle en se tenant par la main sans dire un mot. Elle ne s’était pas munie d’une lanterne qui aurait trahi leur présence, mais le clair de lune suffirait à les guider le long des deux pâtés de maisons jusqu’au jardin public.

Ils traversèrent Monroe Street. Encore une intersection. Après Henry Street, elle leur indiqua du doigt la route à suivre pour arriver au bouquet d’arbres où les attendaient les autres avec les chariots. Ils s’engagèrent dans le sentier au milieu du parc désert. Lisbeth s’enhardissait à chaque pas.

Elle entendit quelqu’un armer un pistolet et son cœur s’emballa. Elle se figea, sentit qu’Emily s’arrêtait aussi à ses côtés. Les deux femmes pivotèrent. Emily tira Willie derrière elle.

Jack braquait son arme sur la poitrine de Lisbeth. Elle eut une montée d’adrénaline.

— Je ne vois pas pourquoi je ne te tuerais pas sur-le-champ, dit son frère d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.

Il vacilla. Ses yeux étaient injectés de sang et ses joues cramoisies.

Lisbeth sentit sa poitrine se serrer comme si on l’avait poignardée. Emily agrippa son bras. Lisbeth avait les yeux rivés sur le pistolet. Matthew, Sammy et Sadie lui traversèrent l’esprit. Ses enfants seraient dévastés ! Elle chercha vite quelque chose à dire, quelque chose qui arrêterait le geste de son frère.

— Sadie ! Tu as de l’affection pour elle, je le sais, implora Lisbeth en adressant à son frère un regard désespéré. N’en fais pas une orpheline, Jack. Je t’en supplie.

Jack fronça très légèrement les sourcils – les mots de sa sœur l’avaient rejoint.

Soudain, Jack fit un mouvement brusque de côté et tomba à terre. Lisbeth recula d’un bond en hoquetant. L’arme vola de la main de Jack et rebondit deux fois. Il n’essaya même pas de l’attraper. Curieusement, il garda son bras le long du corps. Elle vit qu’une corde le ligotait fermement. Au bout de cette corde, Samuel. Emmanuel sortit précipitamment de l’ombre et éloigna l’arme de Jack d’un coup de pied.

Lisbeth eut un vertige si violent qu’elle faillit s’évanouir. Ses genoux ployèrent sous elle. Emily la retint, amortit sa chute, posa une main fraîche sur sa nuque et lui fit baisser la tête le plus possible. Lisbeth entendit des cris sans comprendre ce qui se disait. Une voix grave parla à côté d’elle. Elle inspira à fond, garda la tête penchée, ouvrit les yeux et regarda de côté. Elle vit du coin de l’œil William à genoux près d’Emily et Willie qui l’enlaçait par l’arrière.

Lisbeth leva lentement la tête, tenta de se redresser. Son équilibre lui revint. Elle cligna des yeux. Jack était par terre, ligoté et bâillonné. Samuel et Emmanuel se tenaient au-dessus de lui. Samuel semblait prêt à lui tirer dessus.

Mattie s’approcha de son fils et l’apaisa d’une main sur son avant-bras.

— Le bon Dieu, y z-aime pas les choses laides, même là que c’est mérité. Le bon Dieu, y z-aime la clémence.

Samuel dévisagea sa mère. Elle le détailla à son tour.

— Tu vas te sentir bien une minute si que tu lui fais du mal. Mais tu vas mieux dormir l’année prochaine, et pis toutes les années après si que tu fais rien.

Le regard de Samuel passa de sa mère à Jack. L’indécision se lisait sur son visage.

— Pour Lisbeth, continua Mattie posément. Comment c’est-y qu’elle va vivre en sachant que t’as tué son frère ? Et pis la petite Sadie ? Sammy ? C’est-y que tu vas vraiment tuer leur oncle ?

Samuel fixa Lisbeth, bouillant de colère. Elle inspira faiblement et expira avec force. Puis, elle haussa les épaules. Qui était-elle pour lui dire quoi faire ? Mais Mattie avait raison. Il lui serait difficile d’accepter la mort de Jack si cette mort était la conséquence de ses décisions.

Samuel se pencha, murmura des mots que Jack seul put entendre. Le frère de Lisbeth hurla une réponse que le bâillon rendit inintelligible. Puis, Samuel laissa tomber la corde et s’éloigna. Lisbeth expulsa le souffle qu’elle avait retenu sans s’en rendre compte.

— On pourrait le cacher dans les bosquets, dit William à Emmanuel. Si qu’on le ligote bien, il va pas pouvoir se libérer avant qu’on est à Washington.

— Le laudanum ! s’écria Emily.

Tous les regards convergèrent sur elle.

— S’ils le trouvent ici, on va être pris en chasse, expliqua-t-elle. Mais si on lui donne du laudanum, on pourra le ramener à son cabinet de travail. On sera à Washington avant qu’il se réveille.

— Du laudanum ? demanda Emmanuel. Où c’est-y qu’on va trouver ça ?

— Au chevet de mon père, affirma Lisbeth.

Mattie fit claquer sa langue contre son palais et secoua la tête.

— Ça m’a l’air risqué.

— Je suis censée être là, dit Lisbeth sans réfléchir. J’y vais et je rapporte le laudanum. Ensuite, on en administre une belle, grosse dose à Jack et on le ramène à son cabinet de travail, Emily et moi.

Jack cria sous son bâillon. Lisbeth sursauta, l’adrénaline se déversa en elle. Elle le regarda et détourna aussitôt les yeux. Elle refusa de se soucier de lui. Emmanuel tira sur la corde. Jack continua de protester, mais en vain. Lisbeth se mit en route d’un pas vif sans attendre qu’on lui en donne la permission ou que sa peur l’arrête.

[image: ]

Le cœur de Lisbeth battait contre ses côtes à chacun de ses pas. Elle les compta durant le trajet jusque chez ses parents en recommençant à un à chaque fois qu’elle en avait compté vingt. Elle repoussa sa peur et tâcha de respirer en rythme, mais il lui fut difficile de remplir d’air ses poumons trop comprimés.

La cuisine était telle qu’elle l’avait laissée, sombre et déserte. Mère dormait encore au séjour. Lisbeth monta à l’étage sur la pointe des pieds et prépara une excuse au cas où sa mère la surprendrait.

Père paraissait encore plus rapetissé et hâve. Ses râles sonores et intermittents résonnaient encore dans la chambre. Lisbeth s’approcha de la table de chevet et s’empara du laudanum. Elle allait partir quand il lui vint un scrupule. Elle posa la main sur la poitrine de son père, pria pour lui en silence et lui dit un dernier adieu.

Elle était là, debout près de l’agonisant, quand la porte s’ouvrit et la fit sursauter. Elle s’efforça aussitôt d’avoir l’air impassible et vit Julianne dans l’embrasure.

— Jack n’est pas ici ? demanda la jeune femme d’une voix douloureuse et confuse en survolant la chambre du regard.

Lisbeth hocha la tête et lui mentit.

— Je ne l’ai pas vu de toute la soirée.

Julianne examina la silhouette dans le lit. Lisbeth tâcha de calmer ses nerfs les yeux fixés sur sa belle-sœur. Chaque atome de son être voulait courir au jardin public et reléguer cette soirée aux oubliettes.

Reportant lentement son attention de père à Lisbeth, Julianne posa sur cette dernière un regard absent. Lisbeth vibrait d’impatience et d’anxiété.

— Jack m’a dit que tu as persuadé ta mère de nous abandonner pour aller vivre avec toi, dit Julianne d’une voix neutre.

Lisbeth se mordit la lèvre avec un léger hochement du menton. Les yeux de Julianne se remplirent de larmes.

— Elle a été si cruelle envers moi que je devrais me réjouir de ce départ, mais…

Lisbeth attendit, non sans une certaine sympathie.

— …la perspective de vivre seule avec ton frère ne m’enchante pas.

Julianne cligna lentement des yeux, soupira et vira les talons. Elle sortit et la porte se referma derrière elle dans un clic. Lisbeth mit sa main sur sa poitrine et respira lentement pour se ressaisir. Elle n’avait pas beaucoup d’affection pour sa belle-sœur, mais elle éprouvait quand même pour elle une certaine compassion. Le chagrin et le chaos continueraient d’affecter la vie de Julianne.

Lisbeth attendit le plus longtemps possible pour s’assurer que Julianne était bien partie. Elle palpa le flacon de laudanum dans sa poche, pressa le bras de son père en guise d’adieu et quitta cette maison pour la deuxième fois en l’espace d’une nuit tout en sachant que ce ne serait pas encore la dernière.

Elle se hâta dans la nuit noire de retourner là où elle avait laissé les autres. Un torrent d’amour l’emporta quand elle aperçut Matthew et Sammy parmi ceux qui se tenaient au-dessus de Jack. Matthew était visiblement très soulagé de la voir. Il alla au-devant d’elle et, avec Sammy, il la serra bien fort dans ses bras.

— Sadie ? demanda Lisbeth, inquiète.

— Elle est en sécurité. Jordan et Mattie s’occupent d’elle. Emmanuel dit que tu comptes retourner chez tes parents ? Avec Jack ? demanda Matthew d’une voix anxieuse.

Lisbeth fit oui du menton et lui montra le flacon de laudanum.

— Chapeau ! dit Emmanuel dans un sourire.

Lisbeth déboucha le flacon et se laissa enfin aller à regarder Jack. Il la fusilla du regard, à la fois furieux et effrayé.

— Je suis désolée que nous en soyons arrivés là, mon cher frère. Tu n’aurais pas dû te lancer à ma poursuite. Je te souhaite tout le meilleur, à toi, à Julianne et à Johnny. Et à mère, ajouta-t-elle, la voix cassée. Je prierai pour vous tous. Chaque jour.

Lisbeth remplit le compte-gouttes et se pencha. Jack cria, donna des coups de pied. Elle recula. Matthew s’agenouilla et immobilisa les jambes de Jack. Emmanuel agrippa Jack par l’arrière et, à son tour, immobilisa ses bras et sa tête. Il fit un signe du menton à Lisbeth.

Elle attrapa la mâchoire de son frère de sa main gauche. Il serrait les dents, mais elle put glisser le compte-gouttes entre la joue et la gencive. Quand son frère comprit ce qu’elle venait de faire, il voulut cracher, mais elle maintint sa bouche fermée. Elle pressa encore et encore le compte-gouttes jusqu’à le vider entièrement, puis elle attendit sans bouger que le corps de son frère devienne flasque.

Elle remplit à nouveau le compte-gouttes, administrant à Jack la même dose que prenait sa mère. Quelques instants plus tard, son corps se relâcha complètement. Il ferma les yeux, sa respiration ralentit, ses muscles se détendirent. Matthew et Emmanuel desserrèrent leur étreinte. Voyant que Jack ne réagissait pas, Matthew se leva.

Lisbeth replaça le compte-gouttes dans le flacon et mit le tout dans sa poche. Elle voulait ramener Jack à la maison et partir au plus vite.

Elle regarda Emily, lui intimant en silence de se mettre à la droite de Jack.

— Jack, on te ramène à la maison, dit doucement Lisbeth comme si elle s’adressait à un enfant. Il faut que tu marches. On va t’aider.

Emmanuel et Matthew le mirent debout. Il était très faible, mais il pouvait marcher et faire ce qu’on lui disait si on le soutenait.

— On pourrait l’emmener jusqu’à la porte, dit Matthew en sollicitant des yeux l’assentiment d’Emmanuel.

Celui-ci acquiesça.

— Non ! dit Lisbeth avec détermination. Il ne faut pas attirer l’attention. Personne ne se souciera d’Emily et de moi.

Lisbeth se glissa à gauche entre son mari et son frère. Emily fit de même de l’autre côté. Jack s’appuya sur elles, mais elles purent supporter son poids.

Les deux femmes se dirigèrent vers la résidence des Wainwright sans dire un mot. Jack trébuchait entre elles. Lisbeth était consciente de l’inquiétude de Matthew, mais elle ne se retourna pas et alla de l’avant.
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Lisbeth avait craint que Jack ne résiste, mais il fut conciliant. Le laudanum faisait son effet. Ils avançaient tous les trois de concert, curieuse figure tricéphale dans l’obscurité.

— Sais-tu que c’est ta sœur ? demanda Jack d’une voix pâteuse qui brisa le silence de la nuit.

Il tourna la tête, dévisagea Lisbeth et continua de traîner les jambes jusque chez lui. Lisbeth regarda son frère, puis, par-dessus son épaule, Emily.

— Eh bien ? la défia son frère un peu plus énergiquement. Le sais-tu ?

— Oui, Jack, murmura Lisbeth, mal à l’aise d’en parler aussi ouvertement.

Elle s’efforça de jauger la réaction d’Emily, mais ne put voir que son profil. Emily regardait droit devant.

— Elle te ressemble, proclama Jack. À chaque fois que je la vois, elle me rappelle ta trahison. Et maintenant, tu as bouclé la boucle. J’avais pourtant dit à mère que ce n’était pas une bonne idée de t’inviter.

Il eut l’air de vouloir s’indigner et résister, mais il renonça. Sa tête retomba sur sa poitrine et il ferma les yeux. Le silence régna à nouveau.

Lisbeth inspira à fond pour se détendre. Le trio traversa Henry Street. Lisbeth scruta l’obscurité, mais la rue était déserte. Elle arriva une fois de plus à la maison sans croiser âme qui vive.

Emily et Lisbeth emmenèrent Jack à son cabinet de travail. À l’unisson, elles l’allongèrent sur le canapé, mais il se redressa aussitôt.

— C’est l’heure de dormir, monsieur, dit Emily pour l’apaiser.

Jack posa sur elle un regard scrutateur.

— Emily ?

— Oui, monsieur. Vous avez encore trop bu, monsieur. Cuvez votre vin ici. Je veillerai à ce que mademoiselle Julianne ne le sache pas.

Jack regarda tour à tour Emily et Lisbeth, perplexe.

— Votre sœur est ici pour vous aider aussi, monsieur, dit Emily. Voulez-vous boire un autre verre ?

Ses yeux transmirent un message muet que Lisbeth comprit. Elle fouilla dans le bureau de Jack et trouva dans le tiroir du bas une bouteille de whisky et un verre. Elle en versa une généreuse rasade d’une main si tremblante qu’une partie du liquide se répandit sur le bureau. Elle veilla par réflexe à être plus soigneuse, puis se dit qu’au fond, c’était du temps perdu. Avant qu’elle puisse donner le verre à Jack, Emily tapota sa poche. Quoi ? Encore du laudanum ? Lisbeth fut alarmée. Ce ne serait pas trop ? Emily hocha vigoureusement la tête. Se fiant à son jugement, Lisbeth en versa un plein compte-gouttes dans le whisky puis tendit le verre à Emily.

Adossé au canapé, Jack sommeillait. Emily porta le verre à ses lèvres sans rien dire. Elle versa lentement la boisson dans sa bouche jusqu’à ce qu’il en ait avalé la moitié. Puis elle ramena le verre si vite que le reste du whisky coula sur son menton et sa chemise. Il ouvrit les yeux et les baissa sur sa poitrine, perplexe.

— Vous en avez renversé un peu, monsieur. Ce n’est pas grave. Mettez-vous à l’aise ici, monsieur.

Elle posa fermement les deux mains sur ses épaules et le poussa de côté jusqu’à ce qu’il s’allonge. Il grogna, marmonna, lança des coups d’œil tout autour, parfaitement confus.

— Emily ?

— Il faut dormir, monsieur. Je m’occupe de tout.

Jack battit des paupières, se cala dans les coussins du canapé et ferma les yeux. Les deux femmes restèrent debout à ses côtés sans rien dire. Quand il émit un doux ronflement, Lisbeth sentit son corps se libérer de toutes ses tensions.

— Tu as fait ça comme une experte, dit Lisbeth, impressionnée.

— J’ai eu beaucoup de pratique, répondit Emily avec un sourire amer.

— Rapportons ça au chevet de père, dit Lisbeth en lui montrant le flacon de laudanum.

Lisbeth avait envie de grimper les marches quatre à quatre, mais elle se força à aller doucement. Julianne et mère étaient peut-être dans les parages. Elle ne tenait pas à éveiller leurs soupçons.

Lisbeth s’arrêta devant la porte, incertaine de ce qu’elle trouverait de l’autre côté. Elle tourna la poignée, Emily sur ses talons. La chambre était obscure, sentait mauvais et résonnait des gargouillis de l’homme à l’agonie. Père vivait encore. Lisbeth poussa un soupir. Devoir le laisser encore cette fois affronter seul sa mort lui déplaisait. Elle tourna la tête vers Emily. Elles s’en furent de chaque côté du lit regarder l’homme qui les avait conçues. Lisbeth assimila encore plus cette vérité. Emily était sa sœur. Elle n’avait pas encore conscience de la portée de cette réalité, mais elle était heureuse d’en avoir la certitude.

Lisbeth sursauta en entendant tourner la poignée. Les deux femmes se retournèrent en bloc. S’attendant à voir Julianne, Lisbeth fut surprise d’apercevoir sa mère, en tenue débraillée, les yeux vitreux, qui les regardait tour à tour, hostile et souffrante.

Un élan de sympathie se fit jour en Lisbeth et s’ajouta à sa frayeur et à sa déception. Cette femme, sa mère, avait dû vivre dans la même maison qu’Emily pendant des décennies. Quand, après son mariage, la jeune mariée de 19 ans avait-elle appris que cette belle enfant à la peau claire était la fille de son mari ? Lisbeth peinait à imaginer son désarroi et le sentiment de trahison qu’elle avait dû éprouver à cette époque et peut-être chaque jour depuis.

Mère cessa enfin de regarder les deux jeunes femmes avec mépris pour se tourner vers son mari.

— Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-elle.

Curieuse question. La réponse était claire vu le râle sonore.

— Non, répondit quand même Lisbeth avec une certaine gentillesse.

Mère s’avança jusqu’au pied du lit et regarda père.

— Ça n’en finit plus, dit-elle. Ça me rend malade.

— On peut vous mettre au lit, madame, dit Emily en la prenant par le bras.

— Ne me touche pas ! s’écria mère en retirant brusquement son bras. Ma fille est ici. Elle m’aidera.

Lisbeth arqua les sourcils et, d’un geste, demanda à Emily de rester où elle était. Elle prit ensuite par la main celle qui serait bientôt veuve et, munie du laudanum, elle l’entraîna hors de la chambre.

— J’ai vos remèdes, mère, dit Lisbeth de la même voix apaisante qu’avait eue Emily. Je vais vous border et vous n’y penserez plus.

Malgré la sympathie qu’elle éprouvait maintenant pour cette femme, Lisbeth l’abandonnerait. Au matin, la vie qu’avait connue sa mère aurait pris fin. Elle serait forcée de déménager, de dépendre de la pitié de son fils ivrogne et amer. Sa propre aptitude à mentir et à préserver les apparences lui donna la nausée, mais dès sa naissance, elle avait bien appris les leçons maternelles.

Encore une fois, Lisbeth n’eut qu’une pensée : fuir cette vie.

[image: ]

Après un troisième départ de la maison cette nuit-là, Lisbeth et Emily retrouvèrent leurs proches sous les arbres du jardin public. Matthew et Sammy se hâtèrent à leur rencontre et prirent longuement Lisbeth dans leurs bras.

— Maman, Willie dit que tu l’as secouru ! dit Sammy à sa mère, tout sourire.

— Je suppose que oui.

Elle lui rendit son sourire. Elle n’arrivait pas à la cheville de Harriet Tubman, mais aujourd’hui, elle avait tout de même fait le nécessaire, au moins pour quelques personnes.

— J’espère que tu n’en prendras pas l’habitude, dit Matthew. C’est trop de stress pour mon cœur.

— Je t’assure que je ne répéterai plus jamais l’expérience de cette nuit.

— Est-ce que je peux monter dans le chariot avec Willie ? dit Sammy en le pointant du doigt.

Lisbeth consulta Matthew qui approuva muettement.

— Pourquoi pas ? dit-elle.

— Merci ! s’écria Sammy en courant rejoindre son ami.

— Où est Sadie ? demanda Lisbeth à Matthew.

Il indiqua un des chariots. Sa fille dormait en chien de fusil, la tête sur les genoux de Jordan. Lisbeth alla les rejoindre sur le plateau du chariot.

— Merci du confort que tu lui apportes, dit Lisbeth en caressant le dos de sa fille. Quelle bienheureuse innocence.

Jordan acquiesça en souriant. La plupart du temps, Lisbeth ne voyait pas en Jordan le cher petit bébé qu’elle avait tant aimé naguère, mais en cet instant précis, le temps se rétrécit et elle put associer la jolie jeune femme devant elle au nourrisson qu’elle avait porté dans ses bras. Son cœur en fut ému.

— Tu es le premier bébé que j’ai aimé, Jordan.

— C’est ce que me répète maman, mais je ne m’en souviens pas, dit-elle avec un petit rire et un haussement d’épaules. Mais je sais que tu avais fabriqué ma couverture, que je possède encore, du reste.

— Comment pourrais-tu t’en souvenir ? Tu étais si jeune, tu n’avais qu’un peu plus d’un an quand tu es partie.

Les deux femmes restèrent silencieuses dans le noir. Sadie dormait entre elles. Lisbeth regarda les autres se préparer au départ pour Washington. Elle avait encore autre chose à dire, mais se sentait vulnérable. Elle finit par prendre son courage à deux mains.

— Merci d’avoir partagé ta maman avec moi. Je ne suis pas sa vraie fille, mais elle est la meilleure mère que j’ai jamais eue.

— Je n’en suis pas si sûre, rétorqua Jordan.

Lisbeth la regarda, les sourcils froncés.

— Je ne suis pas sûre que tu ne sois pas un de ses « vrais » enfants, clarifia Jordan. Au fond, à notre façon tout à fait spéciale, nous sommes de la même famille.

Une douce chaleur enveloppa Lisbeth. Elle avait certainement plus d’affinités avec Mattie, Samuel et Jordan qu’avec sa propre mère, son père et son frère. C’était bon de savoir que Jordan éprouvait peut-être envers elle les mêmes sentiments.

Sadie releva la tête et regarda autour d’elle.

— Maman ! Tu es revenue ! Est-ce que tu as ramené Willie ?

Lisbeth lui fit un signe de tête affirmatif. La suite de sa conversation avec Jordan devrait attendre.

— Alors, on s’en va chez nous ! affirma Sadie. N’est-ce pas, mademoiselle Jordan ?

— Sadie, répondit doucement Jordan, émue, je ne retourne pas en Ohio.

La fillette s’assombrit.

— Ah, non ?

Lisbeth eut de la peine pour sa fille.

— Je serai institutrice à Richmond, auprès des petits affranchis. Et des moins petits affranchis.

— Tu vas manquer à ta mère, dit Lisbeth à Jordan.

Jordan acquiesça d’un signe de tête. Le menton frémissant, Sadie regarda Lisbeth.

— Est-ce que c’est mal que j’aie de la peine ?

— Ce n’est jamais mal d’aimer, dit Lisbeth en installant sa fille sur ses genoux.

— Je viendrai en visite, la rassura Jordan. Viendras-tu dîner chez moi ?

— Je pourrai, maman ? demanda Sadie, les yeux débordant d’espoir.

— Ce sera charmant, dit-elle en adressant un sourire à Jordan. Pour nous tous.
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Sadie se blottit contre Lisbeth sur le plateau du chariot. Ils s’étaient arrêtés devant la résidence de Mlle Grace pour y déposer Jordan. Après les adieux, ils voyageraient toute la nuit : vers le nord jusqu’à Washington, DC, puis d’un bout à l’autre de la Pennsylvanie, puis en Ohio. À leur sortie de Virginie, ils seraient hors de danger, ils en étaient sûrs. Si Jack se lançait à leur poursuite, ce qui était peu probable, ils auraient plusieurs heures d’avance sur lui. Mais Lisbeth croyait fermement qu’il serait trop bouleversé par la mort de son père et sa propre humiliation pour aller les chercher si loin de chez lui, surtout en plein territoire fédéral.

Lisbeth regarda Jordan dire adieu à sa famille. Elle vit Mattie cueillir dans son corsage le coquillage en pendentif, l’enlever et le glisser au cou de Jordan. La jeune femme protesta. Lisbeth ne put entendre ce qu’elles se disaient, mais elle les vit s’enlacer.

— Son collier est comme le tien ! dit Sadie.

— Absolument, répondit Lisbeth en le caressant entre ses doigts. Mattie me l’a donné pour que je n’oublie pas que son amour m’accompagnera toujours.

— Est-ce que tu vas me le donner quand je serai grande ? demanda Sadie.

Lisbeth songea en regardant sa fille à tout ce qu’elle lui avait déjà transmis.

— Bien sûr, dit-elle.

— Maman, dit Sadie, soudain grave.

— Sadie, répondit Lisbeth sur le même ton.

— Sammy dit qu’il va présenter Willie comme son ami à l’école. Et d’après lui, il faut que je présente Ella comme mon amie. Mais ça ne me semble pas tout à fait exact.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas au juste, dit Sadie avec un haussement d’épaules. On dirait qu’ils ne sont pas seulement des amis.

Lisbeth comprit ce qui troublait sa fille. Qu’étaient ces gens pour eux ? Lisbeth scruta les visages de tous ceux qui feraient le voyage de retour à leurs côtés : Samuel, Emmanuel, Mattie, Sarah, Ella, Emily, William et Willie.

— Tu pourras dire qu’ils sont des nôtres, Sadie.

— Des quoi ?

— Ces gens sont des nôtres. Nous sommes liés à eux par choix. Ils sont plus que des amis et presque des membres de la famille.

Cette réponse sembla satisfaire Sadie. Elle hocha résolument la tête et s’allongea à côté de Lisbeth pour y passer la nuit. Mattie grimpa dans le chariot et s’installa de l’autre côté de Lisbeth.

À l’avant, Matthew et Emmanuel se préparèrent à conduire l’attelage hors de la ville. Lisbeth et Mattie les remplaceraient plus tard. Pour l’instant, elles pouvaient dormir.

Lisbeth prit la main de Mattie dans la sienne quand ils se mirent en marche. Jordan les salua, son bras bien au-dessus de sa tête, Mlle Grace à ses côtés. Lisbeth vit la jeune femme rapetisser de plus en plus, puis disparaître à sa vue.

— Tout ira bien pour Jordan, Mattie, dit Lisbeth. Tu as élevé une jeune femme courageuse et généreuse. Tu peux en être fière.

Un doux sourire aux lèvres, Mattie regarda Lisbeth comme si elle voyait jusqu’à son âme.

— Je l’as fait. Et je le suis.


ÉPILOGUE

JORDAN

Richmond, Virginie

Les institutrices ne sont pas censées avoir de chouchoutes, mais j’en ai une. Tessie a mérité une place spéciale dans mon cœur la première fois qu’elle m’a demandé avec audace : « Montre-moi ! »

Mon affection pour elle grandit à chaque fois qu’elle prend ma main quand nous faisons à pied le trajet entre la maison et l’école. Elle bavarde, envisage la matinée qui nous attend et me remet en mémoire les travaux que nous avons laissés en suspens la veille.

Il m’a été facile de convaincre Mlle Grace que cette enfant précoce enrichirait sa vie. Il lui a suffi de la rencontrer une fois pour accepter de la prendre chez elle. Elles comblent mutuellement un vide dans leur vie respective. Je suis très soulagée de savoir que Tessie et Mlle Grace veilleront l’une sur l’autre quand je partirai d’ici. J’aimerais pouvoir dire que j’ai trouvé des familles pour tous les enfants de mon école, mais il ne suffit pas de le dire pour que ce soit vrai.

Tessie, qui cherche toujours à être agréable, m’aide à préparer cette classe unique pour les autres élèves. Nous rangeons les pupitres et les livres, nous lavons les ardoises. Quand tout est prêt, elle me regarde et attend mon signal. Quand je le lui donne, elle ouvre la porte toute grande et tend les bras en un ample geste de bienvenue.

Je me tiens sur le seuil pour accueillir personnellement chaque élève. J’ai reconnu dès le début des classes ceux qui préfèrent une poignée de main à une accolade et je respecte leurs limites, mais j’avoue être particulièrement contente quand un enfant a assez confiance en moi pour me laisser le serrer dans mes bras. Ces gamins souffrent d’un trop grand manque d’affection.

La plupart d’entre eux sont comme Sophia, ma petite cousine qui n’est plus si petite, si seule au monde, sans qu’aucun être cher ne soit là pour veiller sur elle. Rares sont ceux qui ont trouvé un refuge permanent. Ils ont perdu leur mère, leur père et leur fratrie. Pour leur famille, ce sont des enfants disparus. Je suppose que certains de leurs noms sont annoncés en chaire tous les dimanches matin et que les fidèles attendent intensément celui qui leur sera familier.

Quand mes élèves sont assis à leur place, je vais à l’avant de la classe et regarde tous ces visages pleins d’espoir. Quels que soient leur âge ou leurs aptitudes, ils me rendent mon regard. La couleur de leur peau varie du presque blanc au noir profond. Certains sont vifs et confiants, d’autres volontaires et précautionneux. Nous sommes tous d’anciens esclaves, mais ils ont de cette expérience des souvenirs que je ne possède pas. Ces chers enfants connaissent la souffrance issue d’un travail éreintant, les séparations forcées, les horreurs de la guerre.

J’ai le privilège de leur ouvrir le monde de l’éducation, bien que je sois souvent insuffisante à la tâche. Je prie pour que, ne serait-ce que par mon exemple, ils puissent entrevoir maintenant un avenir plus vaste que celui qui était le leur dans le passé.

Quand je songe que beaucoup, beaucoup de classes comme la mienne procurent aux nouveaux affranchis les outils nécessaires à leur survie dans un monde sans esclavage, je reprends courage. Je ne suis qu’une parmi une multitude d’enseignants qui œuvrent à l’avancement des Noirs.

Cette mission est souvent accablante et semble insuffisante pour contrer tant de souffrance et de manques. Les enfants s’échangent avec désinvolture des récits douloureux : meurtres, supplice du fouet ou de la faim… Ils exhibent leurs cicatrices physiques et spirituelles comme des choses naturelles et ordinaires. Pour eux, elles le sont. Je voudrais les protéger des réalités du monde trop angoissantes pour des enfants, mais il est déjà trop tard. Ces histoires ne sont que le reflet de ce qu’ils ont déjà vécu.

Certains d’entre eux sont si introvertis que je doute de leur capacité à veiller sur eux-mêmes au moment venu. Une colère bien compréhensible en anime d’autres au point de me faire craindre pour leur avenir. Mais quand le doute me saisit, j’évoque le souvenir de Sophia.

J’aime à croire qu’elle fréquente une école comme la mienne et qu’elle bénéficie d’un enseignement empreint de respect et de bonté. Je me rappelle que moi seule ne saurai procurer une bonne vie à ces enfants, mais que je sème en eux le courage dont ils auront besoin pour s’engager dans la bonne voie. Comme le dit m’man, je ne saurai pas quelles semences germeront et s’épanouiront, mais le simple geste du semeur est déjà une profession de foi. Dans la laideur qui persiste en ce bas monde, les visages de ces enfants sont les visages de l’espoir.

Chaque jour, je glisse une main dans ma poche et je palpe les grains de moutarde que m’man m’a donnés. Je récite intérieurement une prière pour notre enfant perdue : S’il vous plaît, mon Dieu, veillez sur Sophia. Protégez-la et aidez-la à revenir chez elle, chez la cousine Sarah.

Je prie ensuite pour les enfants assis à leurs pupitres, devant moi : Mon Dieu, aidez-moi à guider dignement ces cœurs, ces âmes et ces esprits. Amen.

Ensuite, je me mets au travail.
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SUGGESTIONS DE QUESTIONS POUR LES MEMBRES DE CLUBS DE LECTURE

1. Au début de Un grain de moutarde, Mattie et Lisbeth sont profondément attachées l’une à l’autre bien qu’elles n’aient pas été en contact depuis de nombreuses années, même dans une collectivité comme Oberlin. À quoi attribuez-vous cette distance entre elles ? Parlez d’individu que vous considériez comme des membres de votre famille mais de qui vous vous êtes éloignés avec le temps.

2. Dans les premières pages du roman, Lisbeth et Jordan déclarent que l’esclavage a été aboli et que le moment est venu d’aller de l’avant en tant que nation. Nous découvrons cependant au fil de l’histoire que les anciens esclavagistes ont recours à d’autres solutions pour obtenir une main-d’œuvre bon marché. Donnez quelques exemples de cela. Ces méthodes vous ont-elles surpris et, dans l’affirmative, comment ?

3. Dans quel personnage vous êtes-vous retrouvé ? Quel personnage avez-vous aimé ou détesté ?

4. La foi religieuse joue un grand rôle dans Un grain de moutarde. Dites comment vous vous identifiez aux croyances d’un des personnages du livre. L’un d’eux vous a-t-il amené à envisager la foi sous un angle nouveau ou différent ?

5. Lisbeth revient en Virginie pour veiller son père agonisant. Mattie revient en Virginie pour inciter sa nièce, Sarah, à la suivre en Ohio. Ces motivations vous semblent-elles convaincantes ?

6. Il est souvent difficile pour les membres d’une génération plus jeune de comprendre les expériences qu’ont vécues leurs parents, et l’inverse est aussi vrai. Parlez d’un moment de votre vie qui correspond à cette réalité. Si vous avez été capable de combler le fossé entre les générations, dites comment vous y êtes parvenu.

7. Les conséquences persistantes et souvent invisibles de la guerre sont un des sous-thèmes de Un grain de moutarde. Quel écho cela trouve-t-il dans votre vie ? Dans notre pays ?

8. La famille est un des thèmes du roman. Donnez quelques exemples de la façon dont les personnages développent des liens quasi familiaux dans Un grain de moutarde. Quelle place occupent dans votre vie la famille que vous choisissez et celle dont vous héritez par le sang, le mariage ou l’adoption ?

9. Comment les expériences de vie décrites dans Un grain de moutarde influencent-elles votre compréhension des relations interraciales telles qu’elles se vivent aujourd’hui aux États-Unis ?


À PROPOS DE L’AUTEUR

Laila Ibrahim a dédié l’essentiel de sa carrière à la direction d’une institution préscolaire. Sa profession d’enseignante combinée à sa formation en psychologie du développement et en théorie de l’attachement ont fourni une matière fertile au Crocus jaune, et à sa suite Un grain de moutarde. En plus d’écrire, Laila est doula et Directrice des services à l’enfance et à la famille de la Première Église Unitarienne d’Oakland. Elle vit à Berkeley, en Californie, avec son épouse, Rinda, et leurs deux filles.
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