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			Les morts cachés sont bien dans cette terre

			Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
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			Mars 1952

			Je suis Hortense, Hortense Larose. Morte. Je me suis noyée et on m’emmène à la morgue.

			Son esprit vogue entre deux eaux. Des lueurs changeantes ondulent sous ses paupières. Elle ose, un instant, ouvrir les yeux ; un monde étrange apparaît, un long tunnel de halos lumineux qui étirent, en étoiles de mer, leurs rayons tentaculaires.

			La douleur se réveille et la perce jusqu’aux os. Quelle injustice ! La nature n’a-t-elle pas prévu un terme aux souffrances après la mort ? Ce moment ne pourrait-il pas être toute douceur, tout apaisement ? Pas pour elle, en tout cas. Graduellement, elle émerge d’un engourdissement profond, comme si chacun de ses membres, chaque parcelle de son corps renaissait dans le supplice, sous un vif éclairage glacé.

			Elle a froid et grelotte de partout, il n’y a pas un pouce carré de sa peau qui ne tremblote. Elle voyage sur une couchette mouvante qui n’a rien d’un nuage. Ça roule, ça vibre, ça cahote. Des instruments, accrochés à ce lit, tintent. Des plafonds verdâtres défilent, des silhouettes blanches, des têtes voilées, des visages blêmes, des mains attentionnées se penchent sur elle.

			Des anges ?

			Elle a mal en dehors et en dedans chaque fois qu’elle respire.

			Je respire ? Même morte ?

			Quelqu’un lui tient la main : un homme dans un brouillard gelé. Plusieurs fois, elle cligne des yeux pour chasser le flou, mais après de vaines tentatives, elle préfère les refermer pour que la flamme vacillante et la petite chaleur ne s’en échappent pas. Elle attendra que son esprit sorte des limbes, se réchauffe et frictionne ses pensées.

			Un souvenir émerge. Elle revoit la neige dans la vallée, ses pas pressés sur la rivière, la glace qui cède et l’avale. Elle s’agrippe au coussin de cercueil, mais ça tourne et ça culbute. Elle ne sait plus où est le ciel, où est la terre. Les rapides l’emportent vers le monde des ombres sous la surface. Les glaïeuls caressent son épaule et les rosettes s’accrochent à ses cheveux.

			Elle ouvre de nouveau les yeux. L’homme qui lui tient la main suit la civière tout au long du parcours. Il lui parle doucement. Elle reconnaît cette voix entendue quelques fois, attendue longtemps. On roule jusque dans une salle et on s’arrête. Les cliquetis se taisent. Elle entend sa propre voix, faible mais réelle.

			—	Yves Lacombe. C’est toi, Yves ?

			Elle distingue un sourire.

			—	Oui. Je suis là. On s’occupe de toi. Tout va bien. Je ne t’abandonne pas. Jamais plus.

			Il est là ! Sa vue s’ajuste et, au moment où elle reconnaît son visage anxieux, une vague d’événements lui revient. Oui, c’est bien lui, le superbe croque-mort qui sans doute l’accompagne vers la morgue. Il guidera son corps en dernier recours, malgré la distance qu’elle a semée entre eux depuis des mois, malgré les médisances inventées à son sujet pour justifier son renoncement, malgré les silences qu’elle lui a imposés et, surtout, malgré l’affront que, par esprit de vengeance, elle lui a fait en sortant, un soir, avec son frère, le séduisant Philippe, en décembre dernier. Elle a fait le pire. Il faut implorer sa miséricorde.

			—	J’ai été punie, doublement. (Elle s’agite soudain.) Mon Dieu !

			Elle marmonne des phrases frissonnantes pour demander pardon, infiniment pardon, pour ne pas partir en état de péché, l’âme et le corps souillés. Entendra-t-il, comprendra-t-il son repentir ? Elle bouge la tête de gauche à droite, de droite à gauche. Elle se déteste. Elle dit des mots : dernière confession, extrême-onction…

			—	Nous n’en sommes pas là, voyons. Calme-toi.

			La femme sans ailes qui pousse la couchette parle d’un bon ange gardien et de la divine Providence.

			Yves caresse le front et les tempes d’Hortense avec une compresse chaude – un bienfait sans égal – et lui serre la main plus fort en émettant des petits « Chuuut… chuuut », le bruit que fait le vent en soufflant sur les moissons célestes.

			Un autre ange surgit d’une porte et avise qu’on passe à la salle d’examens.

			Pour la pesée des âmes. La mienne ne vaut plus rien.

			—	Restez tranquille. Votre mari va vous attendre ici, la rassure l’être tout blanc.

			Juste avant que la civière traverse les portes, au moment où Yves doit la laisser aller, il retient encore une seconde la main fine.

			—	Hortense, tu vas vivre. Très longtemps, j’espère. Et j’aimerais passer tout ce temps à tes côtés. Le souhaiterais-tu aussi ?

			Pourquoi lui fait-il cette déclaration maintenant, alors qu’elle s’en va vers le purgatoire ? Pourquoi avoir attendu qu’elle ait le pied au bord de l’abîme ?

			Les anges le pressent :

			—	Allons, allons, le Dr Saint-Juste nous attend.

			Hortense voudrait crier. Un murmure se fraye un chemin jusqu’à sa bouche ankylosée.

			—	C’est trop tard, je suis morte.

			Elle rêvait d’un mariage d’amour, d’un choix librement consenti. C’est raté. Elle voulait donner à Yves sa fraîcheur et sa pureté et répondre à sa proposition sans autre obligation que celle qui la pousse à protéger son honneur.

			—	Mais non, voyons ! Tu vis, tu respires et ton cœur bat. Nous sommes à l’Hôtel-Dieu Saint-Vallier. Je te serre la main. Tu peux me voir ?

			Il a le regard insistant, mouillé, le visage rouge.

			À regret, il lâche ses doigts pour la laisser aux bons soins des Augustines et du médecin.

			Hortense accroche un sourire bleu à ses lèvres et, alors que des larmes glissent sur ses tempes, Yves croit percevoir un signe de tête affirmatif.

			* * *

			Il s’installe dans un coin de la salle d’attente. Une infirmière lui a fourni des vêtements secs et une couverture. Au bout d’un long moment, on l’informe que le rythme cardiaque et la pression d’Hortense se sont stabilisés.

			Au mur, une horloge marque cinq heures et demie. Il se lève et se rend à l’accueil.

			—	Est-ce que je peux téléphoner ?

			Il demande le numéro de l’ancienne maison de Lili et transmet les dernières nouvelles à la famille : l’incident sur la rivière, le sauvetage d’Hortense.

			Le personnel voyage dans les corridors. Odeurs d’iode, de nettoyant et de remède suivent ses pas. Assis sur une chaise recouverte de vinyle, entouré de murs vert pâle, sous les lumières crues, Yves grelotte. Une préposée lui apporte un café chaud, qu’il enserre de ses mains, hésitant à le boire pour garder un peu plus longtemps la chaleur au creux de ses paumes. Le visage au-dessus des vapeurs dansantes, il espère.

			Par petites gorgées, il boit finalement le café bienfaisant, le plus apprécié de sa vie. Six heures. Encore plus épuisé que la veille, il appuie sa tête contre le mur. Lorsqu’il ferme les yeux, un tourbillon de gens, de mains, de larmes et d’émotions valse sur une eau agitée en tous sens.

			Un médecin le sort de sa somnolence.

			—	Votre femme va bien, lui dit-il. Toutes les fonctions sont rétablies.

			Yves joint ses mains et lève des yeux reconnaissants vers l’autre.

			—	Merci. Mais je ne suis pas son mari… Enfin, pas encore.

			—	Ah ! Le bébé va bien aussi. Nous avons entendu le cœur. Cependant, nous gardons madame sous surveillance pour la nuit.

			—	Le bébé ? Ah ! (Yves hésite et regarde le médecin.) Vous parlez bien d’Hortense Larose ?

			—	Absolument.

			—	Quel bébé ?

			—	Mais le vôtre, monsieur, s’exclame le professionnel avec soulagement.

			Yves arrondit de grands yeux puis se cache la figure dans les mains, les deux coudes appuyés sur ses genoux. Il pleure.

			D’une main aimable, le Dr Saint-Juste lui tapote l’épaule.

			—	Une journée forte en émotions, n’est-ce pas ? Vous êtes un héros ; vous avez sauvé ces deux êtres. Félicitations ! Vous serez papa au début de l’automne.

			Yves se redresse, complètement éberlué. Père ? Mais comment ? Voilà l’explication de l’isolement d’Hortense au cours des derniers mois. Il se ressaisit.

			—	Je peux la voir un instant, en privé ?

			D’un geste du bras, le médecin l’invite à le suivre.

			Hortense gît sous une épaisse couverture.

			—	Qui est au courant ? demande Yves sans plus de préambule.

			—	Personne. Personne. Je l’ai caché à tout le monde. J’ai honte, tellement honte.

			—	Qui est le père ?

			Elle serre les lèvres et tourne la tête vers le mur pour ne pas affronter le regard inquisiteur.

			—	La rivière aurait dû m’emporter bien plus creux, aux portes de l’enfer, parvient-elle à prononcer, et emporter ma faute et mes regrets avec. Toi qui aimes tellement les morts, tu m’aurais préférée toute blanche, couchée dans un cercueil.

			Yves lâche un lourd soupir. Dépassé par la situation, d’une main songeuse, il se frotte le menton.

			—	Repose-toi.

			Il remonte le temps pour chercher quels gars Hortense a pu fréquenter au cours des derniers mois. Il calcule. Gertrude l’a avisé que sa jeune sœur attirait le regard des hommes, qu’ils n’en avaient que pour elle. Puis il se souvient de cette fin de journée où il a vu Philippe-le-beau-pilote emmener Hortense. C’était à la mi-décembre. Peu après, son frère lui avait confié qu’il avait trouvé Hortense trop à l’eau de rose et qu’il l’avait ramenée sur terre pour lui apprendre les vraies choses de la vie. Cette formule avait laissé Yves perplexe. Philippe-le-séducteur aurait abusé d’elle et voilà quel était le résultat de cette étourderie.

			Cette remontée du temps le démonte. Il observe un long silence hachuré par les reniflements d’Hortense qui pleure dans l’oreiller. Le moment est bien mal choisi pour reconstituer avec elle les détails et les circonstances de cette mésaventure. Il en appelle à sa raison, mais une rage soudaine lui comprime l’estomac et la gorge. S’il le tenait là, devant lui, il résisterait mal à l’envie de casser la gueule à ce frère ennemi.

			Le passé se ternit. Son frère s’émiette.

			—	C’est Philippe. Tu n’as pas besoin de prononcer son nom.

			Yves va à la fenêtre de la petite chambre et ouvre le rideau. Dehors, en bas, la neige brunâtre et la fumée des cheminées étouffent la grande ville. Il lève la tête et regarde plus loin, vers le rose du couchant, là-bas, à fleur de montagnes. Un futur se dessine, les événements s’alignent, pêle-mêle. En quelques secondes, Yves emboîte les pièces. Aujourd’hui, il est arrivé juste à temps à ce trou dans la glace. Avant la double mort. Cette fois, il a rattrapé la vie et rescapé son amour. Il rachètera le destin en signant un pacte avec le sort. Non, il n’y aura pas de purgatoire pour Hortense.

			La grosse horloge murale marque sept heures.

			Il se retourne vers Hortense puis se penche au-dessus de son visage. Ses mains replacent les couvertures.

			—	Promets-moi de ne commettre aucune imprudence ni envers l’enfant ni envers toi-même.

			Elle opine.

			—	Promets-moi aussi que jamais tu ne révéleras le nom du vrai père. L’enfant sera de moi.

			Elle opine encore. Yves ignore si c’est à regret ou de bon cœur.

			—	Promets-moi enfin que tu voudras bien m’épouser, et le plus tôt possible.

			Encore une fois, elle hoche la tête.

			—	Je t’aime, Hortense. Je t’aime bien vivante.

			Soudain, il a très chaud.

			Une infirmière ouvre discrètement la porte.

			—	De la visite pour votre femme.

			Yves reprend la main d’Hortense et la porte à ses lèvres.

			—	Tu vois, les gens ont déjà pris l’habitude, glisse-t-il avec malice en déposant un baiser sur le dos de la main. Ne dis rien, pour l’instant, sur l’enfant. Nous ferons les annonces une à une pour éviter la commotion.

			Aline, son mari, Bergerette et Gertrude se précipitent vers le lit. Yves les laisse discrètement à leurs retrouvailles et à leurs émois.

			* * *

			Quand les visiteurs s’en vont, les heures à l’hôpital s’étirent. Neuf heures du soir. Hortense en a, du temps, pour ressasser les événements, pour voir comment affronter la suite des choses, pour analyser la meilleure attitude à adopter envers autrui à cause d’une soirée, une seule soirée où l’alcool lui a fait perdre la raison.

			C’était un samedi, le 15 décembre. Elle a bien retenu la date.

			Un bateau accoste. D’abord, au port, sur le grand quai, un type en costume de pilote l’aborde. Il regarde avec elle s’éloigner, à travers les morceaux de glace, les fleurs mortes qu’elle vient de lancer sur les eaux de la baie, en lui demandant pourquoi elle agit ainsi.

			—	Elles sont fanées et je ne peux pas me résoudre à les jeter aux ordures. C’est une sorte de rituel pour tous ceux qui sont morts, victimes de l’onde.

			Il sourit et se présente en retirant sa casquette : Philippe Lacombe. Elle fait vite le lien : le frère d’Yves. Il se montre fort galant.

			—	Vous êtes la fleuriste, n’est-ce pas ? Et vous vous appelez…

			Il en impose dans son bel uniforme et ses phrases bien tournées. Il inspire confiance.

			—	Hortense.

			—	Hortense. Hortensia… cette fleur qui jamais ne se flétrit en séchant. Malgré le temps, même si on les coupe, même si on les garde des mois dans un vase sans eau, elles ne se fanent pas. Hortense, un nom qui vous va à merveille. Je ne vous ai jamais vue dans le coin.

			Elle sourit à son tour et explique qu’elle ne vient que pour les besoins de Bergerette et de son commerce Fleurs de bergère.

			—	J’ai traversé l’océan, un voyage éreintant, souvent confiné dans ma cabine, et j’aurais bien besoin de me dégourdir. Feriez-vous quelques pas avec moi, le long des rues ?

			Que c’est romantique ! Il lui tend le bras. Ils marchent sous les flocons paresseux et bavardent. Il lui parle de Polynésie, de Caraïbes, d’Espagne, d’Amérique du Sud et de Grand Nord… des noms qu’elle n’a vus que sur le globe terrestre. Ils en viennent au tutoiement. Elle a froid et il passe un bras autour de ses épaules.

			—	Allons nous réchauffer. Je connais un endroit sympathique, si tu n’es pas pressée ou attendue, bien sûr. On pourrait aller boire quelque chose, puis manger ensemble vite fait.

			La journée de travail d’Hortense est terminée. Par contre, elle doit rentrer chez elle avec Bergerette qui ferme boutique à cinq heures. D’un autre côté, elle s’en voudrait de rater une si belle occasion et de refuser l’invitation d’un frère Lacombe, pilote de surcroît : le rêve de toutes les jeunes filles. Beau garçon avec des yeux admirables, il a suffi qu’il la regarde.

			—	Passons d’abord à la boutique, je vais avertir ma sœur.

			Elle informe Bergerette qu’elle est invitée à souper chez les Lacombe. Bergerette soupire.

			—	Bon, enfin, c’est pas trop tôt ! Bonne veillée !

			Philippe demande un taxi pour aller du côté de Saint-Alphonse, sur la rue Victoria, un lieu de rencontre pour la jeunesse. Quelle que soit la saison, l’endroit grouille de vie, avec ses bars, ses hôtels et ses restaurants, complètement à l’autre extrémité de la ville de Port-aux-Esprits : un secteur qu’Hortense ne connaît que de réputation. Dans le taxi, elle presse contre elle son petit sac à main, elle s’agite, à la fois enchantée et soucieuse. Philippe parle et la met en confiance.

			—	Je paie. Nous allons nous amuser. Ça va me faire du bien d’être en bonne compagnie.

			Délicatesse, romantisme, générosité… le gentleman parfait. Le charme de l’uniforme fait le reste. Sûrement un homme sérieux, le frère de l’autre. Il pourra l’entretenir d’Yves et lui en apprendre davantage, lui confirmer ou infirmer toutes les appréhensions qu’elle éprouve à l’endroit du sombre croque-mort.

			Premier arrêt, le cabaret Desbiens où il commande un rhum pour lui et, pour elle, un Singapore sling, une boisson exotique servie dans un verre long et étroit, dont les couleurs, du fond à la surface, passent du rouge cerise à un ambré glacé en glissant sur des tons orangers. Un véritable coucher de soleil, au goût à la fois acidulé et juste assez sucré. Ça se boit comme une orangeade, à la paille. Après un premier verre – qu’elle avale un peu vite –, il en commande un deuxième.

			—	J’ai déjà rencontré ton frère Yves, au cimetière. Il vient commander des fleurs à la boutique, aussi. Il étudiait en médecine et, là, il veut devenir embaumeur. Tu parles ! Un drôle d’hurluberlu, pas capable de se brancher.

			À ces mots, Philippe tressaille puis s’esclaffe.

			—	Un hurluberlu ? Loin de là ! C’est le gars le plus posé, le plus pragmatique que je connaisse. Et je le fréquente depuis longtemps, je t’assure. J’ai même investi dans sa nouvelle business. Je suis certain qu’il ira loin, dans le domaine.

			Il lui vante les mérites de ce frère franc, honnête et déterminé dont la sensibilité se cache sous un épais granit, cette sensibilité qu’il réussit, par contre, à traduire admirablement dans ses dessins.

			—	Tu devrais voir ses fusains. Tellement émouvants ! Ça me donne un frisson, chaque fois, de voir tout ce qu’il peut faire avec un petit bout de bois carbonisé. J’ai beaucoup d’admiration pour lui et pour tout ce qu’il entreprend.

			Hortense est agréablement surprise d’apprendre ces détails qui modifient la fausse perception qu’elle s’était forgée au sujet d’Yves Lacombe.

			—	Bon, assez parlé de mon frère. Parle-moi de toi, maintenant, de tes passions, de ton travail, de tes loisirs…

			Après le second verre, l’humeur et les joues d’Hortense prennent les couleurs du cocktail. Ne voulant pas paraître trop naïve, elle se comporte comme s’il s’agissait d’un simple verre de lait. Elle se donne des airs de grande dame, veut se montrer plus cultivée qu’elle ne l’est, s’efforce négligemment de masquer ses origines de fille de fermier et, comme Philippe manifeste une certaine estime pour le métier de fleuriste, domaine qu’elle connaît bien, elle plonge dans les bouquets, la langue soudainement bien dégourdie, les mains aidant à décrire la différence entre les panicules, les corolles, les capitules, les ombelles, les grappes et les épis dans des détails inattendus. Elle souhaite, à ce moment, n’être plus qu’une femme charmante. Pauvre elle ! Lui, sourire en coin, écoute avec patience.

			À ce moment-là, elle ignore à quel point il sait cajoler les femmes et sera étonnée d’apprendre, plus tard, tous ses succès auprès de la gent féminine et tous les tours de force amoureux qu’il peut déployer lorsqu’il part en chasse.

			Un troisième cocktail atterrit devant elle. Par où il est arrivé, elle ne sait pas. Subitement, le décor tourne un peu et, lorsqu’elle se lève pour aller à la toilette, elle tangue en s’agrippant aux meubles et aux chambranles. La destination lui semble inatteignable.

			Tout à coup, les voilà au restaurant. Ils ont marché cinq minutes. Son ventre gargouille, l’appétit s’aiguise, elle gobe une bouchée de son poulet cacciatore et laisse couler dans sa gorge le chianti que Philippe lui ressert généreusement.

			Le reste lui revient par flashes : il l’aide à monter dans une chambre. Ils rient de ses maladresses.

			—	Je crois bien que l’hortensia a les pétales un peu flétris, se moque-t-elle. Je capitule.

			Elle entend son propre éclat de rire en se laissant choir sur le lit.

			Elle se souvient vaguement d’une couette. Ils s’embrassent, s’étreignent. Elle pense à Yves, au baiser dans le charnier. Le plafond ondule.

			Elle s’éveille vers minuit, dans un éclairage de néon qui clignote à la fenêtre, complètement patraque, la robe déboutonnée, tout de travers, les bas et la petite culotte par terre. La chambre tourne autour d’elle. Elle s’efforce de rester calme, sentant bien qu’elle doit se remettre d’aplomb progressivement. À ses côtés, un gaillard dort ferme, la main sur sa hanche. Elle la retire et le gars se réveille.

			—	Une nuit mémorable, a-t-il soupiré.

			Elle, elle ne se souvenait pas de grand-chose après avoir traversé cette porte. Une sorte de coma l’avait engourdie, même pas un sommeil.

			Elle exige de rentrer chez elle sans attendre et il appelle un taxi. Il doit être une heure du matin. Elle ressent une vague douleur à l’entrejambe et, pire, un déchirant étau lui enserre la tête. Elle réalise tout à coup ce qui lui arrive.

			Elle aurait toujours pu enfouir cet événement creux dans une fosse et sauver sa réputation, continuer sa petite vie de fleuriste en rêvant aux grandes choses que l’avenir lui réservait, mais sa conscience le lui ramènerait immanquablement. Sa conscience, au début, puis, un mois plus tard, son corps. Elle paierait cher cette étourderie, ce coup du sort, ces jeux avec les personnages, interchangeables. Elle ne pourrait pas cacher longtemps son état même en mangeant très peu. Elle avait imaginé deux ou trois possibilités : d’abord, en janvier, dès qu’elle avait su, elle avait téléphoné chez les Lacombe pour s’enquérir d’une adresse où elle pourrait écrire à Philippe, prétextant qu’elle voulait le remercier personnellement pour un service rendu. La mère avait parlé de la Polynésie où il se mariait avec une fille de là-bas. Hortense avait raccroché, déconfite. Que faire ? Les gens allaient bavasser. Partir au loin, travailler dans une ville perdue jusqu’à ce qu’on l’oublie ? En finir définitivement, comme la belle Ophélie du poème, victime de l’onde ? Mourir en donnant naissance à son enfant, comme l’a fait sa mère ? Une telle horreur ne se commande pas. Elle qui voulait réaliser de grandes choses, elle se trouve bien minable, à présent. Tête folle ! Elle avait maudit le jour qui l’avait vue naître.

			L’évocation de cette soirée la replonge dans la honte.

			* * *

			Dix heures du soir. Au bord de la fenêtre s’alignent des fleurs en pots. Celui d’Yves est le plus extravagant. Pour composer un bouquet, il faut mettre les fleurs une à une en commençant par les plus grosses. Ainsi en va-t-il des problèmes qu’on doit envisager, des plus lourds aux plus petits. En ordre d’importance, quel est présentement son pire problème ? La mort ? Même pas. Ce serait une lâcheté et Yves lui a fait promettre de ne pas attenter à ses jours. Elle a promis, ça et autre chose.

			Le plus gros problème sera l’enfant lui-même. Faire croire à tous et surtout à Philippe qu’il est d’Yves. Non, le plus gros problème est de s’en convaincre elle-même.

			Trois mois de grossesse déjà ! Ce sera pour septembre, un poupon de feuilles ambrées, orange et rouges, un bébé Singapore sling.

			* * *

			Le lendemain après-midi, Yves se présente en bonne tenue et en relative bonne forme au salon mortuaire inauguré officieusement la veille ; le rez-de-chaussée de la maison de sa défunte tante a été rapidement transformé. Le séjour en salle d’accueil et le salon en chapelle ardente. Il doit reprendre du service pour l’exposition du grand-oncle des Larose : Pierre-Paul Vaillancourt, que tout le monde surnomme Pépé. Soit, Yves préférerait tenir compagnie continuellement à Hortense, hospitalisée pour au moins une semaine, mais ses obligations l’appellent ; la mort n’attend pas. Il ira voir sa promise dès qu’il aura quelques heures à lui.

			Gertrude l’aborde avec fébrilité dès qu’il met le pied dans la place. Elle a veillé le corps toute la nuit. Les autres Larose sont déjà là et accueillent bientôt des amis, des voisins, des curieux… Dans la cuisine, Paula prépare du café. Ernest a apporté le journal qu’il feuillette au comptoir, sa tasse vide devant lui. De temps à autre, il marmonne quelque chose que Paula écoute distraitement, la tête bourdonnante d’idées pour le service et, plus largement, pour l’avenir de son fils.

			Au salon, on parle d’abord à voix très basse. Gertrude se remémore un détail et le rapporte à Yves.

			—	Hortense portait sa médaille de saint Joseph depuis que tu la lui avais donnée, tout le temps. Ça l’a sûrement protégée et sauvée.

			—	Plutôt le coussin de cercueil, remarque-t-il. Je crois que le morceau de polystyrène dans lequel elle avait piqué les fleurs lui a permis de remonter à la surface et de flotter momentanément. Elle s’y était accrochée. Par chance !

			Paula arrive avec le café qu’elle installe sur une table basse dans un coin de la salle. Ernest la suit, sa tasse à la main.

			—	Polystyrène, commente Aline, un mot dont le vieux Pépé aurait eu bien peur. Une matière qui aura contribué à garder sa petite-nièce à fleur d’eau.

			Gertrude rit un peu de ce mot qu’elle tente de répéter, mais se moque surtout de sa sœur étourdie et de cette idée d’aller chercher à pied le lourd coussin de fleurs, du mauvais chemin emprunté au retour, dans l’espoir de gagner du temps.

			Paula invite les gens à se servir et Gertrude s’empresse auprès d’elle en prenant les commandes : noir, sucre, lait ? Paula apprécie l’initiative de Gertrude, une fille dégourdie.

			—	Finalement, ce n’est ni la médaille ni le poly-quelque-chose qui a sauvé notre Hortense, mais un homme au fameux sang-froid, soutient Bergerette qui n’a rien perdu de la conversation. Vous êtes un surhomme.

			Étrangement, l’assistance, pleine de gratitude, au lieu de serrer les mains des endeuillés, se dirige vers Yves pour étreindre les siennes : toutes les sœurs Larose, d’abord, puis les gens connus et inconnus de lui. On le touche comme un mage, un faiseur de miracles. On le voit maintenant en héros, le croque-mort qui redonne la vie. Embarrassé, il ne sait comment recevoir toute cette reconnaissance. Même son père lui donne une bonne tape dans le dos.

			Une médaille perdue, une jeune femme retrouvée. Sa femme. Sa promise. Une entreprise qui germe, comme le ventre d’Hortense. La tête d’Yves grouille de pensées disparates tandis qu’il sourit à tout un chacun. Il lui tarde tout d’abord de trouver le moment opportun pour annoncer les fiançailles.

			Non seulement les événements entourant la mort du vieux Pépé le rapprochent de sa flamme, mais ils contribuent à modifier la perception et la confiance qu’entretiennent les familles à son endroit. Nombreux sont les remerciements, sincères, les marques de gratitude, les mots des sœurs Larose. Et que dire de l’admiration renouvelée de son père ?

			—	À partir d’astheure, je me fie sur toi, mon gars. T’es plus solide que je pensais. Pis fiable, surtout. Moi, j’aurais pas été capable de faire ce que t’as fait.

			—	C’est sûr, vous ne savez pas nager. Tante Violette m’a appris, quand j’étais jeune et que j’allais me promener à leur chalet. Une bonne affaire !

			Au terme du troisième jour d’exposition, tandis que l’assistance quitte le salon pour prendre place dans le cortège funèbre, Yves s’apprête à fermer le cercueil.

			—	Adieu, Pépé. Avec l’équipée que vous nous aurez fait vivre, c’est vous qui lancerez finalement ma carrière pour de bon. Même mon mariage, mais dans de bien étranges conditions. Souhaitez-moi bonne chance. Merci, mon vieux, et dormez sans souci.

			Sous son masque de fond de teint, de fard à joues et sa chic moustache, la dépouille semble lui sourire de ses belles lèvres enduites de rouge.

			Les porteurs soulèvent la bière et la transportent à l’épaule jusqu’au corbillard. En sortant de la maison, Caroline glisse discrètement une enveloppe dans les mains d’Yves. Dedans, deux billets de cinquante dollars. Yves refuse catégoriquement ce généreux pourboire, mais sous sa voilette, elle insiste.

			—	Vous avez fait plus que votre devoir. Ces quelques piastres représentent bien peu quand on considère votre dévouement. Non seulement vous avez sauvé l’honneur du grand-oncle, mais vous avez ramené notre Hortense à la vie. Depuis sa naissance, Hortense, c’est le bonheur de la famille. Nous serons éternellement vos obligés.

			Le juge Raymond vient lui serrer la main. Son regard ferme cautionne les propos de sa femme.

			—	Je dois ajouter que vous faites vraiment de beaux morts. Lorsque je pousserai mon dernier soupir, j’aimerais bien que ce soit vous qui m’embaumiez. Peut-on prendre des arrangements de notre vivant ?

			—	Pourquoi pas ? répond Yves, surpris par cette demande.

			* * *

			Une semaine après, Hortense reçoit son congé de l’hôpital et, avec sa famille, revient chez elle pour un repos forcé. Elle écrit à Yves sans plus attendre. Plutôt que de lui poster la lettre, elle a mandaté Bergerette de la lui remettre en main propre.

			Chez lui, il s’isole dans sa chambre, décachette l’enveloppe et lit, ému.

			À l’avenir, tous les matins du monde, je dirai ton nom dans mes prières pour remercier la Providence de t’avoir lancé à ma recherche. Ta fougueuse témérité représente à mes yeux le plus difficile exercice du cœur. Faisant fi de la mort, oubliant tes propres douleurs, ton cœur ne s’est pas engourdi. Si le cœur se transit, que devient la vie ?

			Maintenant, je te dois la mienne et celle de notre enfant.

			Tu m’auras sauvée deux fois.

			Viendras-tu nous visiter ce dimanche à la ferme pour le dîner ? Toute la famille sera là.

			Yves referme la carte. Il voudrait lui dire que son cœur s’est justement dégourdi le jour où il l’a vue pour la première fois, mais il attendra dimanche pour l’annonce officielle. Il jugule ses emportements. Chaque chose en son temps.

			* * *

			Le 30 mars 1952

			Ce dimanche-là, Aline lui ouvre la porte et, immédiatement, le remercie encore pour son acte de bravoure.

			—	Je n’ai fait que porter secours à une personne en détresse et que j’aime par-dessus tout. C’est bien normal. Je suis tellement heureux de pouvoir la retrouver aujourd’hui, en vie et au sec.

			—	Tout va bien. Tout va très bien. Nous allons dîner dans une demi-heure environ. Passez donc au salon pour un petit cordial.

			Elles sont toutes là, les huit sœurs Larose, accompagnées des conjoints et des enfants d’Aline, de Dina et de Caroline. Une bonne vingtaine de personnes en tout. Debout, ils applaudissent lorsque entre Yves, fort intimidé par cet accueil surprenant. Hortense vient à sa rencontre, dans une nouvelle robe fleurie et colorée, assez ample, et l’invite à s’asseoir près d’elle sur le canapé. Bergerette distribue des verres sur un plateau tandis que la conversation démarre doucement : ça parle du beau temps, de la neige qui fond à vue d’œil et des mauvais chemins. À travers les rideaux de dentelle, les rayons chauds de cette dernière journée de mars baignent la pièce de jolis motifs. On revient sur les événements en repassant en détail les funérailles du grand-oncle Vaillancourt.

			Yves effleure le bras d’Hortense. Pourvu que la chape de glace s’évapore de ses épaules. Pourvu qu’elle redevienne la limpide jeune fille de l’été dernier, pleine de joie de vivre. Parfois, elle porte la main à son ventre, très discrètement. Tantôt, elle sourit à ses sœurs. Tantôt, elle compatit lorsqu’on lui raconte que tante Mariette souffre de diabète, que l’oncle Alfred restera infirme après son accident de voiture.

			Les sœurs Larose discutent ensuite des avantages qu’offre l’exposition d’un défunt dans un salon mortuaire et félicitent Yves pour cette initiative. Elles le recommanderont sans hésiter à leurs parents et amis.

			De loin, Yves contemple cette vie neuve, cette renaissance. Il aimerait se retrouver seul avec Hortense, l’étreindre et lui donner un baiser, un vrai baiser, chaud et onctueux, sur ses lèvres redevenues vermeilles, pour effacer celui de la semaine précédente alors que, sur la bouche glacée, il collait la sienne pour insuffler l’air vital.

			Dans sa poche, il a apporté la bague de fiançailles, héritage de sa tante Lili : une bague magnifique, garnie d’une pierre de taille ovale, sertie sur un anneau d’or rose pavé de fins diamants. Yves retient son geste. Sa nervosité est grande.

			Le temps passe, le cordial donne un bel effet. Le juge Raymond remplit de nouveau les verres, mais Hortense s’abstient de boire. Yves se détend. D’ici peu, leurs deux familles seront unies et le cercle s’agrandira.

			À l’heure du dessert, il se lève, solennel, s’approche d’elle, sort l’écrin de sa poche et ouvre la boîte en s’adressant à l’assemblée.

			—	Dernièrement, vous avez perdu un membre de votre famille. Très bientôt, vous gagnerez un beau-frère, car j’espère vivement conquérir et chérir le cœur d’une fleur.

			Il s’agenouille à ses pieds pour officialiser sa déclaration devant la famille.

			—	Hortense, acceptes-tu de devenir ma femme ?

			On entendrait son cœur battre à des milles à la ronde. Il a réussi ! Il a enfin formulé sa grande demande. Hortense hoche légèrement la tête. Pourvu qu’elle tienne ses promesses.
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			Mai 1952

			Les noces ont été célébrées à Pâques, le 13 avril. Hortense joue son rôle à merveille et, chaque matin, accroche un sourire à ses lèvres. Elle cherche à s’intégrer du mieux qu’elle peut à la famille Lacombe avec laquelle elle passera le plus clair de son temps au cours des prochaines semaines.

			Les serres, les semis, les petites pousses neuves : cet univers végétal étonnant qui émerge à partir d’infimes graines fait désormais partie d’une vie antérieure. Une sorte de deuil, un autre, car elle a uni sa destinée au beau Yves Lacombe. Qui prend mari prend pays, dit-on.

			Au cours des derniers mois, fort de sa bonne réputation, Yves a honoré plusieurs contrats. Il travaille jusqu’à tard le soir, six jours par semaine, et réussit à accumuler la mise de fonds nécessaire pour un emprunt hypothécaire à la Caisse. Il a expliqué en détail ses objectifs à Hortense. Au début mai, il achète de sa mère, à un prix fort abordable, la maison de tante Lili. Paula veut la lui léguer, mais il insiste pour l’acquérir en bonne et due forme afin d’éviter les iniquités testamentaires.

			—	Comprenez, maman, comme ça, c’est clair pour tout le monde, et personne ne se fait de bénéfice sur le dos d’un proche. J’aime ça de même.

			—	Mais Yves, ton père pis moi, on aurait payé pour tes études en médecine. C’est du pareil…

			—	Non, maman, je vous comprends, mais gardez votre argent pour Camille ou pour René. Eux autres aussi, ils en auront peut-être besoin.

			Il accepte quand même une partie de l’offre de Paula et lui versera la somme entière sur deux ans. Hortense voit ça d’un bon œil.

			Un peu nerveuse, elle se prépare pour l’accompagner chez le notaire. Avant de partir, Yves avale une grosse gorgée d’air.

			—	J’espère que personne ne va regretter.

			—	Mon gars, intervient son père, on te fait confiance. Pis si ça va pas comme tu veux, on trouvera une solution.

			Hortense reçoit ce commentaire avec soulagement. Ernest se montre encourageant, mais au fin fond de lui-même, il jongle avec des scénarios qui ne le rassurent pas tous. Il regarde Paula à la dérobée, lui trouve une contenance et il se demande si, comme la sienne, elle est de façade. Leur fils jouit de toutes les qualités du monde, mais neuf mille dollars, c’est neuf mille dollars. Et il a seulement vingt-deux ans.

			Dès la transaction bouclée, Yves emmène Hortense dans la rue des Érables, où il veut lui faire découvrir les lieux sous tous les angles. Comme il compte s’installer avec elle à l’étage, il veut son avis quant à l’aménagement du futur nid.

			—	Entrez, madame Lacombe. Permettez que je vous porte ?

			Yves fait le geste de la prendre, mais Hortense rit et recule.

			—	Non, j’ai trop peur que vous m’échappiez, pis ce n’est pas encore tout à fait notre maison.

			Ils rient quelques secondes sur le pas de la porte puis ils entrent, émus et le laissant paraître.

			Ils jettent des regards tout autour, ne sachant pas exactement par quoi commencer. Ils se tiennent par la main. Au bout du corridor, Yves lâche les doigts d’Hortense. Il ouvre la trappe tout en haut de l’escalier intérieur. Une pluie de bran de scie et de particules couvre leurs cheveux. Lili avait condamné cette partie de la demeure qu’elle ne chauffait ni n’entretenait plus depuis des années. Les deux jeunes mariés secouent cette autre averse de confettis.

			Tandis qu’Yves examine la charpente, les planchers et les cadres de fenêtres, derrière les portes, Hortense découvre les pièces une à une. Six chambres de différentes dimensions occupent l’étage où s’infiltre le jour par de jolies lucarnes. De son bras, elle balaie l’air pour y faire danser les poussières en suspension dans la lumière. Elle explore les moindres recoins, respire l’odeur des penderies et des armoires aménagées au pied des combles.

			—	Un gros chantier nous attend avant de rendre ça habitable, remarque Yves pour la préparer à la patience.

			Hortense n’a pas peur des travaux.

			Elle continue son exploration en s’extasiant. Armoires à chaussures, armoires à chapeaux, armoire à savons, armoire remplie de vieux rouleaux de tapisserie qu’elle tire des tablettes pour les essuyer un peu du bout de sa manche avant de déployer les fleurs peintes. Elle rêve : voici la maison de poupée qu’elle a longtemps désirée. Elle pense à sa mère, à Gertrude. Sur les murs où pendent des lambeaux de papier, elle s’amuse à agencer les motifs avec ses trouvailles : un joyeux casse-tête.

			—	Ne perds pas ton temps à recoller ces vieilles tapisseries. Il faut repenser les divisions et tout repeindre. En plus, ces papiers peints sont pleins de poussière.

			—	Je n’ai pas peur de la poussière.

			Elle enroule les papiers fleuris et les remet précieusement sur les étagères. Elle trouvera bien une façon d’utiliser ces merveilles. On ne peut pas laisser mourir ces œuvres d’une autre époque.

			Un peu partout, depuis des décennies, s’empilent des objets offrant le spectacle d’un ineffable salmigondis qu’elle trouve parfait : un univers de découvertes. Sur le plafond du corridor craquelé à plusieurs endroits, des cernes jaunâtres s’étendent en cartes géographiques et tracent des pays inconnus, des eldorados de mystères. Et quelques moisissures.

			—	Pourvu que les champignons ne contaminent pas le grenier, commente encore Yves.

			—	Je n’ai pas peur des champignons. Un bon ménage à l’eau de Javel les fera disparaître.

			Dans les pièces longtemps désertes, l’activité soudaine qui y règne à présent surprend quelques petites créatures qui s’agitent et grattent dans les murs. Hortense rit.

			—	En plus, y a de la vermine ! se plaint Yves, un peu découragé. T’en fais pas, on va éliminer tout ça. Je vais acheter de la mort-aux-rats.

			—	Je n’ai pas peur des rats ni des souris. Quand on a grandi sur une ferme, ces petites bêtes font partie du quotidien.

			C’est en ces lieux que le couple et leur future famille logeront dans quelques semaines ou quelques mois : au-dessus du salon mortuaire.

			Des rénovations majeures s’imposent : aménagement d’une cuisine, d’une salle de bain, d’un salon et d’une salle de lavage. Repenser l’électricité et la plomberie, percer un accès indépendant et construire un escalier donnant sur la cour arrière. Ernest est habile de ses mains, René va aider. Quelques amis aussi peuvent donner un coup de pouce : Édouard va apprécier quelques piastres, c’est sûr. Yves voit ça gros, mais l’entourage va s’y mettre et ça paraîtra mieux dans trois semaines.

			—	La plus petite chambre sera celle du bébé, mais seulement quand il aura six mois. Avant, il va dormir dans un moïse près de notre lit, précise Hortense.

			Oui, c’est ici qu’elle passera bientôt ses jours et ses nuits, dans une maison où voyageront des cadavres au rez-de-chaussée, frais ou pourris, traînant leurs âmes flottantes encore accrochées à leurs pieds par un petit bout de fil invisible, avant de quitter le monde vers les limbes, le ciel, le purgatoire ou l’enfer. C’est au sous-sol qu’Yves travaillera à réparer les chairs, à maquiller la mort, à embaumer les défunts. Lorsqu’il montera à la cuisine pour les repas, les vêtements et la peau imprégnés de l’écœurante odeur du formol, il se plaira à décrire les défis à affronter pour remodeler les corps et les laideurs inattendues de ses clients.

			Un courant d’air insolite passe et effleure les mollets d’Hortense.

			Soudain, les morts l’effraient, les morts, mais surtout leurs cousins, les fantômes, car elle sent, dans cette maison, une âme qui circule, une âme tourmentée. Elle n’est pas rassurée, ni pour elle ni pour l’enfant.

			—	Allons-nous-en. Je me sens pas bien.

			Par temps libres, à partir d’un plan longuement réfléchi, Yves, René et Édouard rénovent, modifient les pièces et réorganisent d’abord le rez-de-chaussée, prenant pour exemple les salons mortuaires qu’Yves a visités lors de ses pérégrinations avec Théorêt. Un petit bureau pour recevoir les endeuillés, un vestiaire, un salon d’exposition, une salle pour les réceptions et le service du lunch. Plus tard, dans la cave, il aménagera son laboratoire. En attendant, il continuera d’embaumer chez le boucher Munger.

			Le jour où il y emmène le cadavre d’un homme emporté par une maladie contagieuse, Munger le met en garde :

			—	Moi, je dis que c’est la tuberculose qui a eu raison de lui. Pis l’autre, la semaine passée, c’est pas mieux. Ça m’étonnerait pas qu’une maladie honteuse l’ait emporté en enfer. Moi, je veux plus les voir dans ma boucherie, ces morts-là. C’est pas que je vous en veux, mais c’est pas bon pour mon commerce.

			Il le presse de quitter au plus vite ses locaux, car, en plus, les clients ne voient pas d’un bon œil que des cadavres humains séjournent en alternance avec les carcasses de bœufs sur le même étal, bien que ce ne soit pas tout à fait le cas.

			—	C’est pas mêlant, le monde commence à parler d’un espace chamanique.

			—	Donnez-moi encore une couple de semaines et je vous débarrasse le plancher, promet Yves.

			* * *

			En attendant la fin des travaux, les jeunes mariés logent chez Ernest et Paula. Ils y ont installé leurs affaires, le moins possible, a suggéré Paula, pour ne pas avoir à tout redéménager dans un mois ou deux. Quand même, la femme de la maison se sent soudain envahie par la présence de cette épouse brouillonne, désordonnée et un peu amorphe. Sans s’en plaindre, Paula n’aime pas voir sa demeure sens dessus dessous et doit passer derrière sa bru pour ramasser ce qu’elle laisse traîner ici et là. Cette présence perturbe la routine.

			Comme beaucoup de gens à Port-aux-Esprits, Paula commande par catalogue, entre autres, tous les tissus, les rubans, le fil à coudre, les boutons et les petites perles nacrées pour l’ornement des capitons de cercueil. Elle économise ainsi en achetant directement chez le manufacturier. Chaque fois, Paula dégage une nervosité particulière quand elle attend l’arrivée d’un colis. C’est plus fort qu’elle, cette attente canalise le plus gros de son énergie et de sa concentration. Elle se demande si le paquet ne s’est pas perdu, si elle ne va pas téléphoner à la compagnie pour s’informer, juste en cas. Depuis deux semaines, elle attend la livraison d’un coupon de satin perle de la meilleure qualité, de rouleaux complets de dentelle et de ruban assortis. Une folle dépense, certes, mais qui servira à la confection de literie de cercueil pour les familles bien nanties. Déjà, les Dubois lui en ont fait la demande.

			Lorsqu’elle récupère enfin le gros colis à la poste, elle se sent comme une enfant à la veille de Noël, comme une écolière dont la classe se prépare pour une sortie au musée ou pour une visite inhabituelle. Chez elle, elle déballe la marchandise, touche le velouté du satin et des rubans, les textures fines des dentelles. Jamais elle n’a caressé de tissu plus doux, plus délicat. En attendant de les utiliser, elle range les effets, bien enveloppés de papier de soie bleu, dans le placard de sa chambre afin qu’ils ne soient pas altérés par la saleté et la lumière.

			Pendant qu’Ernest passe des heures à chef-d’œuvrer ses cercueils dans son atelier, que Paula coud à la boutique, que René et Yves besognent à la rénovation du salon mortuaire et du laboratoire dix heures par jour, pendant que Camille étudie au couvent, Hortense passe de longs moments, seule avec elle-même, dans la maison de ses beaux-parents. Elle n’a pas l’habitude. Chez elle, à la ferme, ça grouillait de vie partout, dans la maison et autour : un joyeux moulin toute la semaine. Aline, Bergerette, Françoise, Éva, Dina, Gertrude, les amis et les cousins, les enfants en promenade, les doubles tablées du dimanche… On travaillait fort, bien sûr, mais on savait aussi se détendre. Ça riait, ça chantait et ça jouait de la musique.

			Soit, son corps s’est bien rétabli depuis l’incident de la rivière, mais elle doit se remettre de plusieurs autres chocs : une grave erreur de jeunesse, une grossesse, un mariage hâtif et obligé, la honte omniprésente, les secrets à garder, la peur que l’on apprenne, la crainte du jugement. Elle n’ose même plus regarder les gens en face. Dimanche passé, elle s’est mise à pleurer dans le confessionnal et a prétexté au curé, qui la connaît bien peu, une fatigue et de grosses émotions éprouvées au cours des dernières semaines. Le beau mensonge ! Un autre péché ?

			Pour lutter contre le désœuvrement et ses propres chimères, elle cherche à se rendre utile. Un premier jour de solitude la frappe comme une guêpe en plein front. Paula lui a expliqué qu’elle aimerait beaucoup passer les journées avec elle, mais elle doit travailler à l’atelier de couture pour y utiliser la surjeteuse, une machine coûteuse qu’elle ne peut se payer. Quant à son beau-père, encore ce matin, après le départ de Paula, il lui a répété de se sentir bien à l’aise.

			—	Y a pas de gêne, tu fais comme chez vous. Si tu trouves pas ce que tu veux, fouille un brin dans les armoires ou dans le frigidaire.

			Faire comme chez elle, elle le voudrait bien, mais le quotidien prend un tout autre tournant en ville, où on respire l’usine et l’essence, quand on s’éveille dans une demeure où se hâtent à la quitter, dès le petit-déjeuner avalé, des gens pratiquement inconnus jusqu’alors, aux us et coutumes très différents des siens. Faire comme chez elle, alors qu’aux fenêtres, on ne voit que les murs des maisons voisines et, au bout de la rue, un boulevard où défile un cortège d’automobiles, de camions et de klaxons. Plus de lever ni de coucher de soleil incandescents qui s’étirent sur la plaine. Plus de ciel étoilé, la nuit, à peine une lune pâle apparaissant entre deux toitures. Pas d’hirondelles qui gazouillent sur les fils, le matin ; pas de grenouilles pour endormir les gens de leurs chants d’amour, à la veillée. Plus de courses folles dans la prairie, plus de jardins. Rien qu’un horizon bouché par une immense usine de pâte, de papier, des montagnes de billes de bois et des nuages de boucane, des serpents de voies ferrées. C’est sale, bruyant et ça pue. Seule la fenêtre de la chambre de Camille, à l’étage, offre une vue plus large, et encore faut-il se hisser sur la pointe des pieds. Alors, on aperçoit, très loin, un bout de forêt et quelques champs cultivés sur les collines. Faire comme chez elle, même aveugle, relèverait de l’exploit. Mais elle reste muette et ne veut pas se plaindre à un beau-père si généreux.

			Pour occuper ses dix doigts, Hortense dispose alors joliment dans le salon et la cuisine les fleurs reçues au mariage. Elle connaît assez peu sa belle-mère : elle se compose d’elle un portrait, comme un bouquet idéal fait de qualités et de préférences qui sont en fait les siennes propres, comme il arrive souvent. Paula doit aimer ceci, elle appréciera cela. Qui n’aime pas les fleurs ? Paula sera enchantée que la maison s’enlumine de roses et d’œillets, de lys et de chrysanthèmes. Hortense les bichonne pour qu’elles se conservent le plus longtemps possible. Elle pousse même l’audace jusqu’à aller dehors cueillir quelques branches et quelques nouveaux feuillages.

			L’après-midi, elle erre et furète dans la maison. La chambre de Camille intrigue la petite fille en elle. Au fond d’un grand coffre de bois, dans ce sanctuaire adolescent, elle découvre des poupées de porcelaine et de chiffon, élimées et décoiffées. Si Gertrude voyait ça ! Dans ses temps libres, sa sœur confectionne des poupées de coton qu’elle habille de petits vêtements cousus ou tricotés de ses mains adroites. Chère Gertrude. Les milliers d’heures qu’elles ont passées ensemble à inventer des théâtres pour leurs amis de chiffon dans des décors insolites, aussi bien dans l’armoire à miroir que dehors, sous les grandes épinettes. Comme elle souhaiterait retourner en arrière !

			Elle place une poupée fanée au creux de ses bras. La robe déchirée, les frisons de la jupe qui pendent, la chevelure hirsute, rêche au toucher, et un œil manquant : une poupée morte, comme son enfance. Dans cinq ou six mois, un poupon bien vivant prendra cette place, lové contre elle. Pourvu qu’il ait tous ses morceaux. Pourvu qu’il ressemble à Yves. Elle dépose la poupée sur le lit et traverse dans la chambre principale où, avec soulagement, elle trouve une boîte à ouvrage, des coupons de tissu, de jolies dentelles et des rubans qu’elle emporte avec elle. D’abord, elle bourre d’ouate la poupée au ventre vidé, reprise l’abdomen, puis passe le reste de l’après-midi à tailler le satin, à coudre de nouvelles robes agrémentées de dentelles, d’ourlets et de frisons, et à rapiécer les amis d’enfance déchirés. À sa façon, elle embaume l’âge tendre. Elle lisse les cheveux qu’elle noue de rubans neufs dénichés dans le placard, tout en se remémorant les soins que porte encore Gertrude à la fabrication de figurines destinées à l’amusement de leurs nièces. Comme elle regrette déjà l’attention soutenue dont Gertrude l’entourait ! Elle se demande soudain si elle a vieilli au même rythme que le commun des mortels. Elle se lève, va se poster devant le grand miroir de la commode, de profil, elle s’examine, se passe la main sur le ventre en se demandant si ça paraît. Elle hésite à parler à l’enfant qui dort en elle. Lui dire quoi ?

			—	Petit bébé, est-ce que tu es bien, dans ton eau, au bout de ton cordon ? Est-ce que tu me redonneras un peu de ton enfance, quand tu seras là ? De petites joies ou de grandes peines ? Si Yves me donne d’autres enfants, est-ce qu’il t’aimera autant que les fils de son propre sang ?

			Pour oublier ses grandes questions, elle retourne aux jouets. Fière de son ouvrage, elle range dans le coffre, bien délicatement, les six poupées ravivées. À son retour, à la fin juin, la couventine sera heureuse de les découvrir là, bien mises et resplendissantes, presque à l’état neuf.

			Quatre heures. L’après-midi se prolonge. Paula ne rentrera que vers cinq heures ; les gars, un peu plus tard. Hortense ramasse les retailles de satin et les restes de rubans qu’elle porte là où elle les a trouvés. Puis, en remettant en place les accessoires de la boîte à ouvrage, elle s’aperçoit que quelque chose d’assez lourd se déplace au fond lorsqu’elle la penche d’un côté ou de l’autre. Elle retire l’étage des bobines et vide la boîte de son contenu. Un double fond cache un carnet : le journal intime de Lili Doré, la tante d’Yves, morte il y a un an. Elle l’ouvre et, fascinée, le lit.

			Les repas en famille se passent bien. Chacun raconte un bout de sa journée. Le beau-père est toujours enclin à rapporter, de façon légère, le dernier mort exposé pour dédramatiser les décès auprès de sa femme.

			—	Aujourd’hui, Yves a reçu un téléphone pour embaumer un certain Caouette. Imaginez-vous donc que ce bonhomme-là a connu la plus belle mort qu’on puisse souhaiter.

			Chacun y va de sa supposition : mort dans son sommeil, mort en faisant la chose avec sa femme, ivre mort en célébrant le gain d’un gros lot. Ernest nie tout.

			—	Vous devinerez jamais : il est mort de rire. (Il éclate lui-même.) Il était à table avec sa famille. À un moment donné, son gars commence à imiter la grand-mère maternelle en faisant des simagrées. Caouette a tellement ri, à en pleurer, à se taper les genoux, à perdre le souffle. Autour de lui, tout le monde pouffait de le voir rire de même. Quand il est devenu tout bleu et que l’air passait plus, personne a su quoi faire. Il est mort comme ça. Une maudite belle façon de partir.

			Paula a beau maugréer un peu, prétextant qu’on ne rit pas avec la mort, Hortense se réjouit des propos que tient ce beau-père, un bon vivant qui agrémente l’heure du repas.

			Les jours suivants, pour passer le temps, elle lui tient compagnie dans son atelier de menuiserie. Elle lui apporte du café noir et bien chaud, comme il l’aime, avec le journal qu’elle lit à haute voix pour combler les moments où les machines font silence. Ernest apprécie beaucoup ces heures où sa belle-fille, de sa voix douce, annonce les résultats sportifs, la vente des nouveaux modèles de voitures, détaille la météo, commente l’éditorial, la page des lecteurs et les avis de décès.

			De temps en temps, elle propose de l’aider et de tenir le bout d’une planche pour la garder en équilibre sur le planeur ou sur les chevalets.

			—	Fais attention de pas te faire mal. Une petite comme toi, ça doit être fragile comme de la porcelaine.

			—	Non, j’ai travaillé fort, vous savez, même si je n’en mène pas large du muscle !

			Ils rient. Elle sent sur elle le regard attendri de son beau-père, séduit, manifestement heureux de sa compagnie, frais comme un coq quand il lui relate, un peu vantard, toutes ses bonnes actions, ou faussement honteux, quand il avoue les mauvais coups pendables du temps de sa jeunesse ou, plus récemment, à la shop.

			Ensuite, pour aider à sa façon, elle ramasse le bran de scie et les copeaux de bois qu’elle prend plaisir à palper et à humer.

			Même s’il a énormément de travail dans la construction des cercueils, Ernest prend le temps de fabriquer des bacs et des boîtes à fleurs avec des excédents de bois.

			—	J’ai pensé que le jardinage te manquait. Je vais te remplir ça de terre et les placer sur la galerie. Tu pourras semer les graines que tu veux, après les dernières gelées.

			Touchée par cette attention, elle enserre le cou de ce brave beau-papa et lui colle deux baisers sonores sur les joues. Il lui tapote affectueusement le menton d’un doigt qui sent le tabac, en lui inventant une chansonnette.

			—	Le bonheur, c’est la rose, c’est ma belle-fille, ma p’tite Larose.

			Que ne ferait-il pas pour qu’elle se sente à l’aise ? Il lui répète que la maison Lacombe, c’est aussi sa maison, à présent.

			Ernest empoigne le grand rabot.

			—	Tiens, lis-moi donc les dernières nouvelles pendant que je dégrossis ce panneau-là.

			Avec plaisir, elle ouvre Le Soleil.

			—	C’est fou, toute la publicité qu’il y a dans le journal !

			—	C’est le monde d’aujourd’hui, ma fille.

			—	Joe Louis contremande sa visite chez Dupuis. C’est qui, lui ? Je pensais que c’était une sorte de gâteau.

			—	Joe Louis ? C’était tout un boxeur, ma fille, tout un boxeur. Mais Dupuis, ils sont en grève, non ?

			Et ils perdent comme ça de longues minutes en bavardage, après quoi Ernest se rappelle à l’ordre et poursuit son boulot.

			Par les matins de beau temps, de plus en plus nombreux, les cheveux échafaudés en un lourd chignon, Hortense se couvre de sa capeline pour aller marcher le long de la rivière des Abbés. Sombres et vives, ses eaux coulent, toujours les mêmes et toujours nouvelles, jour après jour, insensibles, sous le ciel léger où volent des tutus blancs de minuscules ballerines. Dans la vallée, la neige a complètement fondu, laissant quelques mares ici et là. Hortense suit la rivière jusqu’aux rives de la baie. Le pas et les yeux au ralenti, elle ramasse des pièces de bois mort, sculptées par le ressac, pour en faire quelques objets d’utilité : portemanteau, porte-serviette, crochets à chapeau, chandeliers… Les idées foisonnent grâce à ces objets que redonnent les vagues. Pourvu qu’elle trouve quelque occupation, des façons de créer et de tricoter le fil du temps, d’aider à sa manière. Elle entasse ses trouvailles dans la cour arrière des Lacombe.

			Après le souper dominical, Yves se penche à l’oreille d’Hortense. Il s’est écoulé plus d’un mois depuis le mariage et il juge le moment opportun pour annoncer la grossesse à la famille. Hortense hoche timidement la tête. Alors, il se lève, se place derrière sa femme, une main affectueuse sur son épaule. De l’autre, il sort de la poche intérieure de son veston deux cigares qu’il tend à son père et à son frère.

			—	Maman, papa, René…, commence-t-il avec une émotion non retenue, Hortense et moi avons un pain au four : un petit Lacombe est en route.

			Il joue plutôt bien sa carte, avec son sourire aimable, ses franches poignées de main et la tendre accolade à sa mère. Hortense aurait espéré qu’il manifeste davantage de joie et d’enthousiasme, mais comment le pourrait-il lorsque la paternité n’est pas la sienne propre ? Seule Hortense remarque cette nuance. Peut-être qu’elle l’invente. Ni ses beaux-parents ni son beau-frère ne perçoivent la retenue du nouveau futur papa.

			Paula s’exclame. Interdit, Ernest jette un œil sur sa bru puis sur son fils. René sourit comme s’il avait remporté un gros lot.

			—	Ce sera un bébé du début de l’année, lance Paula. Peut-être même arrivera-t-il aux fêtes.

			Ernest se lève à son tour et s’approche d’Hortense qu’il embrasse goulûment sur le front.

			—	Viens embrasser ta fille, glisse-t-il à sa femme.

			—	Ma belle-fille, tu veux dire.

			Paula s’exécute, sans cérémonie, sans ce feu qui semble agiter Ernest de part en part. René bondit de sa chaise subitement, comme s’il comprenait à retardement. Sa belle-sœur l’intimide un peu sans qu’il sache pourquoi. C’est tout nouveau pour lui, cette proximité avec une inconnue.

			Paula se lance dans des projections. Elle veut déjà commencer, dès le lendemain, la couture d’un ensemble de baptême. Ernest promet de construire un berceau.

			Hortense n’en mène pas large et sourit bêtement en les remerciant. Ce sera, en tout cas, un grand prématuré aux yeux de tous, pense-t-elle. Pourvu qu’il soit tout petit à la naissance afin que l’on puisse croire à une venue avant terme.

			Ernest part un instant puis revient avec une bouteille.

			—	J’ai pas de champagne, mais j’ai ça : un porto canadien. Faut boire un coup, c’est la tradition. Pas de niaisage. Juste une goutte, hein, Paula ?

			Plus tard, dans la chambre à coucher, Yves pousse un soupir de soulagement.

			—	Tu vois, tout se passe bien. Ton purgatoire, comme tu disais en mars, devient une source de bonheur pour tout le monde. Imagine lorsque tu annonceras la nouvelle à ta famille. Il ne tient qu’à nous, maintenant, de faire de notre vie un petit paradis pour cet enfant à naître.

			Et l’amour ? Elle étouffe. Rapidement, elle retire sa robe et son jupon, puis lui demande de délacer le corset. Il était plus que temps, car son ventre commence à gonfler sérieusement sous cet instrument de torture qu’elle attache chaque matin. Enfin, elle prend une grande bouffée d’air pour mieux soupirer ensuite.

			D’une main câline, Yves lui caresse le ventre. Hortense se raidit un peu, par réflexe, puis se laisse aller, l’étreint et l’embrasse.

			—	Un paradis où je ne te vois pas souvent, murmure-t-elle.

			—	Patience, patience, belle Hortense. Les fleurs se préparent longtemps avant d’éclore de leur calice. Bientôt, notre nid sera prêt, à ton image, selon les plans que tu as dessinés. Dans quelques semaines, tu couperas le ruban de la porte d’entrée.

			—	C’est long.

			—	Oui, c’est long. Mais tu comprends, avant, il fallait finir le laboratoire. Munger n’en pouvait plus de me voir opérer dans sa boucherie.

			—	Les morts passent toujours avant moi, avant nous.

			—	Oui, mais ce sont eux qui nous font vivre.

			À l’aube, réquisitionné pour aller chercher un cadavre, Yves se prépare sans bruit. Un peu plus tard, Hortense se réveille seule dans le lit, s’habille en vitesse et rejoint Paula à la cuisine. Lorsqu’elle a terminé son déjeuner, elle veut aider à ramasser et à laver la vaisselle, mais la belle-mère refuse de la voir plus longtemps dans la pièce.

			—	Va te reposer dans le salon. Une femme enceinte, ça doit se détendre. Je me débrouille très bien seule avec mes chaudrons.

			Elle le dit avec un sourire qu’elle veut bienveillant, mais Hortense y décèle un peu d’agacement.

			—	Je ne suis pas malade. Je vais bien. Faut que je bouge.

			—	Non, non, va te reposer. Va voir ton beau-père, tiens. Va prendre l’air.

			De son côté, Ernest refuse de lui ouvrir la porte de son atelier, car il a peur qu’elle se blesse.

			—	C’est ben dangereux, ces outils-là. On sait jamais. Va aider Paula. Va te reposer.

			Quand elle téléphone à Yves en après-midi pour aller visiter le chantier du futur logis, il ne veut pas la voir là ; rien n’est prêt, des outils traînent partout et il craint une chute dans la cage de l’escalier sans garde-corps pour le moment. Pas question, non plus, qu’elle pénètre dans le laboratoire du sous-sol : les émanations des produits chimiques pourraient nuire à sa santé et à celle de l’enfant. On la surprotège. Le jour se vide peu à peu, comme se videront les semaines à venir : sa vie n’a plus de sens.

			Yves lui paraît particulièrement nerveux. C’est que le matin même, il a ramené dans le corbillard-ambulance le corps d’une jeune femme, Yvonne Fournier, morte en couches. Le bébé n’a pas survécu non plus. Le corps attend sur la table d’embaumement : une morte qu’Hortense ne doit surtout pas voir.

			—	Encore une autre que le Créateur a rappelée trop tôt, se désole Paula à l’heure du souper.

			—	Peut-être que le bon Dieu a trouvé qu’elle serait mieux morte, je suppose, et le bébé aussi. Ça lui fait de petits chérubins au paradis, commente Ernest.

			—	Je crois plutôt que ce sont encore des gens qui ont refusé de se rendre à l’hôpital à temps pour l’accouchement, reprend Yves, outré. Cette femme aurait pu avoir l’enfant par césarienne et les deux seraient en vie, à l’heure où on se parle. C’est une négligence, presque un crime que de laisser mourir les femmes comme ça. Qu’est-ce que c’est que de payer les soins de quinze ou vingt piastres pour l’hospitalisation ?

			—	À l’hôpital, ils ont peur des femmes enceintes, on dirait, commente Paula. Je me suis déjà laissée dire que les docteurs voulaient pas les voir là parce qu’être enceinte, c’est pas une maladie.

			Tous trois se tournent vers Hortense, restée silencieuse.

			—	S’il fallait, ma foi, s’il fallait qu’il arrive une pareille chose à ma belle-fille, adjure Paula au bon Dieu. C’est sûrement un avertissement qu’Il nous envoie là, une prémonition pour nous dire d’en prendre grand soin, justement.

			Pour changer de sujet, Hortense s’en remet à son beau-père.

			—	Voudriez-vous m’emmener dans ma famille, demain ? Êtes-vous bien occupé ? Je voudrais voir mes sœurs et leur dire la nouvelle en personne, pour le bébé. Ça va prendre juste une heure.

			Paula fronce les sourcils, lance un regard désapprobateur à son mari et répond pour lui :

			—	Hum ! Ernest ne chômera pas, demain. On a les nouveaux cercueils à terminer.

			Ernest dépose son journal et vide sa tasse de café.

			—	C’est vrai, mais si on part de bonne heure, ça va rentrer dans l’horaire, ma belle enfant. Prends ta journée. Je pourrai aller te chercher après ma job.

			—	On voit bien qui c’est qui mène astheure, dans la maison…, ronchonne Paula ironiquement.

			Embarrassée, Hortense s’empare du téléphone pour s’annoncer.

			Comme promis, Ernest la dépose à sept heures et demie à la ferme Larose et filles de Saint-Jean-de-la-Miséricorde. Gertrude l’attend près de l’entrée, sous un parapluie. Les autres sont à l’étable. Elles arrivent en se pressant, alertées par le bruit des voix : Aline, Éva, Dina et Françoise. Leurs retrouvailles sont si chaleureuses qu’elles feraient s’évaporer les flaques.

			—	On y retourne, nous autres, lâche Dina. On revient dans quinze minutes.

			—	Je vais aller vous voir. Laissez-moi juste entrer pour sentir la maison, rit Hortense.

			Gertrude emmène rapidement sa jeune sœur à l’intérieur sous une pluie de questions.

			—	Et puis, comment se passe la vie de femme mariée ? demande-t-elle en servant des galettes et le thé qui attend sur le réchaud. As-tu trouvé ce que tu cherchais tant, les grandes choses que tu voulais réaliser depuis que madame fréquente la ville ?

			Hortense opine du bonnet.

			—	Qu’est-ce que c’est ? Attends, laisse-moi deviner.

			Gertrude engouffre une bouchée et cherche en levant ses yeux loucheurs vers le plafond.

			—	Tu vas construire une immense mosaïque de fleurs au pied de la statue du semeur ?

			—	Non.

			—	Tu vas vendre ton art floral dans les grands magasins ?

			—	Non.

			—	Tu vas jouer dans des pièces de théâtre ? T’es tellement bonne comédienne.

			Hortense ne relève pas la gentille ironie de sa sœur. Encore une fois, elle secoue la tête. Gertrude cherche encore.

			—	Tu as découvert le mystère de la Sainte-Trinité, risque-t-elle, à bout d’idées. Je sais plus, moi, mais je suis tellement contente. Chanceuse, t’as trouvé ! C’est quoi ?

			Hortense boit une gorgée avant de répondre sur un ton sage :

			—	Rien de tout ça. Je vais avoir un enfant. Je suis enceinte.

			La bouche de Gertrude reste un moment entrouverte, son visage médusé, entre l’émerveillement et la déception. Rapidement, elle se refait une contenance pour masquer son embarras.

			—	Ma foi, on dirait que tu viens de m’annoncer que t’as attrapé la crève. T’es-tu contente, au moins ?

			La lèvre d’Hortense tremble soudain. Ses yeux s’embuent.

			—	Voyons, sœurette, pleure pas, intervient Gertrude qui s’empresse de se lever et de lui enserrer les épaules. C’est la vie que tu portes en toi, pas un cadavre. C’est normal, après le mariage. Tu savais ça. Est-ce qu’Yves boit ? Il est préoccupé ? Ou bien il t’oblige à faire des choses vicieuses ? Ça me surprendrait.

			Hortense renifle et sort son mouchoir.

			—	Voyons donc, réponds, insiste Gertrude. Yves est-y correct avec toi ?

			—	Oui, oui. Il est parfait, si on peut dire que les courants d’air peuvent être parfaits. Ce n’est pas ça. Le mariage, ce n’est pas comme je l’imaginais. On dit mourir d’amour, mourir de chagrin, de faim, de froid, de chaleur… tous des signes qui prouvent qu’on est pétant de vie. Moi, je suis en train de mourir… d’ennui. On dirait que je suis tout le temps en deuil tellement je me languis. Je vais mourir à petit feu chez les Lacombe. C’est plate.

			—	Ça te fait beaucoup de changements. Décourage-toi pas. C’est peut-être ta grossesse qui te joue sur le moral ? C’est une question de temps. Tout va s’arranger quand vous déménagerez dans votre chez-vous. Certain. En tout cas, fais pas cette face-là à tes sœurs, tantôt : tu vas les inquiéter. Refais-toi une humeur.

			Hortense se recompose de son mieux. Elle s’essuie le nez.

			—	Ça prend une éternité, les travaux de transformation de la maison. Ils ont fait le laboratoire en premier. En plus, le salon, les morts, les embaumements, les expositions, les funérailles… tout passe avant moi.

			—	Faut dire que t’es plutôt vite en affaires, aussi : fiancée à la fin mars, mariée à Pâques, enceinte en mai. Tu peux ben trouver que les travaux s’éternisent… Tu voudrais que tout soit fait dans le même mois ?

			Gertrude ramasse les assiettes et les tasses. Dehors, la pluie a cessé et le soleil se faufile entre les nuages.

			—	Allons voir les filles. Elles vont me montrer les petits veaux du printemps, pis les poussins et les agneaux aussi. Après, on ira respirer dans les serres, suggère Hortense, ragaillardie par la présence et les coups de fouet de sa Gertrude. Ça me fait du bien d’être ici. Je vais me reprendre. Promis.
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			Juin 1952

			Le 20 juin, à son retour définitif du couvent, Camille flotte. En sortant de l’autobus, elle ouvre bien grand ses narines et se gave les poumons de ce qu’elle croit être la promesse d’une vie nouvelle, pleine de généreuses surprises, contente, en plus, d’arriver une journée plus tôt que prévu en raison d’une conduite bouchée dans le couvent.

			L’air se parfume de l’odeur du restaurant voisin et de celle des lilas.

			Le chauffeur sort ses lourds bagages du compartiment inférieur du véhicule. Sur le quai, des parents sont là, retrouvant petites et grandes étudiantes, s’étreignant, se bisoutant et papotant. Des larmes perlent, mais on voit surtout des sourires. Même si les couventines prennent de l’âge, plusieurs s’ennuient encore des leurs.

			Son père devrait apparaître parmi la foule. Elle a hâte de lui dire pour les médailles et les prix, de lui vanter sa persévérance, son travail assidu et sa bonne conduite. Sœur Sainte-Thérèse, sœur Sainte-Catherine et même la mère supérieure l’ont félicitée personnellement. Le père, il sera fier d’elle.

			Elle observe à la ronde, cherchant un visage familier. Elle scrute sans s’éloigner de ses effets. Personne ne vient vers elle. Pourtant, sœur Sainte-Thérèse a pris la peine de téléphoner à la maison pour aviser de l’arrivée devancée des couventines à la gare de Port-aux-Esprits. Bon, son père aura été retardé par quelque dérangement.

			Elle s’assoit, sa valise sur les genoux, sur son coffre d’étudiante, et attend. Dans son coffre, outre ses vêtements et ses effets personnels, elle rapporte ses récompenses de fin d’année : deux médailles en français et en sciences, des livres de lecture – une hagiographie canadienne-française et un roman de la comtesse de Ségur intitulé Les vacances. Deux ouvrages qu’elle n’aura pas le temps de lire et qui iront encombrer la maigre bibliothèque familiale. Dans son cœur vibrent la légèreté de l’hirondelle et le chant d’un pinson. D’ici un mois, elle recevra son diplôme de l’École normale. Ses études terminées, Camille se promet de besogner avec son père à la menuiserie avant de songer à un éventuel travail d’enseignante. Plutôt que de s’imaginer en classe devant les enfants, elle se voit déjà ébéniste professionnelle. D’ailleurs, au couvent, sa préférence et sa curiosité allaient à la géométrie, à l’arithmétique et au dessin. Contrairement à Yves, artiste du portrait, elle excelle dans les dessins techniques et se plaît à représenter des meubles en trois dimensions et des plans de maison.

			Les minutes passent, un quart d’heure, puis une demi-heure. Personne ne vient la chercher et elle s’inquiète, le ventre soudainement chamboulé par une douleur vive. Le quai s’est vidé. Il ne reste plus qu’un taxi, stationné au bord de la rue. Le chauffeur lui fait signe et, pressée de rentrer chez elle, elle accepte de monter. Le gros monsieur charge les bagages et démarre.

			La Buick du père est là, dans la cour. Dès que son attirail touche le plancher de la galerie, Camille pénètre dans la maison pour demander l’argent de la course : le chauffeur patiente dans son taxi. Elle appelle : personne. Personne pour l’accueillir, pour la serrer dans ses bras, personne pour la féliciter. Où sont-ils ? Elle court à la menuiserie où elle entend du bruit. Son père y besogne sans doute.

			De l’intérieur lui parvient le rire franc du bonhomme. Elle s’étonne de l’entendre ainsi rire à gorge déployée, en plein travail. Peut-être écoute-t-il une émission drôle à la radio ? Elle jette d’abord un coup d’œil à la fenêtre et constate qu’il n’est pas seul. Assise sur un banc, une jolie jeune femme lit les petites annonces en ajoutant des commentaires rigolos. Camille ne peut s’expliquer comment, mais l’hirondelle et le pinson quittent tout d’un coup son cœur de nouvelle diplômée.

			Elle pousse la porte avec moins d’enthousiasme, regarde à tour de rôle son père et la fille, surpris tous les deux de voir là la couventine.

			—	Excusez-moi de vous déranger, leur lance-t-elle ironiquement en s’avançant vers son père.

			La jeune femme se lève et traîne un gros ventre qu’une ample robe n’arrive pas à faire oublier.

			—	Hein ! Camille ! fait son père, au comble de la surprise. On t’attendait demain ! Viens là que je t’embrasse.

			Le message de sœur Sainte-Thérèse ne semble pas s’être rendu jusqu’aux oreilles de la famille, mais pour l’instant, Camille n’a pas le temps d’éclaircir l’affaire.

			—	Il faut payer le taxi qui attend. Donnez-moi une piastre, s’il vous plaît.

			Ernest dépose son bloc à sabler, s’essuie vitement les mains sur son tablier et s’en va lui-même régler la course.

			Pendant ce court intervalle, Hortense se confond en excuses. Elle a bien reçu l’appel de la religieuse, la veille, mais elle a omis de le transmettre à Ernest. C’est sa faute, sa très grande faute. Camille inspire profondément, serrant les dents, s’abstenant de répondre : son humeur se rembrunit.

			Ernest revient à l’atelier en courant et étreint sa plus jeune. Il l’empoigne affectueusement et la couvre de bisous sonores.

			—	T’as pris un taxi ! T’as fait ça comme une grande, une grande débrouillarde. Enfin, te voilà, ma petite chenille à poils.

			Camille se raidit et se défait de la tendre accolade. Se faire appeler comme ça, surtout devant les autres, jeune ou vieux, homme ou femme, elle déteste ça. Cent fois elle l’a répété à son père, qui ne l’écoute pas et reste attaché à ce surnom affectueux, sans penser à mal.

			—	Je m’appelle Camille ! Camille Lacombe. Arrêtez de me traiter de chenille à poils.

			Ernest éclate de rire.

			—	Eh ben, ma fille, t’as gardé ton beau caractère. (Puis, désignant Hortense :) Tu viens pas embrasser ta belle-sœur ? Une Lacombe, astheure, elle aussi, comme tu le sais. On est ben chanceux de l’avoir. Belle comme un cœur, en plus.

			Sa belle-fille, pense Camille, belle comme un cœur ? Elle marche comme un pingouin, les pieds en canard, en se soutenant le ventre d’une main et les reins de l’autre, comme une vieillarde ou une ivrogne. Une vieille ivrogne. Même pas capable de transmettre un message important. Camille peine à reconnaître la délicate petite fleuriste de Fleurs de bergère que son frère a épousée en avril. L’énorme femme de son frère : existe-t-il un cercueil au couvercle suffisamment bombé pour contenir pareille bedaine ?

			Hortense s’avance pour lui faire une bise, mais Camille lui tend simplement la main qu’elle retire juste un peu au moment où l’autre veut la serrer, de sorte qu’elles se touchent à peine le bout des doigts.

			—	Oui, ma belle-sœur. Comme dans Cendrillon, ajoute Camille avec un rire malin. Oui, je me souviens d’elle, mais elle a tellement grossi qu’on dirait qu’elle a mangé le loup, la grand-mère et le Chaperon rouge avec.

			Hortense rougit. Ernest fusille sa fille du regard.

			—	Voyons, Camille, t’étais où quand les sœurs vous ont appris la politesse ? Hortense est enceinte. Tu vas avoir un neveu ou ben une nièce cet hiver. Pis moé, je vais être grand-papa. Ma te le gâter, ce petit bébé-là.

			Camille s’excuse sans grande conviction. Bien sûr, elle a constaté l’état de sa belle-sœur. Bien sûr, elle connaît la bienséance. Bien sûr, elle se réjouira à l’idée de devenir tante. Mais pas maintenant.

			—	Où sont les autres ? demande-t-elle pour changer de sujet.

			—	René est parti tantôt avec Yves pour l’installation d’une morte au salon : une dame Jocelyne Lapointe. On la connaît pas. Ta mère revient vers cinq heures. On se retrouvera tous au souper, ma chouette. On va en avoir, des choses à se raconter. Mais pour ton arrivée aujourd’hui, on n’a pas su. Je suis vraiment dépité. J’aurais géré mon horaire autrement.

			Hortense renouvelle sa confession, vraiment contrite de son oubli.

			—	Bon, bon, fait Ernest. On te fera pas un procès pour ça. L’important, c’est que notre petite soit revenue, saine et sauve. Laisse-moi le temps de finir le collage d’un panneau, Camille, pis de me ramasser. Je te retrouve à la maison. On va rentrer tes bagages.

			—	Je vais aller me changer pour venir aider au sablage.

			—	Non, non, t’as pas besoin. J’ai fini tous les panneaux et faut que j’attende que les autres sèchent, répond son père en montrant les pièces maintenues par les serre-joints dormants.

			—	Bien, je vais vous aider à assembler ceux qui sont prêts, d’abord.

			—	On peut pas tout de suite. Il me manque des pentures pis des équerres.

			Camille propose alors de faire du ménage : balayer la ripe et le bran de scie. Ernest rit et s’adresse à Hortense :

			—	Elle est ben pressée, une vraie toupie. Ma petite chenille, c’est vaillant comme un ver à bois ! (Puis, s’adressant à Camille :) Prends le temps d’arriver, là, va manger quelque chose, le souper sera pas prêt avant une secousse. Hortense pourrait aller t’aider à t’installer, hein, Hortense ? demande-t-il en posant une main sur son bras. Si t’es pas trop fatiguée, ben sûr.

			—	Oui, oui, pas de souci, monsieur Lacombe, répond Hortense, contente de pouvoir rendre service.

			—	J’ai pas besoin d’elle, tranche Camille. J’aime mieux ranger mes affaires toute seule.

			Camille s’en retourne à la maison, se surprenant à ronchonner, se sert un verre de lait et une tartine de beurre d’érable qu’elle garnit copieusement : une consolation sucrée pour son cœur amer. Vivement du changement ! Elle a tellement mangé de beurrées de mélasse au couvent qu’elle ne veut plus voir une goutte de sirop noir. Quand vient le temps de mordre dans le pain frais, couvert de crème odorante, une crampe lui scie le ventre. Elle se recroqueville un peu, puis s’étire, respire à fond. La crampe persiste, une douleur inconnue. Peut-être la nervosité ? Peut-être les maux qui courent ? En juin, c’est fréquent, lui a déjà dit sa mère, à cause des microbes dans l’eau. Sa tartine abandonnée dans la soucoupe, Camille s’en va à la salle de bain où elle découvre, au fond de sa culotte, des taches de sang. Les crampes augmentent, la plient en deux. Que lui arrive-t-il donc ? Un châtiment ? Elle s’assoit sur la cuvette et réfléchit. Le ventre lui brûle, des filets de sang coulent dans la toilette. Il faut tout nettoyer avant l’arrivée des autres et mettre ses petites culottes à sécher à l’abri des regards. Ses mains tremblent. Elle se souvient aussi des paroles de sa mère, l’année dernière, sur une étape importante dans la vie d’une jeune fille, demandant à Camille de surveiller « ses affaires », que ça ne tarderait pas. Elle lui avait montré la cachette des serviettes spéciales : le petit placard de la salle de bain, tout en haut de la lingerie. Pas trop sûre de bien comprendre, Camille avait cru qu’il s’agissait de couches pour bébés. Elle aurait pu poser des questions, mais la gêne l’avait saisie aux tempes comme après un mauvais coup ou une pensée impure et elle avait acquiescé en laissant flotter son incompréhension.

			La porte de la maison s’ouvre. Quelqu’un approche dans le corridor et frappe à la porte des toilettes.

			—	Y a quelqu’un ?

			La voix d’Hortense lui provient de l’autre côté. Celle-là… Encore elle… Qu’elle la laisse donc tranquille un moment !

			Hortense frappe de nouveau et joue avec la poignée.

			—	Une minute, là, ce ne sera pas long. On peut-tu être tranquille une minute ?

			Camille atteint les serviettes de coton un peu brunâtres par endroits mais propres. Elle s’essuie tant bien que mal l’entrejambe avec du papier hygiénique. Mais que faire des bobettes sales ?

			—	Camille ? Ça va ? demande Hortense.

			Elle verra plus tard. Pour l’instant, vite, elle fourre une serviette dans le fond de sa culotte et remonte le tout. Elle se lave les mains, s’assure que la chasse d’eau a emporté tout le rouge et déverrouille la porte. La grosse masse de coton l’oblige à marcher à pas prudents, les cuisses serrées.

			—	Enfin ! soupire Hortense. Je m’excuse de te presser comme ça, mais quand on est enceinte, l’envie nous prend souvent.

			Camille passe devant elle en silence, le visage blême, le regard bas, et s’en va directement dans sa chambre à l’étage.

			Là, elle cache sa culotte souillée sous sa commode, comme un cadavre qu’on ne veut pas voir, puis s’effondre sur le lit et pleure, en petite boule, les deux bras croisés sur sa douleur de femme. Par brèves secousses, elle produit un doux balancement, espérant que la cadence la soulagera comme au temps où son père berçait sa fièvre. Mais cette petite fille n’est plus et la femme, elle, voudrait mourir de honte et de colère.

			Au bout d’une heure, la mort ne veut pas d’elle ; ses crampes s’estompent. Pendant combien de temps le sang s’écoulera-t-il avant son trépas ? Avant de quitter le monde, elle voudrait au moins faire les choses proprement, en bonne fille. Péniblement, elle se relève, ouvre sa malle puis sa valise que son père a montées pendant qu’elle paniquait aux toilettes, et elle range un à un ses vêtements, ses cahiers et ses livres. Elle souhaiterait prendre un bain pour arrêter le sang, puis se parfumer à l’eau de Cologne, mais déjà, en bas, les autres rentrent de leur journée de travail. Les voix enjouées de René et de son père, celles, plus aiguë, de sa mère et, plus grave, d’Yves, ces voix longtemps chéries, lui parviennent comme une musique connue et impuissante à couvrir son mal. Ils voudront lui faire la bise, la serrer dans leurs bras, la toucher. Son odeur la trahira ; ils plisseront le nez et s’écarteront. Elle sent la mort honteuse. Non, elle ne descendra pas. Pas maintenant. Il lui faut un prétexte et un bon. L’émotion, le voyage, la fatigue des examens, n’importe quoi.

			Ses maux de ventre reprennent, mais elle poursuit le rangement.

			Par la fenêtre, le soleil de cette fin d’après-midi joue sur les carreaux et coule sur l’édredon, moqueur en ces premières heures de vacances. Avant, à son retour du couvent, elle aimait aller au parc avec Magalie, manger une crème glacée ou un fudge. Elle a soudain si chaud qu’elle ouvre grand la fenêtre. Rien n’arrive à la rafraîchir. Si elle a trop chaud, le sang se liquéfiera dans ses veines et s’écoulera davantage et plus vite. Elle referme les tentures.

			—	Camille ! crie sa mère, en bas. Qu’est-ce que tu fais ? Viens donc me trouver, là, j’ai hâte de te voir, ma grande.

			—	J’ai mal au cœur, maman. Je vais rester dans ma chambre.

			Cet argument ne convainc pas Paula qui abandonne ses préparatifs du souper et grimpe rapidement les marches. Sa mère retrouve une Camille affalée sur le lit, terrorisée.

			—	Maman, maman… je saigne. Je vais mourir.

			Paula lève les yeux vers le plafond, ferme la porte derrière elle et se lance dans des directives sans trop donner d’explications.

			—	Tu ne mourras pas de ça. C’est une chose normale. Les serviettes sales ne doivent pas être vues des hommes. Il y a deux clous, derrière ta commode, tu pourras les accrocher là une fois que tu les auras lavées à la main. Je vais te donner des épingles à ressort pour les fixer dans tes bobettes.

			—	Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi ça m’arrive ? demande Camille, estomaquée.

			Paula tourne le bouton de porte et lui fait signe d’attendre un peu. Elle revient au bout d’une minute avec une pile de bandes de coton qu’elle lui remet.

			—	Pauvre fille… Ce sont tes règles.

			Visiblement mal à l’aise, sa mère manque d’explications claires. Une fatalité, une condition à cacher à ses frères et surtout à son père, un passage, c’est à peu près ce que Camille enregistre dans un fatras de recommandations et de propos qui mettent manifestement Paula dans l’embarras.

			—	Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ça fait si mal ? Et tout ce sang ?

			—	Les… les… (Paula hésite à prononcer un mot qu’elle sort finalement à voix très basse.) Les menstruations, ça dure une semaine, tous les mois, jusqu’à cinquante, soixante ans. C’est comme ça. Il ne faut pas empêcher le sang de couler, sinon tu peux attraper une infection. Alors, pas de bain froid, pas de baignade dans la baie et discrétion parfaite. Prends quelques minutes pour t’arranger et viens nous trouver pour le souper. Tout le monde a hâte de te voir.

			Paula quitte la chambre et s’en retourne à ses chaudrons, laissant Camille stupéfiée, plus épouvantée encore. Se videra-t-elle de tout son sang comme les cadavres qu’Yves embaume ?

			Elle comprend soudain bien des choses et des liens se forgent. Voilà que ça lui arrive, à elle aussi. Les menstruations : jamais les religieuses ne prononçaient ce mot et elles défendaient aux filles d’en parler, même entre elles, même à mots couverts. La plupart des couventines suivaient ces consignes, quelques-unes cherchaient alors à en savoir davantage, et les autres attendaient que les plus curieuses leur rapportent toutes sortes de confirmations et de demi-mystères. À travers tout un bazar de gloses et de vocables surgissaient des mots comme entrailles, ovaires, utérus, qui piquaient leur attention, mais auxquels, ignorant l’anatomie, les filles ne comprenaient pas grand-chose. Des expressions encore plus bizarres que veine jugulaire, artère fémorale et ventricules, des mots qu’elle a captés au cours d’échanges entre Yves et René. Camille se souvient d’avoir entendu certaines consœurs se dire « indisposées » lorsqu’elles ne pouvaient participer à la gymnastique. À son âge, dix-sept ans, Camille croyait bien avoir traversé la période critique et être exemptée à jamais de cette calamité. Mais non, une fois par mois, pendant des années, elle subirait cette « indisposition » ou, plutôt, cette humiliation. Comment cacher ça à tout le monde ? Même son odeur la trahirait les jours maudits. Au couvent, les filles plaçaient les serviettes souillées dans des sacs que les parents rapportaient à la maison pour la lessive. Ça sentait tellement mauvais ! C’était donc ça ! La lumière se fait dans son esprit.

			Camille s’en veut et en veut alors au destin. Pourquoi Dieu ne l’avait-elle pas faite homme ? Eux, ils ne vivent pas ces problèmes. Une femme… Elle ne veut pas être une femme à ce prix. Pourquoi Dieu punit-Il les femmes ainsi ? Accoucher dans la douleur à cause d’Ève qui a croqué la pomme, ce n’était donc pas assez ?

			Toutes sortes de mises en garde lui reviennent concernant ces indispositions : les couventines parlaient d’avoir le cardinal ou la visite de monseigneur, de voir rouge. Mathilde disait, tout à coup, que les Anglais étaient arrivés ou qu’ils étaient au port. Lucie se plaignait d’être dans ses prunes et Alma, d’être peinturée.

			« Quand vous êtes indisposées, faites preuve de maîtrise de vous-mêmes. Restez souriantes afin que personne ne s’aperçoive de votre état », leur avait dit sœur Sainte-Anne-Marie. L’indisposition : une maladie honteuse.

			À l’heure du souper, chacun prend sa place habituelle autour de la table, mais Hortense siège à la droite du père, sur la chaise de Camille. Avec un sourire vinaigré, celle-ci n’a d’autre choix que de s’asseoir à la place de Philippe, qu’on garde quand même pour ses rares visites.

			Yves la questionne sur ses résultats de fin d’année. Enfin, elle peut se vanter, penser à autre chose que sa honte et énumérer ses bonnes notes et ses récompenses tout en guettant à la dérobée la réaction de son père.

			—	C’est intelligent comme un singe ! s’exclame-t-il.

			Intelligente comme un singe… Un vulgaire primate… C’est vraiment ainsi que son père la perçoit ? Une bête savante ?

			Camille n’entend pas à rire et baisse les yeux sur le hachis dans lequel elle pique sa fourchette, sans appétit, préférant manger en silence comme au couvent.

			Autour de la table, ça discute, ça rit. Ernest s’extasie sur une nouvelle du journal qu’il juge amusante et incroyable.

			—	Paraîtrait que les Russes et les Américains vont envoyer des engins dans l’espace.

			—	J’ai de la misère à croire ça, rétorque sur-le-champ Paula, que cette ouverture sur le futur trouble depuis la dernière guerre.

			—	Je te le dis, Paula, j’ai lu ça, l’autre jour. Je te jure, ça s’en vient.

			Ernest avale un morceau de pain. Il est tout sourire, comme si ces découvertes et ces avancées dans la technique lui appartenaient en propre. Yves renchérit :

			—	Paraît même qu’ils vont envoyer des animaux : des rats, des chiens, des singes.

			—	Ils pourraient envoyer Camille ! lance malicieusement René.

			Ernest rit tout haut tandis qu’Hortense et Yves rougissent et que Paula ne sait où se mettre. Camille ravale sa furie. Elle ne réagit pas et continue de pignocher les morceaux de viande et de légumes.

			—	Eh, la chenille, t’as perdu un pain, on dirait, la taquine encore René. Je pense que papa l’a dans la bouche.

			Ernest rit encore plus fort. Camille torpille son frère des yeux ; René reçoit la salve en rigolant.

			—	Papa, votre plus jeune, c’est pas un singe, c’est un marabout.

			—	Laissez donc vot’ sœur tranquille, suggère Paula. Elle a eu une grosse… (Paula hésite une fraction de seconde.) Elle a eu une grosse journée.

			Camille pince les lèvres et rajuste sa posture. Elle craint que la serviette entre ses jambes se soit déplacée. Dire qu’elle avait si hâte de se retrouver dans la famille et voilà qu’elle souhaiterait être ailleurs.

			—	Tu parles d’un air bête, ma fille, reprend Ernest sans malveillance. Tu vas-tu nous faire la baboune longtemps parce que je suis pas allé te chercher à la gare ?

			Au mot bête, Hortense retient un rire en détournant la tête vers son mari.

			—	Prends donc exemple sur ta belle-sœur, poursuit Ernest, elle qui sourit du matin au soir, pis je peux te dire qu’elle a connu des malheurs ben pires que les tiens. Elle est devenue orpheline quand elle était petite.

			—	Non mais, on peut-t’y manger tranquille, s’il vous plaît, rouspète-t-elle.

			Hortense pose sa main sur le bras de Camille, mais celle-ci le retire d’un geste sec en bougonnant. Elle craint qu’Hortense décèle son odeur étrange.

			—	Touche-moi pas !

			—	T’es pas obligée de sourire, si t’en as pas envie, lui dit Hortense le plus doucement possible. Ton père aimerait seulement que tu sois de belle humeur pendant notre premier souper tous ensemble.

			—	Ben c’est raté ! Sur toute la ligne. La sauce ne prend pas.

			Sans demander la permission de quitter la table, elle s’en va et s’enferme dans sa chambre.

			Paula les regarde tous : on comprend qu’il n’y a rien à ajouter.

			La mère retrouve sa fille un peu plus tard dans la chambre pour lui donner d’autres consignes.

			—	Méfie-toi. Dans tes mauvais jours, tu feras rater des recettes : ça fait tourner le lait et rater le fudge et le sucre à la crème. Les œufs ne montent pas en neige, la crème fouettée non plus, les gâteaux cessent de gonfler dès que tu passes près du four. Tu vas faire surir les conserves de confitures. Donc, abstiens-toi de cuisiner pendant que ça dure.

			Mais que dégage alors le corps pour qu’il fasse échouer toutes ces transformations alimentaires ? Quelle malédiction est tombée sur elle ?

			Le lendemain, les poils de chenille se sont replacés. Camille se sent un peu mieux et si elle se rappelle bien les discussions de la veille, elle a l’impression qu’une autre qu’elle-même les a vécues à sa place. Qu’importe : elle goûte à ce premier matin de vacances. Elle apporte le café et les biscuits à son père pour sa pause de dix heures. Hortense l’a devancée. Le café, les biscuits, le grand sourire fendant en prime : tout est là. Ça la scie. Cette étrangère n’est-elle pas en train d’usurper sa place de fille préférée ?

			* * *

			—	Comprenez-moi bien, monsieur Lacombe, pas question d’enterrer ma sœur dans le caveau familial.

			Toutes sortes de superstitions et de croyances religieuses s’entremêlent dans l’esprit de ses clients. Yves les aborde avec calme et sérénité. Assis devant lui dans son bureau, Eddy Lapointe ne veut pas démordre. Un homme sensé, pourtant, d’une belle éducation, dans la maturité de la quarantaine, loin de l’époque des guéguerres enfantines, il s’entête.

			—	Le testament de votre père, explique Yves, mentionne que ce lot, scrupuleusement payé par tempéraments, doit recevoir sa conjointe et ses enfants. En refusant que votre sœur y soit ensevelie, vous allez contre ses dernières volontés.

			Lapointe se braque. Il se gratte la nuque.

			—	Je sais, mais ce serait créer ou, plutôt, laisser perdurer un différend terrible.

			Yves fronce les sourcils. L’enterrement est prévu pour le lendemain, réglé au quart de tour. Jamais il n’aurait imaginé ce revirement de situation. Il sourit sans conviction. Cette habitude nouvellement acquise lui permet de se maintenir la tête hors des conflits familiaux et donne à ses clients irrités l’impression qu’on les comprend et que les choses sont sur le point de s’arranger.

			—	Mais pourquoi refuser cet emplacement ? Le corps reposera en paix dans ce cimetière. C’est tout à fait en règle et cela respecte les rituels. Pardonnez-moi, mais je m’explique mal votre réaction.

			Lapointe fait une moue et tousse discrètement. Il reprend le chapeau qu’il avait déposé sur ses genoux et le replace sur son chef.

			—	Dans ce cas, je vais voir un autre directeur de funérailles et je ferai enterrer ma sœur au cimetière de Saint-Alexis.

			Yves insiste et veut connaître la raison d’un tel entêtement.

			—	Est-ce que nos services vous ont déçu, monsieur Lapointe ? Nos produits, peut-être ? Je dois savoir, car nous avons à cœur de satisfaire notre clientèle. Nous sommes particulièrement sensibles à vos douleurs et, dans ces tristes circonstances, nous désirons vous offrir le meilleur, dans le plus grand respect, comme nous le faisons pour toutes les familles éprouvées.

			Pour s’approcher imperceptiblement de son client, Yves penche un peu plus le tronc vers le bureau sur lequel il a croisé les mains. Il veut savoir ce qui cloche dans l’organisation de ces funérailles et il n’a pas l’intention d’abandonner la discussion avant que l’autre crache le morceau. Il fixe Eddy Lapointe avec une grande conviction et un air soucieux.

			Ce ton empesé et ces propos graves touchent son interlocuteur.

			—	Ce n’est pas vous ni votre maison, rassurez-vous.

			—	Mais alors, c’est quoi ? demande encore Yves, le front plissé d’inquiétude. Les fleurs, le cercueil, les cartes mortuaires ?

			Signe de tête négatif.

			—	L’emplacement au cimetière vous déplaît-il à ce point ?

			Lapointe secoue la tête, retire son chapeau qu’il dépose, cette fois, sur le bureau. Il se gratte encore la nuque et pousse un faux toussotement. Comme un barrage sur le point de céder, les confidences ne vont plus tarder.

			* * *

			Le soir même, alors que la famille s’installe à table pour souper, René s’informe auprès d’Yves.

			—	C’était quoi, le problème avec l’enterrement de la vieille fille Lapointe ? As-tu réussi à savoir ?

			En accrochant sa serviette de table à son col, Yves sourit à belles dents.

			—	Il a fallu que je le cuisine pendant une secousse, mais la pâte a finalement levé.

			Ernest, Paula, Hortense, René et Camille tournent la tête vers lui pour ne rien manquer de cette nouvelle histoire.

			—	Tout simplement, Eddy Lapointe et ses frères refusaient que leur sœur aboutisse dans le même caveau que la belle-mère. Il paraît que, de leur vivant, elles s’haïssaient à s’en arracher les cheveux.

			Les rires résonnent jusque dans les casseroles. Cette fois, la famille se ligue, son rire fait front commun contre un ennemi bien identifié : la bêtise humaine. Ce n’est plus la leur, celle des Lacombe, mais la grande sottise universelle. Les hommes ne changeront donc jamais.

			—	Comment tu l’as fait bouger ? demande Hortense.

			—	Ça m’a pris une bonne dose de diplomatie pour le convaincre : j’ai évoqué le grand pardon, la paix des âmes au paradis et la mansuétude du Créateur. Mais le gars s’entêtait raide. Après mon beau discours, je l’ai invité dans la salle d’exposition, tout près de la dépouille, et je lui ai dit, solennel comme le maudit : « Regardez bien votre défunte sœur. Croyez-vous qu’elle veuille se disputer avec votre belle-mère ? Les morts ne luttent pas les uns contre les autres. Observez-la attentivement. » Mes lectures me revenaient : Cicéron pis Platon. Je me croyais en mautadit.

			Puis, en énumérant les pièces anatomiques, il a désamorcé toutes les intentions qu’on peut entretenir à l’endroit des morts. Leurs yeux vides n’envient plus personne, ils voient tout, mais ne jugent pas, n’expriment ni insolence ni colère. Leurs lèvres sèches ne calomnient pas, ne trahissent ni n’insultent plus personne, n’humilient ni ne dénigrent leur prochain. Leurs mains croisées à jamais sur leur cœur abandonnent toute bataille, toute chamaille, toute violence. Quant à leurs pieds immobiles, ils ont quitté les sentiers de guerre, cessé de donner des coups et de tout broyer sous la semelle. Leur âme délaisse l’enveloppe charnelle et n’aspire plus qu’au calme et à la sérénité, peu importe leurs voisins de caveau ou de cimetière.

			—	C’est pour ça, en fait, que je les aime bien, mes morts, conclut Yves. Je m’émouvais moi-même. Y en a pas un qui va se lever pour me contredire. Bref, à la fin de mon baratin, Eddy Lapointe demandait pardon à sa sœur en pleurant.

			Tous le regardent.

			—	Il voulait quasiment se mettre à genoux.

			—	J’aime à penser que tout s’aplanit de l’autre côté, ajoute Hortense, et que nous nous retrouverons au paradis main dans la main, comme des frères et des sœurs.

			Ernest hoche la tête, subitement ému en regardant sa bru.

			Camille a écouté le bel exposé de son frère, mais elle le trouve nul. D’humeur massacrante, elle sent en elle une énergie noire comme jamais, un mélange d’agressivité et de grande tristesse. La fameuse indisposition ? Elle ne se comprend plus et souhaiterait insulter et frapper tout le monde, surtout Hortense, la belle Hortense, que son père et son frère chérissent. La belle Sainte Vierge au ventre de baleine. Si elle continue d’engraisser, elle éclatera avant d’accoucher et ce sera bien fait. Jonas doit être perdu là-dedans.

			—	En tout cas, pour moi, c’est bien clair, tranche-t-elle. Cicéron ou pas, si jamais on m’enterre dans le même caveau que ma belle-sœur, je sors de ma tombe et je me sauve en courant.

			Un silence plombe la pièce, un silence soudainement rompu par le coup de poing qu’Ernest donne sur la table. La colère transforme sa voix. Il crie presque :

			—	Toi, ma v’nimeuse ! T’as-ti mangé de la vache enragée ? Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, les sœurs, là-bas ? Va donc voir dans ta chambre si t’aurais pas oublié ta politesse ! Va réfléchir à la charité chrétienne et à l’amour du prochain.

			Même si Paula accepte difficilement sa bru dans la maison, elle s’étonne de la méchanceté de sa fille et en rajoute :

			—	C’est pas moi qui t’ai élevée de même ! Oui, dans ta chambre. Pis profites-en donc pour faire du ménage dans tes vieilles bébelles. Y en a partout. Y est grand temps que tu vieillisses un peu.

			Camille retire sa serviette, pousse son assiette avec une brutalité qu’elle ne se connaissait pas.

			—	Oui, je vais réfléchir, répond Camille, survoltée. Réfléchir à ce que je vais faire de ma vie. Vous pourrez vous passer de moi à partir de demain. Papa, ne comptez plus sur moi pour vous aider à construire des boîtes à morts. Je vais m’en aller ailleurs, loin de tous vous autres.

			Les marches se grimpent deux par deux. La porte de sa chambre claque si fort que la maison en tremble.

			—	Ma foi d’honneur ! soupire René, décontenancé. C’est plus la même. On dirait qu’a chavire. Elle rouspétait pas de même, avant. Je vas aller lui parler.

			Il amorce le geste de se lever, mais Paula pose une main sur son épaule.

			—	Laissez-la faire, conseille Paula. Ça lui fait beaucoup de changements. Notre petite chenille se change en papillon. Ça va lui passer.

			Après le souper et la vaisselle, Hortense monte à sa chambre. Des reniflements derrière la porte de Camille la saisissent. Elle s’arrête sur le pas, hésite. Ce sont bien des pleurs discrets, mais elle n’ose entrer après les affronts que cette fougueuse jeune fille lui a fait subir. D’un autre côté, comme elles cohabiteront sous le même toit encore quelque temps, elles auront à se voir et à se revoir aux repas et au quotidien. Hortense refuse de souffrir pareil traitement à chaque occasion ou d’entrer dans une guerre froide sans fin. S’armant d’audace et malgré sa fatigue et son mal de reins, elle entre en marchant sur des œufs.

			Sur le sol, le grand coffre à jouets a vomi son contenu : un petit carrosse à trois roues, des peluches éventrées, un tambour percé, des livres d’images crayonnés… et sur le lit, une fillette moribonde dans un corps de femme berce une poupée en gémissant. Près d’elle, cinq autres poupées dorment sur la courtepointe.

			Aucune tempête n’éclate, aucune menace verbale ou oculaire n’est lancée contre Hortense. Alors, elle s’approche et ose s’asseoir près de Camille. Elle décèle, dans la chambre, l’odeur du sang.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te fait pleurer de même ?

			Camille essuie un peu ses joues et désigne les poupées.

			—	Regarde-les. Maman les a toutes réparées. Regarde les belles robes qu’elle a cousues. Je les avais oubliées au fond du coffre et là… et là… elle veut que je les jette ?

			—	C’est moi qui les ai arrangées. Je m’ennuyais, l’autre jour, je voulais te faire une surprise.

			Camille lève la tête, les joues ruisselantes, le regard adouci.

			—	Je voudrais rester petite, tout le temps, et jouer à la poupée. Je ne veux pas devenir une femme. C’est tellement terrible, ce qui m’arrive ! Tellement injuste ! J’ai tout bien fait au couvent, pas une mauvaise note, jamais de manquement… Et Dieu me punit quand même. Papa me déteste. Tout le monde m’haït.

			Hortense compatit.

			—	Tu as tes fleurs, c’est ça ?

			—	Mes fleurs ?

			—	Tes règles.

			—	Oui, en plein ça. Ça me chamboule partout en dedans.

			Hortense lui tend son mouchoir, lui explique que ce n’est rien de grave, vraiment rien. Camille a grandi dans une famille de gars où le sujet n’a jamais été abordé. En grande sœur, patiemment, Hortense lui déballe son histoire.

			—	Moi, la plus jeune de sept sœurs, élevée par ma grand-mère, des serviettes, j’en ai vu. On avait nos fleurs presque en même temps et on en riait.

			—	Vos fleurs ?

			Hortense préfère cette expression, la référence à la vie végétale.

			—	Oui, comme des fleurs sur l’arbre, avant de porter le fruit, il faut préparer le pollen et la place. Sauf que, contrairement à la petite poudre des fleurs, nous, on sécrète du liquide rouge. Tu peux concevoir et porter des bébés maintenant. Ce n’est ni une maladie, ni une punition divine, ni une malédiction. C’est beau, tu ne trouves pas, ma petite sœur ? C’est la nature.

			Une nature bien douloureuse, tout de même, mais des maux qui disparaîtront.

			—	Je ne te connais pas beaucoup, ajoute Hortense. Seulement par ton père. Il t’aime énormément. Tu ne peux même pas imaginer. Jamais personne ne prendra ta place dans son cœur. Surtout pas une bibitte comme moi. Mais j’essaye : on veut tous être aimés.

			Hortense rit. Camille pousse un soupir de soulagement en replaçant la poupée qu’elle tenait dans ses bras près des autres, alignées sur le lit. Elle choisit les deux plus belles : l’une blondinette, l’autre châtaine, et leur donne chacune un prénom : la première, Hortense, la deuxième, Camille.

			Presque naturellement, d’un élan commun, elles prennent chacune une poupée et improvisent une saynète.

			—	Bonjour, Camille. Vous êtes une grande dame, maintenant.

			À la fin de leur petit jeu, un sourire apparaît enfin sur le visage de l’adolescente.

			—	Je vais enterrer mes poupées, leur dire adieu.

			Du placard, Camille sort une boîte à chaussures dans laquelle elle insère les deux figurines.

			—	Elles seront bien, collées l’une sur l’autre pour l’éternité.

			Hortense caresse les cheveux de la poupée, puis ceux de Camille.

			—	Ne les enterre pas. Gardons-les plutôt pour nos enfants. Les poupées ne meurent pas.
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			Fin juin 1952

			Paula apostrophe Yves entre deux portes.

			—	Il faut absolument que je te parle. C’est très important.

			Pressé d’aller au travail, Yves lui promet d’être tout ouïe à son retour. Paula le prie de l’écouter maintenant, en l’absence d’Hortense, mais il fait un signe de la main traduisant la bousculade des minutes : un cadavre l’attend à la morgue, une petite fille morte d’une commotion cérébrale après une chute dans un escalier. Il s’engouffre dans le corbillard et démarre en saluant rapidement. Encore une fois, Paula comprend, refoule ses reproches et revient à la cuisine pour ramasser.

			Plus tard, alors qu’Ernest met le pied dans la maison après son avant-midi à l’atelier, il la retrouve dans une fébrilité hors de l’ordinaire. Ses gestes sont brusques, sa patience, disparue dans une fissure du plancher, ses soupirs, sans cesse répétés. Son mouchoir exécute de nombreux allers-retours sur son front pour éponger les gouttelettes de transpiration. Plutôt que de déposer délicatement son dîner devant son mari, elle laisse tomber l’assiette avec fracas.

			—	Veux-tu bien me dire qu’est-ce que t’as ? T’attends-tu un paquet qui finit pas par arriver ?

			Elle cherche ses mots, ne sachant par où commencer.

			—	Ça fait deux mois que j’endure… J’ai don’ de la misère à m’habituer.

			Son souffle se fait plus saccadé, elle a des rougeurs sur toute la surface du cou. Elle regarde son mari comme si ce qu’elle s’apprêtait à lui dire était à la fois trop évident pour que ça en vaille la peine et quelque chose qu’on ne raconte qu’à son confesseur. Elle se demande comment il se fait qu’Ernest ne comprenne pas d’où proviennent cette détresse et cette impatience subites. Puis elle lui balance la vérité, comme elle l’a fait avec l’assiette.

			—	Aussi bien t’en parler pendant qu’elle est partie au 5-10-15 avec Camille.

			Paula avoue que sa tolérance a atteint ses limites malgré les nombreux et réels efforts qu’elle a déployés depuis avril, malgré les compromis et les prières qu’elle a faits pour mieux supporter ce qu’elle ne peut changer. Aujourd’hui, une goutte a fait déborder le vase.

			—	Veux-tu ben me dire de qui tu parles ? s’inquiète Ernest.

			Si les yeux de Paula étaient des vilebrequins, Ernest serait troué de bord en bord et son café s’échapperait de partout par les trous.

			—	Ben voyons ! Es-tu aveugle ? Mais d’Hortense, tiens donc ! De qui d’autre ?

			Ernest baisse les yeux sur son assiette. Il empoigne timidement sa fourchette. Quelque incident lui aura échappé, il en a manqué un bout. Hortense ? Leur Hortense ? Sa Hortense, sa belle-fille adorée ? Ernest ne comprend pas pourquoi Paula s’emporte ainsi, mais il tâche de n’en rien laisser paraître… pour le moment. Il sent sa femme à bout de nerfs.

			—	Hortense a rien fait de mal, ben au contraire… Me semble que…

			Alors, comme si elle allait démontrer qu’un triangle a trois sommets, Paula sue sang et eau pour donner à son embryon d’explication davantage de détails et de vigueur. Intérieurement, Ernest résume pour lui-même le comportement de sa femme : une vraie girouette ! Mais il se garde bien de laisser paraître son impression.

			—	Je vais te dire ce qu’elle a fait, depuis le début. « Rien fait de mal », tu me fais rire avec ton « rien fait de mal ». Je te savais vendu, mais pas à ce point-là.

			En avril, Hortense a installé les nombreuses fleurs reçues au mariage. Au début, ça sentait bon et c’était bien joli, les fleurs coupées, mais au bout de quelques jours, la plupart se sont flétries. Le fond des vases empestait l’eau croupie. Les fleurs capitulées, les feuilles brunies, des tas de pots aux gerbes rabougries encombraient le rebord des fenêtres, les guéridons, les tables de chevet. Paula, qui ne tolère pas une traînerie, est sans merci pour la moindre poussière et est impitoyable avec les taches et les mauvaises odeurs, a insisté auprès de sa belle-fille. Avec une certaine diplomatie, sans vouloir contrarier la nouvelle venue, elle lui a demandé de les jeter. Hortense a refusé : il restait des parcelles de vie, disait-elle.

			—	Des « parcelles de vie ». Ce qu’il ne faut pas entendre !

			Paula avait retenu un soupir de découragement, sachant que la patience et l’ouverture du cœur étaient de mise pour accepter cette originale dans sa vie quotidienne.

			—	Elle a trop respiré de fleurs de morts, déclare Paula, et elle a perdu le sens de l’odorat. 

			—	Qu’est-ce que tu racontes là ?

			Ça lui est arrivé à elle aussi, le jour où elle a voulu sentir les fleurs près de la tombe de sa mère. Le lendemain, elle avait attrapé un rhume carabiné et ne sentait plus rien. Ça lui était revenu par la suite, mais très graduellement. Ainsi en était-il d’Hortense que les odeurs n’affectaient plus.

			Découragé, Ernest se demande s’il doit manger ou attendre la fin de la démonstration.

			Paula continue à raconter. Une semaine plus tard, par un vendredi de grand ménage, Paula a éliminé pour de bon les fleurs moribondes et les a jetées dans de larges sacs qu’elle a foutus dans le quart à vidanges, dehors. Lorsque Hortense s’en est rendu compte, elle s’est énervée et a demandé où étaient ses fleurs.

			« Aux poubelles, ma belle, a répondu Paula. Oui, aux vidanges ! Ça pue le pourri. »

			—	Elle a mis ses souliers, un chandail par-dessus sa robe de nuit, puis elle est sortie. De même !

			Par la fenêtre, Paula l’a regardée faire. Sa belle-fille a ramassé les sacs et s’est dirigée vers la baie. De loin, trop curieuse, Paula l’a suivie. Une fois sur la berge, Hortense a jeté les fleurs à l’eau en psalmodiant des formules.

			—	Elle marmonne je ne sais trop quoi. Une vraie folle ! D’autres fois, elle y va pour parler, chanter ou prier dans le vide, et quoi encore ? Je ne veux pas manquer de charité, mais quand même, quelle drôle de femme a choisie notre fils !

			Elle regarde Ernest.

			—	Mange. Mange, ça va refroidir.

			Ernest ne se fait pas prier et pique sa fourchette dans son pâté chinois. Cette histoire le surprend, mais peu de choses peuvent lui couper l’appétit.

			Sans le révéler directement, Paula préfère de loin Gertrude. Même si elle est moins jolie, celle-ci aurait sûrement incarné une bien meilleure épouse : plus à son affaire, serviable, avenante, l’esprit vif, les deux pieds sur terre, efficace au travail et dotée d’une bosse des chiffres impressionnante.

			—	Elle fait de mal à personne, me semble, suggère Ernest.

			Paula fait celle qui n’a rien entendu.

			—	V’là autre chose, tiens. Pendant que je vais au bureau de poste et au magasin, elle encombre notre galerie d’énormes boîtes de bois qu’elle remplit de terre et de fumier pour y planter des affaires. Si t’avais vu le dégât ! Si t’avais senti l’odeur !

			Ernest rit de bon cœur.

			—	C’est moi qui lui ai construit les bacs et donné l’idée. Je l’ai même aidée pendant que t’étais partie. Faut ben l’occuper un peu.

			Paula prend l’assiette vide et la dépose sur le comptoir. Elle coupe à Ernest une pointe de tarte aux pommes sans qu’il ait demandé quoi que ce soit. Tout en lui servant le dessert, elle poursuit ses reproches :

			—	As-tu vu le ramassis de vieilles branches et de bois de grève entassé dans la cour ? On a l’air de gigons, la cour pleine de cochonneries. On n’est pas à Saint-Jean-de-la-Miséricorde ici ! À quoi ça va lui servir, peux-tu bien me le dire ?

			Elle regarde Ernest droit dans les yeux, comme s’il était coupable d’un crime sévère, le crime de lèse-belle-mère.

			—	Elle ferait bien mieux de préparer son trousseau pour le petit.

			Après une première bouchée de tarte, Ernest risque un commencement de défense :

			—	Elle veut fabriquer des supports pour y accrocher des affaires. Ça va être ben original.

			Paula pouffe.

			—	Original ? Des supports pour accrocher des affaires ! Vraiment, j’aurai tout entendu.

			Tandis qu’Ernest se replie et réfléchit, d’autres critiques fusent. Depuis qu’Hortense réside à la maison, elle se laisse traîner partout. Paula s’en voudrait de jouer la belle-mère acariâtre, alors jusqu’à maintenant, elle a toléré l’apathie de sa belle-fille qui passe son temps à lire, à écrire, à regarder à la fenêtre et, de temps en temps, à marcher sur la grève. La cohabitation ne se fait pas sans heurts.

			—	Originale, tu l’as dit. C’est une étrangère pour le moins… étrange.

			Paula puise en elle-même d’autres griefs qui, aux yeux d’Ernest, semblent être inventés au fur et à mesure.

			—	Et cachottière, je dirais. Elle répond à mes questions par des oui et des non, sans plus.

			—	Plutôt timide, la reprend Ernest. C’est une petite biche à peine sortie du bois.

			Paula hausse les épaules brusquement, l’air de dire à son mari : « Ah ben, te voilà entiché de la belle bergère… »

			Elle range les restes du dîner dans le réfrigérateur, ramasse les chaudrons et les assiettes sales qu’elle empile sur le comptoir, puis se tourne vers Ernest pour le confronter, lui, carrément :

			—	En plus, ta biche te fait perdre du temps précieux, à ton atelier, à flâner pour, soi-disant, te lire le journal, avec ses airs langoureux, taquins. Et toi, tout doux, tout miel, tu la laisses faire. Comme si le travail au salon mortuaire pouvait attendre !

			—	Coudonc, tu serais-tu jalouse ?

			Paula se fâche.

			—	Jalouse ? D’une étourdie pareille ? Jamais de la vie ! Mais je me méfie. C’est une intrigante. L’année dernière, elle a fréquenté Arnaud Caron. Après, elle a passé toute une soirée avec Philippe, pis quelques mois plus tard, elle se marie avec Yves. Je veux pas médire, mais… Ça me tracasse.

			L’eau chaude coule dans l’évier et Paula y verse un jet de Mir, le savon qui nettoie tout partout.

			—	Ah ! Si je l’avais élevée, celle-là, elle aurait plus de colonne vertébrale. Ça paraît qu’elle n’a pas eu de mère et qu’elle a été gâtée pourrie par sa grand-mère Anaïs.

			—	Bon, bon… c’est quoi, là, la terrible goutte qui a fait déborder le vase, aujourd’hui ?

			—	Ah ! Sa dernière trouvaille pour me faire suer. Parlons-en ! Elle a fouillé dans la chambre de Camille. Pire, elle a fouiné dans la nôtre et a pris mes plus beaux rubans, mes dentelles fines et des coupons de satin de qualité que je gardais pour des capitons très chics. Et sais-tu pourquoi ?

			Ernest l’écoute en haussant les épaules, intrigué. La pointe de tarte passe mal. Comme un triangle à quatre sommets.

			—	Elle les a pris pour réparer les vieilles poupées de Camille, des bébelles bonnes pour les déchets. Du pur gaspillage ! Et elle s’est pas gênée, je t’assure. Elle en a déroulé et coupé plus que moins. Là encore, j’ai pris sur moi, j’ai pas rouspété, rien dit quand Camille m’a montré ces œuvres d’art, mais j’ai apporté tout mon matériel chez la couturière, tu peux être sûr. Comme ça, elle pourra plus y toucher.

			—	Tu t’en fais tellement pour pas grand-chose. Dans pas long, elle va déménager avec Yves. Le logement est quasiment prêt. Ils attendent seulement la livraison du poêle, du frigidaire et de queq’ meubles.

			Paula frotte une assiette après l’autre qu’elle dépose dans l’égouttoir.

			—	Grand bien nous fasse.

			Ernest éclate de rire encore, la serviette à essuyer en l’air.

			—	Ha ! Tu dis ça astheure, pis quand y vont partir, tu vas pleurer comme un veau. Je te connais.

			—	Où est-ce qu’elle est, là, ta biche ?

			—	Elle m’a dit de pas nous inquiéter. Elle est partie marcher, à marée basse.

			—	C’est dangereux, tu le sais aussi bien que moi. Pis elle va me revenir les souliers englués de vase pis de bouette.

			À ce moment, la porte d’entrée s’ouvre. Les deux époux cessent aussitôt de parler et ils guettent. Hortense entre, elle retire ses chaussures sur le pas de la porte et court à la cuisine, les joues rougies par les embruns et les cheveux sentant le varech. Replié sur lui-même pour former une sorte de poche, le bas de son tablier contient des débris cueillis sur la rive exondée : des cailloux charriés par les vagues, des morceaux de verre polis, de petits bouts de branches, tout un ramassis de trouvailles qu’Hortense fait rouler sur la table, au grand désespoir de Paula qui vient tout juste de la nettoyer.

			—	Regardez-moi ces trésors, s’émerveille Hortense en fouillant dans le tas.

			Ernest sourit de voir sa bru aussi ravie. Les doigts agités de la jeune femme cherchent parmi les pierres sales et les objets couverts de boue. En soupirant, Paula ferme un instant les yeux sur cet amoncellement de bactéries et de microbes. Le dégoût la fait déglutir.

			—	Touche à rien dans la maison avant de te laver les mains !

			La belle-fille n’entend pas.

			—	Ah ! La voilà, s’exclame soudain Hortense en tendant, dans ses mains sales, une roche à Paula. Celle-là est spécialement pour vous : elle est en forme de cœur, symbole de mon amour durable. Comme une pierre de patience. Vous pouvez lui confier vos souffrances, vos désirs et tous vos secrets jusqu’à ce qu’elle éclate.

			Ernest la regarde, éberlué, plein d’une affection multipliée par ce geste d’enfant. Son éducation à lui ne l’a pas habitué à ça.

			—	Ça veut dire pendant longtemps, ça, remarque Paula.

			Elle hésite d’abord devant l’étrange offrande. Elle aime bien ce genre de superstition, ces ancrages qui vous réconcilient avec les revers de la vie. Elle la prend dans sa paume. Le cœur de pierre irradie encore la chaleur de sa belle-fille qui l’a porté sur son ventre depuis la rive. L’émotion la traverse.

			—	Va te laver les mains.

			—	Oui. Avant de vous faire une grosse colle. Je vais ramasser tout ça, inquiétez-vous pas.

			Hortense sautille jusqu’à la salle de bain. Ernest regarde Paula, l’air de penser : « Tu vois bien ce que je veux dire. » Mais il n’insiste pas et se tait. Paula replonge les mains dans l’eau de vaisselle.

			—	Maudit savon. Je pense que j’en ai reçu dans l’œil…

			—	On dirait.

			Paula vide l’évier puis éponge le coin de ses paupières. Se peut-il que cette fille soit aussi innocente qu’un chérubin et qu’elle en ait le cœur tendre ? En elle-même, Paula reconnaît que la tension accumulée au cours des derniers mois a eu raison de sa patience et de sa charité, comme si toutes ses angoisses avaient culminé en un point précis, une cible fragile : l’humble Hortense. Elle s’en veut d’avoir manqué de tolérance. Ça lui brûle dans l’estomac.

			Cette fois, c’est une larme qu’Ernest essuie discrètement dans les yeux de sa femme.

			Ernest tient à préserver la paix sous son toit et, surtout, la bonne humeur de sa femme, l’harmonie entre bru et belle-mère. Le lendemain, dès que Paula s’absente pour faire des courses avec Camille, il invite Hortense.

			—	Quand t’auras fini la vaisselle, viendrais-tu me lire le journal, dans la boutique ?

			—	Je pourrais bien. Vous aimez ça ?

			Encore enveloppée dans son tablier, Hortense apporte le quotidien et pousse la porte de l’atelier, étonnée de voir que les outils dorment toujours sur l’établi et qu’Ernest, assis sur son banc, fume tranquillement.

			—	Viens là, fait-il en désignant la place près de lui. On va jaser un brin.

			Hortense hésite deux secondes avant de s’asseoir.

			—	Ma belle, autant y aller sans trop prendre de devirons, commence-t-il sur un ton sérieux et en regardant la fumée de sa cigarette qui se tortille. Dans la vie, y a des choses qui se réparent pas, mais y en a d’autres qui peuvent très bien se raccommoder. Des choses faciles à remplacer…

			Déjà, ce premier détour sème la confusion.

			—	Je ne comprends pas où vous voulez en venir, avoue-t-elle.

			—	Quand un petit enfant meurt, on peut pas le ramener, mais du matériel, on peut toujours en acheter d’autre.

			—	Vous avez raison, répond Hortense en hochant la tête, tentant de suivre le raisonnement de ce bon bougre.

			Il prend un temps à formuler la suite, un temps pendant lequel Hortense croit qu’il cherche à aborder le délicat sujet de sa grossesse et de la paternité. Elle serre les lèvres ; son estomac se contracte.

			—	Les poupées, c’était une belle idée, mais ma Paula s’est retrouvée ben triste de voir que son beau satin et ses autres affaires avaient servi sans sa permission. Elle te le dira pas, elle garde ça en dedans. C’est mauvais pour ses ulcères.

			Étonnée de la tournure de la conversation, Hortense pousse un soupir, s’excuse et explique qu’elle ne pouvait pas savoir et croyait vraiment bien faire.

			—	Je souhaitais faire une surprise à Camille. Vous m’aviez dit de fouiller pour trouver ce que je voulais.

			—	C’est vrai que j’ai dit ça.

			Chacun regarde l’autre, coincé sur son idée, ne sachant s’il doit parler davantage. Hortense croit comprendre où veut en venir Ernest : « Faites comme chez vous », ce n’est pas une autorisation à fouiner dans les tiroirs et les espaces privés. De son côté, Ernest en convient : sa bru a voulu bien faire, elle a bien fait, elle est juste, comment dire ? un être un peu à part. Tous les deux fixent ensuite leurs pieds et les copeaux de bois par terre. Ernest rompt le silence :

			—	Pourquoi tu irais pas voir ma sœur, Violette, à la blanchisserie ? Raconte-lui l’affaire. Elle connaît bien ça, les tissus pis le matériel.

			—	Je pourrais remplacer celui que j’ai pris.

			—	C’est ça. Dis ça à ma sœur. Ça va lui faire un grand plaisir de participer.

			Ernest se lève, plonge la main dans sa poche.

			—	Tiens, v’là dix piastres. Pour la commande.

			Hortense hésite à prendre le billet.

			—	Prends-le, prends-le, il te mordra pas. Paula va être contente.

			Hortense tire le billet, le fourre dans son tablier.

			—	Astheure, ma belle, viens me lire le journal cinq minutes pendant que je me remets au travail.

			Trois jours plus tard, Hortense retourne marcher, mais le long de la rivière des Abbés, cette fois, comme pour un pèlerinage, après son incident. Elle va jusqu’aux rapides où elle a sombré en mars et s’assoit là où elle gisait trois mois plus tôt, comme morte. Le soleil fait scintiller les eaux et, l’espace d’un instant, le miroitement l’hypnotise. Quand elle baisse les yeux, à ses pieds, dans le cailloutis, une bluette lui fait signe. Curieuse, elle se penche : au bout d’une chaînette, la médaille de saint Joseph s’étire en infimes étincelles. Heureuse, elle l’enfouit dans sa poche en espérant que dame Chance reviendra. Ses mains sont sales et, pour éviter de tout tacher, elle s’approche de l’onde pour les nettoyer. Dans l’eau, ses alliances papillotent sous les rayons du soleil. Le gros diamant flamboie comme une étoile. « La bague de tante Lili », lui a confié Yves. Cette tante mystérieuse qui ne l’aurait jamais portée. La bague de Lili, la maison de Lili, les photos de la belle Lili… Un fantôme qui la poursuit. Il y en a peut-être de bons. Hortense tente de s’en convaincre. Elle essuie sa main sur l’herbe et continue son errance en attendant l’heure d’un rendez-vous secret qu’elle a fixé, rue Saint-André, afin de réparer l’une de ses fautes.

			Le même jour, Paula passe au salon mortuaire pour s’enquérir de l’avancement des travaux et voir si les hommes n’ont besoin de rien. Il y a longtemps qu’elle y a mis les pieds. Yves ne veut pas que le chantier soit retardé à tout moment par les visiteurs et les curieux. Paula peut comprendre. Il paie des ouvriers et les délais courent.

			De l’extérieur, rien ne caractérise vraiment l’ancienne résidence familiale selon ses nouvelles fonctions : la vaste maison à étage, recouverte de losanges gris fer et entourée d’une longue galerie, n’a rien perdu des souvenirs d’enfance. Un toit pentu et percé de lucarnes chapeaute la construction. Deux gros érables jouxtent la devanture et, l’été, tiennent la maison au frais sous leur épais feuillage.

			Maintenant surmontée d’une élégante marquise en fer forgé entoilé, l’entrée principale s’ouvre sur un hall éclairé d’un lustre à lumière diaphane. Là flotte la dentelle des fougères dont les cache-pots reposent sur des piédestaux ouvragés. Hortense a tenu à agrémenter toutes les salles de plantes vertes, symbole de vie, été comme hiver. À droite, sur un lutrin de bois, attendent un cahier ouvert aux visiteurs et un porte-cartes. Juste à côté se dresse une fontaine dont le doux clapotis accompagne l’écoulement des heures : une autre idée d’Hortense.

			Rien encore pour reconnaître la véritable vocation de la maison. On pourrait tout aussi bien croire que l’on vient de mettre le pied dans une résidence délicatement décorée, où les propriétaires ont tenu, d’abord et avant tout, à créer une ambiance calme et feutrée. Au fond, une porte s’ouvre sur un corridor éclairé par des lampes sur pied aux abat-jour de verre teinté. Il mène à deux salons situés de part et d’autre où seront professionnellement exposés les corps. Au bout du couloir, entre les salons, niche une pièce fermée par une porte coulissante et destinée à recevoir le défunt avant de le placer en salle. Lumière tamisée, boiseries et mobilier blé doré, tapis monochromes : l’espace respire la sobriété et incite à la méditation. Yves tient à cette neutralité de ton, à ce dépouillement où chacun peut se reconnaître dans l’humilité et la sérénité. Pas de fioriture ni d’artifice, pas d’exubérance dans les couleurs et le style. Les fleurs apporteront toute la grâce et la douceur autour du cercueil. Selon leur disponibilité et leur volonté, les familles et leurs proches pourront s’approprier l’endroit quelques minutes, toute la veillée, la nuit entière, trois jours durant.

			Dans la petite salle de séjour, un bureau est aménagé pour recevoir les proches endeuillés. Des classeurs de métal contiennent les dossiers de chacun des « clients », les registres, les certificats de baptême et de décès, les dernières volontés du défunt et les requêtes des familles. Yves a préparé un modèle de contrat qui prévoit les services à fournir après un décès, c’est-à-dire le transport du corps, l’embaumement, la cérémonie, l’enterrement ainsi que l’achat des biens : cercueil, cartes funéraires, pierre tombale, fleurs… Enfin, Gertrude vient de passer deux jours à organiser un système de classement des documents et le grand livre de comptabilité. Elle n’a rien voulu prendre en échange de son travail et Yves se promet de lui retourner l’ascenseur un de ces quatre. Il continue d’apprécier cette femme qu’il juge exceptionnellement douée.

			Yves entend faire de son salon un endroit qui respire la vie, un lieu de recueillement, de prière, de souffrance aussi, mais qui doit surtout représenter un havre d’amour et de rencontres : rencontres entre les vivants et les survivants, derniers adieux à ceux qui s’en vont. Que cette maison devienne le point de convergence des tristes errances et des destins qui s’ignorent, une chapelle ardente où la lumière des bougies et des yeux humides redonnera espoir. L’ensemble respire tout à la fois le silence austère et solennel, et un air plus léger et vibrant qui dit que tout n’est pas fini et que la mort des uns n’est pas la fin des autres.

			Avec le long comptoir de la cuisine, voilà les locaux auxquels ont accès les clients.

			L’espace privé ne se devine même pas et n’est accessible qu’aux occupants.

			—	Voulez-vous voir le laboratoire, maman ? Pour vous, je peux faire un spécial.

			—	Ça dépend. Est-ce qu’il y a un corps dedans, aujourd’hui ?

			Yves la rassure. Le dernier a été embaumé il y a quatre jours : la petite fille morte après une chute dans un escalier.

			—	Venez, maman.

			Au fond de la niche, une porte verrouillée de l’intérieur abrite un tout autre univers, interdit aux visiteurs. Une frontière hermétique sépare les deux mondes. C’est au sous-sol, un endroit froid, aux odeurs aseptisées, aux lumières vives et crues. On y trouve comptoir de métal et civière nickelée, instruments d’acier inoxydable, étagères garnies de bouteilles et de récipients étiquetés avec précision : l’antre de l’embaumeur, son laboratoire et sa chambre froide, qu’aucun regard affligé ne doit apercevoir.

			Dans cet endroit frais, bien à l’abri des yeux et des oreilles, Paula prend soudainement Yves à part.

			—	Hortense s’en va souvent toute seule, au bord de la baie ou de la rivière. Ça t’inquiète pas ?

			—	Elle a besoin de sortir un peu pour prendre l’air. C’est bon pour elle. Elle s’ennuie de la campagne et des grands espaces. Il faut lui donner un peu de corde.

			—	Oui, mais elle a de drôles de comportements et est tellement distraite, secrète, bizarre. Je veux dire : je l’aime bien, je commence à la comprendre un peu, mais…

			Elle hésite, se tient loin des comptoirs et des outils, mal à l’aise.

			—	J’ai peur pour elle, pour ta femme. Peut-être qu’elle est neurasthénique ? Il faudrait la faire voir par un médecin.

			À l’étage, René appelle son frère.

			—	Yves, amène tes fesses, vite !

			Yves raccompagne sa mère vers l’escalier et verrouille le laboratoire.

			—	Donnez-lui une chance, maman. Depuis son séjour dans sa famille, elle nous est revenue plus vive, vous ne trouvez pas ? Peut-être que la grossesse la rend plus abattue certains jours. Je vais lui parler.

			Dans le hall, René presse Yves de l’accompagner dehors. Paula les suit. Un camion de livraison recule dans la cour. Les meubles pour garnir l’étage arrivent enfin ; les jeunes mariés pourront s’installer à demeure le jour même. Les hommes déchargent les électroménagers, le sofa, les fauteuils et le mobilier complet qu’ils posent dans les différentes pièces. Debout dans la cour arrière, Paula surveille les travaux. Trop curieuse, elle aimerait bien monter pour voir le nouvel aménagement, mais Yves insiste : Hortense sera la première femme à y mettre le pied. La surprise qu’il veut faire à sa jeune épouse l’a motivé par-dessus tout au cours des travaux d’aménagement de leur intérieur.

			—	Je m’en vais la chercher, propose Paula qui, sans plus attendre, monte à bord de la voiture.

			Hortense n’est ni à la maison, ni dans l’atelier d’Ernest, ni chez Fleurs de bergère, ni sur le port. Paula décroche le combiné, appelle chez les Larose, puis au salon mortuaire. Peut-être se sont-elles croisées sur la route sans se voir ? La voix de René répond. Non, il ne l’a pas vue. Dans ces situations d’angoisse, Paula a l’habi-tude d’appeler Violette, mais Ernest intervient :

			—	Fais surtout pas ça. Elle a eu son lot d’inquiétudes avec la disparition de Lucien, l’année passée. Elle se remet à peine d’un deuil sans fin. Arrête de t’en faire. Hortense a ses habitudes, elle aime marcher longtemps.

			Ces paroles n’arrivent pas à la réconforter, un mauvais pressentiment l’assaille. Sans un mot à son mari, elle referme la porte de la menuiserie, rajuste son chapeau et marche jusqu’à la rue Saint-André, à la blanchisserie où travaille sa belle-sœur.

			Comme il n’y a personne au comptoir d’accueil, elle traverse dans la salle des lessiveuses. L’odeur de détachant lui colle les narines. Un bruit de pression soudaine la fait sursauter. Elle se retrouve entourée de presses, de fers et d’autres instruments du métier. À travers les nuages de vapeur, elle distingue quatre femmes coiffées d’un bonnet blanc sur un front couvert de sueur, occupées aux tâches du lavage et du lessivage : un dur travail physique. Dans ce cadre exigu, surchargé d’humidité et de bruits d’enfer, l’une lave, l’autre repasse, l’autre presse et la dernière emballe des vêtements à livrer aux clients.

			Elle s’adresse à la première :

			—	Bonjour, Marie-Ange. Où est Violette ?

			—	Elle travaille à la finition des draps, à côté, répond Marie-Ange en désignant une porte au fond de la salle. Y a déjà quelqu’un avec elle.

			Paula ne sait pas si elle peut déranger. Elle piétine quelques secondes devant la porte. N’en pouvant plus de cette inquiétude et de cette moiteur qui imprègnent ses cheveux et ses vêtements, elle entre enfin. Des monceaux de draps propres attendent d’être envoyés dans la calandre qui les repassera, puis dans la plieuse, située derrière, qui les réduira aux dimensions voulues. Violette interrompt le roulement des machines et s’assoit sur un long banc, tout près d’une femme à qui elle remet un paquet emballé de papier brun. Paula reconnaît avec surprise la frimousse de cette jeune personne.

			—	Hortense ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Je te cherche partout ! l’interpelle Paula, à bout de nerfs. Et tu déranges les gens dans leur travail !

			Violette sursaute en entendant la voix de sa belle-sœur et s’empresse auprès d’elle.

			—	Blâme-la surtout pas ! Elle est ici depuis à peine trois minutes parce qu’elle a une petite mission et qu’elle a eu besoin de mon aide pour une commande.

			Hortense se lève et, dans la chaleur de la pièce, elle tend la boîte à Paula. Paula rajuste une mèche de cheveux qui lui tombe sur l’oreille.

			—	C’est pour me faire pardonner mes étourderies et mes bricolages d’enfant, explique Hortense. J’espère que vous ne m’en voudrez plus.

			Violette se lève, mais avant de reprendre son ouvrage, elle invite Paula à s’asseoir à sa place.

			—	Allez, ouvre.

			D’une main nerveuse, Paula retire l’emballage de la boîte de trois pieds de long sur un pied de large et soulève le couvercle. Des papiers de soie entourent un coupon entier de satin, un tissu d’une extrême douceur, au toucher unique, couleur ficelle. Au fond de la boîte, deux rouleaux : l’un de dentelle, l’autre de ruban crème.

			—	M. Lacombe m’a dit que sa sœur pouvait m’aider à en trouver, et de la plus belle qualité, pour des capitons de luxe.

			Paula regarde tour à tour Violette et Hortense, à la fois confuse et reconnaissante.

			—	Pauvre enfant, dit-elle, touchée, tu n’aurais pas dû te donner tout ce mal, mais je te remercie. Je sais déjà ce que j’en ferai.

			Elle remballe les effets avec minutie avant d’embrasser sa bru.

			—	Viens vite, maintenant, je t’emmène au salon. La prochaine surprise est pour toi. Excuse-nous, Violette. On ne fera pas attendre les hommes plus longtemps et ma bru non plus.

			Hortense est plus jolie qu’avant. Sa taille s’est épaissie, son buste a pris en volume, ses yeux sont pétillants. Aujourd’hui, il y a, dans ses traits, une énergie nouvelle ; tout y semble plus gai, plus allègre et en harmonie. Elle brandit quelque chose au bout de ses doigts.

			—	Regarde, Yves, regarde ! C’est un miracle ! annonce-t-elle avec joie lorsqu’elle retrouve Yves dans la rue des Érables.

			Momentanément, elle a recouvré son ancienne ardeur ; sa voix chante de nouveau avec l’accent de passion d’une comédienne ; l’inquiétude et l’angoisse tourmentée semblent s’être évaporées. À son attitude, à son sourire, à son emportement, Yves la sent heureuse et l’accueille en ouvrant les bras.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Ma médaille de saint Joseph ! Je l’ai retrouvée au bord de la rivière. Un miracle !

			Témoin de la scène, Paula s’approche et reconnaît, elle aussi, le bijou.

			—	Ça, ma fille, c’est un bon présage. Tu l’accrocheras dans ton nouveau chez-toi. Tout ira bien. Saint Joseph, c’est le patron des familles, des agonisants et de la bonne mort.

			Hortense arrondit les yeux. Y a-t-il de bonnes morts ?

			Du haut de l’escalier extérieur, René les interpelle :

			—	J’ai fini d’installer le frigo. C’est prêt. Montez !

			Avec grande cérémonie, Yves remet à sa femme une paire de ciseaux pour qu’elle coupe le ruban qui entrave le pied de l’escalier.

			—	Tu vois, l’accès est complètement indépendant du salon mortuaire, comme tu le souhaitais.

			Une main dans le dos, l’autre lui tenant le coude, il invite Hortense à gravir les marches.

			—	Viens voir !

			Paula les suit. Enfin, elle pourra satisfaire sa curiosité et découvrir ce fameux logis tout neuf. René et Édouard en sortent, selon les consignes que leur a données le propriétaire. Sur le balcon, Yves saisit Hortense par la taille et les épaules, et la soulève.

			—	Fais un vœu ! dit-il avant de traverser le seuil. Un vœu pour toi.

			Hortense ne sait trop quel souhait formuler pour elle-même, sinon d’être bien dans ce nouveau foyer.

			Il l’embrasse goulûment sur les lèvres. Elle rit nerveusement, comme une petite fille à la fête. Hortense adore les surprises.

			Elle entre la première dans une cuisine où un lumineux décor s’ouvre à elle : une cuisine avec toutes les commodités et la modernité dont rêvent les ménagères. Un réfrigérateur et une cuisinière General Electric roses, un plancher de tuiles noires et blanches, de nombreuses armoires et un comptoir en arborite, rose également. Un salon, deux chambres à coucher, une salle d’eau, avec laveuse et séchoir à linge : le luxe complet.

			Sur les murs des couloirs, des chambres et des lucarnes, les anciens papiers peints ont disparu. Des surfaces blanches et des lambris de bois ont éradiqué les roses et les lilas sur fond crème. Hortense aimait bien les tapisseries fleuries. Elle en aurait voulu partout, imprimées sur le couvre-lit, le fauteuil, le canapé et les rideaux, pour se réveiller le matin et contempler la générosité de leurs couleurs lui rappelant sa campagne et son jardin. Elle verra ça demain ou un autre jour.

			Dans la chambre principale, un berceau à quenouilles et aux panneaux à pointes de diamant attend son enfant. Ernest l’a fabriqué de ses mains. À l’intérieur, une literie cousue par Paula que caresse Hortense avec émotion.

			—	Que c’est beau ! Que c’est beau !

			Elle n’a pas le temps de s’attendrir.

			—	Viens voir les espaces pour le rangement, fait Paula qui l’entraîne vers la cuisine. Et toi, René, va chez nous avec Édouard et rapportez les boîtes. Moi, je vais aider Hortense à placer la vaisselle, la literie et toutes leurs affaires. Quand on aura fait le gros de la cuisine, je vais accompagner Hortense au marché. On aura le temps de préparer des pâtes pour le souper.

			Paula veut être partout à la fois et est incapable d’exprimer adéquatement son émotion, refusant, en fait, la réalité du départ de son fils et de sa belle-fille du foyer familial, un autre petit deuil dans son cœur de mère. Elle transpose dans ses gestes les mots qu’elle ne parvient pas à formuler. En participant à l’installation du couple de A à Z, elle espère imprégner les lieux de son amour. Elle se revoit jeune mariée, la joie qui l’enveloppait lorsqu’elle avait intégré la maison, sur le boulevard de la Grande-Baie, se rappelle le soin qu’elle prenait à déposer chaque chose à sa place, à décorer pour créer une ambiance agréable, se souvient du  temps qu’elle mettait à cirer les planchers et à frotter les robinets pour que tout brille. Quel beau moment c’était ! Et on croit que ça va durer toujours. Elle se rappelle soudainement l’énergie qu’elle avait mise à organiser la maison lors du décès de Lili. Ces rituels lui permettent de s’accrocher à des comportements réflexes, pour occulter le départ imminent. Elle cherche ainsi à sortir d’un état de sidération, une sorte de paralysie déclenchée par l’inéluctable.

			Hortense n’a pas le temps de goûter l’intimité du foyer qu’elle se sent déjà envahie par cette belle-mère-pieuvre. Elle regarde discrètement Yves d’un air médusé, n’osant contrarier cette aide généreuse mais intrusive, cette ingérence dans sa vie d’épouse.

			Tout essoufflée, Paula ouvre les tiroirs, les portes du garde-manger et les armoires, précisant les meilleurs endroits pour placer produits de nettoyage, vaisselle, chaudrons, épices, marinades…

			—	Faudrait tout nettoyer avant…

			Yves interrompt les battements de panneaux en prenant la main de sa mère dans la sienne.

			—	Maman, vous en faites trop. Hortense et moi saurons bien nous débrouiller, vous ne pensez pas ?

			—	Mais c’est du ben gros ouvrage pour elle et elle ne saura pas comment faire.

			—	Faites-nous confiance, maman. Laissez-nous du lousse, maintenant, et allez vous reposer. Il y a encore les autres, à la maison, et demain vous avez une bonne journée de couture. On a deux cercueils à habiller cette semaine.

			À regret, elle ramasse son sac, embrasse son fils et sa belle-fille.

			—	Si vous avez besoin, lance-t-elle avant de sortir, je suis pas loin.

			En descendant l’escalier, elle réalise qu’un cordon se coupe. 

			Enfin seuls, Hortense et Yves discutent d’avenir.

			—	Maintenant que nous nous installons dans notre chez-nous et que le chantier est terminé, remarque Hortense, est-ce que je te verrai plus souvent ?

			Yves hoche la tête, mais il sait pertinemment qu’il ne pourra rien lui promettre. Ses nombreux mandats l’accaparent de plus en plus, le jour comme la nuit.

			—	Tu travailles trop, je m’en fais pour toi. Chaque jour, tu peux attraper la crève à cause des microbes et des maladies contagieuses que les morts transmettent.

			Ils traversent le corridor et se dirigent vers la chambre principale.

			—	Qui t’a raconté ces sornettes ?

			—	Ta mère, et je sais qu’elle a raison sur ce plan.

			Dans la chambre, le matelas neuf n’est pas encore paré de sa literie. Deux tables de chevet en acajou jouxtent le lit. Un chiffonnier et une commode complètent l’ensemble. Le riche rouge-brun du bois donne une chaleur délicate à la pièce.

			—	Tu t’inquiètes donc de moi ?

			—	Chaque fois que tu pars. Tout le temps.

			Yves l’enlace et l’entraîne vers le lit.

			—	C’est donc que tu m’aimes un peu ?

			—	Chaque fois que tu pars, répond-elle en riant. (Puis, en lui offrant ses lèvres :) Chaque fois que tu reviens. Tout le temps.

			Yves l’embrasse sur la bouche, dans le cou, sur le front, les yeux… et commence à dégrafer la robe pour promener ses lèvres avides sur la poitrine et le ventre gonflé. Enfin, Hortense se laisse faire.

			—	Je vais te montrer que je ne suis pas malade, bien au contraire. Je suis vivant, plus que jamais. Je t’aime tellement ! Je voudrais tant que tu sois heureuse.

			Dans la chambre à coucher, leurs émois se mêlent à leurs caresses. Dans les bras d’Yves et cette nouvelle intimité, Hortense se sent en sécurité et s’abandonne.
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			Juillet 1952

			Une nouvelle publicité paraît dans les journaux :

			Yves Lacombe, entrepreneur de pompes funèbres

			Salon mortuaire et salle de réception

			à la disposition des clients, jour et nuit.

			Embaumement par un expert diplômé.

			760, rue des Érables, Port-aux-Esprits, tél. : 6950

			Loin de s’en contenter, Yves développe son sens des affaires, il fait imprimer une carte de visite et offre ses services jusque dans les villages en périphérie, où il fait valoir son expérience grandissante : une cause jamais gagnée d’avance, un travail de tous les instants dans lequel il se montre beaucoup plus habile qu’il ne l’aurait cru. Lorsqu’il en a le temps, il se présente chez les gens qui exposent un membre de la famille dans leur maison. Il se rend ainsi jusqu’à Saint-Félix où Louis-Adélard Houde, soixante-douze ans, est exposé. Yves étrenne une cravate neuve, un cadeau de mariage de sa marraine. Le col de sa chemise l’irrite légèrement : il faut qu’il se souvienne de les acheter un point plus grand. Ses cheveux fraîchement rasés et son eau de Cologne ajoutent à une image qu’il veut impeccable. Dans ce coin de pays, la plupart des gens sont de purs inconnus pour Yves, mais il sait qu’il s’agit d’une grande famille et, en bon entrepreneur, il décèle là une occasion inespérée de s’attacher une clientèle future. Le défunt a dix-neuf enfants, tous vivants, et trente-trois petits-enfants. Assurément, Yves connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un chez les Houde. Ce sera là son entrée en matière ou sa relance, si jamais il en avait besoin. La veuve et deux de ses filles ont préparé le mort. L’épouse se raconte avec soulagement : avant de mourir, son homme a eu le temps de se confesser, de recevoir l’absolution, l’aspersion puis l’extrême-onction. À son décès, le curé a fait sonner les trois coups de cloche, répétés trois fois. Elle a arrêté l’horloge grand-père à l’heure même où son mari a poussé son dernier soupir. Yves lui demande pourquoi.

			—	Mais c’est pour que l’on sache à quelle heure il est parti. Vous ignorez cette coutume ?

			Au fond du salon, sur les planches placées sur des chevalets, le vieux repose dans ses beaux habits. Deux pièces de monnaie couvrent ses paupières et une serviette sous le menton maintient la mâchoire inférieure afin que la bouche reste fermée.

			—	Une belle mort, répète Mme Houde. Parti comme un petit oiseau, en plein sommeil.

			Yves acquiesce, comme il se doit. Pourtant, belle mort ou pas, le bonhomme est hideux. Les fils et les filles n’osent trop l’approcher, certains se pincent le nez, d’autres tournent la tête de dégoût. À peine les visiteurs ont-ils touché le repas que les femmes ont servi la veille, à minuit. Par contre, pour apaiser les haut-le-cœur, l’alcool a coulé généreusement. Yves écoute les conversations à voix basse.

			—	Si le curé apprenait la beuverie qu’y a eu icitte, la nuit passée, souffle Émilienne, l’une des filles.

			—	Le curé finit toujours par toute savoir et il va encore nous sermonner, devant tout le monde, en pleine messe, avec sa croisade de tempérance.

			Tandis qu’il écoute et distribue des poignées de main, Yves se construit mentalement une démonstration. Il remet sa carte discrètement, en faisant valoir les commodités et le soulagement que représentent l’embaumement et l’exposition à l’extérieur de la maison, dans un salon mortuaire offrant tous les services professionnels ainsi que la conservation du corps pour faire disparaître toutes traces de maladie et de souffrance.

			—	De même, confie-t-il aux plus vieux des enfants, vous pouvez vous concentrer sur votre peine et sur les dispositions à prendre. Je transporte aussi les défunts.

			On l’écoute avec sérieux. On ne lui promet rien, mais Yves sent qu’il a touché la bonne fibre chez quelques-uns. Certains autres ne se laisseront convaincre que lorsqu’ils auront vu, de leurs yeux vu, que tout cela n’a rien de sorcier. On le remercie de sa visite. Quelqu’un passe le voir avant qu’il s’en aille :

			—	Vous direz bonjour à René, de la part de Jean-Yves.

			—	C’est sûr.

			—	C’est bon, votre affaire. Je garde votre carte pis je vas en parler à ma femme et aux autres, surtout aux vieux de la vieille. Vous savez, mon grand-père pensait que la radio, c’était une invention maudite. À la fin de sa vie, il l’écoutait trois heures par jour. Les temps changent.

			De village en village, jusqu’au fond des campagnes, tranquillement, les gens se laissent peu à peu gagner par une pratique qui leur paraît encore incertaine.

			Le 15 juillet 1952, le curé Manceau bénit le Salon mortuaire Lacombe au cours d’une cérémonie d’inauguration officielle. Le grand vestibule, la salle d’attente et les deux salons, joliment parés de fleurs et de fougères, accueillent une vingtaine de personnes. Yves se serait bien passé de cette cérémonie qui lui vole une journée de travail, mais sa mère a tellement insisté pour que les lieux soient sacralisés qu’elle a convaincu et le curé et Yves lui-même. Un salon mortuaire n’est-il pas aussi un lieu de recueillement et de prière ? Un prolongement de la chapelle ardente de l’église ?

			Derrière un lutrin, vêtu de son habit noir, Yves prononce son discours :

			—	Toutes les civilisations se sont donné des rituels funéraires. Ils varient à travers les âges selon les cultures et traduisent l’image que l’on se fait de la mort et de notre communauté. Chez nous, ces rituels se métamorphosent lentement, car nos modes de vie changent. Par contre, même si nous vivons une période de transition où tout s’accélère, je peux vous assurer que le temps que nous accordons aux rituels, au Salon Lacombe, respectera toujours ces instants si importants qui renforcent les liens entre les membres d’une famille, les paroissiens, les amis et le divin. Ce salon sera le vôtre, le lieu tout désigné pour favoriser le passage de vos proches vers la vie éternelle.

			Il démontre une assurance solide, ne bronche pas, ne laisse paraître aucune nervosité, aucun tremblement. Il accomplit un travail très difficile, soit, mais il sait maintenant à quoi s’attendre et se protège par un blindage sans faille. Il regarde tous ces gens dans l’assistance, les uns attentifs, les autres perdus dans leurs pensées et, assise à la première rangée, Hortense qui l’écoute religieusement, un sourire suspendu à ses lèvres, prêt à s’éteindre, et les larmes aux yeux. Soudain, elle frissonne ; elle n’est pas bien.

			Après la partie protocolaire et les poignées de main, Yves s’empresse auprès d’elle.

			—	Qu’est-ce que tu as ?

			Elle a senti un étrange phénomène, un frémissement, un spasme qui lui a traversé le corps : une sensation troublante comme jamais elle n’en a éprouvé.

			—	C’est sans doute le bébé qui bouge : un signe qu’il est bien vivant, explique Yves en posant sa main sur son ventre. Ou une fausse contraction, ou bien…

			Elle écarte ces suppositions.

			—	Ça partait des pieds, comme un froufroutement, une énergie, et ça m’a parcouru tout le corps, jusqu’aux cheveux.

			Une émotion vive, un malaise, une baisse de pression peut-être… Yves y va de différentes hypothèses.

			—	Non, non, rien de tout ça. Un esprit m’a traversée en coup de vent.

			Yves retient son rire pour ne pas la vexer.

			—	Tu crois aux fantômes, vraiment ?

			—	Pourquoi pas ? Des âmes errantes qui ne peuvent accéder au paradis pour des raisons obscures.

			Yves la serre dans ses bras.

			—	Le petit fantôme, il dort là, murmure-t-il en pointant son bedon, dans ses eaux, bien au chaud. Il ne faut pas l’effrayer. Je veille sur vous deux.

			Il veille, bien sûr, mais un veilleur si souvent absent. Yves se défend.

			—	Tu me reproches de trop travailler. Pourtant, sur la terre, les Larose…

			—	C’est vrai. Ce n’est pas exactement un reproche, suggère-t-elle. Je ne sais pas.

			—	C’est l’enfant et tout l’énervement. Faut que tu te reposes, lui murmure-t-il en la serrant davantage. Je ne te dis pas de ne rien faire, mais de modérer tes transports. Et de ne pas t’inquiéter avec tes âmes errantes.

			Hortense l’embrasse sur le nez.

			—	Je vais essayer. Là, je vais aller nous cuisiner quelque chose de bon. J’ai faim.

			En semaine, pour se désennuyer, Hortense retrouve parfois Bergerette chez Fleurs de bergère. Elle prépare des offrandes de fleurs pour le salon et les cérémonies de deuil. Le travail manuel, le parfum des végétaux et, surtout, la compagnie de sa sœur la réconfortent.

			Un vendredi, elle revient au bercail en fin d’après-midi, les mains écorchées par les roses, mais le cœur bien lisse. Yves l’attend en dissimulant de son mieux son mécontentement. Selon les jours, il y parvient plus ou moins. Ce jour-là, ses reproches sortent tout de travers et en rafale.

			—	Hortense, ma belle, tu ne peux pas sortir comme ça, à toute heure du jour.

			—	Tu m’as dit de me reposer et de faire attention. Ça me repose de monter des bouquets.

			Yves tente de se calmer. Il chasse de son mieux son réflexe de patron. Sa femme n’est pas une employée, et encore moins une employée comme les autres.

			—	Je comprends, Hortense, mais tu dois surveiller le téléphone et les visiteurs, en bas, quand je m’absente avec René.

			Dans la cuisine, il a fait installer un appareil téléphonique à deux lignes : deux boutons s’allument en alternance selon ces possibilités : soit l’appel est privé, soit il est destiné au commerce du salon. Une console semblable joue le même rôle dans le bureau, au rez-de-chaussée, afin de ne rater aucune demande, peu importe où l’on se trouve dans la bâtisse.

			—	Le monde peut rappeler. Je suis juste partie une heure. Pis je travaille aussi pour le salon.

			—	C’est vrai, et tu sais combien je l’apprécie. Puis je ne veux pas te couper de tes sœurs.

			Il la regarde, s’assure qu’elle peut en prendre encore un peu, qu’il ne l’inquiète pas au point où il la rendrait malheureuse et se rendrait, du même élan, malheureux lui aussi. Mais on dirait qu’il y a deux Yves en lui, bien distincts, l’amoureux et l’homme d’affaires. L’homme d’affaires vient de tasser l’amour.

			—	Le téléphone, c’est la porte d’entrée pour mes contrats. Si personne ne répond, à quoi me sert toute cette quincaillerie qui m’a coûté cher ? Tu comprends ?

			Hortense veut participer à la bonne marche de l’entreprise. Elle n’a d’autre choix que d’accepter le mandat de téléphoniste et, d’une voix compatissante, de répondre à chaque appel. Elle ne dit rien, comme s’il n’avait lui-même rien dit. Yves poursuit son attaque. Il s’efforce de garder un ton détaché, comme s’il proférait de banales évidences.

			—	Quand la deuxième ligne sonne, tu réponds : « Salon Lacombe, comment puis-je vous être utile ? »

			—	Je ne dis même pas « Bonjour » ?

			—	Oh non ! Les gens qui s’adressent à nous ne passent pas un bon jour.

			Près de l’appareil, le carnet et le crayon attendent les messages que, tout de suite après, Hortense doit transmettre à Yves par radio. À écouter son mari, elle n’a plus long de corde pour se promener ; seulement le rayon où elle peut entendre la sonnerie du téléphone.

			La nuit du 30, Yves s’absente pour aller chercher un accidenté de la route, mort sur le coup. Avant de partir, comme toujours, il remonte sur sa femme les couvertures, pose les lèvres sur sa joue et ferme délicatement la porte de leur chambre. Hortense remue, se retourne, elle reste seule dans le grand lit. La chaleur du jour s’est engouffrée dans la maison et, en regardant les fenêtres grandes ouvertes, Hortense espère qu’une brise la rafraîchira. Elle peine à se rendormir, se découvre puis remonte le drap puis le rejette vivement. Non, vraiment, cette moiteur…

			Le vent se lève, enfin. Pourvu qu’il chasse la touffeur. Elle se demande si elle s’est rendormie et, si oui, combien de temps elle a sommeillé.

			Un craquement soudain lui fait relever la tête, puis de petits coups dans le mur. Son esprit cherche d’où viennent ces coups. Elle fait taire son dialogue intérieur. Un point fixe, une image, un souvenir, elle balaie sa mémoire à la recherche d’une pensée heureuse et rassurante. Cette fois, une sorte de grignotement. Elle se redresse sur un coude. Son ventre bouge et gargouille. D’un seul coup sec, les pleins jours se soulèvent et valsent presque à l’horizontale. Dans le corridor, une porte grince puis se ferme en claquant. Elle écoute, elle écoute très fort, elle espère.

			—	Yves ?

			Rien. Seul le gémissement du vent lui répond. Si elle se levait, si elle allumait tout, si elle allait se servir un verre de lait ? Deux bardeaux battent sur le toit, les deux mêmes. Elle en a avisé Ernest, l’autre jour, quand il lui a demandé si tout était à son goût. Elle ne se souvient plus s’il les a réparés ou non. N’est-ce pas un bruit de pas dans l’escalier ? C’est sûrement Yves qui rentre. Enfin ! Plus de raison de s’en faire. Puis le silence, un silence drôlement étrange. Trop de silence. Ça ne se peut pas.

			—	Yves ?

			Quelqu’un rôde, Hortense en est sûre, mais est trop apeurée pour se lever, allumer et vérifier. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire, elle, enceinte, contre un voleur ou un voyou ? Malgré la chaleur, elle s’emmitoufle de nouveau dans les couvertures et attend, en boule, les bras croisés sur son ventre.

			—	Tante Lili ?

			Le bébé s’énerve et bouge, il donne des coups francs dans l’abdomen, à lui faire mal. Puis plus rien. Le silence, encore, en elle et au-dehors. Pas normal. Puis encore des grattements dans le mur. Elle allume la lampe de chevet. De temps en temps, elle regarde l’heure au cadran. L’heure, les minutes. Quatre heures dix. Quatre heures vingt. Quatre heures trente-cinq. L’aiguille des secondes se meut lentement.

			Au petit matin, Yves et le calme reviennent et ils trouvent une Hortense exténuée. Le merle chante, quelques goélands traversent le ciel, les gens se rendent au travail comme chaque matin, comme si de rien n’était. La jeune femme n’arrive même pas à dire si elle a vraiment dormi. En faisant le café et les toasts, elle raconte à Yves ses inquiétudes nocturnes, s’informe pour les bardeaux. Yves, lui, a ramené le cadavre d’un homme âgé qu’il doit embaumer dans la journée. L’exposition débute en soirée.

			—	Je ne veux plus rester toute seule la nuit, se plaint-elle en servant un jus à son mari. Il y a des bruits, une présence… une âme tourmentée.

			—	C’est surtout toi, l’âme tourmentée, ma pauvre Hortense.

			Il lui caresse l’avant-bras.

			—	Je suis certaine que c’est ta tante Lili. La prochaine fois, si on sait d’avance que tu dois partir, je demanderai à Camille de venir dormir ici.

			—	Je suis sûr que ça lui ferait plaisir.

			Le soir même, Hortense invite sa jeune belle-sœur à souper. Elle lui promet tout plein de bonnes choses à manger. Sûre que Camille aimera ça, elle a demandé à Aline sa recette de veau à la moutarde.

			À table, Hortense leur sourit, décontractée et contente. Yves la trouve plus belle que jamais. Il aime en elle cette simplicité et cette légèreté. Il leur raconte un épisode de sa journée et explique plus en détail son travail à Camille.

			—	C’est délicat, des fois…

			Yves s’interrompt, songeur. Camille regarde Hortense : elles connaissent mieux, maintenant, cet aspect de la personnalité du mari et du grand frère, les pauses durant lesquelles il cogite sur une question morale ou une considération psychologique.

			—	Qu’est-ce qui est délicat ? risque Camille.

			Yves la regarde comme s’il sortait d’un rêve qui continue de le remuer.

			—	Ils sont passés après-midi, ils sont deux : le mari et puis une des belles-sœurs de cette femme. Le beau-père du gars vient de mourir et ce gars-là insiste pour que sa femme, la propre fille du mort, ne voie pas la dépouille.

			—	C’est bizarre vrai, commente Camille, intriguée.

			—	Pourquoi il ne veut pas ? demande au même moment Hortense.

			Yves les regarde tour à tour :

			—	Ça reste entre nous.

			Les deux femmes acquiescent.

			—	La belle-sœur est infirmière. Moi, je n’en sais rien, les gens viennent et ils peuvent me baratiner n’importe quoi. Faut dire que la femme, une prénommée Monique, est enceinte de huit mois. Sa belle-sœur, l’infirmière, elle me dit que Monique est fragile émotivement, elle me raconte un peu l’histoire en insistant surtout sur le fait que cette femme enceinte ne devrait pas voir la dépouille de son père.

			Yves s’interrompt. Camille lui demande s’il a le droit de l’en empêcher.

			—	Justement. Moi, je ne suis pas avocat, ni policier, ni détective. J’ai joué neutre : je n’ai pas dit oui, je n’ai pas dit non, mais je ne vais pas commencer à surveiller les allées et venues d’une femme que je ne connais même pas.

			Hortense se lève et retire les assiettes.

			—	Prenez-vous du dessert ? C’est une tarte que Bergerette a faite, une tarte aux fraises. Elle me l’a apportée à matin.

			—	Elle est venue, cette femme enceinte là, un peu plus tard. J’ai tout de suite compris qui c’était.

			—	Pis ? demande Camille.

			—	Pis là, j’ai fait semblant que le cadavre n’était pas prêt. C’était facile parce que c’était presque vrai. Mais si elle revient, je suis pogné avec mon problème.

			Hortense y va avec une question étrange :

			—	Est-ce qu’elle a l’air gentille ? Elle était comment ?

			—	Quand elle est entrée, j’ai su drette là que c’était Monique Blais. J’aurais mis dix piasses. Un petit chapeau fleuri, l’air triste d’une tristesse d’évangile.

			Le surlendemain, Hortense, mal lunée, sert les œufs et les rôties à Yves.

			—	Tu n’as pas l’air dans ton assiette, ma belle. As-tu mal dormi ?

			—	Je n’arrête pas de penser à elle.

			Hortense arpente un bout de cuisine. Elle appuie ses fesses sur le comptoir, boit une gorgée de jus.

			—	Je l’ai vue, hier après-midi, la femme triste enceinte au petit chapeau fleuri. Elle est venue toute seule, près du cercueil, pendant qu’y avait personne, pour toucher le corps de son père et lui parler. Elle lui a demandé d’intercéder auprès de la Vierge, là-haut, pour que le bébé soit en santé. On s’est regardées, sans rien dire. Tout à coup, elle s’est pris le ventre à deux mains et s’est mise à geindre.

			Hortense n’a pas pu s’empêcher d’aller vers cette détresse, cette souffrance, de l’étreindre et de pleurer avec elle.

			—	Sa douleur a traversé dans mon ventre, par osmose. Puis la femme est partie.

			—	Tu n’aurais pas dû faire ça, lui reproche Yves.

			Yves comprend qu’Hortense ait été attirée par cette femme, mais lui demande délicatement de ne pas intervenir dans les affaires de ses clients. En contrepartie, Hortense fait valoir qu’elle est sa femme et que le salon lui tient à cœur.

			—	Si tu veux que je sois téléphoniste-réceptionniste, tu dois bien t’attendre à ce que je fasse quelques rencontres. Tu n’étais pas trop clair, l’autre soir, au souper, sur ce qu’on pouvait et ne pouvait pas faire, dans le salon, avec les endeuillés.

			Yves n’aime quand même pas ça. Il est vrai que le salon mortuaire n’a pas de jugement de la cour pour interdire l’accès à quelqu’un. Voilà d’autres considérations sur les usages et les histoires de famille qu’Yves doit vivre et soupeser au quotidien.

			Pour Hortense, ces considérations prennent un tout autre poids. Tous ces morts qu’elle voit passer dans les salles auront-ils une mauvaise influence sur son bébé ? La réaction de cette Monique a été si intense et fulgurante qu’elle craint à présent que la croyance de la famille Blais soit fondée. Elle n’y peut rien : le comportement et la réaction de l’endeuillée l’ont bouleversée.

			—	Faut pas que tu pleures avec les gens qui viennent ici, conseille Yves. Il vaudrait mieux que tu n’ailles pas vers eux.

			—	Toi, comment tu fais pour ne pas pleurer ? Tu ne pleures jamais. C’est à croire qu’à force de fréquenter tous ces malheureux, tu t’habitues à leur douleur, tu t’endurcis, le cœur dans un cercueil, sclérosé par le formaldéhyde. Tu en respires trop.

			Yves dépose sa fourchette et s’essuie les lèvres.

			—	Je n’ai pas le choix. Les familles doivent me percevoir comme un roc, un pilier auquel elles peuvent s’accrocher pendant la turbulence. J’ai appris à la dure, avec Eugène Théorêt, un fameux embaumeur.

			—	Tout de même, rien n’est plus pitoyable qu’un enterrement où les yeux restent secs. Moi, tous les enterrements me tirent les larmes.

			—	Tu as raison, mais de mon côté, je ne peux pas, je ne dois pas.

			Hortense ramasse les assiettes et, son gros ventre contre le comptoir, elle remplit l’évier d’eau chaude. Yves a sans doute raison, encore une fois. La famille de Monique Blais également. Elle évitera les salles lorsque des morts y séjourneront afin de ne pas perturber son bébé et, surtout, elle-même.

			Après les funérailles du père de Monique Blais, les salles se sont vidées. À ce moment-là, Hortense en profite pour nettoyer, arroser les plantes vertes et s’occuper du petit aquarium qu’elle a installé dans le hall pour mettre une note de vie. Les enfants adorent observer la ronde des poissons, le nez collé à la vitre, plutôt que de regarder une grand-mère ou un grand-père figé dans une boîte. Alors qu’elle nourrit les cyprins, des crépitements lui parviennent du vestiaire, l’ancienne chambre où a trépassé tante Lili. La nuit, c’est fou comme les sons les plus anodins se métamorphosent en terrible angoisse ! En plein jour, ces petits bruits ne la perturbent pas. Des souris, sans doute. S’il fallait qu’une souris gambade jusque dans les salles, en plein service, les cris de mort que les dames pousseraient ! Hortense imagine déjà la commotion. Elle demandera à Yves ou à Ernest de placer des pièges.

			Elle va tout de même vérifier au vestiaire. La lampe est allumée. Oublié dans le placard la semaine précédente, le manteau d’un visiteur traîne par terre et la fenêtre, grande ouverte, laisse entrer la pluie qui tambourine sur le plancher. Elle referme le battant, le placard, éteint la lumière et verrouille la porte de la pièce. Elle n’a pas aussitôt quitté ce coin de la maison qu’elle y revient et s’assure que la porte est bel et bien verrouillée. Figée sur place, la tête un peu penchée, la main droite tendue, elle écoute, mais n’entend que sa propre respiration.

			Un esprit rôde quand elle est seule, c’est certain. C’est à elle qu’il veut se confier. Pourquoi à elle ? Elle l’ignore. Quel esprit ? Ça, elle ne le sait pas exactement. Elle craint d’apercevoir, au coin du corridor, ou de voir émerger du fond d’un placard le fantôme de Lili, avec ses yeux vides qui voient tout, les bras décharnés de l’ancienne belle tendus vers son ventre, quémandant l’enfant, son enfant.

			Petite, Hortense avait développé des trucs pour chasser la peur. Il lui suffisait d’observer près d’elle les objets qui l’entouraient, en plissant les yeux, sans sourciller, très minutieusement et, comme un insecte, de se poser sur eux. Voilà. Facile. Elle n’a rien oublié et ça va marcher. Elle répète la méthode et fixe le prie-Dieu, les candélabres, les supports à cercueil en fer forgé, le piano… comme si elle les voyait pour la première fois, pour que le décor lui paraisse tout à coup tellement insolite qu’il en devienne réconfortant et que la peur s’évanouisse, chassée par cette fantasmagorie. Elle s’attarde maintenant à la fougère en se concentrant. Ses yeux chauffent, les larmes montent et, dans l’eau qui inonde ses globes, le feuillage de la plante ondule mystérieusement. Ça marchait, petite, mais plus maintenant. La sonnerie du téléphone la fait sursauter : le voyant de la deuxième ligne s’allume. Elle abandonne torchon et plumeau et court se réfugier dans ses appartements pour y réciter un rosaire. La sonnerie insiste. Hortense marche sans direction. Le voyant est toujours allumé. Deuxième ligne. Ça sonne et ça sonne.

			Elle n’a d’autre choix, elle décroche enfin le combiné.

			—	Salon… Lacombe, que… puis-je faire pour vous ? réussit-elle à prononcer.

			—	Venez… vite ! Chus Mme Jean-Yves Houde. Il est mort, râle une voix. S’il vous plaît, venez, mon petit garçon… Il s’est vidé de son sang, pris sous le tracteur… Mon mari est pas là.

			—	Avez-vous appelé les policiers, des secours, des voisins ?

			—	Non, j’ai la carte du Salon Lacombe. Jean-Yves me l’avait donnée, répond la voix paniquée. Il m’a dit que si on a un mort, on appelle là.

			D’une main tremblante, épouvantée, Hortense note l’adresse.

			—	On arrive tout de suite, ne vous inquiétez pas.

			La panique lui fait oublier les usages et elle souhaite à la dame vaincue par le désespoir une bonne journée. Décidément, c’est bien la dernière fois qu’elle touche à la deuxième ligne. Elle va à la radio informer son mari de l’appel.

			Après souper, elle parle de ses hantises à Yves, qui la rassure encore une fois.

			—	Des bruits de maison. Normal. Une habitation que tu ne connais pas encore tout à fait. Tu apprivoiseras les courants d’air, les sons de la pluie, du vent et les volets qui claquent.

			Hortense tente de le convaincre de l’existence des fantômes.

			—	Parles-en à ta mère et à Camille. Elles tiendront les mêmes propos que moi. Différentes raisons peuvent ramener les revenants : messagers, justiciers ou intercesseurs de l’au-delà. Souviens-toi de mon grand-oncle Pierre-Paul, décédé dans l’oubli et qui n’avait pas été enseveli comme il faut. Camille faisait des cauchemars et le voyait, pleurant, implorant pour qu’on lui donne une sépulture. Si la mort est une mauvaise mort, le fantôme vient nous hanter.

			Elle rapporte aussi les cas de macchabées qui se relèvent pour signaler qu’ils ont été enterrés dans une mauvaise position, que trop peu de messes ont été chantées pour eux ou encore qu’on ne les a pas assez pleurés.

			—	Quand tu fais la toilette de la dépouille, est-ce que tu prends soin de séparer le charnel du spirituel en bouchant toutes les ouvertures du corps ?

			—	Bien sûr. Je sais ce que je fais ; c’est mon domaine.

			—	Pas seulement les yeux et la bouche, mais les oreilles, les narines, le nombril et l’anus pour que rien ne s’échappe avant l’enterrement ?

			—	Le nombril, ce n’est pas nécessaire.

			—	À la mort de mon père, se souvient Hortense, grand-mère Anaïs avait obturé avec précaution tous les orifices. Le nombril, disait-elle, était la première coupure marquant la naissance. Son obturation lors du décès empêchait l’âme de se réincarner dans un autre petit être en devenir.

			—	Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre…

			Devant l’incrédulité de son mari, Hortense hausse le ton.

			—	Et le linceul, sais-tu pourquoi on entoure nos morts d’un linceul ? Ça nous vient de l’époque où on ligotait les cadavres pour qu’ils ne bougent plus. Grand-maman disait que l’épingle qui le ferme est très importante, car elle empêche le mort de revenir. Ce n’est pas elle qui a inventé ça.

			Yves s’assoit dans la berceuse et s’allume une cigarette. La fumée bleue s’envole au plafond, aussi solide que les arguments de sa femme sur la présence des revenants. Il veut lui expliquer une bonne fois pour toutes.

			—	Ma mère est trop superstitieuse, Camille a trop besoin d’attention et ta grand-mère répétait de vieilles coutumes. Les fantômes sortent de l’imagination des endeuillés. C’est légitime : les gens, la plupart, sont fragiles. La nature humaine est de même. Des illusions, des hallucinations souvent liées aux insomnies ou à une sorte de dépression après la perte d’un proche.

			Hortense se surprend d’avoir retenu son attention. Elle l’écoute de son mieux, interrompt son geste.

			—	Je sais qu’il existe des cas semblables : les gens voient des images du sommeil à l’état de veille, des illusions provoquées par la grande fatigue ou trop d’alcool. Ta sensibilité et ta grossesse te font imaginer des choses. C’est mauvais pour toi. Tes fantômes risquent de t’atterrer et de tordre la réalité. Alors, chasse ces idées de ta tête.

			Elle abandonne la lavette dans l’eau savonneuse, essuie ses mains sur le tablier et se tourne vers lui, droite comme un clocher d’église.

			—	Les suicidés peuvent errer aussi, tant qu’ils n’ont pas obtenu le pardon ou une réparation. Ils ne peuvent pas entrer au paradis. N’est-ce pas le cas de ta tante ?

			Yves expire une longue bouffée de fumée, se lève pour donner plus de crédit à sa réponse.

			—	Peu importe, j’ai pris soin de l’enterrer avec le rituel, les attentions et tout le respect qu’elle méritait. Tu n’as rien à craindre. Elle n’est plus ici. (Il poursuit sur un ton frôlant l’impatience.) Y a pas de fantôme, pas d’esprit errant. Enlève-toi ça de la tête. Ici, les familles accompagnent leurs défunts vers leur dernière demeure et je tente d’alléger leur démarche. Il n’y a aucune, mais vraiment aucune possibilité de retour à la vie. C’est la finitude de l’existence terrestre : ça se termine là, un point c’est tout.

			Étonnée par ces propos matérialistes, Hortense réplique :

			—	Tu ne crois donc pas à l’âme ? À la résurrection des corps ? À Lazare, à Jésus… et au formidable espoir qu’au paradis, on se retrouvera après notre trépas ? Les âmes n’y montent pas toutes à la même vitesse. Certaines s’accrochent et nous font signe.

			Yves juge inutile de poursuivre cette conversation qui risque de contrarier et de perturber sa femme davantage. Deux millénaires de christianisme et de fond païen ont forgé, d’un côté, ses croyances et, de l’autre, ses superstitions.

			—	Je ne te demande pas l’impossible, conclut-il, et je veux ton bien-être avant tout. Encore une fois, ma belle, évite d’aller dans les salles. Contente-toi de prendre les appels en haut.

			Elle opine, se sent redevable envers cet homme qui l’a sauvée et qui l’aime intelligemment. Même si elle tremble lorsque sonne le téléphone, même si elle s’affole en entendant, au bout du fil, les voix cassées, les sanglots, le désastre et la terrible annonce, elle accepte son rôle sans plus rien dire. Chaque fois, le bébé remue comme s’il se rebellait contre tant de morts avant même de voir le jour. Yves n’entendra plus parler de ses histoires de fantômes.

			Au demeurant, elle reste persuadée qu’une entité est passée au vestiaire et qu’elle y est sans doute encore tapie.
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			En matinée, M. François Fortin téléphone de l’Alberta. Il veut rapatrier le corps de son frère, Antoine, que la famille souhaite faire enterrer à Edmonton, sa ville natale. Une bonne partie des Fortin y résident depuis deux générations. Ce frère a été emporté dans un éboulis d’argile, alors qu’il creusait les fondations d’un hangar dans le rang Saint-Jean, après de fortes pluies. Sa dépouille attend à la morgue de l’hôpital : le médecin légiste refuse d’expédier le cadavre en train, car, par cette chaleur, le corps se décomposerait avant d’arriver à destination. Avec les transits et les attentes, il faudrait plus de soixante heures pour la livraison dans l’Ouest.

			Le médecin a dirigé François Fortin vers le Salon Lacombe pour qu’on analyse les solutions possibles et qu’on décide de la meilleure marche à suivre. Fortin propose qu’on transporte la dépouille en auto, à deux conducteurs qui se relaieront. Il va payer, l’argent n’est pas un problème. Par contre, Yves sait qu’il ne trouvera pas deux conducteurs en si peu de temps. Il met cette option de côté.

			—	Pouvez-vous le freezer et le storer dans un wagon froid ? propose Fortin.

			—	C’est bien plus simple de l’embaumer.

			—	Comment êtes-vous sûr que ça tiendra assez longtemps ?

			—	J’utiliserai les bonnes doses de formaldéhyde pour assurer la conservation pendant plus de trois jours.

			À l’autre bout du fil, Fortin ne semble pas réagir.

			—	C’est un produit spécial. On l’injecte dans les vaisseaux sanguins. Sans danger.

			Yves rapporte un cas similaire, celui d’Édouard Beaupré, un géant mort à Saint Louis en 1904 et préparé par des embaumeurs de la ville avant d’être expédié dans son village natal en Saskatchewan. Son père ne pouvait pas payer le transport ; on chargeait le double tarif en raison de la grande dimension de la boîte. Le corps ne s’est jamais décomposé et est encore exposé au département d’anatomie à l’Université de Montréal. Yves l’a vu alors qu’il étudiait en médecine.

			Fortin a vaguement entendu parler de cette histoire.

			—	Vous savez, monsieur Fortin, ces techniques ont fait leurs preuves. C’est une pratique qui a toute sa place, maintenant.

			Assis à son bureau, Yves écrase sa cigarette dans le cendrier en attendant une réaction. Comme elle ne vient pas, il poursuit :

			—	Pensez-y bien. Dans le cas de feu votre frère, qui voyagera en pleine canicule, le processus de décomposition peut aller très vite. Je vous assure, ça sent très, très mauvais. Je crois que vous ne pouvez même pas imaginer à quel point.

			Une longue inspiration se fait entendre au bout du fil.

			—	Combien ça coûte ?

			—	Tout dépend du temps que j’y consacrerai, répond Yves avec obligeance. Un bon travail de soins de conservation dure une heure et demie, deux heures… Si je dois procéder à une restauration, ça peut prendre cinq heures. Peu importe, je peux vous faire un rabais : embaumement, toilette complète, vêtements, cercueil de pin, teint et verni, capiton et transport pour un total de sept cent cinquante dollars. Votre frère sera fin prêt à son arrivée à Edmonton.

			L’autre s’étouffe un peu puis se racle la gorge.

			—	Je vais voir d’abord avec la famille et je vous rappelle très bientôt.

			Une heure plus tard, l’affaire se conclut et, à la morgue, Yves récupère un cadavre dans un état pitoyable. Non seulement le poids de l’argile lui a écrasé les chairs, mais, en fouissant la glaise, les sauveteurs lui ont malencontreusement donné quelques vilains coups de pelle à la tête.

			Yves demande l’aide de René, car il faut faire vite. Tout en opérant, à l’instar de Théorêt, il donne différents conseils à son frère ; il souhaite lui apprendre le métier. À moyen terme, il espère s’adjoindre René, mais il sait que la cause n’est pas gagnée. Pour cette fois, d’ailleurs, René accepte de dépanner même si ce genre de tâche le rebute. Il préfère de loin entretenir la Cadillac, la conduire et participer à la récupération des corps. Les cadavres, les horribles blessures, ces teints livides qui s’accrochent sous les paupières des heures après le retour chez soi, non merci.

			René fait la moue puis tourne la tête de côté lorsque Yves ouvre la housse d’Antoine Fortin.

			—	Je veux pas trop lui regarder la face, pour pas la garder en mémoire. Sinon, je vais faire des cauchemars, je te jure, je dormirai plus.

			—	Allez ! On est tous faits des mêmes matières : de la chair, des os, du sang.

			—	Facile à dire… Je sais pas comment tu fais. Moi, je préfère revamper les voitures.

			—	C’est de la mécanique, justement, pense à ça : c’est juste une job de body. Comme le garagiste : on n’aime pas le croque-mort, mais on a besoin de lui.

			René rit, mais ça prendrait plus qu’une blague pour le convaincre d’exercer ce métier.

			Les deux frères travaillent tout l’après-midi, partageant quelques propos anodins, une orangeade, des May West et une camaraderie qui leur fait du bien à tous les deux.

			À cinq heures, Ernest vient livrer le cercueil et, le lendemain matin, dans des habits neufs et enveloppé d’un capiton de crêpe, Antoine Fortin intègre sa bière. Yves et René l’embarquent dans le corbillard et l’apportent à la gare où ils règlent l’étiquetage et les frais et s’assurent que toutes les dispositions ont bien été prises.

			—	Rends-moi service, René : veux-tu rester puis me confirmer que le train est parti avec la dépouille ? Je vais appeler Edmonton quand tu reviendras.

			Hortense s’est levée à l’aube. C’est familier pour elle de se lever si tôt. En mangeant des framboises fraîches, debout devant la fenêtre de la cuisine, elle aime contempler les variations des roses célestes. Pourvu que l’aube soit un prélude ou un renouveau. Ouvrir les yeux, chaque matin, c’est une résurrection. Pourvu que la mort s’en aille loin, dans le grand trou noir de la nuit. Pourvu que chaque matin lui promette sa lumière et renouvelle son amour. Pourvu que Dieu lui pardonne, à chaque réveil. Il est là, sûrement, généreux dans Sa mansuétude et les couleurs du ciel. Cela se voit et cela s’entend. Elle dépose le bol de petits fruits vide et se lave les mains pour sa séance de tricot et café. Elle se sent harmonieuse.

			Au bout d’une heure, les pantoufles du petit avancent. Elle les a choisies bleues. Si c’est une fille… elle a encore un peu de temps, elle en tricotera une paire de roses. Dommage que grand-maman ne soit plus là : elle goûterait une séance de tricot à deux et la pénétrante chaleur de la voix ancienne. À l’endroit, à l’envers, à l’endroit, à l’env… La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Immanquablement. Elle se crispe sur ses aiguilles puis jette un œil vilain à l’appareil. La première ligne clignote. Fiou ! Avec soulagement, elle décroche. Au bout du fil, la voix d’Yves lui caresse l’âme.

			—	Ma belle, tout va bien ? Je vais être de retour dans une heure, une heure et demie.

			Elle reprend son tricot en chantant : des petites pattes pour le bébé dont elle a trouvé le modèle dans La Terre de chez nous que lui a donnée Aline. Une autre heure passe en musique et en bulletin de nouvelles à la radio. Que la vie reste aussi simple !

			Des pas dans l’escalier l’interrompent. Voilà Yves, certainement.

			Hortense se lève et s’approche. La tête dans la fenêtre de la porte d’entrée n’a rien de celle d’Yves. C’est un homme à casquette et en uniforme de la marine, grand, au teint hâlé, imberbe et les cheveux foncés coupés court. Il se tient droit comme l’honneur. Le cœur d’Hortense culbute dans sa poitrine : derrière la vitre, Philippe Lacombe lui sourit. À son côté, une très belle femme au visage exotique lui tient la main.

			Que faire ? Les accueillir en l’absence d’Yves ? Elle n’a pas le choix. Mais que dire à Philippe et à cette femme ? Tôt ou tard, ce moment devait arriver. Si elle refuse de leur ouvrir, cela paraîtra bien étrange ; on la dit déjà un brin sauvageonne, sans savoir-vivre. Elle le sait, elle lit dans les yeux de Paula, parfois. L’oppression lui étreint soudain la gorge, la salive lui manque et, d’une main mal assurée, elle tourne la clé dans la serrure et tente de se composer une attitude détachée. N’est-elle pas bonne comédienne, ainsi que le lui répétait Gertrude, dans le temps ? Voilà l’occasion de le prouver.

			—	Entrez, mais entrez donc, dit-elle avec entrain. Si je m’attendais à cette surprise.

			Philippe hausse les sourcils devant le gros ventre de sa belle-sœur. Il retire sa casquette et fait les présentations : son épouse polynésienne, Anuanua. Il sera père dans quelques mois.

			Hortense le détaille. Il est encore plus beau que dans son souvenir. Elle les invite à passer au salon. Chez les Larose, mon doux, on ne faisait pas tant de manières. Est-ce qu’elle défend bien son rôle, est-ce qu’elle sait recevoir comme du monde ? Une Polynésienne, en plus.

			—	C’est où, ça, la Polynésianie ?

			—	La Polynésie, la reprend Philippe en riant.

			Émue, nerveuse et appréhensive, elle joue le jeu et les prie de s’asseoir.

			—	Vous prendrez bien un café, un thé, des biscuits, des pâtisseries ?

			Philippe regarde sa femme et décide :

			—	Du café et des gâteaux, si tu as le temps.

			—	Je reviens dans une minute. Installez-vous.

			À la cuisine, elle manipule les tasses, ses mains tremblent, le bébé donne un coup de pied ; son ventre se contracte. De longues inspirations calment mal son oppression.

			Quand elle revient avec le plateau, Philippe lui pose la question qui tue.

			—	C’est pour quand ?

			Hortense hésite, elle se sent rougir, sachant très bien qu’elle ne doit rien laisser paraître. En réalité, elle doit accoucher dans quelques semaines, mais elle évite cette information et répond confusément :

			—	C’est du début de l’année. Je veux dire : j’ai neuf mois de faits, neuf mois dans quatre mois.

			Elle regarde Anuanua, elle tente de mémoriser ce prénom enchanteur. Elle lui sourit comme si elles se connaissaient depuis toujours. Pourvu que Philippe ne fasse aucune allusion à la nuit passée ensemble, en décembre dernier.

			—	Vous êtes belle, Anuana. Ta femme est vraiment belle, lance Hortense, persuadée de pouvoir détourner la question.

			—	Merci, lui sourit timidement la jeune femme.

			—	C’est Anuanua, réplique Philippe.

			Il calcule mentalement.

			—	Vous vous êtes mariés à Pâques, je me souviens bien. Le 13 avril. Eh ben ! Ça veut dire que frérot n’a pas perdu de temps. Un bébé de la nuit de noces… (Il se tourne vers Anuanua qui semble absente.) Le nôtre devrait arriver un peu avant, en décembre.

			Lui non plus n’a pas perdu de temps, pense Hortense.

			—	Tu es plus belle que jamais, Hortense. La maternité te va bien.

			Elle ne sait trop comment interpréter ce compliment. Philippe aime les femmes, il désire toutes les femmes, dès qu’elles lui plaisent le moindrement, lui a déjà confié Yves.

			—	À quelle heure tu attends Yves ?

			—	Dans pas long, espère Hortense.

			Un sourire béat au visage, Anuanua boit son café en observant les lieux. Philippe mord dans un petit gâteau et rit. Il traite son frère de beau coquin, de cachottier à qui il reproche de ne pas lui avoir écrit depuis mars. Presque quatre mois sans nouvelles : avant, il en donnait toutes les deux semaines. Voilà pourquoi il tenait à passer ici en priorité, à peine arrivé au pays.

			—	Ça commence bien nos vacances. Quand j’ai vu l’affiche, en bas, Salon Lacombe & Frères… Ça fait pompeux, c’est le cas de le dire. J’ai constaté que j’avais eu raison de lui faire confiance, au jeune. Toute une business ! Je savais qu’il aboutirait avec son projet. J’ai hâte de lui parler des miens et de lui présenter ma douce. La tête qu’il va faire, lui qui croyait que jamais je ne me caserais.

			Il adresse un regard langoureux à Anuanua et enlace ses épaules de son bras.

			—	J’ai trouvé la perle rare.

			Non seulement il compte séjourner dans le coin pour faire voir du pays à sa femme, mais il veut s’y installer avec elle. Terminé, le fastidieux processus de formation et ses voyages au long cours, il a obtenu un emploi de pilote sur le Saint-Laurent. Il conduira les bateaux des Escoumins jusqu’au port de Montréal. Entre ses contrats, il pourra passer plus de temps dans la région.

			Il parle, il parle. Plus il parle, plus Hortense se sent mal. La belle Anuanua grignote des gâteaux.

			De longues minutes passent ; Yves ne rentre toujours pas. Philippe se lève et s’émerveille devant la modernité du bel intérieur. Sans demander la permission à l’hôtesse, il entraîne Anuanua vers la cuisine et lui montre les électroménagers rose dragée, l’évier en acier inoxydable, l’eau courante… Il lui explique avec moult gestes à quoi ça sert et comment ça marche. Ils s’en vont ensuite vers les toilettes.

			—	Ah ! Vous n’avez pas de baignoire ?

			—	Non, pas encore. On se lave dans la cuve. Yves m’a dit que ça irait dans une deuxième vague. Ça fait beaucoup de dépenses…

			—	Pas de trouble, je pourrai lui avancer encore l’argent qu’il faut.

			Philippe lance quelques mots dans une langue qu’Hortense ne saisit pas.

			Anuanua s’excuse.

			—	Je peux utiliser votre salle de bain ?

			Hortense et Philippe s’éloignent. Dès qu’ils sont seuls, Philippe met une main sur l’épaule de sa belle-sœur.

			—	J’ai trouvé une perle, mais j’en ai échappé une.

			Mal à l’aise, Hortense se dégage.

			—	Ta femme a l’air gentille. On va retourner au salon.

			Anuanua les rejoint bientôt.

			—	C’est beau chez vous.

			—	Est-ce que tu veux nous montrer le salon mortuaire et le laboratoire ? demande Philippe. Je serais bien curieux de voir ça.

			Hortense préfère attendre, car Yves refuse catégoriquement qu’elle mette le pied au laboratoire. C’est dangereux pour elle.

			La porte d’entrée s’ouvre enfin. Hortense reconnaît le bruit des chaussures. Elle traverse le corridor presque en courant pour accueillir Yves avec un soulagement mal dissimulé.

			—	Je suis un peu en retard. Ça a été long, à la gare. (Il l’embrasse et s’inquiète dès qu’il touche sa joue.) Ça va ? Ta peau est brûlante, rouge pompier. Fais-tu de la pression ? De la fièvre ?

			Hortense désigne du menton le couple de vacanciers qui s’avance dans le couloir. Yves desserre sa cravate et avale de travers.

			Philippe tend les mains et empoigne chaleureusement son frère pour lui faire l’accolade. Yves reste froid, un bloc.

			—	Enfin, t’arrives, mon cher directeur des pompes. Je suis content de te voir. Ta maison est superbe. Et bravo pour la progéniture qui s’en vient. Voici ma femme, Anuanua.

			Yves serre la main délicate, comme un automate. Cent fois, mille fois au cours de sa carrière, il a réussi à garder son calme, son flegme, mais à la vue de son frère, là, tout près d’Hortense, il jugule mal le flot d’émotions qui montent. Au lieu de l’accueillir chaleureusement et de lui souhaiter la bienvenue, il crache un reproche poli.

			—	Tu aurais dû me prévenir avant.

			Son ton est tellement cabotin qu’il faudrait faire exprès pour ne pas sentir l’acidité des propos.

			—	Comment j’aurais pu ? questionne-t-il en toute innocence. Tu ne réponds pas à mes lettres et je ne sais pas ton numéro de téléphone. Maman m’a écrit, elle, que tu avais ouvert ton salon ici, dans la maison de Lili.

			Puis, plein de bienveillance, il semble se rappeler qu’il a lui aussi contribué à tout ça.

			—	Mon investissement a porté fruit. Félicitations ! C’est très…

			Son investissement a porté fruit, bien sûr, pense Yves qui ne l’écoute plus, son regard étant tourné vers Hortense dont le visage s’empourpre davantage sous l’effet d’une bouffée de chaleur.

			—	C’est très généreux, marmonne-t-elle.

			—	Est-ce qu’on peut voir ça ? demande Philippe.

			—	Voir quoi ?

			—	Mais le salon mortuaire, ton labo ? Tu veux voir ça, Anua ?

			—	Si Yves a le temps.

			Yves ne se sent pas en état de jouer la comédie, de faire semblant. Ça le dépasse.

			—	Désolé, hier soir j’ai passé cinq heures sur un client. Là, j’arrive de la gare. Ça a été compliqué. Je suis crevé. Le laboratoire est un capharnaüm et un autre cadavre urgent attend pour l’embaumement. La salle n’est pas présentable. Reviens demain, vers neuf heures, on pourra jaser.

			Hortense sait bien que le laboratoire est vide et qu’Yves s’invente des excuses. Le couple va partir, tant mieux, mais il reviendra demain, après-demain, toutes les semaines peut-être. La tromperie au quotidien.

			L’enthousiasme de Philippe s’effrite un peu, mais il comprend, s’excuse et promet de repasser à l’heure dite. Il tarde une seconde, croyant qu’on va se raviser, qu’Hortense va les inviter pour l’apéro ou le souper, puis, embarrassé, il fait signe à sa femme qu’il est temps d’y aller.

			Pendant la nuit, Yves prépare ses arguments. Son frère voudra s’installer, renouer, faire en sorte que les deux belles-sœurs se fréquentent et qu’Anuanua s’acclimate au contact d’Hortense, souhaitant que les épouses se tricotent une nouvelle liaison. Il imagine déjà Philippe se pointant à n’importe quelle heure, à l’improviste, selon sa façon, parce que tout le monde adule le beau Philippe, parce que toute la famille espère qu’il lui fera l’honneur de sa présence.

			Malgré lui, l’esprit agité, entre deux visages de cadavre, entre sa comptabilité et le cas d’Antoine Fortin, Yves revisite son enfance. Il regarde ce frère aîné qui lui a appris à patiner, à rouler à bicyclette et à pêcher. Tout freluquet, un brin solitaire, Yves n’avait pas de bons amis. C’était Philippe qui le défendait, dans la cour de l’école, qui affrontait ceux qui, même plus grands et plus costauds, osaient se moquer de lui. Lui revient ce jour où leur mère leur avait préparé des sandwiches pour une expédition de pêche. Le bout de rivière où ils vont mettre leurs lignes à l’eau est à deux milles de la maison. C’est un moment magique. Le voici, ce coin secret, cette mince bande de sable d’où on lance notre ligne, espace protégé du plein soleil, paradis enchanté de l’innocence. Philippe lui apprend tout : comment mettre le ver, la patience silencieuse, la joie de sentir la morsure initiale, la façon de ferrer le poisson et de le ramener. Les ventres crient. Maman fait les meilleurs sandwiches. Dans celui d’Yves, elle ajoute un peu plus de mayonnaise. Celui de Philippe a deux tranches de jambon. Yves ne se peut plus de ravissement. Ses petites mains pressées s’agitent en prenant son dîner.

			Par maladresse, il laisse échapper son sandwich dans la rivière. Il va pleurer, le sandwich flotte, détrempé. Philippe donne un baiser sur la tête de son frère.

			—	Tiens.

			Il lui offre le sien. 

			—	J’ai pas tellement faim. Pis t’es trop petit. Si tu veux devenir fort comme moi, faut que tu manges bien.

			Philippe rigole. Il lui vole quand même la première bouchée. Yves joue la comédie du gars offusqué. Ensuite, il avale goulûment le reste.

			Philippe : la générosité même, une générosité empreinte d’une certaine inconscience : dans ses grandes volontés de donner – amour, plaisir, argent –, il ne se rend pas toujours compte des risques que son geste implique.

			Yves se trouble. Le sommeil ne le gagne toujours pas. Sandwich, pas sandwich, l’enfance est finie et l’innocence de Philippe est chose du passé.

			Chaque fois qu’il le reverra, Yves ne pourra s’empêcher de se remémorer l’ivresse d’Hortense par ce soir de décembre. Quelle pulsion peut pousser son frère ? Le mariage va-t-il le corriger, calmer ses ardeurs ? Il en connaît, des hommes mariés… Les craintes d’Yves se cristallisent autour d’une certitude contre laquelle il ne peut rien, même s’il sait qu’elle ne tient pas la route : Philippe joue le débonnaire pour mieux profiter des autres, de la vie et pour satisfaire ses bas instincts.

			Yves se tourne sur le ventre. Une sensation bizarre, une nostalgie amère lui serre la gorge, lui monte d’aussi loin que le creux de l’estomac, là où sa raison se défait. Ce goût âcre lui mordra l’œsophage chaque fois qu’il retrouvera Philippe. Il se sent résolu. Il ne peut pas souffrir de le revoir dans ces conditions. Sa compagnie détruira le théâtre qu’Hortense et lui ont réussi à embellir. Yves veut bien jouer le rôle de saint Joseph, ce patron des familles, ce père par procuration, mais son cher frère n’a rien d’un archange Gabriel et il ne peut plus supporter sa vue.

			Le lendemain, Philippe se présente seul. Il a sûrement senti quelque chose. Anuanua dort encore, elle récupère le sommeil perturbé par le décalage horaire. De bonne humeur, l’air aussi léger que le temps, Philippe apporte une brassée de roses pour la dame de la maison.

			Avant son arrivée, Yves a bu trois ou quatre cafés, il ne sait plus. Mais il en a bu un de trop. Nerveux, des sueurs dans le dos et aux aisselles, il fait signe à son frère de l’accompagner dans le séjour. Philippe s’assoit, mais Yves reste debout, s’allume une cigarette sans en offrir, un geste qui n’échappe pas à Philippe.

			—	Hier, je n’ai pas eu le temps de te parler. Je pense que tu vas être content. Je m’installe avec Anua dans la paroisse.

			—	Hortense m’en a soufflé un mot, hier soir, et m’a dit que tu serais pilote en eaux intérieures.

			—	En plein ça. Avec des horaires qui me donnent une certaine marge de manœuvre, mais qui compliquent un peu la vie familiale. Les périodes de travail me sont assignées un an à l’avance, mais je dois être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour des services de pilotage, à quatre heures d’avis. Anuanua va rester toute seule, elle n’est pas accoutumée, l’hiver, la culture, elle connaît personne. J’ai pensé que…

			—	Oublie ça, le coupe Yves. Je sais où tu veux en venir et c’est non. Tu iras t’établir plus loin, assez loin pour être hors de notre vue, à ma femme et à moi.

			Philippe s’étonne, demande des explications.

			—	Il y a les faits, répond simplement Yves. Tu fais ta visite paroissiale et tu t’en vas, tu nous oublies, Hortense et moi.

			Philippe comprend. Ses yeux se brouillent puis s’animent d’une lumière inédite. Il envisage soudain les conséquences de cette soirée de décembre. Il allègue l’erreur, sa maladresse, l’ignorance, une passade ; son frère est assez adulte, il peut, sinon accepter, du moins comprendre à son tour cet accident involontaire.

			—	Si j’avais su, balbutie le pilote.

			Yves sent ce malaise, il entend bien la sincérité de Philippe, il voit que son frère ignorait tout des conséquences de cette rencontre d’un soir, qu’il n’y avait eu là, pour Philippe, qu’une énième aventure parfaitement insignifiante, mais son orgueil à présent ravagé, Yves maintient sa position. Il le sait déjà, il va dire des choses qui dépassent son sentiment, qu’il regrettera peut-être, l’orgueil se mue en colère et sa colère l’aveugle.

			—	Désolé, il y a les faits, répète-t-il en haussant le ton. Avec une femme dans chaque port, combien d’enfants sans père t’as semés ? Pis t’as mis combien de mères dans le trouble ? Je ne veux plus te voir la face.

			Philippe écarquille les yeux, passe la main dans ses cheveux impeccables pour les replacer, puis sur son visage, la bouche entrouverte, cherchant quoi dire, quoi faire devant ce mur.

			Alertée par la forte voix d’Yves, Hortense entre dans le séjour. Elle voit les yeux de Philippe, ahuri. Il bouge un peu la tête, ne sachant plus où regarder : le foyer, le tapis fleuri, le buffet et, finalement, le bout de son soulier. Elle le devine, elle le sait : voici que se joue la mort d’un frère estimé et admiré depuis la tendre enfance, voici qu’une vie va basculer, toute une vie, celle d’un frère compétitif qui s’est toujours taillé la meilleure place. Et c’est une mort plus douloureuse que la mort naturelle, alors qu’on se dit adieu en se tenant les mains, en cultivant l’espoir qu’une communication sera possible d’un monde à l’autre et avec la certitude qu’on se retrouvera un jour, là-haut. Elle-même se souvient de ses morts : son père, sa grand-mère, son frère… Oui, elle se souvient d’eux. En ce moment, elle voit un frère qui s’efface devant l’autre qui lui arrache froidement, de sous les pieds, le pont du souvenir. C’est de sa faute à elle ; c’est trop pénible. Une crampe lui noue l’estomac. À moins que ce soit une contraction. Elle plaque ses mains sur son visage.

			Désolé, Philippe se lève, remet sa casquette, les larmes aux yeux.

			—	Québec, c’est-y assez loin ?

			Yves hoche la tête, nerveux, les yeux secs.

			—	Niaise-moi pas.

			—	Tu fais une erreur, Yves.

			L’autre salue du menton avant de se retourner et de refermer la porte derrière lui.

			Hortense reste sans mot.

			Yves pense au mort momifié plus tôt, à bord du train, à présent parti au loin. Il se souvient des histoires d’horreur de fossoyeurs qui, à l’ouverture d’un caveau ou d’un cercueil, découvrent des corps encore intacts après des années sous terre parce qu’ils avaient été embaumés. Des momies éternelles. Les liens fraternels entre Philippe et lui n’auront pas cette pérennité. Il voudrait oublier à jamais sa figure pour s’assurer que son enfant ne lui ressemble pas. Il ne faut pas photographier le visage des morts, a-t-il expliqué à René, sinon tu risques de faire des cauchemars et de ne pas faire long feu dans le métier.

			Ce midi-là, quand Yves mord dans son sandwich au jambon, il a l’impression que la terre va s’ouvrir sous lui.
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			Chez le Nettoyeur de la Baie, Violette termine le pressage et le pliage des draps de l’Hôtel Commercial. Les trois camions de la compagnie vont bientôt parcourir la ville, les rangs et les routes des environs pour livrer la lingerie et les vêtements propres et frais repassés, et aussi pour charger les ballots de lessive à venir. Un mouvement perpétuel, car rien ne reste blanc. Tous les jeudis, depuis le début de l’été, Violette livre elle-même les nappes et la literie du Salon Lacombe. Elle y tient mordicus. Elle apporte les paquets avec elle après avoir reçu sa paie que le patron, M. Potvin, distribue aux quinze employés. À cette occasion, elle en profite pour jaser avec Hortense qu’elle a adoptée comme sa filleule. Elle aime bien son côté secret et mystérieux, les confidences qu’elle sème à la graine avec une belle candeur.

			Les bras chargés, Violette grimpe les marches et frappe.

			—	Ah, bonjour, madame Lacroix. Entrez.

			—	J’espère que je ne te dérange pas, ma belle. Appelle-moi Violette ou tante Violette, si tu aimes mieux.

			—	Au contraire, j’ai tout mon temps, tante Violette. Les journées sont longues, ces temps-ci. Vous êtes vraiment gentille de venir me désennuyer.

			Violette dépose la lessive propre sur le comptoir de la cuisine et lui colle une bise sur les deux joues. Elle se demande ce qui cuit, quelle est la source de cette pénétrante odeur tomatée.

			—	Hier, j’ai vu Ernest et Paula, raconte Violette avant même de retirer son chapeau et de s’asseoir. Ils sont un peu chamboulés par la décision de Philippe, mais je crois que Québec est un bon compromis. D’ailleurs, je me demande comment une jeune Polynésienne, habituée aux températures tropicales, pourra s’acclimater à nos hivers. Pauvre elle, je la plains. Encore qu’à Québec, c’est peut-être un peu moins froid qu’ici, mais il neige tellement. Philippe a promis de venir aux fêtes, à Pâques… Yves doit être déçu, lui aussi. As-tu su pourquoi Philippe a changé ses plans ?

			—	Non, ment Hortense, mal à l’aise et tout sourire.

			Elle se lève aussitôt.

			—	Excusez-moi, je reviens.

			Et, de la cuisine où on l’entend manipuler quelques ustensiles, elle poursuit :

			—	Mais vous avez raison, Québec, c’est bien, juste au milieu, entre Les Escoumins et Montréal.

			—	Montréal, c’est pas à la porte. Mon défunt y allait souvent. Veux-tu qu’on aille marcher au bord de la baie ? Il fait un temps magnifique. Ça nous changerait.

			Hortense s’excuse.

			—	Je ne peux pas sortir à cause du téléphone. Pis avec ma grosse bedaine, les déplacements ne sont pas aisés. En plus, j’ai juste deux robes qui me vont encore, usées à la corde.

			Violette offre de lui en coudre une nouvelle, par les soirs de semaine, mais Hortense refuse. Sans le dire, elle sait que les délais avant l’accouchement s’effritent et qu’une toilette supplémentaire ne sera pas nécessaire pour une si courte période.

			Hortense l’invite sur la véranda où elle apporte, selon leur petit rituel, une limonade pour elle et un cordial pour Violette. Elle laisse la porte ouverte afin d’entendre l’éventuelle sonnerie du téléphone. Elles échangent sur la prochaine naissance. Violette lui recommande une excellente sage-femme, mais Hortense décline l’offre : Yves tient à ce qu’elle accouche à l’hôpital ; il a trop vu de jeunes épouses mortes en couches dans leur logis.

			—	Il a tellement peur. Peur de tout. Plus les jours passent, plus il me traite aux petits oignons. Fais pas ci, fais pas ça. Sors pas toute seule… C’est presque maladif. Je peux à peine mettre le nez dehors. J’ai jamais été aussi blême en été, aussi blanche qu’un linceul. (Elle rit.)

			—	Au moins, tu n’es pas seule. Tu as quelqu’un à attendre à la fin de la journée, quelqu’un avec qui tu dors et qui te chérit.

			Depuis les funérailles de son mari, Violette se sent isolée. La solitude au quotidien se prolonge et semble reliée à ce qu’elle a vécu avant et pendant la cérémonie funéraire. Trop de douleur effraie l’entourage.

			—	Je ne reçois pratiquement plus de visite, plus jamais personne ne me prend dans ses bras ! On dirait que les gens me rejettent, comme une lépreuse. Est-ce vraiment le sort d’une veuve ? (Elle boit une bonne gorgée qui la remet d’aplomb.) Heureusement que tu es arrivée dans la famille.

			Même Yves ne vient plus la voir comme avant. Elle ne veut pas s’en plaindre et sait très bien qu’il a d’autres responsabilités et d’autres priorités, à présent. Soit, il se montre empressé, lorsqu’elle a besoin d’une réparation chez elle ou d’une aide quelconque, mais il est plus distant, comme mal à l’aise. Violette l’a remarqué à plusieurs reprises, sans s’en formaliser toutefois. Elle boit son verre rapidement.

			—	Excuse-moi, je bois vite, je suis tellement énervée de parler à quelqu’un. Dis-moi, quand même, tu dois trouver ça difficile de savoir Yves souvent sur la route et qu’on requiert ses services, peu importe l’heure du jour et de la nuit.

			—	Je ne peux pas lui en vouloir, intervient Hortense. C’est un bourreau de travail et il accomplit des tâches atroces. Il dort à peine cinq heures par nuit.

			—	Tu as de la chance : Yves est vraiment une bonne personne, je peux te le confirmer. Je m’en suis occupée souvent, lorsqu’il était petit et que sa mère était malade. Un enfant brillant, doux, sensible. Quand il trouvait des levrauts ou des écureuils morts, il les enterrait avec une petite cérémonie. Il pleurait.

			—	Depuis ce temps, il s’est endurci. Moi, je ne le vois jamais pleurer.

			—	Oh ! Sous la carapace, c’est du pouding chômeur fondant. Lucien l’adorait. Lucien… Il aurait tellement aimé avoir des enfants.

			Sur la table d’appoint, Hortense prend la carafe de martini et en verse un autre verre à son invitée.

			—	Je me demande si mon mari n’a pas déjà tenté sa chance ailleurs. Il s’éloignait souvent de la maison pour aller soit à Montréal, soit à Québec. Plus souvent à Montréal.

			Dans son sac, elle prend un petit tube de crème pour s’hydrater les mains. Les nombreuses lessives et le javellisant font leur œuvre aride : peau sèche et parcheminée. Elle reprend son propos en frottant ses paumes :

			—	Je vais te faire une confidence : ce n’était pas seulement pour brasser de l’argent, j’en suis sûre. Ça se sent, ces affaires-là. Je fermais les yeux, j’aimais mieux ne pas savoir. Un jour, j’ai trouvé un écrin dans l’une de ses poches : un bracelet, or et diamants. Superbe. J’ai cru à une surprise pour notre anniversaire de mariage. Je n’ai jamais reçu le cadeau.

			Hortense écoute cette histoire, de celles qu’on voit dans les films ou qu’on lit dans les romans pour adultes. Là, c’est vrai. Elle regarde Violette dont elle détaille les gestes, le mouvement des yeux, la main passée sur le bout du nez. Elle se demande si Violette va se mettre à pleurer ou va lui confier un secret qu’elle ne saura pas garder, une calomnie ou une honte, un aveu qui la mettra mal à l’aise. Elle voudrait le lui dire et, en même temps, sa curiosité grandit. Elle songe également que Violette doit se sentir bien seule ou qu’elle doit la respecter beaucoup pour lui parler aussi directement.

			—	Longtemps, je m’en suis voulu d’avoir fouillé dans ses vestons. On se fait du mal, mais c’est plus fort que nous. Maintenant, ça me faciliterait les choses si j’en savais plus, pour mon deuil, je veux dire. Imagine… je ne connaissais pas l’homme avec qui j’ai vécu pendant vingt-cinq ans.

			Hortense l’écoute, embarrassée. Doit-elle y aller à son tour ? Elle hésite puis elle plonge, croyant qu’elle va adoucir le sort de Violette.

			—	Confidence pour confidence, tante Violette, je vais vous faire mon mea culpa, reprend Hortense en toute innocence.

			Violette se raidit.

			—	Quand j’ai réparé les poupées de Camille en juin, j’ai fouillé, moi aussi, pour trouver le nécessaire à couture de belle-maman. Au fond de sa boîte à ouvrage, j’ai découvert un journal intime. Il me brûlait les mains. Je sais que c’est mal, mais trop curieuse, je l’ai lu en cachette, au complet.

			Violette pouffe.

			—	Ben voyons. Dans une vie, qui n’a pas déterré les secrets de l’autre en lisant son journal intime ? C’était le journal de Paula ?

			—	Non, celui de sa sœur, Lili Doré. Elle parle d’une aventure, en 1928, à Montréal, avec un certain… Lucien. Est-ce que… Est-ce que ça peut être votre Lucien à vous ?

			Ce vinaigre avalé de travers fait grimacer Violette. Elle s’attendait à un potin ou à du commérage, mais ça ! Elle se compose un visage placide pour ne pas effrayer la petite. Son Lucien ? Avec Lili ? Il aurait eu ce culot ? Combien de temps ? Violette porte son verre à ses lèvres. La honte la saisit au creux du ventre.

			Quand même, cette révélation ne lui fait pas plaisir et le choc la fracasse. Elle se retient à grand-peine.

			—	L’enfant de… Bien sûr que c’est lui. Comme j’ai été naïve ! persifle Violette.

			Cependant, plongée à nouveau dans ses réflexions, elle pince les lèvres en regardant au loin, les nuages sur la baie, les moutons sur les flots, les goélands moqueurs. Elle fouille à rebours dans le temps.

			—	Je m’en doutais trop. Fais-t’en pas, ça reste entre nous. Le c…

			Les larmes lui mouillent les yeux.

			Dans le silence qui s’installe alors et qui dure, Hortense ne sait où se pousser, elle se lève, fait deux ou trois pas comme si elle allait quelque part puis revient : elle regrette déjà sa révélation et cherche une façon de récupérer la situation.

			—	Ils sont morts, maintenant. Tous les deux. Il faut pardonner. On pardonne tout aux morts.

			Une vague de hargne secoue Violette. Ça goûte la bile jaune, l’estomac ulcéré, la pourriture. Elle le revoit, son mari, son beau Lucien, revenant de voyage, souriant, tellement souriant, avec ses surprises et ses gâteries. Quel fourbe ! Il aurait pu choisir une inconnue, une prostituée, une guidoune, mais non, il a préféré Lili, la belle-sœur ! Tout ce temps, Violette se croyait clémente, protégée contre une réaction de jalousie, de la blessure intérieure, de l’humiliation. Mais non. La rage l’étouffe. Pardonner ? Cette cerise sur le sundae ? Ce ne sera pas demain la veille.

			Hortense ou pas, Violette sent s’ouvrir sous elle une fosse où elle se laisse glisser.

			—	Il continue de me hanter, crache-t-elle en déposant son verre, et de me faire mal. Qu’il brûle en enfer !

			Hortense s’extirpe de la chaise berçante pour toucher le bras de Violette.

			—	C’est moi, pleure-t-elle, c’est moi qui vous fais mal. Je n’aurais pas dû vous raconter ça. Je suis tellement stupide, étourdie. Je pensais que ça vous aiderait. Je fais des bêtises. Je suis tellement nounoune.

			À son tour, Violette se lève, plus déstabilisée par l’aveu que par l’alcool.

			—	C’est pas de ta faute, ma belle enfant. Tu as bien fait. Mais j’ai pas besoin de connaître les détails. Je peux très bien les imaginer.

			Le téléphone sonne. Pour une rare fois, cette affreuse sonnerie soulage Hortense. Elle s’excuse encore et se précipite sur l’appareil : ligne numéro deux. Elle prend l’appel, note nom, circonstances et coordonnées. Une cueilleuse de bleuets attaquée et tuée par un ours sur les bords de la rivière à Mars. C’est affreux. Elle écrit sans rien penser. Elle relaie les informations à Yves par radio.

			À son retour sur la véranda, Violette est partie. Hortense en éprouve un immense soulagement qui se mêle à son malaise. Elle lorgne du côté du martini en se demandant si…

			Yves ne rentrera que tard en soirée, après avoir récupéré le corps de cette femme. Camille est au théâtre avec des amies. Gertrude passe vitement pour la livraison d’un panier de légumes, avec un petit bonjour sur le pas de la porte : elle va au théâtre, elle aussi. Une soirée en solitaire s’annonce pour la future maman, comme en affronte si souvent Violette.

			Dans quelques jours, Hortense aura la compagnie d’un petit être. Pour l’instant, seule avec des idées sombres, ses aiguilles à tricoter et celles de l’horloge, elle allume toutes les lumières, pour lutter contre le noir, et la radio, pour combler le silence. À son doigt, elle replace les alliances qui ont quelquefois tendance à pivoter. La pierre et les chatons qui l’enchâssent lui piquent alors la peau ; une sensation des plus désagréables, comme si Lili Doré l’aiguillonnait avec son diamant. D’ailleurs, qui aura offert ces alliances à Lili Doré ? Lucien Lacroix ? Tout à coup, la bague lui étreint l’annulaire devenu tout chaud. Quand elle essaie de l’enlever, le doigt bouffi refuse de la laisser passer. En fin de journée, ses pieds et ses mains enflent. Normal quand on est enceinte, lui a dit Paula. Eau froide, savon, la main relevée plusieurs minutes, rien n’y fait : les anneaux restent prisonniers. Lili Doré s’incruste.

			Une mauvaise mort a emporté Lili. Personne n’a pu l’aider à mieux vivre ses derniers moments. Elle ne suscitait plus qu’indifférence, avait-elle écrit dans son journal. Une mauvaise mort, oui, c’est le sort de ceux qui, paraît-il, n’ont pas réalisé un acte important de leur vivant. C’est le cas de Lili, bien sûr, qui n’a pas pu se réconcilier avec son passé et sa famille. Hortense craint cette femme qu’elle ne connaît pas. Elle porte ses alliances, habite sa maison. Voilà qu’elle livre ses secrets. Hortense n’est-elle pas en train de prendre la place d’une morte ? N’a-t-elle pas agi pareillement, commis le péché de la chair avec son beau-frère ?

			Elle revoit Philippe, elle sent ses mains chaudes sur son ventre alors creux. Philippe puis Anuanua. Puis Yves. Ils se disputent le droit de la tancer. Arnaud aussi se pointe la face. La boîte de couture de Paula, elle voudrait ne jamais y avoir touché.

			Elle se fait un souper à son goût : un spaghetti à la sauce tomate. Elle en dévore deux assiettes. Après, malgré la fatigue, elle ne veut pas aller au lit.

			—	Maudite grande-langue…

			Elle s’est parlé à elle-même, tout haut.

			L’horloge sonne neuf heures, mais Hortense résiste. Rester assise, garder les yeux ouverts, se lever, marcher autour de la table, se rasseoir, se bercer et réciter des Ave… Se changer les idées. La récitation, même à voix haute, n’a aucun effet. Le fantôme de Lili Doré émerge toujours dans ses pensées. Les yeux mi-clos, Hortense lutte contre le sommeil.

			Lili s’avance vers elle, une reine de beauté, en robe de mariée scintillante. Sur sa tête brille un diadème. À chaque pas, ses boucles blondes dansottent autour de son visage. Elle cale un martini puis dépose son verre sur la table. « J’ai besoin de mes deux mains pour terminer la réparation. » Elle tend ses deux bras vers Hortense, apeurée au fond de sa berceuse, clouée. La chair des bras, des mains, des doigts de Lili semble fondre ; tout son corps se momifie, une momie mobile, qui parle et qui tend une main suppliante vers elle. « Donne ! » commande-t-elle. Hortense enfouit sa main sous sa cuisse pour dissimuler le bijou. La momie, ridée du bouffi, étirée du rictus, épuisée de la peau, secoue la tête. « Donne ! Ça me revient, à moi », répète-t-elle en pointant d’un doigt squelettique le ventre d’Hortense. « Ton enfant ! Ton bébé ! Le mien est mort. Lucien m’a tout pris, mon amour aussi. » Hortense ouvre la bouche et tente de crier. En vain : les sons s’agglutinent au fond de sa gorge, dans du mucus qu’elle n’arrive ni à avaler ni à cracher. Lili lui assène soudain un grand coup de poing sur l’abdomen.

			La douleur réveille Hortense en sursaut. Elle sort de sa torpeur, terrifiée par le cauchemar. En bas, une porte claque. Onze heures et demie. Quelqu’un marche, déplace des choses au rez-de-chaussée. Yves. Elle enfile ses chaussures, attrape la lampe de poche et sort de la maison. Une chatte miaule ses chaleurs. Avec précaution, Hortense descend les escaliers extérieurs, une main sur la rampe, l’autre soutenant son ventre. Elle ne souhaite qu’une chose : se blottir dans les bras d’Yves et ne plus bouger de là, comme un arbre s’enlace à un autre tronc. Son annulaire lui fait mal ; au doigt, une écorchure saigne. Instinctivement, elle porte la blessure à sa bouche et poursuit la descente.

			Dans le stationnement, aucune voiture, ni Cadillac ni taxi. Par la porte vitrée du hall du salon mortuaire, elle voit pourtant passer une ombre. Quelqu’un a dû déposer Yves. Peut-être René ? À moins qu’un endeuillé soit venu veiller son mort ? Pas à cette heure-ci. Y a-t-il un mort au salon présentement ? Yves lui interdit l’accès. Mais non, elle se souvient : les deux salles sont vides. Quelle idée, aussi, d’ouvrir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Ne pourrait-on pas verrouiller à onze heures et renvoyer tout le monde chez soi pour que les chagrins dorment un brin ? C’est son lot. Elle a épousé un directeur de pompes funèbres et elle doit assumer les inconvénients d’horaire, les figures attristées, les cadavres et les absences de son mari.

			Elle allume, reste sans bouger, écoute, perçoit des frôlements, des mouvements dans la pièce arrière, l’ancienne cuisine, réaménagée en petit entrepôt et en salle de montre pour les cercueils. Les fantômes n’existent pas, purs produits de l’imagination, lui répète Yves. Mais ces bruits ? Un chat ou quelque autre bête ? Elle le découvrira bien.

			Sur la pointe des pieds, elle entre dans la pièce où sont rangées les quelques bières. Il y en a cinq, côte à côte, à plat sur le plancher : quatre ouvertes et l’autre fermée. Munie de sa lampe de poche, elle scrute l’intérieur des coffres béants. Rien ne bouge. Lorsqu’elle frappe sur le couvercle du cercueil clos, ça remue. Quelqu’un s’est caché là ! Qui ? Arnaud Caron, à qui elle a refusé un baiser ? Violette en avait reçu la visite et les menaces il y a quelques mois. Non, Arnaud est loin, parti travailler à Drummondville. Alors, Philippe qui veut se venger d’elle ? C’est un bien mauvais tour à lui jouer. Elle recule et crie :

			—	Sors de là ! C’est pas drôle.

			Le demi-couvercle s’ouvre lentement. D’abord, une main crasseuse maintient le panneau en l’air. Puis une tête chevelue, un visage mangé du tiers par une barbe dense, une peau marquée de pustules ou de piqûres d’insectes. Lentement, le corps s’assoit et s’extrait du coffre. Il porte une veste élimée et maculée sur un tricot troué.

			En hurlant, Hortense braque le faisceau de la lampe sur un visage tourmenté, hideux. Aussi surpris qu’elle, un doigt terreux sur les lèvres, le type tente de faire taire les cris. Il se lève, enjambe la paroi du cercueil, dans son pantalon crotté. Ses mouvements sont chancelants, fiévreux et son odeur, immonde.

			—	Chut, chuuut, fait-il, le doigt sur la bouche. Je te ferai pas mal. Je voulais juste dormir à l’abri, en attendant le croque-mort. J’ai besoin de lui.

			Un guenillou, un maudit quêteux ! Hortense se tait, pas rassurée pour autant. Grand-mère Anaïs lui a raconté des histoires de quêteux. Il faut leur faire la charité, sinon malheur à vous : ils peuvent semer la calamité sur une famille entière. Les femmes enceintes ne doivent pas sortir, disait grand-mère, car elles risquent de rencontrer ces vilains personnages. Ils leur jettent un sort et les enfants naissent avec les pires infirmités. Chez les Larose, on avait un banc de quêteux pour faire dormir ces étrangers. On enduisait les bords de mélasse pour éviter que leurs poux envahissent la maison. Voilà que celui-ci veut dormir dans un cercueil ! Elle est morte de peur. Si elle ne lui fait pas la charité, elle risque d’accoucher d’un bébé difforme. Par contre, si elle le garde à coucher dans cette pièce, elle ne sera pas plus tranquille. Yves lui en voudra. Comment ménager la chèvre et le chou ?

			Pendant qu’elle raisonne, paralysée, le personnage, d’une voix enrouée, émet une mélopée de mots que, dans son trouble, elle n’écoute pas. Les lèvres fendillées du bonhomme remuent sans cesse et s’étirent en une espèce de sourire où, à travers des dents gâtées, brille une incisive en or. Elle trouve un compromis : la charité, oui, mais le garder à coucher, non.

			—	Attendez-moi un peu.

			Elle remonte à l’étage, empoigne le panier de légumes que Gertrude a laissé et revient dans l’entrepôt.

			—	Partez avec ça ! Sinon, j’appelle la police.

			Elle se dirige vers la console, décroche le combiné et attend, prenant son air le plus menaçant. Le quêteux ne demande pas son reste, ramasse ses loques, sa misère et le panier, traverse la pièce, puis le hall et déguerpit.

			 

		


		
			8

			—	Tu dois comprendre, insiste Yves devant une Hortense implorante. Avant, les gens étaient habitués à faire ça dans leur maison, avec leur famille. Alors, pour plusieurs, se rendre dans un endroit comme ici leur paraît déjà insensé. Pour ne pas trop déranger leurs coutumes, on doit ouvrir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour qu’ils veillent comme avant. Donc, pas question de fermer la nuit. D’autant que plusieurs viennent de loin. Si je pouvais ouvrir d’autres salons dans les villes de la région, ce serait bien différent. Mais ce n’est pas demain la veille que je pourrai réaliser ce projet. Il faut d’abord qu’on fasse nos preuves avec le premier.

			Hortense jette le torchon au fond de l’évier en rouspétant.

			—	Dans ce cas-là, tu trouveras une autre femme de ménage et quelqu’un qui s’occupe des plantes et des poissons. Je ne veux plus mettre les pieds en bas. Jamais. Je suis fatiguée. Les morts, les affligés, les revenants, les quêteux… Je suis fatiguée de tout ce cirque !

			Yves lui avait déjà conseillé d’éviter le rez-de-chaussée ; il ne manque pas de le lui rappeler. Après cette altercation, il dessert et lave lui-même son couvert, s’empresse de revêtir son imperméable et son chapeau. Il a promis à Violette de passer chez elle, après souper.

			—	Juste une heure. Elle veut me parler. Je reviens te retrouver tout de suite après.

			Dehors, l’orage s’éteint.

			Hortense ouvre la radio et s’assoit dans la berceuse. Elle craint l’accouchement, mais elle a hâte d’être délivrée de ce poids dans les jambes, de cette lourdeur aux reins. Et puis, l’enfant sera là, elle y pense de plus en plus en se demandant si elle sera une mère aimante et attentive.

			À ce moment, la porte s’ouvre, elle entend un « À tantôt » pressé et le battant qui claque.

			* * *

			—	C’est formidable que tu aies trouvé le temps pour un café, le remercie Violette.

			—	J’ai pris le temps, ma tante.

			À table, elle ouvre l’album du lac Bleu.

			Très souvent, elle pense à Lucien. La nuit, elle rêve encore de lui. Elle en rêvera toujours, il devient un prolongement de ses jours. Est-il possible qu’à force de se remémorer quelqu’un, à force d’examiner ses photos, de reconstituer son image, ses gestes et ses attitudes, on le ramène à la vie, d’une certaine façon, par une présence invisible ?

			—	Dans mes souvenirs, ce sont surtout les beaux moments qu’on a passés ensemble, Lucien et moi, qui refont surface. Là, regarde cette photo, se réjouit-elle, et celle-ci. Regarde comme il a l’air heureux.

			—	Vous faisiez une belle vie, tous les deux.

			Violette dodeline de la tête, hésitante.

			—	Une belle vie, oui, un beau théâtre, plutôt. La nuit dernière, je crois l’avoir vu.

			—	Ma tante, votre deuil se prolonge au-delà d’un an. Vous êtes sensible.

			Yves fait la part des choses. Pas question de se moquer de sa tante ni de la contredire : si elle dit avoir vu quelque chose, elle a dû voir quelque chose. Le mieux est de la faire parler, de laisser se vider le trop-plein d’émotion en savourant, enfin, un café sans se presser. Au fil de ses commentaires, il entremêle le cas de sa marraine à celui de certains clients qui, eux aussi, dans le désordre de leur affliction, se confient parfois avec émoi ou éprouvent le besoin de livrer des indiscrétions, même à un inconnu.

			—	Ce sont des réactions normales, ma tante. Une sorte de déni en même temps qu’une volonté de mémoire. J’ai déjà entendu plusieurs personnes dans le deuil me raconter des histoires de revenants.

			—	J’ai pas parlé de fantôme : je te dis que je l’ai vu, lui, Lucien.

			Yves lui renvoie un sourire complice et affectueux.

			—	Votre grande fatigue peut provoquer ça. Si les visions se reproduisent souvent, il faudra en parler au médecin.

			Elle hausse les épaules.

			—	Tu as peut-être raison, mais je ne me sens pas folle. Pas à ce point-là. Je te dis juste que j’ai vu quelqu’un.

			Elle n’est quand même pas si mal en point et en mettrait sa main au feu : elle a aperçu, par la fenêtre, un homme dans le jardin.

			—	Un jeu d’ombre, ma tante. Une sorte d’hallucination. Dormez tranquille.

			—	C’est ce que j’ai cru au début : une sorte de rêve éveillé. Mais cette ombre, comme tu dis, cueillait des carottes et, quand j’ai allumé, dans la cuisine, l’ombre a pris peur et a fait tomber la pioche en s’éloignant. Le bruit… Je t’assure, j’ai entendu ce bruit, je l’ai pas inventé. Est-ce qu’une hallucination peut faire du bruit ?

			—	C’est peut-être un quêteux comme celui qu’a vu Hortense au salon, l’autre nuit.

			—	Quêteux tant que tu veux, mais il portait le chandail trois couleurs de Lucien, celui que je lui avais tricoté pour la chasse.

			—	Vous ne l’avez pas plutôt imaginé, ce chandail ? Vous avez peut-être tellement espéré le voir qu’il vous est apparu comme celui de mon oncle ?

			Peu importe les arguments, il ne croira pas à cette histoire et, si Yves n’y croit pas, personne ne le fera. D’ailleurs, à qui d’autre se confierait-elle ? Elle ne va pas apeurer la douce Hortense avec ça. Ni Paula. Paula est tellement émotive.

			Elle abandonne le sujet et, le reste de l’heure, elle s’enquiert des affaires d’Yves et parle de son travail à elle, des conditions souvent pénibles. Yves bâille. L’heure sonne. Il pousse sa chaise et se lève. Il a l’air tellement préoccupé. Elle continue de lui parler des produits utilisés à la blanchisserie, d’un nouveau savon granulé, l’Oxydol, un détergent miraculeux. Un pied sur le pas de la porte, une main sur la poignée, Yves hoche la tête. Subitement, il veut retrouver Hortense au plus vite. Il a besoin de sa présence, il veut la savoir rassurée.

			—	Merci d’être venu me voir. À part un quêteux dans le jardin, les visites sont rares, lui dit-elle avec un soupçon de reproche sarcastique.

			Deux reproches de suite, le voilà comblé…

			—	Je repasse dès que je peux, s’excuse-t-il. Tenez-moi au courant.

			Malgré les explications logiques de son filleul, Violette n’en a pas le cœur net. À la brunante, elle dépose, près du rang de carottes, du pain, des gâteaux et du fromage : des appâts pour le gibier. La nuit venue, elle surveille scrupuleusement le jardin et scrute le noir jusqu’à ce que ses paupières tombent et qu’elle s’endorme dans sa berceuse, un châle sur les épaules et une couverture légère sur les jambes.

			À l’aube, elle se réveille sur le plancher, la tête sur un coussin, le bas du dos endolori. Heureusement, la nuit est tiède.

			Les victuailles ont disparu. Curieuse et satisfaite, Violette se redresse, elle enfile sa grosse robe de chambre molletonnée et sort. Elle trouve un mot laissé dans le coffre à jardinage.

			Dans la cabane de Pépé, aujourd’hui, à cinq heures. Toute seule.

			Le mot n’est pas signé. L’écriture éveille en elle un trouble diffus. Impossible. Quand même. Elle frissonne dans le petit matin calme. Elle hésite. Appeler Yves ? Non. Il ergoterait jusqu’à plus finir. Elle préfère attendre.

			Chez le nettoyeur, les heures s’égrènent à leur guise. On dirait que midi n’arrive jamais et que le coup de deux heures traîne. La pause se contracte et la fin de la journée tarde à sonner.

			Après le travail, cernée jusqu’au menton, Violette quitte la blanchisserie d’un pas rapide mais fourbu. Les lundis sont toujours d’éprouvantes grosses journées, car on reçoit tout le blanc des restaurants et de l’hospice. Ça lui met les jambes en coton. Elle arrive chez elle à quatre heures et demie et, sans prendre le temps de se changer, enfile, par-dessus son uniforme, une longue veste de laine à capuchon qu’elle a choisie dans les anciens vêtements de Lucien et, aux pieds, elle chausse ses bottes de caoutchouc. Elle n’oublie pas le marteau qu’elle cache sous la veste, au cas où un danger la menacerait. Comme arme de défense, elle préfère le marteau au couteau de cuisine. Elle ne peut s’imaginer enfoncer la lame dans les chairs d’un agresseur. Elle en frissonne rien qu’à y penser.

			Elle laisse la voiture dans le stationnement de l’église Saint-Alexis. Elle n’a pas sitôt fermé la portière qu’une femme sort de la sacristie : Solange Lévesque, une bénévole des Dames de la Charité, la reconnaît et l’interpelle.

			—	Hé ! Violette, où tu vas, attriquée de même ? C’est pas la mi-carême !

			Violette n’a pas le temps de s’attarder et, surtout, pas le goût de jaser ni de faire des blagues.

			—	Je vais marcher dans le bois. Ça me fait du bien au moral, après ma journée chez le nettoyeur.

			—	Mais regarde le ciel, il va pleuvoir. Viens plutôt à notre réunion. Ça va te changer les idées. Les femmes seraient contentes de te revoir.

			—	Je vais me reprendre bientôt. Dis bonjour à tout le monde de ma part.

			Elle lui adresse un léger salut de la main et, sans plus de cordialités, s’en va. Elle emprunte le rang Saint-Bruno sur un bon mille pour s’enfoncer ensuite dans la forêt. Il faut compter environ une heure, à pied, jusqu’à la cabane de Pépé.

			Elle y est déjà allée, dans sa jeunesse, avec ses cousins. Rémi et Paul l’entraînaient souvent dans leurs aventures. Elle se sentait tellement importante alors. Une fois, ils avaient voulu surprendre Pépé et lui faire une frousse. La fascination qu’exerçait le bonhomme sur les gredins rivalisait avec l’envie et la peur de voir le diable. En chemin, ils avaient rapporté tout ce qu’ils avaient entendu à propos du personnage : « Il paraît qu’il a les ongles longs comme ça. Et de la corne sous les pieds. Et des dents de loup. En hiver, il paraît qu’il chie sur un bout de gazette, dans sa cabane. Au printemps, il engraisse son jardin avec ça. » Plus ils avaient approché, plus Violette avait voulu rebrousser chemin. Mais les cousins se seraient moqués de sa couardise et elle désirait se montrer forte. Armée de son petit courage, elle avait mis un pied devant l’autre jusqu’à la cabane de bois.

			Sans ménagement, Paul avait tiré la poignée et ouvert la porte. Pépé s’était réveillé. De son matelas crevé, il avait sauté dans ses bottes en prononçant des insultes. Une image inaltérable pour la petite fille de douze ans. En apercevant le vilain visage de travers du bonhomme, les garçons avaient pris la poudre d’escampette, un vers la rivière, l’autre vers le chemin creux, histoire de confondre leur poursuivant. Violette avait détalé derrière eux, sans réussir à les rejoindre. De loin en loin, à sa gauche et à sa droite, lui parvenaient leurs rires et leurs cris nerveux. Elle pleurait, courait, s’arrêtait un instant, terrassée par une frousse qui lui avait donné envie de pipi. Pépé l’avait poursuivie et agrippée au col pour la soulever de terre, d’un bras musclé et poilu. « Jamais plus ! criait-il. Ne reviens jamais plus ! » Honteuse et muette, elle avait fait pipi dans sa culotte. Un pipi chaud qui bientôt lui avait refroidi les jambes et les pieds.

			Non, jamais elle n’aurait imaginé fouler de nouveau l’étroit sentier qui mène chez feu Pierre-Paul Vaillancourt. Le décor a changé depuis, mais si peu. En se forçant, elle sentirait encore la dégoûtante odeur de l’infâme individu.

			Cinq heures. Elle ne sera pas à l’heure. Les nuages lui crachent au visage une averse soudaine. Les oiseaux se taisent. Elle n’entend plus que le chuchotis des feuilles sous sa semelle et les gouttes d’eau sur les ramures. La pluie alourdit la veste, mais c’est à peine si elle le sent, trop préoccupée par la situation. Et si c’était Lucien qui lui avait écrit ? Quel délire ! Il dort six pieds sous terre. Ou Arnaud qui s’amuserait encore à l’effrayer ? Impossible, il est parti travailler à l’extérieur. Ou un quêteux, tout simplement ? Elle imagine des scénarios. Un pauvre quêteux qui aura apprécié les dons et qui en voudra encore. Ne s’est-elle pas toujours donné comme mission d’aider les indigents ? La vie et ses revers poussent parfois les meilleures personnes au dénuement. L’itinérance, dans un coin comme Port-aux-Esprits, n’est certainement pas une sinécure, avec des hivers de six mois… Trop tard pour y penser. Elle aurait dû apporter des couvertures, des vêtements, des conserves… La prochaine fois.

			La masure apparaît entre les épinettes, construite en bouts de planches cloués sur des troncs d’arbres, couverte d’une toiture de tôle rouillée sur laquelle tambourinent les dernières gouttes de pluie. Étonnamment, la porte tient encore sur ses charnières. Une petite fenêtre à carreaux perce le mur de la façade, seul signe de la civilisation « moderne ».

			Violette tend l’oreille. De l’autre côté de la porte, une respiration, un râle, des craquements. Quelqu’un remue. Immobile, elle écoute encore. Rien. Non. Oui, là, assurément, un souffle ! Par réflexe, elle guette tout autour. Plutôt que d’ouvrir brusquement comme l’avait fait Paul, elle frappe trois petits coups sur le bois grisâtre. Derrière, des mouvements suivis du cliquetis métallique d’un fusil qu’on arme. La peur lui scie soudain les jambes. Que pourrait son misérable marteau contre une arme à feu ? Quelle folie d’être venue ici, poussée par une curiosité déplacée ! Elle tourne les talons pour déguerpir au plus vite quand la porte grince et une voix crie, derrière elle :

			—	Violette !

			La voix insiste, entre l’ordre et le désespoir.

			—	Arrête !

			Cette voix plonge dans les graves, gutturale, légèrement cassée ; les mots se répercutent sur la muraille de roc longeant le ruisseau et résonnent bien plus creux dans sa tête, en sons familiers. Elle stoppe sa course et se retourne.

			Une forme noire, armée, sort de la cabane ; d’abord imprécise, elle émerge graduellement à la lumière. La voilà en pleine clarté. Épaules tombantes, jambes courtes, larges et écartées. La forme avance. Violette plisse les yeux. La forme se tient bien droite. Ses vieux souliers se plaignent sur les cailloux et grimacent. Autour de son cou, un mouchoir noué masque mal les cernes de crasse. Ses yeux mornes paraissent deux petits feux follets sur un champ brûlé. Elle reconnaît le rôdeur dans son jardin : maigre, un visage buriné, entouré d’une barbe et de cheveux longs. Il porte des vêtements en haillons, sales, et… le tricot de Lucien.

			—	Où avez-vous trouvé ce chandail ? Qu’est-ce que vous voulez ?

			—	Violette ! Ma Violette ! T’es belle, plus qu’avant, s’exclame-t-il.

			L’homme s’approche. Comme elle recule, il s’arrête.

			—	T’es venue. Mon ange, ma bouée, tu me retiens encore à la vie. Scuse-moi de t’avoir fait peur.

			Il hésite, cherche ses mots, se racle brutalement la gorge. Il balbutie tout bas quelques remarques que Violette n’entend qu’à moitié, des sons et des bouts de mots incohérents. Puis il lui lance une question, comme on le ferait dans un salon de thé :

			—	Est-ce que tu vas bien ?

			L’évidence transperce les yeux et le cœur de Violette. Mais sa raison se coince, son esprit fuit comme un lièvre devant le bruit. Elle ne veut pas, elle refuse, sa tête bourdonne. Elle ne pourrait reconnaître son mari dans ce corps émacié, sous cette peau tellement ridée, ces yeux délavés. Quand il sourit – car il sourit, affreusement –, ses lèvres fendillées se tordent sur une dentition jaunie. À cet instant, elle aperçoit la dent en or et alors seulement la menteuse réalité la rattrape comme une gifle sonore : Lucien ! En ruines, grignoté, ravagé par les revers ou les plaisirs passés, Lucien, en os plus qu’en chair…

			Elle ne répond pas. Que répondrait-elle ? D’un petit coup du menton, elle désigne le fusil qu’il pointe toujours maladroitement en sa direction.

			—	Voyons. Scuse, dit-il en baissant son arme. Aie pas peur, y est chargé à blanc. J’ai pus de cartouche depuis un bail.

			Là, elle s’entend. Toute la forêt l’entend.

			—	Mais tu es mort ! Mort et enterré. Voyons don’ ! Les funérailles, la dépouille, la tombe. Yves lui-même t’a identifié, à la morgue.

			Il a un mouvement de recul. Il baisse les yeux. Sa bouche reste entrouverte sur son silence, un silence accablant, celui de l’enfant qui admet enfin sa faute, du voleur qui se sait démasqué.

			Elle s’approche pour le toucher, pour s’assurer qu’elle n’est pas victime d’une abominable hallucination. Debout près de la cabane, l’un en face de l’autre, ils se dévisagent un moment dans l’épaisseur moite du silence. Violette, abasourdie, ravale sa peine. Elle a tellement pleuré son homme, tant attendu, des mois sans pouvoir tarir ses larmes, sans pouvoir accepter le départ. Il amorce un mouvement pour la prendre contre lui, l’embrasser peut-être, mais elle tend un bras devant elle en reculant d’un pas pour qu’il garde ses distances.

			—	Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu m’as laissée mourir d’inquiétude, à me ronger les sangs… Maudit tricheur ! Maudit écœurant ! Toutes ces nuits de cauchemars, d’insomnie…

			Elle s’avance de nouveau et le gifle furieusement.

			—	Maudit écœurant !

			Il réagit à peine.

			—	Je vais tout t’expliquer, Violette, mais pas dehors. Faut que je me cache, Violette, faut que je me cache.

			Il est là, pour de vrai, les bras ballants et la carabine au bout du poing. Il lui fait signe, comme un enfant qui jouerait au voleur, il la fait entrer dans son repaire et referme la porte. Sur une table bancale, elle reconnaît les restes de légumes et d’aliments laissés la veille, au jardin. Une lumière chiche pénètre par la fenêtre enguirlandée de toiles d’araignées et entre les pièces de bois disjointes. Par contre, la puanteur, elle, ne peut sortir de l’espace clos.

			Nerveux comme un écureuil, Lucien guette à la fenêtre pour vérifier que Violette n’a pas été suivie. Il appuie son fusil au mur, se gratte la tête puis croise les mains, comme pour faire une prière.

			—	Si tu savais… J’avais tellement de problèmes, Violette. Démesurés, tu peux pas imaginer. Des menaces de mort. Contre toi aussi. Des sans-cœurs de chiens sales ! Ils voulaient te tuer ! Te rends-tu compte ?

			Il parle vite, se gratte encore la tête puis la cuisse avec tant de violence qu’il risque d’aller au sang.

			—	C’est là que j’ai décidé de… de disparaître. Mais avant, pour que tu manques de rien, j’ai pris une grosse police d’assurance. C’est tout écrit là. Tout est pensé.

			Il pointe une pile de papiers crasseux sur laquelle pèse une roche grosse comme une orange.

			—	J’ai pensé à tout, Violette, à tout, pour que t’aies pas de trouble.

			Violette se demande ce qu’elle doit croire. Elle veut l’écouter, mais constate que Lucien n’a plus toute sa tête. Il s’explique et elle écoute malgré elle, fascinée, circonspecte et agacée.

			Pour simuler sa mort, il s’est servi d’une carcasse d’ours qu’il a écorchée et étêtée, il l’a revêtue de ses vêtements en fourrant son portefeuille dans les poches. Il s’est ensuite enfui aux États-Unis où il a changé d’identité.

			—	Ça m’a coûté cent piasses, les faux papiers. Cent piasses. J’en avais gardé un peu, mais j’ai fait des jobines.

			Il ricane comme un débile.

			—	Ça a pris presque un an avant que les équipes de recherche trouvent ton auto. Peux-tu imaginer l’angoisse ? lui reproche Violette, la hargne dans les yeux. Moi, je t’attendais comme une innocente.

			—	C’est pas de ma faute, ça. Je voulais pas que tu restes aussi longtemps sans savoir.

			—	Pas de ta faute ? Mais la faute de qui ?

			Plus il s’explique, plus Violette peine à comprendre. Pourquoi lui a-t-il fait vivre pareil calvaire ? Ensemble, ils auraient pu trouver d’autres solutions. Une solution sensée. Et pourquoi revenir maintenant, deux ans plus tard, dans cet état misérable ? La surprise qui l’a saisie au début se transforme en méfiance. Attention, Lucien ment. Il ment tout le temps, à tout le monde.

			—	Dis-le donc que tu t’es poussé pour aller trouver une autre femme, ou d’autres femmes. Tu m’as toujours trompée. Je l’ai su. Tu as trompé tes collègues aussi. Tes amis. Tu m’as trompée, avec ma belle-sœur, dès le début.

			Ce retour brusque le fouette. Il semble reprendre le contrôle de lui-même.

			—	Lili ? Comment t’as su ça ? De toute façon, c’est des vieilles histoires, voyons.

			—	Et qu’est-ce que tu as fait avec tout l’argent que les uns et les autres te confiaient pour des placements extraordinaires ? Tu les as fourrés, tous autant qu’ils sont. Oui, j’en ai eu aussi, des menaces de mort avec Arnaud Caron à qui tu avais promis mer et monde.

			Elle reste debout, son marteau toujours en main, respirant à peine à cause de l’odeur de pourri. Il s’évertue à raconter, à s’expliquer. Il en fait pitié.

			Au début, les placements rapportaient et ses dettes étaient épongées grâce à ses transactions. Puis, avec les surplus, il s’est mis à jouer pour les faire fructifier davantage. Mais la gourmandise de la roulette et du black-jack remportait la mise plus souvent que lui. Il recommençait et perdait plus qu’il ne gagnait. Ses dettes ont trop gonflé ; il a plongé lui aussi. D’où sa décision. Il lui restait une autre chance : les mille dollars d’Arnaud, qu’il a joués à Montréal, plein d’espoir. Il allait se refaire, se refaire une vie, rendre à Arnaud et aux autres leur dû, puis revenir trouver Violette à Port-aux-Esprits. Rien n’a marché comme il l’espérait. Poursuivi par la déveine, le voici lessivé.

			Il pleure et essuie ses larmes du revers de sa manche, qui a vu bien des saletés.

			—	Je voulais pas te laisser en veuve esseulée et ruinée par-dessus le marché. Je m’en voulais tellement.

			Elle secoue la tête, complètement découragée.

			Pour éveiller sa sympathie, il en ajoute et raconte son histoire d’achat de valeurs mobilières à laquelle étaient mêlés des gens qui se sont fait duper. Les choses prendraient un an ou deux à se tasser. Il le croyait.

			—	Et te voilà maintenant, dans cette cabane, une loque, sans personne pour te venir en aide, soupire Violette.

			—	À part toi, ma belle Violette. À part toi, ma seule raison de vivre. Avant-hier, j’ai pris une maudite chance et je suis allé voir Yves, mais il était pas là. Sa femme m’a vu et a menacé d’appeler la police.

			Encore une fois, il tente de s’approcher. Elle veut sortir, se sent mal, ça lui chauffe en dedans. C’était donc vrai, les rumeurs qu’entretenaient les gens, à Port-aux-Esprits : Lucien Lacroix s’était poussé avec la galette. Elle l’avait défendu corps et âme pour renverser les racontars. Mais les gens avaient raison sur toute la ligne. 

			—	Qu’est-ce que je peux faire ?

			—	T’as touché l’argent de l’assurance, t’as maintenant la maison, payée, mon héritage, et tu gagnes ta vie. T’as un cœur généreux, t’es prête à aider les miséreux. Tu le ferais pour moi, hein ?

			Il tremble et semble si faible. Il s’appuie contre la porte pour garder l’équilibre. Sa voix se casse davantage. Honteux, il cache son visage dans ses mains couvertes de cicatrices.

			—	Qu’est-ce que tu veux ? Que je t’emmène quelque part ? Tu es… malade.

			Il secoue violemment la tête et baisse les yeux vers sa main droite, amaigrie, où brille encore son anneau de mariage qu’il porte maintenant au majeur.

			—	Regarde, c’est la seule chose de valeur que j’ai gardée, gémit-il en montrant son doigt. Je l’ai jamais vendu parce que je crois encore à notre mariage.

			—	Tu es gravement malade. Il faut aller à l’hôpital.

			—	Non, non, pas à l’hôpital ni ailleurs. Ce que tu peux faire, c’est me donner de l’argent. Tu peux sûrement me refiler cinq cents piastres ? Pour me repartir ? C’est très urgent. Les sans-cœurs, ils m’ont trouvé, ils savent que je suis en vie.

			Stupéfiée, elle laisse tomber le marteau. Elle croyait avoir tout vu, tout entendu sur Lucien Lacroix. Elle se trompait. Longtemps, elle a associé le prénom de Lucien à la lumière. Maintenant, elle comprend que la lumière est plutôt son ennemie et que Lucien, c’est l’incarnation de Lucifer : le lucifuge.

			Sa veste de laine trempée lui donne froid dans le dos. Ou bien c’est la douche froide que vient de lui servir, encore une fois, ce diable.

			—	Tasse-toi, laisse-moi passer. Je m’en vais.

			Lucien ne bouge pas et se cramponne devant la porte. Elle ramasse, par terre, son marteau.

			—	Promets-moi que tu vas m’apporter l’argent demain, la supplie-t-il.

			—	Tu peux aller te gratter dans les fleurs. Tu n’existes plus pour moi. Tu es mort et enterré. J’ai porté le noir et me suis isolée un an pour montrer mon respect envers celui que j’ai aimé, chéri, dorloté comme un enfant quand il était malade. C’était un autre homme. Vous, monsieur le quêteux, je ne vous connais pas.

			—	Toutes ces années que je t’ai données, les cadeaux, les largesses… t’en as bien profité, pourtant. Grassement.

			—	Sortez de ma vie, crie-t-elle en le menaçant du marteau qu’elle tient fermement. Allez au diable ! Oui, allez au diable, Lucifer, et brûlez en enfer !

			Il pleure en avançant vers elle.

			—	J’ai même plus de balles pour y aller.

			Elle le pousse violemment de son autre main et le fait trébucher. Le déséquilibre lui donne libre action pour appuyer sur la clenche et ouvrir. Dehors, elle se met à courir, plus vite que lorsqu’elle avait douze ans. Elle court, court, le marteau au bout du bras. Elle pense à peine à ce type, abandonné à son désespoir. Elle se retourne souvent pour s’assurer qu’il ne la rattrapera pas et ne souhaite qu’une chose : revenir à sa vie tranquille, blanchir le linge des autres.

			Les nuages crèvent. Des trombes. Pépé et Lucien sont morts, ils peuvent toujours courir.

			Jamais elle ne reviendra en ces lieux. Jamais elle ne parlera de cette rencontre. Sa peur et sa tristesse gisent au fond d’une bicoque en bois pourri.

			Cette fois, l’orage, comme l’eau baptismale, la purifie.
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			Le 30 septembre 1952

			À grande eau, pour une énième fois, Hortense lave le plancher de la cuisine. Chaque mouvement lui coûte. Elle s’invente des méthodes pour se plier, se pencher, se relever, reprendre son aplomb. C’est tellement propre qu’on pourrait manger par terre, lui a dit Violette. Qu’importe. C’est que grand-mère Anaïs conseillait de nettoyer les planchers à quatre pattes pour déclencher l’accouchement. Hortense trouve ça long, neuf mois, d’autant que ces derniers jours lui paraissent pénibles et interminables. Grand-mère avait toutes sortes de trucs « infaillibles ». Monter et descendre les escaliers, marcher, boire de la tisane de framboisier, prendre de l’huile de ricin ou d’onagre. Elle avait même conseillé à Aline de sauter à la corde ! Dans son état, enceinte jusqu’aux oreilles, Hortense ne se voit pas en train de sauter à la corde. D’après ses calculs, la grossesse toucherait les quarante-deux semaines. Elle souhaitait un retard, pour faire accepter l’idée d’un grand prématuré, mais la hâte d’être délivrée l’emporte. De toute façon, gonflée comme elle l’est, elle ne peut plus faire croire à une conception à la mi-avril. Et puis Yves l’a inquiétée en lui parlant du placenta qui vieillit, d’un bébé qui devient trop gros et des problèmes à prévoir lors de l’accouchement : bébé qui manque d’air, bébé infecté… Comme elle ne peut plus aller marcher dehors, elle a mis en pratique tous les autres trucs. Elle a failli vomir en ingurgitant l’huile de ricin, un remède très efficace pour déclencher, certes, mais du côté de l’intestin. Elle a sauté sur place, monté et descendu les escaliers… rien n’y fait. Alors, elle lave les planchers.

			Le téléphone ne sonne pas trop.

			Le bébé ne donne plus de coups de pied ; elle ne sent plus ses mouvements. Peut-être est-il mort dans le placenta desséché ? Peut-être est-elle un cercueil vivant ? Après toutes ces semaines d’attente…

			Elle pousse le seau plus loin, y plonge son torchon, penchée sur l’ouvrage. Une larme glisse le long de son nez. Elle l’essuie puis éponge le linoléum.

			Lorsqu’elle se relève, un liquide chaud s’écoule entre ses jambes. Elle n’a rien senti d’inhabituel. Ça y est, elle a perdu les eaux, mais aucune contraction ne se manifeste. En se tenant le ventre, elle nettoie la nouvelle flaque avant d’aller se laver et changer de sous-vêtements. Que faire ? Yves lui a bien expliqué : dès que les contractions sont régulières et rapprochées, elle doit appeler le médecin. Comme le travail n’est pas commencé, elle continue ses « exercices » en espérant que cela aidera à le déclencher.

			Au bout d’une heure, lasse, elle demande à l’opératrice de joindre les Larose. Personne. Probablement que tout le monde est aux champs pour les moissons. Pas de réponse non plus chez Violette ni chez Ernest. Tout le monde travaille.

			Tant pis. Elle lance un appel radio. 

			—	Hortense appelle Yves. Hortense appelle Yves… Urgent. Hortense appelle Yves…

			Elle n’entend qu’une désagréable friture. 

			—	Hortense, terminé ! 

			Yves n’est pas dans le véhicule. Qu’est-ce qu’il lui a dit, déjà ? Qu’il serait à L’Anse-Saint-Jean pour un corps ? Non, ça, c’était avant-hier. Qu’il voyait un confrère, à une heure d’ici, pour une éventuelle entente ? Non, c’était hier ou c’est demain, elle n’est plus sûre. Elle respire profondément. Ça y est. Ce matin, il est parti tôt, avec René, pour aller chercher un mort dans une grange, dans le rang Saint-Martin. Quand revient-il ? Impossible de savoir. Alors, elle attend en faisant les cent pas.

			Sans liquide amniotique, le bébé va-t-il sécher ? Elle se demande ce qui se joue en elle. Elle écoute, elle ne distingue rien, même pas un peu de friture. Elle n’entend que sa crainte qui grandit.

			Une petite douleur s’éveille, discrète, profonde mais aiguë. D’où provient-elle ? De quelque part au fond du ventre ? Hortense ne sait pas trop. On dirait un malaise qui se cherche, puis qui s’en va. Hortense est de nouveau tout à fait bien. Elle pourrait croire que c’est une journée normale, si elle n’était pas tant à l’écoute de ce qui se passe en elle. Vingt minutes plus tard, la douleur la pique de nouveau, un peu plus fort, s’étirant davantage. La troisième fois, elle persévère, plus déterminée. Tout le reste du corps d’Hortense est en pleine possession d’une santé ferme. « Les médecins, à l’hôpital, n’ont que faire des femmes enceintes et ne veulent pas les voir là, disait Paula, parce qu’accoucher, c’est pas une maladie. » Ça travaille en dedans, dans les entrailles, un territoire qui lui échappe. En son sein, une force étrangère tient son siège, ses lances pointées dans la chair, pour chasser un petit être. Un sourd travail : une corolle qui s’ouvre lentement.

			* * *

			En entrant dans sa grange, dans le rang Saint-Martin, Arthur Boulianne a découvert un pendu. Le choc passé, il s’est demandé quoi faire : appeler son frère, appeler la police, le curé ? Pas question de décrocher le cadavre tout seul. Puis, il s’est souvenu du jeune Lacombe qu’il a rencontré au service de son oncle.

			Yves a reçu l’appel autour de cinq heures quinze. Le rang Saint-Martin est à une quinzaine de minutes de route et il a quitté Hortense en lui promettant de revenir le plus tôt possible. D’une journée à l’autre, leur bébé va se pointer et il aimerait bien accompagner sa femme à l’hôpital. Depuis les dernières semaines, de plus en plus, elle montre des signes d’angoisse que lui seul parvient à apaiser.

			Comme convenu, René l’attend au coin de la rue Saint-Pascal et du boulevard.

			—	Ce n’est pas vraiment une urgence, lui explique-t-il, mais j’ai dit à Boulianne que je serais là vite. Il a pensé m’appeler, c’est bon signe pour le commerce.

			René est curieux : il n’a jamais vu de pendu, lui dit-il.

			—	Le bonhomme Boulianne non plus. Pas question d’y toucher. Il m’a dit, à mots couverts, que ça l’écœurait. La police devrait être là.

			Les deux frères roulent bientôt sur le chemin de gravier. La ferme où ils se rendent est plus loin qu’ils se l’imaginaient. Cinq minutes de plus dans un chemin de travers. Enfin sur place, ils se délient un peu en se demandant où se trouve le bâtiment.

			Une petite femme courte et rougeaude sort de la maison. Elle tient un balai dans une main et un chaton dans l’autre. Elle pose le minou à ses pieds. De la galerie, Mme Boulianne leur désigne la grange : une bâtisse de bois gris, plus loin, au beau milieu d’un champ. Yves emprunte un chemin de tracteur pour s’y rendre, cahin-caha. Une auto-patrouille est stationnée près du bâtiment et attend.

			Mis à part les accidentés du chemin de fer, des divers moyens utilisés pour abréger la vie, celui qui heurte le plus l’imagination d’Yves demeure la pendaison.

			Tout ce qui monte doit redescendre, mais le pendu défie les lois de la gravité ; incertain, il flotte entre ciel et terre, figé dans une chute inachevée qui tranche définitivement sa vie. Si certains morts portent sur leurs traits une image paisible, s’ils semblent ensommeillés, le pendu, lui, garde une expression de désespoir inaltérable, comme si toute sa désolation et son mal de vivre s’accumulaient là, dans le gonflement d’un faciès pourpre, aux yeux de poisson exorbités, un clown accablé, la tête penchée, tirant aux spectateurs une langue sèche, comme surpris par l’horreur de l’humanité ou une vision d’enfer, juste avant de mourir. C’est le seul mort à se tenir debout, à la verticale, le seul à s’imaginer faire encore un peu partie des vivants. C’est sans doute la raison pour laquelle Yves les trouve tellement laids. Lorsque son regard rencontre le vôtre, les frissons vous saisissent malgré vous : le pendu vous observe comme si vous étiez l’horreur même. Il renverse la donne. Il ne crie pas en mourant, c’est à peine s’il râle, car la corde l’étouffe et un nœud bien fait lui rompt instantanément les vertèbres cervicales.

			Quand les Lacombe entrent, le courant d’air qui s’engouffre dans le vieux bâtiment fait balancer doucement le cadavre. Le nœud à la poutre gémit suivant les mouvements de balancier, comme ces grands arbres que le vent berce dans les forêts. Les policiers fument en discutant. Ils ont allumé des lampes torches qui éclairent le corps au bout de sa corde, la peau noircie, la langue raide, la bouche ouverte, à jamais fixée dans son cri de détresse muette. Ils attendent qu’on descende le malheureux.

			—	J’ai dit aux gars que vous alliez vous en occuper, dit Boulianne à Yves.

			Yves et René apportent la trousse de récupération des corps.

			Les sphincters se sont relâchés et, sous les pieds du mort, s’étend une flaque de liquide corporel. Dans son pantalon sèche sa dernière défécation.

			Le désespéré s’est servi d’une échelle appuyée aux chevrons du fenil. Il l’a poussée du pied à la seconde fatidique. À l’aide de la même échelle, Yves grimpe pour couper la corde. Subitement, il tremble. C’est bien le moment, pense-t-il en grimpant quelques degrés. Dans quelques heures ou quelques jours, mon enfant va naître. Celui-là, en haut, il a dû se dire la même chose : encore une heure, encore quelques minutes. Il rit, interrompt sa montée :

			—	René ! J’ai oublié mon couteau !

			Il redescend, prend le couteau que lui tend son frère.

			Le voilà en haut. Calme-toi, c’est juste un mort, juste un peu plus malcommode que les autres. Non seulement il en avait assez, mais il a fallu qu’il se complique la vie jusqu’au bout et qu’il nous complique la nôtre. Je déteste les pendus.

			—	Tout est correct ? lui lance René. Fais attention à toi.

			En bas, René et un policier amortiront la chute, tant bien que mal.

			—	Attention ! Tenez-vous bien, commande-t-il au moment où le lien va lâcher.

			Voici le corps. René tend les deux bras bien raides pour lui enserrer solidement les jambes et le retenir avant l’écrasement. Un haut-le-cœur le saisit lorsqu’il inspire l’odeur qui se dégage du pantalon. Le policier lui agrippe le torse puis le laisse tomber et n’ose plus y toucher. Le corps s’affale sur le ventre dans un bruit mou.

			C’est quand même drôle, pense Yves, ils ont un peu la même couleur, le nouveau-né et le mort. Ça ne dure que quelques secondes. Mais je n’ai jamais vu un vrai nouveau-né. Sa peau plissée, mouilleuse, un pruneau. Dire que je vais devoir arranger ce pauvre homme, lui tripatouiller le dedans avec des liquides.

			Yves redescend rapidement les échelons pour constater les dégâts.

			René n’est plus là, sorti quelques secondes prendre l’air, l’informe l’un des agents.

			Les deux fois où Yves a décroché un pendu, il n’a pu s’empêcher d’imaginer qu’une fois le nœud relâché, le macchabée se remettrait à respirer et à exprimer des excuses et sa gratitude : « Merci beaucoup de m’avoir sauvé. À la dernière minute, j’ai tellement regretté. » Mais non, les pendus gardent le silence.

			Cette volonté de vivre qui anime l’enfant, et ce vif désir de crever qui a dû tenailler ce gars-là au moment de donner le coup de pied fatal, c’est quand même incroyable, songe l’embaumeur. Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais. Pourtant, c’est comme ça. Fallait qu’il souffre en maudit. Si je souffrais comme il a souffert, est-ce que j’aurais son courage ?

			Il a peur de lui faire mal en le retournant trop brusquement. Comme s’il était de la famille, avec ses gants blancs, il y va très doucement en lui parlant pour annoncer les manœuvres :

			—	Allez, on y va, sur le dos. Comme ça, c’est bien. Bon. Je vais replacer votre tête dans l’axe de la colonne. Là, c’est mieux, non ? 

			Il garde parfois la mauvaise habitude de s’identifier mentalement au mort. Devant ce pendu, la sensation est particulièrement forte. Il fait si froid, dans cette grange, en ce 30 septembre venteux, et le corps est si peu vêtu : un pantalon, une chemise élimée, même pas de chandail… et il n’a que la peau et les os. C’est tellement froid qu’Yves grelotte pour lui.

			—	Pourquoi vous lui parlez ? demande l’un des agents. Il est bien mort ?

			—	On ne peut pas l’être davantage, répond Yves. Je me parle plus à moi-même, pour garder une contenance. Une sorte de déformation…

			René revient, blanc comme un linge, une trace de vomissure sur le menton. Yves lui fait signe discrètement de l’essuyer d’un revers de main.

			Accroupi près du corps, il procède à un examen préliminaire. Le policier note dans son calepin.

			—	Quel âge, d’après vous ?

			—	Une cinquantaine d’années. Difficile à dire à cause de la décomposition. Il est tellement maigre.

			—	Boulianne a dit que ça faisait dix jours qu’il était pas venu dans cette bâtisse, souligne l’autre policier. Alors, on peut pas savoir quand ce type a décidé d’en finir.

			—	Regarde ses mains et ses ongles, remarque René, affecté par cette vision. Il a dû se débattre en prêtre pour tenter de s’agripper avant de mourir. C’est fort, l’instinct de survie…

			—	Ou bien il n’a pas placé le nœud au bon endroit, ou bien sa corde était trop courte. Il est mort par strangulation et non par rupture des vertèbres, constate Yves en tâtant la nuque.

			—	Comment tu fais pour rester si imperturbable ?

			—	C’est mon métier… notre métier.

			Dans les poches du pantalon, il trouve un portefeuille, un permis de conduire : Onésime Bergeron.

			Pas de montre, pas de lettre d’adieu, pas d’autre papier, pas de bijou, sauf, au majeur, un jonc gravé. Sur le maxillaire supérieur, une dent en or remplace une incisive. Yves reconnaît ce jonc et cette dent. Il se tait. Il interrompt ses manipulations, regarde brièvement René, les yeux ronds, puis les policiers qui patientent, pressés de quitter la scène pour réintégrer leur bureau, rédiger leur rapport et clore le dossier. René n’a rien remarqué.

			Yves a là, devant lui, son parrain. C’est incontestable, comme le nez au milieu de la face. Bouche bée, il ne prononce plus un mot. Une foule d’événements refont surface : en décembre 1951, les funérailles. Dans le cercueil, identifié à la hâte, à la morgue, avant les fêtes, un reste de carcasse qui n’avait pas vraiment une apparence humaine. Il revoit le certificat de décès présigné par le médecin, parti en vacances, remis par sa secrétaire. Yves avait tu l’hypothèse d’une doublure, car il désirait donner sa chance à son oncle, la possibilité d’une nouvelle vie. Ses doutes se concrétisent : Lucien a berné tout le monde. Deux ans plus tard, le voilà de retour, effectivement, mais disparu pour de bon.

			Les policiers emportent calepin et portefeuille. Pendant que René déploie la civière en bas, dans la tasserie, Yves tente de rentrer la langue du pendu dans sa cavité et de refermer la bouche. Comme un diablotin dans sa boîte à surprise, la langue pend de nouveau entre les lèvres qui s’ouvrent.

			Habituellement, il n’aime pas recouvrir trop rapidement le visage d’un mort. Il préfère prendre le temps de l’observer en lui adressant quelques mots, à voix basse, avant d’effacer la figure en ramenant dessus le linceul : c’est la rupture définitive avec le monde des vivants. Quand il le peut, Yves s’arrête complètement, tablette en main, et, assis près des dépouilles, il en prolonge le souvenir sur papier. Ça ne prend que quelques instants. Cette fois-ci, il lui tarde de cacher cette face qui persiste à lui tirer la langue.

			Il soupire de soulagement quand René ensache enfin la dépouille. Les deux hommes l’installent sur la civière avec précaution, la chargent dans le corbillard-ambulance pour l’emmener à la morgue de l’Hôtel-Dieu dès que les formalités avec les agents seront complétées.

			Le corps est emballé, la rouerie bien camouflée sous la blancheur du linge, mais ce n’est que pour un temps, un temps très court, car à la morgue, il faudra rouvrir l’enveloppe et Violette devra affronter, une fois encore, une fois de trop, cette épouvantable vérité : un moment que craint Yves terriblement. À présent, elle pourra vivre un deuil complet. Il le souhaite ardemment.

			Midi. Yves ne prend pas le temps de dîner. Dès qu’il a livré la dépouille à l’hôpital, il passe un coup de fil chez lui afin d’aviser qu’il sera en retard à cause d’un dossier important à régler. Il tente plusieurs fois d’obtenir la communication, sans succès. La ligne est toujours occupée. Hortense doit jaser avec l’une de ses sœurs. Il laisse tomber et file à Port-aux-Esprits, dépose René chez lui puis roule jusqu’à la blanchisserie de Saint-Alphonse, demande à tante Violette de prendre congé et de l’accompagner immédiatement à l’Hôtel-Dieu.

			Énervée, Violette flaire la catastrophe. À moins que… Elle n’ose pas trop parler.

			—	Ma tante, vous devez vous montrer très forte, mais j’ai besoin de vous. Je vous accompagne, je ne vous laisse pas une seconde. Fiez-vous sur moi.

			Sans poser de question, Violette se doute de ce qui l’attend.

			À l’hôpital, ils traversent les corridors bleu-vert, descendent au sous-sol et, au bureau d’étage, Yves demande l’autorisation de passer à la morgue pour une identification. Yves est bien connu et les démarches ne s’étirent pas. L’endroit désert frappe Violette.

			Ils pénètrent dans une salle propre où ronronne un système de ventilation artificielle. Au mur, un lavabo étincelant près d’une banquette. Sous l’éclairage des néons, un infirmier enveloppé de coton vert pâle de la tête aux pieds roule une civière sortie de la chambre froide. Il s’assure de laisser une distance de cinq pieds entre le cadavre et Violette. Dessus, un corps recouvert d’un drap que retire l’infirmier.

			—	Le coroner ne doit pas être loin. Je vais le chercher, avise le préposé en quittant la salle.

			Le corps déshabillé et lavé porte une jaquette d’hôpital. D’abord, Violette observe les pieds. Au gros orteil pend une étiquette beige portant un numéro et un nom, tracé en gras, Onésime Bergeron, le lieu où on l’a trouvé et le nom du transporteur.

			À mesure qu’elle s’approche du haut du corps, Yves la soutient en entourant ses épaules d’un bras.

			—	Vous le reconnaissez, ma tante ?

			Devant le visage bouffi et violacé, les affreuses marques laissées par la corde, elle tourne la tête avec dégoût. Si elle le reconnaît ? Très bien. Trop bien. Cette dent en or, cette chevelure, ce visage tourmenté…

			Avant même qu’elle parle, à l’attitude raidie de sa marraine, Yves comprend, il devine ce qui s’en vient. Violette se braque, elle hésite, son corps livre sa pensée qui bientôt s’incarne en paroles :

			—	Non, pas du tout. Je ne vois pas qui c’est.

			Pour en être parfaitement sûr, Yves soulève la main portant l’alliance.

			—	Cette bague, ma tante ? Celle de Lucien. Celle que vous lui avez fait faire, avec vos initiales gravées là, V. L.

			—	Elle n’est même pas sur l’annulaire, rétorque violemment la femme, secouée. Un gueux l’a volée à Lucien. C’est un pauvre quêteux.

			Yves se place devant elle. L’infirmier tarde. Yves prend la main de Violette.

			—	Ma tante, cet homme-là, je suis certain, aussi bien que vous, que c’est Lucien. Le destin le ramène. Regardez sa dent en or. Il a dû prendre une autre identité. La bague ne ment pas.

			Violette s’impatiente, puis tout à coup radoucie, sans lever le ton, elle ordonne :

			—	Enlève-la. Cette alliance n’est pas à ce… cet… Onésime-je-sais-pas-qui. Mon mari est mort. Enterré l’année passée. Je ne sais pas pourquoi tu t’évertues à me faire vivre des épreuves pareilles. Vite, enlève la bague, donne-la-moi et allons-nous-en. Ça s’arrête là ; je suis plus capable…

			Avant que l’infirmier et le coroner arrivent, Yves s’acharne sur le jonc. Sur le doigt du mort, à moitié décomposée, la peau se retourne soudain comme un gant que l’anneau emporte en glissant sur les phalanges. Il essuie le bijou maculé de chair et l’enfouit dans son mouchoir qu’il donne à sa tante.

			Lorsqu’ils rencontrent le coroner, Yves lui adresse un signe de tête négatif.

			Dans l’auto, Violette s’informe placidement :

			—	Qu’adviendra-t-il de… ?

			—	Si personne ne se manifeste, explique Yves, le coroner tiendra une enquête sommaire pour trouver de la famille. Si le corps n’est pas réclamé, il sera inhumé en fosse commune.

			D’une certaine façon, Yves est soulagé. Le voilà libéré d’un embaumement qui le dégoûtait. Il déteste les pendus, même sur une civière.

			Par la vitre de la Cadillac, Violette regarde défiler le paysage, les montagnes douces, les forêts en robe d’automne. Là-bas, des gens récoltent les moissons, des enfants jouent aux cowboys et aux Indiens sur les pentes herbues. Là, les petits sentiers de vaches dessinent, sur les collines, des sillons invitant à l’aventure. Lorsque la voiture atteint le haut de la côte à Jovi, le panorama s’ouvre sur la baie bleue, encadrée, d’un côté, de doux vallons et, de l’autre, de caps audacieux. Quelle belle journée pour une balade en auto ! Elle se remémore les paroles de Lucien qui, pour la séduire au début de leur relation, faisait son drôle.

			—	Les seuls qui roulent en Cadillac, c’est les riches. Toi pis moi, c’est quand on sera morts. Ou ben… malades…

			Quand même. Il n’avait pas tout à fait tort. Il l’aura fait, son tour en Cadillac !

			Elle demande à Yves de la laisser au port, près du quai. Elle veut prendre l’air et faire le reste à pied.

			—	Soyez prudente, ma tante. Je vous aime.

			—	Je t’aime aussi, mon beau Yves.

			Le vent tombe, la baie roule ses flots tranquilles. Les profondeurs accueillantes.

			Au bout du quai, loin des regards, elle sort le mouchoir de son sac, le déploie et en retire l’anneau qu’elle tourne entre ses doigts. Elle fait quelques pas vers l’onde avant de le lancer le plus loin possible dans les eaux.

			Sans perdre de temps, elle rentre chez elle, change ses vêtements et, munie d’une pelle et d’allumettes, se rend à la cabane de Pépé. Qui aurait pu croire qu’elle doive encore y retourner ? Là, elle allume un feu dans le petit poêle, brûle tous les documents qu’avait laissés Lucien puis elle enterre la carabine. Jamais plus on n’entendra parler de Lucien Lacroix.

			Elle se sent délivrée.

			* * *

			Hortense a ramené le drap sur elle, son corps se tord dessous. Elle a appelé le docteur. « Pas disponible pour l’instant. Il ne devrait pas tarder », a répondu la secrétaire en lui demandant si ça pouvait aller jusque-là.

			—	Ça va aller, a menti une Hortense pleine d’orgueil, la bouche tordue comme un serpent.

			Déjà deux heures qu’elle attend. Personne ne s’occupe d’elle. Toute seule avec le mal qui la frappe encore et l’agite sur le lit. Une douleur visqueuse et têtue lui mord maintenant tous les membres, tous les organes, une déchirure maintes fois répétée sur la même plaie, sans étendue et sans emplacement précis. Une brûlure nerveuse lui mange le dedans et la peau. Hortense serre les dents, agrippe le piqué sous elle, puis la tête du lit. Par moments, elle peut encore reprendre son souffle avant la nouvelle attaque, qu’elle croit chaque fois la dernière. Ce n’est pas possible, envisage-t-elle, je vais mourir, je meurs… C’est fini, je meurs avant d’avoir vu mon enfant. Ça fait mal, tellement mal, la souffrance a quitté l’humanité entière pour se réfugier en elle, au creux de son ventre et de ses reins. Elle en veut à la terre, à ses sœurs, à sa mère. Elle rage contre tous les hommes qui ont osé lui sourire, la regarder, la désirer, penser qu’ils allaient pousser en elle leur aiguillon. Plus jamais, plus jamais. Pourquoi personne ne lui a dit à quel point c’était souffrant ? Même pas Aline, même pas Caroline. La femme enfantera dans la douleur… Pourquoi ? Elle cherche en pensée le visage d’Anaïs, mais ne voit que du feu. Et pourquoi pas les bêtes ? À la ferme, vaches, chiennes, chattes et brebis mettent bas sans se plaindre. Quant aux fleurs… le fruit pousse dans un silence parfait, lumineux. Le fruit mûr se détache et tombe sur l’herbe douce ou dans la mousse. Poc ! C’est tout. Ne pas crier. Elle ne veut pas faire de bruit. Une autre vague de fond se soulève et voilà la douleur, pure, intense, un étau qui vrille.

			—	Aaahh ! Nooon !

			Hortense cambre les reins, la tête vers l’arrière, les ongles enfoncés dans le coton, la bouche s’ouvre malgré elle sur un cri affreux, bestial, et s’éteint dans une lamentation de désespoir où se dessine, à peine audible, le doux prénom du père de l’enfant.

			* * *

			À bord de la Cadillac, Yves s’en retourne chez lui, perturbé, réalisant que, parmi les intervenants dans la chaîne d’un décès, il ne peut faire confiance à personne, ni aux infirmiers, ni aux policiers, ni aux médecins, ni aux endeuillés. Encore moins à lui-même.

			Arrivé chez lui, en coupant le moteur, il entend un cri à l’étage.
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			Il grimpe les marches deux à deux.

			—	J’arrive, Hortense, j’arrive.

			Il la trouve dans leur chambre, en sueur, une baleine échouée respirant à maigres coups, en sursauts spasmodiques, épuisée sur le lit en bataille solitaire. Elle a poussé toutes les couvertures d’un côté et déroulé un piqué, déjà maculé, sur lequel elle gît. Elle relève la tête pour dire quelque chose, ses cheveux lui collent sur le front et la nuque (comme Yves la trouve splendide à cet instant, presque désirable !), puis tout son corps se contracte soudainement, son visage s’empourpre et elle pousse, pousse autant du ventre que de la gorge pour hurler.

			—	Ooaaahhh !

			Une vingtaine de secondes, puis un répit la laisse défaite, le visage de nouveau livide. Elle lève un bras au bout duquel pend une main qui semble vouloir indiquer quelque chose. Le bras et la main retombent presque aussitôt.

			Yves serre les dents, impuissant ; un nœud lui tord l’estomac. Il s’avance près du lit, concentre son regard sur le visage de sa femme et, très nerveux, ne trouve à dire qu’une réprimande.

			—	Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

			—	Personne… ne répondait, soupire Hortense, aveugle à celui qui lui adresse la parole. Ni toi ni… personne.

			—	Je t’emmène à l’hôpital tout de suite, poursuit Yves en tentant de lui soulever le haut du corps.

			Elle pèse une tonne. Il croirait qu’elle ne fait qu’un avec le lit, la chambre, la maison.

			—	Trop tard. J’attends, Yves.

			Yves renonce. Il s’assoit à côté d’elle.

			—	J’ai même plus la force de marcher, de me lever…, murmure-t-elle. Yves ? Tu étais là ?

			—	Je téléphone au médecin. Ça va bien aller.

			Elle ricane bêtement, sentant venir une attaque qui se fait attendre.

			—	J’ai déjà appelé. Il est parti. Parti en voyage. La secrétaire va faire le message. Yves, je n’ai pas eu le temps de te faire à dîner.

			La secrétaire, la secrétaire… Elle a peut-être oublié. Sans plus discuter, Yves quitte la chambre pour rappeler le Dr Germain. On lui répond que Mme Lacombe est en priorité sur la liste.

			—	Ne vous inquiétez pas. Dès son retour de Saint-Félix, le Dr Germain se rend chez vous.

			—	Dans combien de temps ? s’énerve Yves. C’est urgent ! Ma femme accouche.

			Posée mais impuissante, la secrétaire comprend, bien sûr, la situation et en appelle à la patience et au calme du futur papa. Elle l’invite à vérifier un certain nombre de signes, à ne pas paniquer.

			—	Il n’y a pas une femme, monsieur Lacombe, dans votre entourage, une maman qui pourrait aller vous aider ?

			Yves n’entend plus rien. Il réfléchit. Il repasse quelques éléments d’un cours : le col de l’utérus, le sang, le placenta, des noms et des images défilent sous ses yeux tandis qu’il tient le combiné mollement à dix pouces de son oreille. Combien de temps mettra Germain à se rendre ? Saint-Félix, ce n’est pas la porte à côté.

			Un cri. Yves coupe la communication puis demande le numéro du Dr Gobeil. Quelques secondes de friture puis on lui répond. Absent, lui aussi.

			Un nouveau cri retentit.

			—	Viens vite ! supplie Hortense. Y en a une autre qui se prépare. Ça se rapproche. Ça s’en vieeent !

			Elle se remet à gronder, à râler puis à crier du plus profond de ses entrailles, elle crache des sons lancés par des volcans telluriques. Comment imaginer que ces beuglements émergent d’une femme à la voix si douce ? Yves entre dans la chambre. Il se tient dans le cadre de la porte, hésitant. Hortense s’est légèrement redressée. Les veines de ses tempes gonflent, les tendons saillent de chaque côté de sa gorge et sa bouche grimace laidement, un rictus lui transfigure le visage.

			Là, enveloppé par ce rugissement, en voyant sa femme tourmentée et balancée par une si terrible tempête, Yves n’a qu’une envie : fuir en courant, loin, pour ne plus entendre les cris de souffrance, ne plus être témoin de cette torture.

			—	Fais quelque chose, vite, saint-chrême ! Je ne tiendrai pas longtemps, pleure Hortense.

			—	Le docteur s’en vient. Je vais chercher des linges, faire bouillir de l’eau.

			Louvoyant entre divagations et propos conscients, Hortense ordonne soudain :

			—	Envoye, Yves, dépêche !

			Il retourne à la cuisine, s’active avec les chaudrons, les torchons, n’importe quoi… De nouveaux cris précèdent un nouvel appel de détresse. Puis appels et cris s’entremêlent dans une sorte de fureur tapageuse. Yves se prend la tête, les mains sur les oreilles. Il doit retourner près d’elle, dans la chambre, il le faut, au bout du corridor, d’où lui arrivent de nouveaux beuglements, inédits. Il le doit, absolument. Pour l’enfant. L’enfant d’un autre.

			Dans un tiroir, sous le comptoir, il attrape une pile de serviettes et se résigne, avançant dans un entonnoir, fragmentant chacun de ses mouvements. Sortir de la cuisine. Marcher jusqu’à la chambre. Un pas devant l’autre, garder l’équilibre, la tête droite et les yeux ouverts.

			Les murs, le plancher ondulent.

			Appuie-toi au chambranle, inspire, expire. Ne sombre pas. Encore un pas.

			Il transpire à grosses gouttes et sent sa pression qui baisse. D’un coin de serviette, il s’essuie le front. Ne pas tomber dans les limbes. Le corridor s’allonge, n’a jamais été aussi long.

			Il atteint la porte de la chambre.

			Couchée sur le dos, les genoux pliés, les jambes entrouvertes, le ventre pointant vers le plafond, Hortense trône comme une montagne sacrée… Habité par le diable, en pleine séance d’exorcisme, son corps se crispe sous une nouvelle poussée.

			Yves croyait disparus à jamais ces malaises qui le paralysent devant la souffrance d’autrui, mais non, ça le reprend, là, à cet instant crucial, pendant que sa femme accouche. Étourdi, il voit maintenant des points noirs, glisse le long du mur, penche la tête vers ses avant-bras.

			Jésus, Marie, Joseph… Quelqu’un, quelqu’un, aidez-moi !

			Une image se fraie un chemin dans sa conscience qui défaille, une fleur, un germe qui perce la terre, le roc, l’asphalte. Les serviettes roulées qu’il tient toujours prennent l’apparence d’un enfançon. Ça y est, il délire et va perdre le peu de moyens qui lui restent. Le poupon s’agite, lui sourit et gazouille. Un petit visage serein, des pétales de rose pour paupières, des bonbons à la fraise pour lèvres. Le bébé ouvre la bouche : 

			—	Vite, je t’attends. Viens jouer.

			Yves sourit dans le vide. Son hallucination, d’une force impalpable, le ramène à la réalité immédiate et à un futur tant souhaité.

			Il se redresse, marche à la fenêtre qu’il ouvre pour inspirer l’air frais. Les embruns de la baie et de ses berges exondées le ragaillardissent. Puis il se précipite vers Hortense, lui caresse le front.

			—	Je suis là, je suis là, ma belle enfant. On ne va pas attendre le docteur. Tu vas bien m’écouter.

			Soit, après une seule année d’études en médecine, il n’a pas les notions d’obstétrique requises pour pratiquer un accouchement. Pourtant, ses sens et son intelligence pratique s’éveillent subitement. Au cours des deux dernières années, il a accumulé assez de témoignages de sages-femmes et de confidences de mères.

			Quand il regarde entre les chairs ouvertes, des cheveux clairsemés apparaissent déjà.

			—	Je le vois. C’est bon signe. Il se présente bien.

			Une nouvelle contraction survient. Le col se déchire partiellement.

			—	Prends une grande inspiration et pousse, pousse. C’est bien, c’est bien. Voilà la tête, se réjouit Yves, qui garde pour lui-même ses inquiétudes et sa nervosité.

			Si la tête émerge, espère-t-il, le reste descendra sans problème. À ce moment, un truc attire son attention. Un gros fil de téléphone torsadé, blanc nacré, fait une ou deux révolutions autour du cou : le cordon ombilical.

			Docteur, docteur, pointez-vous, pour l’amour du ciel, arrivez !

			La contraction s’évanouit. Yves tente de réfléchir, de garder la tête froide avant la prochaine. Il pense alors à Théorêt et à son esprit si raisonnable, si cartésien. Tant que le cordon l’alimente en oxygène, le petit ne risque pas de manquer d’air ni de s’étrangler, mais il faut l’enlever. Yves glisse son doigt vers le cou du bébé pour dégager le cordon et le passer par-dessus la tête, mais deux tours, c’est trop serré, ça ne veut pas.

			Le téléphone sonne, sonne. Hortense secoue la tête, incohérente.

			—	C’est-y la deuxième ligne ? Quelqu’un est mort ?

			La sonnerie persiste. Hortense s’agite.

			—	Laisse faire le téléphone, s’impatiente Yves.

			—	J’veux plus répondre au téléphone. Jamais, jamais ! Plus de ligne deux. Promets-le-moi.

			Yves promettrait n’importe quoi.

			Nouvelle contraction, nouvelle poussée. Le cordon se resserre. Ça se complique. Hortense a les yeux mi-clos, on la croirait endormie. L’extrémité du cordon est sans doute trop courte et empêche la progression. Le petit visage devient foncé et bleu. L’enfant est prisonnier du lien qui le tient en vie. Si Yves n’agit pas, il ne sortira jamais, et sa mère et lui périront. Une question de minutes, de secondes. Hortense s’agite.

			—	Ne pousse plus, arrête ! ordonne-t-il, en panique.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? gémit Hortense.

			—	Il faut ralentir le travail. Respire par petits coups, comme quand tu souffles sur une chandelle sans l’éteindre. Je vais chercher des trucs, en bas. Le bébé a… une petite écharpe autour du cou. Je dois l’enlever. Reste calme. Donne-moi deux minutes.

			Il court, les mains engluées se retenant aux rampes et aux poignées de porte. Le téléphone se remet à sonner, deux coups, trois, quatre… Ce timbre opiniâtre, c’est à devenir fou. En passant près de l’appareil, Yves décroche le combiné et le laisse tomber au bout du fil spiralé. Pas le temps de répondre. Au sous-sol, il peine à déverrouiller le laboratoire, tout lui glisse entre les doigts. La tête du petit, toute bleue, sourit… Le bébé s’accroche. La clé va-t-elle enfin entrer dans la serrure ? Est-ce la bonne, au moins ? Il met plus de pression sur sa prise, y va même à deux mains pour arrêter les tremblements et réussit à l’introduire et à la tourner. Il allume. Dans un plateau, il prend les clamps et les ciseaux et s’en retourne toujours en courant.

			En remontant les paliers, la face pourpre du pendu et sa grimace lui reviennent en mémoire. « Allez ! Coupe que je respire. » Il déteste les pendus. Encore plus. Son bébé doit descendre de l’échafaud, bien vivant.

			Une sage-femme lui a déjà raconté comment elle s’y était prise dans un cas semblable. Couper le cordon récalcitrant avant la sortie du bébé. Yves s’est décidé.

			Hortense délire.

			—	Lili veut mon enfant, elle le tire par en dedans. Notre enfant, Yves. Et moi… à moi. Va-t’en ! Pas toi ! Va-t’en !

			La tête coince toujours entre les jambes. Yves place deux pinces sur le cordon, une mince distance les séparant, juste ce qu’il faut pour couper entre les deux. Avec d’infinies précautions, il insère la pointe des ciseaux.

			—	Ne bouge pas, ne bouge surtout pas.

			Mais Hortense n’entend rien, toute à son sortilège.

			En refermant les lames, Yves a l’impression de soulager et de délivrer sa femme et ce fragile bout d’humain. Il coupe le lien avant même que le corps soit expulsé.

			À présent se déclenche une course contre les secondes pour que le bébé respire par ses propres moyens.

			Yves dégage ce collier encombrant et, à la contraction suivante, il exige d’Hortense qu’elle y mette toute son énergie. Dans un état de demi-conscience, elle flotte entre deux contractions. Elle ferme les yeux et des images lui apparaissent. Une grande blonde, très belle, vêtue de paillettes et de plumes, lui sourit et lui dit : « Je le tiens. Je le veux. Je l’aurai. »

			—	Non, non ! À moi ! Il est à moi ! s’écrie Hortense.

			D’instinct, elle reprend ses sens et pousse. Ses ultimes efforts dégagent les épaules. Yves tire doucement, de ses mains adroites, comme s’il tenait une pâte à pain. Voilà l’enfant glissant, de la tête aux pieds, sorti de son four.

			—	Respire ! Respire ! souffle-t-il en le secouant délicatement.

			Yves le penche d’un côté et de l’autre, il lui insère un doigt dans la bouche pour enlever toute obstruction. Il se souvient que la sage-femme retournait les nouveau-nés la tête en bas. Il fait de même. Le petit se tortille imperceptiblement, le sang lui descend dans la tête et, soudain, il pousse un couinement qu’Yves interprète comme de la gratitude : « Merci, merci beaucoup de m’avoir sauvé. » Les couinements gagnent en force et, bientôt, des pleurs bien sonores résonnent dans la chambre.

			Hortense vogue entre rêve et réalité. Des points noirs flottent devant elle. Des points de plus en plus gros. Puis la silhouette de Lili Doré se dessine à travers les mouchetures : « Adieu ! Je m’en vais me reposer. » Elle s’évente d’un large éventail et s’éloigne, puis se retourne avec grâce pour lui envoyer la main et lui adresser ces mots : « Mission accomplie ! Bonne chance ! » Elle rétrécit, devient toute petite et disparaît complètement.

			Hortense relâche ses jambes et s’étire de tout son long. Un avant-bras sur le front, elle soupire, exténuée, goûtant cette accalmie après l’ouragan. Elle sourit comme elle le ferait devant la pousse des feuilles ou un ciel particulièrement rose. Yves enveloppe le bébé dans les linges et s’approche d’elle pour le lui présenter. Il se penche en regardant le frêle visage qui a recouvré une couleur normale. La bouche minuscule se tortille drôlement. Il vit, il respire, il existe.

			—	Un garçon ou une fille ? demande Hortense.

			—	Je n’ai même pas eu le temps de regarder, mais je sais une chose, celui-là, il est à toi et à moi. À nous. Tous les deux, nous l’avons mis au monde. (Sur ce, il défait vitement les linges et jette un œil.) C’est un garçon.

			—	Oui, tu l’as mis au monde, à deux reprises.

			Pour la première fois, Hortense aperçoit, sur les joues de son mari, des larmes généreuses. Il s’assoit près d’elle, dépose le poupon dans ses bras. Le petit entrouvre des paupières plissées et les regarde avec ses yeux outremer.

			À cet instant, la sonnette d’entrée tinte. Le Dr Germain arrive enfin, s’excusant de son retard. Il a été retenu par un accouchement difficile. Il s’assure que bébé et maman sont hors de danger.

			—	Comme ça, il a fait des galipettes pendant la grossesse et il s’était paré d’un beau collier, comme on dit. Félicitations, Yves, vous avez fait tout ce qu’il fallait. Je n’aurais pas réussi mieux que vous. Vous feriez un bon médecin. Y avez-vous pensé ?

			Yves n’arrive pas à tarir ses larmes. Le médecin lui donne une tape sur l’épaule.

			—	Allez fumer un peu. Après, vous pourrez faire vos téléphones. Je m’occupe du reste.
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			Quand on entre au Salon mortuaire Lacombe, un visage bienveillant accueille maintenant les gens : à la réception, Violette dirige les nouveaux venus. Elle répond aussi au téléphone, transmet les messages, prend les commandes et les divers renseignements, aide à la rédaction des avis de décès et des cartes funéraires, s’occupe des publications dans les journaux, établit les liens entre les familles et l’Église. Pour avoir traversé un long double deuil, elle sait de quoi il retourne et elle insuffle à son travail beaucoup de compassion. Son sourire est dosé, mais jamais son empathie envers les endeuillés. Installée derrière le comptoir face à l’entrée, elle les aborde de son enveloppante voix douce. Elle devient la charnière, la passerelle d’embarquement entre le hall et la salle d’exposition : cette figure de proue s’élève devant le terrible navire du deuil et, grâce à son attitude affable, la traversée devient un rien plus tolérable. Ce rien vaut beaucoup au cours d’une telle épreuve. La mer se calme un peu, les larmes s’écoulent sans trop de colère, l’incompréhension s’adoucit.

			Ce rôle de réceptionniste-téléphoniste, en bas, au salon, Yves le lui a proposé à temps plein et c’est sans regret qu’elle a quitté son travail de blanchisseuse. Ainsi, le jeune entrepreneur tient promesse : Hortense n’a plus à répondre lorsque sonne la deuxième ligne. Plus jamais.

			Par ses temps libres, Violette monte à l’étage pour voir si la mère et son enfant se portent bien. La dernière semaine a été éprouvante pour Hortense. Malgré la fatigue et les douleurs persistantes, elle a reçu de nombreux visiteurs, lourdement engoncée dans un lit paré : un faux drap décoratif et des taies, brodés d’une bergère et de fleurs, rendent plus seyante la chambre de la nouvelle accouchée. Un cadeau de Bergerette qui n’a pas ménagé ses heures.

			Une autre sœur Larose, Gertrude, elle, s’occupe en permanence du foyer Lacombe. On l’a installée dans la chambre d’ami. Depuis cinq jours et pour le mois à venir, elle voit aux relevailles, comme elle l’a fait pour Aline et Caroline.

			Encore une fois, Gertrude s’avère une femme incomparable : active, inépuisable, agréable mélange de douceur et de fermeté. Hortense n’a rien à demander, rien à suggérer, sa sœur la devance, elle la devine, lui donne plus de soins que la maman n’en réclame.

			—	Il faut qu’elle dorme, répète Gertrude à Paula qui passe tous les jours, en fin d’après-midi. Elle s’est assoupie avec le bébé. Je veux pas les déranger. Il boit toutes les deux heures.

			Paula sort d’une grande boîte un magnifique ensemble de baptême qu’elle a cousu dans des tissus offerts par Hortense quelques mois plus tôt. À défaut de pouvoir se rendre utile par sa présence, elle n’en finit pas d’apporter cadeaux et gâteries, elle veut aider à la vaisselle, faire le ménage, la lessive, cuisiner le souper…

			—	Je suis là pour ça, lui rappelle Gertrude, mal à l’aise de refuser l’aide d’une belle-mère qui s’incruste et dont la volonté de bien faire devient un irritant.

			Chez deux êtres aussi aimants et naturellement généreux, il n’est pas rare qu’un conflit s’installe autour d’un même objet d’affection. Une rivalité secrète, jamais tout à fait ouverte, toujours en nuances et souvent même en mots onctueux, un combat que ni l’une ni l’autre n’oserait se reprocher.

			—	Tu devrais mettre du miel sur sa suce. Pis pour les fesses irritées, moi, mes enfants, je leur saupoudrais du corn starch dans la couche.

			Gertrude l’écoute, respectueuse et circonspecte. Intérieurement, une ironie mielleuse agite ses pensées.

			—	S’il fait du chapeau, sais-tu quoi faire, Gertrude ? Je vais t’apporter ma bouteille d’huile Baby’s Own.

			Les conseils n’en finissent pas. Honnête, Gertrude soupèse le bon et le moins bon. Elle reçoit des avis aussi nombreux que variés. Elle écoute patiemment et, à l’heure du départ, quand elle referme la porte derrière la visiteuse, elle soupire de soulagement.

			Le baptême a lieu à l’église Saint-Édouard, mais Hortense ne peut y assister. René est parrain et Gertrude a accepté avec gratitude le rôle de marraine.

			Pendant la cérémonie, Hortense reste seule à la maison. Le médecin lui a prescrit des calmants qui la rendent somnolente, le cerveau engourdi. Elle ne reconnaît plus son corps. Il a perdu quelque chose. Une partie d’elle est morte quelque part. Elle tâte son ventre, mou, vide, pas du tout comme avant. Une coquille abandonnée ; plus de perle à protéger dedans. L’entrejambe lui brûle et saigne encore. Elle rêve de prendre un bain, de tremper cette plaie vive dans une eau juste assez chaude et savonneuse. Mais il n’y a que la cuve, pour l’instant, dans laquelle il est impossible de s’allonger. Hortense se sent si faible, si abattue. À part un bon bain, à part éclater en sanglots, elle n’a envie de rien, même le courage de lutter contre cette mollesse lui fait défaut. Depuis cinq jours, c’est à peine si elle trouve l’élan pour allaiter. Elle ne peut s’imaginer pouvoir courir encore, avec vigueur, sauter, rouler à bicyclette, glisser sur les pentes. Vivre. Elle ne comprend pas où est enfouie sa vigueur. Vie, souffrance, servitude, mort, délivrance… Que sont devenus les beaux jours ? Où est passé le bonheur simple qui l’animait chaque matin ? Où s’est envolée la jeune, la vraie Hortense Larose ?

			L’enfant est à l’église. Depuis qu’il est né, elle l’a tenu presque tout le temps dans ses bras, a senti sa délicate odeur, sa peau tiède, sa bouche impatiente. Si léger. Il lui manque tout à coup, sans raison. Elle aimerait en prendre soin, en mère hardie, vaillante et souriante, employer toutes ses forces pour l’étreindre contre sa poitrine et le réchauffer. Se réchauffer. Elle veut se lever, aller, elle aussi, à l’église. C’est à peine si elle peut s’asseoir au bord du lit.

			Par la fenêtre ouverte, au loin, juste à côté, les cloches familières annoncent l’arrivée d’un nouveau fidèle. C’est fait, son bébé porte un prénom : Étienne. Elle n’aura pas goûté la satisfaction d’assister à cette cérémonie unique. La communauté accueille Étienne en l’absence de sa mère. Au moins, son père est là, et il a allumé le cierge à la flamme pascale. Voilà une lumière, une âme de plus sur terre, qui va faire partie de sa formidable effervescence, une âme vive que la vie va entortiller dans un destin encore flou.

			Debout au pied de son lit, Hortense se sent absente à elle-même et aux autres. Des tranchées lui scient l’abdomen et l’obligent à regagner les draps tièdes.

			Un peu plus tard, le Salon Lacombe ouvre ses portes aux invités. Pour ne pas troubler sa femme, Yves a préféré utiliser la salle de réception pour accueillir les gens des deux familles. De toute façon, dans son état, malodorante et déprimée, Hortense s’imagine mal comment elle pourrait affronter la foule. Ça la chagrine. Elle pleure en silence dans la broderie fleurie de l’oreiller quand un écho lui parvient d’en bas : les plaintes du bébé affamé que Gertrude lui emmène pour le boire.

			Dans la blancheur de son ensemble de baptême, le visage d’Étienne a l’aspect d’une pomme un peu plissée sur un cou gracile et ambré. La petite pomme est vêtue comme un prince. Hortense dénoue les rubans, retire la cape de dentelle et la jaquette de satin, elle prend son fils contre elle, le soulève par légères secousses pour le calmer pendant que, d’une main, elle ouvre sa matinée pour lui présenter le sein. Elle le soutient de l’autre bras. C’est plutôt lui qui la soutient, tout chaud, tout frétillant, assoiffé au bord de la fontaine. Sa bouche aveugle agite les lèvres.

			—	Il a le visage d’Yves, souffle-t-elle.

			—	Mais il a tes lèvres et tes yeux. Et il est si petit.

			—	C’est qu’il est né avant terme, ment Hortense.

			Gertrude les regarde l’un et l’autre avec admiration et chaleur. Son amour infini pour sa jeune sœur vient de gagner en profondeur et en respect. Elle envie cette beauté sur laquelle la fatigue et les nuits courtes ont à peine prise.

			—	C’est vraiment un bébé magnifique. Il a fait ça comme un grand à l’église. Tranquille, même quand le prêtre lui a versé l’eau sur le front. Tes beaux-parents sont en pâmoison. Et Camille, une fière porteuse. Elle était aux anges.

			Hortense l’observe, hallucinée, les yeux encore rougis par la saumure des derniers chagrins.

			—	Ça va ? s’inquiète Gertrude. As-tu dormi un peu ?

			Hortense secoue la tête et sa sœur ne sait plus si ce signe répond à la première ou à la seconde question.

			Gertrude s’installe dans la berceuse à côté du lit et attend que le bébé ait satisfait son appétit. La tête penchée sur lui, Hortense sourit béatement. Le petiot termine bientôt et s’assoupit dans les bras de sa mère qui veut le garder là, près d’elle.

			—	Il faut le mettre dans son ber, maintenant, conseille Gertrude. Tu ne peux pas dormir avec. Tu risques de l’écraser.

			À regret, Hortense tend le bébé vers sa sœur qui lui oppose un autre refus.

			—	Non. Maman est morte en te mettant au monde. Elle n’a jamais pu se relever, te nourrir, te bercer, te laver, te mettre au berceau. Là, tu vas sortir du lit. C’est toi qui vas le faire.

			—	C’est trop dur. J’ai trop mal. J’ai peur de tomber dans les pommes, de mourir, moi aussi, et d’échapper le bébé.

			Gertrude la secoue.

			—	Penses-tu que t’as l’air plus vivante, clouée sur ton matelas ? Allez, patate, t’es pas impotente.

			Elle se penche sur sa sœur, lui empoigne l’épaule.

			—	Un effort. Ça fait presque une semaine. Faut que tu commences à te tenir debout. Je sais que t’es capable.

			Avec difficulté, Hortense s’extirpe du lit, son bébé dans les bras, sous la surveillance inquiète et patiente de Gertrude qui sait bien que sa sœur se remet mal de l’accouchement. Elle a des moments d’égarement et, au réveil, parfois, sort de cauchemars récurrents où une mégère veut lui voler son bébé pour remplacer celui qu’elle n’a jamais pu porter dans ses bras : cette hantise empêche Hortense de se séparer du poupon.

			Sur des jambes vacillantes, Hortense avance à pas lents. Comme le bébé pèse lourd à présent. Si lourd. Elle s’étonne de pouvoir marcher, de puiser dans une réserve d’énergie insoupçonnée, d’outrepasser le seuil de sa souffrance. L’être humain peut toujours endurer davantage, souffrir davantage. Pas les bêtes, non, pas les bêtes. Est-ce Dieu qui punit les hommes, qui la punit, elle ?

			Elle place son précieux paquet au centre du ber, le couvre de ses langes et revient vers le lit conjugal. Peut-être que l’effet des médicaments s’estompe, elle se sent moins étourdie, plus lucide. Elle a réussi cette première action sans s’effondrer, sans aide, et s’en réjouit.

			—	Tu vas voir, ma belle, lui dit Gertrude en la bordant. Chaque jour, tu vas grimper un nouvel échelon. On va la remonter ensemble, cette côte-là. Ton corps va rebondir, fie-toi à moi.

			—	Comment tu fais ? Comment tu sais ça ?

			—	La souffrance, j’en connais un bout. Sous une autre forme, peut-être. C’était pas dans mon corps, plutôt dans mon âme. Ouais, mon âme de Porcinette. Tu te rappelles ? Non, tu étais trop jeune.

			À l’école, les élèves se moquaient d’elle, ils la chassaient de leurs jeux, paria, elle était tout le temps bannie de leurs équipes, ridiculisée. Chaque fois, autant de coups, autant de blessures. Dès que les maîtresses détournaient le regard, à la moindre occasion, une moquerie, une ruade malveillante, irréfléchie. Et les mots, cruels, bêtes, durs, incisifs, pires qu’une paire de claques. Truie, grosse vache, lardon, cochonne : y a-t-il un vocable qu’elle n’ait pas reçu en plein visage ?

			—	Les autres ont tellement ri de moi. J’en ai mangé à la pelletée, des insultes. J’ai tout encaissé et je me suis toujours relevée. Ça m’a rendue forte, sans bon sens, malgré moi, peut-être.

			Elle s’interrompt, regarde Hortense, sa protégée, qu’elle doit maintenant cuirasser contre elle-même et préserver de ces vilains souvenirs.

			—	Mais bon, c’est une autre époque. Là, tu voudrais pas dormir un peu ?

			—	J’ai le goût d’un grand bain. Je me sens aussi crasseuse que Pépé.

			Elle rit un peu. Enfin.

			—	Chaque chose en son temps, réplique Gertrude. En attendant qu’une baignoire soit installée ici, on y va avec la bassine et la débarbouillette. J’apporte ce qu’il faut. Je vais aussi te laver les cheveux. Ça va te faire du bien jusque dans le cerveau.

			—	Les autres, en bas ? Ils attendent la marraine, non ? Tu vas manquer le lunch.

			—	J’ai des réserves, fait Gertrude en se donnant une petite tape sur la fesse rebondie. Je reviens dans pas long.

			Le bébé endormi à quelques pieds d’elle, Hortense se détend. Un rayon de soleil traverse les carreaux et la darde en plein visage : une lumière bienfaisante. Paupières closes, elle s’abandonne à cette chaleur blonde. Elle ne sent plus cette présence étrange dans la maison, le fantôme de Lili Doré s’est évaporé à jamais ; elle en est convaincue.

			À l’avenir, elle agira non seulement pour elle, mais pour sa famille, Yves et son fils. Oui, pour l’enfant qu’ils ont conquis, le leur, uniquement le leur, et qu’elle veut défendre contre ses vieux fantômes. Les erreurs du passé, les regrets cachés et les révoltes sont inutiles. Quelle chance d’avoir Gertrude à ses côtés !

			Quand elle est « toute prop’, prop’ », selon la rigolote expression de Gertrude, Yves entre dans la chambre, dans ses beaux habits et à pas de loup. Il se pique devant la couchette, silencieux et contemplatif, un monument devant l’angelot endormi. Il se tourne enfin vers sa femme.

			—	Que tu es belle !

			—	Tu es bien gentil ou aveugle ! Je suis fanée, crevée, dedans comme dehors. La fraîcheur de l’hortensia que tu aimais avant s’en est allée bien loin. C’est une écorce vide, plutôt.

			—	Une écorce bien douce, répond Yves en lui caressant les cheveux.

			—	Est-ce que cette écorce pourra t’apporter le bonheur ?

			—	Comblé ! Oui, si je te sais toi-même heureuse. Je vais tout faire pour pousser loin dans la vie notre enfant. Tu ne vas manquer de rien, surtout pas d’amour. Je t’aime, Hortense. Tu es la vie qui bat.

			Hortense boit cet amour comme un lait vivifiant.

			Après cette déclaration, pesant bien ses mots et choisissant ses arguments, Yves lui annonce qu’il va s’absenter pendant moins d’une semaine, pour le congrès de l’association des directeurs de funérailles de Québec.

			—	C’est une grosse étape pour moi.

			Il y sera question, entre autres sujets, des différents aspects d’ordre légal et professionnel liés à l’entreprise.

			La moue qu’elle fait traduit son désaccord et sa déception.

			—	Je dois absolument y aller. C’est l’avenir de ma profession, l’avenir de toute la maison, tu comprends ?

			—	Oui, c’est important, concède-t-elle. Tu travailles vraiment fort.

			Elle s’informe, gamine :

			—	Tu vas m’emmener, la prochaine fois ? Je n’ai jamais été à Québec. Je n’ai jamais vu le Château autrement qu’en photos.

			Yves lui sourit, complice. Pendant ce temps, elle bénéficiera de l’aide et de la compagnie nécessaires. Il regrette cette mauvaise concordance, mais en affaires, il faut prendre les trains payants quand ils passent.

			Deux jours plus tard, valise en main, Yves quitte la maison pour son séjour à Québec. Gertrude veillera à tout à l’étage. Violette, René, Ernest, Camille et Paula poursuivront leur travail pour la Maison Lacombe.

			Le premier jour, Violette transmet à René les coordonnées d’une famille pour un cas particulier à Périgny. Un type énorme, à ce qu’il paraît.

			—	Ils disent qu’il faut une civière ou un chariot solide et assez gros.

			René part avec l’équipement pour ne revenir qu’à six heures, fourbu. Il demande à Ernest et à deux voisins de venir l’aider à déplacer le corps dans le laboratoire.

			Comme ils mettent beaucoup de temps, Gertrude descend vérifier s’ils n’ont besoin de rien. Ils en sont à fermer les portes et à les verrouiller. Les voisins et Ernest s’en retournent chacun chez soi, mais René veut immédiatement nettoyer le corbillard.

			—	As-tu soupé ? demande Gertrude.

			À son signe de tête négatif, elle l’invite à manger une soupe et du rôti lorsqu’il aura fini son travail.

			—	J’ai même pas faim. Des affaires de même, ça me coupe l’appétit. Mais je te prendrais ben une bière ou un scotch, s’il y en a.

			—	Quand t’es prêt. Je te ferai un bon sandwich plus tard.

			Après s’être lavé et changé, il s’installe à table. Quelle journée ! René répète sa lassitude.

			—	Ça don’ ben été long, aujourd’hui, remarque Gertrude en lui servant un scotch sur glace.

			Les yeux cernés, la face blême, il avale une bonne gorgée qu’il apprécie vraiment après avoir, encore une fois, respiré la mort.

			Elle s’assoit à table, en face de lui, en évitant de le regarder, pour qu’il ne remarque pas son strabisme. Loin de s’en préoccuper, il observe plutôt les glaçons qu’il fait tinter dans son verre. La lumière joue à travers et il se laisse distraire une minute, perdu dans des réflexions que sa belle-sœur suppute. Il cherche une attention qu’elle lui accorde patiemment.

			—	M’as te dire : plus ça va, plus c’est dur. Je pensais avoir rencontré tous les problèmes, mais non, c’était rien.

			—	Veux-tu qu’on en jase ? Je suis capable d’en prendre.

			—	Moi, j’suis plus capable. Gertrude, je te le dis à toi : ramasser des cadavres, c’est une job pour virer fou.

			Il laisse descendre dans sa bouche un glaçon qu’il tourne et retourne. La fraîcheur lui fait du bien. Quand le glaçon a fondu, il reprend son aplomb.

			—	Tu sais que je suis vaillant, Gertrude, c’est pas ça, le bobo. Mais y a des limites à toute.

			Elle est touchée par cette confidence, par le fait, surtout, qu’il a prononcé son prénom. Elle goûte un instant l’ivresse de ces syllabes mouillées de scotch. Elle fouille en elle, elle cherche un conseil, une réponse, un mot d’encouragement. Les secondes passent. René se frotte vigoureusement le menton, comme s’il cherchait avec elle. Il se lève, ajoute quelques gouttes au fond de son verre et le vide cul sec.

			Émue, le cœur fondant, voulant l’aider à tout prix, Gertrude joue une carte à laquelle elle vient tout juste de penser. Elle lui propose un autre emploi.

			—	Avant de virer fou, comme tu dis, tu pourrais travailler à la ferme Larose. On cherche quelqu’un pour la gestion du troupeau, quelqu’un qui est un peu mécanicien et pour ben d’autres tâches aussi. Un touche-à-tout dans ton genre.

			Elle guette une première réaction en se demandant s’il va lui rire au visage. A-t-elle une autre carte, un atout caché ? Qu’est-ce qui ferait bien pencher la balance ? Bien sûr, elle n’a encore consulté personne.

			—	Aline a de la misère à trouver un homme fiable.

			Cette fois, il la regarde droit dans les yeux et elle lui rend la pareille, retournée, le contact est établi, on se parle franchement.

			—	T’es ben fine de m’offrir ça, vraiment, mais laisser Yves… surtout maintenant…

			Gertrude lève la main. Elle écarte le sujet.

			—	On en reparlera, si tu veux. Penses-y quand même.

			Elle lui glisse un mot sur un projet fou, une idée qui lui tient à cœur et qu’elle voudrait réaliser avant le retour d’Yves. Hortense et le petit sommeillent.

			—	J’en profite pendant qu’elle dort.

			Connaissant le penchant de René pour tout ce qui est travail manuel, elle lui demande son aide.

			—	Chaque fois que j’entre dans les toilettes, ça me désole de voir l’espace vide au fond, les tuyaux qui percent le plancher comme des membres amputés et le trou béant pour le drain dans le prélart. Ça fait que j’ai commandé une baignoire. Yves retardait tout le temps à le faire.

			Elle lui offre une autre rasade de scotch.

			—	Penses-tu avoir le temps de l’installer ? Ça ferait tellement plaisir à Hortense et beaucoup de bien, aussi, à ses plaies.

			René lève la tête, content de pouvoir consacrer son temps libre à quelque chose de concret, de motivant, de frétillant, pour aider à la vie.

			—	C’est certain que je vas te le raccorder aux tuyaux, ce bain-là. Ce sera pas trop long.

			Il calcule mentalement. Il s’emballe.

			—	Faut être deux pour le bouger. Papa va venir m’aider.

			—	Elle devrait être livrée demain matin ou après dîner.

			Il lui sourit.

			—	C’te sandwich-là, ça tient encore ? J’ai un p’tit creux tout à coup.

			—	C’est sûr ! J’ai juste une parole.

			—	Mets-moi beaucoup de fromage, pis de la viande en masse.

			Dans le regard qu’il lui jette à ce moment-là, Gertrude croit déceler beaucoup de complicité et de chaleur.

			Lorsqu’il mord la première bouchée, il avoue n’avoir jamais mangé un aussi bon sandwich.

			Le lendemain, vers dix heures, un camion recule dans l’entrée. Deux énormes gaillards déposent dans la cour une lourde baignoire en fonte et sa robinetterie. Ernest et René les regardent faire. Une signature et les livreurs sont repartis.

			—	Ouais, fait Ernest en se frottant la nuque. Il a des pattes, mais il montera pas les marches tout seul. Comment on va faire à bras d’homme ? Ça passe même pas dans l’escalier.

			Gertrude, René et Ernest sont tous les trois songeurs, sous leur manteau d’automne, debout autour de la baignoire.

			—	On va faire comme pour Rodolphe Lévesque, propose René.

			Il leur conte l’histoire de ce type qu’il a ramassé la veille, à l’étage d’une maison familiale, dans la campagne de Périgny. Lévesque ne sortait plus depuis des années. Ses enfants lui apportaient ses repas, les soins d’hygiène et quelques distractions à sa chambre : un peu de lecture, des casse-têtes.

			—	La dernière fois qu’ils l’ont embarqué sur une balance, il pesait trois cent dix-sept livres. Je vous jure qu’il en avait pris une coup’ de plus depuis.

			Un obèse comme jamais René n’en a vu. Il avait rendu son dernier souffle dans son lit, à l’étage, et il fallait aller le chercher là.

			—	Moi, je me retrouve avec les problèmes : c’te tas de graisse qui se manipule pas facilement. Un cheval, une vache, une grosse truie, ça aurait été plus simple.

			À quatre, incapables de le soulever, les hommes s’étaient essayés de toutes sortes de manières. Du mou, du flasque, et tellement pesant ! Des plis et des replis de chair s’empilant en bras, en jambes, en ventre et en fesses.

			—	Tout ça, ricane René, couronné par quatre mentons. Un énorme paquet de Jell-O affalé sur un matelas, à même le sol.

			Ernest n’en revient pas. Il évoque un lointain cousin du côté de Paula, celui qu’on surnommait « Frigidaire ».

			—	L’oncle Frégil, papa, à côté de ça, c’était une allumette. Y a pas une civière, pas un chariot qui pouvait supporter ce verrat de Lévesque. J’ai eu l’idée d’une plate-forme de bois, renforcée par en dessous. Quatre madriers.

			Il accompagne son récit de gestes qu’Ernest entend bien.

			—	Dans la chambre, y avait une assez grande fenêtre. J’ai demandé aux fils d’aller chercher les outils, la scie, la masse. « Vous allez pas enlever le châssis ? » s’est étonné le plus vieux. J’ai répliqué : « Avez-vous une meilleure idée ? » Non seulement on a retiré la fenêtre, mais on a agrandi le trou dans le mur. Puis, à quatre, on a roulé, poussé, tiré c’te montagne de boudin jusque sur la plate-forme.

			Ernest en est essoufflé. Gertrude s’éloigne de quelques pas, mal à l’aise. René est emporté dans son histoire.

			—	Papa, ça faisait deux heures qu’on travaillait sur ce cadavre. Le défi faisait juste commencer. Tu penses-tu qu’on était dans les larmes pis dans les histoires de bon Dieu, toi ? Moi, je sacrais par en dedans. C’était quand même leur père, à deux des gars, c’te pain de pâte.

			Dehors, le tracteur, le câble et la poulie qui servaient à hisser la fourche à foin de la grange avaient été nécessaires.

			—	Une autre heure pour installer tout ça, avec les cordes dans le pignon de la maison. Fallait que ce soit assez solide pour soulever la planche de transport avec la baleine dessus.

			Après, un autre problème s’était présenté. Quand était venu le temps de tirer avec le tracteur, le câble s’était tendu et la planche avait commencé à glisser vers le trou. Mais un seuil de huit pouces de haut avait empêché le radeau de basculer au bout du câble. Plus le tracteur avançait, plus la planche s’inclinait, et plus le corps glissait, déséquilibrant l’installation.

			—	La grosse patate en purée ! Elle m’aura fait sacrer. Je sors la scie, coupe le bas du mur jusqu’au plancher pour que la plate-forme puisse coulisser comme il faut. Le patapouf ! Ça passait ses journées à s’empiffrer ! Il m’a fait suer. Yves haït les pendus, moi, astheure, les gros, je suis pus capable.

			Il regarde Gertrude du coin de l’œil. Elle referme vite son manteau sur sa poitrine et fait mine de rentrer.

			—	Quand vous vous serez branchés, vous me le direz, réussit-elle à articuler.

			—	Faque c’est ça, papa, conclut René. On va faire la même chose avec le bain, mais lui, au moins, il se tient sur ses pattes.

			Gertrude se dirige vers l’escalier.

			—	Hé ! Tu restes pas nous aider ? lui crie René.

			—	Non. Je m’en vais cuisiner. Faut ben manger pour vivre.

			Pendant que les deux hommes besognent à leur chantier, les bruits de la scie et du marteau dérangent à peine le sommeil du bébé, mais perturbent le repos d’Hortense qui préfère sortir de la chambre et profiter de la compagnie de sa sœur. Elle s’approche lentement, se colle contre elle et pose sa tête sur son épaule.

			—	J’ai bien dormi.

			Gertrude s’essuie vitement le visage de son tablier.

			—	Tu pleures ?

			Gertrude renifle un bon coup, retient ses sanglots et secoue la tête ; son double menton tremble. Puis, n’en pouvant plus, elle pleure pour de bon. Elle pleure profondément, elle pleure la honte et la rancœur de ses années de petite école, elle pleure l’orgueil ravalé, la colère, la découverte de la méchanceté crasse des enfants. À travers les secousses de sanglots, elle réussit à s’exprimer.

			—	Moi, je… je le savais pas… je savais pas que j’étais grosse avant de me voir dans leurs yeux. Vous autres, vous me l’aviez jamais dit, vous avez jamais rien laissé paraître.

			Hortense prend dans ses bras une petite sœur qu’elle ne connaissait pas.

			—	Là, là, ça va aller, ma petite Gertrude d’amour.

			Puis, curieuse, Hortense se serre la gorge très fort pour ne pas pleurer à son tour. Elle prend à deux mains le visage de sa protectrice, de la marraine de son fils.

			—	Toi, Gertrude, toi, la femme forte de l’Évangile ? Qui c’est qui t’a fait de la peine de même ?

			—	Je me pensais forte. Je me pensais vengée. Je croyais que la Porcinette de mon enfance était morte et enterrée. Je me trompais.

			Elle jette un œil par la fenêtre pour s’assurer que les hommes sont toujours à l’extérieur.

			—	Je croyais pouvoir passer par-dessus toutes les insultes, être protégée pour toujours contre les bêtises, mais je viens d’en recevoir une maudite vague. Par quelqu’un que j’aime bien, en plus. Jusqu’astheure, entécas. Quelqu’un qui semblait apprécier ma compagnie.

			Elle éclate de nouveau, puis raconte la scène à Hortense, pétrifiée.

			—	Hier soir, il voulait pas en parler. Tiens, v’là qu’à matin, il rapporte l’affaire devant son père avec tellement de détails pis de sous-entendus pour faire son drôle… C’était vraiment méchant. Il me regardait à tout bout de champ. Oui, je suis une grosse fille. Non, j’arrive pas à maigrir même si je fais attention. C’est-y de ma faute si le bon Dieu l’a décidé de même ?

			Hortense serre sa sœur de nouveau contre elle. Elle a toujours adoré le contact confortable de ce corps chaud et moelleux, elle goûte une fois de plus son parfum de violette, la sécurité de ses bras tendres.

			—	Voyons, voyons. Je ne te reconnais plus, là. Puis René non plus. Ce n’est pas son genre de manquer de charité de même. Tu sais bien qu’il parlait comme ça, pour rire.

			—	Excuse-moi, répond Gertrude en reprenant son aplomb et la cuillère dans le bol à mélanger. C’est un coup de fatigue. Voir si t’as besoin d’une crise de nerfs pour tes relevailles…

			Hortense devine ce qui se joue : un papillon veut éclore et on écrase la chrysalide d’un coup de talon. Gertrude aime bien René. Elle l’aime tout court, sans doute. Enfin, elle l’aimait.
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			Le lendemain, Ernest s’affaire à la construction d’un cercueil sur mesure pour Rodolphe Lévesque. On a réfléchi, on a parlé à deux membres de la famille Lévesque, René a téléphoné à Yves, installé à Québec au Château Normandie. Pas facile de loger le gros homme dans le véhicule approprié à son dernier voyage. Pas simple de savoir de quelle manière s’y prendre pour soulever le corps, une fois de plus. On ne manipule pas un cadavre de cette taille comme on le ferait pour un homme ordinaire.

			—	On n’avait jamais pensé à ça, dit Paul, l’aîné.

			Mais non, les gens ne pensent pas à ça. Ils ont bien d’autres sujets d’inquiétude. Et puis, la mort de leurs proches, ce n’est pas qu’ils ne le savent pas, mais au quotidien, ils s’activent, ils vivent, ils gèrent leurs affaires immédiates.

			C’est aux soins d’Yves, de Violette et d’Ernest que René laisse volontiers la question du bonhomme Lévesque. Il a un souci de taille. Une blessure à fermer.

			Il revient seul poursuivre les travaux dans la salle de bain. Gertrude lui ouvre : elle n’a pas un bonjour, pas un sourire.

			—	Tu sais quoi faire, installe-toi.

			Elle l’avise seulement qu’elle sort promener le bébé et lui demande de ne pas faire trop de dégâts dans le passage.

			—	Tu ramasseras tes cochonneries.

			—	Tu nous fais pas ton bon café ?

			—	Pas le temps.

			Elle le regarde à peine et ce regard esquissé fait rougir René qui ne sait plus trop sur quel pied danser.

			—	Le bébé a mal dormi et je l’emmène en carrosse parce que toi, tu vas faire trop de tapage.

			—	Colmater les joints et plâtrer, ça fait pas tant de bruit.

			Il lui sourit, mais son sourire frappe un mur.

			—	Tu peux rester sans problème, suggère René. J’en aurai pas pour longtemps.

			—	J’espère bien, réplique Gertrude sur un ton sec. Fais ça vite pour qu’on soit tranquilles après-midi.

			Elle emmitoufle Étienne dans son nid d’ange, enfile son manteau, son chapeau et part, ombrageuse.

			Sans rien comprendre de cette soudaine attitude distante, René hausse les épaules.

			—	C’est ça, venez donner un coup de main pour les gros travaux et recevez une douche froide comme salaire, bougonne-t-il à haute voix.

			Il procède d’abord à la mise en eau, ouvre avec lenteur la valve et les robinets, s’assure de la parfaite étanchéité des soudures et qu’aucune goutte ne perle sur le métal refroidi. Il règle aussi la pression. Qu’est-ce qui lui prend, à Gertrude, à matin ? Pourquoi les femmes sont-elles comme elles sont ? Gertrude, quand même, c’est pas n’importe quelle femme. C’est quoi, cette façon de babouner alors qu’on s’entendait tellement bien la dernière fois ? Ces questions agitent René tandis qu’il s’affaire à ses vérifications.

			Comme il tend l’oreille près des tuyaux, quelqu’un, derrière, lui touche l’épaule et le fait sursauter. En robe de chambre et en pantoufles, un doigt sur les lèvres, Hortense s’excuse.

			—	T’as besoin de la toilette ? lui demande René. J’vas te laisser la place une minute.

			—	Non, non. Continue, je veux juste te parler tranquille.

			Elle rabat le couvercle de la cuvette et s’y assoit pendant que René mélange du plâtre à la truelle. La veille, Ernest a refermé le grand trou dans le mur par où est passée la baignoire, mais toute la finition reste à terminer. René s’y attaque. Il sent une lourdeur dans l’air ou sur ses épaules. Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir, la belle-sœur ? Lui qui ne souhaitait qu’une chose, finir cette tâche au plus vite et prendre un bon café avec Gertrude… Sa proposition lui trotte dans la tête depuis hier soir. Travailler à la ferme, pourquoi pas ? Faut voir. Là, la situation a l’air d’avoir vinaigré.

			Hortense, elle, doit s’attaquer à un autre problème, un autre colmatage, et elle profite de ce moment où le bébé et Gertrude sont sortis.

			René plaque une bonne motte de pâte sur le mur qu’il étend à la grosse truelle.

			—	René, écoute-moi.

			Il se redresse, surpris de ce ton grave, pose son outil. Il se sent nerveux comme la veille d’un examen pour lequel il n’a pas étudié.

			Elle n’y va pas par quatre chemins et lui explique l’affaire : hier, son récit a blessé Gertrude. Ses histoires de gros, de patapouf, ce n’est pas un vocabulaire qu’on utilise chez les Larose. Bien sûr, elle comprend, on parle pour parler, on dit ça de même, en passant, parce qu’il fait vilain et qu’on travaille fort. Ça nous échappe. Quand même, il faut savoir qui nous écoute. Elle énumère les torts qu’a subis sa sœur au cours de sa jeunesse, ses réactions démesurées pour absorber les insultes et ses nombreuses tentatives pour se faire accepter et apprécier de ses camarades. Des camarades qui, des fois, n’en valaient même pas la peine. N’empêche, Gertrude est une très grande sensible. Une femme sérieuse et solide, mais fragile.

			—	Ça fait que, quand tu as raconté l’histoire de Rodolphe Lévesque, elle a cru que tu la visais. Indirectement.

			René est foudroyé. Les propos de sa belle-sœur le renversent et le laissent sans voix. Il se sent de plus en plus mal. Sa gorge se serre. Il regarde sa truelle. Il n’ose pas lever les yeux.

			—	Jamais, au grand jamais, avec l’épisode du gros cadavre, je n’ai voulu me moquer de Gertrude.

			—	Elle m’a dit que tu la regardais à tout moment, du coin de l’œil.

			—	Mais… mais c’était pour voir si j’arrivais à la faire rire.

			Puis, il dévisage Hortense sans rien ajouter. Elle lui met la main sur le bras, compréhensive.

			—	Maudit niaiseux, se reproche-t-il en se tapant le front. J’ai jamais pensé qu’elle est un peu ronde. J’ai pas pensé à ça. Pas une minute. Je le voyais même pas.

			Il se redresse légèrement.

			—	Peux-tu me croire, Hortense ? J’avais même pas réalisé qu’elle est un peu… enveloppée.

			La pâte sèche sur les pourtours et René reprend vite le lissage, plus finement, plus délicatement, appliquant la pression adéquate sur son outil.

			Hortense le laisse quelques secondes à son repentir. Il a compris. On ne frappe pas sur quelqu’un pour lui apprendre la délicatesse. Elle le sait : au fond, René est sensible, lui aussi. La sensibilité des hommes est juste un peu différente de celle des femmes. Il faudra qu’elle le rappelle à Gertrude. René se morigène encore.

			—	J’ai donc pas le tour avec les filles ! C’est pour ça qu’elle avait cet air bête, à matin.

			À genoux, près de la baignoire, il retire sa casquette, se passe une main dans les cheveux, replace sa casquette, recommence une seconde fois, pour mieux réfléchir.

			—	Gertrude, c’est tellement du bon monde. Je vais lui parler, c’est sûr. Crois-tu qu’elle m’en veut beaucoup ?

			—	Je lui ai dit que tu ne pensais pas ce que tu disais.

			Elle le laisse à son travail, alors qu’il passe et repasse minutieusement la truelle sur la surface à recouvrir, étendant la pâte blanche et crayeuse pour cacher les moindres fissures, en s’assurant de n’appliquer qu’une fine couche à la fois afin que rien ne craquelle en séchant. S’il pouvait faire de même avec le cœur de Gertrude.

			Il se cherche une contenance et quitte précipitamment la résidence avant le retour de Gertrude et avise Hortense qu’il reviendra demain pour le sablage et la peinture. Il entend se donner le temps de réfléchir et de trouver le plâtre qui va réparer son plus gros dégât.

			Au matin, il tombe des clous froids de fin octobre. Gertrude ne peut s’esquiver pour une autre promenade. Quand René se pointe dans ses overalls, avec ses outils et un chaleureux « Bonjour, ma belle », elle lui laisse le passage sans répondre à son enthousiasme. Elle s’en va brasser les chaudrons et des recettes.

			René a réfléchi à une façon courtoise de réparer un tant soit peu sa bourde de l’avant-veille. Pour le moment, la peur d’une nouvelle maladresse l’empêche de briser la glace et, son bonjour lancé, il se dépêche d’aller finir son boulot. Ouf ! Il est heureux que Gertrude ne l’ait pas bousculé davantage ; il en aurait perdu ses moyens. Là, il l’a vue, il a le temps de s’assurer que son plâtre va bien prendre, celui du mur et celui de la sensibilité de cette belle-sœur qui semblait tellement l’apprécier… avant ses propos sur le bonhomme Lévesque.

			À midi, couvert de particules de plâtre, les mains encroûtées, il se décide et se pointe dans la cuisine. Les poumons enduits de poussière, il se racle la gorge.

			—	J’ai tout fait.

			—	Quoi ? Tu étouffais ? s’étonne Gertrude.

			Il se met à tousser, tousser, et à expectorer dans son mouchoir en s’excusant entre deux quintes.

			Elle lui sert un verre d’eau.

			—	Non. J’ai tout fini. Veux-tu voir ?

			Il l’invite à ouvrir les robinets : eau chaude, eau froide, à volonté. Il retire sa casquette pour faire plus poli.

			—	C’est-tu comme tu le souhaitais ?

			Signe de tête affirmatif. Il se mouche un bon coup pour dégager ses voies respiratoires, cherchant une phrase pour l’amadouer.

			—	Imagine notre filleul, dans quelques mois, en train de jouer dans l’eau mousseuse avec les bateaux que papa va lui chef-d’œuvrer.

			Petit sourire timide qui encourage son homme.

			—	Pis toi aussi, poursuit-il, tu vas pouvoir te détendre un brin dans ce grand bain là. T’es tellement vaillante, généreuse, toujours là pour les uns pis les autres. Faut ben que tu te reposes un peu, des fois.

			Il range les outils dans le coffre et, à la sauvette, regarde le visage de Gertrude, murée dans son silence rond, un silence lunaire et mystérieux. Puis ses jolies mains potelées s’activent à nettoyer les surfaces poudreuses.

			—	Yves revient demain, explique-t-il. Il va pouvoir embaumer M. Lévesque. Moi, j’vas prendre congé dans la soirée.

			Intuitivement, René détecte une ouverture. À sa gestuelle, il voit que Gertrude se déraidit, qu’elle voudrait sans doute parler, mais qu’elle hésite, de peur de pleurer peut-être ou de laisser croire que rien ne s’est passé. Il respecte ce silence, il admire sans trop comprendre l’élégance de manières de cette femme à peine plus âgée que lui et riche d’une connaissance du cœur qui lui échappe encore. Puis, soudainement téméraire, il se résout à lui lancer une invitation même s’il pressent qu’elle va la refuser.

			—	Tu pourrais faire de même pis m’accompagner aux vues, demain soir. Ça nous changerait les idées du petit Étienne et du… robuste Lévesque.

			* * *

			Après avoir nourri Étienne, Hortense descend au salon pour se dégourdir quelques minutes. Le bébé dort, Gertrude est sortie pour quelques courses, Yves doit rentrer du congrès avant la fin de la journée. Sa famille lui manque, il l’a répété à sa femme au téléphone.

			Le rez-de-chaussée est tranquille. Au comptoir de l’entrée, d’une main rieuse, Hortense salue Violette, retenue au téléphone. Elle passe dans la première salle, vide. Pas de veilleurs de mort, pas de cercueil. Elle n’y a pas mis les pieds depuis trois semaines au moins. C’est bête : elle s’inquiétait de la santé des plantes et constate avec bonheur que les fougères, les lys et les anthuriums ont su profiter des bons soins de Violette. Elle retire quelques feuilles mortes qu’elle enfouit dans la poche de son tablier quand, bientôt, Violette la rejoint.

			—	Ça va, ma belle ?

			—	Je prends ça au jour le jour et je prie beaucoup. Peut-être que je vais pouvoir aller à la messe dimanche et à la confesse, aussi.

			Violette soupire, apaisée, et veut s’entretenir un peu avec elle, mais un nouveau coup de téléphone la rappelle à l’accueil et elle lui fait signe de l’attendre quelques secondes. Elle retourne vite à la console. Quand elle raccroche, elle reprend aussitôt la radio pour un appel urgent à René.

			—	Une jeune fille d’une vingtaine d’années, explique-t-elle. Il paraît qu’elle s’est jetée au bout du quai. Sa mère habite Hull. Une Mme Dallaire. Oui, oui. Les policiers vont l’aviser, mais avant qu’elle arrive…

			René explique qu’on manque d’espace dans la chambre froide et qu’il ne sait plus trop comment gérer les corps en l’absence d’Yves. Plus exaspéré que contrarié, il l’avise qu’il s’entendra avec la morgue de l’hôpital en attendant le retour du patron.

			—	Yves verra à quel mort donner priorité. Je sais que c’est pas votre faute, mais c’est pas moi qui décide, tante Violette. Surtout pas moi qui embaume, pis à soir, j’ai un rendez-vous.

			Pauvre morte, pense Hortense, bouleversée. Elle a peut-être écourté ses jours parce que personne n’avait de temps pour elle. Peut-être a-t-elle lancé des perches, cherché de l’aide, de l’attention, de l’amour, ne récoltant qu’indifférence et oubli. Même morte, après l’ultime appel, on ne veut pas d’elle. Elle embarrasse. Elle encombre. Hortense n’ose intervenir, s’en retourne sur la pointe des pieds et regagne vite sa chambre. Elle chasse ce genre de pensées qui ne riment à rien et ne reflètent souvent, elle en est consciente, que sa propre détresse, son humeur variable. Yves le lui répète parfois avec attendrissement : les idées noires entraînent les idées noires, et le noir assombrit tout ce qu’il touche, même la lumière. Certaines personnes sont plus enclines à des épisodes de maussaderie irraisonnée, et Hortense semble être du nombre. Il faut qu’elle se surveille, pour elle-même, pour ses deux hommes, pour ceux qu’elle aime.

			Le bébé s’agite. Il pleure, souvent, à peine déposé dans sa couchette. Si elle veut le garder contre elle le jour durant, Gertrude lui dit que c’est mauvais pour Étienne.

			—	Laisse-le pleurer. Tu le gâtes trop. Il ne fera jamais ses nuits.

			Hortense ravale. Son fils est si petit, si misérable, tout seul dans le berceau, à s’empourprer d’égosillements lancés dans le vide. Elle le prend, change sa couche, l’enveloppe et le promène à travers les pièces de la maison en l’absence de Gertrude. Sa grande sœur dit peut-être vrai. Qu’importe. Elle verra bien, elle, quand elle mettra au monde la chair de sa chair.

			Sans frapper, Paula passe lui porter des pruneaux.

			—	C’est bon pour ton fer, se justifie-t-elle en parlant fort pour enterrer les pleurs du bébé.

			—	Il a mal, on dirait, s’inquiète Hortense. Pourtant, le docteur a dit qu’il profitait bien, qu’il pétait de santé.

			Paula hésite. Elle n’ose plus trop la noyer de conseils. Tout de même, quand une jeune mère s’en fait, on n’est pas pour rester les bras croisés et les lèvres closes. Ça lui démange d’intervenir et de donner son avis. Toutes les mères doivent être comme ça.

			—	Avant l’âge de trois mois, c’est normal, ce sont les coliques.

			—	Il se tortille comme s’il avait le diable au corps. J’ai accroché une médaille bénite à sa camisole. Je prie la Vierge, le Seigneur, sainte Anne pour qu’il aille mieux. Tout à coup qu’il meurt. Peut-être que je devrais aller voir le curé ?

			—	Pauvre enfant. Ça changera pas grand-chose.

			Paula a accumulé des milliers de prières lors de sa troisième grossesse, se souvient-elle tout en se confiant à sa bru. Elle prend dans ses bras le bébé qui, miraculeusement, se calme. Paula s’assoit dans la berceuse et relate l’anecdote.

			—	J’ai même été au presbytère pour rencontrer monseigneur. Dans le temps, tu comprends. Je lui ai expliqué ma situation : « Il faut que je réussisse à le passer, à le rendre à point, cet enfant-là. Ça me ferait trop de peine d’en perdre un autre et j’ai des hémorragies terribles. Le médecin a dit que je pouvais en mourir, la prochaine fois. » « Il n’y a rien à faire, qu’il me répond. Ce serait une chance immense de mourir d’un accouchement. » Imagine, après m’avoir balancé ça, il me compare au soldat qui travaille pour sa patrie. Il me dit : « Ce serait le ciel tout droit pour vous, madame Lacombe. » Je peux pas faire autrement que de pleurer, mais je réplique : « Franchement, je m’attendais à ce que vous fassiez quelque chose pour moi, des prières, des intercessions auprès de la Vierge Marie… » Me comparer à un soldat ! Tu parles ! Comme si on mettait des enfants au monde pour faire la guerre. Rendue chez nous, j’en ai braillé un coup. Deux semaines après, j’ai fait une fausse couche pareil. Tu peux bien prier, mais le curé ou le monseigneur…

			Hortense jette un coup d’œil anxieux à la fenêtre. Toujours pas de nouvelles d’Yves.

			—	Savez-vous si Yves est bien parti de Québec ? Il vous a peut-être téléphoné ?

			—	Pantoute, répond Paula. J’espère qu’il aura profité de son voyage pour aller voir Philippe. J’ai l’impression qu’il oublie son grand frère depuis un bout. En tout cas, je lui ai dit de trouver du temps pour une visite.

			Hortense s’inquiète davantage, mais elle revient à la santé du bébé.

			—	J’ai peur, avoue-t-elle. Surtout la nuit. Ma sœur Aline, elle a perdu son premier. Elle l’a retrouvé mort, le matin, dans son moïse. J’ai déjà entendu dire que les esprits tourmentés, ceux qui ne peuvent pas gagner le ciel, viennent, comme ça, chercher les âmes sans défense.

			Habituellement sensible aux superstitions, Paula réfute celle-là. C’est Dieu, uniquement Dieu qui décide.

			Hortense ne veut pas contredire sa belle-mère, mais s’il en était ainsi, Yves aurait contrevenu à la volonté divine en intervenant lors de l’accouchement et en sauvant le bébé. Le hasard ? Yves est arrivé juste au bon moment, a posé les gestes précis, à la seconde près, pour éviter la mort de sa femme et de l’enfant : une concordance extraordinaire. C’est peut-être ça qu’on appelle Dieu : le hasard.

			Paula berce le poupon pendant dix minutes et le voilà endormi.

			—	Tu es trop nerveuse. Les bébés sentent ça.

			Fière d’elle-même et de son expérience, Paula couche le bébé, remet son manteau et s’en va, pendant qu’Hortense, impuissante, se décourage de ses piètres compétences maternelles.

			* * *

			Yves arrive après souper, content de rentrer enfin chez lui. Sans faire de bruit, il grimpe l’escalier. Il ne voudrait pas réveiller Hortense ou le bébé, au cas où ils se seraient endormis. Silence dans la maison. Un silence qui l’enveloppe avant de l’agresser. Personne. Puis il redescend : personne non plus dans les salons ni dans le vestibule. Il fait un tour d’usage, sans intention précise, constate qu’à peu près rien n’a bougé, que tout semble en ordre.

			Gertrude a laissé un mot bien en vue sur la table de la cuisine : Tout va bien. Je suis sortie pour la soirée avec René. De retour à onze heures.  Rien sur Hortense ni sur le bébé qu’il ne voit nulle part. Le manteau et le chapeau de sa femme sont pourtant accrochés à la patère. Le temps est frais. Yves regarde tout autour. Le carrosse est à sa place. Il s’approche de la fenêtre. Cependant, la porte-jardin est restée entrouverte. Elle serait partie, en robe de nuit, le bébé dans les bras ?

			À peine a-t-il déposé sa valise qu’il remet son feutre, ses chaussures et son manteau et fonce dehors. Il court, court, descend la rue du Port, atteint la grève. Yves ne croise personne. Il entend quelques rumeurs indistinctes. Il fait sombre. Des lampadaires éclairent le quai. Souvent, pendant sa grossesse et même après, Hortense souhaitait retourner sur la berge. Elle disait s’étioler, toujours enfermée à la maison. Un désir de voir l’eau, de se laisser envoûter par son mouvement. Elle se gardait bien de dire quel autre désir la prenait, parfois, quand elle fermait les yeux quelques secondes de trop, quand elle pensait à sa mère, à son père, à Anaïs. Son mutisme n’empêchait aucunement Yves de la deviner, de lire en elle, de déchiffrer ces grands tableaux sombres qu’elle se formait malgré elle, des images euphoriques et grises à la fois, troubles et d’une netteté confondante.

			Yves presse le pas, mais sans savoir où il va ni quelle direction il devrait prendre. Et s’il avait manqué un message ? Quand est-ce que je lui ai parlé ? Qu’est-ce qu’elle m’a dit ?

			À cette heure, la ville se détend, elle s’endort un peu, mais le vent, lui, n’a pas sommeil. La baie brasse ses moutons. Elle gronde et a sorti ses grandes orgues. Yves s’égosille en parcourant la grève ; de la rive à l’horizon, rien… Rien que des vagues qui rugissent dans la pénombre. Rien que le ressac qui, à ses pieds, roule ses cailloux riant dans les reflets. Rien que le ciel où courent des nuages gris.

			Peine perdue. Il n’y a personne, c’est clair. Son cœur fait trois bonds. Il tente de chasser de son esprit la terrible idée qui germe. Il se rappelle, à la station d’autobus, avoir entendu parler d’une jeune fille repêchée dans la baie.

			Il remonte la rue jusqu’au salon mortuaire. Il entre sans prendre le temps de refermer et se précipite vers la réception où il empoigne le combiné et, d’un doigt tremblant, il compose le numéro de la ferme Larose. C’est long. Entre chaque chiffre, le cadran prend tout son temps pour revenir à la petite dent de métal. Il voudrait en accélérer la révolution. Quand enfin la sonnerie se fait entendre, il perçoit, à l’étage, un clapotis très doux, très étrange, inhabituel. Il abandonne l’appareil sur le comptoir et grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier.

			Dans le corridor flotte une nouvelle odeur : lavande ? Les bruits proviennent des toilettes. Il pousse la porte entrouverte, cette porte qu’il avait vue à son premier passage.

			Il se met à rire, d’un rire idiot qui révèle sa terreur et son embarras, un rire de soulagement moqueur, le rire du condamné qu’un juge vient de gracier par pur caprice. Il se jette à genoux, se penche vers sa lumière, la vie peut reprendre, elle n’avait jamais cessé sa course, c’est lui qui courait, lui qui jouait les imbéciles. Elle est là, sa lumière, plus brillante que jamais, et elle sourit en le voyant rire. Elle va bientôt crier sa joie.

			Hortense barbote avec Étienne dans leur nouvelle baignoire.
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			Pour ce rendez-vous, René a refusé d’accompagner Yves à la morgue. Yves n’a pas tout à fait bien pris la chose, mais René s’est montré intraitable et a même évoqué la possibilité d’aller travailler à la ferme Larose. Peut-être désire-t-il vraiment cet emploi, un point c’est tout, et Gertrude servira de courroie de transmission, encore une fois. René s’y connaît en mécanique. De son côté, Gertrude compte une certaine expérience de la nature humaine et, sous les gestes et paroles de son cavalier d’un soir, elle saura bien débusquer le manipulateur, quitte à le disséquer au bistouri, dans une scabreuse opération de demi-mensonges et d’hypocrisie blanche, question de connaître les véritables intentions du jeune homme. Elle pense téléphoner à Hortense, histoire d’en savoir  un peu plus sur leur beau-frère, mais elle se ravise. À quoi ça lui servirait. Elle peut elle-même observer son moineau. Cette invitation l’enchante et la tourmente à la fois. Elle n’entend ni jouer les rabat-joie ni servir de dindon de la farce.

			Son épreuve de force commence.

			À l’entrée du cinéma, elle lit, sur la marquise, le titre du film à l’affiche. Tellement de monde souhaite voir ce film-choc : La petite Aurore, l’enfant martyre. Elle s’accroche à son sac, relève la tête et cherche sa salive pendant que René salue des amis – il connaît beaucoup de monde ici et dans les paroisses voisines. Soudain, il place une main maladroite mais résolue sur le dos de sa compagne.

			—	T’as pas peur des cancanages ? lui demande-t-elle en riant.

			Il hausse les épaules, un sourire moqueur aux lèvres.

			—	Les gens auront enfin un vrai beau sujet pour lancer des rumeurs.

			L’enfant martyre… Pourvu que Gertrude ne devienne pas le souffre-douleur au banquet des commères. Pourvu qu’elle n’ait pas à faire l’oblation du mince espoir que cette sortie avec René lui apporte. Pourvu que la froidure ne s’installe pas à la fin de la soirée. Pourvu que…

			Elle avance vers le guichet. Dans son dos, les doigts mobiles de René provoquent un frissonnement comme elle n’en a jamais connu.

			Le couple s’installe, la salle se remplit.

			—	Tu viens souvent ? s’informe René.

			—	Non, ça fait un bon bout de temps. Tu sais, c’est pas à la porte, Saint-Jean-loin-loin.

			Ils regardent les couples, les rares femmes seules, les groupes d’amis.

			—	Paraît que c’est vraiment prenant.

			Le rideau s’ouvre. La salle est plongée dans le noir. Gertrude plonge en elle-même : pourvu que tout se passe bien. Subitement, elle regrette presque de se trouver là. Mais bientôt, favorables ou malveillantes, ses pensées s’essoufflent puis s’évanouissent quand d’immenses noms emplissent l’écran : Lucie Mitchell, Paul Desmarteaux, et que les premières répliques se font entendre. 

			—	Théodore, quel bon vent t’amène ?

			Le film bouleverse les spectateurs, mais peut-être moins que René. De temps en temps et subrepticement, Gertrude reluque en sa direction et surprend quelques larmes qu’il essuie discrètement du revers de la main. Hortense a raison, c’est un grand émotif.

			—	Pauvre petite martyre, soupire le curé, à la fin, devant le médecin troublé.

			En sortant de la salle, René renifle et, s’il garde les yeux bas, ce n’est pas pour éviter le regard de Gertrude, mais pour n’affronter aucun jugement, pour éviter tout contact visuel avec les spectateurs. Il ne faudrait quand même pas que ses amis le voient comme ça, chaviré.

			Ça discute haut et fort. Les gens s’activent, sortent dans la rue, se dirigent vers leur auto.

			Constatant dans quel état d’accablement le film a plongé son compagnon, Gertrude l’invite à prendre un café pour passer l’émotion. Elle lui propose un restaurant, pas très loin.

			Il hésite, branle la tête dans un sens et dans l’autre, ne dit ni oui ni non, fixant toujours le sol. Gertrude se ravise.

			—	Peut-être quelque chose d’un peu plus… liquide ? risque-t-elle. Aimerais-tu mieux aller Chez Gros Jean, boire une bonne bière bien mousseuse ? Tu as peut-être le goût d’une grosse… houblonneuse ?

			Il sourit et hoche la tête avec fermeté. Ça y est, Gertrude marque un point.

			—	Quelle terrible histoire ! se désole-t-il après une gorgée.

			Le bar accueille une vingtaine de clients, distribués sur une dizaine de tables rondes. Quelques habitués rêvent devant leur verre, accoudés au comptoir.

			—	Pendant le mois des morts, en plus, poursuit René. C’est pas ça qui va nous remonter le moral. Si je la rencontrais dans la rue, c’te mégère, je répondrais plus de rien.

			—	Voyons, c’est un film, c’est des acteurs qui jouent des rôles. Celle qui fait la marâtre, Lucie Mitchell, elle a dû trouver ça horrible d’entrer dans ce personnage. Rassure-toi, elle n’a pas fait de mal à la petite Aurore. Au contraire, elle doit beaucoup l’aimer.

			René avale une autre gorgée et pince les lèvres, incapable de faire la part des choses, pas convaincu de ce que raconte Gertrude, bien que ça paraisse l’évidence même.

			—	Non. Elle a tellement l’air méchante et sadique… Tu l’as vue comme moi : elle rit quand elle brûle les mains d’Aurore sur le poêle. Je te jure : je serais pas capable de me retenir.

			D’autres clients s’installent près d’eux, tout droit sortis, eux aussi, du cinéma. Ça discute ferme de cette violence faite à une enfant sans défense, si soumise, si bonne. Une fillette inoffensive. Morte. Ils partiraient tous en croisade contre Lucie Mitchell pour lui administrer les mêmes tortures infligées à la fillette. Gertrude intervient, explique qu’il s’agit d’un scénario tourné devant des équipes en studio ou à l’extérieur, que c’est de la fiction, comme au théâtre, et qu’il ne faut pas s’en prendre aux acteurs. Rien n’y fait : les gens l’écoutent, incrédules.

			—	Peut-être que t’as raison, Gertrude, mais cette histoire a pu arriver pour de vrai. Ça peut se produire encore. Ça me saccage le dedans.

			Gertrude est tout de même surprise de voir qu’un jeune homme de sa trempe, qui a vu et ramassé plusieurs morts dans toutes sortes de situations et conditions, soit si perturbé par un film. Elle abandonne la discussion.

			—	Ta vie est déjà trop pleine d’épreuves morbides. Si tu veux, la prochaine fois, on ira voir une comédie, ose-t-elle proposer.

			René lève son verre et le cale d’un trait.

			Vers onze heures, l’humeur ragaillardie par le houblon, il dépose Gertrude chez elle. En descendant de l’auto, au moment où elle va refermer la portière, il l’interpelle.

			—	Si j’ai congé, on pourrait remettre ça vendredi prochain ?

			—	Mettre pis remettre, c’est un beau p’tit couple !

			René rougit. Il n’ose pas trop répondre, amusé par l’intention grivoise de Gertrude. Il faut quand même dire quelque chose. Il ne trouve pas mieux que :

			—	OK.

			Gertrude rentre, enchantée. René Lacombe n’a pas parlé de l’emploi à la ferme, il s’est montré chic et plaisant. Il s’est même permis un très subtil contact. Loin de souffrir le martyre, elle vient de passer une soirée plutôt agréable et a même récolté une nouvelle invitation.

			* * *

			Le film a bouleversé René plus qu’il ne le croyait. Après avoir laissé Gertrude, des images l’envahissent et il voit souffrir encore la petite Aurore que la belle-mère torture. Ça le poursuit jusque dans ses rêves : les mains brûlées, les supplices, les cris et les larmes inutiles. Au matin, il se réveille mal luné, incapable de prendre la distance entre les personnages et les acteurs, de faire la différence entre la fiction et la réalité.

			En voyant sa mère préparer le petit déjeuner avec patience et chansonnette, il réalise à quel point ses frères, sa sœur et lui ont profité d’une enfance dorée. Dire que, dans certains foyers, de pauvres êtres sans défense reçoivent les coups incessants de bourreaux insoupçonnés.

			—	Merci, maman. Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait pour nous. Papa aussi. Vous êtes irremplaçables. On a été tellement chanceux de tomber sur des parents comme vous autres.

			Paula, toute à son émotion, lui donne un bécot sur la tête, comme quand il était petit.

			Camille dépose sa cuillère et approuve.

			—	C’est bien vrai. Des parents en or. Je prie tous les soirs pour remercier le bon Dieu.

			—	On fait ce qu’on peut, commente Ernest en tournant la page du Soleil. Qu’est-ce qui nous vaut ces compliments, à matin, René ? T’as-tu queq’ chose à nous demander ?

			—	Non, non. Je vous l’avais jamais dit pis là, je viens de le réaliser.

			—	C’est-y la grosse Gertrude qui fait fondre ton p’tit cœur en sucre ?

			Sur ces mots, René pointe l’index vers son père.

			—	Là, papa, vous allez ravaler ce que vous venez de dire !

			Ernest hausse les épaules.

			—	Calme tes nerfs. OK, OK, t’as pas le cœur en sucre…

			René plisse les yeux et exige de son père de se reprendre encore.

			—	C’est pas ça, l’offense, mais rapport à Gertrude. Je veux plus entendre de bêtises à son sujet. C’est une bonne personne, meilleure que ben du monde. Je veux pas qu’on la traite de noms. Elle est pas grosse…

			—	C’est vrai, ça, intervient Camille. Elle est juste un peu… forte de taille.

			Ernest remonte le journal devant son visage pour cacher son envie de rire et replonge dans la lecture des nouvelles.

			—	Eille, avez-vous entendu celle-là ? Un pôv’ p’tit bonhomme de quatre ans s’est fait écraser par un truck, à Québec…

			* * *

			Hortense a promis à Gertrude une mise en beauté avant son prochain rendez-vous. Gertrude a donc profité d’un voiturage avec Bergerette pour se rendre de Saint-Jean-de-la-Miséricorde à Port-aux-Esprits. Elle se présente chez Yves et Hortense à six heures, juste après souper. Yves est descendu à son bureau pour revoir la conciliation bancaire. Quant au bébé, il sieste après le boire. Les deux sœurs ont donc une heure devant elles. Elles s’installent dans la chambre principale.

			—	Je voudrais être presque belle, cette fois, souhaite Gertrude. Je suis tellement nerveuse que j’en ai mal au ventre. C’est trop tôt pour en parler, mais on dirait qu’on sort ensemble, René et moi. Ça m’est jamais arrivé. À vingt-quatre ans, tu te rends compte ?

			Hortense fouille dans son placard.

			—	T’es déjà belle, Gertrude, arrête ça…

			—	Ouin, si t’aimes les aubergines.

			—	J’ai une belle robe que je portais au début de ma grossesse. Je pense qu’elle t’irait. Juste assez sobre, pas trop ample, ni fleurs ni rayures. Tu sais, les motifs donnent l’impression d’élargir la silhouette. Ah ! La voilà ! Regarde-moi ça.

			Elle étale sur le lit une robe bleu marine unie, d’une texture légère. Une manche longue et étroite avec des revers blancs aux poignets, un fin col Claudine.

			—	Avec un soulier à talon, pour étirer la jambe et gonfler le mollet, ce serait très bien. Qu’est-ce que vous allez voir, à soir ?

			—	Un film de Tarzan.

			—	Oh ! Tarzan bobette et sa belle Jane ! Avant, on va te faire une job de body, comme dirait René.

			Hortense ouvre un à un les tiroirs de sa coiffeuse et en sort différents produits, des pinceaux, des poudres, des peignes, des brosses.

			Gertrude s’installe sur le banc, devant le triple miroir du meuble. Elle tourne son visage à droite et à gauche, en remontant de ses deux mains ses épais cheveux.

			—	J’aimerais bien ça être coiffée comme Nicole Germain dans Le rossignol et les cloches. On est allées regarder ce film-là, Bergerette pis moi. Tu aurais dû la voir jouer du piano pendant que le petit gars chante La mer. Elle est simplement radieuse.

			Gertrude décrit la coiffure de l’actrice : une raie décentrée partage les cheveux en torsades épinglées de chaque côté de la tête et qui s’entrecroisent sur la nuque.

			—	Avec beaucoup de pinces et de spray net, ça disciplinerait ma tignasse malcommode.

			Dans le numéro de septembre de La Revue populaire – Hortense a énormément de temps pour feuilleter les magazines –, elle trouve un modèle semblable dont elle s’inspire. Elle se place derrière sa sœur, peigne en main, et commence en séparant les mèches.

			—	Un film tellement émouvant, poursuit Gertrude. La voix soprano du jeune Gérard Barbeau, c’est un phénomène : du cristal pur. Ça me rappelle ma dernière année au couvent de Cap-de-la-Baleine, en 47. Il y avait une orpheline, Flora Blackburn, une petite puce toute menue. Six ou sept ans. Croquable mais un peu haïssable par bouttes. Je l’ai entendue chanter à la chapelle, le premier dimanche de l’Avent, si je me souviens bien. Au souffle ardent… Oui, c’est ça. En l’écoutant, tout le monde avait sorti son mouchoir. Ça chavirait le cœur.

			Hortense envie sa sœur de pouvoir ainsi sortir pour se divertir, entrer dans la vie de personnages au destin extraordinaire. Mais elle préfère encore rester avec le bébé. Elle a demandé à Camille de venir passer la soirée avec elle. Elle s’attache de jour en jour à sa jeune belle-sœur.

			Les doigts habiles d’Hortense se promènent dans l’épaisse chevelure de Gertrude, amassant des longueurs pour les enrouler graduellement et les épingler dans la torsade, éveillant de doux frissons sur le cuir chevelu. Gertrude imagine les mains d’un homme lui procurant le même plaisir. Celles de René fouissant dans ses rebelles cheveux bruns. À cette pensée, un courant électrique parcourt son corps entier, comme une contagion virulente. Que serait-ce si, un jour, il l’embrassait ? Toujours, elle a incarné cette dame dans sa tour ronde. Aucun prince n’a pénétré l’enceinte du château fort. Si René fait un geste en ce sens, elle va se laisser faire, elle se le promet secrètement, pas question de rester plus longtemps inentamée.

			—	Des fois, j’me trouve ordinaire. Mais des fois, c’est pas mêlant, je me sens comme un beau gâteau au chocolat tellement appétissant. Personne a envie d’y goûter ?

			—	Décourage-toi pas. Attends le bon goûteur.

			Son ouvrage terminé, Hortense se place avec le miroir à main derrière la tête de Gertrude pour lui montrer la minutieuse construction sous tous ses angles. Gertrude arrondit les yeux.

			—	T’as des talents d’artiste, pas seulement pour composer des bouquets. Tu pourrais faire carrière en coiffure.

			—	Yves m’a déjà demandé de coiffer les morts, parce qu’il a toujours aimé ma façon d’arranger mes cheveux. J’ai refusé, je ne veux pas toucher à ceux des cadavres. Mais les tiens sont tellement épais, soyeux et souples que c’est un vrai plaisir de jouer dedans.

			Ensuite, Hortense la maquille comme pour la plus importante cérémonie de sa vie. Elles rient toutes les deux devant la métamorphose qui s’opère.

			—	Ah oui, les bijoux ! Prends donc ces pierres du Rhin, un souvenir que j’ai gardé de maman.

			Attifée comme une actrice, vêtue de la jolie robe marine, parée de bijoux, maquillée, transformée en princesse, Gertrude se pavane devant la glace puis attend qu’arrive son cavalier.

			René se présente à l’heure convenue : sept heures. Hortense le fait entrer dans le vestibule, le temps que Gertrude fixe son chapeau sans abîmer sa coiffure.

			—	C’est pas chaud, à soir, commente René. Dis à Gertrude de mettre une petite laine.

			—	J’ai ce qu’il faut, avise Gertrude en traversant le corridor.

			Elle s’empresse sur ses talons, un pied devant l’autre, s’appliquant, comme les mannequins, à garder une démarche rectiligne.En la voyant, René écarquille les yeux.

			—	Eh ben ! On dirait pas que c’est toi, mais une autre fille.

			—	C’est ça, rigole-t-elle. Gertrude fait dire qu’elle peut pas y aller. Elle me demande de prendre sa place.

			—	T’es ben trop swell pour aller aux vues.

			Elle ne sait pas si c’est un compliment, s’il apprécie ou s’il trouve exagérée sa tenue, s’il voit son fin maquillage comme un vulgaire grimage. Prisonniers dans des souliers un point trop petits, ses pieds la font souffrir. Ce n’est rien. Un autre malaise enfle, mais pour parer à son allure et à ses complexes, elle lève le même bouclier qu’elle utilise, depuis des années, pour se protéger : l’humour. « Un bel esprit vaut mieux que de beaux yeux », répétait grand-mère Anaïs.

			—	Méfie-toi des apparences. Sous mon déguisement, je suis toujours la même.

			En gentleman, il l’aide à enfiler son manteau. Bien vêtu, les cheveux lisses, « prop’, prop’ » ; il sent l’aftershave et le Brylcreem.

			Tarzan leur donne des fourmis dans les jambes et, après la représentation, René tire Gertrude par le bras et l’entraîne vers la salle de danse. Gertrude marche avec assurance malgré la vive douleur qui lui vrille les talons et les orteils. Cendrillon au bal. Elle accepte la première danse, une valse lente. L’orchestre joue ensuite une samba.

			Après vingt minutes de ce régime inhabituel pour elle, Gertrude n’en peut plus et retire ses chaussures qu’elle laisse sous sa chaise. À partir de ce moment, sur la piste, elle ne donne pas sa place. La tête lui tourne agréablement. Elle connaît la samba, la rumba, le mambo.

			—	Pour cette fois, c’est moi qui tiens les rênes, René. Laisse-toi conduire.

			—	Où c’est que tu as appris à danser de même ? lui demande-t-il alors qu’ils se désaltèrent entre deux danses.

			—	Tu vas rire : j’ai appris à la ferme, avec Françoise.

			Pendant que les plus vieilles de ses sœurs s’occupaient de la traite des vaches, Françoise et elle devaient voir aux soins des petits animaux : moutons, volailles, porcs et veaux. Après le train, elles devaient nettoyer les chaudières et les trayeuses. Pendant le temps mort entre ces tâches, elles sortaient de l’étable et elles dansaient sur les succès que, souvent, elles avaient entendus grâce aux records que Bergerette écoutait sur son tourne-disque.

			—	Tu aurais dû nous voir, avec nos chiennes, nos vieux chapeaux de laine et nos bottes de caoutchouc, en train de pirouetter et de sautiller en chantant sur la garnotte de la cour. On comptait nos pas en trois ou en quatre temps, selon la danse. On s’inventait même des routines et des promenades… On riait tellement. Dès qu’on en a l’occasion, ça nous arrive encore de danser comme des déchaînées.

			Ce n’est pas tant l’anecdote qui touche René, mais bien l’enthousiasme avec lequel Gertrude la raconte. Il envie cette exaltation toute naturelle. Gertrude est loin d’être une fille compliquée.

			L’orchestre joue les premières mesures d’une pièce connue. Le chanteur au sourire blanc s’installe au micro, une main sur le ventre, l’autre levée au-dessus de sa tête et, agitant les jambes d’avant en arrière, il se lance en imitant la voix de Luis Mariano.

			Plus enjôleur

			Que l’odeur

			D’une fleur

			Qui grise

			Nos cœurs

			Et plus ardent

			Qu’un brasier dévorant

			Qu’attise

			Le vent

			Sur une musique

			Frénétique

			Un rythme troublant

			Monte et nous prend.

			Gertrude tend la main.

			—	Tu viens ?

			René se laisse emporter. Grisé par la musique et les mouvements fluides, il oublie les tracas, les images lugubres et les cadavres. Gertrude ondule et se déhanche avec grâce, tout en souplesse et en rondeurs appétissantes.

			Dansez, dansez, dansez tous la samba

			Dansez, dansez, mais n’exagérez pas

			C’est la samba brésilienne

			Qui permet aux Parisiennes

			Sans avoir l’air d’y toucher

			Chaque nuit, de goûter

			Les petits à-côtés

			Du péché.

			Ces mots l’ont toujours fait rire. Avec un sens du rythme impressionnant, elle évolue sous les regards admirateurs de l’assistance. Bien vite, d’autres gars, meilleurs danseurs que le jeune frère Lacombe, l’invitent à leur tour. Des hommes faits ou des morveux, des gaillards ou des freluquets. Il y en a même un qui ressemble à Clark Gable. Emportée par une espèce de transe, Gertrude sourit à belles dents, parfaite incarnation d’un bonheur simple aux courbes généreuses. Après un fox-trot avec Alexis, elle revient vers René en riant, le front perlé, rougeaude, une ivresse enjouée dans le regard. Il lui saisit le bras alors qu’un autre cavalier veut la ramener vers la piste.

			—	J’aimerais mieux que tu danses rien qu’avec moi.

			—	J’espère que t’es en forme, mon jaloux. Attelle-toi, on paaart !

			Ils dansent ensemble jusqu’à plus de souffle, plus de pieds, plus de jambes, mais pleins de plaisir et d’un sentiment neuf.

			* * *

			Lundi, nouvelle semaine, nouveau mois. Décembre frimasse les berges de la baie pendant qu’au Salon Lacombe, Yves a réuni son monde pour une rencontre officielle. Tous prennent place autour de la table qu’il a installée dans l’une des salles d’exposition.

			—	J’ai oublié quelques documents, remarque Yves. Je reviens dans pas long.

			En attendant, on échange sur les dernières nouvelles.

			Ernest vient de terminer son cinquantième cercueil et n’est pas fâché de déposer ses outils pour quelques heures. Le matin même, il a reçu une lettre de la famille Bédard pour le féliciter de la qualité de la bière en érable dans laquelle a été porté en terre le patriarche. Il la lit à haute voix, car il tient à partager sa fierté avec Camille et Paula, ses deux abeilles qui l’aident à la finition soignée des coffres funèbres.

			Sur un plateau, Paula, toujours de service, apporte un pichet d’eau et des verres.

			—	Quelqu’un veut du café ? Des galettes ?

			Violette lève la main pour un café, sans lait ni sucre. Depuis la fin de son grand deuil et de ses épreuves, elle dort mieux et se sent revivifiée. Les cernes qui alourdissaient ses yeux ont disparu.

			—	Les Bédard, quel bon monde ! ajoute-t-elle après la lecture de la lettre. À moi aussi, ils ont écrit une carte de remerciements et je cite de mémoire : Pour l’accueil chaleureux et les paroles de compassion que vous nous avez offerts. Dieu sait si nous en avions besoin en ces durs moments. Ils ne cessaient d’exprimer leur gratitude. En fait, ce sont plutôt eux qui me faisaient du bien, je pense. J’aime ce travail. Je me sens vraiment utile.

			Le bébé sur un bras, Hortense passe son autre main sur l’épaule de cette fée marraine.

			—	Vous en faites plus qu’on vous en demande, tante Violette. Pas étonnant que les gens vous le rendent.

			René pianote de ses doigts sur la surface de la table et chantonne un air de samba.

			Assise près de lui, Camille s’amuse à faire danser sa main, debout sur l’index et le majeur, au rythme de la chanson.

			Yves revient avec un carton rempli de documents qu’il étale à sa place. Avec un ton sérieux, il demande l’attention.

			—	Je vous ai réunis, car non seulement des liens familiaux nous rassemblent, mais aussi des liens d’affaires. Je veux, aujourd’hui, vous faire part de mes intentions d’expansion.

			Depuis son congrès à Québec, le vent dans les voiles, il a demandé et reçu son agrément et a joint l’association des directeurs de funérailles de Québec. C’est juste un morceau de papier, mais c’est fou comme cela change son homme, remarque Paula en regardant son fils depuis quelques jours. Une assurance nouvelle, une compréhension plus exacte de sa business, beaucoup d’entrain. Le nombre de clients ne cesse d’augmenter et Yves arrive tout juste à satisfaire aux demandes. Le service est de mieux en mieux rodé. Il veut embaucher et doubler son chiffre d’affaires, au moins, d’ici à deux ans. Réaliste, prudent et gourmand tout à la fois. Il voit grand. Il compte ouvrir un nouveau salon sur la rive nord, à Sainte-Anne, afin de se rapprocher de la population de ce secteur et d’amener celle des régions avoisinantes : Gagnon, Saint-David, Lac-Sébastien. Cent cinquante habitants, c’est au moins dix morts en perspective.

			—	En connaissez-vous des villages où le monde ne meurt pas ? blague-t-il.

			En plus, il souhaite offrir davantage aux clients : marbrier pour les pierres tombales, maître forgeron pour la fabrication de croix, de stèles et de clôtures, sculpteurs sur bois ou sur pierre, autant d’artisans qu’il mettra à contribution pour changer la face des lieux du dernier repos.

			—	Je me suis promené dans différents cimetières à L’Anse-Saint-Jean, Saint-Fulgence, Métabetchouan : des petites paroisses où les artisans de la place, grâce à leur talent, travaillent le fer et la fonte pour en faire des croix de dentelle imputrescibles, pour qu’on se souvienne à jamais du passage ici-bas de nos êtres chers. Ces monuments, témoins de la grandeur de la mort et du deuil, éclateront chez nous également dans des créations relevant du plus bel art.

			Il veut bientôt convaincre les maires des paroisses voisines, les curés, vicaires et marguilliers de transformer les lieux où dorment leurs morts en véritables cimetières-jardins.

			Tout son monde l’écoute avec intérêt et confiance. On discute d’emplacements éventuels d’un nouveau salon, de frais d’exploitation, de matériel, de personnel. Au bout de vingt-cinq minutes, les conversations sont interrompues par la sonnerie du téléphone. On réclame leurs services pour la récupération d’un corps chez un M. Elzéar Fortin.

			René n’est pas d’humeur.

			—	C’est-y un bien enveloppé ou un pendu ? Si oui, je passe mon tour.

			—	Ni l’un ni l’autre, répond Yves. C’est un enfant.

			Ils prennent la route vers le rang Croche et atteignent une modeste ferme. Un costaud leur ouvre, en camisole jaunie et pantalon râpé. En guise de ceinture, une cordelette de bure. Il a les cheveux clairsemés et rêches. Rien n’indique qu’il se soit lavé au cours de la dernière semaine. Mais bon, pense René, faut toute sorte de monde pour…

			L’intérieur de la maison ne paie pas de mine : des planchers de bois brut, des poches de farine en rideaux, des meubles qui semblent avoir survécu à la guerre, un comptoir de cuisine jonché de vaisselle sale et de casseroles bosselées, le tout accompagné d’une peu ragoûtante odeur de moisissure ou de ranci : René n’arrive pas à décider tandis qu’il jette un œil complice et dégoûté à son frère.

			Après un accueil plutôt froid ou indifférent, le fermier désigne nonchalamment un corps étendu sur un canapé, recouvert d’une courtepointe que retire Yves. Il découvre une fillette de huit ou neuf ans. Elle est rachitique, sa peau mate et sèche s’appuie sur ses os en saillie. Pour dire franc, elle est laide, et rien dans sa physionomie ne présente quoi que ce soit d’attendrissant. La mort a dû lui être une manière de délivrance. Son visage, pourtant, garde une expression fermée et dure, l’expression d’un refus âpre.

			—	C’est votre fille ?

			Le type dodeline de la tête.

			—	Pas vraiment, marmonne le gars, ennuyé par la situation. Ma première femme était veuve. Dans la famille… C’est ben pour dire… La petite… a s’appelle Zoé.

			Ces brins d’explication lui paraissent suffisamment clairs. On dirait qu’il se demande si ce qu’il raconte a un quelconque rapport avec le cadavre qui encombre son canapé.

			—	Mes condoléances, monsieur Fortin, murmure Yves, consterné. (Puis, s’adressant à René :) Pas besoin de la civière complète. Apporte seulement le brancard et un drap.

			Le père ou le beau-père explique que Zoé a déboulé l’escalier. Lui, il dormait ou il travaillait dans l’arrière-cuisine, Yves ne comprend pas trop les propos que livre le bonhomme, manifestement ennuyé.

			—	A s’est assommée rendue en bas pis a pas repris connaissance.

			Voilà quelque chose de clair. Yves se penche sur elle, vérifie si un brin de vie se manifeste encore. Rien. Pour se donner une contenance et par curiosité, il examine la fillette. René revient avec le nécessaire. Les deux frères soulèvent la dépouille qui pèse à peine au bout de leurs bras : un oiseau déplumé couvert de bleus. Dans la pièce, à distance raisonnable, apeurés, silencieux et blêmes, trois autres oisillons décharnés regardent partir leur demi-sœur.

			En la déposant sur la civière, avant de l’envelopper du linceul, René remarque les contusions et les cicatrices sur les jambes, des marques de plusieurs jours. Sans question ni procès, en coroner qu’il n’est pas, il établit son verdict : elle n’a pas dégringolé l’escalier toute seule, on l’y a poussée ou bien elle s’y est jetée par désespoir, victime de ce despote, probablement un cousin de Lucie Mitchell.

			Il lance un regard dur au bonhomme qui, au même moment, sort un mouchoir crispé de la poche de son pantalon. Le bourreau se mouche bruyamment et prend un air affligé. Du théâtre, que du théâtre, pense René en serrant les dents. Il imagine la scène : Zoé se sauve, échappant de justesse à un autre violent coup de pied. Elle a mal. La dernière claque sur la tête l’a envoyée rouler contre le poêle en fonte où elle s’est cogné le menton. Elle se relève, boitille, mais la peur est forte. Elle entend l’homme arriver, craint un coup de poing et, courant sans rien voir, tombe dans l’escalier de la cave et s’écrase six pieds plus bas.

			René ne quitte pas le bonhomme du regard. La colère lui martèle les tempes. Il voudrait le molester, le battre. Lorsqu’il passe tout près de lui, il fait exprès de lui marcher sur le pied, mais cette manœuvre ne dissout pas sa rage. Fortin émet un couinement et recule le long du mur en s’excusant de gêner le passage. René le toise sans arrêt pour le juger, l’incriminer. Puis à la ronde, il cherche des objets, des marques, des traces, des indices. À défaut de cogner, ses mains enserrent plus fermement les manches du brancard.

			Lorsqu’ils sortent enfin de la maison avec leur charge fragile, le vent de décembre pleure et agite le linceul. Le beau-père s’effondre dans un fauteuil alors que les trois enfants suivent et se précipitent sur la galerie, en cortège, pour assister à l’embarquement.

			Quand le corps est bien à l’abri dans le corbillard, Yves retourne dans la maison pour régler quelques détails.

			—	Je t’attends dans le char, lui dit René. Fais ça vite, sinon… J’peux pus voir sa face de rat.

			Les bambins s’attroupent autour du véhicule et, curieux, se hissant sur la pointe des pieds, cherchent à voir par les fenêtres en plaçant leurs mains en visière de chaque côté du visage. Le plus grand soulève sa petite sœur dans ses bras pour lui permettre de regarder. Leurs faces de mi-carême se collent aux vitres. René aperçoit leurs pleurs séchés sur les joues, leurs bouches aussi rondes que leurs yeux avides. Il fait froid, ils sont à peine habillés. René ouvre la portière pour les inviter à monter, le temps que revienne Yves, mais dès qu’il leur adresse la parole, ils prennent peur et se sauvent en courant.

			L’attente se prolonge. René reste seul avec la morte, à réfléchir et à imaginer ce qu’a pu être la courte vie de cette victime. Qu’en sera-t-il des autres ?

			—	Il faut dénoncer ça, tranche-t-il lorsque Yves remonte dans la voiture.

			—	Dénoncer quoi ?

			—	Les enfants maltraités, mal nourris, violentés, torturés à mort… Ce gars-là devrait se retrouver en prison. L’as-tu vu ? Le sale. L’enfant de chienne. Il faisait semblant de pleurer. Il fakait sur toute la ligne. Si les trois flos avaient pas été là, moi, je lui cassais sa gueule de bouseux de fond de rang en sang.

			Il pose la main sur la poignée de la portière.

			—	Veux-tu que j’aille lui faire peur un peu ? Juste pour les petits.

			Yves lui demande de se calmer.

			—	Tu ne vas rien faire pantoute. Je t’ai vu bourrasser les affaires dans la maison, sans parler de ta façon de le regarder. Si tes yeux avaient lancé des flèches, on aurait deux morts à transporter. Allez, démarre qu’on livre le corps à la morgue.

			Yves continue son sermon : avant de prononcer quelques conclusions ou accusations, il faut garder une attitude complètement neutre et ne jamais juger les endeuillés par leurs réactions.

			—	On n’est pas des justiciers, ni des enquêteurs, ni des policiers, ni des coroners. On vient chercher les corps dans le plus grand respect. Point.

			Les paroles du sage Yves ne font qu’envenimer la mauvaise humeur de René qui, au volant de la Cadillac, s’énerve. De justesse, il évite une pièce de bois en travers du chemin.

			—	Il faut que ce soit clair, une fois pour toutes, continue Yves. Tu réagis trop fort. Je vais te donner des trucs…

			Le corbillard accélère et fait craquer le gravier sous les roues.

			—	Pas besoin, le coupe René. Au début, je pensais que les noyés, c’était le pire. Après, j’ai cru que c’étaient les décatis, pis les charognes bouffées par les asticots, pis les pendus, pis les corpulents… Mais non, ça, c’était de la petite bière. Le pire, c’est cette petite… martyre. Y a pas d’autre mot.

			—	Toi, tu t’es laissé influencer par ton film de fou. Les enfants morts, c’est injuste, j’en conviens, mais tu vas t’endurcir ou passer ailleurs tes trop-pleins de révolte ou de répulsion. Si je suis capable, tu pourras y arriver aussi. D’autant que j’ai de nouveaux projets pour toi. Je voulais en parler à la réunion de ce matin, mais on n’a pas eu le temps.

			René le regarde un instant avec des yeux interrogateurs.

			—	C’est quoi ? Crache.

			—	Tu vas suivre ton cours d’embaumeur, propose Yves, et travailler à notre nouvelle succursale.

			Le corbillard ralentit et se range sur l’accotement. Le moteur s’éteint. René se met à geindre puis à brailler sa frustration et ses émotions des derniers jours.

			—	Non. Non. Non ! Oublie-moi. Chus pus capable. C’te petite-là, c’est le dernier mort que je touche. Trouve-toi quelqu’un d’autre.
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			Le Salon reste sur une bonne lancée. Pas question de ralentir. La clientèle se montre de moins en moins rébarbative. Aussi, le départ subit de René tombe mal. Qu’importe. Yves a fait paraître une annonce dans trois journaux régionaux : le temps est venu de se trouver un adjoint.

			Nous recherchons un embaumeur à temps plein ayant une expérience pertinente dans le domaine, une formation spécialisée ou un diplôme.

			Faites parvenir votre candidature a/s de Mme Violette Lacroix, au 760, rue des Érables, Port-aux-Esprits, ou téléphonez au 6950 pour une entrevue.

			Il le sait, les embaumeurs ne courent pas les rues, les bons embaumeurs de confiance encore moins. À la rigueur, il serait prêt à embaucher un employé sans expérience, quitte à le former lui-même. La démission de René l’affecte aussi sentimentalement, mais, une fois passés le choc et l’irritation initiaux, comment lui en voudrait-il ? Il peut très bien concevoir que son frère soit davantage attiré par la mécanique, les tracteurs, la vie à la ferme et la bonne Gertrude que par la récupération et la préparation des morts. Il retrousse ses manches, car il n’abandonnera sûrement pas là où il a réussi à mener l’entreprise. Il aime beaucoup René, c’est entendu, et les semaines de travail, tout ce qu’ils ont traversé ensemble de drôle et de tragique, ces événements le lui ont fait comprendre.

			Dans un geste d’audace et de générosité, Ernest propose de l’aider pour les entrevues des candidats. Yves est touché, il hésite, mais un regard différent ne nuira pas. Il accepte de bon cœur, en cachant à son père sa réticence.

			En attendant que se présente le mouton à cinq pattes, Yves doit souvent aller seul chercher et transporter les morts. Chaque fois qu’il le peut, Ernest l’y accompagne. D’autres fois, Yves demande au nouveau bedeau, Louis Saint-Gelais. Parfois encore, contre son gré, faute de personnel, il s’en remet à un membre de la famille endeuillée. Cette fois, il ira seul, car il est cinq heures du matin.

			Dans l’entrée, la Cadillac repose en paix sous une légère couche de neige. Il fait froid, le vent s’éveille. Balai en main, Yves dégage le toit, les vitres, le capot… Allez, réveille-toi. On a du boulot. Il aime cette apaisante tranquillité alors que la ville dort sous son linceul. Lui-même encore engourdi d’un reste de songe, il aime bien récupérer un mort dans cet état, entre veille et sommeil. Il n’aura pas à s’entretenir avec son passager, il n’aura pas à s’assurer de son confort, n’aura pas à trouver les bonnes paroles pour le consoler. Les morts nocturnes sont souvent les plus douces. « Il est parti en plein sommeil, comme un petit oiseau », a mentionné la femme au téléphone. Une collecte presque reposante, dans une solitude onirique.

			Par routine, il ouvre le hayon et vérifie si la civière est bien ancrée et si le contenu de la trousse est complet. On ne peut se permettre un oubli quand on se présente chez quelqu’un demeurant à trente minutes de la ville. Il monte, allume la radio qui, à cette heure, joue des classiques berceurs. La voiture recule jusqu’à la rue, les phares éclairent l’affiche ; les lettres peintes en blanc sur fond noyer le narguent : Salon mortuaire Lacombe & Frères. Et Frères… Philippe et René s’éloignent maintenant : sans le vouloir, le premier lui a joué un satané tour, et voilà que le second abandonne ses fonctions. Devra-t-il rafraîchir la raison sociale de l’entreprise en éliminant l’esperluette et ce qui suit ? Une soudaine bourrasque fait balancer le panneau de bois. Yves hésite puis se ravise : pour ne pas affaiblir la crédibilité de la maison, la confiance acquise et construite sur la base d’une famille unie, rien ne sera altéré des frères incrustés en bas-relief.

			Il prend la route – un trajet qu’il connaît bien ajoute à sa sérénité – pour se rendre chez M. Ambroise Castonguay, mort pendant la nuit. Sa femme a téléphoné en panique à quatre heures et demie.

			Sur le boulevard, il passe devant Chez Gros Jean. L’affiche du bar est encore allumée. Gros Jean aura oublié. Dire qu’à pareille date, l’an dernier, Yves trinquait là avec ses amis. Comme les choses changent en douze mois ! Par les fenêtres embuées, il imagine des clients discutant à sa table habituelle, dans les volutes de fumée de cigarettes et les parfums d’alcool.

			Il remonte le boulevard pour prendre vers Saint-Alphonse et se dirige ensuite vers le rang Saint-Benjamin. À la radio, il croit reconnaître un nocturne de Chopin. Envoûtante musique.

			Yves augmente le volume et se laisse bercer en conduisant. Il éprouve beaucoup de plaisir à rouler en écoutant les airs instrumentaux, seul, perdu dans ses réflexions, malgré le froid mordant de janvier, malgré les routes enneigées.

			Les bordées de neige des derniers jours rendent les chemins de campagne difficilement praticables. Il se concentre sur sa conduite et, pour éviter de s’embourber, garde le véhicule dans les ornières tracées par le passage d’un camion un peu avant lui. Il met une grosse heure avant d’arriver à destination.

			À la fenêtre éclairée de la maison, une main rabat le rideau et une silhouette se lève rapidement : une petite femme replète en robe de chambre et pantoufles lui ouvre. Autour de ses doigts s’entortille nerveusement un chapelet de verroterie.

			—	Enfin ! Vous v’là ! J’ai fermé la chambre et j’ai rien touché.

			Yves se présente, offre ses condoléances, s’excuse de son retard puis lui pose quelques questions. Le couple Castonguay n’a pas d’enfant, pas de parents qui résident avec lui, pas de chambreur.

			—	Est-ce que je dois y aller avec vous ? Ça me fait peur.

			—	Restez à la cuisine. Je m’occupe du reste. Tout ira bien. Où est la chambre ? demande-t-il afin d’organiser ses déplacements.

			—	Juste là, la porte à côté du poêle. Je vais vous attendre ici. Merci d’être là.

			Avant de retirer ses bottes et son paletot, il retourne au corbillard pour y prendre la civière, le drap et sa trousse. Dans l’épaisse couche de neige, l’avancée avec ces instruments complique et ralentit les choses. Les bras et l’efficacité de René lui manquent. Il transporte son bataclan dans la pièce où gît le mort, déplie la civière qu’il bloque, grâce aux freins, tout près du lit, enfile ses gants de caoutchouc avant de toucher à quoi que ce soit. Il retire ensuite la courtepointe pour découvrir le cadavre, dégage, sur le matelas, un espace où il déploie le drap qui servira au transfert. Il a pris du retard sur la route et s’active. Assez corpulent, l’homme encore mou ne se laisse pas facilement manipuler. Juste au-dessus des sourcils, sur la droite, une vilaine plaie englue ses cheveux. Lorsque Yves le tourne sur le côté, il émet un son, un râle indéfini comme en poussent parfois les cadavres en raison de l’air encore emprisonné dans les poumons ou le ventre. À l’étape suivante, Yves s’apprête à le hisser sur la civière. Un bon effort. Le bonhomme pèse son poids. Allez, Yves, s’encourage-t-il. Une main lui saisit le bras ! Yves sursaute. Il crie presque. La main s’agrippe – diablotin à ressort sorti d’une boîte de ténèbres. Yves recule, il perd sa prise en laissant tomber le corps qui roule dans l’autre sens et reprend instantanément sa funeste position. En un éclair, Yves se voit sur le bateau fantôme dont parlait Philippe pour effrayer Camille, mais cette main-ci sur son bras n’a rien de fantomatique. Le cœur lui fait trois tours. Yves tourne vite la tête vers le visage du mort : les yeux ouverts, celui-ci le regarde avec désarroi. Ses lèvres remuent discrètement.

			—	Gérard, où c’est que t’as mis le marteau ?

			Stupéfait, Yves plaque ses mains gantées sur ses tempes. Incroyable ! Il crie pour de bon :

			—	Madame Castonguay, venez vite !

			—	J’ai mal… mal au bloc, marmonne le moribond d’une voix rauque.

			Yves se morigène intérieurement. Pauvre idiot ! Chopin, la neige et le calme l’ont anesthésié pour de vrai. Dans son empressement, manquant au protocole, il n’a pas pris le temps de vérifier les signes vitaux : le miroir devant la bouche, la réaction de la pupille à la lumière, la coloration d’un doigt qu’on entoure d’une ficelle… Les nombreux trucs de Théorêt pour s’assurer que toutes les fonctions sont éteintes à jamais. Bien vivant, mal en point mais vivant, le « défunt » s’anime tout à coup.

			—	Ben voyons don’ ! lance l’ex-veuve en entrant dans la chambre. Ça y était. J’étais certaine que ça y était.

			Elle répète ces dernières paroles quatre ou cinq fois tout en se précipitant vers son Ambroise et, lui caressant le front du bout des doigts avec des mots doux, elle espère le soulager et faire taire ses plaintes. Yves pose des questions à l’estropié qui amorce confusément une réponse parsemée de trous et de pauses.

			—	Gérard… me demand… Gérard, il me dit… je lui dis…

			Sa femme prend le relais et raconte que, la veille en fin d’après-midi, son mari réparait le plafond de l’étable avec son cousin Gérard quand un madrier lui est tombé sur la tête.

			—	Je lui ai donné de l’aspirine pis j’ai lavé le bobo et j’ai mis de la glace. Moi, c’est de même que j’ai pensé.

			Après, son homme a bien soupé, puis, une demi-heure plus tard, se lamentant de maux de ventre, il a vomi, s’est allongé sur leur lit puis s’est endormi.

			—	C’est les pattes de cochon, intervient soudain le malade. Je digère pas ça, le soir.

			Au matin, sa femme a tenté en vain de le réveiller pour qu’il aille soigner les animaux à l’étable et s’occuper de la traite. Il ne bougeait plus.

			—	Toute vie avait disparu, insiste-t-elle, honteuse.

			—	Me suis fendu le crâne, gémit tout à coup le bonhomme en se prenant exagérément la tête. J’vas pas mourir, hein ?

			Toujours ganté, Yves remonte la mèche de la lampe pour mieux observer la blessure.

			—	Bougez pas, monsieur Castonguay. Laissez-moi voir.

			Il écarte les cheveux gris englués : le cuir chevelu déchiré sur au moins deux pouces, on distingue un hématome juste à côté. Dès qu’Yves effleure la plaie, Castonguay pousse un hurlement et invective le secouriste.

			—	Aaahhh ! Maudit viarge de maudit viarge ! Touche-moi pus.

			—	Voyons, Ambroise, parle pas de même, risque sa femme, postée au pied du lit.

			—	Monsieur Castonguay, vous avez besoin de soins. D’un médecin… Il faut recoudre la plaie, désinfecter…

			—	T’es-t’y docteur, toé ? Maudit viarge que ça fait mal.

			Yves secoue la tête. Mme Castonguay se confond en excuses à travers les « aahhh » et les inlassables « viarges » de son mari.

			—	Ben, tu peux t’en aller. Ma femme va me recoudre. J’ai pas d’argent pour le docteur. Pour qui tu me prends ? La banque à pitons, c’est pas par icitte !

			À l’idée de rafistoler son mari, Mme Castonguay blêmit et, en aparté, confie à Yves qu’elle ne sera jamais en mesure d’accomplir cette tâche.

			—	Pouvez-vous lui faire les points, vous ? chuchote-t-elle à son oreille.

			—	C’est délicat. Je n’ai pas le droit de procéder à des actes médicaux. Si on attend trop, la plaie va sécher comme ça. Ça risque de s’infecter. Il vaudrait mieux emmener votre mari à l’hôpital sans tarder.

			—	Il voudra jamais. S’il vous plaît, je vous en supplie, réparez-le.

			La gorge serrée, Yves prend, dans sa trousse, une bouteille de peroxyde qu’il traîne partout, surtout pour lui-même en cas d’infection au contact d’un mort. Comme il voudrait être ailleurs ! Collé dans le dos d’Hortense ou installé au salon, à lire le journal du matin.

			—	Le monsieur va te réparer. Le médecin est occupé, risque madame devant un Castonguay qui semble résigné.

			—	Je m’en doutais ben.

			Yves imbibe un carré de coton cardé et, avec moult précautions, tamponne d’abord les lèvres de la plaie. Castonguay tressaute et pleure de douleur, mais voulant se montrer courageux, il serre les dents et tient bon.

			—	Oui, une chance que vous êtes là, soupire la femme. Je vais vous ajouter dans mes prières.

			Comme il faut raser autour de la lésion, Yves demande à madame de lui apporter un rasoir et une autre lampe.

			Les cheveux épars et grisonnants se laissent emporter par la lame. Jusque-là, Castonguay s’est montré fort et n’a pas hurlé.

			—	Je n’ai pas ce qu’il faut pour vous anesthésier, vous engourdir, explique Yves ensuite. Ça va piquer, brûler un peu, c’est certain.

			—	J’en ai vu d’autres. Même que j’ai fait la guerre en 40 et j’ai été blessé à la jambe.

			Le temps est venu de rapprocher les lèvres de la plaie et de coudre. L’embaumeur a chaud, vraiment chaud malgré la fraîcheur de la pièce. Sa gorge s’assèche, la sueur perle sur son front et ses tempes… De sa trousse, il sort une aiguille et du fil. Il pense à Théorêt. Il pense à Étienne puis à Philippe, il s’entend réfléchir, le désordre de ses pensées et des images qui défilent dans sa tête l’agace. Ses mains tremblent tellement qu’il n’arrive pas à enfiler et il doit demander l’aide de Mme Castonguay qui se tient de nouveau au pied du lit.

			Quand vient le moment de piquer dans la chair, il hésite. Ça tourne. Le problème n’est plus dans la tête du malade, mais dans la sienne ; sa conscience se ratatine. Le noir envahit son cerveau qui ne commande plus les gestes. Ses jambes ramollissent : il craint de tourner de l’œil et de s’effondrer. Jamais il n’arrivera à aller plus loin dans cette opération. Ses fameux malaises reprennent, comme à l’époque de ses études. Incapable de traiter les gens dans la souffrance, incapable de voir souffrir. Il interrompt ses manœuvres et s’excuse auprès du couple en tentant, malgré tout, de garder une contenance. Il enlève ses gants.

			—	J’ai oublié quelque chose dans l’auto. Bougez pas.

			Ah ! Si René était là !

			Il sort de la maison et, dans l’aube, inspire vigoureusement tout en se tamponnant de neige la nuque et le visage. En un effet coup de poing, il retrouve ses esprits. Allez, secoue-toi ! Encore un peu de neige, encore un peu d’air glacé. Il se ressaisit et revient à l’intérieur, passe ensuite à la cuisine où, à la pompe, il se sert un verre d’eau, se lave les mains, s’essuie et remet ses gants. Tu vas y arriver. Imagine qu’il s’agit d’un tissu mort, imagine que tu couds un capiton de satin.

			—	Apportez-moi de la glace, madame.

			Sept heures. La lumière de l’aube apparaît faiblement à la fenêtre.

			—	Dépêchez-vous, faut que j’aille aux vaches ! crie Castonguay.

			—	Là, vous allez vous calmer. Vous n’irez pas aux vaches ni nulle part. Votre femme trouvera bien quelqu’un d’autre. Votre cousin Gérard, tiens. Ne grouillez pas d’un poil. Pas un cri, pas un mot.

			—	Je vas aller aux vaches, mon homme. Je vas y aller, l’informe sa femme. Bouge pus.

			Yves pince solidement l’aiguille entre le pouce et l’index et, sous la lumière des lampes, la pique puis l’enfonce une première fois dans l’épiderme. Castonguay, quant à lui, pince tout ce qu’il a dans le visage : yeux, lèvres, nez, sourcils… une géographie de plis qui se tordent et se crispent, mais sans aucun bruit.

			Un point, deux points, trois… graduellement, les berges de la lésion se rapprochent, comme une fermeture éclair. À intervalles, Yves demande à Mme Castonguay de lui éponger le front à l’aide d’une compresse fraîche. Respiration contrôlée, attention soutenue, concentration maximum, Yves n’est plus qu’un instrument qui se prolonge par le fil jusqu’à la courbure de l’aiguille et au porte-aiguille. Il ne pense qu’à broder adéquatement la suture.

			Voilà. Quand il coupe le dernier brin du point final, il dépose ses instruments sur la table de chevet en poussant un interminable soupir.

			Le jour se lève. Castonguay reste couché. Yves remballe son matériel et donne quelques conseils pour un repos complet pendant au moins deux jours.

			—	S’il montre le moindre signe de confusion, de perte d’équilibre, de problème quand il parle, appelez le médecin. Moi, je ne peux pas faire plus pour l’instant.

			Dehors, les rafales, les flocons et le corbillard reprennent la route. À mi-chemin, en pleine campagne, le moteur a soudain des ratés puis s’étouffe et s’éteint. Plus rien. Yves s’étouffe à son tour. Voyons donc ! Il met dix secondes à reprendre ses esprits et regarde la jauge. Panne sèche. Habituellement, René se charge de faire le plein. Yves a oublié. Ah ! Si René était là !

			Yves adore marcher sur les chemins tranquilles, en solitaire, au petit matin, loin de la frénésie de la ville. Il apprécie la pureté de l’air qui revivifie ses poumons trop souvent exposés aux odeurs de formol et des cadavres. Cependant, ce matin, il se passerait bien de cette promenade forcée jusqu’à la prochaine ferme, gêné par l’épaisseur de la neige et ralenti par un vilain noroît.

			Frigorifié, il a faim, il sera en retard au laboratoire, Hortense doit être morte d’inquiétude, mais un élément, au moins, le remplit de satisfaction : il a réussi à se contrôler et à soigner la blessure d’un être vivant sans tomber dans les pommes. Enfin, sa crainte primitive s’écrase devant sa raison. Nouvel Hercule, il a défait l’hydre de ses peurs froides. Il sourit. Puis son sourire meurt sur ses lèvres fraîches.

			Le chapeau enfoncé sur les oreilles, son col relevé, il avance contre le vent, pas à pas, et parvient enfin, vingt minutes plus tard, chez un cultivateur qui lui prête main-forte.

			—	Avez-vous le téléphone ? s’empresse de demander Yves. J’arrive de chez les Castonguay. Faudrait que je parle à ma femme.

			Il revient chez lui à dix heures, au grand soulagement d’Hortense.

			—	Où est le mort ?

			—	Ressuscité, lui répond Yves en riant. Comme mon courage : j’ai réussi à rafistoler la tête d’un commotionné sans m’effondrer.

			—	Parfait. Attache ta tuque avec ton courage. Tu vas affronter le diablotin.

			—	Le diablotin ? Je l’ai laissé chez les Castonguay.

			—	Non, c’est Étienne. Viens voir, il est couvert de boutons.

			Yves se penche sur le berceau. Le bébé, aux joues rouges et luisantes de fièvre, mordille un anneau de dentition. Yves retire l’édredon. L’abdomen, les cuisses, les bras… tout le corps de l’enfant est marqué de petites cloques purulentes. 

			—	C’est la varicelle. Je m’en occupe.

			Étienne gigote bras et jambes et, comme si son état ne l’affectait pas, il sourit à son père.

			 

		


		
			15

			Yves aurait souhaité que l’entreprise reste dans la famille, une business qui passe de génération en génération, comme chez plusieurs concurrents des deux grandes villes rencontrés au récent congrès à Québec. Par contre, la prochaine génération des Lacombe est encore bien jeune et avant qu’Étienne puisse s’associer à l’affaire, il en tombera, des morts.

			Il se résout donc à embaucher quelqu’un sans plus attendre.

			Un premier candidat se présente bien avant l’heure que lui a fixée Violette. Elle serre la main de Roland Gilbert, le fait passer au vestiaire et l’installe dans la salle d’exposition numéro un, libre ce jour-là. L’entrevue n’est prévue que dans trente minutes. Il aura l’occasion de se familiariser avec les lieux, l’ambiance, et verra défiler, dans le corridor, les parents et amis de la famille Gagné, présents pour leur mère, exposée dans l’autre salle.

			Au cours de cette semaine de janvier, Yves se divise en trois : il doit voir au bon déroulement des séances au salon, embaumer un corps qui attend dans la chambre froide depuis une journée et prendre du temps pour les entrevues. Ernest n’a pas pu se libérer, occupé à terminer trois cercueils en commande pressante. Tant pis, pense Yves, qui hésite encore, à vingt minutes de la première rencontre, et se demande s’il ne fera pas appel à Violette ou à Paula, mais se résigne en fin de compte à gérer seul les opérations.

			Au signal de Violette qui vient frapper à la porte du laboratoire, Yves retire ses gants et son sarrau, se lave vitement les mains et monte à l’étage où il guide le postulant vers son bureau en lui demandant de s’asseoir.

			—	Je prendrais un café. Et vous ?

			—	Pourquoi pas ?

			Yves s’excuse et sort de la pièce pour demander à tante Violette si elle n’aurait pas l’amabilité de leur servir le café. Il est vite de retour et engage la conversation.

			Roland Gilbert récite son pedigree. Ce grand sec de vingt-trois ans est originaire de La Malbaie. Il a étudié au Séminaire de Québec et a obtenu son diplôme l’an dernier. Jusqu’à tout récemment, il se destinait à la prêtrise, mais, après une longue hésitation, il a tourné le dos à la vocation. Il désire malgré tout aider les âmes des vivants et des morts à éviter les tortures de l’enfer.

			Comme un curé, il s’exprime avec une diction parfaite et un vocabulaire riche. Il expose les qualités qui feraient de lui un excellent adjoint : posé, assidu, empathique, vaillant… Il connaît bien la Bible et ses évangiles, les psaumes et les cantiques. Il désire incarner un pilier pour les familles traversant les sombres rivages. Ce vocabulaire et ces images religieuses surprennent un peu Yves.

			—	La volonté qui m’anime me vient d’une terrible expérience.

			Violette frappe et entre. Elle porte un plateau qu’elle dépose sur le coin du bureau.

			—	Merci, ma tante. Fermez bien la porte en sortant.

			Yves invite son candidat à poursuivre son récit.

			Enfant unique, Gilbert a été marqué par la mort violente de ses parents, partis il y a deux ans, lors d’un séjour de pêche où sa mère a été attaquée par un ours. Son père a réussi à effrayer la bête et à l’éloigner pour secourir sa femme grièvement blessée. Voulant la sortir du bois au plus vite dans son camion, dans l’énervement et la vitesse, sans doute, il a fait une embardée et a heurté un arbre. Les deux ont péri là, en bordure de la route, au bout du monde et de leurs souffrances. Roland Gilbert a été informé de l’accident alors qu’il était aux études. Des retards de train, une correspondance manquée, il n’a pu assister aux funérailles.

			—	Parce qu’ils n’ont pas été embaumés, parce que les services de ma paroisse ne me l’ont pas permis, je n’ai jamais pu les revoir. C’est terrible de vivre de la sorte un double décès. Les rites de séparation, d’oblation, d’acceptation, de commémoration ont été occultés et, malgré le temps qui passe, je n’arrive pas à surmonter cette perte.

			Sa voix tremble. Il essuie une larme avant de continuer :

			—	En travaillant à votre résidence, je pourrai, me semble-t-il, éviter à d’autres paroissiens de traverser pareille épreuve.

			Yves l’écoute en analysant ses gestes, l’expression de son visage, cherchant à décoder d’autres messages derrière un discours presque trop parfait à son goût. Un homme long, plutôt délicat, frêle d’ossature, une mâchoire anguleuse, des mains fines qui bougent lentement et gracieusement pour accompagner ses propos… il n’a rien d’un colosse pour soulever les corps, mais a sûrement la dextérité qu’il faut pour pratiquer les soins de conservation et l’éloquence pour s’adresser respectueusement à des endeuillés. Ce sont là de bons atouts.

			Avant d’aller plus loin, Yves lui propose une visite du laboratoire, comme Théorêt l’avait fait avant de lui donner sa formation. Roland Gilbert le suit en silence jusque dans l’antre du thanatologue. S’apprêtant à soulever le drap qui cache un mort en attente, Yves le met en garde :

			—	Celui-là est en bon état, mais je dois vous dire que, parfois, d’autres nous parviennent passablement amochés. Ces visions peuvent bouleverser et déstabiliser. Surtout lorsqu’on commence dans le métier. Un embaumeur qui se targuerait de ne jamais être affecté, ému ou chaviré me paraîtrait inhumain, sans cœur ou un satané menteur. Il faut non seulement de l’équilibre et de la force morale, mais aussi de l’empathie et beaucoup de considération envers les dépouilles. Il ne s’agit pas de viande.

			Le flegme d’Yves a souvent décontenancé sa propre femme, elle qui, pourtant, le connaît à présent assez bien. Il faut des nerfs d’acier, un comportement hors pair devant les autres, le détachement d’un homme des cavernes, bref, exécuter de véritables acrobaties du cœur pour réussir en ce domaine.

			Le jeune Gilbert acquiesce à chaque phrase et renchérit :

			—	La mort atroce de mes parents m’a préparé aux situations les plus horribles, car même si je ne les ai pas vus à leur décès, ce que j’ai imaginé, les cauchemars qui m’habitent encore m’ont fait vivre et visualiser bien pire. Je serai de premier ordre sur ce point, je peux vous en assurer.

			À ce moment, graduellement, Yves lève un coin du drap recouvrant le cadavre pour dégager d’abord le visage, puis les épaules, le torse et l’abdomen. C’est un beau mort, gras et lisse, un homme de trente-huit ans, décédé d’une crise cardiaque alors qu’il déneigeait l’entrée de sa maison. Pas une blessure, pas une égratignure, pas une ecchymose, une bouille tranquille : oui, un vrai beau mort. Par étapes, le drap s’enroule et découvre, une à une, les parties du corps jusqu’aux pieds.

			—	Il faudra inciser ici et ici, précise Yves en désignant les endroits près de la clavicule où on installe le trocart.

			Derrière lui, un bruit mou le fait se retourner. Roland Gilbert s’est effondré. Yves rabat vite le drap sur le mort, glisse le candidat hors du laboratoire et lui fait respirer des sels. Lorsque Gilbert reprend connaissance et qu’il est remis sur pied, Yves lui conseille de chercher ailleurs et le remercie. L’autre ne demande pas son reste. Il s’excuse timidement et file, les mains vides et le visage blanc crémeux.

			Le deuxième candidat se pointe trois jours plus tard. Cette fois, Ernest se joint à Yves pour l’entretien. Luc McLean, plus costaud que le précédent, trente-six ans, avenant, célibataire. Il a travaillé comme infirmier dans des camps forestiers, des mines, des chantiers de construction et même à la morgue d’un hôpital à Montréal. Il a déménagé souvent et en a vu, des blessures, des estropiés, des amputés, des accidentés au travail, des morts, aussi.

			—	Et des brûlés avec, quand j’étais à l’Alcan.

			Son franc-parler le rend sympathique à Ernest qui, tout à coup, comme s’il s’agissait d’un ancien collègue, jase avec lui des conditions d’emploi à la grosse aluminerie.

			—	J’ai travaillé là, moi aussi, en 35. Quarante-huit heures par semaine, sans compter l’extra. À peu près soixante cents de l’heure, c’était payant, mais ça maganait son homme en titi. On m’avait installé entre deux fournaises, à cent degrés de chaleur minimum ! C’était l’enfer. En plus, on était habillés comme des oignons avec des corps de laine, des camisoles de laine et des culottes de laine en cas qu’il nous revole dessus une goutte d’aluminium fondu. J’arrivais à maison crevé. Le docteur m’a dit : « Si vous restez travailler là encore, je vous donne pas un an. »

			Comme deux collègues complices, les voilà partis dans une conversation animée où ils voudraient régler les problèmes de sécurité dans les usines.

			Trois minutes s’écoulent. Ernest semble heureux comme un roi : parler des affaires de shop, entre gars, ça faisait longtemps qu’il avait fait ça. Yves se racle la gorge.

			—	Si vous permettez, intervient-il, revenons à ce qui nous réunit ici, aujourd’hui.

			Il reste cordial, mais tient à se montrer juste assez autoritaire pour garder un certain contrôle.

			Propre, vêtu convenablement, les ongles courts et bien blancs, Luc McLean témoigne d’une hygiène soignée. Rien à redire sur son apparence, note Yves mentalement. Volubile comme deux, McLean parle des cas qu’il a traités, de cautérisation de membres amputés, de ses sutures bien réussies, de ses dix ans d’expérience. Il a même suivi et terminé son cours d’embaumeur il y a un mois. Ernest branle la tête et regarde Yves droit dans les yeux à chaque nouvelle information que leur lance le candidat. On croirait que c’est le père Lacombe lui-même qui lui a rédigé une tirade faite pour convaincre.

			Quand Yves l’emmène au laboratoire, McLean se montre très à l’aise devant la dépouille, sans dédain, sans aucune crainte, presque stoïque.

			Il témoigne d’une curiosité sans bornes, pose beaucoup de questions, soulève autant d’aspects techniques du métier que de considérations pratiques et morales. Aura-t-il parfois l’obligation ou la permission d’embaumer seul ? Quels seront ses quarts de travail ? La porte sera-t-elle verrouillée en tout temps ? Peut-il apporter une radio ? Il apprécie une musique apaisante. Doit-on toujours opérer loin des regards indiscrets ? Peut-il parfois refuser une intervention, si le mort lui rappelle un proche, par exemple ? Ces détails lui importent, car il veut éviter toute commotion dans les familles avant que le corps soit complètement arrangé, et tenir à distance, pendant ce délai, les veufs, les veuves ou les parents de pauvres petits enfants morts trop vite. Il cherche à minimiser les éventuelles ambiguïtés professionnelles ou personnelles. Une grande pratique et de fréquents contacts avec la nature humaine dans des situations tendues et inattendues lui ont appris une chose : on ne saurait tout prévoir, mais mieux vaut essayer. Yves le rassure sur tous les plans. Le travail se fait dans l’entière discrétion, à l’abri des curieux, fenêtres et stores toujours fermés.

			—	Dans ces conditions, je suis paré à une période d’essai, si vous me jugez apte à la tâche. Je suis disponible dans deux jours.

			Il présente une lettre de recommandation de son ancien employeur, un certain André Marchand de Montréal.

			—	Vous le connaissez peut-être ? Il a de la parenté dans votre région.

			Yves et Ernest secouent la tête.

			La rencontre prend fin sur une discussion concernant les familles d’autrefois et la perte des traditions anciennes. Ernest est séduit, Yves se frotte les mains.

			—	Un bon candidat qui connaît le tabac, conclut Ernest après le départ de McLean. Je pense que tu viens de trouver ton homme.

			Luc McLean entre en service le lundi 26 janvier, fringant, plein d’une volonté débordante. Il est jasant, mais Yves découvre que son nouvel employé préfère aussi rester discret sur sa vie privée. Pareillement, il respecte celle des autres. Il ne pose jamais de questions et évite toute forme d’insinuations sur l’intimité de la famille Lacombe. Cela dit, quand Yves se confie, McLean écoute avec intérêt. Prêt à tout, enthousiaste, il veut tout faire, surtout embaumer. Yves ne veut pas sauter d’étapes. Il lui propose d’abord de l’accompagner pour récupérer les corps, de lui apprendre les routines, de se familiariser avec l’équipement à trimbaler, la liste à vérifier. Vêtements, gants, masques… Ce nouvel adjoint se démène avec efficacité ; son expérience d’infirmier se révèle dans ses moindres gestes. Il est fort, adroit, de belle humeur : un compagnon agréable qui témoigne d’une solide culture, chose plus rare dans l’entourage du jeune homme d’affaires.

			Ils travaillent en équipe pendant deux semaines : la préparation de trois morts, les entretiens préalables avec les familles endeuillées, la prise des commandes des objets funéraires dans le respect des dernières volontés, la vérification des documents, les discussions avec le curé, la direction de funérailles à l’église… tous les aspects y passent. Le métier rentre bien, une certaine camaraderie s’installe.

			Au terme de cette quinzaine, le duo doit aller quérir un corps à la morgue de l’hôpital en avant-midi, le jour de la Saint-Valentin. Sur le chemin du retour, à la demande de Luc, Yves s’arrête au Restaurant populaire pour casser la croûte. La vue de la morte ne lui a pas coupé l’appétit, bien au contraire. Yves juge qu’il n’y aura pas d’inconvénient à se rassasier avant d’entreprendre le travail au laboratoire. Par ce jour de février sous zéro, le corps, patientant dans le corbillard, ne subira aucun dommage et restera congelé.

			—	C’était une bien belle jeune fille, cette Adèle Levasseur. Quinze ans ? a dit l’infirmière. C’est bien ça ? Pauvre petite. Elle n’a rien connu ni de la vie ni de l’amour, se désole Luc. C’est affreux de partir si jeune. Et injuste. On se demande pourquoi le bon Dieu vient les prendre à l’aube de la vie.

			—	Encore une que la diphtérie aura couchée dans la tombe : une plaie qui emporte plusieurs enfants, répond Yves après avoir calé son verre d’eau. Mais à quinze ans, c’est plus rare.

			Jean-Paul, le propriétaire, vient saluer Yves. Il parle du froid qui sévit, des affaires qui ralentissent en hiver. Il trouve la saison bien longue et, avant qu’il puisse de nouveau servir de la crème glacée, sa femme cuira encore longtemps du pouding chômeur. Les clients ne se bousculent pas et, comme il a du temps devant lui, il prend des nouvelles. Yves lui présente son nouvel employé qui lui donne une franche poignée de main et le congratule avec exagération sur la tenue et l’ambiance de son commerce.

			Yves et Luc commandent tous les deux le menu du jour : boulette de steak haché, sauce brune, avec purée et macédoine. Jean-Paul se hâte lentement vers la cuisine.

			—	C’est bien d’embaumer nos morts, confie Luc, cherchant à meubler l’attente. Y a encore des gens qui ont peur des trépassés. Prenez ma mère. Elle a été amoureuse d’un fantôme pendant vingt ans. C’est facile d’aimer un fantôme, un être désincarné, sans corps, ça ne se décompose jamais. C’est parce qu’elle n’a jamais voulu voir la dépouille de mon père au service. Moi, monsieur Lacombe, les cadavres ne me font pas peur. Au contraire, je les aime bien.

			—	Moi aussi, répond Yves, content de trouver un partenaire si solide. Il m’arrive même de leur parler. Ça m’apaise. Il faut tout de même une bonne dose de courage dans certains cas.

			McLean explique que, pour lui, embaumer un mort, c’est participer au débordement des dernières formes d’énergie qui s’en libèrent et la possibilité d’en recueillir leur ardente béatitude.

			—	Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine qui vous mangera de baisers : c’est quand même quelque chose comme poésie ! Baudelaire était un fou, à sa manière, mais les fous de la sorte nous révèlent des choses sur nous-mêmes que nous ne verrions pas autrement.

			Yves s’étonne de ces propos.

			—	Vous l’avez lu en cachette, soupçonne Yves. De mon temps, Baudelaire ne traînait pas à la vue.

			—	J’ai eu un professeur plus… audacieux et permissif. Il jugeait de nos capacités à recevoir des lectures plus… corsées et de temps en temps nous alimentait secrètement.

			Luc se révèle être un lecteur assidu et un amateur d’œuvres d’art. Il possède, dit-il, une collection de tableaux de nus, des reproductions de grands maîtres, surtout.

			—	Vous avez lu Edgar Poe ?

			Yves répond que non.

			Jean-Paul apporte enfin les assiettes et leur souhaite bon appétit. Sans plus attendre, Luc plante sa fourchette dans la purée.

			—	Eh bien, se moque-t-il tout bas, ça a pris dix minutes et c’est aussi froid que le corps de la petite Levasseur. Mais je ne vais pas me plaindre, j’ai trop faim.

			—	Il faudrait l’embaumer dès demain matin, planifie Yves. Le temps qu’elle décongèle aujourd’hui et pendant la nuit… Selon les volontés de la famille, l’exposition doit débuter en soirée, mais pour mal faire, je dois aller chercher un corps, demain, à L’Oubli. C’est souvent comme ça : ça meurt en même temps. Tu peux te débrouiller tout seul pour embaumer la petite Levasseur ? C’est une morte facile.

			McLean opine du chef et repique sa fourchette dans l’onctueuse montagne de patates.

			—	Ce sera fait tout en délicatesse et proprement, inquiétez-vous pas.

			* * *

			Le lendemain, Yves laisse McLean au laboratoire, en compagnie de feu Adèle Levasseur. Suivant le protocole, Luc referme et verrouille la porte derrière lui et s’assure que tous les stores des soupiraux sont tirés. Il considère ensuite l’inventaire des instruments sur la table d’appoint et vérifie que rien ne manque dans le plateau de maquillage. Il place les chaudières propres aux bons endroits, sous la table de métal. Une fois seulement ces routines accomplies, il s’approche du corps et retire le drap : le premier contact, moment crucial avant d’entreprendre les préliminaires. Sans revêtir de sarrau ni de gants, il lui touche le visage. Elle est bien morte, une statue d’albâtre, froide, blanc et bleu. Morte à jamais, une si séduisante jeune femme. Autour de sa tête, sa chevelure s’étend en un halo chocolat, contrastant avec le teint blafard du front et des joues. Ses yeux clos reposent sous deux éventails de longs cils. Ses lèvres entrouvertes ont perdu toute expression de tourment ou de tristesse. On y devine un léger sourire, une expression heureuse, d’un bonheur si lointain que toute une vie ne suffirait pas à s’y rendre ni à l’envisager. C’est pourtant un bonheur que McLean perçoit et vers lequel il tend avidement les mains.

			—	Bonjour, ma belle. Je ne te ferai pas mal, promis.

			Il a parlé pour lui-même, assez haut pour que l’âme de la défunte se surprenne. Il a capté son attention. Son manège peut commencer. À moins qu’il ne le soit depuis le moment du premier entretien, ce jour d’il y a deux semaines, dans le bureau juste au-dessus.

			Il lui caresse les cheveux puis la mâchoire, comme si, de mémoire, il souhaitait en reproduire la courbe. La douceur de la peau sous ses doigts le grise, le brûle comme si elle était celle de la plus bouillante des femmes. 

			—	Belle Adèle. Je devrai bientôt me séparer de toi à jamais. Auparavant, aimons-nous. Tu ne m’oublieras pas. Je sais que tu me vois. Je sais que tu comprends.

			Il le sait, c’est mal, mais il ne peut endiguer ce penchant. Pour un instant, cette morte aura raison de sa mélancolie et de sa solitude. Il puisera en elle la dernière énergie vitale.

			Il procède ensuite à la grande toilette et à l’embaumement.

			—	Nous avons un beau secret d’amour. Maintenant, je vais t’injecter autre chose pour conserver ta beauté, mais ce sera moins plaisant. Que veux-tu ? Il faut souffrir pour être belle.

			Quand Yves revient deux heures plus tard, Luc, en sarrau blanc, s’affaire au maquillage.

			—	As-tu eu des problèmes ? lui demande le patron en vérifiant les sutures.

			—	Elle a fait ça comme une grande, mais viens donc voir si j’ai mis assez de fond de teint. Grimer, c’est moins ma spécialité.

			Yves se montre très satisfait du travail de son employé et propose de terminer la tâche en lui donnant les conseils d’un dessinateur coloriste, jouant avec l’ombre à paupières, les fards à joues et les rouges à lèvres.

			—	Ici, sous l’éclairage cru des néons, tout paraît plus exagéré. Quand la dépouille va intégrer le salon, où la lumière est tamisée, les teintes s’affadiront, les contrastes aussi. Alors, n’aie pas peur d’en mettre plus que moins. Pour avoir une idée du final, place tes mains comme ça, au-dessus du visage, explique-t-il en formant un cadre de ses deux mains ouvertes. Ça voile un peu l’éclat des lampes.

			Paré de nouvelles couleurs, le demi-sourire de la jeune fille semble s’épanouir. Sans perdre de temps, Yves l’habille d’une robe blanche à fleurs orangées laissée par la famille.

			Apaisé, Luc contemple les gestes de l’artiste tout en voyant disparaître, sous les vêtements, le corps de son admirable conquête : la vierge de marbre. Dès à présent, il ne pourra plus en jouir –  elle n’est plus sienne – et il devra attendre un autre corps pour s’adonner à son plaisir.

			Après l’embaumement de deux hommes au cours de la semaine, embaumement qu’Yves pratique avec Luc, un autre cadavre entre au laboratoire. À quarante-deux ans, Gabrielle Gaudreault vient de mourir d’un anévrisme au cerveau.

			Yves doit s’absenter pour rencontrer un M. Jean-Marie Ravel pour l’achat éventuel d’un bâtiment prévu, souhaite-t-il, pour son futur salon à Sainte-Anne. Plein de confiance en son nouvel employé, plutôt doué, il lui confie la dépouille de Mme Gaudreault.

			Luc dissimule son contentement, mais il jubile déjà. Il devient de plus en plus périlleux pour lui de trouver les occasions et les partenaires : voler des morts au cimetière et profiter des corps à la morgue sont des expériences pour lesquelles il a payé cher dans le passé. Changer d’identité n’a rien de simple et McLean a déjà joué cette carte-là.

			Moins appétissante que la jeune Adèle, Gabrielle Gaudreault n’est pas à dédaigner : dans l’univers amoureux de Luc, comment se permettre de faire le difficile ? Cette grassette au ventre et aux cuisses marqués d’un impressionnant réseau de vergetures n’a rien d’attirant au premier abord. Les jambes portent la fatigue de nombreuses varices. Une bonne mère de famille, loin de la femme vénale. La satisfaction du penchant de McLean se marchande parfois à ce prix.

			—	Moi, je vous aime quand même, Gabrielle.

			Avant de l’entailler au trocart et de profaner les tissus internes de formaldéhyde, il allume la radio et augmente juste ce qu’il faut le volume. Mme Lacombe est dans la maison, tout comme la tante. On joue des marches de fanfare, bien sonores, qui marqueront la progression de sa conquête d’intervalles mélodiques. Ce sera parfait ! Il adore œuvrer en musique.

			—	Aimez-vous la fanfare et la baguette du tambour-major ? On va d’abord vous faire une belle toilette.

			Avec lui, pas d’amourette ; jamais il ne prend ses relations à la légère. Depuis cinq ans, il s’adonne à ses « fantaisies » : il aime les mortes. Si c’était possible, il en garderait une chez lui, la même, toujours, et toujours bien conservée. Fi du temps qui vous ravage, fi des lois de la nature. Ça ne dérangerait personne. Il en prendrait grand soin, sans rien forcer, sans brutalité, sans excès. Mais le chef de l’Église ne le voit pas ainsi et condamne cet amour, lui qui prêche pourtant l’amour éternel. Au début, Luc se repentait de son mieux, il se rachetait en se mortifiant. Les punitions et les mauvais traitements qu’il s’infligeait ne comblaient qu’un temps le manque et son insatiable envie. Au lieu de revenir à la norme, il se disait qu’il méritait bien une récompense et flanchait comme un obèse respectant depuis longtemps un régime sévère. Il replongeait alors dans une chair morte avec un plaisir décuplé. Ne pouvant s’en empêcher, il se trouvait des excuses : aucune femme ne voulait de lui et de son vilain visage, nul avenir de ce côté. Il avait bien eu une copine, une fois, mais la fille s’était lassée de voir McLean remettre à demain et à plus tard le moment de consommer leur union. Comment se prénommait-elle déjà ? Anne ou Jeanne, il n’en était plus sûr. C’était il y a longtemps et McLean se rappelait ce douloureux épisode comme un souvenir vague et confus. Même sa mère, sa propre mère l’avait abandonné dans un orphelinat. Il avait lu, étudié, voyagé, exploré et travaillé, souvent des semaines de soixante-dix heures, pour s’étourdir et tenter de se construire une vie de célibataire endurci, équilibré, une vie en apparence saine et quiète.

			Puis, si le pape se plaçait en officier contre ces pratiques, Jésus, en courageux chevalier, avait donné Sa vie pour transmettre la volonté divine : Aimez-vous les uns les autres. Avait-il établi une différence entre les morts et les vivants ? Nullement. C’était la simplicité même. Luc n’avait-il pas trouvé une pratique pour rire – et beaucoup plus – devant la mort ?

			La musique de fanfare dans ses oreilles, il détache sa ceinture.
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			—	M. Ravel a été pris d’un malaise soudain, explique la bonne lorsque Yves se présente au rendez-vous. Il doit remettre la rencontre et vous appellera dès qu’il ira mieux.

			—	Dites-lui de bien se reposer.

			—	C’est gentil, je lui ferai le message. Il s’excuse du contretemps.

			Puis, délaissant sa courtoisie de service, elle se penche vers Yves comme pour échanger une confidence :

			—	Pauvre vous, vous avez fait toute la route pour rien.

			Yves remet son chapeau, la salue bien cordialement et rebrousse chemin sans trop de désappointement. D’un côté, c’est bien ainsi : il pourra retrouver Luc au plus vite et terminer avec lui la préparation de Mme Gaudreault. La rencontre avec Jean-Marie Ravel n’est que partie remise.

			Dans l’automobile, la radio joue une musique de fanfare, comme au cirque ou, plutôt, comme celle des parades de la garde paroissiale lors des défilés de la Saint-Jean. Trompette, tuba, saxophone, xylophone et grosse caisse… les enfilades de notes évoquent le souvenir des beaux jours de grandes vacances quand il était enfant. Il se revoit gamin, alors qu’il avait du temps, beaucoup de temps, rien que pour jouer : aux billes, aux cowboys et aux Indiens, à la cachette, au ballon ou au baseball. Explorer et découvrir, sur les flancs des collines, des nids et des terriers de petites bêtes, passer de longues heures à taquiner la truite dans la rivière des Abbés… L’horaire du jour se réglait sur la couleur du ciel. Ah ! Quel bon temps ! Il associe aussi cette musique à un goût sucré. Lorsque sa grand-mère lui donnait quelques sous avant les défilés, il courait au restaurant d’Alphonse Tremblay et hésitait devant la panoplie de bonbons : des bâtons de crème à la menthe, d’autres faits de tire enveloppés de papier huilé retenu, au milieu, par une bague de métal, des boules au beurre écossais, des cœurs de cire sucrée avec dessus une image en relief, de longs cordons de réglisse, de petits chevaux de pain d’épice, des bandes de noix de coco râpée ou des suçons en sucre d’orge rouges ou dorés. Le choix était difficile et il devait bien compter son argent. Il assistait ensuite au défilé, son petit sac en papier au creux de la main, précieux trésor.

			Ce temps de l’innocence, il pourra le revivre à travers les yeux de son fils. Lorsque Étienne sera en âge, il l’emmènera se sustenter au palais des sucreries.

			À la radio, l’orchestre interprète Vive la Canadienne.

			Yves se sent de belle humeur et chantonne jusqu’à la fin :

			Sa vie est toute à nous nou nou, sa vie est toute à nous

			Jusqu’à l’heure dernière, sa vie est toute à nous.

			Il marque le rythme de la chanson en tapant sur le volant. Les choses vont bien. Étienne est guéri, Hortense a belle humeur, le salon roule au-delà de ses espérances et il a enfin trouvé en Luc McLean un homme expérimenté et de confiance. Le printemps s’annonce prometteur. Il espère bientôt conclure l’ouverture d’une seconde succursale.

			Le concert radiophonique se poursuit avec Auprès de ma blonde dont Yves connaît aussi toutes les paroles.

			Qu’il fait bon, fait bon, fait bon

			Auprès de ma blonde qu’il fait bon dormir.

			C’est tout de même merveilleux, chaque soir, il lui tarde d’aller retrouver Hortense au lit pour se blottir contre sa blonde chaleur.

			Il arrive chez lui, stationne le corbillard et en descend en chantant.

			* * *

			—	Ah, Gabrielle, s’enthousiasme Luc au laboratoire où joue le même air. Qu’il fait bon, en effet. Une petite ritournelle avec ça ? On connaît la chanson.

			Il veut profiter au maximum du temps passé avec elle, en toute intimité. Il l’a préparée comme il les préfère : onctueuse et douce. Tous les oiseaux du monde viendraient y faire leurs nids.

			—	Te voilà, ma caille, ma tourterelle, ma jolie perdrix… exquise comme une plume.

			Il baisse son pantalon en chantant les paroles du couplet :

			Et ma jolie colombe,

			Qui chante jour et nuit

			Et ma jolie colombe,

			Qui chante jour et nuit

			Elle chante pour les filles

			Qui n’ont pas de mari.

			—	La voilà, ma jolie colombe va ouvrir ses ailes et chanter pour toi qui n’auras plus jamais de mari.

			* * *

			Au même moment, Yves descend au sous-sol, insère la clé dans la serrure du laboratoire, surpris d’entendre, de l’autre côté de la porte, la vibration d’un ensemble de cuivres, la pièce même qu’il écoutait quelques secondes plus tôt, dans la voiture, juste comme il coupait le contact. Quand il ouvre la porte, d’abord étonné par la musique qui joue à tue-tête, il reste estomaqué par la scène pour le moins granguignolesque qui tourne devant lui.

			Luc McLean n’a rien entendu. Il n’a pas vu la porte s’ouvrir ni Yves entrer, mais le cri que ce dernier lui balance par la tête, il ne le manque pas.

			—	Eille ! Arrête ça, mon ostie de malade !

			L’autre, surpris, sursaute et tente maladroitement de remonter son pantalon, sans un mot.

			Complètement sonné par la gravité du sacrilège, Yves demeure ensuite sans voix lui aussi.

			Quelle horrible perversion ! Quelle macabre aberration ! Jusqu’où peut aller l’abjection humaine ? Les yeux ronds, dégoûté autant que médusé, il dévisage ce diable, incrédule, et devine qu’il s’est sûrement adonné à sa folie sur le corps de la jeune Levasseur, entre autres victimes. Il n’arrive qu’à prononcer des : « Non mais, non mais… ça n’a pas d’ostie d’bon sens ! »

			Plus il tente de réfléchir et de comprendre, plus la colère monte et bout.

			Ah, si René était là !

			René, il sauterait sur le type. À la seconde où lui vient cette pensée, Yves se rue sur ce monstre – costaud tout de même – pendant que, nerveusement, McLean tente de rajuster sa chemise et de rattacher sa ceinture. Dans un corps à corps, Yves n’aura sûrement pas l’avantage. Beaucoup plus grand et plus fort, McLean doit faire dans les deux cents livres, mais la force et la rage qui jaillissent dans les nerfs et les muscles d’Yves décuplent sa puissance. Il empoigne le gros porc en train de se reculotter, le déstabilise et le couche par terre. Il entend un bruit sourd : la tête de l’employé a percuté le plancher. McLean pousse un « houmppff » qui laisse croire à Yves qu’il est sonné. À califourchon sur le ventre de son antagoniste, les deux genoux lourdement posés sur les bras en croix, Yves le menace, David terrassant Goliath.

			—	Tu vas sacrer ton camp d’icitte, mon sale ! Si tu me touches, mon crotté, j’appelle la police, pis t’es fait !

			Yves se relève et libère son adversaire.

			Dire qu’il avait donné toute sa confiance à ce beau parleur, ce menteur, ce manipulateur : un nécrophile.

			Le gros gars gesticule et, libre de ses mouvements, il se redresse en cherchant à se disculper.

			—	J’ai pas tué personne. Ni meurtre ni viol, je n’abuse de personne.

			Il s’éloigne vers la porte. Il se construit une contenance qu’il sait impossible et bouffonne dans les circonstances.

			—	Elle est morte, déjà morte. Ce n’est plus une personne, ajoute-t-il.

			—	Ignoble. Va-t’en ! Va-t’en ! ordonne Yves encore une fois. Ramasse tes affaires pis décampe.

			Vaincu, secoué, l’autre se frotte le derrière de la tête et ne demande pas son reste. Au vestiaire, il attrape manteau, chapeau, gants et, sans prendre le temps de les enfiler, se sauve en courant, grimpe les marches d’escalier quatre à quatre, traverse le corridor et le vestibule en coup de vent avant de sauter dans sa voiture.

			Yves le suit jusqu’à la porte, le souffle court, subitement effrayé, inquiet de ce qui aurait pu se passer si les choses avaient tourné autrement : sa femme, son enfant, sa tante exposés à ce dégénéré.

			Derrière son comptoir, Violette s’étonne de ce départ précipité. McLean ne l’a pas saluée, il avait l’air tourmenté et catastrophé. Lorsqu’elle aperçoit Yves, le visage cramoisi et les yeux furieux, elle prend panique.

			—	Doux Jésus, qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle en joignant les mains.

			Yves s’approche d’elle, il pose son doigt sur ses lèvres.

			—	Chut ! Taisez-vous, ma tante.

			Il va à la porte principale s’assurer une dernière fois que l’homme est bel et bien parti et que la voiture de McLean s’est éloignée.

			—	Une mésentente, une terrible mésentente sur le protocole. Ne vous inquiétez pas, ma tante, tout va bien.

			Il réfléchit rapidement. Violette tente de se rassurer, mais malgré elle, ses mains tremblent un peu. Elle détaille Yves, ses gestes, elle remarque qu’il est décoiffé et que ses lèvres sont très pâles. Ce n’est pas une histoire de protocole qui a mis les deux hommes dans cet état, songe-t-elle, mais elle garde le silence.

			—	Je retourne au labo : le travail m’attend. Je ne veux pas revoir ce gars-là dans les alentours. Si vous l’apercevez, ma tante, appelez-moi ou appelez la police. Pas un mot à personne. Je vous expliquerai.

			Il passe ses doigts dans ses cheveux.

			—	Nous allons republier l’annonce dans les journaux. Ce candidat-là ne fait pas l’affaire.

			Au laboratoire, en nettoyant précautionneusement la pauvre Gabrielle, Yves considère les suites à donner à cette déconvenue. Prendre une décision, mais laquelle ? Qui informer ? Aviser la police ?

			Il tranche : il va s’en remettre à Ernest et à Violette sans éveiller le moindre soupçon. Une réunion ordinaire.

			Il les rencontre à huis clos en fin de journée. Hortense s’affaire au souper et les chances que Paula se présente à l’improviste sont bien minces. Il leur confie son problème le plus succinctement possible. À mesure qu’il s’explique, il voit Ernest bouillir. Celui-ci réagit d’ailleurs promptement.

			—	Le bâtard ! Si jamais je revois sa maudite face par icitte, jure-t-il, si jamais je vois l’ombre de son orteil en ville ou dans la paroisse, je le refroidis. Franchement, faire joujou avec des cadavres !

			Il se tourne vers sa sœur.

			—	On aura tout vu. C’est un fou à lier. La camisole de force, l’enfer avant la fin de ses jours. Faut que ce soit puni, ce monde-là. Où c’est qu’il est ? Je m’en vas lui régler son compte !

			Yves s’oblige à prendre un ton plus posé afin que la situation soit analysée avec raison. Il admet la gravité du geste et explique que la décision devrait en revenir à un juge.

			—	On n’est pas des justiciers, papa. Ce n’est pas à nous de le châtier.

			—	C’est affreux, se désole Violette. J’aime pas ça, mais il faut le dénoncer aux autorités et porter plainte. C’est une déviance grave, il doit être interné ou emprisonné.

			Elle propose de rencontrer un avocat ou un homme de loi qui pourra les conseiller sur cet épineux incident.

			Yves reste perplexe.

			—	Si je porte plainte, si on avise les policiers, la réputation du Salon Lacombe risque d’être entachée pour de bon. À jamais. Surtout dans une petite ville comme la nôtre. Les commères qui vont colporter ça, la radio et le journal.

			Son père proteste vivement devant cette inaction : ne rien faire, c’est cautionner un tel geste.

			—	Le monde va te remercier de l’avoir dénoncé.

			—	Voyons, papa, imaginez que Jean-Paul Tremblay engage un cuisinier mal intentionné et qu’au lieu de vous servir du poulet frit, il cuisine et vous apporte du chien dans votre assiette. Si jamais vous l’apprenez, est-ce que vous allez retourner au Restaurant populaire ?

			—	Jamais de la vie, répond Ernest sans hésiter.

			—	Même chose pour notre commerce, conclut Yves. S’il fallait que ça se sache… Je vois déjà le scandale. Y a plus un chat qui va nous confier ses morts.

			Violette, elle, l’entend autrement :

			—	Imagine, au contraire, que quelqu’un l’apprend et qu’on découvre que tu n’as rien fait ni rien dit contre ce monstre. Là, on est cuits.

			Yves ne sait plus trop quoi penser.

			—	Bon, je vous demande quand même une chose : pas un mot à personne, ni à maman, ni à Camille, ni à René, encore moins à Hortense. À personne, j’ai dit. Je vais m’assurer personnellement que ce supposé Luc McLean quitte Port-aux-Esprits sans tambour ni trompette.

			Son père et sa tante n’ont d’autre choix que de se ranger à ses arguments et ils promettent d’envelopper de silence cette morbide affaire.

			Ernest quitte la pièce en se demandant comment il va faire pour ne pas parler. Violette va rentrer chez elle, craintive et bouleversée. Yves les conduit jusqu’à la porte et les remercie vivement. Il se compose un visage, efface le plus possible de son esprit la scène incriminante et monte chez lui tout sourire, ravi de retrouver sa belle et Étienne, qui sent bon comme ce n’est pas permis.

			* * *

			Mars 1953

			Une annonce paraît de nouveau. Encore des frais. Mais on n’a pas le choix et le commerce roule à plein. La réputation est sauve.

			Cette semaine, Yves n’a pas aimé avoir à choisir : il devait refuser deux clients ou se taper un horaire de soixante-quinze heures. Il a accepté les deux clients. Les reproches d’Hortense étaient douloureux mais mérités. Yves sait qu’il travaille trop. Il est sans nouvelles de René depuis bientôt dix jours.

			L’annonce paye. On reçoit six appels. On lit les curriculums. Deux candidats ressortent du lot. On les invite en entrevue. Cette fois, Violette insiste pour assister Yves. À trois, ils seront plus aguerris et la grande sensibilité de la marraine et son intuition féminine ne pourront pas nuire.

			Toujours fortement rationnel, Yves les prévient : on n’ouvre pas une inquisition, on cherche un bon employé, point. Pas question de voir des malades partout et en chacun. McLean, c’était McLean, juste un déplorable accident de parcours.

			Le premier candidat bégaie de nervosité et il arrive difficilement à aller au bout de sa pensée. On l’écoute poliment, on discute avec lui, on l’interroge : ce n’est pas un concours oratoire, mais ce type est quand même trop intimidant avec son malaise et ses phrases le plus souvent inachevées.

			Le suivant a la tremblote. Ses mains ne savent pas où se mettre, elles tremblent et l’homme se fait craquer les jointures à tout bout de champ. Il allègue la surexcitation du moment, mais dans le métier, l’agitation et l’émoi se manifestent fréquemment. On a besoin de mains sûres.

			Aucun des deux ne fait l’affaire.

			Malgré ses propres préventions, sans le dire à Ernest et à Violette, Yves se méfie un tout petit peu de tout le monde et, au cours des jours suivants, il continue d’opérer seul.

			Alors qu’il déjeune avec Hortense et Étienne, cerné avant même de commencer sa journée, il dépose sa tasse de café et se prend la tête entre les mains en lisant le journal.

			—	Personne, je ne trouve personne…

			—	Pourquoi tu as congédié McLean ? Ton père l’aimait bien, tante Violette le trouvait sympathique et, toi-même, tu semblais l’apprécier beaucoup.

			Yves rougit. Hortense ne voit rien.

			—	Tu m’as dit qu’il était très compétent. Je ne comprends pas.

			Étienne s’agite dans sa chaise haute.

			—	Disons que nous avons eu, lui et moi, un sérieux conflit de caractère et des divergences quant aux façons de faire.

			—	Tu aurais pu lui imposer les usages de la maison. C’est toi le patron, Yves. C’est ton commerce.

			Sans plus de détails, il explique : impossible, une question de croyances religieuses, et il prie sa femme de ne plus lui parler de ce type.

			—	Tu travailles trop, se plaint encore Hortense, et tu as le front plein de soucis. Si tu continues, c’est toi qui vas te retrouver sur le dos. Tu as bien assez d’un salon, tu ne penses pas ? Pourquoi en ouvrir un autre tout de suite ? Moi, je trouve qu’on est juste bien comme ça. On ne tire pas le diable par la queue.

			À la petite cuillère, Hortense donne son Pablum à Étienne qui, avidement, avance la tête et ouvre grand la bouche, tout comme sa mère, à chaque bouchée. Yves s’attendrit devant la scène et dépose son journal.

			—	La concurrence prend de l’ampleur. Ça décolle, je le sens. D’autres salons ouvrent dans les grosses paroisses. On ne voyait pas ça avant. Je vais être avalé tout rond avant longtemps si je ne réagis pas.

			Il reprend son journal.

			—	Regarde, on annonce l’ouverture de la Maison Rémi Ravel, sur la rue Roussel à Sainte-Anne. Le fils, Jean-Marie, a repris la compagnie de son père. J’ai manqué le train à cause d’un rendez-vous raté.

			—	Tu ne peux pas tout faire. Divise les tâches. Par exemple, tu peux très bien aller chercher les corps et les embaumer sans t’occuper des rendez-vous avec les endeuillés, de la direction des funérailles et de l’accompagnement des familles. Ton adjoint, c’est à ça qu’il doit travailler. À Saint-Jean-de-la-Miséricorde, je connais un monsieur qui s’occupait de la pastorale. Ferdinand Hudon, qu’il s’appelle. Un veuf dans la cinquantaine. Ses enfants sont tous mariés. Astheure, il est chantre à l’église : une belle voix grave.

			Elle ferme les yeux pour mieux le rappeler à sa mémoire. Dans sa chaise haute, Étienne s’impatiente et réclame la prochaine cuillérée. Elle la lui présente et tous deux ouvrent la bouche en même temps.

			—	Je suis certaine qu’il ferait l’affaire. Tu devrais lui téléphoner.

			Yves sourit. Elle a sans doute raison. Il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs et les embaumeurs qualifiés ne courent pas les champs.

			Ferdinand Hudon se présente en habit et cravate le 9 mars pour l’entretien d’usage. C’est un homme solide, avec une poignée de main énergique, une voix de basse enveloppante, grisonnant, inspirant sagesse et protection : l’image incarnée du bon père de famille. L’emploi lui sourit et il lui tarde de servir la communauté dans le domaine funéraire, d’autant si cela lui rapporte un salaire.

			—	Mais je ne suis pas gourmand, précise-t-il sérieusement. C’est vraiment pour m’occuper.

			Il abandonnera ses tâches à la pastorale ainsi que celles de marguillier de son village et de conseiller à la commission scolaire et se dit prêt à s’investir complètement dans les rites funéraires.

			Hudon est embauché et il commence deux jours plus tard. Yves lui confie les rencontres préliminaires avec les endeuillés, les commandes de matériel chez les fournisseurs et la publication des avis de décès.

			Cependant, chat échaudé, Yves reste sur ses gardes et, sans le surveiller constamment, il s’informe souvent sur des vétilles, lui fait répéter des consignes pourtant simples, lui demande de préciser son emploi du temps à venir et passé. Hudon doit bien sentir que quelque chose cloche puisque, après une semaine au service des Lacombe, alors qu’il s’occupe à une tâche aussi bénigne que le rangement des caisses de cierges tout juste achetées chez Côté & Boivin, il en fait la remarque à son jeune patron.

			—	Je vous sens toujours par-dessus mon épaule, Yves. Avez-vous peur que je vous vole une chandelle ou que je fasse mal mon travail ? Si c’est le cas et que vous n’avez pas confiance, ma place n’est pas ici. Quand l’honnêteté est passée chez nous, je n’étais pas dans la cave à patates. C’est moi qui l’ai accueillie. Je n’ai jamais rien volé à personne.

			Yves s’excuse et explique qu’une récente expérience malheureuse l’a rendu suspicieux.

			—	Je vous laisse à votre travail. C’est correct de me rappeler à l’ordre.

			Hudon lui fait un signe de tête entendu.

			—	J’aime mieux parler. Deux hommes qui parlent franchement peuvent souvent régler bien des choses.

			—	Excellent. Pouvez-vous, dès cet après-midi, rencontrer François et Jean-Charles Simard ? Je viens d’apprendre que leur père, Ovila, est décédé.

			—	Bien sûr. Je note ce qu’il faut pour les annonces et la publication dans les journaux. Je verrai avec Violette pour les textes. Ne vous inquiétez pas, je m’appliquerai pour que vous soyez satisfait.

			Cette fois, Yves a devant lui la sincérité et la droiture, il en est certain, et il se réjouit de pouvoir alléger enfin ses fonctions grâce à un type aussi fiable.

			—	Ne croyez-vous pas, monsieur Hudon, que nous devrions nous tutoyer ? propose Yves.

			—	C’est une belle façon de me manifester votre confiance, mais je préfère qu’on se vouvoie, surtout dans notre domaine : respect, dignité et noblesse des sentiments, n’est-ce pas ?

			Décidément, Yves n’a pas fini d’en apprendre sur la nature humaine.

			 

		


		
			17

			Ferdinand Hudon rejoint Violette à l’accueil pour l’informer du dernier décès et des mandats que leur a confiés Yves. Lorsqu’elle entend ce nom, elle interrompt la vérification et le classement des factures. L’annonce crée toute une commotion.

			—	Ovila ? Des Nouveautés Ovila Simard ? s’étonne-t-elle.

			—	Oui, oui. Ovila Simard, dit Lombrette, confirme Ferdinand. Soixante-quatorze ans. Vous le connaissiez bien ?

			—	Si je le connais ? Qui ne connaît pas Ovila ?

			Depuis 1905, Ovila Simard Ltée a pignon sur rue à Saint-Alphonse-de-Liguori. Chez Ovila, on peut acheter de tout, de la bobine de fil à coudre jusqu’au tailleur féminin le plus en vogue, en passant par la lingerie fine. Les hommes y trouvent tous les vêtements chics dans la section mercerie. Au cours des ans, son commerce a parfois changé de vocation, mais il a toujours réussi à se mettre à la page.

			—	Ça va attirer la ville au complet. Il faudra préparer les deux salles pour contenir tout ce beau monde.

			On lui dirait qu’un bandit volant vient de se sauver avec sa maison que Violette ne serait pas davantage surprise.

			—	Est-ce qu’Yves vous a déjà donné des consignes là-dessus ? Il ne faudrait pas se faire prendre les culottes à terre. C’est tout un contrat qu’on ramasse là !

			Ferdinand Hudon dépose un papier sur le comptoir et s’éclaircit la gorge. Son calme habituel ne le quitte pas. Pas cette fois en tout cas. Mais, tout énervée, Violette revient à la charge :

			—	Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

			Si, il l’a connu lui aussi, le célèbre marchand et mercier.

			—	Je lui ai rendu service, un hiver, ça fait plusieurs années. Mon doux, ce devait être en 1925 ou 1926, dans ces eaux-là. C’était fin mars. Les chemins étaient bien mauvais. Vous vous souvenez, dans le temps, comment les chemins pouvaient être mauvais, des fois ?

			Ils se font tous les deux un signe de tête entendu, les lèvres légèrement pincées. S’ils se souviennent…

			—	De peine et de misère, je me retrouve dans son commerce pour acheter de la marchandise sèche. Dans ce temps-là, Lombrette tenait magasin général. Quand je finis mes achats, il m’explique son problème.

			Ferdinand raconte bien. Il ménage les pauses, lève les mains, regarde Violette comme pour mieux se faire comprendre. Peut-être aussi aime-t-il échanger avec elle ?

			—	Imaginez, Violette : il avait une livraison urgente à faire, mais son cheval était malade. Alors, avant que je parte, il me demande si je peux le dépanner. C’est pour une bonne cliente, qu’il me dit.

			Sur le comptoir du magasin Simard, une grande boîte bien emballée de papier brun, attaché par de la ficelle, attendait.

			—	Je suis curieux, mais je ne parle pas. Lombrette me dit que c’est du tissu spécial, de la dentelle et du satin, pour une robe de mariée. « Elle se marie dans quelques jours et veut absolument avoir le tissu au plus vite pour coudre sa robe », que m’explique Lombrette. Ah ! Une fiancée qui veut coudre son avenir, je n’ai pas pu refuser.

			Violette l’écoute, de plus en plus étonnée. Son sourire s’élargit. Ses yeux se mouillent d’une trace d’enchantement. Ferdinand ne dit rien, mais il n’en pense pas moins : les femmes, elles s’émeuvent facilement à l’évocation du mariage ou d’une belle robe. Il nage un instant dans l’eau de ces magnifiques yeux là puis il continue son histoire.

			—	La fiancée, excusez-moi, mais quel beau brin de fille ! C’est elle qui a ouvert la porte quand j’ai frappé chez ses parents. Vous dire à quel point elle était contente de recevoir son paquet.

			—	Je n’ai pas de mal à vous croire.

			—	Ça, je m’en rappelle encore. Elle m’a fait une accolade. Dans ce temps-là, je n’étais pas marié et je vous jure que si elle avait été libre, je me serais proposé pour des fréquentations. J’ai toujours été un gars de même, respectueux et pas trop envieux du bonheur des autres. Mais ce gars-là, le fiancé…

			Violette l’écoute, les yeux ronds, retenant sa respiration. Elle n’en revient tout simplement pas.

			—	Elle a dit que le bon Dieu m’avait sûrement guidé, moi, dans la tempête et que c’était un signe pour son mariage : Dieu allait protéger leur union sa vie durant. Le bonheur que je lui ai fait, je n’ai pas de mot pour le décrire. Je n’ai pas su son prénom, mais je me souviens que c’était une Lacombe, comme le patron. Drôle de coïncidence, n’est-ce pas ?

			Violette, ahurie, pose une main sur sa bouche et secoue lentement la tête.

			—	Je vous ennuie ou je vous décourage avec mon histoire, on dirait. Excusez-moi, des fois, c’est de même, mes émotions m’emportent.

			Il la dévisage, interdit, ne sachant quoi penser de ce silence qui se prolonge.

			—	Reprenons où nous en étions avec Ovila Simard. Voici les coordonnées de ses fils.

			Elle place ses deux mains bien à plat sur la surface du comptoir pour conserver son équilibre, encore interloquée par l’anecdote tout juste rapportée.

			—	C’était moi ! s’exclame-t-elle enfin. C’est moi, Violette Lacombe, lance-t-elle en tapant sa poitrine de la main droite, c’est mon nom de jeune fille. Je suis la tante d’Yves.

			Ferdinand rougit, comme une tomate bien mûre, du pédicelle jusqu’au stigmate.

			—	C’était vous, la belle Mlle Lacombe ? Non ! Que le monde est petit, constate-t-il platement, le sifflet coupé, l’esprit encore noyé dans le regard de sa collègue.

			Cependant, impressionnée par cette sympathique concordance, Violette reste là à rêver de cet instant, alors qu’un livreur étranger venait lui apporter, en pleine tempête, les étoffes commandées depuis longtemps pour la confection de sa robe nuptiale, la robe dans laquelle elle allait s’unir à Lucien Lacroix et à un avenir auquel elle croyait dur comme fer. Comme elle était naïve et d’un romantisme aveugle ! Le fer a dû lui crever les yeux, autant que les manières de Lucien Lacroix et ses cheveux lustrés. Un mariage d’amour, une union qui verrait naître de nombreux enfants, une vie conjugale parfaite, dans un foyer merveilleux que Dieu protégerait éternellement –  non mais, fallait-il être tête en l’air ! N’empêche, elle a un regret quand elle se revoit, jeune et ravissante, et bien droite dans sa robe.

			Est-ce que ce M. Hudon la trouve encore belle et attirante, vingt-sept ans plus tard ? Sûrement pas, le temps et les épreuves ont fait leurs ravages : la peau s’assèche, les rides s’installent sans se faire prier, les plis se trouvent un coin où s’accrocher, ils invitent de vieux amis, l’embonpoint, les cernes à demeure et les cheveux gris… La jeune Violette est bien loin, mais elle aimerait encore plaire, comme si le cœur d’une adolescente battait en elle, discrètement tapi sous la flétrissure et la mollesse des chairs.

			—	Vous savez, monsieur Hudon, je crois que l’agenda du bon Dieu était trop rempli pour répondre à tous les espoirs de cette pure fiancée. Il a oublié les prières de la jeune fille et a omis de protéger son mariage. Me voilà veuve, moi aussi, trompée sur tous les plans en plus.

			Ferdinand la regarde longuement, silencieux, cherchant ses mots. Il inspire profondément puis dit :

			—	Vous savez, Violette, parfois on se leurre sur notre propre prédestination et notre Créateur le sait. De bien des manières, Il tente de nous le faire savoir, des façons qui ne sont pas toujours faciles à comprendre ou à interpréter. Des fois, on y met trop de temps.

			Violette est bien prête à accepter de s’être trompée de candidat, à endosser une part de la responsabilité, mais on ne la convaincra pas du contraire : elle a été mystifiée par un beau charmeur et un hypocrite. Cependant, devant Ferdinand Hudon, presque un étranger pour elle, si sympathique soit-il, à quoi bon ressasser ces vieilles histoires ? Elle se garde d’en parler et, nerveusement, consulte les notes qu’il lui a remises.

			—	Voulez-vous que je téléphone aux frères Simard pour organiser le rendez-vous ? lui demande Violette.

			—	Pourrez-vous faire un peu plus ?

			Elle s’étonne de cette audace. Après quelques semaines au travail et cette conversation un peu plus familière, se prendrait-il pour le patron ? Aurait-il déjà pris de l’assurance et une certaine autorité sur elle ? Pour se montrer bien occupée, elle soulève le combiné et fait mine de composer un numéro en l’avisant.

			—	J’ai beaucoup d’appels à faire, mais dites tout de même.

			—	Ce serait d’organiser un rendez-vous de plus. Mais c’est personnel.

			—	Je travaille pour le Salon Lacombe. Les mandats privés… Si ce n’est pas urgent, je pourrai toujours vous rendre ce service en dehors de mes heures de travail.

			—	Rien d’urgent. Voilà, risque Ferdinand en rajustant ses boutons de manchette. J’aimerais que vous organisiez un rendez-vous pour vous et moi.

			Violette repose machinalement le combiné sur le réceptacle. Un frisson lui court dans le dos. Elle veut garder sa contenance alors que ses yeux chantent, que son visage s’illumine, que ses joues s’empourprent autour d’un sourire qu’elle s’efforce difficilement de retenir. Il veut vraiment sortir avec elle ?

			Mal à l’aise, Ferdinand Hudon attend sa réponse. Elle va s’envoler, mais demeure en suspension avant de retourner se poser sur les lèvres de Violette, intimidée comme une jouvencelle.

			Yves entre en coup de vent sur ces entrefaites.

			—	Eh bien ! Encore en train de discuter de la pluie et du beau temps, vous deux ? dit-il sans malveillance. Tante Violette, avez-vous reçu une réponse des Ateliers Tremblay & Fils ? Jos Tremblay a-t-il fourni les prix pour les différents modèles de croix de fer forgé que j’ai demandés ?

			Violette baisse les yeux, elle fait mine de chercher quelque chose, sa contenance sans doute.

			—	Pas encore, je vais les relancer dès aujourd’hui, promet Violette en sortant le carnet de commandes.

			—	Je file. Je dois aller chercher la dépouille d’Ovila. N’oubliez pas les avis de décès et les cartes mortuaires.

			Yves endosse son manteau et ses claques tout en parlant. Il va partir. Dès qu’il aura fermé la porte, Violette répondra à la proposition de Ferdinand. Mais Yves rapplique :

			—	Ah oui, il faut rappeler aux fils Simard d’apporter les vêtements et des photos. Dès que vous aurez choisi le bon portrait, téléphonez à l’imprimeur.

			Un instant distrait et comme pris au dépourvu, Ferdinand se raplombe et lui demande si le lunch doit être commandé Chez Gros Jean et pour combien de personnes.

			—	Beaucoup, beaucoup de monde. Voyez ça avec ma tante et la famille. Ce seront de très grandes funérailles, les plus importantes que nous aurons à ordonner avant longtemps. Il faut aller à fond dans l’événement. C’est un méchant gros client.

			Ferdinand allait lui demander s’il y avait autre chose à prévoir et à préparer dans les prochaines heures, mais déjà sur le perron, Yves cherche son trousseau de clés dans ses poches.

			Violette ouvre la bouche en regardant l’adjoint sur le qui-vive. Comme elle va répondre, la porte s’ouvre de nouveau. En furie, Yves revient dans la maison, furète partout dans les salles, au laboratoire, au vestiaire… Il fulmine, leur demande de l’aider à trouver ces foutues clés. Puis il grimpe à l’étage, cherche partout, ordonne à Hortense d’en faire autant. De plus en plus nerveux, il chamboule l’intérieur, les coussins volent, les meubles glissent sur le parquet, les armoires et les tiroirs claquent. Il sera en retard chez les Simard et ne peut se pardonner un écart de conduite vis-à-vis de cette importante famille.

			Hortense le rejoint dans la salle de bain alors qu’accroupi à quatre pattes, il passe et repasse en vain le balai sous la baignoire. Un tintement le fait se relever. Hortense a le bébé dans les bras qui, de sa petite main, agite les clés comme un hochet.

			—	Regarde, Yves, le beau jouet qu’Étienne a trouvé.

			En se traînant dans le corridor, le bébé les a découvertes sous le guéridon de l’entrée.

			—	Ah ! Bon bébé ! soupire Yves en l’embrassant sur les cheveux. Tu es mon ange. C’est un petit dégourdi.

			Yves démarre enfin. En cette journée ensoleillée du début de printemps, il s’en va chercher l’homme qui dirigeait le monde de la mode dans tout Port-aux-Esprits et aux alentours, celui-là même qui, Yves en est convaincu, fera rouler l’or dans son commerce funéraire. Tout ce que touchait Lombrette prenait de la valeur, et même dans l’au-delà, l’ancien propriétaire conserve le crédit que la population lui accorde.

			À la réception, Ferdinand s’excuse en saluant Violette et s’empresse de retourner dans les salles pour préparer le décorum.

			Violette n’a pas su trouver à temps les mots pour répondre à cette belle invitation. Une invitation parfaitement inattendue. La course aux clés et les nombreuses demandes d’Yves ont complètement fait dévier la conversation et, à présent, il lui semble incongru de reprendre là où ils en étaient, Ferdinand et elle, tout à l’heure. Le téléphone sonne et elle répond sans attendre. C’est Jos Tremblay, pour la soumission des croix de fer ornementales.

			Elle s’affaire ensuite à d’autres appels, des commandes chez Fleurs de bergère, le capiton chez Paula, des colonnades et supports pour les bouquets. Il y aura des montagnes de fleurs. Elle veut tout bien faire, mais, souvent, elle doit rappeler à l’ordre son esprit qui s’évade. Comme elle n’a rien répondu à Ferdinand, il ne reviendra peut-être jamais à la charge. Alors, elle cherche les mots, une façon élégante de ne pas laisser s’échapper cette chance. Ferdinand lui plaît bien. Alors, elle pense à Hortense, si habile en composition. Une idée lui vient : une lettre ou une carte, ce serait parfait.

			À cinq heures, dès qu’elle termine son travail, elle monte à l’étage pour lui expliquer son souhait. Hortense se montre ravie de ce projet romantique. Elle laisse là son chantier à la cuisine, s’essuie les mains, donne un biscuit à Étienne qui attend dans sa chaise et s’en va fouiller dans ses plus beaux papiers à lettres.

			—	J’ai pensé à celui-ci, un vélin crème. J’y collerai une fleur de violette séchée dans la marge. Ce sera sobre et délicat.

			Puis elle s’installe à table et, le crayon tapotant sa joue, elle réfléchit. Elle demande à Violette de ne pas rester trop près, de bouger un peu, pour qu’elle puisse mieux se concentrer. Cinq minutes s’écoulent. Elle appelle alors la demandeuse.

			—	J’ai trouvé !

			Elle tend la lettre à Violette.

			Cher Ferdinand,

			Les heures sonnent à l’horloge grand-père sans se fatiguer. Les horloges parlent. La mienne soupire : Tempus fugit.

			Oui, le temps fuit et c’est une Violette intimidée qui vous écrit. Vos paroles, en pluie rafraîchissante, me ravigotent les racines et le cœur.

			Avant que la fleur capitule, pourquoi ne pas accepter le bon vent de Ferdinand et profiter de doux moments ?

			Mardi vous semble-t-il un bon soir ?

			En toute amitié.

			Votre consœur de travail,

			Violette

			Le jour même où il reçoit le mot, Ferdinand répond, par écrit lui aussi, sur un bout de papier posé bien en évidence sur le bureau de Violette.

			En souhaitant que ce mardi soit le premier d’une longue série.

			Sans vous causer d’obligation ni de pression, bien sûr.

			Ils conviennent de se rencontrer à l’entrée du Théâtre Château pour la représentation des Feux de la rampe. Ferdinand s’informe des goûts de Violette.

			—	Ça me va, dit-elle. J’aime bien Charlot. Il me fait rire et pleurer en même temps.

			Cependant, auparavant, un ouragan de trois jours les attend : l’exposition et les funérailles de M. Ovila Simard.

			Après le rendez-vous avec les frères Simard, les tâches sont distribuées.

			La famille continuera la frénétique course qui vient à peine de débuter : commande chez les fleuristes, rencontre avec le curé, recherche dans les photos, dans les placards pour trouver les vêtements, nombreux appels téléphoniques à la parenté, aux amis, aux connaissances…

			Au salon mortuaire, on se chargera de la dépouille et de tous les détails qui la conduiront, étape par étape, jusqu’au tombeau : réservation de l’église, préparation du dossier administratif et des lieux, rédaction des avis de décès, confection des cartes mortuaires, organisation des funérailles et, bien sûr, embaumement.

			Le premier jour d’exposition, la salle principale étant bondée, Yves et Ferdinand l’ont prolongée avec des chaises de fortune rangées tout le long des murs contigus. Hortense a mis la main à la pâte en installant çà et là quelques vases bien garnis.

			On ne compte plus tous ceux et celles qui se présentent pour offrir leurs condoléances. Un long défilé de noir vêtu tend ses mains droites aux nombreux membres de la famille. Pendant trois jours, l’espace s’emplit de discussions, de fumée de cigarettes, d’odeurs corporelles, de parfums mélangés et de prières.

			Après, un cortège de voitures encore plus long arpente les rues jusqu’à l’église pour les funérailles.

			Yves et son adjoint ont vu aux plus infimes détails de l’organisation : un ballet parfaitement orchestré et chorégraphié.

			Vingt minutes avant la cohue, Ferdinand arrive à l’église le premier. Dans quelques instants suivront le landau de fleurs et la voiture des porteurs. Aidée d’Hortense, Bergerette installera les gerbes et les couronnes dans l’église, près du chœur, avec équilibre et harmonie. Le corbillard arrivera dans quelques minutes. Ferdinand agira à titre de maître de cérémonie. Son expérience de responsable de pastorale lui donne beaucoup d’assurance en la matière.

			Plein de prestance, il laisse son paletot sur le premier banc latéral, avance en se tenant bien droit, roule les épaules vers l’arrière, rajuste le col de sa chemise et recentre son nœud papillon. Du plat de la main, il lisse les revers de son veston et s’assure de chasser les vilains plis imprimés par le siège de la voiture. Son habit sur mesure convient à sa silhouette de grande échalote, comme disait son père. Il prend son air grave des circonstances, un air qui se marie aux premières notes fortement appuyées de l’organiste qui réchauffe ses mains et l’instrument.

			L’intérieur de l’église surprend. Beaucoup plus vaste que celui de Saint-Jean-de-la-Miséricorde, il présente une voûte à arcs brisés, des murs et des plafonds de plâtre crème sur lesquels résonnent les notes de l’orgue. La nef à trois vaisseaux est supportée par deux rangées de colonnes. Les aires sont éclairées par des fenêtres très hautes. Son style plus épuré tranche avec les églises qu’a fréquentées ou visitées Ferdinand jusqu’à maintenant. Pas de toiles peintes, pas de lustres à pampilles, pas de fioritures ni de chaire ouvragée : d’une sobriété froide, l’espace semble s’élargir d’autant.

			Ferdinand va, il vient, vérifie les voiles sur les statues, la disposition des fleurs, l’emplacement des cierges, la propreté des bancs. Un autre homme sort de la sacristie et s’agite. Il allume les lumières et les cierges, dépose les burettes sur une petite table à gauche du chœur, puis l’encensoir. Ferdinand le salue de la tête, mais le sacristain poursuit froidement ses préparatifs. Aucun regard pour ce maître de cérémonie dont la présence n’éveille en lui aucune sympathie. Au contraire, le sacristain dédaigneux craint peut-être la concurrence et imagine son emploi menacé. Pourtant, chacun remplit ses mandats, le sien étant de préparer l’autel et certains instruments du culte.

			Ferdinand consulte continuellement sa montre. On lui demanderait l’heure et il vérifierait encore. À cette heure-ci, précisément, au salon, les membres de la famille doivent adresser leurs adieux au mort avant la fermeture du cercueil. Encore quelques minutes et ils débarqueront aux portes de la maison de Dieu.

			Encore cinq minutes. Ferdinand trépigne. Deux minutes. Il s’impatiente. Trente secondes. Il tape du pied et réajuste son nœud papillon.

			Les parents et amis affluent maintenant. On dirait que tous les habitants de Port-aux-Esprits, de Saint-Alexis, de Saint-Marc et de Saint-Alphonse se massent sur le parvis : un cortège de chapeaux, de mantilles et de voilettes sombres hésite à entrer dans le narthex et tremble en raison du vent humide de cette mi-avril. Les enfants grelottent, les nez rosissent : des lumignons dans le noir des vêtements. Une bourrasque soudaine emporte deux ou trois couvre-chefs et transperce les manteaux jusqu’aux os. Les femmes se plaignent tout bas. D’autres arrivent encore ; les poignées de main et les embrassades se poursuivent en un balancement en deux temps, joue contre joue, à droite, à gauche, et réchauffent un peu les fidèles. Ils sont d’un chic et d’une fierté caractéristiques des habitants du coin.

			Ferdinand se tient près de l’entrée. Certains ont les yeux rouges, d’autres se réjouissent de revoir des cousins ou de lointains parents.

			À l’intérieur, au bout de l’allée centrale, devant la porte, attend le curé, paré de son aube couverte d’une chasuble blanche, symbole de résurrection et de pureté, brodée d’un épi de blé. Il a croisé ses bras et enfoui les mains dans ses larges manches. D’un regard étonné, il balaie la foule puis s’arrête sur Ferdinand qu’il observe d’un œil froid. Encore un qui témoigne bien peu de chaleur à son endroit. Est-ce une forme de malveillance ? Ferdinand le devine bien : entre les membres du clergé et l’équipe des pompes funèbres, on ne parle pas de grand amour. Yves lui a expliqué qu’il travaille très fort pour établir des liens conviviaux avec les prêtres afin que soit reconnue et appréciée la collaboration des services funéraires lors des cérémonies. À en juger par l’attitude du curé, ce ne sera pas demain la veille. Il ne bouge pas. Son silence et sa posture sont sa façon d’accueillir les fidèles. Ainsi, il procède différemment que lors des rituels des messes du dimanche, de baptême ou de mariage. Beaucoup d’étrangers viennent d’intégrer son église et il se veut plus solennel, plus imposant.

			En privé, c’est un homme charmant. Ses fonctions et le décorum lui montent un tout petit peu à l’âme. Il le faut. Circonstances obligent. Dans une heure, il redeviendra affable.

			Voilà les proches, les enfants d’Ovila et leur mère, les yeux cernés et injectés de sang. Ferdinand descend les marches pour les rejoindre et les guide ensuite en leur frayant un chemin à travers la foule massée sur le perron. Les chuchotements s’évanouissent. Tout le monde les suit du regard. Accompagné de deux prêtres, le curé vient à leur rencontre et serre chaleureusement les mains. Sous la direction du maître de cérémonie, tout le monde entre et on surveille maintenant l’arrivée du fourgon. Il ne tarde pas. Sous une giboulée inopinée, Yves et Ernest sortent du corbillard, ouvrent le hayon et en extirpent le cercueil. Les porteurs le chargent à l’épaule et se dirigent vers l’autel. Les plus petits devant, les plus grands derrière afin d’assurer un équilibre et de garder l’assiette à l’horizontale lors de la montée des escaliers du parvis.

			Dans l’écho de ces murs et la lumière des vitraux, les fidèles paraissent minuscules. Ferdinand scrute les gens qui prennent place, à la recherche d’un visage familier. Il ne le voit nulle part.

			L’orgue se tait.

			Les six porteurs déposent la bière sur le socle, au centre du transept, et le couvrent d’un drap violet moiré. Dessus, l’un d’eux place le coussin de cercueil. Les hommes retirent leur chapeau et inclinent tous en même temps la tête pour saluer la dépouille, comme le leur a appris Ferdinand. L’employé cherche toujours sa fleur du jour.

			Un profond silence engourdit les paroissiens qui, figés dans leur grisaille, regardent le curé ou les deux prêtres qui officient devant les autels latéraux. Le curé lève les mains au ciel puis les joint pour exhorter la foule au recueillement. Ensuite, les trois officiants tournent le dos à l’assistance. La messe en latin commence. Personne n’y comprend plus grand-chose, mais on attrape l’essentiel, on prie, on pleure et on tousse aux moments appropriés. Un bébé s’égosille, puis un deuxième. Une retardataire entre : mais non, toujours pas de Violette.

			Deux enfants de chœur assistent le curé qui, du haut de sa tribune, commande le rituel au doigt et à l’œil. Il est le seul à en connaître la matière et il la maîtrise parfaitement. C’est son domaine, son territoire. Il ne faut en aucun temps intervenir à cette étape. Se faisant maintenant discret, Ferdinand a pris place dans un banc du bas-côté. La foule obéit, se lève, s’assoit, s’agenouille et formule les répons aux moments précis.

			Grise, noire, sombre, froide et magistrale… Une cérémonie réglée au quart de tour. Mais pas de Violette. Que tout ça serait différent si… Ferdinand regarde Yves, assis près de lui. Celui-ci hoche la tête de satisfaction. Le patron est aux anges, pas très loin d’Ovila, en un sens.

			Lors du sermon, d’une voix pleine d’empathie, le curé s’adresse maintenant aux ouailles en français. Il roule ses r et attaque ses phrases avec emphase. Le voilà enfin plus proche de ces gens, ses fidèles et ceux des paroisses voisines, se montrant plus humain, plus semblable à l’ouvrier d’usine et au bon père de famille. Cependant, plusieurs ne l’écoutent pas, perdus dans leurs pensées. Quant aux autres, qui cherchent à suivre son discours surchargé d’émotion, ses mots et ses phrases bien construites leur paraissent provenir d’une langue étrangère, dont le miel est doux à l’oreille, mais le sens, vaguement transparent. Le sermon s’étire, le curé interprète un texte de la Bible, la résurrection de Lazare puis il s’en prend aux marchands du temple. Il s’empourpre, il s’égare, il oublie presque qu’il préside les funérailles d’Ovila Simard, un important commerçant de la place. Certaines ouailles comprennent tout de travers, mais qui osera critiquer un discours si puissamment élaboré ?

			Ferdinand soupire. Elle ne viendra donc pas ?

			Arrive enfin le moment de la bénédiction de la dépouille. Le curé, les prêtres et les enfants de chœur s’approchent du cercueil. Le curé plonge le goupillon dans le bénitier et l’asperge avec des gestes cérémonieux en récitant une prière.

			Voilà. C’est fini. Ferdinand reprend ses fonctions et se lève. Il fait signe aux porteurs qui soulèvent de nouveau leur charge pour l’emmener à l’extérieur. La foule suit. Le glas sonne. Les chaussures avancent lentement. Ferdinand s’assure que le défilé se fait dans le bon ordre ; les gens tristes, comme des élèves qui craignent la grogne du professeur, obéissent à la lettre à ses consignes. Dehors, on remonte dans les véhicules pour aller au cimetière. Encore là, Ferdinand voit au bon ordonnancement du cortège.

			Il jette encore un œil aux alentours. Décidément… Qu’est-ce qu’elle fait ?

			—	Je suis très content de votre travail, lui confie Yves avant de grimper dans le corbillard. Vraiment ravi. On dirait que vous faites ça depuis des années.

			—	Merci, monsieur. Respect, dignité et noblesse des sentiments : c’est mon antienne.

			Si Yves se montre satisfait de la cérémonie et de son travail, Ferdinand ne l’est pas autant. Quelque chose lui manque, ou plutôt quelqu’un, et il va se rendre au cimetière plein de ce manque, le cœur en berne.

			Alors qu’il atteint son automobile, sur le parvis, à une trentaine de pieds, une jolie dame descend précautionneusement les marches : Violette Lacroix le gratifie d’un large sourire. Son sourire à lui explose et ces funérailles se changent en une naissance, la promesse de quelque chose de plus doux que tous les miels de tous les sermons du monde. Il fait signe à Violette de l’accompagner dans sa voiture.

			Maintenant, oui, maintenant seulement, la cérémonie atteint la perfection.

			—	Je vous ai attendue et cherchée des yeux partout, pendant la cérémonie, se plaint affablement Ferdinand. Où étiez-vous donc, sans indiscrétion ?

			—	Ah ! Moi, je vous observais d’en haut, répond Violette en riant. Dans le jubé. C’est qu’à la dernière minute, l’organiste m’a demandé d’être tourneuse de pages pour certaines partitions. Mlle Gilberte n’était pas à l’aise avec le chant de la communion et le chant d’envoi : des morceaux qu’elle n’interprète pas souvent. La famille a choisi ça difficile.

			L’automobile suit le cortège sur la route couverte de gadoue.

			—	Vous vous y connaissez en musique ?

			—	Si peu. Ce n’était pas bien difficile. Elle me faisait un signe de tête au bon moment.

			Elle secoue son écharpe pour en faire tomber la giboulée puis ordonne ses cheveux et rajuste son chapeau ainsi que la voilette que le vent a relevée.

			—	Ce serait si simple, poursuit-elle, s’il en allait pareillement dans la vie. Pouvoir tourner ainsi, d’un hochement de tête, les pages d’un passé encombrant et, pouf ! tout oublier.

			En conduisant, Ferdinand lui jette un coup d’œil interrogateur.

			—	Au contraire, ces pages que l’on tourne constituent l’album souvenir de notre vie. C’est important de se rappeler tout ce qu’on a traversé, les gens qu’on a rencontrés, nos disparus, notre histoire, grande et petite. Moi, si j’avais du talent, j’écrirais des livres qui racontent l’ancien temps. Pensez aux messes commémoratives, les messes anniversaires, les cérémonies d’hommage qu’on organise pour partager les moments vécus avec les personnes qui nous sont chères.

			Elle lui donne raison et se trouve bien égoïste de n’avoir pensé qu’à sa petite existence, à son nombril. Ce soir, elle vivra sa première sortie avec cet homme plein de classe.

			—	Vous souvenez-vous de comment nos mères faisaient à manger pour dix, douze ?

			—	Vous, vous rappelez-vous quand la radio est entrée dans nos maisons ?

			—	C’était quand, chez vous ?

			—	Et chez vous ?

			Ils se font la jasette, comme ça, sur des riens, ces peccadilles dont on se souvient effectivement avec tellement de bonheur.

			Cet homme-là est tout en délicatesse, courtois et distingué, et il n’a pas tort : elle voudra certainement se remémorer, des mois, des années plus tard, l’émotion, les conversations, la première fois qu’il lui prendra la main. Le premier baiser échangé, peut-être. Si baiser il y a. L’attente, l’inconnu, l’indécision, appuyés cette fois sur l’expérience. L’expérience compte si peu, s’avise-t-elle. Elle se sent un cœur de dix-sept ans. On aime à quarante comme à vingt ans. L’émoi n’a pas d’âge. Pas trop vite, surtout, pas trop vite. Patience. L’attente et la hâte sont parfois tout aussi savoureuses que le rendez-vous lui-même.

			Ils arrivent au cimetière. Avant que toutes les voitures se stationnent et que les gens s’installent, il faut environ une demi-heure. Puis, encore une oraison, une bénédiction, une prière près de la tombe. La famille échange d’autres poignées de main et des mots réconfortants. Ferdinand tient toujours son rôle de maître de cérémonie et voit à ce que les déplacements se fassent selon les règles, à ce que la distance entre la fosse et les gens soit respectée. Il surveille aussi les enfants qui courent.

			Ovila Simard, dit Lombrette, est conduit à sa dernière demeure.

			Suivent les poignées de terre, les fleurs qu’on entasse près du tombeau. Chacun des enfants d’Ovila veut rapporter un souvenir. Blanche-Alice a récupéré le chapelet, Juliette, un cierge, Arthur, le livre de visite, Jean-Charles, l’épinglette du Cercle Lacordaire, Marie-Jeanne, un bouquet de roses, Marie-Paule, une couronne de fleurs, François, une poignée du cercueil… Jules, le plus jeune des fils, veut la croix. Armé de son tournevis, Ferdinand monte sur le couvercle du cercueil et retire le crucifix doré pour le lui remettre. Il voudrait précipiter les choses, mais en raison du nombre, tout s’étire en un long élastique. C’est que la représentation au cinéma est à dix-sept heures – un programme double – et il ne veut rien manquer de cette première soirée avec Violette. Aura-t-il le temps de se rafraîchir et de se changer avant le film ?

			La foule se disperse enfin.

			Violette monte avec Ernest et Paula qui la déposeront chez elle.

			—	Je viendrai vous chercher à quatre heures et demie, lui souffle Ferdinand à l’oreille.

			—	Je serai prête.
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			Elle a prévu le coup, mais non sans angoisse. Comme le magasin Nouveautés Ovila Simard est fermé pendant trois jours pour cause de mortalité, la veille, elle a ressorti de la poussière sa machine à coudre, rangée depuis des lustres, pour ajuster une robe qu’elle portait avant la disparition de Lucien, alors qu’elle était plus rondelette. Maintenant, ça ira. La robe est même très bien et Violette espère plaire.

			À une heure, parents et amis s’en retournent dans les voitures et quittent le cimetière pour le lunch. Les tâches de Ferdinand ne sont pas pour le moins terminées. Il laisse au fossoyeur le soin de ranger les traverses de bois et de remplir le trou. Lui, il entasse les fleurs et retourne au salon afin de remettre les salles en place et de nettoyer les lieux. Des objets perdus, des gants seuls, oubliés, des mouchoirs, une claque, au vestiaire, une canne – comment peut-on oublier sa canne ? – et même un sac à main. Jusqu’à quel point peut-on être distrait quand un proche nous laisse ? Mais lui, il n’oublie ni l’heure ni son rendez-vous.

			Au moment convenu, il cueille Violette chez elle. Chapeau fleuri et manteau de tweed clair, elle dégage un parfum de lilas. Ferdinand la complimente.

			Au cinéma, ils aperçoivent Gertrude et René qui, main dans la main, attendent au guichet. À quelques reprises déjà, Violette a rencontré Gertrude Larose, mais ce soir, elle lui semble métamorphosée. Vêtue et coiffée à la dernière mode, joues pimpantes, lèvres pulpeuses et rubis, strabisme évanoui derrière des verres correcteurs. D’ailleurs, elle fait très distinguée avec ses lunettes et son joli chignon.

			Les couples échangent quelques mots. Violette fait les présentations et prend des nouvelles de René. Il travaille à la ferme depuis des semaines et se plaît bien dans ce nouvel environnement.

			—	J’ai vraiment l’impression de participer à la vie, à la base de l’aventure. Je prépare déjà la saison des semences.

			Il parle avec enthousiasme, animé par la passion d’un homme qui adore son travail, heureux de se savoir utile à la société.

			—	Et vous, monsieur Hudon, s’informe-t-il à son tour, comment vous trouvez l’emploi, au salon ?

			—	Pour l’instant, je n’ai pas à me plaindre. Il faut dire que je suis plutôt bien entouré, ajoute Ferdinand avec un tendre sourire vers Violette. Je fais un peu de tout, sauf embaumer. À chacun son métier, les vaches…

			Il s’interrompt net, car il craint, tout à coup, de créer un impair avec cette phrase moraliste. Il ignore, en fait, la raison pour laquelle René a abandonné ses tâches au Salon Lacombe.

			Mais René poursuit :

			—	… seront bien gardées. Vous avez raison, et je m’y consacre avec vaillance. Je surveille les vaches et les taures qui mettront bas dès le début mai. J’ai hâte de voir apparaître les petits museaux mouillés des veaux, de les regarder se lever, la première fois, sur leurs pattes chambranlantes. J’ai hâte, j’ai hâte… à ben des affaires.

			Il parle de se fiancer à Noël. Un couple plein de promesses, de projets : il se dégage des deux amoureux un halo de bonheur. Violette ne peut s’empêcher de les embrasser.

			Ils se laissent et entrent dans la salle sombre.

			—	Une deuxième alliance Lacombe et Larose, commente Ferdinand une fois que Violette et lui ont pris place. De belles pages en perspective.

			Pendant la représentation, il glisse la main de Violette dans la sienne.

			—	Dans un livre, souffle-t-il tout bas, il y a les passages lus et ceux à venir. Peut-on espérer qu’une autre page de nos fréquentations se tournera bientôt ?

			Violette s’émeut de ces métaphores. Oui, il y aura d’autres mardis au cinéma. Oui, d’autres mots s’écriront dans leur histoire, espère-t-elle.

			* * *

			Juillet 1953

			Camille tourne les pages de l’album de dessins de son grand frère. Elle l’a pris sans permission, sûre que son frère ne dirait rien. C’est la première fois qu’elle contemple ces esquisses. Des morts, encore des morts, remarquables, endormis pour l’éternité, dans des jeux de lumière et d’ombre troublants. On croirait qu’ils vont s’éveiller, ouvrir les yeux sur un autre monde et vous parler d’outre-tombe. Comment Yves parvient-il à dépeindre la vie de l’au-delà ?

			Déjà, l’été s’étire. Elle connaît ces passages à vide, les amis tout à coup moins disponibles, les bandes qui se font et se défont, on invite un nouveau membre, on en laisse tomber un, pour une remarque, pour un caprice, pour une chicane insignifiante. Il y a de l’amour dans l’air, les premiers béguins, les racontars vont bon train, les potins gonflables. C’est une période magique en même temps que désespérante.

			Camille vient d’avoir dix-huit ans.

			Seule dans sa chambre, elle retarde le moment d’exécuter les tâches que lui a confiées son père : épousseter, balayer, ramasser les copeaux, le bran de scie et les retailles de bois dans l’atelier. Ernest passe lui dire bonjour. Il est sur son départ.

			—	C’est plaaate, ça, papa.

			—	Plate pas plate, faut que ça se fasse pareil.

			Elle se fabrique une moue dédaigneuse à l’excès. Puis elle sourit. Elle craque toujours pour son père, malgré sa dégaine et ses coups de gueule adolescents.

			—	Tiens, lui dit Ernest en lui remettant un paquet de Life Savers. Ça va te remonter le moral. Pis mange pas toutes les rouges d’un coup !

			Ernest et Yves partent pour une réquisition, assez loin, mais elle ne sait où. Ils en ont pour l’avant-midi et plus.

			Elle soulève encore quelques planches pour étirer le moment de contemplation puis rabat le couvercle, se donne un grand coup de pied et gagne la boutique qu’elle doit nettoyer de fond en comble. La veille, Ernest a terminé un cercueil lyonnais en chêne – il s’inspire de catalogues pour diversifier l’offre et varier les modèles : parisien, lyonnais, tombeau, coffre… Celui-là est tout simplement superbe. Ce matin, Paula y a intégré un capiton soyeux et moelleux. Camille caresse le tissu fin et, ne pouvant plus résister, elle retire ses chaussures et enjambe la paroi pour s’étendre sur le dos dans cette couchette provisoire. Les mains croisées sur son ventre, elle regarde un temps le plafond puis ferme les yeux. Le flux sanguin pulse sur ses tympans. C’est tout ce qu’elle perçoit : un son apaisant, un bruit de vagues aériennes.

			L’eau ! L’eau douce et large. Comme elle aimerait voir la baie, un lac, une rivière au grand soleil ! Là, couchée dans le coffre du dernier repos, elle réalise l’effet ennuyant de son travail, dans cette retraite de hiboux. Va-t-elle s’enquiquiner encore longtemps à sabler, vernir, poncer le bois puis faire le ménage pour tout recommencer sous la lumière des ampoules électriques ? Soit, elle aime bien la menuiserie, mais elle a grandement besoin d’un changement de décor.

			Jeanne Veilleux, elle, est déjà allée à Old Orchard. Encore plus chanceuse, Lysiane Bouchard s’est rendue jusqu’en Floride avec sa famille. Elle a pratiqué l’anglais : ice cream, yes, no, maybe.

			Et puis, Camille a fait le tour de ce bout d’été. Combien de fois peut-on aller manger des frites Chez Plumeau ? Combien de promenades dans les rues désertes, le soir, avec les confidentes, à échanger sur les amourettes ? Combien de parties de ballon prisonnier avec les filles et les gars ? Combien de livres commencés, abandonnés, repris par un matin pluvieux ? Combien de cornets de crème glacée au Restaurant populaire ?

			À dix-huit ans, quand même ! Elle, pleine de vie, d’énergie, de malice, contrainte de travailler comme une bonne avec son père. Des congés de temps en temps, mais jamais de grandes vacances, même pas de petites. Même pas à Québec, même pas au Lac-Saint-Jean, même pas… Juste les vagues promesses d’Ernest : « Quand on aura un large inventaire. Quand j’aurai plus de machinerie. Quand je pourrai payer un employé fiable. Quand je vais agrandir la boutique. Quand je vais produire en série… » Des « quand » puis des promesses en l’air. Mais ce temps irrésolu n’adviendra que dans cent ans, pense-t-elle, tapie au fond du cercueil. Et encore, la mort ne prend pas de congé, répète souvent Yves.

			Combien de jours encore à ne pas profiter de la vie ?

			Tempus fugit, lui a dit Hortense l’autre jour. Le temps, un poignard dont la pointe s’appesantit sur elle sans percer les chairs. Réagir, sortir, voir le monde ! Elle relève le tronc et s’assoit carré dans la bière, en ressort tout en souplesse, avec un seul désir : aller pique-niquer à la plage la plus proche.

			Rapidement, elle termine le balayage et le rangement tout en cherchant à se comprendre. Certains jours, elle se réjouit de ce travail fort original. Bien peu de jeunes filles ont la chance de se consacrer à la menuiserie et à l’ébénisterie. D’autres fois, elle s’ennuie à mourir et n’a qu’une envie : pleurer. Dire que toutes ces jolies boîtes, patiemment construites et fignolées, servent à ensevelir des cadavres et seront destinées à pourrir dans la terre ! C’est désastreux, absurde. Les gens sont drôles.

			Là, en ce moment, elle n’est ni réjouie ni ennuyée. Elle est juste… juste elle-même, juste Camille Lacombe, qui ne sait pas trop quoi faire de sa peau.

			Un pique-nique, ce serait bien agréable, mais un pique-nique toute seule, c’est aussi ennuyeux que de compter les moutons.

			Elle fait quelques appels infructueux : Jeanne est chez une cousine pour trois jours, Lysiane fait dire qu’elle va la rappeler. Qui encore ? Pas Louise Bergeron : elles se sont disputées la semaine passée et il faut attendre un peu.

			Pourquoi pas Hortense ? Sa belle-sœur est chouette. Elle n’est plus vraiment jeune, mais ce serait amusant de sortir avec la grande sœur qu’elle n’a jamais eue. Étienne ? Si Hortense emmène Étienne, ça risque d’être lassant, par contre. D’un autre côté, ça pourrait être drôle : elle pourrait montrer son neveu à ses amies.

			Il est dix heures et elle a amplement de temps pour organiser le nécessaire avec Hortense.

			Après avoir verrouillé l’atelier, elle grimpe chez sa belle-sœur.

			Hortense est ravie de la voir arriver à l’improviste. Avec Violette et ses sœurs, Camille est la seule visiteuse du voisinage qu’elle accueille à bras ouverts, annoncée ou pas, peu importe l’heure.

			—	Je n’en peux plus de rester dans mon coin, se plaint Camille. Si on emmenait Étienne à la plage ?

			La jeune mère ne demande pas mieux. Elle aussi a besoin d’air.

			En ce 20 juillet, sous un ciel serein, allègres et comme libérées de chaînes qui leur pesaient sur le moral, elles descendent les rues avec un sourire ravi. Elles contournent le poste d’essence puis longent lentement la promenade qui mène à la petite plage au bord de la baie de Saint-Alphonse. Camille pousse le landau. Hortense porte le panier de provisions au bout d’un bras et le sac de plage au bout de l’autre. Elles marchent d’un pas leste, et plus elles avancent, plus Camille devient volubile. Tout y passe dans un désordre qu’elle tempère avec peine. Les religieuses lui ont bien appris les bonnes manières, les pauses, la courtoisie, mais ce midi, par ce soleil de fou, Camille explose dans une sorte de délire verbal.

			—	Old Orchard, tu comprends ! Elle s’en vantait puis moi je ne pouvais rien répondre. (…) L’autre, là, Lysiane, avec sa Floride, j’aurais voulu lui boucher son grand trou. (…) Papa est gentil, mais des fois, c’est plate, balayer. (…) Tiens, veux-tu un Life Savers ? C’est quoi, ta couleur préférée ? En mangiez-vous chez vous ?

			Cette folle faconde réjouit Hortense. Ça lui rappelle ses sœurs, leurs menteries, leurs histoires, leurs fabulations.

			Sur place, Hortense étend une grande couverture jaune et vert et y installe le petit Étienne avec ses quelques jouets, mais celui-ci préfère enfouir ses doigts dans le sable fin et fouiller sans but, sauf celui de goûter cette poudre chaude et dorée. Et ô combien rêche ! Il crache et crache et sa mimique fait rigoler Camille.

			Hortense ouvre son panier et sort les victuailles : quelques fruits frais, un fromage, des sandwiches, deux orangeades et des petits gâteaux au chocolat qu’elles dégustent en jasant, assises face à la baie.

			—	Tu travailles beaucoup avec ton père ?

			—	Ouin, un peu. Ça dépend. J’aimerais ça aller avec Yves, des fois.

			—	Oui, je comprends, mais je ne suis pas sûr que ça soit vraiment agréable.

			—	C’est épeurant ?

			—	Je ne sais pas trop. Je demande à Yves de ne pas me donner trop de détails. Les morts, je les préfère une fois au cimetière. Ceux qui transitent par la maison me font peur.

			Hortense observe l’animation de la place, les quelques couples, une mère et ses enfants, les pêcheurs d’éperlans, sur le quai, qui lancent leurs lignes : de vieux retraités, assis sur de petits bancs pliants, discourent en attendant que ça morde. Leurs conversations sont brèves ; à tout moment, ils sortent des éclairs argentés qui frétillent au bout du fil. Les éclats de rire fusent. Il n’y a pas que les pêcheurs qui s’approprient toute une section du quai ; de jeunes hommes en maillot de bain arrivent et occupent l’autre côté. Pieds nus, ils sautillent plus qu’ils ne marchent sur la surface rugueuse, comme si on l’avait recouverte de coquilles d’œufs. En plus, c’est chaud, ça cuit la plante des pieds. Précautionneux, peureux, les jeunes ? Bien vite, ils prouvent le contraire. Plusieurs gars s’alignent sur le bord et, un par un, placent leurs pieds sur l’arête de bois, lèvent les bras bien haut, joignent les mains au-dessus de la tête, leurs doigts s’étirant vers le ciel avec la noblesse des statues, et, wooouuu, ils plongent résolument dans l’eau salée. Ils ressortent une cinquantaine de pieds plus loin et marsouinent jusqu’à l’échelle. Ils sont une dizaine à jouer ainsi et à rivaliser d’audace. Dès qu’ils se lancent dans le vide, ils font concurrence aux pingouins. Les plus hardis grimpent sur le toit de la cabane abandonnée, au bout du quai, et piquent vers l’onde, tête première : un plongeon d’une quarantaine de pieds de haut. Un jeu, un mouvement qu’on voudrait perpétuel, un spectacle dont ne se lasse pas Hortense, fille de la terre, qui n’a jamais eu l’occasion d’assister à de telles démonstrations. Contrairement à chez elle, ici, personne ne craint l’eau, même salée, et presque tout le monde sait nager.

			Quant à Camille, son regard porte beaucoup plus loin, au-delà des estivants et des parasols, bien au-delà de la bande où traînent les lignes à pêche, bien plus loin que la limite où s’arrêtent les nageurs. Elle contemple le tableau qui se déploie en arrière-plan, une toile calme, une baie d’huile où se mirent les falaises d’un côté, dans des dégradés de bleus et de gris, et les verts pâturages en pente douce de l’autre. Du plaisir, du bonheur simple, le soleil, l’air pur et les grands espaces… Enfin, elle respire à fond. Comment être pessimiste par une journée pareille ?

			—	Que c’est beau ! murmure-t-elle.

			Un friselis de félicité lui court tout le long du dos, une sensation d’ivresse et d’abandon à l’évidence : les beautés de l’eau et du ciel la ravissent. Elle ne s’explique pas comment, elle ne sait pas pourquoi, ses appréhensions et ses irritations tombent, emportées quelque part dans ce dessin qu’elle a pourtant fixé des centaines de fois.

			—	Oui, plutôt agréable à regarder, convient Hortense, absorbée par les corps souples et musclés des plongeurs de dix-neuf, vingt ans.

			L’ordinaire du jour reprend Camille qui ravale cette eau idéale qu’elle sent monter en elle, juste là, derrière son regard clair.

			Amusée, Camille se rend compte que sa belle-sœur ne s’extasie pas sur les mêmes paysages qu’elle.

			—	J’te parle pas des gars, Hortense, mais du panorama, là-bas !

			Elles rient, complices de leur bonne entente.

			Camille lève de nouveau les yeux vers l’horizon. Ce site, elle l’a vu souvent, tellement qu’elle ne savait plus l’apprécier à sa juste valeur et, aujourd’hui, elle le perçoit autrement. Elle pense à Yves qui lui disait, le mois passé : « Regarde, regarde bien tout autour, regarde les gens et les choses, on ne les voit jamais vraiment comme ils sont. » Il lui a parlé du travail de l’artiste, de son regret occasionnel, celui de n’être pas peintre ni dessinateur.

			C’est magnifique, en effet, ces caps, premiers contreforts d’une chaîne de montagnes qui tombent à pic dans les eaux profondes. Les cargos qui sommeillent au loin, les modestes embarcations des pêcheurs et celles des plaisanciers qui ballottent mollement.

			Surprise que Camille ne soit pas attirée par la gent masculine en si belle démonstration, Hortense se moque un peu d’elle.

			—	Tu ne rêves pas de rencontrer un prétendant, l’amour ? Comme tes frères et ces couples qui se forment autour de nous : René et Gertrude, Violette et Ferdinand… Ça ne te donne pas des idées de fréquentations, de mariage, de bébé ?

			Camille fait une moue de dépit. Avant d’attacher son destin à celui d’un homme, elle veut connaître quelques saisons de liberté. Faire des bébés, quand même, elle a le temps. Oui, elle aimerait embrasser un gars, mais ce souhait-là, elle le garde pour elle. Pas question de souiller par les moqueries familiales un désir aussi précieux.

			—	Je souffre d’enfermement, constate-t-elle. Après des années dans un couvent, je me retrouve recluse dans la boutique, avec papa. Je veux voyager, découvrir d’autres coins que Port-aux-Esprits. Je veux voir plus grand, plus vaste. Au bord de la baie, on aperçoit toujours l’autre rive. C’est une enclave fermée, mais l’ouverture sans limites de la mer, un enchantement du paradis : l’infini. Voir la mer, comprends-tu ? La vraie, qui se perd dans l’horizon du ciel.

			Puis, songeuse et soudain quelque peu sentencieuse, elle ajoute :

			—	Oui, le mariage du ciel et de la mer, c’est à ça que je rêve pour l’instant. Philippe est tellement chanceux, lui, de pouvoir explorer les océans.

			Étienne pleurniche. Elle le prend dans ses bras, le berce en se balançant.

			—	Oh ! Le petit mousse est fatigué. (Il se tait et se calme soudain.)

			Elle murmure :

			—	Sur la mer Mé-Mé-Méditerranée, sur la mer Mé-Mé-Méditerranée, ohé ! ohé !

			Elle pose un bisou sur les paupières rose et bleu.

			—	Là, c’est bien. Ferme tes beaux yeux. 

			Elle chantonne ensuite, tout bas, Partons, la mer est belle. Étienne s’endort.

			—	As-tu déjà vu la mer ? demande-t-elle à Hortense.

			—	Oui, une fois. En fait, ce n’était pas encore la mer, mais tout comme. À Forestville. On ne voit pas l’autre côté et j’ai cru que c’était la mer, magique, avec de très longues plages. J’ai même aperçu des baleines. Il faut que tu voies ça un jour.

			—	Je n’attendrai pas d’avoir soixante ans. Bientôt. Yves n’aurait pas le goût d’ouvrir un salon mortuaire dans ce coin-là ? Je pourrais faire sa secrétaire-réceptionniste.

			—	C’est une idée. Je lui en parlerai. Maintenant, va te baigner pendant que je surveille le petit, propose Hortense. Chacune son tour.

			—	D’accord, mais toi, que je ne te prenne pas à faire de l’œil aux plongeurs, la taquine Camille.

			—	C’est pour toi que je magasine, ma belle.

			Après la baignade, elles se sèchent au soleil puis enfilent leur robe et prolongent un bout de l’après-midi en marchant lentement sur la promenade.

			—	Yves ne va pas s’inquiéter ? se demande Camille.

			—	Je lui ai laissé un mot sur la table.

			Étienne sommeille dans le carrosse. Hortense raconte que, souvent, à l’aube, pendant que la ville dort encore, elle se rend au bord de la baie. Le bruit des vagues l’apaise et l’enveloppe de douce mélancolie.

			—	Si tu veux, demain, on ira se promener avec Étienne, au tout petit matin, dès que le soleil se pointera. Tu vas voir, avec la brume marine qui cache les montagnes, on se croirait presque en face de l’infini du ciel. Une merveille ! Viens me trouver à cinq heures et demie. Es-tu capable ?

			C’est tôt, mais Camille veut bien relever le défi.

			À cinq heures et demie, le lendemain, par un matin rose et orangé, Hortense a déjà donné le boire et son Pablum au petit, elle l’a lavé et habillé. Prête, elle aussi, assise à la fenêtre, elle surveille l’arrivée de Camille.

			Six heures, toujours personne. Elle ne veut pas téléphoner chez les Lacombe, de peur d’éveiller toute la maisonnée. Alors, elle attend puis se dit que Camille n’aura pas réussi à se sortir du lit. Elle range le landau, retire le chapeau d’Étienne et le sien, enfile son tablier et s’en va à la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Yves émerge à son tour d’une bonne nuit et allume la radio. Il écoute le bulletin de nouvelles, fidèle à son habitude, puis baisse le son lorsque commence une pièce musicale.

			—	Ah ! Que j’ai bien dormi ! J’ai rêvé qu’on était à la plage.

			Six heures et demie. La sonnerie du téléphone les fait sursauter. Yves répond. Il garde le silence quelques instants, puis son visage semble fondre : la bouche entrouverte s’affaisse, les yeux ahuris prennent du mouillé, l’angoisse lui assombrit les traits. Il répète de plus en plus fort : 

			—	Non ! Non ! Non !

			Deux œufs dans les mains, Hortense s’immobilise entre le réfrigérateur et la table. Yves frappe violemment le combiné sur le coin du comptoir et donne ensuite un coup de poing dans le mur avant de courir vers la chambre. Hortense le suit, exigeant des explications. Elle veut savoir.

			—	C’est Camille ! pleure-t-il.

			Les œufs tombent et se fracassent sur le parquet.
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			—	Notre petite Camille…, hoquette-t-il, frappée il y a quelques minutes.

			Yves s’assoit sur le bord du lit, il jette autour un regard absent. Puis il se relève en sursaut, va à la commode, ouvre un tiroir, l’air de se demander ce qu’il cherche. Hortense se tient dans le cadre de porte, matraquée, attentive au bruit qui viendrait de la cuisine où Étienne patiente, tout seul, pas tout à fait sûre de bien comprendre, n’osant pas trop parler.

			—	Faut que j’y aille tout de suite.

			Il sort des vêtements du placard qu’il jette sur le lit, pêle-mêle, dans son agitation.

			—	Non, mais qu’est-ce qu’elle faisait sur le boulevard aussi de bonne heure ?

			Hortense fond en larmes. Elle s’approche de son mari, le prend contre elle, elle cherche à se rassurer ou à se réveiller.

			—	C’était mon idée… Je voulais l’emmener voir la baie embrumée.

			Yves tremble tellement, de peine et de colère, qu’il arrive mal à déboutonner son pyjama.

			—	Viens m’aider, vite ! Faut que j’aille la voir.

			Hortense blanchit et, le cœur tremblant, elle fait de son mieux pour lui enfiler chemise, pantalon et veste, attacher les boutons et nouer les lacets à travers ses larmes.

			—	Est-ce qu’elle est… ?

			Les mots et les phrases se bousculent dans son esprit. Tout ce temps, elle s’entend espérer : le téléphone va encore sonner, le téléphone va sonner, il le faut. On s’est trompé, c’est une autre jeune fille, son homonyme, un malentendu, une erreur, une terrible et embarrassante erreur.

			Hortense n’ose pas prononcer le mot fatidique et cherche une autre formulation.

			—	Comment est-elle ?

			Puis, sans le laisser répondre, elle enchaîne :

			—	Faut que j’aille voir Étienne. Comment va-t-elle ? Dis-moi que… Dis-moi pas que…

			Elle sort précipitamment de la chambre au moment où Yves réussit à articuler un semblant de réponse.

			—	Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Des policiers sont passés. Elle est à l’hôpital.

			Hortense court jusqu’à la cuisine. Resté seul, comme s’il sentait que se joue un drame, Étienne s’égosille. Bouleversée, Hortense le prend dans ses bras pendant qu’Yves attrape les clés et file dans l’escalier.

			—	Sois prudent, surtout. Ne conduis pas trop vite. Téléphone-moi tout de suite, dès que tu arrives, dès que tu l’as vue, a le temps de lui crier Hortense sur le perron.

			Elle crie encore :

			—	Dis à ton père de m’appeler, de passer me chercher !

			Elle descend du perron, fait quelques pas dans l’entrée comme si elle allait se mettre à courir derrière l’auto qui démarre dans un boucan inhabituel. Elle s’arrête au bord de la rue, hébétée, serrant son fils, le couvrant subitement de baisers, frottant sa joue contre celle du petit. Elle le pose par terre, s’assoit à ses côtés, croise ses bras sur sa poitrine et espère, espère très fort. Elle espère à travers les larmes qui sans répit se mettent tout à coup à lui inonder le visage.

			Une brume enveloppe la ville. Le long du boulevard, on distingue à peine la baie. Les montagnes ont disparu, l’horizon aussi, avalés, bus par ce brouillard humide. Tout s’embrouille dans le cœur et la tête d’Yves.

			À l’Hôtel-Dieu, Ernest et Paula se blottissent l’un contre l’autre, deux oiseaux perdus dans une tempête. Ils attendent sur des chaises alignées le long du corridor, ils voient Yves courir au-devant d’eux. Ernest se lève aussitôt, il touche l’épaule de son fils qui prend la main tendue de sa mère. Ernest secoue la tête comme quand son équipe de hockey vient de perdre et qu’il se demande comment c’est possible.

			—	Ils ne savent pas… En état critique. Ils vont nous tenir au courant. Un médecin est passé. Il a l’air d’un bon médecin, gentil et tout.

			Deux sœurs infirmières glissent, silencieuses, l’une avec des instruments, l’autre avec un chariot. Yves s’éloigne de ses parents, va vers l’une d’elles, l’interrompt, espérant plus de détails.

			—	Elle entre en salle de chirurgie. Il faut attendre. Soyez patients et priez.

			Yves s’assoit près de ses parents, une main sur l’épaule de son père. Il donne une accolade éperdue à sa mère. Paula a sorti son chapelet et ses lèvres marmottent.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Yves.

			Ernest hésite, il bredouille.

			—	Maudite affaire de maudite affaire !

			Lumières crues, bruits de pas feutrés, odeurs d’iode et de médicaments, sur le mur turquoise, les aiguilles tictaquent et égrainent leurs interminables minutes. Yves se remémore la phrase inscrite sur l’horloge de Théorêt : Toutes les heures nous blessent, la dernière nous tue, mais aussitôt, il chasse cette maxime et cette fatalité décapantes. Il comprend bien que ce n’est pas un mauvais rêve, un cauchemar dont il va se réveiller bientôt en poussant un long soupir. Il le comprend trop bien. Alors, il fait comme si. Il laisse ses pensées s’égarer, s’emmêler, il chasse ainsi une douleur qui ne veut pas dire son nom, une douleur qui lui demande de patienter, qui a la voix d’une infirmière et la silhouette d’un médecin, une douleur qui sent l’hôpital, une douleur lourde qu’il n’arrive pas à nommer.

			Il touche la main de sa mère, moite et crispée sur le chapelet, bien réelle dans sa moiteur nerveuse. Pauvre maman, pense Yves, pauvre papa. Quelques bigoudis s’accrochent encore à la chevelure de sa mère et, aux pieds, ses pantoufles n’ont pas eu le temps de céder leur place aux souliers. Ernest a boutonné sa chemise en jaloux.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? reprend Yves en se tournant vers Paula.

			Huit heures. L’hôpital s’enveloppe d’ambivalence : espérance et catastrophe.

			Paula réussit à parler et à raconter ce qu’ils ont appris des policiers.

			Deux heures plus tôt, sur le boulevard, un travailleur rentre de son quart de nuit. Denis Hébert, fourbu, roule avec une seule idée : retrouver son lit. Il a fait un quart de douze heures. Sortant du brouillard, une jeune fille s’élance en flèche sur la chaussée devant lui, sans regarder ni à gauche ni à droite. Le cri des freins ou de la fille, Hébert ne se rappelle pas trop, les pneus crissent dans la ville endormie, la voiture a heurté la coureuse de plein fouet. Le corps a été projeté une trentaine de pieds plus loin. Hébert s’est cogné la tête sur son volant. Il s’est secoué puis est sorti pour lui porter secours. Camille était dans le gazon, étendue sur le dos, elle s’est relevée à demi, appuyée sur un coude, elle a dit à Hébert qu’elle s’était levée en retard. « Avertissez Hortense. J’arrive. » Hébert pense qu’elle lui a demandé s’il pouvait aller la reconduire chez sa belle-sœur. Il l’a enveloppée dans sa vareuse. Elle avait l’air correct, qu’il a dit aux policiers, mais par terre, Camille a touché une flaque de sang qui se déployait. « Oh non ! Encore la visite de monseigneur… », a-t-elle murmuré en regardant le rouge sur ses doigts. Là, en panique, le conducteur lui a ordonné de ne pas bouger, qu’il allait chercher de l’aide. Elle a tout de même tenté de se redresser avant de s’affaler sans plus rien dire, inconsciente. À cette heure, personne dans les rues, personne dehors, pas un commerce ouvert… Une vieille sortait de chez elle en robe de chambre, elle avait entendu crisser, elle lui a apporté des serviettes. Le chauffeur a pris sur lui de transporter lui-même la blessée à l’hôpital sans perdre de temps. La dame a appelé les policiers.

			—	Il a bien fait, dit Yves. C’est mieux de ne pas bouger la victime, mais j’aurais agi comme lui. Il a fait ce qu’il pouvait. Une commotion, un choc, une fracture du crâne peut-être, un bras ou une jambe cassés… Tout ça se soigne. Elle va s’en sortir, les encourage-t-il.

			—	Elle a perdu beaucoup de sang, sanglote Paula. Sauvez ma petite fille ! Ma petite fille ! Elle a rien fait de mal.

			—	On va lui faire des transfusions, maman, inquiétez-vous pas. L’hémorragie doit être déjà endiguée, à l’heure qu’il est. Elle va être hospitalisée pour un temps. Nous organiserons des tours de garde pour l’accompagner pendant sa convalescence.

			Paula se raccroche à ces encouragements. Yves feint de se croire lui-même, mais il voudrait bien que le médecin lui dise ce qu’il en est.

			Tout ce temps, Ernest ne dit rien. Yves va téléphoner à Hortense et lui demande d’aviser René.

			Trente minutes plus tard, une porte s’ouvre, le médecin sort de la salle, rabat son masque et découvre un visage qui ne présage rien de bon. Il prend son temps, il regarde les parents droit dans les yeux, chacun deux secondes.

			—	Vous devez être courageux, commence-t-il.

			Les yeux rivés sur lui, Yves comprime plus fort la main de sa mère dans la sienne.

			—	Nous avons fait tout ce qu’on pouvait, mais le cœur s’est arrêté… pour de bon.

			Paula pousse un cri épouvantable. Des semaines plus tard, son cri va résonner encore aux oreilles d’Yves, comme une seconde mort qu’on leur aurait annoncée à ce moment-là.

			Quand ils entrent dans la salle, Camille repose là, sous des draps bien tirés, la tête entourée de bandages propres, son beau visage impassible, les yeux fermés. Elle les attend, elle va se réveiller, mettre fin à ce spectacle affreux et à cet angélisme de façade. Paula dépose son sac à main sur une chaise et, tout en douceur maternelle, avance à pas feutrés, caresse le front et l’embrasse. Ernest est derrière elle, timide. Puis elle s’assoit sur le bord de la couchette et, malgré le peu d’espace, elle s’étend sur le côté, se blottit contre sa fille, passe un bras sur l’abdomen et fredonne une berceuse. Ernest hésite, il touche Paula, il regarde leur fille, ravagé par une émotion qui ne se décide pas : colère, détresse, fureur et tristesse, une douleur comme il ne soupçonnait pas qu’il en existe. Il voudrait frapper quelque chose, courir, renverser tout ce qui est à sa portée, mais ne trouve qu’à poser sa main sur l’épaule de sa femme.

			Yves a souvent assisté à une scène semblable, avec des étrangers, des proches ou de lointaines connaissances : le premier rendez-vous avec le défunt. Cette fois, il traverse de l’autre côté, dévasté. Ni client ni accompagnateur, il revêt à contrecœur la peau de l’endeuillé, l’habit de la souffrance. Ça donne un terrible coup dans le ventre, comme si les petits chars lui passaient sur le corps. Au pied du lit, il tape sans cesse de sa paume le montant de fer, incrédule. Des mots flottent dans sa tête.

			Je m’appelle Camille Lacombe et je suis morte.

			Il connaît et revisite en détail les prochaines étapes : des infirmiers transféreront le corps sur une civière qu’on roulera jusqu’à la morgue. Identifiée, étiquetée, enveloppée et réfrigérée, Camille y séjournera jusqu’à l’arrivée des services funéraires, l’embaumement. Ils attendront vingt-quatre heures pour lui laisser symboliquement le temps de partir.

			Mais ses expériences routinières ne protègent pas Yves de l’angoisse de mort.

			Les services funéraires… c’est lui ! Il imagine la carte mortuaire : Camille Lacombe, décédée accidentellement le 21 juillet 1953, à l’âge de 18 ans…

			Non, il n’y arrive pas. Il n’y arrivera pas. Il sent la colère d’Ernest et son incompréhension se faufiler à travers les siennes, s’y emmêler.

			Sa mère chante de plus en plus nerveusement ; les mots de la berceuse lui fendent le cœur : 

			—	Mon bel ange va dormir, dans son nid, l’oiseau va se blottir… 

			Son père se mure toujours dans son silence rageur… Il ne sait déjà pas trop quoi faire de sa peine.

			Yves se met à pleurer et à pleurer si fort qu’Ernest s’approche et serre son fils dans ses bras, contre lui.

			Le grand frère regarde sa sœur gisant dans un entre-deux, elle n’est plus du domaine des vivants, mais elle n’a pas encore le statut qu’on lui attribuera dans l’autre monde. Il ne veut même pas prononcer ce mot. Elle n’a pas définitivement quitté les lieux. Il se défait légèrement de l’étreinte de son père, calmé.

			En s’approchant du lit, il prend la main tiède qu’il tourne et retourne, comme s’il cherchait, à l’instar de la chiromancienne, quelque chose dans la paume, une ligne de vie. Le long du cou, il observe les artères, figées, la clavicule et le creux où il faut enfouir le trocart… Il n’ose pas toucher la peau, ne sera jamais en mesure d’embaumer sa propre sœur. Théorêt l’avait averti : « On devrait jamais embaumer nos proches. Faut pas. Jamais. » Il lâche la main inerte.

			Il voudrait fuir, s’isoler, fondre de nouveau en larmes, pleurer jusqu’à demain, après-demain, seul, et rager. Mais ses parents ont besoin d’un appui, besoin de s’agripper à une bouée. Encore une fois, il refoule son trouble et va prendre son père dans ses bras. Son père reste pétrifié.

			Prévenu par Hortense, René arrive à bout de souffle.

			* * *

			Yves confie sa sœur à la Maison Ravel & Fils qui, le surlendemain, rapporte la dépouille au Salon Lacombe pour l’exposition.

			—	La présentation vous convient-elle ? demande l’embaumeur Ravel.

			Une phrase qu’Yves a si souvent prononcée lui-même. Yves lui serre chaleureusement la main.

			—	Je n’ai pas de mots, lui dit encore Ravel, pas de mots, Yves, pour te dire ce que je ressens.

			Yves le remercie. Ils s’entendent sur quelques détails formels. Ravel s’en va.

			—	C’est bien elle, avoue Paula derrière son mouchoir. Ses beaux cheveux. Et son bobo à la tête ?

			Elle se tourne vers Yves, fatiguée, cernée, atrocement candide dans sa douleur.

			—	Est-ce qu’elle va saigner encore ? Non. Non, hein, Yves ?

			Il la rassure.

			Oui, c’est bien Camille, juge-t-elle tendrement, avec ses épais cheveux bruns, ses sourcils tellement bien arqués, ses trois grains de beauté dans le cou qu’elle embrassait quand elle voulait la taquiner ou la cajoler, et son visage, ce fin visage ovale et ses lèvres généreuses.

			Paula a choisi la robe crème qu’elle lui a cousue pour ses dix-huit ans.

			—	Camille aime tellement cette robe-là, se dit-elle tout haut. (Puis, se tournant vers les autres :) Ça lui rend hommage. Ma belle petite puce. Je tiens à ce qu’elle soit élégante pour son dernier repos.

			Une bien mince consolation, mais ces accessoires aident Paula à passer une partie de son chagrin. Pour un temps, du moins.

			Violette est d’une efficacité remarquable. Elle a fait les appels téléphoniques aux parents et aux amis ainsi que les annonces requises. Elle a transmis un télégramme à Philippe, parti avec sa femme pour la Polynésie : « Camille décédée. Famille dévastée. Avons besoin de toi ici. »

			La première journée d’exposition, Paula ne quitte pas la dépouille et garde, presque tout le temps, une main affectueusement posée sur elle. Ernest n’est jamais bien loin, le regard absent, entièrement tourné vers le dedans, là où se tiennent encore au chaud les câlineries de Camille, la moue de Camille, son rire espiègle, leurs taquineries secrètes et quelque chose qui lui échappe et qui doit bien s’appeler de l’amour éternel. Pour le moment, il ne dit rien de tout ça à personne : qui pourrait comprendre ?

			On fait la file pour les condoléances, un long mille-pattes et autant de mains, tendues, celles-là, pour mieux entourer les endeuillés.

			Dans le cercueil, Yves dépose un dessin de sa sœur, assise à l’atelier, en train de feuilleter un catalogue. Hortense y place sa première poupée, habillée pareillement à la défunte ; Ernest, un rouleau de Life Savers ; Paula, la médaille d’excellence remportée à la fin de ses études ; René, un porte-plume, et Violette, une écharpe de dentelle. Autour du cercueil s’amoncellent des fleurs, encore des fleurs…

			Les amies de Camille viennent aussi déposer des souvenirs. Lysiane Bouchard, Magalie Perron, Jeanne Veilleux épinglent des fleurs de corsage à l’intérieur du couvercle. Sœur Sainte-Thérèse remet une enveloppe à Paula.

			—	Vous l’ouvrirez à Noël, en famille, quand vous serez un peu mieux.

			Les uns et les autres demandent où est Philippe. On l’attend toujours, mais la famille reste sans nouvelles.

			En fin de journée, Ernest s’approche d’Hortense, seule dans son coin depuis une heure. Il a peu parlé depuis la terrible annonce et, attendant l’instant propice, avec courage, il insiste pour qu’elle lui raconte les ultimes moments. Il sait que, la veille du drame, les deux jeunes femmes sont allées ensemble à la plage.

			—	C’est toi qui l’as vue en dernier. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Est-ce qu’elle était de bonne humeur ? Est-ce que vous avez ri ? C’était une ricaneuse, hein ?

			Hortense hésite, elle craint de blesser son beau-père en ne trouvant pas les mots adéquats. Oui, elle a eu cette « chance », si l’on peut dire, c’est vrai, de vivre les dernières heures, de recevoir les dernières confidences et même de partager avec Camille un moment d’extase. Jamais elle n’avait vu sa jeune belle-sœur aussi touchante. Depuis, Hortense a peu dormi et beaucoup pleuré. Ses larmes ne tarissent pas. Combien de larmes peut produire le corps ? C’est infini comme la mer. Elle craint de se remettre à pleurer en évoquant ces instants. Par contre, elle sait qu’Ernest aimera entendre parler de sa petite Camille. Qu’il en a besoin. Alors, à voix basse, elle raconte ce qu’elle peut et termine avec cet aveu :

			—	Elle voulait tellement voir la mer, l’infini de l’océan ! C’était son plus grand souhait, vous comprenez ? J’aurais tant aimé pouvoir réaliser ce désir ! C’est pour ça que je lui ai proposé cette sortie, dans le brouillard du matin, pour lui donner au moins cette illusion.

			Elle se mordille le bout des lèvres et baisse les yeux.

			—	C’est terrible, monsieur Lacombe. C’est de ma faute.

			Elle éclate en sanglots.

			Ernest reste muet un moment puis il soupire.

			—	Pauvre petite ! Pauvre petite chenille d’amour, balbutie-t-il en regardant ses mains. Ça brouillait pas l’eau. Ça voulait juste voir la mer…

			Il songe pour lui-même.

			—	Si j’avais su. Elle se plaignait de travailler tout le temps, aussi.

			Puis il se tourne vers Hortense.

			—	Regarde-moi, ma belle, là, franc dans les yeux, écoute-moi. Si c’est la faute de quelqu’un, c’est pas de la tienne. Pis c’est la faute de personne. C’est de même pis c’est toute. Ôte-toi ça de la tête.

			Il se fait tard. Le salon va bientôt fermer et les gens sont invités à quitter les lieux pour la nuit. Paula veut rester près de sa fille, mais René lui propose de veiller le corps pour qu’elle puisse se reposer un peu. Soudain, d’une voix assurée et surprenante, cassant le silence qui l’enveloppait jusque-là, Ernest intervient. On sent qu’il exige plus qu’il ne demande.

			—	S’il vous plaît, laissez-moi ce privilège.

			Il n’acceptera pas un non ni aucune discussion.

			Sans trop de regrets, exténués par les quarante-huit dernières heures, presque soulagés par cette offre, tous se retirent après de désarmantes accolades. Paula part en dernier.

			—	Je vais essayer de dormir un peu. Viens me chercher, mon homme, si tu t’endors trop.

			—	C’est ça, repose-toi. Pis… tu vas peut-être rêver à elle.

			 

		


		
			20

			La voiture d’Ernest fonce plus qu’elle roule sur la route longeant le fleuve. L’homme a pris la peine d’attacher la ceinture de sa douce passagère pour qu’elle ne s’abîme pas en cas de collision ou de virage serré. Ravel a tellement bien travaillé : un peu plus et Ernest croirait que sa plus jeune dort tout près de lui, que la route l’a épuisée et que la musique à la radio l’a bercée. Il lui a seulement ajouté sur la nuque un soupçon de parfum provenant d’une bouteille subtilisée au laboratoire.

			Ils ont filé en douce à deux heures de la nuit dans le but de réparer l’inexorable destin. Pas besoin de prévenir le reste de la famille, cette scène-ci se joue entre sa fille et lui. Les autres, il leur expliquera plus tard. Rien ne presse.

			—	N’est-ce pas, ma belle chenille ? N’est-ce pas, qu’on a le temps ?

			Ils ont le temps en masse, ils vont prendre le temps qu’il faut.

			—	Le temps, ça se rattrape peut-être si on rêve assez fort.

			Le monde est tissé d’injustices ; Ernest rétablira au moins celle-là, une abominable injustice, en empiétant, comme Orphée aux enfers, sur le royaume des morts. La pire des tromperies, lui ravir sa vie, sa jeunesse, ce cadeau du ciel, lui qui avait tant souhaité une fille. Il permettra à sa Camille chérie de voyager en mer en confiant son corps aux grandes eaux. Une fois que les noyés atteignent l’estuaire maritime, les chances de les retrouver sont pratiquement nulles. Sa sirène gagnera le golfe puis l’océan. Ni vu ni connu. Dieu va comprendre ça, Dieu va l’excuser, il nous a bien donné Son fils.

			Dix-huit ans ! Dieu la lui a ravie bien trop tôt, dans la fleur de l’âge, alors que son avenir germait à peine. Les conversations qu’ils ne pourront pas avoir, les gâteries, les câlineries qu’ils aimaient se permettre, leurs blagues répétées et, surtout, ce vide géant, les mots de tendresse à jamais absents, inemployés, et les preuves d’amour paternel qu’il a tues, ces silences inutiles, le manque de mots. Des Life Savers ne constituent pas une marque d’amour automatique.

			Tout ça saute à l’esprit d’Ernest tandis qu’ils longent la Basse-Côte-Nord. La vie durant, il a laissé sa fille filer son bout de chemin, à la petite école, puis au couvent, sans lui poser de questions, sans assez se soucier de ses peines et de ses joies, de ses succès, de ses angoisses et de ses peurs. Il a largué ces responsabilités et toute sa confiance à Paula, aux religieuses, à l’institution, aux autres. Les autres, cette fois, il n’a pas besoin d’eux. Il prend sur lui le bonheur de sa plus jeune, une dernière folie, un voyage inattendu. Il n’a même rien dit à Camille, il lui réserve la surprise. Peut-être lit-elle en lui, dans ses pensées ? Déjà ? Il n’en sait rien et préfère ne pas songer à ça.

			Il ne dormira pas de la nuit, mais, conquérant infatigable, il affrontera les jugements, les accusations, les condamnations pour atteindre son objectif et pour que quelques heures lui soient créditées dans l’existence de sa fille, un dernier moment avec elle. Avant que le corps ne se dégrade, se moquant de la décision divine, il doit faire vite.

			—	As-tu trop chaud ? Me semble qu’il fait chaud dans le char. Je vais nous ouvrir la fenêtre. Dis-moi si t’as trop de vent, je veux pas te décoiffer.

			Il lui jette un regard de côté. Elle dort toujours, mais elle l’entend, c’est sûr qu’elle comprend ce qu’il lui dit.

			—	T’aimes ça te faire décoiffer un peu ! Ah, belle jeunesse !

			La voiture emprunte les courbes et gravit les pentes, route 15, destination Forestville. Il roule longtemps puis, vers quatre heures et demie, les premières lueurs de l’aube colorent l’horizon.

			—	Oui, je regarde, t’as raison, c’est beau vrai. Hortense m’a dit que t’aimais ça, les beaux paysages. Je te comprends, tu sais.

			Il a plu une partie de la nuit et, maintenant, le noroît disperse les effilochures de nuages sombres. Entre les déchirures, le soleil perce, aussi obstiné qu’Ernest, il irradie le paysage d’une lumière magnifique, des roses et des rouges et des bleus, faisant miroiter les nombreuses flaques semées sur la chaussée. Ernest n’a jamais vu autant de couleurs mouillées et riches.

			—	Je voyais, avant, mais jamais comme là, à travers toi. Jamais. Merci, ma chenille, de m’ouvrir les yeux.

			La tête de Camille penche légèrement sur le dossier de la banquette.

			—	Ils vont me croire fou. Je m’en sacre. Tu comprends ? Je… m’en… sacre.

			Dans le visage à l’ovale fin de la madone endormie, les paupières se ferment sur des rêves inassouvis. Son expression paisible a toutefois quelque chose de pathétique et, toutes les fois qu’Ernest jette un œil en sa direction, il ne peut s’empêcher d’éprouver un fort sentiment de pitié.

			À cinq heures, ils arrivent à destination et Ernest stationne à la halte routière, en surplomb du fleuve, un peu avant Forestville. L’endroit est désert. Il sort une bière de sous son siège, la décapsule, en avale une longue gorgée puis pose la bouteille sur le capot.

			—	Attends, ma p’tite chenille, je vais nous installer confortablement.

			S’assurant qu’il n’y a pas âme qui vive, il ouvre le coffre et en sort une couverture qu’il étend sur l’herbe. Aux quatre coins, il dépose des roches pour empêcher le vent de l’emporter. Il retourne à l’auto, ouvre la portière du côté passager et soulève Camille qu’il porte précautionneusement, comme une porcelaine friable. Il la couche sur la couverture et, d’un doigt sur les lèvres, il l’exhorte au silence.

			—	Les autres ne seraient pas d’accord, mais c’est souvent comme ça, quand on veut réaliser un rêve : faut pas écouter les autres. Faut les aimer, je dis pas le contraire, mais pas besoin de toujours les écouter.

			Il se redresse, regarde son installation.

			—	J’aime tout mon monde.

			Il jette encore une fois un œil à l’horizon, puis sur la route par où ils viennent d’arriver. Il va à l’auto, reprend une gorgée de bière, vide le reste sur le sol avant de retourner vers sa fille.

			—	Tu m’excuseras, ma puce, j’ai pas eu grand temps pour les préparatifs.

			En contrebas, à une centaine de pieds de distance, le fleuve brasse souverainement ses eaux. Ernest observe un court instant les mouvements lents des vagues. Il s’installe ensuite derrière sa fille, s’assoit et tire le corps vers lui de sorte qu’elle puisse s’adosser contre son abdomen. Ainsi fait-elle enfin face à cette immensité silencieuse dont elle rêvait.

			Devant l’infini de l’univers, serrant Camille contre lui, Ernest s’imprègne du panorama avec d’autres yeux, ceux d’une innocente jeune fille à peine sortie de la puberté. Des goélands tourbillonnent sans se lasser dans le ciel. Sur l’eau ballottent de grands radeaux de macreuses.

			Il comprime ses pensées, soudain tourmenté par une eau intérieure méchante, qui lui brûle la gorge. Les minutes passent.

			—	Là, là, fait-il, émerveillé. La vois-tu ? Une baleine !

			Un rorqual fait surface à plusieurs reprises, propulse un puissant jet d’air et se tourne un peu sur le côté, sortant sa longue nageoire pectorale blanche pour les saluer, dirait-on.

			—	T’as raison. Que c’est beau ! Que c’est beau ! répète un Ernest ahuri par ce spectacle inespéré. L’immense nature du Créateur !

			Il se laisse emporter. Tous les discours retenus, les mots manquants, brûlants, les paroles essentielles enfouies lui viennent et coulent de source. Il lui raconte la joie éprouvée à sa naissance alors qu’il apprenait être le père d’une fille. Il se rappelle et lui énumère les jouets qu’il a fabriqués pour elle pendant son enfance.

			—	Tu te souviens, la petite table et les chaises de bois pour ton service à thé ? C’était pas le petit Jésus qui te les avait données à Noël, c’était moi.

			Il lui embrasse les cheveux.

			—	Et les colliers en bonbons que tu découvrais dans ton tiroir, c’était moi aussi.

			Par des présents et des surprises, il cherchait à lui prouver à quel point il l’aimait. Lui a-t-il jamais dit ?

			La mer se marie avec le ciel dans des roses, des pourpres et des jaunes. Des pieds de vent passent à travers les nues et inondent l’horizon, véritable douche de lumière dans l’aube.

			—	Regarde comme c’est beau, comme c’est vaste. Avant de partir là-haut, tu la vois dans toute sa splendeur : la mer. Ça doit ressembler à ça, le paradis.

			Camille vogue sur le sein paternel, la tête appuyée sur son épaule, le corps rigide et froid. Une colle cimente ses paupières et un fil coud ses lèvres. Elle ne s’extasie pas, ne rit pas, ne s’émerveille pas. Elle ne dit rien, ne dira jamais plus rien.

			Il va maintenant la glisser jusqu’à la berge et la laisser dériver avec les vagues pour la grande aventure maritime.

			—	Inquiète-toi pas, ma grande.

			Il s’agenouille.

			—	Vas-tu veiller un peu sur ta mère pis sur moi ? Vas-tu éponger notre souffrance ?

			Il l’implore presque, tout bas :

			—	Vas-tu casser la douleur de ta mère ? Vas-tu prendre le temps ?

			Une minute, deux minutes s’écoulent. Ernest ne bouge pas, ne dit plus rien, il pense à peine.

			Lorsque vient le moment de la larguer, Ernest Lacombe comprend tout à coup l’ambiguïté de sa démarche, l’insolite de la situation. Il se lève, fait quelques pas en direction de l’eau. Il crie, un cri sourd de bête qu’on mène à l’abattoir :

			—	Ça n’a pas de sens ! Aucun sens !

			Puis il se calme et se ravise.

			—	Mais je le fais quand même, parce qu’après, nos morts vivent avec nous.

			Qu’est-ce qui a un sens, au fond ? se demande Ernest en lui-même. On met une fille au monde et Dieu nous la reprend avant qu’on la connaisse. Il nous l’arrache, égoïstement. Elle n’a jamais fait de mal à une mouche. Jamais, jamais au grand jamais on ne devrait survivre à nos enfants.

			—	Mon câlisse ! Mon câââlisse !

			Ernest comprend qu’il est trop tard et ce sentiment prend en lui une ampleur insoupçonnée. L’incarnation d’un rattrapage impossible. Il se jette de nouveau au sol, reprend sa fille absente entre ses gros bras puissants qui n’ont même pas su la retenir. Puis, entre ses dents, il laisse mourir son ultime sursaut de colère.

			—	…âââlisse.

			Balançant le tronc d’avant en arrière, il berce le cadavre et flanche. Le barrage cède ; ses larmes rempliraient la mer.

			Sa fille est morte, bien morte, complètement morte, et il vient de voir la beauté du monde grâce à elle. Elle lui a réappris à s’émerveiller. Cette révélation déchirante le ramène à la réalité et à la volonté de vivre, pour elle, pour ses autres enfants et ses petits-enfants, plus intensément, dans la reconnaissance. Jamais il n’aurait imaginé que son amour pour elle puisse prendre autant d’expansion. Est-ce trop tard ?

			—	Seigneur, pardonnez-moi. Seigneur, connaissez-Vous les regrets et l’impuissance ? Pardon. Pardon pour tout ce que j’ai fait et pour tout ce que j’ai pensé de mal et pour toutes mes mauvaises actions. Je vous la ramène, astheure. Confiez-la à Dieu pour qu’Il la bénisse comme il faut et en prenne ben soin.

			Il enveloppe le corps dans la couverture, couche sa gracile charge sur la banquette arrière et reprend la route vers l’ouest.

			Au retour à Port-aux-Esprits, il reste muet. À peine s’il fredonne tout bas, pour lui-même, quelque passage d’une chanson qu’il entendait quand il était enfant.

			Il regagne le Salon Lacombe quatre heures plus tard.

			Une famille inquiète, en pagaille et en colère l’accueille. Il est à peine sorti de l’auto que René l’agrippe par le col.

			—	Êtes-vous viré fou, batêche ? Des plans pour faire mourir maman !

			À moitié étouffé, toute colère bue, docile comme un chaton, Ernest fait non de la tête.

			—	Mon René, mon beau René.

			Ernest n’a pas un geste. Il s’attendait bien à des réactions sévères, mais pas aussi musclées.

			—	Ça se fait pas, des affaires de même ! continue René en le secouant. C’est sacrilège !

			Au même moment, Paula ouvre la portière et s’effondre sur la dépouille. Violette s’empresse auprès d’elle.

			—	Il me l’a rapportée, pleure Paula.

			Elle serre le corps dans ses bras.

			—	C’est tout ce qui compte, il me l’a ramenée. On va la remettre dans son cercueil, tranquille.

			Violette fait signe à Ferdinand qui court chercher la civière pendant qu’Yves tente de désamorcer son frère.

			—	Lâche papa, voyons. C’est pas le moment de faire une scène. Il a déraillé, il a déraisonné à cause de la mort.

			—	Je vous aime, mes enfants. Je vous aime tellement ! répète Ernest. Je suis revenu vous le dire.

			Yves s’approche, l’examine brièvement, lui prend la main.

			—	Êtes-vous correct, papa ? lui demande-t-il, inquiet de son état. Eh que je suis content de vous voir ! J’étais rongé et j’ai mis la police après vous. Faut que j’aille les avertir tout de suite. Je téléphone puis je reviens. René, va aider Ferdinand pour la remise en bière. Arrange Camille comme il faut.

			Paula regarde son mari, silencieuse, tout à la fois blessée et compréhensive. Tant d’amour, tant de folie chez un homme aussi placide. Comment ça se peut ?

			Hortense prend le bras de son beau-père.

			—	Venez vous asseoir et boire quelque chose, monsieur Lacombe. Vous avez l’air épuisé.

			—	Oui, chus fatigué, mais j’ai réalisé son rêve : elle a vu la mer à travers mes yeux, et moi, à travers les siens. C’était beau, comme un miracle.

			Il se laisse mollement guider.

			—	Je me suis fâché contre Dieu, mais j’ai compris, on s’est expliqués.

			Ils entrent au salon. Ernest s’échoue comme une baleine sur la grève et soupire avec un brin de satisfaction lorsqu’il voit Camille de retour dans le cercueil fait de ses mains, son dernier cadeau à sa fille. Les autres, silencieux, s’affairent autour de la morte. Violette ordonne la chevelure, Paula recroise les mains sur la poitrine, Hortense lui tortille le chapelet entre les doigts, René s’assure que la tête repose bien droit sur l’oreiller.

			Ernest les observe, un sourire béat en travers de la face. Oui, il les aime et se promet de le leur prouver, chaque jour qui lui reste.

			Du bureau d’accueil lui parvient la voix d’Yves, en pleine conversation téléphonique.

			—	Tout est rentré dans l’ordre… Non, je ne porte pas plainte… C’était, disons, une étape nécessaire à son deuil.

			Dès qu’il a raccroché, il revient vers son père.

			—	Papa, c’est une grosse épreuve pour vous aussi. Tout le monde s’occupe de maman et vous laisse tout seul avec votre peine. Faut passer au travers. Je suis là, si vous voulez me parler. Demain, ce sera la dernière journée d’exposition. Allez-vous être d’attaque ?

			Ernest regarde dans le vide.

			—	Oui, je vais être là, pour la bénédiction, les adieux, la fermeture du cercueil. Je vais prier pour elle, avec tous vous autres, jusqu’à la fin. J’espère que Philippe arrivera à temps.

			Il fixe soudain Yves dans les yeux.

			—	C’est à lui que je voudrais me confier. Je me suis toujours douté que c’est à cause de toi qu’on l’a pas revu depuis un boutte. Astheure, j’vas prier pour qu’il revienne à temps.

			* * *

			Les visites reprennent dès le lendemain. Paula se colle au cercueil ; Ernest, à Paula. Yves, Hortense, René et Gertrude s’alignent à gauche pour recevoir les témoignages de sympathie.

			Dès qu’il le peut, Yves surveille Ernest. Le père regarde souvent sa fille pour s’imprégner de son visage jusqu’à la dernière goutte. Plus souvent, il observe, par la porte, l’entrée des nouveaux arrivants : le maire Bergeron, les marguilliers Auclair, Lapointe, Simard, Martel, Girard, Rossignol, Gros Jean, Plumeau, Édouard, cousin Alphonse, Mme Laforge, le boulanger, le laitier, le boucher, des amies de Camille aussi… Il connaît la plupart des gens, mais parmi ces figures affligées, Yves sait bien que son père souhaite l’arrivée de Philippe.

			Les heures passent. Le soleil monte ; ses rayons obliques traversent les fenêtres et inondent maintenant les bouquets de fleurs, irradiant les roses et jaunissant les lys blancs, comme une forêt surprise par un automne trop hâtif.

			Onze heures. Philippe n’aura pas eu le temps de venir. Il n’aura pas trouvé de vol et les correspondances appropriées. Le moment des adieux approche et le couvercle se fermera définitivement sur Camille sans que l’aîné puisse lui adresser un mot, la voir et la toucher.

			Suivant le rituel, Ferdinand exhorte les visiteurs à quitter la salle pour laisser à la famille le moment des ultimes au revoir.

			Impatiemment, Ernest se lève puis se rassoit pour se relever encore. Il caresse le grain du bois, ne veut pas que le coffre se referme.

			—	Pas tout de suite. Attendez-moi. Je reviens dans pas long.

			Il sort sous la marquise, surveille les gens déambulant sur le trottoir, les automobiles roulant lentement vers l’église. Les Caron, les Guay, les Bouchard… Il scrute parmi la foule familière. Toujours pas de Philippe.

			La famille, en compagnie du prêtre, l’attend pour la bénédiction. L’importante bénédiction : la véritable raison qui a poussé Ernest, la veille, à ramener sa fille au salon. Pourvu que Dieu, dans Sa mansuétude, lui pardonne son acte de désespoir. Pourvu que ne l’attende pas, dans l’au-delà, la vengeance céleste. Il Lui a parlé fort, mais Ernest se doute quand même que le bon Dieu va se montrer bon joueur.

			Yves sort et, d’une main tendre, lui saisit le bras. Il se retient de l’étreindre, malgré la forte envie qui le prend de montrer à son père tout ce qu’il représente pour lui. Une fois de plus, les formules convenues vont faire le travail.

			—	Venez, papa, c’est l’heure. On ne peut plus attendre.

			À regret et déconcerté, Ernest l’accompagne. Sa dernière chance de voir toute sa famille réunie pour cette fameuse bénédiction s’évanouit.

			—	Nous allons prier pour l’âme de notre chère Camille, propose le prêtre. Requiem æternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei.

			La prière dite, à l’instant où Ferdinand s’apprête à fermer la bière, un homme en uniforme, aux allures assurées d’un rentier, pousse la porte. Cinq galons dorés et une ancre brodée ornent les pattes d’épaule du veston. Tous les regards se tournent vers lui. Le capitaine Philippe Lacombe fait son entrée. Sous son bras, il tient un étrange paquet enveloppé d’un linge. Il retire sa casquette, salue de la tête, les larmes aux yeux, et, dans un silence que tous respectent, il s’agenouille sur le prie-Dieu près du cercueil. Après un signe de croix et une prière, il ouvre le linge et dépose près de l’oreille de Camille une conque marine, lisse et spiralée, d’un beau crème saumoné.

			—	Comme ça, dit-il, tu entendras toujours la mer.

			Il n’existe pas de manuel de traduction pour exprimer l’émotion d’Ernest. Le fils prodigue, son plus grand, revenu juste à temps, comme il l’avait souhaité. Dieu a répondu à ses suppliques. C’est signe que Dieu ne lui en veut pas trop.

			On sait bien, pense Yves, moi, je fais tout, tout de A à Z, je suis toujours présent pour m’occuper des uns et des autres, pour me montrer fort au quotidien. Philippe, lui, il sort d’une boîte à surprise et tout le monde se pâme. Il claque des doigts, il pète, rote de travers et c’est la merveille. Encore une fois, le père va se flatter, il va se féliciter d’avoir mis au monde un type tellement extraordinaire.

			René, Paula, Ernest, Violette lui font l’accolade. Pas Yves. Les retrouvailles sont abrégées par le prêtre qui, devant la course des aiguilles, presse la famille.

			On se dirige vers les autos. Philippe monte avec Hortense, Étienne et Yves. Entre les deux frères s’installe le malaise, palpable. Hortense, elle, le cœur en déroute, discute avec son chagrin à travers les gestes tendres qu’elle a pour son fils. Étienne est tout sourire.

			Sur le parvis de l’église, en attendant le corbillard, les deux frères doivent tuer quelques minutes ensemble. Un océan d’incompréhension et de malentendu les sépare et, malgré les nœuds qui lui entortillent les cordes vocales, malgré sa peine pour leur petite sœur, Yves casse la glace.

			—	Elle n’a pas trop souffert, je pense.

			—	La souffrance anéantit ceux qui restent.

			Philippe est venu seul, laissant Anuanua et leur fille au pays. C’était plus simple, vu l’urgence.

			À l’église, il tient à s’asseoir près d’Yves et d’Hortense. Au cimetière, il ne les quitte pas d’une semelle. La tension de cette proximité trouble Yves. Il a vu les regards que les deux anciens amants ont échangés. Il a presque ressenti les émotions nébuleuses, les serrements de cœur, le désordre des pensées. Ou bien il les a imaginés. Philippe prend les mains d’Hortense et l’embrasse sur les joues. D’une voix hachurée, elle lui manifeste sa sympathie.

			C’est normal, c’est un comportement normal dans les circonstances, se répète Yves, tentant d’étouffer sa jalousie. Ce n’est plus son père qu’il surveille à présent, mais ce frère, ce concurrent qui le tourmente. Il s’en veut de ne pas arriver à ramener son esprit à Camille, au terrible drame. Il se déteste en constatant que, même soumis à ce cruel événement, son esprit bifurque vers une jalousie incontrôlable, cette rancœur dévorante. Quand la mort frappe, qui sait quels sentiments, quels cancrelats sortent de l’ombre familiale ?

			L’assistance se déplace vers la fosse. En plein soleil, accroché à son zénith, il fait une chaleur intenable. Certaines femmes s’éventent avec le feuillet paroissial ; les hommes s’épongent le front de leur mouchoir. Sous leur soutane, le prêtre et les enfants de chœur dégagent une forte odeur de transpiration. Hortense montre des signes de fatigue et confie Étienne à son père. Il le tient fort contre lui ; ça l’aide à garder sa contenance.

			Le goupillon lance enfin les gouttes bénites et le cercueil entreprend sa descente. À ce moment, Ernest joint les mains, ferme les yeux et penche la tête humblement pour prier. Philippe larmoie en geignant, des larmes contagieuses coulent sur les joues. On n’entend que les reniflements et le grincement des câbles.

			Un papillon jaune, surgi d’on ne sait où, volette au-dessus des têtes chagrinées. Les uns et les autres le chassent d’un geste rapide de la main et l’insecte poursuit son périple pour se poser finalement sur le bras d’Étienne. Impressionné par la bestiole colorée, l’enfant écarquille les yeux et pouffe, un rire cristallin fuse dans la pureté du ciel. Quand le papillon reprend sa course, les éclats de rire battent sur ses ailes. Des sourires francs se dessinent sur les visages larmoyants. Un bébé s’esclaffe devant un fragile insecte et la vie reprend.

			Philippe souffle à l’oreille de son frère :

			—	Ton fils est un sage. Il a beaucoup à nous apprendre. Sur une vieille tension qui nous ronge, entre autres. Yves, nous avons perdu notre sœur. Est-ce qu’il y a un chemin du pardon sur lequel retrouver mon frère ?

			Doucement, très doucement, la conversation se tisse autour de Camille. Son âme, encore toute proche, installe un métier à broder et, aux petits points de croix, les mots et les nuances de couleurs s’enchevêtrent en un ouvrage fin entre les deux frères.

			—	Tu as fait bon voyage, malgré tout ? Comment va ta femme ? J’ai appris que vous êtes parents. C’est quoi, son nom ?

			Les mots fraternels reprennent leurs droits.

			Yves remet Étienne à sa mère et, ouvrant les bras, il enserre le capitaine un long moment contre lui. Les grades à l’épaule s’imbibent de larmes. Yves ne sait plus ce qui lui caresse alors la nuque : la grosse main de Philippe ou l’âme apaisée de leur sœur, discrète réconciliatrice.
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			Cinq mois plus tard, le 31 décembre 1953

			Premier réveillon sans elle. Comme il y a eu un premier mardi, un premier mois de septembre, comme il y aura un premier triste été.

			Sans elle.

			Ainsi en sera-t-il tout au long de l’année : l’absence de Camille conjugue une à une les pages du calendrier, mais, contrairement à la fiancée qui effeuille sa marguerite, ici, c’est sans espoir de retour.

			On dit que le temps efface tout ou qu’il adoucit bien des tourments. Chez les Lacombe, le silence joue ce rôle : personne n’ose plus trop prononcer le prénom de la petite sœur disparue, personne ne se sent suffisamment solide ou audacieux pour rompre ce bloc, évoquer un instant privilégié, se rappeler une anecdote drôle ou tendre, personne ne veut blesser personne ni rouvrir des blessures que tous souhaiteraient voir guérir le plus rapidement possible et qui, bien au contraire, pense Yves, se refermeront difficilement, faute de propos apaisants. On veut surtout, se dit-on, ménager Paula, la mère qui se meurt pourtant d’entendre parler de Camille et qui se tait, elle aussi, par pudeur.

			Au cours des derniers mois, assidûment, Yves a multiplié les visites hebdomadaires à ses parents avant d’entreprendre sa journée de travail. À plusieurs reprises, il a surpris Paula, debout et immobile, fixant le calendrier, muette, bétonnée dans un masque qu’il ne sait trop comment déchiffrer.

			—	Qu’est-ce que vous faites là, maman ? Ça fait trois fois que je vous appelle.

			—	Excuse-moi, j’étais dans la lune.

			Pour la Saint-Sylvestre, elle tient à recevoir la famille, selon la tradition, et a invité René et Gertrude, Yves et Hortense, Violette et Ferdinand, Philippe et Anuanua, sans oublier, bien sûr, le petit Étienne, dont la chaleur affectueuse estompe un tout petit peu le malheur de sa douce grand-maman, sa grand-mamie, comme l’appelle Hortense.

			Ça sent la dinde rôtie et la macédoine. Ça sent aussi l’amour meurtri et le chagrin ravalé.

			Au fur et à mesure de leur arrivée, les couples s’installent au salon et discutent du temps qu’il fait, se livrent à un bilan de l’année écoulée, à des projections pour la prochaine, prennent de nombreuses résolutions qu’on ne tiendra pas. René se remémore les beaux Noëls passés et les jouets qu’il a reçus, enfant, particulièrement ce camion de bois avec lequel il s’est tant amusé.

			—	Si jamais je le retrouve, je vais le donner à mon neveu.

			Hortense et Paula offrent des apéritifs et des canapés en attendant Philippe et Anuanua. Le décalage horaire a perturbé les deux grands voyageurs et, vers quatre heures, le marchand de sable les a emportés pour une sieste qui perdure.

			—	Il m’a dit qu’ils allaient faire un roupillon avant de se changer. Il devait être trois heures, précise Yves.

			Il flotte dans l’air, emmêlé à l’odeur de la dinde et à la chaleur de la maison, quelque chose de ténu, de fragile, une glace en dentelle sur laquelle nul ne veut s’aventurer.

			Ferdinand s’est amené avec quelques disques. Il demande à Violette de faire jouer des cantiques de Noël chantés par Raoul Jobin, accompagné par les disciples de Massenet. Le Minuit, Chrétiens qui ouvre l’album les saisit tous. On souhaiterait être ailleurs.

			Personne n’a encore prononcé le nom de Camille.

			—	L’an passé, à pareille date, on était toute la famille, rappelle Paula en déposant un plateau sur la table basse.

			Les invités baissent les yeux ou les tournent vers le plateau de gâteries.

			—	Ça a l’air bon, maman.

			—	C’est vous qui avez fait ça ?

			—	C’est-y la recette de matante Adrienne du côté de papa ?

			—	Que j’aime ça, ces petites bouchées là !

			Paula reprend son histoire :

			—	Yves et René avaient récupéré la dépouille de Pierre-Paul Vaillancourt dans la journée : le bon vieux Pépé.

			Elle marque une très brève pause, à peine un sursaut du cœur et, du bout des lèvres, elle continue :

			—	Vous rappelez-vous comment Camille était inquiète pour le salut de son âme ? Pauvre elle !

			—	Scusez, maman, mais c’est vraiment bon, ces affaires-là.

			—	Ça me fait penser : on a-t-y retrouvé le gars qui s’est pardu en raquettes, dans le bois, pas loin d’icitte ?

			—	Pour moi, yé mort à l’heure qu’il est. Tu peux pas passer quatre jours dans le bois, à cette température.

			Yves se tait et regarde sa mère. En cinq mois, elle a pris cinq ans. Cinq ans de cernes, de peau affaissée, de sourire mi-amer mi-résigné. Cependant, elle a appliqué un peu de rouge sur ses joues et sur ses lèvres, elle a demandé à Hortense de la coiffer en après-midi et, dans sa robe noire, malgré les jours sombres et les ténèbres du cœur, en ce moment, elle semble quiète.

			—	Elle voyait Pépé dans ses rêves, ma belle petite Camille, elle priait pour lui.

			Et, se tournant vers Yves tandis que les autres la fixent sans mot dire :

			—	Elle avait même demandé à Yves de faire des recherches pour lui trouver de la parenté. Elle était tellement pleine d’attention pour les autres.

			Violette se redresse brusquement :

			—	Eille, excuse-moi de te couper, Paula, mais ta dinde, as-tu arrosé ta dinde ?

			Paula a cuisiné une dinde joufflue, une bûche dorée et a fouetté de la crème. C’est bien elle, Paula-l’épaule, non pas celle sur qui on pose la tête, mais l’épaule qui s’appuie à la roue, pleine d’ardeur, la femme qui prend sa solidité dans le béton des peccadilles, qui sauve les apparences et qui s’accroche à de menus rituels.

			Depuis la mort de Camille, elle place un couvert pour l’absente. Systématiquement. Sans qu’Ernest trouve à redire. Dans son verre, une fleur leur fait signe, un signe que Paula elle-même ne déchiffre pas. L’été et l’automne, cette fleur était fraîche, mais en ce début d’hiver, Paula la choisit en soie, en papier ou en tissu. Aujourd’hui, c’est un poinsettia coupé dans le bouquet qu’Yves lui a acheté pour colorer la maison.

			Voulant alléger la conversation et le climat, René, enfin, ose reprendre là où sa mère s’arrête :

			—	Moi, je me souviens comment elle croyait tout ce qu’on lui racontait. Tout ce qu’on lui contait. Je lui avais dit que Pépé avait peut-être un petit bout de son corps qui était pas gelé, mais que j’étais pas allé vérifier. Elle prenait ça ben au sérieux, pis nous autres, on avait ben ri.

			La famille sourit, mais ne rit plus. On ne se le permet pas. Pas encore. Tous se tournent discrètement vers Paula, qui esquisse un sourire franc, puis vers Ernest, perdu dans des pensées qu’on ne veut pas imaginer.

			Une heure passe ainsi, dans le bavardage et les esquives. Raoul Jobin s’est tu, remplacé par Frank Sinatra. La plupart ne comprennent rien à l’anglais, mais on apprécie les mélodies et la voix chaude et mielleuse de l’Américain.

			Enfin, on entend marcher à l’étage. Les voyageurs viennent de se lever. Paula demande à son monde de passer à la salle à manger. À l’extrémité de la table, fidèle à son habitude, Ernest s’assoit et replace les ustensiles, la salière, la poivrière et son cendrier aux mêmes endroits autour de son assiette, avec les mêmes angles, la même obsession, le même silence. Yves lui connaît ce caprice depuis des lustres, mais ne se souvient pas de son origine. Il regarde Ernest que les motifs de la nappe des fêtes semblent déstabiliser.

			Assis entre Hortense et Gertrude, Yves observe les siens, un à un, tous à leur place. Dix convives. Il a fallu agrandir la table et ajouter des chaises.

			Près de René, toujours serviable et avenante, Gertrude s’affaire à distribuer l’eau, la bière et le vin français, pour les plus fancy d’entre eux. Toute fière, elle contemple souvent son annulaire où brille, depuis la nuit de Noël, une bague de fiançailles. L’amour l’embellit.

			Près d’Yves, Hortense lutte contre le sommeil et, une main devant la bouche, amortit ses bâillements. Les horaires chamboulés des derniers jours lui ont volé de nombreuses heures ; ses nuits et celles du bébé ont été perturbées par les événements et les déplacements dans les deux familles. Cernée et blême, elle fait tout son possible pour garder l’humeur et le moral dans l’assiette du navire. Quant à Étienne, assis dans sa chaise haute, il étudie les lois de la gravité en jetant par terre les objets et les bouts de céleri que sa mère lui donne.

			Si le malheur a fait vieillir rapidement Paula, il en va bien différemment pour la marraine d’Yves. On jurerait que le galant Ferdinand a trempé Violette dans la fontaine de Jouvence. Elle a repris quelques livres, du tonus et le teint rosé de l’aube. Son dos, auparavant courbé par le poids des malheurs du monde, se redresse maintenant, à tel point qu’on la dirait plus grande de deux pouces. Quand Ferdinand lui prend la main sous la table, elle sourit et rougit comme une demoiselle. Il l’adore et il aime tellement la traiter aux petits oignons qu’il préfère l’accompagner chez les Lacombe plutôt que de se rendre chez ses enfants pour le Nouvel An. Heureusement qu’il a l’habitude des endeuillés, car jusqu’ici cette soirée n’est pas des plus festives à son goût. La proximité et la douceur de la main de sa fée comblent ses attentes. Il a confié à Yves, dans le plus grand secret, que ses quatre enfants, eux, voient d’un mauvais œil sa nouvelle fréquentation et la flamme qu’il entretient pour Violette. Ils ont même refusé d’accueillir son amoureuse pendant les fêtes. Yves le devine : ils craignent un éventuel mariage et que bobonne rafle l’héritage. Dans le domaine funéraire, Yves en voit de toutes les couleurs et pas seulement nourries par de bons sentiments.

			Avec un petit verre dans le nez, René devient plus loquace. Voilà qu’il explique comment fonctionne la nouvelle moissonneuse-batteuse que les Larose ont achetée l’automne dernier. Il vante les mérites de cette formidable machine automotrice, une Massey Ferguson.

			—	Le MF 35, explique-t-il avec passion à Yves. Plus besoin de chevaux de trait. Ça roule tout seul. Ça trie la paille et les épis. Mais tu devrais voir le nuage de poussière et la bale qui part au vent. J’en ai respiré, je te jure, assez pour remplir un matelas. Je pense construire une cabine pour mettre dessus, le printemps prochain.

			Philippe et Anuanua descendent à ce moment. Les derniers invités sont accueillis à bras ouverts, non sans soulagement. Anuanua porte une robe noire que lui a prêtée Hortense, mais même vêtue de sombre, le soleil jaillit de sa peau dorée. En gentleman, Philippe tire la chaise vide pour son épouse : la place de Camille.

			Prenant soin de masquer son grand embarras, Paula ne peut se retenir de pincer les lèvres et de plisser les yeux. Sa réaction n’échappe pas à Yves. Elle place le panier de pain sur le chariot et se lève, prête à s’interposer pour empêcher l’étrangère de s’installer là. Yves, à son passage, lui retient le bras et, tout bas, lui dit de laisser tomber.

			La jeune Polynésienne en est à son deuxième séjour au Québec. Si la neige l’émerveille, le froid et les arbres squelettiques la sidèrent. Chacun tente de lui faire apprécier la saison et de rendre plus agréable son passage grâce à la chaleur humaine. La veille, Philippe l’a emmenée à la patinoire, l’avant-veille, René et Gertrude l’ont invitée à la ferme puis au Club du Mont-Mars pour du ski et de la glissade en toboggan. Le ski, on oublie ça, mais Anuanua a bien ri lors des quelques descentes en traîneau qu’elle a osé faire.

			—	Ma femme a vraiment eu du plaisir, lance Philippe. Mais elle était gelée de bord en bord à notre retour.

			Lorsqu’elle s’assoit devant le couvert et qu’elle aperçoit la fleur rouge dans le verre, Anuanua croit qu’on la lui destine pour lui rappeler son chaud pays. Touchée par cette attention, la beauté exotique dresse bien droit la tête et, avec émotion et gratitude, sourit de toutes ses dents ivoire. Devant les yeux étonnés de tous, elle prend la fleur et la pique dans sa chevelure noire bleutée. Personne n’ose empêcher la manœuvre. Paula prend une longue inspiration en retournant près de la cuisinière.

			Yves s’excuse, se lève et l’accompagne, prétextant vouloir lui prêter main-forte.

			Brassant la soupe d’une main, elle essuie ses larmes de l’autre.

			—	Vous ne perdez rien, maman, vous gagnez trois belles-filles. La famille s’agrandit et vous faites une merveilleuse grand-mère. Camille est toujours avec nous, mais elle ne reprendra jamais sa place à table. Ne la gardez pas pour elle. Camille participe à un autre banquet.

			—	Je le sais bien, mon grand. Je le sais trop. Je vais garder ces petits gestes pour moi.

			Elle touche, sur sa poitrine, un pendentif en forme de cœur. À l’intérieur sourit la photo de Camille.

			—	Au printemps, j’irai fleurir sa tombe. Je m’ennuie d’elle, Yves. J’ai hâte. J’ai hâte au printemps, je veux dire. Ton père, lui, il ne dit rien, mais je le sais : des fois, il a hâte de la retrouver, au ciel, j’veux dire.

			Yves hoche la tête.

			—	C’est une bonne idée de fleurir sa tombe. Nous irons ensemble. Pour papa, inquiétez-vous pas trop. C’est une étape normale.

			Il apporte la soupière au centre de la table et Paula emplit les bols.

			Le bruit des cuillères anime les propos. De l’autre côté, en face, répondant aux questions de René, Philippe raconte ses voyages, évoque sa belle-famille, des gens adorables à qui Anuanua a confié la garde de leur fille. Ses récits tropicaux amènent une fraîcheur bienfaisante.

			—	C’était moins de trouble pour tout le monde. J’avais peur que la petite attrape la grippe ou la pneumonie, avec les changements de température. C’est une vraie merveille, belle comme sa mère.

			Il passe un bras autour des épaules de sa femme et lui colle un baiser sur la joue.

			—	Comme ma perle noire.

			Yves constate à quel point son frère est amoureux, baignant dans une mer de bonheur. Depuis la mort de Camille, ils ont repris une correspondance et ont échangé quelques photos. Yves s’étonne encore de cette réconciliation, de ce parcours sur le chemin du pardon ou, plutôt, de la compréhension. Son frère n’est pas son ennemi. Il n’a jamais voulu agir contre lui. On ne choisit pas ses frères et sœurs, soit, mais il n’en changerait pas. Est-ce le temps et la distance qui les ont rapprochés ?

			—	As-tu réévalué la possibilité de venir t’installer dans la région avec ta famille ? lui demande-t-il. Ce serait formidable.

			Philippe dépose son verre et le regarde intensément.

			—	Je suis content que tu poses la question. L’an dernier, j’ai renoncé à regret pour des raisons, disons, personnelles. Mais finalement, nous resterons en Polynésie. Anuanua trouve les hivers trop longs, trop difficiles au Québec. Je compte rester là une secousse, je pense bien. Pour le bonheur de ma femme et de ma fille.

			Ernest lève des yeux admiratifs vers son aîné. Un regard qu’Yves ne peut s’empêcher de noter. Tout ce que dit, pense et décide Philippe semble de l’or pour Ernest.

			—	Tu fais bien, mon gars, jette un Ernest jusque-là plutôt discret.

			Yves compte mentalement les « Tu fais bien », « C’est sage », « J’te comprends » que son père sème chaque fois que Philippe fait part de ses intentions et de ses décisions. Le partage est inégal et Yves, résigné, se dit que ces sentiments-là ont la force du roc.

			Dans sa chaise haute, Étienne mange ses petits pois qu’il pince entre le pouce et l’index avec plus ou moins de délicatesse. Il a dormi pendant la messe de minuit et le voilà bien réveillé. Là, il veut descendre. Il insiste à grands coups de tête et de coups de pied.

			Il y a deux jours, il a fait trois pas seul.

			Hortense dénoue la cravate qui sert de ceinture – une vieillerie récupérée dans les affaires de son père – et libère ainsi Étienne. Elle pose un bécot sur son front et replace le coq enroulé sur sa tête.

			—	Yves, veux-tu le prendre ? J’ai mal aux reins et au cœur.

			Elle s’en va directement aux toilettes d’où on entend des vomissements puis la chasse d’eau. Elle tarde à revenir.

			—	Pourtant, elle n’a rien bu, remarque Gertrude. Peut-être des maux qui courent…

			—	J’espère qu’on n’y passera pas tous. Le temps des fêtes, c’est idéal pour se transmettre les microbes, ajoute Paula.

			Calme et curieux, Étienne se laisse prendre et vole jusqu’au sol en regardant à la ronde, puis au plafond comme pour découvrir une partie du monde qui lui échappe. Yves le dépose par terre près des cubes en bois que le petit Jésus a fabriqués et peints pour lui. Il lui a même bricolé un joli coffret pour les ranger. Quel plaisir que d’ouvrir et de refermer le couvercle, de placer et de sortir aussitôt les cubes colorés, dix, quinze fois de suite.

			De belles joues rebondies sur un tiers du visage, bouclé blond sur les deux autres tiers : quel magnifique bébé aux yeux bleus, à la tête parfaitement ronde, grassouillet de partout, des plis et des replis appétissants sur les bras et les cuisses qui débordent de son costume, une peau blanche et soyeuse qu’on voudrait mordiller avec passion. Heureux, Étienne babille, s’adressant à on ne sait qui. De petites bulles éclatent sur ses lèvres.

			—	Avec ses yeux bleus, remarque Anuanua de son joli accent, il ressemble tellement à sa maman.

			La dinde, les purées et les légumes suivent. On mange, on boit, on parle. Ferdinand se charge de la musique. Pour lui, une tablée sans musique, c’est une patinoire sans glace ni patineurs.

			Revenue parmi le groupe, blanche comme un drap, Hortense n’en mène pas large.

			—	Ça va, Hortense ? lui demande Violette. Veux-tu que je te prépare du soda dans de l’eau ?

			Hortense accepte volontiers puis ajoute d’une voix faible et avec un demi-sourire :

			—	Autant vous l’annoncer tout de suite : je repars en famille.

			Les félicitations tintent sur les verres qui se lèvent. On la bombarde des questions d’usage : « C’est pour quand ? Veux-tu une fille ou un garçon ? As-tu vu le médecin ? » Cette nouvelle réjouit tout le monde et relance la fête. Ferdinand se demande même s’il ne va pas inviter Violette à danser, au moins une. Mais il hésite trop et décide que son geste serait mal perçu. On dansera une autre fois.

			Avant de servir le dessert, Paula se retire et monte à sa chambre. Un malaise silencieux passe d’un regard à l’autre. Yves se demande s’il doit, encore une fois, la suivre pour consoler un chagrin, ramener sa mère à la vie familiale, mais comme il va se lever, elle revient, une grande enveloppe à la main.

			—	J’attendais que vous soyez tous là. Tout mon monde a l’air bien et je veux… comment vous dire ça ? Mon ange me manque affreusement et je veux vous lire quelque chose.

			Elle cherche ses mots, sa gorge se serre.

			—	C’est un document que m’a remis sœur Sainte-Thérèse, une enseignante de Camille. Elle voulait que je l’ouvre juste à Noël.

			Debout, prenant un ton plus solennel, elle explique :

			—	C’est une composition que Camille a rédigée il y a deux ans et qui lui avait valu le premier prix en rédaction. Je… je peux plus continuer. Yves, viens m’aider.

			Elle tremble.

			—	Assoyez-vous, maman, lui commande son fils.

			Il trempe sa serviette de table dans un verre d’eau et lui humecte les tempes et la nuque. Paula se ressaisit.

			—	Il y avait un thème imposé : la personne que vous admirez le plus au monde.

			À nouveau debout, Paula ouvre l’enveloppe, en sort une feuille un peu jaunie et froissée, et en égrenant la plupart des mots, soudain plus calme, émue, elle lit :

			Mon frère Yves

			par Camille Lacombe

			Doué de multiples talents, tantôt réservé et tantôt enthousiaste, voilà les premiers mots qui me viennent à l’esprit quand je pense à ce grand frère, le deuxième de la famille Lacombe, ma famille chérie. Le tempérament d’un artiste et l’intelligence d’un savant, Yves les possède tous les deux. Petite, je sentais déjà toute l’affection qu’il me témoignait ; grande, j’ai compris quel respect il a pour nous tous.

			Paula s’interrompt, elle peine à poursuivre. Elle tend brusquement la feuille à Yves.

			—	Lis, toi.

			Hortense pleure en serrant Étienne. Ferdinand et Violette se donnent la main. Philippe se lève et va se placer tout près de son père : le visage d’Ernest s’empourpre, on dirait qu’on va lui annoncer que Camille se joindra bientôt à eux. Gertrude enserre René de ses deux bras pleins de réconfort. Anuanua se fait petite et elle écoute. Yves s’exécute.

			Je l’admire : c’est la façon la plus simple d’exprimer le début et la fin de mon sentiment envers lui. Un jour, je l’espère, je saurai trouver les mots pour rendre ce que j’éprouve et lui dire mon amour.

			Si ce grand frère est à ce point merveilleux, c’est beaucoup à nos parents qu’il le doit, à leur éducation généreuse et respectueuse de la morale catholique, pilier de notre existence.

			—	C’est tellement vrai, ose Philippe.

			Ernest cherche sa femme du regard : la visite inespérée n’aura pas lieu. Les visages s’étirent, les yeux se noient et, pourtant, une paix soudaine tombe sur les Lacombe, une sérénité venue de mots tout simples, les mots de l’adolescente dont l’absence envahit toute la maison. Personne ne parle. Yves sent qu’on attend de lui un commentaire ou un geste, la suite de la scène. Imprégné de cette autorité que nul ne lui conteste, il prend la parole. Ses yeux humides font le tour des yeux mouillés. Il inspire profondément.

			Il lève son verre.

			—	À Camille !
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Mars 1952. La tragédie est évitée de justesse lorsque Yves sauve
la vie de sa belle Hortense. Son soulagement est si grand qu’il
lui avoue enfin son amour et ses ambitions de mariage. Mais ce
bonheur longtemps convoité s’accompagne d’une annonce
étonnante : la jeune femme porte un enfant.

Le croque-mort entreprend aussitdt de préparer leur avenir en
rachetant la maison de sa défunte tante Lili. En plus de servir
de domicile, la demeure abritera un laboratoire et un salon
mortuaire. Ce plan inquicte sa bien-aimée, elle qui craint, avant
méme I'apparition de la premiére dépouille, que le fantéme de
I’ancienne occupante hante les licux.

En attendant que la vieille batisse soit convertie, la famille Lacombe
propose d’accueillir le couple. Habituée & la campagne et n’ayant
d’autre responsabilité que de ménager ses forces, Hortense s’ennuie
a mourir. Le retour de Camille, récemment diplomée du couvent,
ne tardera cependant pas a mettre un peu d’action dans le foyer.
C’est toutefois 'arrivée de Philippe qui ébranlera le plus la future
maman, tout comme son ¢poux...

Au moment ou leurs réves et chagrins se confondent pour former
un ballet désordonné, Yves et sa douce parviendront-ils & saisir les
promesses de renouveau émergeant de ce tumulte ?

| Apres Les portes du couvent et Les belles
fermieres, Marjolaine Bouchard révéle ici le
deuxieme volet de sa nouvelle série d’époque.

N St Cauteure aguerrie excelle encore a nous charmen,
P clle perfectionne, dans cette offrande, Uart de
nous émouvorr de sa plume fascinante.
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Vous avez aimé Les jolis deuils?
Vous apprécierez srement le titre suivant:

Les belles fermieéres

Marjolaine Bouchard

Saint-fean-de-la-Miséricorde, 1940. Alors
que le Canada s’appréte a s’engager dans
la Seconde Guerre mondiale, les huit
saeurs Larose se retrouvent seules sur la
terre paternelle avec leur aieule. Leur
pére étant décédé et leurs fréres, partis
au front, sans appui solide et disposant
de ressources limitées, les filles tentent
tant bien que mal de maintenir a flot la
modeste ferme familiale.

Le petit bataillon est mené par les trois ainées: Aline, Bergerette et
Caroline. Débordantes de passion et d’ambition, les jeunes femmes
veillent & la survie du clan tandis qu’elles connaissent leurs premiers
émois amoureux et que leurs valeurs divergentes entrent en conflit.

Un pied dans la tradition et autre dans une modernité qui tour a
tour les enchante et les perturbe, elles se lancent dans leurs nouvelles
fonctions avec acharnement. Epaulées par leur grand-mére, elles
s’occupent de plus en plus adroitement de tout ce qui reléeve de la
ferme laitiére : soin des bétes, récoltes, moissons...

Apres des années de dur labeur, les belles fermieres pourront-elles
enfin espérer récolter les fruits de leurs efforts? I’éventuel retour
de leurs fréres leur sera-t-il bénéfique ou compromettra-t-il plutét
I’équilibre si chérement acquis?

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.





