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Introduction

	Vers le milieu du XVIIIe siècle, un vieil homme, duc et pair de France, membre de la plus haute aristocratie, consacre plus de vingt ans à l'écriture, et en particulier une bonne dizaine d'années à des Mémoires qui devaient apparaître à la postérité comme les plus importants de l'époque classique : un journal américain n'a pas hésité à parler, à propos de la traduction partielle en anglais d'une œuvre qui n'a jamais été traduite intégralement du fait de son immensité, des Mémoires les plus remarquables jamais écrits dans aucune langue ! Cette œuvre naît, sinon dans une solitude absolue — l'auteur des Mémoires n'était pas devenu, pendant le temps de leur rédaction, un anachorète —, du moins dans un secret presque complet : dans la préface, le mémorialiste estime qu'il faudrait que l'auteur d'une telle œuvre eût « perdu le sens pour laisser soupçonner seulement qu'il écrit » et qu'un tel ouvrage « doit mûrir sous la clé et les plus sûres serrures 1 *1 » jusqu'à une lointaine postérité. Il est difficile de dire dans quelle mesure ce secret a été conservé jusqu'au dernier soupir de l'écrivain. Une lettre du comte de Bulkeley à Mme du Deffand, écrite juste avant la mort de Saint-Simon, parle des « Mémoires qu'il laisse » et affirme qu'ils sont « sûrement écrits avec feu et énergie » et qu'on « y trouvera peut-être un peu trop de partialité 2 ». Le secret de Saint-Simon avait donc transpiré suffisamment pour que certains de ses contemporains aient été au courant, en ne faisant cependant que spéculer sur le contenu de son texte à partir de leur connaissance de l'homme. Pour le reste, nous ne savons pas si Saint-Simon a montré quoi que ce soit de ces pages écrites dans les années 1739-1750 à ses contemporains, même les plus proches. En 1739, d'ailleurs, presque tous les amis qui avaient le plus compté dans son existence étaient morts, et ceux qui auraient pu être les témoins de cette aventure d'écriture, comme les ducs de Beauvillier et de Chevreuse, avaient disparu depuis longtemps. Quant à Mme de Saint-Simon, elle savait forcément que son mari passait un temps infini à écrire, et devait connaître la nature de son projet : mais lui montra-t-il son texte au fur et à mesure, jusqu'à sa mort en plein milieu de la rédaction de l'œuvre en 1743 ? Nous ne le saurons jamais. Après la disparition de sa compagne, l'écrivain reprit, malgré un deuil douloureux, son ténébreux labeur : à ce point, peut-être n'eut-il de lecteur que lui-même, s'enchantant de la recréation du passé qu'il se projetait à lui-même comme une lanterne magique. Bien sûr, Saint-Simon espérait que ce spectacle s'offrirait un jour à autrui : il s'adressait à la postérité, même s'il ne pouvait imaginer qu'elle aurait un jour notre visage. Mais en attendant, sa création se faisait sans prix et sans honneur, sans applaudissements de son vivant, sans réception même négative, sans rien espérer pour lui-même qui flattât sa vanité. La seule récompense immédiate venait du plaisir qu'on devine intense des hommages sincères rendus à des chers disparus, des règlements de comptes ivres avec de vieux objets de haine, des argumentations infinies dont il s'enchantait et par lesquelles il se prouvait à lui-même qu'il avait toujours eu raison : Saint-Simon, en effet, qui a fantasmé ses Mémoires comme un tribunal imaginaire, voire un jugement dernier, a érigé un mythe de lui-même en apôtre de la vérité. La postérité a pu dénoncer sa partialité et sa subjectivité pour lui interdire toute vérité : il n'était pas si bête et, dans la conclusion de ses Mémoires, affirme hautement leur vérité absolue tout en assumant brutalement de ne pas se « piquer d'impartialité 3 ». Car la vérité dont se targue Saint-Simon n'est pas celle, fade et décolorée, d'une objectivité bon ton et d'une triste et morne adéquation du discours à la réalité dont il prétend parler. Elle est celle, puissamment investie par les valeurs du mémorialiste, valeurs aristocratiques et chrétiennes, d'une conviction profonde de rendre compte de son époque, non dans le menu détail de sa factualité — il laisse ce travail de recensement dérisoire à Dangeau et aux historiens érudits des époques ultérieures — mais dans la « couleur absolue 4 », dira Céline, de sa recréation. Cette histoire est donc conçue comme une résurrection totale du passé, et Saint-Simon le sait et le dit : il juge, dans un autre passage de sa préface, que son lecteur doit « [moins croire] lire une histoire ou des mémoires, qu'être lui-même dans le secret de tout ce qui lui est représenté, et spectateur de tout ce qui est raconté 5 ». Ainsi, ce n'est pas malgré ses affections et ses haines que Saint-Simon nous offre la clé du temps retrouvé, mais bien grâce à elles, puissants catalyseurs d'un rapport à des objets disparus qui, à travers l'intensité des sentiments qu'ils suscitent chez le mémorialiste, parviennent miraculeusement jusqu'à nous.

	Mais revenons à la solitude de cette écriture, à son absence de destinataire immédiat, à la manière dont l'écrivain se nourrit lui-même, en attendant ce très hypothétique lecteur qu'il ne connaîtra pas, de sa propre invention. Quel autre exemple avons-nous d'une telle pureté créatrice, d'une telle magnifique indifférence au présent à faire pâlir les plus maudits des poètes ? Bien sûr, la plupart des mémorialistes de l'Ancien Régime se veulent posthumes, mais ils sont souvent infiniment plus modestes, ne songeant qu'à leur famille ou à un cercle immédiat d'amis comme lecteurs de leurs œuvres. Dans le cas du cardinal de Retz — seul mémorialiste de l'époque qui jouisse d'une renommée susceptible d'être comparée à celle de Saint-Simon —, ce caractère posthume ne concerne que la publication à proprement parler, Retz ayant fait faire plusieurs copies manuscrites de son œuvre, qui avaient été diffusées auprès de ses amis. En outre, l'œuvre de Retz se présente comme une longue lettre adressée à une femme, sa contemporaine, en laquelle la postérité a cru reconnaître — ce point est débattu — Mme de Sévigné. Rien de tel avec Saint-Simon : on exagérerait à peine en disant qu'il n'écrit pour personne. Et si l'unique exemplaire des Mémoires qu'il a laissé à sa mort avait été détruit par erreur, par malignité, par peur de la divulgation de leur contenu, il serait effectivement resté l'unique lecteur de lui-même. En outre, Saint-Simon a plusieurs fois évoqué la tentation de brûler son œuvre avant sa mort. Il aurait donc pu, si dans un moment d'égarement il avait accompli ce geste fatal, nous priver totalement de son « monument ».

	Si cela avait été le cas, cette biographie n'existerait pas. Car on peut bien raconter la vie de Saint-Simon, il n'en reste pas moins que, s'il n'eût pas écrit ses Mémoires, ou s'il les avait détruits, nul ne songerait à se pencher sur son existence. L'événement principal de sa vie, et le seul qui ait rendu son nom célèbre, c'est l'écriture. Comme le narrateur proustien, même s'il ne partage pas son culte de l'art, même s'il ne se pense pas comme un artiste, Saint-Simon « sauve » sa vie par l'acte qui rétrospectivement lui donne son sens : écrire. Et c'est encore un autre problème que Saint-Simon pose à celui qui prétend raconter sa vie : non seulement il en a narré lui-même les péripéties, du moins jusqu'à la fin de la Régence, mais, pour la plupart des moments fondamentaux qui la constituent, il est la seule source, le seul témoin, le seul garant et, même pour la période d'au-delà 1723, terminus de ses Mémoires, la principale source d'informations que nous avons sur lui, ce sont ses lettres et ses autres entreprises autobiographiques comme la Note Saint-Simon. Le biographe est donc pour une très large part captif des Mémoires et des autres textes laissés par Saint-Simon, ceux qui le connurent et qui s'avisèrent de parler de lui étant fort rares. Pour donner un exemple particulièrement frappant, Saint-Simon se présente comme un des principaux instigateurs du lit de justice de 1718, donne ce grand moment comme le fruit de son génie d'intrigue et prétend avoir vécu ce jour-là les joies les plus ardentes de toute son existence. Or, dans la version du même événement laissée par Mme de Staal-Delaunay dans ses propres Mémoires, le duc et pair échevelé et transi n'est même pas mentionné, tout au plus l'objet d'une très vague allusion. Je ne signale pas ce grand écart entre l'extrême loquacité de Saint-Simon sur son rôle dans cet épisode et le silence troublant de ses contemporains sur les mêmes sujets pour pointer son extravagance ou l'accuser de tout inventer, mais pour montrer la difficulté qu'il y a à s'arracher, pour parler de lui, de ce qu'il nous en dit lui-même.

	Ce livre, qui n'en est pas moins l'histoire d'une vie, a donc choisi de prendre comme gouvernail ce qui, de cette vie, nous importe et nous reste : l'œuvre. Tout en retraçant les grands épisodes d'une existence, j'ai tenté de comprendre comment cet homme, tout ce qu'il y a de plus étranger à ce que nous appelons la « littérature », n'en est pas moins devenu un des plus grands écrivains français.




	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 322.





	

	


	
	

Né pour être duc

	Les Mémoires ne contiennent pas de généalogie de Saint-Simon. Le mémorialiste, si bavard quand il s'agit de dénoncer les « prétentions » d'autrui en la matière, si brillant quand il est question de tourner en dérision les élucubrations généalogiques de son ami le duc de Chevreuse, soutenues par ce qu'il appelle des « raisonnements subtils, forcés, faux, à force d'inductions multipliées et de sophismes entortillés 1 », se montre singulièrement discret sur la question de ses propres origines dans son œuvre majeure, comme si elle le mettait mal à son aise et presque comme s'il préférait l'éviter. Tout au plus trouve-t-on des remarques en passant, et notamment, dans le développement que Saint-Simon consacre à son père à l'occasion de sa mort, il est question de « la maison des Vermandois du sang de Charlemagne, dont nous sortons au moins par une femme sans contestation quelconque 2 ». Ce silence, chez un homme si préoccupé de sa famille et de son rang, est une sorte de petit mystère, et pour tenter de jeter un peu de lumière dans cette obscurité, il faut se tourner vers un texte plus ancien, une Note sur la maison de Saint-Simon écrite par le futur mémorialiste dans la seconde moitié des années 1730, et figurant dans un vaste ensemble de Notes sur tous les duchés-pairies. La Note en question, qui s'étend elle-même sur des centaines de pages, et qui se présente comme l'enquête d'un historien anonyme sur le second duc de Saint-Simon — pourtant son auteur véritable — comme d'un tiers, contient, en effet, la longue enquête généalogique que nous venons de nous étonner de ne pas trouver dans l'opus magnum. Cette longueur même est suspecte, car on ne voit pas pourquoi l'érudit qui compose cette Note s'intéresserait beaucoup plus longuement à la maison de Saint-Simon qu'aux autres, mais son contenu l'est encore bien davantage. Il s'agit de mettre le lecteur face à deux possibles généalogiques, à partir du mariage, vers 1332, de Matthieu de Rouvroy, dit le Borgne, avec Marguerite, fille de Jacques Ier de Saint-Simon. Le premier de ces possibles, plus « modeste », et qui est présenté comme sans l'ombre d'une difficulté, fait descendre la seule Marguerite de Charlemagne en personne, via Pépin et la grande maison des comtes de Vermandois. Mais notre érudit passionné s'attarde longuement sur une hypothèse plus flatteuse encore pour lui formulée à l'époque classique par certains historiens comme Mézeray, faisant de Matthieu de Rouvroy un Vermandois et, par ce biais, des Saint-Simon des descendants directs « de mâle en mâle », comme on disait alors, de cette noblesse de la plus haute extraction. L'obscur auteur de la Note semble vouloir garder la tête froide et indiquer de manière objective et prudente les arguments favorables et défavorables à cette seconde hypothèse, mais les historiens qu'il convoque pour la défendre cherchent toujours des arguments décisifs pour démolir ceux de la partie adverse, et sa complaisance à présenter sans fin les « indices » qu'ils croient trouver dans l'histoire pour faire des Rouvroy des Vermandois montre que l'auteur de la Note tient à convaincre son lecteur au moins autant de la très forte vraisemblance de cette seconde hypothèse que de l'intégrité de sa recherche. Bref, Saint-Simon ne cesse d'insinuer à l'époque de la Note (il a un peu plus de soixante ans) non seulement qu'il descend des Vermandois, mais que c'est « de mâle en mâle », et ce long développement généalogique n'existe en réalité que pour soutenir cette thèse et lui donner autant de vraisemblance que possible. « Sophismes entortillés », devons-nous rétorquer à ce généalogiste perdu dans ses divagations. Car non seulement les Rouvroy n'ont jamais été des Vermandois, mais, même du côté de Marguerite, une impitoyable démonstration érudite de Boislisle a montré que les prétendues certitudes de Saint-Simon sont fragiles. La famille des ducs de Saint-Simon était probablement d'une bonne noblesse ordinaire, rien de plus, et ces fantastiques origines « via femelle », au cas où cela passerait, « de mâle en mâle », un alibi pour justifier la métamorphose par Louis XIII de Claude, père du mémorialiste et favori du « Juste », en duc et pair. Il n'est pas impossible que Saint-Simon ait, au terme de ses recherches et de ses dialogues avec des généalogistes compétents, entraperçu le peu de fondements de ses chimères, et que la discrétion des Mémoires, qui contraste si fort avec les interminables démonstrations de la Note, n'ait pas d'autre origine.

	La famille s'étant appauvrie au début du XVIIe siècle, Louis II de Saint-Simon, seigneur de Rasse, avait placé ses deux fils aînés, Charles et Claude — le père du mémorialiste et le premier duc de Saint-Simon — comme pages auprès de Louis XIII. À partir de ces débuts plutôt modestes, l'origine de la faveur extraordinaire de Claude est obscure. Saint-Simon raconte avec quelques variantes mineures la même anecdote dans la Note Saint-Simon et dans les Mémoires : Claude, fort jeune, aurait eu l'idée de présenter à Louis XIII, pendant la chasse, un « cheval frais la tête à la croupe de l'autre 3 », de sorte que le monarque n'avait plus qu'à sauter d'un cheval sur l'autre pour être toujours sur une monture en excellent état. Cette invention qui « satisfaisait […] l'impatience 4 » du roi aurait suffi à attirer son attention, à susciter sa bienveillance et à valoir au fil des années les plus hautes distinctions au favori, premier écuyer dès 1627 (on l'appelait dès lors à la cour « Monsieur le Premier »), à moins de vingt ans, gouverneur de Blaye en 1630, duc et pair en 1635, c'est-à-dire à vingt-huit ans, entre autres mirobolants acquis qui pleuvaient littéralement sur lui. Mais d'autres versions circulaient sur l'origine de cette extravagante faveur, dont Saint-Simon ne dit certes rien, et Tallemant des Réaux dans ses Historiettes s'en fait l'écho qui met Claude en bonne place dans la série des amitiés masculines douteuses de Louis XIII, suggérant qu'il aurait pu être son mignon, et que sa faveur aurait pu avoir d'autres causes que ces ridicules histoires de chevaux à l'endroit et à l'envers. Ces ragots devaient produire un murmure insistant et posséder plus qu'un fond de vérité : on rapporte souvent à ce sujet le mot de Richelieu disant qu'à cette époque les favoris poussaient en une nuit comme des champignons, et il paraît inimaginable que Saint-Simon n'en ait jamais entendu parler. Si l'éclipse est totale sur la question dans tout ce qu'il a écrit, c'est évidemment parce qu'il préfère refouler ces obscurités embarrassantes et rêvasser sur des causes plus sublimes de l'érection du duché-pairie, ces origines quasi mythologiques des Saint-Simon dont nous avons parlé.

	Claude de Saint-Simon a beaucoup attiré l'attention de la critique et des historiens. On lui a consacré des travaux biographiques spécifiques et on a édité ses lettres, voire le moindre document le concernant, avec une piété érudite qui en a fait un objet d'étude en soi. Parfois, ces découvertes ont été précieuses et, en jetant une nouvelle lumière sur la personnalité du père, ont pu éclairer partiellement certaines tendances du fils. On peut pourtant penser que si ce dernier n'eût pas été le mémorialiste que l'on sait, personne ne se serait avisé de s'intéresser spécialement à ce personnage sans grand relief et que même son fils ne parvient pas à héroïser de manière bien convaincante. Donnons-lui donc la place qui convient : celle du père d'un de nos plus grands écrivains, sublimé de manière d'ailleurs irrégulière et ambiguë par son fils. Quant à ce qui concerne la relation entre les deux hommes, la position officielle du fils est celle d'une fidélité à toute épreuve à l'héritage paternel, dont le principal signal, outre une même fidélité aux amis de son père, dont il fait d'ailleurs souvent état dans ses Mémoires, est une idéalisation totale de l'époque de Louis XIII : sous obédience paternelle, Louis XIII est constamment présenté, dans les Mémoires, mais aussi dans le Parallèle des trois premiers rois Bourbons de 1746, comme un roi vertueux, incorruptible, généreux, attentif à protéger les droits de la haute noblesse que Louis XIV devait saccager, etc. Contrairement à ce qui est présenté par Saint-Simon, intarissable sur ce point, comme une légende, Louis le Juste n'aurait jamais été soumis à Richelieu et aurait été pour de bon aux commandes du royaume. Et lorsque ce roi jugé sublime est comparé à Louis XIV, coupable aux yeux du mémorialiste de toutes les compromissions et de toutes les décadences, c'est sur presque tous les points favorablement. Même si Claude fut en réalité l'objet de disgrâces qui le tinrent longtemps éloigné de la Cour, son lien avec Louis XIII est présenté comme fusionnel et Saint-Simon, qui assistait tous les ans à la cérémonie anniversaire de la mort de Louis XIII, et prétend y avoir été presque toujours seul, se donne comme l'incorruptible héritier de ce lien de fidélité. Un passage des Mémoires rapporte des propos paternels prétendant qu'en « jetant l'épée royale dans le caveau », le duc Claude aurait été sur le point de « s'y jeter lui-même 5 ». Par ailleurs, Saint-Simon souligne, quand il le peut, car il n'a pas grand-chose à se mettre sous la dent, le rôle politique qu'aurait joué Claude sous Louis XIII, par exemple en faisant pencher la balance du côté de Richelieu lors de la fameuse « journée des Dupes ». Il défend presque systématiquement Claude contre les accusations, et notamment contre celles de La Rochefoucauld dans ses propres Mémoires, à propos de l'ambiguïté réelle ou supposée de son comportement pendant la Fronde : Claude, furieux, avait écrit en marge d'un passage le concernant, sur des exemplaires du texte de l'auteur des Maximes qu'il avait fait circuler, « L'auteur en a menti », et Saint-Simon défend pied à pied son père en le montrant irréprochable et toujours fidèle à la Cour, à Anne d'Autriche et au jeune Louis XIV (sans insister sur Mazarin qu'il déteste). Enfin et surtout, le motif d'un duc Claude racontant le passé historique à son fils, lui contant mille anecdotes de sa jeunesse, revient comme un leitmotiv dans les Mémoires, au point que cette espèce de scène originelle du père parlant au fils et recréant pour lui le passé peut apparaître comme déterminant en partie le projet des Mémoires. Cependant, Claude ne s'adresse qu'à son fils, alors que le mémorialiste vise, parfois avec grandiloquence, une anonyme et incertaine postérité. Claude était peut-être un bon conteur, cependant rien ne laisse à penser que ses récits de la période Louis XIII et de la Fronde aient eu une quelconque valeur « littéraire ». Claude a sans doute pétri l'âme du fils de valeurs ducales et religieuses, mais il n'a jamais pu même imaginer la forme grandiose que, dans son ultime et poignante solitude, ce dernier allait leur donner. Ce que Guy Rooryck a appelé la « parole du père 6 » n'est donc pas forcément un vrai modèle pour les Mémoires de Saint-Simon.

	Et de fait, Alphonse de Waelhens, dans son enquête psychanalytique sur Saint-Simon 7, n'a peut-être pas tort d'affirmer que l'image de Claude est, dans les écrits du fils, plus qu'équivoque : certaines scènes essentielles avec Louis XIII le montrent même sous un visage franchement grotesque, comme lorsqu'il lui propose des combines machiavéliques de bas étage pour lui procurer Mlle de Hautefort, dont le roi est amoureux, et se voit réprimander sévèrement, dans ce rôle d'apprenti maquereau, par le très vertueux monarque 8. Si Louis XIII est jugé « digne de saint Louis » dans cet épisode, qui semble par ailleurs vouloir souligner de manière un peu factice son goût pour les femmes, Claude en prend implicitement pour son grade. Plus étrange, Saint-Simon prétend que son projet d'écrire des Mémoires est né dans sa jeunesse à la lecture de ceux du maréchal de Bassompierre 9. Or, dans sa Note sur la maison de Saint-Simon aussi bien que dans ses Mémoires, il remarque que Claude est violemment pris à partie par Bassompierre dans lesdits Mémoires et juge que ce dernier ne peut « pourtant rien alléguer contre [son] père, et se borne à une injure sans aucun appui qui ne mérite que le mépris, et la compassion d'une envie et d'une colère impuissante jusqu'à ne pouvoir rien articuler que le mot injurieux, et unique dans tout ce qui reste d'écrits de ces temps-là 10 ». C'est très allusif et, dans la forme, assez proche d'un parfait galimatias, mais si l'on va voir chez Bassompierre, les choses s'éclairent un peu : Claude y est accusé de trahison et traité gracieusement de « fantôme de favori » et de « petit punais » (ce qui suggérerait qu'il ne se lavait pas souvent…) 11. Certaines insinuations concernent peut-être la nature suspecte de la relation entre le favori et son roi. Il est très intrigant que le modèle principal de ses Mémoires, indiqué par Saint-Simon lui-même, soit une œuvre si virulente, contenant entre autres deux informations principales : Bassompierre est le modèle de S.-S., Bassompierre attaque et insulte Claude. Contre une tradition qui prend entièrement au sérieux l'idéalisation de son père par Saint-Simon et voit dans le fils une sorte de double totalement fidèle à ses valeurs et à ses principes (mais faut-il rappeler que le père n'a pas écrit les Mémoires  ?), Waelhens a donc raison de traquer les indices d'un certain malaise du mémorialiste vis-à-vis de la figure paternelle, et même d'une sourde et inconsciente agressivité à son endroit.

	Claude avait épousé en 1644, à l'âge de trente-huit ans (ce qui est tout de même bien tard), neuf ans après avoir obtenu son titre de duc, et de toute évidence pour le perpétuer, Diane-Henriette de Budos, dont malheureusement, dit Saint-Simon au tout début de ses Mémoires, « il avait eu une seule fille et point de garçon 12 ». Cette première épouse étant morte en 1670 sans avoir réussi à faire survivre un héritier du titre, tout était à (re)faire, et la menace d'une extinction du duché après lui obscurcissait les vieux jours de l'ex-favori : Claude se décida donc, à l'âge de soixante-cinq ans, à chercher une nouvelle épouse, et dénicha Charlotte de l'Aubespine, plus jeune que lui de trente-six ans, écart d'âge qui produisit son lot de chansons. Cette union avait pour principal objectif la fabrication d'un héritier mâle et d'un second duc de Saint-Simon, les sentiments, comme presque toujours dans ces mariages de très bonnes familles aristocratiques, étant hors sujet. Cela n'empêcha pas le vieux duc de faire l'amoureux ou même le jaloux et de grogner contre la volonté de Mme de Montespan, cousine de cette seconde épouse, de faire de la « jeune mariée » une dame du palais de la reine, et d'affirmer hautement qu'il n'avait pas pris femme pour la Cour, mais pour lui : l'anecdote est racontée plusieurs fois par Saint-Simon et est censée illustrer l'indépendance du vieux duc et sa liberté de parole.

	Les circonstances de sa naissance amènent en tout cas à faire deux remarques importantes sur Saint-Simon. La première, c'est qu'il est le fils d'un vieillard, et que des récits de son père, né en 1607, à sa propre mort, en 1755, sa mémoire vive finit par embrasser presque un siècle et demi d'histoire : il lui arrive de parler de la Fronde de manière si vivante qu'il semble l'avoir vécue, alors qu'il connaît personnellement Montesquieu, vitupère contre la célébrité d'un Voltaire et meurt l'année de la publication du fameux discours de Rousseau. La seconde, c'est qu'il n'est pas né pour autre chose qu'être « duc de Saint-Simon » et qu'il a pris cette tâche très au sérieux ! Son combat sur ce terrain a été, avec son œuvre de mémorialiste et d'historien, la grande affaire de sa vie. S'il a pris la plume, cela a d'abord été pour défendre sa dignité contre tout ce qui l'attaquait, et on peut dire sans exagérer que la plus haute création n'est pas chez lui sans rapport, même si on ne peut pas l'y réduire, avec les obsessions identitaires. Si l'on peut oublier, en lisant les Maximes de La Rochefoucauld, que leur auteur était duc, pour ne considérer que leur dimension morale universelle, le même oubli est impossible avec les Mémoires de Saint-Simon qui mettent en scène de manière parfois involontairement drôle, dans une sorte de don-quichottisme attachant, ce que la postérité a appelé la ducomanie de leur auteur 13.

	La mère de Saint-Simon n'était ni de très haute ni de très ancienne noblesse. Claude semble avoir cherché assez cyniquement une pondeuse, qui fit d'ailleurs son office (le vidame de Chartres et futur mémorialiste naquit le 16 janvier 1675 : son père avait à peu près — la date de sa naissance est incertaine — soixante-huit ans), et l'ayant trouvée paraît l'avoir cantonnée à deux fonctions principales : soigner ses vieux jours lorsqu'il était présent et éduquer son miraculeux fils. Certains biographes, comme Denis Lorieux, ont fait de cette mère une espèce de Vierge Marie, mais Saint-Simon en laisse à tout prendre dans ses Mémoires une image assez peu individualisée, pour ne pas dire légèrement fade, les quelques scènes où elle apparaît étant loin de suffire à en faire une des figures vraiment marquantes de l'œuvre. À défaut de nous donner une idée précise de sa personne, il lui rend un bel hommage en lui attribuant à peu près tout le mérite de son éducation : « Ma mère, qui avait beaucoup de vertu et infiniment d'esprit de suite et de sens, se donna des soins continuels à me former le corps et l'esprit. Elle craignit pour moi le sort des jeunes gens qui se croient leur fortune faite et qui se trouvent leurs maîtres de bonne heure 14. » Et cette image d'une femme exigeante est confirmée par un document d'époque émanant du gouverneur de Saint-Simon, qui vante au fils, en langue de bois, les qualités de sa mère. Tout cela reste convenu, mais suffit pour confirmer l'investissement maternel énorme dans l'éducation de l'héritier du duché, orientée vers ce qu'on appellerait aujourd'hui une solide culture « humaniste », rhétorique, littéraire et historique, mais aussi une sensibilité religieuse profonde, qui irradie dans tous les écrits de Saint-Simon. Le passage consacré par le mémorialiste à son éducation se termine cependant par une phrase essentielle des Mémoires, puisqu'elle concerne le goût du futur écrivain pour l'histoire, et qui ne laisse pas d'être intrigante, puisqu'elle présente le jeune Saint-Simon, non en harmonie totale avec son éducation, mais en conflit larvé avec elle : parlant de sa « froideur pour les lettres », Saint-Simon l'oppose au goût « né avec [lui] pour la lecture et pour l'histoire », et ajoute : « j'ai toujours pensé que si on m'avait fait perdre moins de temps à celles-ci, et qu'on m'eût fait faire une étude sérieuse de celle-là, j'aurais pu y devenir quelque chose 15 ».

	Nous n'avons pas beaucoup d'informations sur les premières années de celui qui porta le titre, jusqu'à la mort de son père, de vidame de Chartres. Les pages consacrées à l'enfance sont rares dans les récits autobiographiques, du moins avant Jean-Jacques Rousseau. Et si quelques exceptions remarquables attirent l'attention (Brienne le Jeune notamment), Saint-Simon n'en fait pas partie : fidèle aux préjugés de son époque, il semble considérer que le moment de sa vie qui mérite narration ne commence qu'avec son entrée sur la scène publique, et, dans l'hypothèse où quelques souvenirs de son enfance lui seraient chers, il ne prend pas la peine d'en égayer le début de ses Mémoires. Outre le fait qu'il vivait plusieurs mois de l'année dans l'hôtel du duc Claude, rue des Saints-Pères, à Paris, une autre dans son château de La Ferté-Vidame, nous savons que l'enfant eut l'excellente éducation dont nous avons déjà parlé, assurée entre autres figures marquantes par son gouverneur René de Gogué, par son confesseur le père jésuite Sanadon, ou, plus tardivement, et de manière plus éphémère, par le grand Malebranche, et nous avons des indications sur le contenu de sa bibliothèque, où nous trouvons en bonne place Montaigne ou La Fontaine, ainsi que la plupart des grands classiques de la littérature latine (il apprit suffisamment de latin pour converser beaucoup plus tard dans cette langue avec des interlocuteurs espagnols ). Nous savons qu'il fut dès son enfance, pour des raisons qui restent assez obscures, proche du duc de Chartres, futur Régent, dont il nous dit sans associer à cette remarque de souvenir concret qu'il fut, malgré l'écart important entre leurs naissances, « comme élevé avec lui 16 » ; nous savons que son père l'emmenait régulièrement en visite à l'abbaye de la Trappe, non loin de La Ferté, pour s'y recueillir auprès de Rancé, qui restera sa référence spirituelle la plus profonde jusqu'à son dernier souffle, et dont il n'est pas temps de parler plus longuement ; nous savons par le texte de son gouverneur, auquel nous avons déjà fait allusion, que l'enfant était colérique : cela n'étonne guère quand on connaît la suite de son existence et la violence de ses passions.

 

	On peut bien sûr dénicher quelques miettes d'enfance supplémentaires et quelques rarissimes éclats de souvenirs lointains surgissent occasionnellement dans les Mémoires, non à leur place dans la chronique, mais de manière comme fugitive et par associations d'idées. Ainsi, Georges Poisson, dans sa biographie de Saint-Simon, date d'environ 1685 — Saint-Simon avait dix ans — un souvenir de la duchesse de Thianges, morte en 1693, rapporté dans les Mémoires à l'occasion de la mort de son fils le marquis de Thianges, en 1704, et donné explicitement comme « souvenir d'enfance » : « Monsieur y allait souvent, et il n'y avait point de ministre qui ne comptât avec elle. Tout jeune que j'étais alors, j'étais admis chez elle avec bonté par la parenté et l'amitié de ma mère. Je me souviens qu'elle était au fond de son cabinet, d'où elle ne partait pour personne, et même ne se levait guère. Elle avait les yeux fort chassieux avec du taffetas vert dessus, et une grande bavette de linge qui lui prenait sous le menton. Ce n'était pas sans besoin : elle bavait sans cesse, et fort abondamment 17. » L'enfant a évidemment été frappé par cette figure attachante et excentrique. Un autre passage du même genre porte sur un personnage tout aussi extravagant, d'Aubigné, frère de Mme de Maintenon. Saint-Simon, au moment où il fait son portrait dans les Mémoires, s'amuse de ses incongruités, notamment de sa manie de raconter les anciennes « galanteries » de sa sœur et de son audace à parler de Louis XIV comme de son « beau-frère », et inscrit ces souvenirs dans son vécu d'enfant : « J'ai entendu tout cela plusieurs fois, surtout chez mon père, où il venait plus souvent qu'il ne désirait, et dîner aussi ; et je riais souvent sous cape de l'embarras extrême de mon père et de ma mère, qui fort souvent ne savaient où se mettre 18. » Ces quelques lignes donnent l'image d'un enfant malicieux, capable de se moquer de ses parents, et pas complètement confit de sérieux et de dévotion. Vaillac, ami du duc Claude, mourut en 1681, alors que Saint-Simon n'avait que six ans. Cela n'empêche pas le mémorialiste d'écrire à son sujet, dans la chronique de 1707 : « Je me souviens encore d'avoir été chez lui, au Palais-Royal, avec mon père et ma mère. Je le peindrais encore, et l'appartement en bas, au fond de la seconde cour, à droit en entrant 19. » La syntaxe semble épouser la logique spatiale du souvenir lui-même, et suggère que Saint-Simon a en fait une excellente mémoire de son enfance, et qu'il aurait donc pu la raconter.

	Le témoignage le plus significatif de Saint-Simon sur son enfance, quoique laconique, se trouve cependant dans la Note sur la maison de Saint-Simon, peut-être parce que la mise à distance de son propre passé par la troisième personne lui permet de glisser une sorte de confidence qui ne s'avoue pas vraiment comme telle, de quelques lignes seulement, mais qui n'ont pas leur équivalent dans les Mémoires par la discrète teinture de mélancolie dont elles recouvrent toute cette période de sa vie. Il parle au sujet du second duc de Saint-Simon, donc de lui-même, d'une « éducation fort resserrée, qui le sépara fort du commerce des gens de son âge, au genre de vie desquels il n'était pas d'ailleurs naturellement tourné », qui lui « fit d'abord éprouver la solitude et le dénuement qui rendent l'entrée dans le monde fort épineuse ; sans parents proches, fils d'un homme de la cour de Louis XIII et d'une mère qui, par devoir et par goût, n'avait jamais connu et aimé que la plus grande retraite, pour elle et pour lui 20 » : j'ai souligné les parties du texte qui me semblent aller dans le même sens, celui d'une jeunesse un peu morne, du fait de la vieillesse du père mais aussi du caractère d'une mère presque emprisonnée. Saint-Simon n'est pas Chateaubriand qui, sur le même genre de sujet, déploie les grandes orgues de sa sombre rhétorique dans les Mémoires d'outre-tombe : trop pudique, le duc et pair ne saurait comme lui se complaire à s'épancher longuement sur la tristesse, qui n'en saute pas moins aux yeux ici, de son enfance, outre qu'il ne dispose pas des ressources de la prose néo-rousseauiste et romantique — qui n'aurait pas eu ses faveurs — pour le faire. Confrontés à cette réserve « classique », nous ne pouvons que la respecter et hésiter à spéculer sur de faibles indices, tout en constatant que c'est en réalité toute la vie du duc de Saint-Simon qui est marquée par cette tendance mélancolique, voire dépressive, dont nous retrouverons des manifestations saisissantes à l'âge adulte.

	Un témoignage résume bien des aspects de cette enfance qui nous échappe et dont nous ne savons presque rien : il s'agit du premier texte conservé de Saint-Simon, œuvrette écrite à quinze ans à l'occasion de la mort de la Dauphine. On ne sait s'il est le résultat d'une commande (de son père ? d'un de ses professeurs ?) ou s'il est plus spontané, mais on est frappé par le fait que ce sont les circonstances solennelles de la mort d'une princesse, et la fascination du jeune vidame à la fois pour l'événement humain de sa disparition et pour le grandiose appareil social qui l'entoure, qui ont suscité l'écriture : deux dominantes de l'œuvre à venir, la présence obsédante de la mort et l'attachement à la symbolique cérémonielle, sont déjà là. Le titre entier de cet écrit, étrange sous la plume d'un si jeune homme, mérite d'ailleurs d'être cité, tant il témoigne de la volonté d'éliminer toute enfance d'une écriture épousant totalement les formes codifiées d'une parole officielle : Cérémonies observées en l'Église de l'Abbaye Royale de Saint-Denis en France. Le lundi, 5e du mois de juin en l'année 1690 en la célébration du service solennel pour le repos de l'âme de très-haute, très-puissante et excellente Princesse Marie-Anne, Victoire, Christine, Josèphe, Bénédictine, Rosalie, Pétronille de Bavière, Dauphine de France, et de l'enterrement du corps de cette Princesse. Recueilli par M. Louis de Saint-Simon, Vidame de Chartres, qui y fut présent. On ne badine pas avec la mort chez Saint-Simon, et le texte presque tout entier est dans ce registre sévère, voire un peu guindé. La même raideur se retrouve dans la description du cercueil et du rituel entourant le corps, puis du service, le jeune homme s'attardant de manière significative sur la représentation du corps de Louis XIII, de « triomphante mémoire », puis sur la magnificence des membres du clergé présents à la cérémonie, parmi lesquels Bossuet, et des grands personnages de la Cour. À propos d'une question de protocole déjà essentielle pour lui, le premier président du Parlement Harlay ayant la préséance sur le duc de Gesvres dans la cérémonie, Saint-Simon se raidit et tente de comprendre ce qui s'est passé : on sent qu'il s'est fait expliquer plusieurs fois, et non sans crispation, cette entorse à ce qu'il perçoit comme un ordre sacré.

	Au bout de douze pages de cette prose qui effraie un peu si l'on songe à l'extrême jeunesse de l'auteur, un épisode burlesque sur un conflit entre aumôniers et moines vient légèrement détendre l'atmosphère, qui suggère que le jeune homme n'était déjà pas totalement insensible à ces moments d'incongruité humaine qui viennent entacher de vivant le morne ordonnancement des purs symboles. De là à lire ce texte comme la préfiguration des Mémoires, il y a un monde : plusieurs commentateurs croient voir déjà dans cet écrit de jeunesse accablant d'ennui et d'esprit de sérieux tout Saint-Simon. Peut-être. Mais quel Saint-Simon ? L'obsédé d'héraldique et de préséance, sans doute. Le guetteur de la moindre entorse à l'ordre prévu, soit. Le duc et pair assoiffé de justice et cherchant obsessionnellement à savoir si son rang est respecté, ou s'il est profané, aussi. Je ne trouve, en revanche, nulle part dans ces pages le futur et magnifiquement libre auteur des Mémoires, alors que tout y crie l'enfance empêchée de celui qui, né pour être duc, semble étouffer dans l'image de lui-même dans laquelle on avait voulu l'ensevelir en lui donnant naissance. Saint-Simon, né pour être duc, n'est pas né pour être écrivain : dans l'écart entre ces deux destins s'inscrit sa liberté.





	


	
	

« Le mort saisit le vif »

	Le 28 octobre 1691, le jeune vidame de Chartres, qui souhaitait servir militairement, et qui ne mettait certes pas le pied pour la première fois à Versailles, où le duc Claude s'était fait construire un hôtel en 1685, fut présenté officiellement à Louis XIV par son père, âgé de quatre-vingt-quatre ans et en fort mauvaise santé. La scène a été fixée dans les Mémoires et nous n'avons à son sujet d'autre source, en dehors du passage de la Note Saint-Simon, que ces quelques mots : « Sa Majesté lui fit l'honneur de l'embrasser par trois fois, et, comme il fut question de moi, le Roi me trouvant petit et l'air délicat, lui dit que j'étais encore bien jeune : sur quoi mon père répondit que je l'en servirais plus longtemps 1. » Il s'agissait effectivement de caser le vidame dans une compagnie de mousquetaires, et Saint-Simon fut affecté à celle de Maupertuis, qui était ami de son père, capitaine obsédé de « vétilles » et « pointilles de toute espèce d'exactitude et de précision 2 » qui semblent l'avoir agacé. Il avait fait croire à ses parents que la prochaine campagne serait calme du côté du roi, que cette nomination serait pour l'instant purement symbolique et sans danger. C'était une ruse, et en réalité Saint-Simon participa au siège de Namur l'année suivante. Mais au début de la même année 1692, une autre affaire avait particulièrement attiré son attention.

	Nous avons signalé l'originelle amitié entre le vidame de Chartres et celui qu'à la Cour on appelait alors duc de Chartres, neveu de Louis XIV, futur Régent. Or, ce neveu fut alors la victime de la politique louis-quatorzienne de promotion de ses bâtards, à la stupéfaction indignée de Saint-Simon qui était déjà archi-sensible sur le sujet, ce qui mérite un moment d'explication. Il faut rappeler que Louis XIV avait eu de nombreux bâtards de plusieurs de ses maîtresses, lesquels avaient connu un destin éclatant, ce qui faisait du Roi-Soleil le digne descendant d'Henri IV. Mais Louis XIV devait porter bien plus haut que ce dernier ces bâtards dans sa volonté de transformer, comme dit Saint-Simon, ces « enfants des ténèbres » en « colosses » et, dès 1669, le roi avait légitimé ses enfants nés de Mlle de La Vallière, puis il avait étendu en décembre 1673 cette mesure à ses premiers enfants nés de son union avec Mme de Montespan, doubles adultérins et rejetons de « ténèbres au carré ». En janvier 1680, toute cette marmaille reçut le droit par lettres patentes de porter le nom de Bourbon et de se succéder les uns aux autres, et comme certains d'entre eux avaient déjà reçu des titres ronflants comme le duc du Maine, qui concentrera toujours la haine de Saint-Simon, le mémorialiste peut écrire, dans la chronique de 1714, évoquant ce moment de leur ascension : « les voilà égalés au reste des hommes, élevés du néant à la condition commune 3 », alors que le « néant » de leur naissance est, on l'a compris, pour le mémorialiste leur seule vérité. Les bâtards se mettent alors à entasser les acquis spectaculaires (le duc du Maine est gouverneur du Languedoc en 1682, à l'âge de douze ans, et son jeune frère le comte de Toulouse est « pourvu de l'office d'amiral de France » en 1683, à l'âge de cinq ans). Mais c'est surtout par des mariages toujours plus audacieux que leur ascension attire l'attention et indigne : en 1680, une fille de Louis XIV et de Mlle de La Vallière avait donné le ton en épousant Louis Armand de Bourbon, prince de Conti. En 1685, une autre fille, cette fois de Louis XIV et de Mme de Montespan, avait épousé Monsieur le Duc, un Condé. Mais le point culminant de cette politique matrimoniale, qui préludait à des hardiesses encore plus grandes, fut atteint début 1692 avec, en mars, le mariage du duc du Maine avec une autre princesse de Condé, et surtout, en février, avec celui du neveu de Louis XIV, petit-fils de Louis XIII, en tant que tel susceptible de prétendre à la Couronne en l'absence d'héritiers mâles directs du roi — il ne tint qu'à un fil que ce cas de figure ne se produisît par la suite —, avec une des filles légitimées de Louis XIV et de Mme de Montespan. La violence de Saint-Simon sera toujours telle sur ces questions qu'il est impossible de contourner le sujet : dans son système de croyances, le roi est à la fois une personne singulière et une entité symbolique qui se confond avec la Couronne elle-même. Or, comme il le répète à de multiples reprises, et dans une prose qui a bien souvent la véhémence des grandes obsessions, les bâtards sont les enfants de la personne, et non de la royauté. Leur donner les droits des enfants de la royauté, c'est confondre de manière sacrilège les deux corps du roi, ce qui bouscule la représentation que Saint-Simon a de la hiérarchie française comme d'un ordre sacré. Les obsessions identitaires de notre auteur qui se dit avec un étrange humour, dans ses Mémoires, « l'antipode si déclaré de la bâtardise 4 », ne sont évidemment pas sans rapport avec son extrême crispation sur le sujet, mais il faut tout de même dire que cette allergie aux bâtards et à leurs acquis « monstrueux » (à ses yeux) n'a rien en soi d'original, la principale singularité de Saint-Simon étant le génie qu'il met dans l'expression d'une indignation que beaucoup de ses contemporains partageaient, et par exemple la propre mère du prince sacrifié, aussi obsédée que lui de hiérarchie, aussi avertie que notre duc en matière d'étiquette, et blessée au plus profond par cet insupportable mariage, qu'elle ne réussit pourtant pas à éviter, et qui valut de sa part à son fils un « soufflet si sonore » de Madame « qu'il fut entendu de quelques pas 5 ». Le roi, qui avait voulu cette union et l'avait imposée d'autorité tout en utilisant des formes plus indirectes de persuasion, avait notamment eu recours, selon le mémorialiste, à l'influence sur lui des mignons de Monsieur pour lui arracher son accord, ce qui permet au mémorialiste de présenter, dans la chronique de l'année 1714, ce mariage comme « le chef-d'œuvre du double adultère et de la sodomie, l'un et l'autre publics et bien récompensés 6 ».

	Le 3 mai 1693, Saint-Simon perdit son père et devint le second duc de Saint-Simon. Le duc Claude, qui avait tout de même quatre-vingt-sept ans, déclinait. Ce soir-là, après un dîner entre amis, il s'était mis au lit et avait, selon le mémorialiste, poussé « trois violents soupirs tout de suite ». Il ajoute : « Il était mort qu'à peine s'écriait-on qu'il se trouvait mal : il n'y avait plus d'huile à la lampe 7. » Nous n'en saurons pas davantage, et la Note Saint-Simon est encore plus laconique, faisant remarquer dans un style quasi télégraphique que Claude « mourut […] subitement, de pure vieillesse 8 ». Saint-Simon, qui déclare à plusieurs reprises dans son œuvre que ses sentiments ne sont pas son sujet, tient pour une fois presque parole en s'en tenant, sur sa réaction à l'événement, à une phrase lapidaire qui a parfois suscité la perplexité de la critique : « La nuit fut donnée aux justes sentiments de la nature 9. » Il n'y avait, en effet, pas de temps à perdre, et le lendemain matin, le jeune homme se présenta, sur le conseil de Beauvillier, devant le roi et Monsieur, et ce dernier l'accueillit, si l'on en croit le texte des Mémoires, en s'exclamant : « Ah ! […] voilà M. le duc de Saint-Simon 10. » C'était se faire le porte-parole de la volonté royale et Saint-Simon récupéra dans la foulée, ce qui n'allait pas forcément de soi, les gouvernements de son père. Le corps de Claude fut transporté à la cathédrale de Senlis et, le mort, selon la formule, « saisissant le vif », le nouveau duc de Saint-Simon investit immédiatement son rôle avec une ardeur qui est restée légendaire. Les commentateurs se sont parfois montrés un peu heurtés par l'apparent cynisme de Saint-Simon dans cette succession, par la hâte avec laquelle il défendit ses intérêts, et par le peu d'expressivité des pages consacrées à la mort de son père : mais ce dernier lui avait donné en 1635 une leçon de rapidité qui lui avait valu la préséance sur La Rochefoucauld car, nommé duc le même jour que lui, il avait présenté aussitôt ses lettres au Parlement et avait emporté le morceau en passant avant son rival dans la hiérarchie ducale. Les élites aristocratiques de l'époque savaient par ailleurs mettre les sentiments de côté dans les affaires de succession aussi bien que dans les affaires de mariage, et sans nul doute le duc Claude eût été le premier à recommander à son fils une vitesse de réaction dont beaucoup de choses pouvaient dépendre. Et puis Louis était né pour être duc, c'était l'affaire de sa vie : il n'était pas question de « rater » le grand rendez-vous. Enfin, ces espèces d'échanges avec Louis XIV le lendemain de la mort de son père étaient une des premières vraies rencontres entre le jeune homme et son roi, un des premiers instants où son existence, à la fois individuelle et protocolaire, était en quelque sorte entérinée par le monarque qui l'intégrait à son paysage humain. Ce n'est pas rien dans un univers curial dont Louis XIV était le centre absolu. Quoi qu'il en soit, il fallut tout de suite compter, comme on le verra bientôt, avec ce nouveau duc de Saint-Simon qui se montra aussi soucieux de défendre sa dignité avec non moins d'acharnement que l'avait fait le duc Claude.

	Mais il faut d'abord évoquer un épisode important de la vie militaire de notre nouveau duc. Au début de 1693, un peu avant la mort de son père, son année de mousquetaire s'étant terminée, le roi avait destiné au vidame de Chartres une de ses compagnies de cavalerie qu'il finit par obtenir au printemps dans le Royal-Roussillon et qu'il dut remettre en état à ses frais, alors qu'elle était « fort délabrée 11 ». C'est à la tête de cette compagnie qu'il participa, le 29 juillet, sous l'autorité du maréchal de Luxembourg, à la bataille de Neerwinden, épisode qui nous importe au moins à deux titres : d'abord, parce que ce fut un des rares moments de sa vie où Saint-Simon, qui devait par la suite donner tant de prétentieuses leçons d'art militaire posthumes aux capitaines de son époque, qui n'étaient plus là pour se défendre, put se prendre pour un vrai guerrier ; ensuite parce qu'il en écrivit juste après une relation qu'il affirme simplement copier dans ses Mémoires, alors qu'il y a tout lieu de penser qu'il a de manière importante modifié l'original. Dans un passage de cette prétendue copie, il mentionne la mort, à ce combat de Champvallon, de son cousin germain, et ajoute que la mère de ce dernier ne s'en est « jamais consolée », drôle de remarque dans un texte censé avoir été écrit le lendemain de la bataille ! C'est donc, avec toutes les précautions qui s'imposent, le second texte conservé de notre futur écrivain, intéressant surtout si l'on ne sous-estime pas, comme on le fait trop souvent, l'importance du récit de guerre dans son œuvre principale 12, pour la genèse des Mémoires. Il est présenté comme ayant été écrit par le jeune duc pour sa famille et ses amis, et nous savons par une lettre qu'il en adressa une copie à Rancé. Après des considérations tactiques dans un style informatif sans grand éclat, le jeune homme étant visiblement fier d'exhiber ses compétences en la matière, Saint-Simon parle de son rôle dans le combat, avant de décrire le champ de bataille, de recenser les morts et de nommer les disparus de marque, les seuls qui semblent compter à ses yeux. On ne note cependant pas l'ombre d'un apitoiement ou d'un écœurement face à ce que Voltaire appellera bientôt une « boucherie héroïque » : aux yeux de Saint-Simon, c'est notre idée moderne de l'absurdité de la guerre qui paraîtrait absurde, et ses récits de bataille seront toujours plus préoccupés de dénoncer l'incompétence réelle ou supposée des capitaines auxquels Louis XIV avait donné sa confiance que de manifester une quelconque compassion pour les blessés et les monceaux de cadavres qui jonchaient les lieux après la bataille. Il est impossible d'imaginer que ce jeune homme de dix-huit ans n'ait pas été frappé par une si horrible vision, mais il a déjà intégré des codes sociaux qui rendent incongrue l'expression de sentiments sincères à son sujet. Autant que son texte sur les obsèques de la Dauphine-Bavière,  sa relation de la bataille de Neerwinden est donc un parfait exercice de conformité, où le « bon élève » Saint-Simon veut montrer qu'il « assure » sur les questions militaires comme, trois ans auparavant, sur les questions de cérémonial et de protocole.

 

	Saint-Simon était en réalité déjà plus à sa place dans les conflits hiérarchiques que sur les champs de bataille et le montra dès la fin de l'année, à l'occasion d'un procès qui fut l'une des premières grandes affaires de sa vie. J'ai déjà mentionné le maréchal-duc de Luxembourg, qui était alors en pleine gloire militaire, après ses deux victoires à Fleurus et à Neerwinden, et qui semble, en dehors de ses prétentions arrogantes, avoir séduit le mémorialiste. Malgré une bosse « très grosse et fort pointue par-derrière », il juge que l'homme avait « un feu, une noblesse et des grâces naturelles, [...] qui brillaient dans ses plus simples actions 13 ». Saint-Simon venait de faire sa campagne militaire sous ses ordres, puis s'était retiré à la Trappe pour un de ces moments de mise à distance du monde qu'il affectionnait déjà tant : à son retour, il fut pris dans une véritable tempête. Luxembourg, dans l'ivresse de ses victoires et de sa faveur, espérait, en effet, bouleverser la hiérarchie ducale, les ducs et pairs étant classés selon l'ancienneté d'érection, et prétendait s'envoler rien moins que du dix-huitième rang au second, laissant derrière lui seize victimes, parmi lesquelles Saint-Simon, jusque-là en treizième position. Comme souvent dans ce genre d'affaires, les « arrangements » généalogiques étaient le point principal, mais Luxembourg avait d'autres arguments à faire valoir : la faveur de Louis XIV, le talent de Racine, qui peaufinait ses factums et soutenait de sa brillante rhétorique les démonstrations érudites de rigueur, l'appui tacite du premier président du Parlement de Paris, Harlay, dont le portrait incroyablement haineux par Saint-Simon, qui donne une teinture luciférienne à son hypocrisie prétendue, fait bondir Adolphe Chéruel, qui dans sa grande étude sur Saint-Simon juge qu'il a été en l'occurrence emporté par sa passion « jusqu'à la calomnie 14 ».

	Soit. Mais quelle passion ! Saint-Simon, qui n'a pas le sens des proportions, parle dans le plus ancien récit qu'il ait fait de ce procès d'une des instances les « plus célèbres et l'une des plus importantes aux parties, à l'autorité royale et à tout l'État même qui ait peut-être eu lieu depuis ces derniers siècles 15 ». Dans la version définitive de ses Mémoires, il évoque plus sobrement une « affaire qui fit grand bruit et qui eut pour moi bien des suites 16 », mais n'hésite pas à lui consacrer des dizaines de pages enflammées par une indignation intacte. C'est que ce procès fut pour Saint-Simon un révélateur de sa passion pour son rang, et la première occasion de faire remarquer l'exceptionnelle ardeur avec laquelle il allait le défendre toute sa vie. La frilosité, la paresse ou la complaisance de plusieurs des autres ducs attaqués offraient, en outre, un magnifique contraste avec son engagement et son intrépidité et lui donnaient de lui-même une image héroïque, qu'il s'attachera à conserver en s'érigeant pour lui-même (et pour l'éternité) en champion de la vérité. Dans la version retrouvée datant des années 1690, Saint-Simon dépeint de manière involontairement comique son engagement initial, accourant « au secours de ses confrères dès le premier mot qu'ils lui en dirent 17 ». Un peu plus tard, alors qu'après des tentatives de conciliations initiales les relations entre les deux hommes se sont envenimées, Luxembourg refusant de le saluer lorsqu'il le rencontre se voit rendre la pareille par son jeune et bouillant ennemi : « Comme il est impertinent de faire éclater sa haine par des incivilités publiques, aussi est-il bas de traiter à l'ordinaire un homme qui se morgue, surtout avec de telles différences d'âges et d'emplois ; de sorte que ce duc résolut de ne le plus saluer à son tour, ce qui ne laissait pas de paraître ridicule, de les voir tous deux à la cour et chez le Roi passer l'un auprès de l'autre sans se faire la moindre inclination 18. » Le jeune mémorialiste d'un peu plus de vingt ans ne manque pas d'humour, et à un moment où la courtoisie essaie de reprendre le dessus, décrit la pantomime des deux hommes de manière pittoresque : « Le Maréchal recommença même peu après à faire au duc de Saint-Simon des demi-révérences, auxquelles il répondit civilement par d'entières, n'en étant pas un mesureur si exact ni si affecté 19. » Ces tensions particulièrement fortes s'expliquent par le fait que Saint-Simon servait sous Luxembourg à l'armée : le petit duc eut pour la campagne suivante l'autorisation de servir de manière moins embarrassante pour son procès, et se retrouva sous les ordres du maréchal de Lorges, son futur beau-père. Mais elles s'expliquent aussi par la fougue du jeune duc qui devait apparaître à Luxembourg, sinon comme le plus redoutable de ses adversaires, du moins comme le plus ardent — ce que montre l'épisode des « lettres d'état » : les choses semblant mal parties pour les ducs attaqués par Luxembourg, il fallait temporiser pour tenter de s'organiser, et ces documents permettaient de bloquer un procès en l'absence d'une des parties et de gagner du temps. Saint-Simon était apparemment le seul duc qui en possédât et se jeta sur cette occasion pour faire du zèle et sortir les ducs du pétrin par ce coup d'éclat, se précipitant à son hôtel de la rue des Saints-Pères et arrachant littéralement les précieuses lettres des mains de sa mère, inquiète à l'idée qu'il se brouille définitivement avec Luxembourg — ce qui ne manqua pas d'arriver.

	Ce procès devait connaître bien des rebondissements éclatants. La mort de Luxembourg, en 1695, ne constitua pas un point final, car son fils reprit aussitôt le combat avec la même hargne et le même appétit de puissance, le procès ne trouvant une espèce de conclusion qu'en 1696. Saint-Simon commença dès lors à prendre l'habitude de lutter avec une énergie inépuisable pour des causes perdues, tout en mettant un point d'honneur à ne jamais confondre ses valeurs avec des acquis effectifs : il ne la perdit jamais.

 

	L'année 1694 fut l'occasion d'un autre traumatisme ducal, plus douloureux encore : on a vu au début de ce chapitre que Louis XIV ne cessait de favoriser ses bâtards par des mariages et de les couvrir d'honneurs et de charges. La politique familiale du roi qui paraissait déjà scandaleuse n'avait cependant pas entamé en profondeur l'édifice hiérarchique de la noblesse de l'époque, Louis XIV se contentant d'utiliser, pour porter ses enfants légitimés vers les sommets, les échelons existants. Pour comprendre la violence symbolique de 1694, il faut donc rappeler la structure hiérarchique de la noblesse française, avec à son sommet, le roi lui-même et sa famille immédiate. Juste au-dessous se situent les branches cousines des princes du sang. Traditionnellement, les ducs et pairs de France viennent après ces derniers. Or, il est essentiel de rappeler que la hiérarchie à la Cour est une structure mouvante, même si Saint-Simon souhaiterait lui voir l'immobilité d'un « rêve de pierre », et que la principale obsession des protagonistes, qui explique ce flottement des échelons, est de tenter de réduire les différences avec les échelons immédiatement supérieurs, et de veiller au contraire à maintenir leur distance avec les « inférieurs » immédiats qui ont le même terrible appétit. C'est une donnée « ethnologique », presque éthologique, qui fait irrésistiblement penser à la description des comportements des choucas observés par Konrad Lorenz dans son classique L'Agression :

	Chaque individu, tendant toujours à améliorer sa place dans la hiérarchie, une tension particulièrement élevée, voire une hostilité, régnera entre les individus placés immédiatement l'un en dessus ou en dessous de l'autre. Cette tension est par contre bien moindre lorsque les deux animaux occupent des places éloignées dans la hiérarchie 20.



	Cette logique explique la volonté de la duchesse d'Orléans, au début des années 1710, de créer un rang intermédiaire d'« arrière-petit-fils de France » pour distinguer ses enfants des princes du sang : les enfants des petits-fils de France étaient, en effet, dégradés d'un rang par rapport à leurs parents, et relever le niveau de sa progéniture par l'invention d'une catégorie inédite pouvait paraître diminuer un peu l'horreur de cette déchéance.

	Or, en 1694, Louis XIV commet un acte sans précédent : il attribue à ses bâtards un rang particulier entre les princes du sang et les ducs. Il donne, en outre, ce rang insupportable à des rejetons de son corps personnel, « enfants des ténèbres » qui, pour Saint-Simon, auraient dû rester ensevelis dans le « néant de leur naissance ». Cet échelon intermédiaire est un coup de poignard pour les ducs que Saint-Simon prend en plein cœur, et il lui apparaîtra toute sa vie comme une tache indélébile souillant la dignité ducale et corrompant la hiérarchie tout entière, même si par la suite les bâtards devaient, en s'envolant toujours plus haut, faire disparaître cet intolérable degré en acquérant le rang de princes du sang en plein : il ne faut donc pas s'étonner si, à chaque fois que cet événement est évoqué par Saint-Simon, les torrents de rhétorique indignée et d'imprécations horrifiées sont la norme, épouvantant le lecteur d'aujourd'hui qui se demande comment des questions aussi futiles en apparence aient pu susciter une haine aussi paroxystique et des blessures si profondes.

	Ajoutons qu'une autre catégorie, dont nous serons amenés à reparler, menaçait aussi les ducs et pairs d'une espèce de rang intermédiaire : ceux que Saint-Simon appelle « princes étrangers » qui tentaient de faire avaler la couleuvre de leur « princerie » aux élites de cour, et d'accumuler les signes de distinction pour faire éclater leur supériorité sur les ducs. L'avidité des intéressés, dans les Mémoires, est si intense qu'elle s'apparente à un besoin élémentaire, à la faim ou au désir sexuel, l'intuition du coup à tenter pour transformer en acquis ce qui est au départ une action des plus violentes. Un bon exemple est fourni par Vaudémont, prince lorrain capable des « prétentions » et des « usurpations » (deux des mots de Saint-Simon pour désigner toutes les atteintes portées à l'ordre existant) les plus hardies : à Marly, au sommet de sa faveur, Vaudémont s'empare d'un des sièges à dos du salon « d'abord les matins, entre le lever et la messe, où Monseigneur et les deux Princesses [leurs occupants « naturels »] n'étaient jamais dans le salon » puis, un peu plus tard, « se licenci[e] de la garder les soirs pendant le jeu », se fait « rehausser les pieds de sa chaise, en apparence pour être plus à son aise, parce qu'il était grand, en effet pour se l'approprier […] ». Enfin, à l'approche de Monseigneur, de Mme la duchesse de Bourgogne, « il ne se levait point ; sur la fin il n'en faisait pas même contenance : il les y avait accoutumés 21 ». On voit comment chaque signe acquis laisse tout aussitôt la place à la volonté d'en conquérir un autre et que Vaudémont en veut toujours plus que ce qu'il a déjà obtenu, mû par une faim aussi élémentaire et inextinguible que le loup de la fable. Chaque signe permet le suivant dans un glissement insensible : ainsi, faire la contenance de se lever, sans se lever pour autant, c'est rendre possible de ne même plus payer, un peu plus tard, le prix de cette « contenance ».

	Pour comprendre le monde de Saint-Simon, il faut toujours se souvenir que les personnages sont à envisager sur deux plans de réalité distincts, que l'écrivain ne confond pas, mais qui se télescopent dans les données sensibles de leur émotivité et de leur comportement : le plan de la personne, en partie déterminé par des caractéristiques individuelles ; le plan symbolique et hiérarchique qui suscite des comportements passionnés. Leur distinction est idéalement illustrée par une anecdote que Saint-Simon rapporte dans la chronique de 1711 : suite à un remariage de la duchesse d'Halluin après divorce, le premier duc conserve son titre, et on se retrouve donc avec deux incarnations du duc d'Halluin, qui, lui, est bien unique. « Au Parlement, écrit le mémorialiste, […] celui des deux qui arrivait le premier prenait place, et l'autre, venant après, trouvait le premier huissier qui l'abordait dans la grand-chambre et lui disait que M. le duc d'Halluin était en place, et l'autre s'en retournait 22. » La coexistence de ces deux niveaux d'appréhension de la réalité est frappante chez Saint-Simon, dont la sensibilité est également exaltée par chacun d'eux : aucun homme du temps n'est plus passionnément épris de questions de titres et de rangs, mais aucun ne s'est avéré capable de saisir et d'exprimer la singularité des individus avec une si formidable acuité.





	


	
	

Anges et démons, Mme de Saint-Simon et Lauzun

	Fils d'un favori de Louis XIII, jusqu'ici peu remarqué par Louis XIV malgré son entrée fracassante sur la scène publique au procès Luxembourg, Saint-Simon trouvait sa position fragile et pensait à un mariage qui lui fournît un beau-père puissant et bien en cour, susceptible de l'appuyer et de remplacer (avantageusement, en fait) son père récemment disparu. On sait ce qu'il pensait des mariages d'amour, qu'il anathématise dans ses Mémoires comme ceux « de la faim et de la soif ». Il n'était pas question de ça. La cible n'était donc pas l'épouse pour elle-même, mais son père, et Saint-Simon est d'une sincérité sur ce point qui laisse pantois le lecteur moderne. Il cherchait passionnément le beau-père idéal.

	Celui-ci se présenta en 1694 sous les traits du duc de Beauvillier qui avait toutes les qualités attendues : la première était d'être duc, dans un rang légèrement inférieur à Saint-Simon qui laissait à ce dernier les délices d'un subtil sentiment de supériorité tout en repoussant le spectre d'une mésalliance ; la seconde, au moins aussi importante pour notre jeune loup de génie, était que Beauvillier était l'exception la plus notable (avec Chevreuse, qui n'avait ce titre qu'incognito) à la règle de Louis XIV de ne donner des fonctions de ministre qu'à des roturiers (c'est-à-dire, pour Saint-Simon, à peu près tout le monde en dehors des ducs et de la famille royale…) qui lui devaient tout. C'était donc un homme puissant et aimé du roi qui pouvait servir l'ambition de Saint-Simon et le protéger dans la jungle versaillaise. Voici pour ce que Pascal appelle les « grandeurs d'établissement » du beau-père convoité. Mais Beauvillier ne manquait pas non plus de « grandeurs naturelles », et Saint-Simon était homme à y être sensible : dévot, vertueux, pondéré, charitable, Beauvillier était d'une intégrité et d'une fidélité à toute épreuve, un modèle de maîtrise de soi, l'honnête homme dans toute sa splendeur. La suite devait montrer qu'il n'était pas non plus sans défauts, et Saint-Simon dut lutter bien des fois contre son apathie. Mais personne ne présentait de manière si équilibrée tous les atouts du beau-père idéal : le jeune duc en fut enchanté et décida tout simplement d'épouser une de ses filles coûte que coûte. N'importe laquelle, puisque ce n'était pas la question, et Beauvillier n'avait pas moins de huit filles théoriquement susceptibles de faire l'affaire, même si dans la pratique plusieurs d'entre elles étaient encore des enfants. Comme le Zeno d'Italo Svevo, Saint-Simon voulait épouser son beau-père.

	Grâce à Louville, il obtint un rendez-vous de Beauvillier et lui déclara sa flamme. Mais les obstacles étaient réels : il n'y avait guère que trois filles en âge de se marier. L'aînée voulait malencontreusement être religieuse, une autre était « contrefaite et nullement mariable », la troisième « entre douze et treize ans 1 ». Beauvillier fut également sincère sur la relative modestie des sommes qu'il pouvait se permettre d'investir dans cette alliance. La réponse de Saint-Simon, telle que rapportée dans les Mémoires, résume bien des aspects de la société de son époque :

	Je lui répondis qu'il voyait bien, à la proposition que je lui faisais, que ce n'était pas le bien qui m'amenait à lui, ni même sa fille, que je n'avais jamais vue ; que c'était lui qui m'avait charmé et que je voulais épouser avec Mme de Beauvillier 2.



	Beauvillier, au terme de cet assaut passionné, proposa un nouveau rendez-vous à Saint-Simon après délibération avec son épouse, demandant au jeune duc, quelle que fût la conclusion de l'affaire, de le « regarder désormais comme [s]on père », lui promettant de le « [servir] en tout » et finissant par « l'embrass[er] en effet comme son fils 3 ». Mais le jour dit la réponse fut négative, et le dévot Saint-Simon eut beau lutter de toutes ses forces contre la vocation religieuse de l'aînée, peindre l'incarcération monastique et les regrets des fausses vocations comme s'il était déjà Diderot en personne, l'aînée fut ratée et Beauvillier se montra intraitable sur l'âge de la troisième, ne laissant d'autre solution à Saint-Simon que d'aller se recueillir à la Trappe pour digérer sa déception. Il n'avait toutefois pas tout perdu : Beauvillier lui jura une fidélité éternelle, et cette promesse ne fut pas de pure forme car, jusqu'à sa mort en 1714, il fut un de ses plus intimes amis et un de ses alliés les plus sûrs à la Cour. De plus, comme il était inséparable du duc de Chevreuse, personnage extravagant dont l'esprit alambiqué et les constructions intellectuelles obliques devaient si fort le séduire, Saint-Simon fit d'une pierre deux coups et devint également très proche de ce dernier.

	Quel autre beau-père épouser ? Dans ses recherches matrimoniales, Saint-Simon fut aidé par une de ses amies, la duchesse de Bracciano, qui devait devenir célèbre sous le nom de princesse des Ursins et qui joua les entremetteuses de grand style en vain, car Saint-Simon avait sous le nez à peu près ce qu'il lui fallait. On se souvient que, du fait de son procès avec Luxembourg, il avait été placé sous le commandement du maréchal de Lorges, né en 1630, honoré et influent : on était loin de la perfection incarnée par Beauvillier, car Lorges n'était que duc vérifié et avait épousé la riche héritière de financiers roturiers qui défiguraient les quartiers des rejetons du couple futur. Mais l'idéal ayant été manqué, Saint-Simon se résolut à un peu de pragmatisme et à s'accommoder de ces quartiers compromettants pour assurer sa sécurité et récupérer dans l'opération beaucoup de ce bien que Beauvillier ne pouvait pas lui promettre, et qu'il ne méprisait pas tant que ça. Ici encore, la cible était le beau-père, dont « la probité, la droiture, la franchise » ainsi que « la bonté et la vérité », accourues à la rescousse, plaisaient « infiniment 4 » à Saint-Simon, et celui-ci, qui pouvait choisir entre les deux filles que le maréchal avait à marier, se décida pour l'aînée, « blonde, avec un teint et une taille parfaite, un visage fort aimable, l'air extrêmement noble et modeste, et je ne sais quoi de majestueux par un air de vertu et de douceur naturelle ». Et Saint-Simon ajoute : « Comme elle est devenue ma femme, je m'abstiendrai ici d'en dire davantage, sinon qu'elle a tenu infiniment au-delà de ce qu'on m'en avait promis par tout ce qui m'était revenu d'elle, et de tout ce que j'en avais moi-même espéré 5. » Nous le trouvons effectivement presque toujours très discret sur ses sentiments intimes, même si nous savons tout, et parfois bien davantage, de ses passions hiérarchiques et de ses haines de courtisan.

	La cérémonie se fit donc, le 8 avril 1695 à l'hôtel de Lorges, jour que Saint-Simon présente à plusieurs reprises, dans un style assez conventionnel, comme le plus beau de sa vie. Avouons qu'il est plus convaincant lorsqu'il dit la même chose du lit de justice de 1718, et que son style s'enflamme davantage, mais passons — pour l'instant. Ce mariage de raison n'avait, en effet, nullement l'amour pour cause, et une amertume réelle des quartiers honteux devait peut-être tourmenter plus qu'il ne le prétend le jeune époux. Il n'en produisit pas moins une union réussie, fondée sur une entente à peu près parfaite du couple — Mme de Saint-Simon luttant non sans d'occasionnelles réussites contre l'excessive fougue de son époux —, sur une estime profonde dont les Mémoires se font souvent l'écho, sur une efficacité pratique aussi, Mme de Saint-Simon tenant la maison avec un sens aigu des responsabilités. Sur la nature des sentiments profonds de Saint-Simon, les traces ne manquent pas malgré sa pudeur habituelle sur ces sujets. Dans les Mémoires, l'écrivain laisse percer de manière touchante son affection dans la chronique de 1714, après avoir évoqué la mort du duc de Liancourt peu de temps après son épouse, par ce cri de détresse : « Grand Dieu ! Quel bonheur de ne survivre que six semaines  6 ! » Dans la chronique de 1710, à l'occasion du récit du mariage du duc de Berry et de la place de dame d'honneur de la duchesse de Berry donnée à son épouse, le mémorialiste laisse brutalement la « vérité s'échapper » et écrit un éloge fulgurant de Mme de Saint-Simon, dont la vertu, la modestie et la douceur sont encensées ; mais le testament de Saint-Simon est certainement l'expression la plus poignante de ce profond amour de toute une vie, le duc et pair, qui avait perdu à cette époque (1754) son épouse depuis de longues années, rêvant une sorte de fusion d'outre-tombe et s'épanchant dans un admirable chant d'amour :

	Je veux que de quelque lieu que je meure, mon corps soit apporté et inhumé dans le caveau de l'Église paroissiale dudit lieu de La Ferté, auprès de ma très chère épouse, et qu'il soit fait et mis anneaux, crochets et liens de fer, qui attachent nos deux cercueils si étroitement ensemble et si bien rivés, qu'il soit impossible de les séparer l'un de l'autre sans les briser tous deux. Je veux aussi et ordonne très expressément qu'il soit mis et rivé sur nos deux cercueils une plaque de cuivre, sur chacune desquelles soient respectivement gravés nos noms et âges, le jour trop heureux pour moi de notre mariage et celui de notre mort ; […] et sur toutes les deux plaques, la tendresse extrême et réciproque, la confiance sans réserve, l'union intime parfaite, sans lacune, et si pleinement réciproque, dont il a plu à Dieu bénir singulièrement tout le cours de notre mariage, qui a fait de moi, tant qu'il a duré, l'homme le plus heureux, goûtant sans cesse l'inestimable prix de cette perle unique […] de laquelle aussi la perte m'a rendu la vie à charge, et le plus malheureux des hommes par l'amertume et les pointes que j'en ressens jour et nuit en presque tous les moments de ma vie 7.



	On sent qu'il n'est pas question ici de rhétorique de convention, et que l'auteur de ce testament est bouleversé en l'écrivant. En revanche, on ne trouve nulle part, ni dans les Mémoires ni ailleurs, l'ombre d'un témoignage même ténu d'amour sexuel de Saint-Simon pour sa femme (ou pour n'importe quelle autre) : l'écrivain, à supposer qu'il ait éprouvé des désirs de ce genre (la marquise d'Huxelles écrivait dans sa jeunesse que des bruits couraient que « le vidame de Chartres n'ait point de sexe et que, dans le doute, il soit plutôt fille que garçon 8 »), n'en a jamais soufflé un mot et s'est montré aussi loquace sur ses passions de rang que silencieux sur ses désirs charnels, dont on peut sincèrement se demander s'il en a jamais éprouvé de conscients. Lorsqu'il est question de Mme de Saint-Simon, les qualités inlassablement rappelées de l'épouse sont tout ce qu'il y a de moins érotique, quelque part entre la figure de la sainte et celle de la parfaite maîtresse de maison. La seule ombre d'allusion dans toute l'œuvre de Saint-Simon à l'existence d'une vie sexuelle du couple, dont la piètre descendance prouve que le « minimum vital » fut effectué, est un mot d'esprit gaillard de Louis XIV, rapporté dans les Mémoires comme une marque de bienveillance du monarque : le roi, parlant à Saint-Simon de son récent mariage, lui aurait dit « malgré cette gravité qui ne le quittait jamais, qu'il avait su du Maréchal *1 que je m'en étais bien acquitté, mais qu'il croyait que la Maréchale en savait encore mieux des nouvelles 9 ». Sur tout un pan obscur de la vie de Saint-Simon, abîmé dans le non-dit, cette plaisanterie — rapportée par le mémorialiste de manière assez neutre en apparence — est la seule partie visible de l'iceberg, avec la naissance d'une progéniture. Alphonse de Waelhens n'a donc peut-être pas tort de poser cette question essentielle : « Il a donc beaucoup aimé Gabrielle. Mais de quel amour ? Est-ce une question possible 10 ? » Il remarque en outre qu'en contraste avec la saisissante liberté de sa langue et de son style sur d'autres sujets, sa formidable capacité à rendre compte des singularités individuelles de tant d'autres figures qu'il a côtoyées, sa manière de parler de son épouse reste confinée dans les stéréotypes élogieux et se maintient obstinément sur le plan de la célébration d'une vertu de convention. Bien sûr, on peut lui rétorquer que Saint-Simon se situe justement sur le plan des convenances et respecte par cette discrétion les normes de son temps, mais pourquoi le faire sur ce seul sujet, alors que sur d'autres la transgression et les emportements sont la norme ? Pudibonderie mise à part, il paraît évident que Saint-Simon déplace sur d'autres plans (hiérarchiques, sociaux) des pulsions habituellement associées à la sexualité, et que c'est dans les conflits hiérarchiques, et peut-être aussi et surtout dans l'écriture, qu'il libère de manière impressionnante, explosive, son énergie libidinale.

	Sur le plan de la satisfaction immédiate de son narcissisme social, le mariage de Saint-Simon fut l'objet d'incontestables jouissances : d'abord, à sa première apparition à la Cour, la nouvelle duchesse de Saint-Simon eut droit au tabouret qui signalait son rang. Louis XIV, qui savait transformer la norme en honneur, se fendit d'un : « Madame, s'il vous plaît de vous asseoir » aussi laconique qu'inoubliable et, face à la modestie de l'intéressée, d'une réitération majestueuse de sa demande : « Madame, je vous ai déjà priée de vous asseoir 11. » Ensuite, le couple eut droit à une invitation à Marly qui dut enthousiasmer le jeune marié et lui donner l'impression que son choix matrimonial payait tout de suite : on sait que lors des séjours qu'il y faisait, Louis XIV réduisait sa cour à une petite élite et qu'être invité était un signe de faveur. Saint-Simon, qui devait plus tard écrire avec mépris que Louis XIV avait forcé la nature pour bâtir Marly, et avait transformé un repaire de grenouilles et de crapauds en logement ruineux, rêvait comme tous les courtisans d'y être convié, et ne devait pas, à l'âge de vingt ans et honoré de cette invitation dans ce saint des saints, faire tant que ça le difficile. Il a suffisamment décrit, et avec une jouissance sadique très sensible, la frustration des autres de n'être pas des « Marly », pour qu'on en soit convaincu : en témoigne, entre bien d'autres exemples, la faim jamais assouvie de Marly des Saint-Pierre qui, malgré toutes leurs manigances, n'y arriveront jamais. Ce duo infernal, qui avait réussi à obtenir pour le mari la place de premier écuyer de la duchesse d'Orléans, convoita, des années durant, la sublime invitation au sanctuaire. Mais « le Roi tint bon toute sa vie, car ils ne se lassèrent point d'y prétendre » et « il n'y eut peut-être que les deux dernières années de la vie du Roi, tout au plus, que, rebutés cent et cent fois, ils se le tinrent pour dit 12 ». L'anecdote étant racontée dans la chronique de 1706, cela laisse huit années aux Saint-Pierre pour macérer dans leur frustration et leurs vains manèges ! Pour revenir aux Saint-Simon, on ne peut qu'imaginer que ce « Marly » fut une espèce de lune de miel de rêve, dans un climat certes tendu, car fréquenter le roi de si près supposait une vigilance de chaque instant — mais le couple était rompu à cette impitoyable gymnastique protocolaire.

 

	Peu de temps après le mariage de Saint-Simon, un homme singulier entrait durablement dans sa vie : on se souvient qu'il avait choisi entre les deux filles du maréchal de Lorges et avait dédaigné la cadette, Mlle de Quentin. Celle-ci, qui avait tout juste quinze ans, restait à marier et pouvait provisoirement se féliciter d'avoir échappé au duc « à peine plus que nain » (Saint-Simon était petit et d'un physique frêle : son pouvoir de séduction était réduit) dont sa sœur avait obtenu la main. C'était compter sans le duc de Lauzun, vieux rapace de cour de soixante-trois ans, au passé tumultueux, mais qui voulait encore se goinfrer de vie, et pour qui cette petite victime était toute désignée : « sa vie jusqu'alors, écrit Saint-Simon, avait été un roman, il ne le croyait pas achevé, et il avait encore l'ambition et les espérances d'un jeune homme 13. » Lauzun osa donc convoiter la jeune fille alors qu'il avait presque cinquante ans de plus qu'elle, accepta de l'épouser sans dot, promit ce qu'on voulut, profita de ce que son rival, Phélypeaux, comparé par Saint-Simon à un cyclope, était repoussant, et obtint la main désirée : « la peur qu'en eut Mlle de Quentin la fit consentir avec joie à épouser le duc de Lauzun, qui avait un nom, un rang et des trésors. La distance des âges et l'inexpérience du sien lui firent regarder ce mariage comme la contrainte de deux ou trois ans tout au plus 14 ». Malheureusement pour elle, il lui fallut attendre vingt-huit ans pour être débarrassée de son mari, qui dépassa les quatre-vingt-dix ans, record battu par le seul Fontenelle du côté des célébrités de cette époque. Sa vie conjugale, quand on connaît la personnalité du mari, fut donc un calvaire.

	Original du Straton de La Bruyère, Lauzun était un phénomène. Avec le titre de marquis de Puyguilhem, il avait dès sa jeunesse convoité les plus hautes places et son avidité lui avait attiré l'hostilité de Louvois, qui avait réussi à le priver d'une charge de grand maître d'artillerie que Louis XIV lui avait secrètement promise. Choqué de perdre la place, Lauzun eut l'audace de se cacher sous le lit du roi pour savoir l'origine du coup qui lui était porté. Ce ne fut que la première d'une série d'extravagances qui rythma toute la vie du personnage : la plus célèbre, qui montre que rien ne lui faisait peur, fut de prétendre à la main de la Grande Mademoiselle, petite-fille d'Henri IV, qui était folle de lui, et qui extorqua à Louis XIV son accord, à la stupéfaction de toute la Cour ; une lettre de Mme de Sévigné, qui présente cette incroyable nouvelle comme l'objet d'une brillante devinette, l'a immortalisée. Mais Louis XIV changea d'avis et, au lieu d'épouser une princesse de sang royal, Lauzun se retrouva emprisonné à Pignerol, où son compagnon de disgrâce Fouquet l'écouta raconter, dans l'incrédulité la plus totale, et à travers un trou pratiqué entre les deux cellules, son conte de fées manqué et crut avoir affaire à un fou. Ce n'est qu'à la fin des années 1680 que Lauzun revint en grâce et c'est dans la foulée qu'il décida de se remarier dans les circonstances qu'on a racontées, avec l'idée qu'épouser une fille du maréchal de Lorges — ce qui n'avait pas été non plus étranger à la stratégie de Saint-Simon —, c'était être bien en cour et flatter le monarque.

	Archétype du courtisan, Lauzun était en même temps le témoin éloquent de l'excentricité qui minait et contrebalançait d'humanité l'ordre rituel de la Cour et sa mécanique réglée comme une horloge. Spécialiste des bons mots assassins, c'était un diable d'homme, un Scapin aux mille tours. Parmi ses plaisanteries les plus connues, celle qui eut pour victime le comte de Tessé, qui était colonel général des dragons, et que Lauzun avait convaincu que, pour saluer le roi dans cette fonction, il lui fallait impérativement porter un chapeau gris, alors que le monarque avait cette couleur en aversion, est célèbre. Une autre anecdote concerne Château-Renault, maréchal de France qui ne paraît pas avoir eu un esprit très fin, « goussaut, blondasse, qui paraissait hébété et qui ne trompait guère 15 », et que Lauzun réussit pourtant à convaincre que Cavoye et son cercle, quintessence du raffinement de cour, souhaitaient ardemment sa compagnie et qu'il ne fallait pas se fier à leurs réactions apparentes sur ce point : la dupe se mit à fréquenter assidûment ces happy few qui ne comprenaient pas comment ce nigaud leur était tombé dessus et qui eurent le plus grand mal à s'en débarrasser.

	Quant au portrait que Saint-Simon a laissé de Lauzun à l'occasion de sa mort en 1723, juste avant celle, plus émouvante encore pour le mémorialiste, du duc d'Orléans, il est, pour reprendre sa formule, un « composé extraordinaire » d'éléments contradictoires, faisant tenir dans l'unité du vivant les traits les plus sordides et les éléments les plus brillants ; l'écrivain avoue globalement sa profonde affection pour cet inoubliable « original » :

	Le duc de Lauzun était un petit homme blondasse, bien fait dans sa taille, de physionomie haute, pleine d'esprit, qui imposait, mais sans agrément dans le visage, à ce que j'ai ouï dire aux gens de son temps ; plein d'ambition, de caprices, de fantaisies, jaloux de tout, voulant toujours passer le but, jamais content de rien, sans lettres, sans aucun ornement ni agrément dans l'esprit, naturellement chagrin, solitaire, sauvage ; fort noble dans toutes ses façons, méchant et malin par nature, encore plus par jalousie et par ambition, toutefois bon ami quand il l'était, ce qui était rare, et bon parent ; volontiers ennemi, même des indifférents, et cruel aux défauts et à trouver et donner des ridicules ; extrêmement brave et aussi dangereusement hardi ; courtisan également insolent, moqueur et bas jusqu'au valetage, et plein de recherches, d'industrie, d'intrigue, de bassesses pour arriver à ses fins, avec cela dangereux aux ministres, à la cour redouté de tous, et plein de traits cruels et pleins de sel qui n'épargnaient personne 16.



	Ce portrait, même ainsi isolé du flot presque infini du récit saint-simonien, donne une bonne idée de la manière dont, comme le dit Auerbach dans les pages magistrales qu'il lui a consacrées, « les souvenirs se pressent avec tant de violence dans la mémoire de Saint-Simon, il s'en rappelle tant de détails, que sa plume semble avoir peine à les rassembler tous », sacrifiant dans l'opération tout ordre logique, dans une « précipitation impatiente responsable des hybridations et des raccourcis syntaxiques que l'on rencontre partout 17 ». Les catégories qui structureraient logiquement le portrait s'il participait d'une poétique classique, comme les oppositions entre physique et moral, apparence et réalité, traits positifs et négatifs, etc., ne construisent pas, ou plutôt ne figent pas le portrait, alors que si l'on se représente un mémorialiste jetant littéralement dans l'écriture, dans une extraordinaire effervescence, tout ce qui lui vient à l'esprit, tout s'éclaire : Lauzun est « petit » (–) mais « bien fait dans sa taille » (+), d'une physionomie « pleine d'esprit » (+) mais aussitôt « sans agrément » (–), plein d'ambition (–) mais « fort noble » (+), « méchant » (–) mais « bon ami » (+), cruel (–) et « brave » (+) , « bas jusqu'au valetage » (–), mais il sera, dans quelques pages, d'une générosité confondante 18. La succession de traits négatifs et positifs est étonnante. L'homme n'est ni idéalisé, malgré toute la tendresse évidente de Saint-Simon pour lui, ni diabolisé, malgré les infernales ruses qu'il a déployées tout au long des Mémoires.

	D'une certaine manière, Mme de Saint-Simon et Lauzun illustrent, dans le contraste étonnant des deux figures qu'ils produisent sur la scène de son écriture, les deux passions contradictoires et complémentaires qui animent l'homme et l'écrivain : d'un côté, son attachement à un ordre vertueux et immobile, fait de conventions hiératiques et de conformité à un idéal abstrait et éthéré ; de l'autre, sa fascination pour les débordements du vivant, pour tout ce qui fait scorie sur la surface du réel et exprime la vie dans l'écart, la difformité des corps, la perversité des esprits, l'incongruité des attitudes, le déferlement incontrôlé des pulsions, les manies, les tics, les dérapages, les moments de folie pure. La tension explosive entre ces deux tendances contradictoires suscite pour une part essentielle l'intensité sans égale de l'écriture saint-simonienne.

	En ce milieu des années 1690 où nous en sommes arrivés, un monde était en train de disparaître : celui de la somptuosité des fêtes versaillaises et du zénith d'un règne solaire, ou qui voulut apparaître tel à l'univers entier. Ce théâtre va basculer dans les ténèbres, abîmé dans la guerre de Succession d'Espagne, les catastrophes naturelles, les hécatombes princières, les conflits religieux. Or, c'est ce moment obscur du règne de Louis XIV que Saint-Simon raconte, préludé par une litanie de morts : en 1695 disparaît La Fontaine, « si connu par ses fables et ses contes, et toutefois si pesant en conversation 19 » ; l'année suivante, Mme de Sévigné, « si aimable et de si excellente compagnie 20 » ainsi que La Bruyère, « illustre par son esprit, par son style et par la connaissance des hommes 21 » ; bientôt, en 1699, ce sera le tour de Racine, dit laconiquement par un Saint-Simon très guindé qui ne l'aime pas « si connu par ses belles pièces de théâtre 22 ». Aucune de ces figures n'a entretenu un rapport limpide ou purement servile à Louis XIV, mais toutes ont contribué à la gloire du moment historique dont il est le centre rayonnant devenu, en fin de trajectoire, un soleil noir. Saint-Simon, qu'on leur associe souvent, et qui figurait à leurs côtés dans le Lagarde et Michard du XVIIe siècle de ma jeunesse, n'est pas leur contemporain : il a vingt ans au moment où ils agonisent, et ne mourra qu'en 1755. En outre, la dernière décennie du XVIIe siècle est au cœur de ce que Paul Hazard, dans un ouvrage justement célèbre, a présenté comme une Crise de la conscience européenne, et d'un effondrement presque insensible d'abord, puis brutal, des socles spirituels et symboliques de l'Ancien Régime. En effet, en ces années 1690, des esprits solitaires, aux quatre coins de l'Europe, pris d'une sorte de vertige, sont en train de préparer ce moment de l'esprit humain dont Saint-Simon sera le vrai contemporain et le spectateur à la fois fasciné, parfois complice, et en même temps désemparé et même effaré : les Lumières. Le monde de Saint-Simon est le même que celui où un certain Jean Meslier, curé du village d'Étrépigny, laisse à sa mort un réquisitoire monumental contre toute croyance religieuse et contre la complicité des pouvoirs religieux et politiques qui asservissent le peuple au point qu'il conviendrait de pendre, selon l'auteur, les aristocrates avec les boyaux des prêtres ! Le seul point commun entre ces deux hommes, si éloignés par leur rang et par leurs idées, est le caractère héroïquement posthume de leurs œuvres. Leurs solitudes juxtaposées résument l'époque.




	*1. Le beau-père.





	


	
	

Une spiritualité tourmentée

	Un point sur lequel les commentateurs de Saint-Simon s'accordent, c'est la sincérité de sa foi et de son sentiment de la vanité de toutes choses que le mémorialiste résume, dans la préface de ses Mémoires, dans la formule saisissante du « rien de tout 1 ». L'œuvre est même étrangement écartelée entre une passion infatigable pour toutes les vétilles de la vie mondaine et l'ironie de leur néant : elle s'acharne à rentrer dans les moindres méandres d'une existence terrestre pourtant appréhendée avec une constante dérision. Il est donc essentiel de faire le point sur le rapport de Saint-Simon aux questions religieuses qui agitaient son époque et la période 1695-1700 où le jeune homme a mûri ses convictions et fait des choix qui orienteront toute sa vie, et qui se termine par la mort de l'homme — Rancé — qui devait rester sa référence définitive en matière de conscience religieuse, est un moment opportun pour le faire.

	Rappelons qu'en 1685, Louis XIV avait commis ce que même Voltaire, chantre infatigable de sa gloire, dénonce comme une erreur désastreuse du règne, la Révocation de l'Édit de Nantes. La fuite massive des protestants français à l'étranger dans cette période de tourmente avait été une véritable débâcle économique pour le royaume, mais aussi intellectuelle, fuite des cerveaux que résume le destin de Pierre Bayle. Or, Saint-Simon, fervent catholique, mais étranger à tout fanatisme et sincèrement tolérant, a toujours parlé de cet événement avec une indignation qui lui fait honneur, et les pages qu'il lui a consacrées dans la chronique de 1715 de ses Mémoires peignent les ravages du fanatisme catholique et les souffrances des persécutions avec une flamme qui aurait enthousiasmé, s'il avait pu les lire, le même Voltaire. L'autre grande question d'actualité était le déchirement interne du catholicisme entre jésuites et jansénistes, dont Saint-Simon fait la chronique passionnée dans les Mémoires. Mais l'attention la plus vibrante du jeune Saint-Simon, en particulier parce qu'elle touchait de très près des amis intimes, Beauvillier et Chevreuse, fut captée, alors qu'il avait une vingtaine d'années, par la querelle du quiétisme.

	En 1695, Bryas, archevêque de Cambrai, était mort, et le roi avait offert cette belle place, qui le déçut pourtant car il convoitait Paris, à Fénelon, précepteur des enfants du Dauphin, particulièrement proche de l'aîné, le duc de Bourgogne, né en 1682, mais promis dès 1696 à une princesse de Savoie encore plus jeune que lui et arrivée à la cour de France à l'âge de onze ans. D'abord proche des jansénistes, Fénelon, fort ambitieux, s'en était éloigné, sans doute par prudence politique, au profit de Saint-Sulpice où son charisme avait fait merveille. Mais ses tendances mystiques n'étaient cependant pas encore clairement affirmées quand il rencontra la célèbre Mme Guyon, laquelle se présentait comme une héritière de la doctrine de l'Espagnol Molinos — qui avait pourtant été condamné à Rome — et professait un mysticisme éthéré, une contemplation intime de Dieu, une sorte de repli chrétien dans un tête-à-tête avec le divin allant jusqu'à négliger les devoirs sociaux de la piété et de la charité. Sartre résume d'ailleurs les griefs contre le quiétisme en disant dans L'existentialisme est un humanisme que « c'est l'attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce que je ne peux pas faire 2 ». Autrement dit : je m'occupe de mon tête-à-tête sublime avec Dieu, que les autres se débrouillent avec les problèmes concrets !

	Saint-Simon raconte, avec une admiration mâtinée d'ironie, la rencontre de ces deux grandes figures de l'histoire religieuse du XVIIe siècle : « Il la vit : leur esprit se plut l'un à l'autre, leur sublime s'amalgama 3. » Autour d'eux, un petit groupe se constitua, appelé avec un mélange de distance et d'affection « petit troupeau 4 » dans les Mémoires, où figuraient, alors que lui-même refusa toujours obstinément d'en faire partie, quelques-uns de ses plus chers amis : Beauvillier, qui outre ses fonctions de ministre était gouverneur des enfants de France, attaché passionnément au duc de Bourgogne, enchanté par la version éthérée de la foi chrétienne que lui proposaient son maître à penser et son étonnante amie ; Chevreuse, inséparable de Beauvillier au point que Saint-Simon attribue aux deux hommes une âme unique ; les épouses des deux ducs et leur sœur, la duchesse de Mortemart ; le duc de Bourgogne lui-même, éperdument épris de son précepteur qui resta sa boussole spirituelle jusqu'à la fin de ses jours ; quelques autres figures comme la duchesse de Béthune. Ce noyau de fidèles demeurera toujours minuscule mais mystérieusement et intimement uni, sans que les épreuves qui s'annonçaient aient pu ébranler sa communauté. Au début, tout semblait d'ailleurs se présenter idéalement pour qu'une ascension sans frein emporte le « petit troupeau » vers le septième ciel de la faveur : Mme de Maintenon, éblouie par l'esprit de Fénelon, s'enticha de sa protégée. Fénelon connut un moment de grâce étourdissant qui lui vit faire ce que Saint-Simon appelle des « pas de géant » à la Cour. Puis, tout s'écroula assez vite. En 1696, une lutte feutrée mais perfide s'engagea entre Fénelon et Godet, évêque de Chartres, qui était le directeur de conscience de Mme de Maintenon et que Fénelon voulait évincer : Godet s'attaqua à Mme Guyon qui était en train de se constituer un nouveau troupeau de fidèles à Saint-Cyr, où Mme de Maintenon lui avait offert des entrées, dénonça les égarements de son prosélytisme et de sa doctrine et parvint si bien à ses fins que la Guyon fut chassée de Saint-Cyr et, sans ménagements, conduite à la Bastille, foudroiement pour ses amis dont Saint-Simon fut le témoin direct. En 1697, c'est Bossuet qui engagea un bras de fer qui s'avéra décisif, et dont il sortit vainqueur, avec Fénelon dont il jugeait la doctrine quiétiste hérétique. S'ensuivit un combat d'écrits, Fénelon répondant par ses Maximes des saints à l'Instruction sur les états d'oraison où Bossuet l'attaquait. Le commentaire que Saint-Simon fait des Maximes des saints est remarquable, à la fois par l'étonnante conscience qu'il manifeste des traits d'écriture et parce qu'il résume les raisons pour lesquelles, contrairement à ses deux amis ducs, il refusa de succomber au charme de cette sirène mystique. L'obscurité, l'hermétisme de Fénelon lui paraissent en effet des artifices stylistiques pour faire croire à une profondeur qui n'existe pas, et le mémorialiste se montre pour l'essentiel en phase avec la réaction d'un public qu'il dit « choqué [...] du style confus et embarrassé, d'une précision si gênée et si décidée, de la barbarie des termes qui faisaient comme une langue étrangère, enfin de l'élévation et de la recherche des pensées qui faisait perdre haleine comme dans l'air trop subtil de la moyenne région 5 ». Les choses se gâtaient si fort que Chevreuse et Beauvillier furent menacés et purent craindre de perdre leurs places de ministres, et que Fénelon dut se résoudre à porter son affaire à Rome avec l'appui de son ami le cardinal de Bouillon. Mais il y fut condamné, ses thèses assimilées à celles de Molinos, et l'archevêque de Cambrai fut invité par Louis XIV à rejoindre son diocèse et à y rester : c'était un arrêt d'exil — et de disgrâce. Dès lors, le « petit troupeau » ne respira plus que dans un but unique : attendre dans la contrition les morts de Louis XIV et du Dauphin pour voir le duc de Bourgogne devenir roi de France, rappeler Fénelon à la Cour et le nommer principal ministre — conte de fées politique qui ne se réalisa jamais. Fénelon et Mme Guyon avaient un pouvoir de fascination absolument exceptionnel, et ceux qui avaient succombé à leur charme ne s'en remettaient jamais. Même Saint-Simon, malgré son refus de s'en laisser conter, lâche dans la chronique de 1715, quand il évoque la mort de l'auteur de Télémaque, qu'il tient Fénelon pour « un bel esprit et un grand homme 6 » (de qui d'autre dit-il une chose pareille ?), et lorsqu'il le décrit laisse affluer ce qui ressemble à une ardente jalousie contemplative, concluant que lorsqu'on était en sa compagnie « il fallait effort pour cesser de le regarder 7 ».

 

	Une anecdote relative à un incident survenu en 1698 résume les rapports complexes de Saint-Simon avec le « petit troupeau ». Le duc de Charost, un de ses amis, fidèle des fidèles de Fénelon, outré de ce que Rancé ait condamné le quiétisme et son porte-parole, se permettait régulièrement de se « licencier » avec Saint-Simon au sujet de l'inattaquable abbé de la Trappe : un jour, il accusa Saint-Simon d'avoir sanctifié Rancé de son vivant, et fut violemment remis à sa place par son interlocuteur qui lui fit remarquer que son patriarche à lui, au moins, n'était pas un « repris de justice ». Saint-Simon devait être incontrôlable dans ce genre de conflits car, de son propre témoignage, Charost se sentit si violemment attaqué qu'il fit un malaise, décrit ainsi : « la gorge s'enfle, les yeux lui sortent de la tête et la langue de la bouche 8 ». On ne badine pas avec Saint-Simon quand il est question de Rancé.

	Venons-en donc à ce que cet homme, colonne vertébrale de sa vie spirituelle, signifiait pour lui. Mais commençons par dire un mot d'un troublant ensemble de circonstances qui font que Rancé a un lien avec les trois plus grands mémorialistes français : le cardinal de Retz était son ami intime, d'après le témoignage de Saint-Simon lui-même, qui ne parle que fugitivement de cette amitié dans ses Mémoires, mais lui consacre un développement important dans ses Notes sur tous les duchés-pairies. Et on sait que le vieux Chateaubriand, qui avait lu ses deux illustres prédécesseurs et rendu hommage au style « à la diable » de Saint-Simon, écrivit tardivement une admirable Vie de Rancé, commande de l'abbé Séguin, qui devint une des aventures d'écriture les plus libres du XIXe siècle.

	Dans le cas de Saint-Simon, il y a d'abord un attachement enfantin, une sorte de mythe originel qui réunit les trois figures de son père, de Rancé et de lui-même dans une communauté de recueillement. Rancé est comme Beauvillier une figure paternelle, mais idéalisée, presque désincarnée. La Trappe était proche de La Ferté-Vidame, où les Saint-Simon passaient une partie de l'année : le duc Claude prit l'habitude d'y emmener son fils pour l'arracher au monde de manière rituelle, lequel garda cette habitude par la suite. Un bref passage des Mémoires, qui est un autre de ces éclats d'enfance dont nous avons donné quelques échantillons plus haut, évoque cette espèce de paradis spirituel :

	Quoique enfant, pour ainsi dire, encore, M. de la Trappe eut pour moi des charmes qui m'attachèrent à lui, et la sainteté du lieu m'enchanta. Je désirai toujours d'y retourner […]. Il vit avec bonté ces sentiments dans le fils de son ami ; il m'aima comme son propre enfant, et je le respectai avec la même tendresse que si je l'eusse été 9.



	Les lettres que nous avons conservées de Saint-Simon à Rancé confirment que les deux hommes avaient un lien tendre, fait de l'admiration fébrile du jeune duc et de la protection bienveillante de Rancé qui avait perçu en Saint-Simon un esprit aussi sincère et profond que tumultueux. Il avait raison, car la passion de Saint-Simon pour lui resta intacte jusqu'à son dernier soupir. Un trait de la chronique de 1718 en fait foi : le duc et pair, rencontrant pour la première fois le frère survivant de Rancé, lui trouva une si extraordinaire ressemblance avec l'abbé de la Trappe, mort depuis dix-huit ans, qu'il en devint « amoureux, et qu'on riait de voir qu'[il] ne pouvai[t] cesser de le regarder 10 ». On ne saurait donc être étonné par la constance avec laquelle Saint-Simon entretint toute sa vie le culte de Rancé, défendu contre toutes les attaques. Dans ses Mémoires, il conteste notamment des racontars qui attribuaient la retraite de Rancé à une passion toute mondaine : le futur abbé de la Trappe, amoureux de Mme de Montbazon, s'étant absenté longuement, et ignorant que sa maîtresse était morte, aurait découvert sans être prévenu de rien sa tête qui venait d'être tranchée par les médecins, et son retrait du monde aurait été la conséquence de ce traumatisme sentimental. Fausse ou vraie, cette histoire fascine Saint-Simon qui la raconte avec une complaisance d'autant plus incongrue qu'il prétend la dénoncer comme un mensonge.

	En 1696, Saint-Simon s'était lancé dans une entreprise pour le moins originale, sur laquelle il s'étend longuement dans ses Mémoires, et qui me paraît mériter de s'y arrêter par son lien profond avec un autre épisode, infiniment plus crucial, que j'aborderai juste après. Rancé, célèbre pour son ascétisme et sa piété de fakir, refusait obstinément de se laisser peindre, et comme il était vieux et infirme, et qu'on voyait la fin venir, Saint-Simon ne pouvait accepter l'idée que son visage disparût avec lui. Pris de cette même compulsion qui lui fit plus tard immortaliser, par des portraits écrits, ceux qu'il avait aimés ou haïs, il décida de transgresser l'interdit de son père spirituel et imagina un subterfuge machiavélique pour parvenir à ses fins, avec la complicité de Rigaud, qu'il considère comme le meilleur portraitiste de son époque, et qui devait à cette occasion composer un de ses plus incontestables chefs-d'œuvre : il se présenta donc à la Trappe en sa compagnie, l'introduisit à Rancé comme un admirateur timide, réservé, bègue, qui voulait jouir du plaisir de sa compagnie et se laisser envelopper dans l'aura de sa spiritualité. La séance, qui parut pour le moins incongrue à Rancé, surpris « d'avoir été tant et si longuement regardé, et par une espèce de muet 11 », fut fort longue : Saint-Simon faisait les frais de la conversation, s'arrangeait pour faire durer autant que possible cette situation de comédie, et Rigaud, sous prétexte de modestie et d'infirmité de parole, dévorait Rancé du regard pour se pénétrer de son apparence, se précipiter ensuite dans une pièce voisine et jeter sur la toile les premières impressions de sa muette contemplation. Il fallut plusieurs séances, et Rancé, qui se montrait de plus en plus récalcitrant, ne comprenant pas pourquoi cet inconnu le dévisageait avec une attention si soutenue, se montra agacé. Rigaud contre ses promesses ne résista pas à la diffusion de plusieurs copies du portrait, et Rancé apprit qu'il avait été berné et en fut scandalisé. Sa réaction fut apparemment très vive : « Il en fut peiné à l'excès, touché et affligé ; toutefois il ne put me garder de colère : il me récrivit que je n'ignorais pas qu'un empereur romain disait qu'il aimait la trahison, mais qu'il aimait les traîtres *1 ; que, pour lui, il pensait tout autrement, qu'il aimait le traître, mais qu'il ne pouvait que haïr sa trahison 12. » Saint-Simon a beau évoquer l'affection de sa victime, il n'en décrit pas moins avec une espèce de complaisance sa tristesse qui semble avoir été réelle. Il a désobéi à Rancé et l'a sacrifié au plaisir tout terrestre de conserver son image, de satisfaire après sa mort sa curiosité de revoir sa figure, de se repaître de son apparence. Cet acte transgressif est donc très étroitement lié à la dynamique désirante qui l'amènera à écrire ses Mémoires.

	L'autre grande affaire Rancé, elle aussi placée sous le signe de la transgression, concerne les Mémoires de Saint-Simon. Le vieux mémorialiste prétend avoir entrepris son œuvre majeure en juillet 1694, sans donner la moindre précision sur ce qu'était alors exactement la nature de son projet : commencer des Mémoires à dix-neuf ans est une entreprise singulière qui montre que la vie de Saint-Simon a toujours été de manière excessive et atypique orientée obsessionnellement vers le passé. Mais nous avons la preuve que Saint-Simon poursuivait sa tâche quelques années plus tard, comme le montre justement une importante lettre à Rancé de mars 1699 — document de première importance pour la genèse des Mémoires — où le mémorialiste en herbe lui envoie des extraits de la première version de son œuvre. Saint-Simon y fait part de scrupules qui semblent s'être comme immédiatement attachés à son projet, qui l'ont conduit à douter de sa légitimité chrétienne et à demander sur ce point son avis à celui qui était pour lui digne de canonisation. Ils concernent principalement la question de la charité, et particulièrement le fait d'avoir laissé éclater son fiel contre son prochain ; cette idée tourmente le jeune mémorialiste, qui dans son œuvre définitive dira effectivement, et avec un génie de l'outrance et de la démesure qui laisse abasourdi, tant de mal de ses contemporains. Le jeune homme tente toutefois de se justifier par un argument qu'il devait reprendre ad nauseam dans ses Mémoires définitifs, en prétendant que seule la sacro-sainte vérité l'a conduit et que « la passion n'a fait qu'animer le style 13 ». Enfin, Saint-Simon, loin de chercher à dissimuler l'ardeur avec laquelle il a parlé de ses contemporains, choisit au contraire de transmettre à Rancé la relation ardente du procès de préséance qui l'a opposé au duc de Luxembourg. Si Rancé a répondu par écrit à Saint-Simon, sa lettre est perdue (mais alors Saint-Simon l'aurait fait disparaître ?). Toutefois, même si une lettre de cette importance semble a priori réclamer une réponse écrite, il n'est pas impossible qu'il ait choisi la discrétion et ne lui ait rendu son avis que dans le cadre d'une conversation privée. L'énigme de cette réponse est au cœur des Mémoires qui, tout au moins dans leurs parties narratives, ne font cependant pas l'ombre d'une allusion à cette question cruciale — qui est tout simplement celle de la compatibilité de l'entreprise la plus importante de toute la vie de Saint-Simon avec sa foi chrétienne. La vraie question est de savoir ce que Saint-Simon a fait entre 1699 et 1739, s'il a continué à travailler à ses Mémoires pendant cette période ou s'il a repris quarante ans plus tard un vieux projet longtemps abandonné sous le coup d'un interdit brutal. Les Mémoires, on l'a dit, présentent les choses sous l'angle d'une continuité apparente (l'auteur les a « commencés » en 1694) qui n'est peut-être qu'un trompe-l'œil.

	S'il est impossible de répondre avec certitude à ce qui apparaît comme un faisceau de questions, des hypothèses peuvent être avancées qui amènent à jeter un doute sérieux sur le « roman » de Denis Lorieux, biographe de Saint-Simon qui croit pouvoir répondre sans hésitation qu'à la lettre de Saint-Simon, Rancé « qui était pour le jeune Louis la référence indiscutable, le rassura 14 » et sur les conclusions similaires d'Alphonse de Waelhens, si profond sur d'autres questions, mais qui se montre ici naïvement convaincu que « si Louis a persévéré, c'est qu'il y fut encouragé 15 ». Certes, nous avons conservé un nombre important de textes de Saint-Simon entre les fragments sauvegardés de la version de 1699 et le texte définitif de 1739-1750, mais aucun n'est un brouillon pensé comme tel du chef-d'œuvre des années 1740 : beaucoup de ces textes ont des enjeux et des principes d'unité propres et appartiennent à des genres répertoriés, même si Saint-Simon les a parfois utilisés comme matière première pour composer son opus magnum. Et si on ne se met pas dans la position d'interpréter a priori tous les textes conservés de la période intermédiaire comme des fragments de Mémoires en chantier, ce qui est selon les cas discutable ou intenable, un gouffre vertigineux se creuse, car ce qui s'impose à nous, c'est au contraire l'absence de toute trace certaine d'écriture de Mémoires à proprement parler, pendant les quarante années en question.

	Or, une autre interruption de l'écriture des Mémoires vient à nouveau poser la question de la discontinuité de celle-ci et de son sens. En 1743, Saint-Simon, qui a perdu son épouse en janvier, suspend leur rédaction pendant environ six mois : dans le manuscrit, cet arrêt est signalé de manière émouvante par une ligne de croix et de larmes. Le lien entre cette faille de six mois et celle, infiniment plus impressionnante, de quarante ans que nous venons d'interroger pourrait sembler gratuit si, au terme de ces quelques mois de silence, Saint-Simon ne s'était lancé dans l'écriture d'une vaste préface justificative, Savoir s'il est permis d'écrire et de lire l'histoire singulièrement celle de son temps 16, où toutes les questions de la lettre à Rancé sont reprises dans un cadre qui les amplifie considérablement en leur donnant les proportions impressionnantes d'une vaste et dramatique méditation. La préface, il est vrai, donne à Saint-Simon des arguments pour reprendre l'écriture abandonnée pendant six mois, et il mènera désormais son projet à terme sans autre interruption de ce type. Mais son caractère tendu et tourmenté, et disons-le presque délirant dans sa tragique grandeur, n'a rien de la résolution d'un conflit et fait au contraire percevoir sa profondeur et sa violence, intactes quarante-quatre ans après la lettre à Rancé. L'étrangeté même de la question posée dans le titre suggère qu'un profond malaise habite le mémorialiste sur le point de reprendre son travail : il n'est pas si fréquent qu'un historien, même sous l'Ancien Régime, se pose la question de l'Histoire en ces termes. Les historiens et les historiographes se demandent souvent si celle-ci est utile, par exemple pour la formation des princes ou pour l'édification morale des lecteurs, pas si elle est permise ou interdite, avec l'obsession de prouver que dire du mal de son prochain est pertinent d'un point de vue chrétien si ces médisances sont la vérité vraie.

	Quarante-quatre ans après la lettre de 1699, Saint-Simon, une nouvelle fois tenté, sous le coup d'un deuil bouleversant, d'abandonner son projet, n'arrive donc pas à y renoncer, mais il doit à nouveau, et avec une intensité et une envergure inédites, affronter ce qui s'y oppose et déployer la magnifique prose déchirée de ces quelque quinze pages inaugurales des Mémoires pour repousser suffisamment l'ennemi intérieur et reprendre avec obstination sa tâche. Et la fascinante parenté de la question centrale de la préface des Mémoires avec celle que soulevait, en 1699, la lettre à Rancé, montre que le souci majeur, celui de la légitimité chrétienne de l'Histoire à la Saint-Simon, et notamment des portraits sulfureux, est resté le même, et que les mêmes démons tenaillent l'historien hésitant de vingt-quatre ans et l'historien confirmé reprenant après six mois de désarroi son insolite et ténébreux labeur. Naturellement, dans la préface, Saint-Simon se garde bien d'associer l'image de son contradicteur théorique (et rhétorique), « scrupuleux 17 » anonyme dont les objections sont systématiquement et dédaigneusement repoussées, avec celle de ses chers disparus. Rien n'empêche évidemment de mettre des noms derrière les figures, de soupçonner le retour des silhouettes obsessionnelles de Rancé *2, fantôme ici anonyme venant dénoncer la culpabilité de Saint-Simon, de Beauvillier dont la piété quelque peu apathique devait être déconcertée par les tendances explosives de son ami, ou de Mme de Saint-Simon elle-même qui a peut-être tenté de s'opposer, pour des raisons au moins partiellement similaires, à l'étrange projet d'écriture de son époux si toutefois on fait l'hypothèse qu'il lui en a montré des fragments. On ne s'attardera pas ici sur ce qui pourrait faire de la préface des Mémoires un vaste et étrange dialogue de Saint-Simon avec les morts, et non avec son futur lecteur réel plus fantomatique et incertain pour lui que tous les disparus. Mais c'est au niveau d'une hautaine généralité, comme une question purement morale et chrétienne, et dans une prose qui atteint à une densité de pensée digne de Pascal, que Saint-Simon combat pied à pied l'interdit majeur des Mémoires. La préface me semble donc l'explicitation magistrale de la tension qui anime l'œuvre, du frémissement transgressif qui est à l'origine de sa violence jubilatoire et de l'espèce de sauvagerie aristocratique avec laquelle elle s'empare de la langue. Si on la lit comme un dialogue avec les morts et les voix intérieures qui obsèdent Saint-Simon, elle est, comme tout le reste, d'une étonnante violence, incompréhensible si Rancé a approuvé le projet des Mémoires (pourquoi prendre la peine de défendre ce projet s'il est couvert, cautionné par le père spirituel ?), mais prenant l'allure d'un règlement de comptes de forcené, presque d'une profanation, si Rancé, au contraire, l'a condamné. Car, sous l'anonymat du « scrupule » et des « scrupuleux », c'est cette figure idéalisée du père qui serait alors, au moins en partie, l'objet des attaques et des quolibets. Autre constat : nulle part, même de manière allusive, Saint-Simon ne cautionne son œuvre de l'autorisation de son père spirituel. Il n'en parle jamais… Faisons donc ici une hypothèse : la violence des Mémoires définitifs est un peu comme le déchaînement d'eaux tumultueuses auxquelles Rancé avait, des dizaines d'années plus tôt, probablement opposé son barrage spirituel. L'œuvre fondamentale de Saint-Simon naît en partie d'un défi posthume à celui pour lequel il affiche, sur le plan conscient, une fidélité absolue, et son humanité ardente fait, d'une certaine manière, le deuil définitif de l'angélisme.

	Sur un autre point encore, la figure de Rancé joue un rôle essentiel : celui des relations de Saint-Simon avec le jansénisme. Celles qu'il avait avec les jésuites, qui avaient contribué à son éducation, sont longtemps restées assez bonnes pour que le père Tellier, confesseur de Louis XIV, et instigateur de la constitution Unigenitus, lui ait accordé sa confiance et lui ait fait des confidences très approfondies sur sa lutte contre le jansénisme, ce qui n'a pas empêché Saint-Simon de le présenter comme un suppôt de Satan dans ses Mémoires. On peut donc imaginer un long double jeu du duc et pair, soignant ses relations jésuites et dissimulant ses sympathies jansénistes pour ne pas trop heurter le monarque sur cette question sensible. Car d'un autre côté, le discours de Saint-Simon sur les jésuites est globalement très négatif dans les Mémoires et, à l'inverse, son affection pour les jansénistes dont il est amené à parler saute aux yeux, avec une tendance évidente à les parer systématiquement de toutes les vertus et à faire des solitaires de Port-Royal des saints et des martyrs. Son indignation face aux persécutions dont les jansénistes furent les victimes atteint des sommets au moment de l'évocation de la destruction militaire de Port-Royal-des-Champs ordonnée par Louis XIV en 1709. Tout laisserait donc à penser que la position de Saint-Simon était celle d'un jansénisme larvé si ne figurait en toutes lettres dans les Mémoires ce credo fracassant : « Ainsi, de tous les côtés, je ne suis pas janséniste 18 », dont la clé est Rancé. Dans la chronique de 1711 de ses Mémoires, Saint-Simon affirme, en effet, que ce dernier a été sa « boussole » sur la question des conflits religieux et l'a persuadé que « tout parti [est] détestable dans l'Église et dans l'État 19 ». Les Mémoires sont confirmés par une importante lettre de Saint-Simon, datée du 1er juin 1718, au père Isidore, abbé de la Trappe, où il lui raconte longuement, au milieu de la tourmente suscitée par la constitution Unigenitus, comment Rancé l'a durablement éloigné du jansénisme dans sa jeunesse, alors qu'il était tenaillé entre sa fidélité pour les jésuites et son envie de se rapprocher de leurs ennemis, « flottant dans un état pénible 20 ». La suite de la lettre mérite une longue citation par les éclaircissements essentiels qu'elle apporte à la vie intérieure de Saint-Simon, et à propos d'un sujet sur lequel il est infiniment moins loquace dans ses Mémoires :

	Je ne cachais rien à M. l'abbé de la Trappe, et vous savez quelles ont été ses constantes bontés pour moi. Dans un voyage que je fis auprès de lui, je lui découvris ce qui se passait en moi, et je le suppliai de m'éclairer, de me décider et de me conduire. Il me demanda le secret jusqu'à sa mort, et puis il me dit qu'il y avait deux partis dans l'Église sur la matière de la grâce [...]. Il m'assura que si le parti large était effectif et mauvais, le jansénisme n'en était pas moins existant, condamné, rebelle, opposé, dangereux à l'Église et même à l'État, et me conjura de me souvenir toujours de cette conversation et de bien rendre grâces à Dieu de n'avoir pas permis que je tombasse dans un si pernicieux écueil. [...] Il m'assura qu'il n'y avait ni charité, ni paix, ni soumission parmi les vrais jansénistes, point de vérité ni de bonne foi sur leur doctrine, beaucoup de hauteur et de domination dans leur conduite 21.



	Il est intéressant de comparer la démarche de Saint-Simon dans cette affaire à celle de 1699 au sujet de ses Mémoires  : dans les deux cas, il est dans une position de demandeur et attend de son maître spirituel qu'il lui dicte sa conduite. Le fait que le dialogue entre les deux hommes ait été oral, au cours d'une visite du jeune duc à la Trappe, suggère d'ailleurs qu'il a pu en être de même au sujet du projet d'écriture. Le but de Saint-Simon semble d'anéantir sa propre volonté pour s'en remettre entièrement à un maître détenteur de vérité, et de se plier à son choix ; dans l'affaire du jansénisme, il présente ainsi sa position de 1718 comme résultant du verdict de Rancé dans les années 1690. Or, en ce qui concerne les Mémoires, nous avons vu que bien des indices amènent à penser qu'il y a peut-être bien eu finalement désobéissance du « disciple » et rupture du pacte sacré. Et sur la question du jansénisme, l'affirmation brutale (« Je ne suis pas janséniste ») n'est qu'une façade de soumission qui dissimule bien des aménagements si l'on confronte ce que Saint-Simon dit de la position de Rancé dans la lettre à sa manière d'envisager la question janséniste dans ses Mémoires. D'abord, Rancé soutient que le jansénisme est un parti réel et dangereux et que ses positions pessimistes sont excessives et décourageantes. Saint-Simon dit exactement le contraire dans ses Mémoires, soutient à plusieurs reprises que le jansénisme, en réalité, n'existe pas, et que c'est une invention diabolique des jésuites qui auraient créé un ennemi imaginaire au roi pour le manipuler. Si officiellement il déclare croire qu'« il y a des personnes qui [...] tiennent pour vraies » les cinq propositions problématiques, « unies entre elles, et qui font un parti 22 », il n'en cite jamais aucune et exclut presque tous les grands jansénistes qui figurent dans son récit de ce parti prétendu. S'il condamne officiellement certaines positions jansénistes, c'est de manière extrêmement vague, et sans s'opposer précisément à eux sur le fond des choses, surtout en ce qui concerne un pessimisme qui, en réalité, lui va comme un gant. Rancé pense que les vrais jansénistes sont des hypocrites et des intrigants : si Saint-Simon partage cet avis, alors il faut croire que ses Mémoires ne parlent à aucun moment de vrais jansénistes, car tous ceux qui sont réputés jansénistes sont à l'image des hommes et des femmes de Port-Royal dont il dit que « ce que les derniers siècles ont produit de plus saint, de plus pur, de plus savant, de plus instructif, de plus pratique, et néanmoins de plus élevé, mais de plus lumineux et de plus clair, est sorti de cette école 23 ». L'histoire qu'il fait du jansénisme dans la chronique de 1709 est un défilé de grands hommes et, dans le même texte, il présente les solitaires de Port-Royal et leurs ouvrages comme la gloire de leur époque. Enfin, Saint-Simon attribue à son gallicanisme viscéral ses réserves sur l'autorité du pape et sur sa prétendue infaillibilité, mais il est certain que rien n'a plus confirmé ses convictions sur ce sujet que les positions des papes de son époque sur la question janséniste, le sommet étant atteint en la matière par la constitution Unigenitus. Saint-Simon est donc gallican surtout lorsqu'il s'agit de défendre les jansénistes, et à bien des égards son gallicanisme apparaît comme ce qui masque le sens de sa sympathie pour eux. Si l'on scrute attentivement son discours, on observe donc d'incontestables efforts pour respecter formellement les consignes de Rancé, mais des efforts au moins égaux pour leur retirer leur pertinence en faisant en sorte de vider leur référent de toute espèce de réalité historique. Saint-Simon certes s'écarte de ce que Rancé a dénoncé comme « parti janséniste », mais fait en sorte de convaincre lui-même et son lecteur que ce prétendu parti est un fantôme. Rancé meurt le 27 octobre 1700 : Saint-Simon juge ses Mémoires « trop profanes » pour s'attarder sur une « vie aussi sublimement sainte » et sur « une mort aussi grande et aussi précieuse devant Dieu 24 » et ne consacre qu'une page pudique, mais d'une émotion poignante, à cet homme qui a tant compté pour lui.




	*1. Lapsus de Saint-Simon pour « haïssait les traîtres ».




	*2. Si l'on suppose qu'il a recommandé à Saint-Simon de renoncer à son projet.





	


	
	

Une cour déréglée

	Fin juillet 1683, la reine Marie-Thérèse d'Autriche était morte et, à la fin de la même année, Louis XIV avait immédiatement épousé secrètement Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon, veuve du célèbre écrivain Paul Scarron. Elle s'était occupée de l'éducation des enfants bâtards du roi et de Mme de Montespan et avait progressivement évincé cette dernière, avant d'accompagner le roi dans une fin de vie interminable, sous le signe d'une dévotion pesante et guindée. Son statut social, qui ne la prédisposait pas à devenir l'épouse d'un roi de France, explique l'obscurité de ce mariage, et pour Saint-Simon elle ne sera jamais rien d'autre que « la Scarron devenue reine 1 », sombre alchimie illustrant le pouvoir despotique de Louis XIV et sa capacité à donner, comme dans le cas de ses bâtards, l'« être à des riens 2 *1 ». Mais naturellement, il était très malvenu de faire la moindre allusion aux origines de celle qui avait, sinon le statut officiel, du moins le pouvoir d'une reine : Racine en fit les frais selon Saint-Simon qui, dans une discussion privée avec le roi et son épouse morganatique à propos du déclin du théâtre, aurait étourdiment lâché le nom de Scarron et se serait attiré par cette gaffe l'hostilité et la disgrâce, puis une mort consécutive à sa mélancolie de réprouvé ! Boislisle a démoli cette fable dans les annexes de son édition des Mémoires (c'est Boileau qui aurait commis la bévue, sans graves conséquences), mais passons. Pour revenir à Mme de Maintenon, on comprend en tout cas, même sans entrer dans le détail de la personnalité de l'intéressée et en restant à ces données « ontologiques », que le mémorialiste lui voue une haine acharnée, du moins sur le papier, et que peu de personnages dans les Mémoires soient plus maltraités que celle qu'il appelle plusieurs fois une « vieille fée » dont la baguette ne fut définitivement brisée que par la mort de Louis XIV. Inextricablement liée aux bâtards, dont elle est, dans son imaginaire, la mère spirituelle plus que Mme de Montespan leur mère naturelle, elle participe du même monde de ténèbres qu'eux et apparaît comme absolument maléfique. On a déjà vu son rôle dans l'affaire du quiétisme. Beaucoup plus grave, Saint-Simon l'accuse d'avoir inspiré au roi la révocation de l'édit de Nantes et de l'avoir poussé aux extrêmes dans sa politique antijanséniste. L'évocation de sa toute-puissance occulte, à un moment où elle fut amenée à renoncer définitivement à l'officialisation de son mariage, suscite dans la chronique de 1715 cette phrase sublime : « Elle eût peut-être succombé sous le poids de l'éclat de ce qu'elle avait voulu paraître, elle s'établit de plus en plus par la confirmation de sa transparente énigme 3. » À quoi bon défendre ici Mme de Maintenon contre Saint-Simon et dire qu'elle ne méritait nullement d'être ainsi éreintée par sa vengeance posthume ? Ce n'est pas la question.

	Louis XIV, toutefois, allait aussi loin que possible dans l'exhibition de sa relation avec elle, et un des points culminants de cette politique transformant l'indicible en spectacle fut atteint en 1698, moment-clé de la vie de Saint-Simon dans lequel se concentrent les raisons de son hostilité douloureuse et tourmentée, mâtinée d'une affection déçue, pour le grand roi. La Cour devait se retrouver à Compiègne pour une démonstration militaire de grande envergure, qui avait pour but d'impressionner l'Europe. Ce fut l'occasion de dépenses folles, aussi bien pour assurer le spectacle que pour loger les assistants ou tout simplement les nourrir et Saint-Simon évoque, fasciné, les repas de contes de fées offerts par le maréchal de Boufflers aux convives de marque. Le duc et pair y eut d'autres sujets de désappointement que la scène qui va nous arrêter, comme lorsqu'il dut constater que certains princes étrangers avaient obtenu le « pour », refusé aux ducs, à l'entrée de leur logis : vétille parmi les vétilles, la distinction consistait à mettre le fameux « pour » avant le nom de l'intéressé sur la porte, auquel les autres n'avaient pas droit qui n'avaient que leur nom « tout court » pour les accueillir. N'insistons pas sur ces bêtises, que même Saint-Simon se sent obligé de rejeter de manière très officielle. Mais, en pleine parade militaire, et alors que Louis XIV conviait ses nombreux invités à une simulation du siège de Compiègne, l'attention de Saint-Simon fut captée brutalement par un fait inouï qui lui fit oublier les détails de protocole et les majestueux défilés des armées :

	[…] un spectacle d'une autre sorte, et que je peindrais dans quarante ans comme aujourd'hui tant il me frappa, fut celui que du haut de ce rempart, le Roi donna à toute son armée et à cette innombrable foule d'assistants de tous états, tant dans la plaine que dessus le rempart même. Mme de Maintenon y était en face de la plaine et des troupes dans sa chaise à porteurs, entre ses trois glaces, et ses porteurs retirés. Sur le bâton de devant, à gauche, était assise Mme la duchesse de Bourgogne, du même côté, en arrière et en demi-cercle, debout, Mme la Duchesse, Mme la princesse de Conti, et toutes les dames, et derrière elles des hommes. À la glace droite de la chaise, le Roi, debout, et un peu en arrière un demi-cercle de ce qu'il y avait en hommes de plus distingué. Le Roi était presque toujours découvert, et à tous moments se baissait dans la glace pour parler à Mme de Maintenon, pour lui expliquer tout ce qu'elle voyait et les raisons de chaque chose. À chaque fois, elle avait l'honnêteté d'ouvrir sa glace de quatre ou cinq doigts, jamais de la moitié, car j'y pris garde, et j'avoue que je fus plus attentif à ce spectacle qu'à celui des troupes. Quelquefois elle ouvrait pour quelques questions au Roi ; mais presque toujours c'était lui qui, sans attendre qu'elle lui parlât, se baissait tout à fait pour l'instruire, et quelquefois qu'elle n'y prenait pas garde, il frappait contre la glace pour la faire ouvrir. Jamais il ne parla qu'à elle, hors pour donner des ordres en peu de mots et rarement, et quelques réponses à Mme la duchesse de Bourgogne […] 4.



	Claire Quaglia, dans sa thèse inédite sur le rapport de quatre mémorialistes de la fin du règne à la figure de Louis XIV, Les Fous du roi, commente brillamment ce passage et souligne la dimension traumatique de l'épisode, qui fonctionne comme la révélation effarante d'une réalité certes connue et familière, mais jamais encore apparue avec autant de provocant éclat, et se disant ici dans une formidable symphonie de signes que l'œuvre fait résonner à l'infini dans les présents de l'écriture et de la lecture. Comme elle le montre, la focalisation obsessionnelle de Saint-Simon sur la pantomime du roi et de sa complice confine à l'hypnose, créant ce qu'elle appelle « un moment de stase temporelle où l'image envahit tout, se déroulant presque au ralenti 5 »  : elle met en évidence la dimension éminemment érotique de la vision et la manière dont y surgit de façon incongrue, et pour le mémorialiste totalement scandaleuse, la présence corporelle de l'homme, là où on attendrait la présence symbolique du monarque. La scène concentre donc la confusion des deux corps dont nous avons déjà vu qu'elle est un signe de despotisme fondamental pour Saint-Simon.

	Saint-Simon, à la fin des années 1690, ne fait en tout cas plus partie depuis longtemps de ces courtisans serviles qui enregistrent la moindre volonté royale et rampent sans réfléchir : il laisse cette attitude méprisable aux autres, et par exemple au duc de La Rochefoucauld, fils de l'auteur des Maximes, qui peut apparaître dans son œuvre comme l'étalon de l'esclavage de cour. Il observe avec acuité le roi et la Cour et, le plus souvent, ce qu'il voit, et qu'il confronte à un modèle intérieur dont la réalité n'offre qu'une version défigurée, l'indigne. Il n'a pas encore sous la main un prince dans lequel placer ses espoirs pour une rédemption de la France, rôle qu'il donnera bientôt au duc de Bourgogne, mais Louis XIV, malgré l'espèce d'adoration que le duc éprouve comme malgré lui pour ce roi majestueux, lui apparaît cependant comme le responsable principal d'un processus de dégradation qui fait que la vérité — c'est-à-dire pour Saint-Simon, qui vit dans les mythes, l'origine perdue — s'éloigne toujours davantage. De ce point de vue, tourné vers le passé comme ce qui détient toute vérité, et épouvanté par le mouvement historique comme si toute transformation était une dégénérescence, il est le contraire d'un homme des Lumières. Sa vision du temps historique est toute négative. Ainsi, évoquant dans les Mémoires les degrés gravis par les bâtards et les pertes des ducs, il fait cette remarque qui résume sa conception du temps : « De cette façon, ceux qui n'étaient rien sont enfin devenus tout, jusqu'à dépouiller leur origine essentielle, qui leur faisait honte, et, comme les bassins de la balance, ceux qui étaient tout et d'origine et d'essence sont tombés au néant 6. » On voit ici que « devenir tout », c'est pourtant ne pas l'être  : de même, si la « Scarron » est « devenue reine », elle ne l'est pas et reste dans son origine essentielle Scarron, et rien d'autre. Le « rien » a bien pu, par le mystérieux principe de corruption de l'histoire, devenir « tout », il reste, au royaume des essences, des origines sacrées et de la vérité dans lequel plane l'esprit de Saint-Simon, un néant fondamental, dont le triomphe est d'essence diabolique.

 

	La Cour devenait un espace d'observation pour ce moraliste en herbe et faisait de lui, d'une certaine manière, une espèce d'ethnologue de son propre monde social. Des scènes des Mémoires dans la période 1698-1701, même s'il ne s'en donne pas toujours explicitement comme le témoin, ont la saveur des choses vues et montrent la densité de son regard sur la surface des choses : je dis « surface », car la démarche de Saint-Simon, qui n'oppose presque jamais apparence et réalité, ne consiste pas à chercher la réalité « derrière » les apparences, mais bien à traquer le moindre signe, dans ce qui apparaît, d'une vérité que celui qui sait voir obtient entièrement dans le guet du visible, comme le chasseur traquant sa proie qui est une des principales figurations du métier de courtisan dans les Mémoires. Il est intéressant de ce point de vue de remarquer que chez Saint-Simon, le masque, au lieu de dissimuler la vérité, la révèle, comme en font foi plusieurs anecdotes sur les bals à la Cour de ces années-là : dans l'une d'elles, un danseur d'une perfidie raffinée, paré d'un masque à quatre visages, invite à danser une femme infidèle et tourne incessamment vers elle, à la stupéfaction générale, celui des quatre visages qui figure son amant ; dans une autre, un cocu, qui est presque le seul à ne pas connaître son état, obéissant à un conseil malicieux, s'exhibe avec un masque de cerf qui suscite un éclat de rire universel et le laisse confondu ; dans une troisième, rapportée plus tard, dans la chronique de 1704, et qui fait presque à l'avance penser au Masque de la mort rouge d'Edgar Allan Poe, c'est la vérité de la mort elle-même, que la Cour voudrait ignorer, que les masques imposent au regard de manière saisissante :

	Bouligneux, lieutenant général, et Wartigny, maréchal de camp, furent tués devant Verue ; deux hommes d'une grande valeur, mais tout à fait singuliers. On avait fait, l'hiver précédent, plusieurs masques de cire de personnes de la cour, au naturel, qui les portaient sous d'autres masques, en sorte qu'en se démasquant, on y était trompé en prenant le second masque pour le visage, et c'en était un véritable, tout différent, dessous ; on s'amusa fort à cette badinerie. Cet hiver-ci, on voulut encore s'en divertir. La surprise fut grande lorsqu'on trouva tous ces masques naturels frais, et tels qu'on les avait serrés après le carnaval, excepté ceux de Bouligneux et de Wartigny, qui, en conservant leur parfaite ressemblance, avaient la pâleur et le tiré de personnes qui viennent de mourir. Ils parurent de la sorte à un bal, et firent tant d'horreur qu'on essaya de les raccommoder avec du rouge ; mais le rouge s'effaçait dans l'instant, et le tiré ne se put rajuster. Cela m'a paru si extraordinaire que je l'ai cru digne d'être rapporté, mais je m'en serais bien gardé aussi, si toute la cour n'avait été comme moi témoin, et surprise extrêmement, et plusieurs fois, de cette étrange singularité. À la fin on jeta ces deux masques 7.



	La Cour est comme frappée au cœur par cette mort qu'elle fuyait dans une rage de plaisir et de fêtes, par ces masques qui fonctionnent comme un silencieux, obsédant et ironique memento mori. Le masque, loin d'être une apparence trompeuse, impose donc au courtisan qui veut la fuir la vérité inexorable de la mort.

	En 1701, un autre épisode permet à Saint-Simon d'observer cette fièvre de « divertissement », au sens pascalien, qui anime la Cour. La mort de Barbezieux, auquel Chamillart va succéder alors dans la fonction de secrétaire d'État à la Guerre, et qui est l'objet d'un jugement ambigu mais globalement assez admiratif de Saint-Simon, suscite, en effet, une scène ahurissante :

	Beaucoup de gens et force belles dames perdirent beaucoup à sa mort : aussi y en eut-il plusieurs fort éplorées dans le salon de Marly ; mais, quand elles se mirent à table et qu'on eut tiré le gâteau, le Roi témoigna une joie qui parut vouloir être imitée. Il ne se contenta pas de crier : la Reine boit ! mais, comme en franc cabaret, il frappa et fit frapper chacun de sa cuiller et de sa fourchette sur son assiette, ce qui causa un charivari fort étrange, et qui à reprises dura tout le souper. Les pleureuses y firent plus de bruit que les autres, et de plus longs éclats de rire, et les plus proches et les meilleures amies en firent encore davantage. Le lendemain, il n'y parut plus. On fut deux jours à raisonner de la vacance 8.



	D'un signe ténu, cette joie « qui parut vouloir être imitée », le roi oblige le courtisan à comprendre qu'il n'est pas question de prendre en considération la mort de Barbezieux en particulier, et bien entendu la mort en général. Ce qui suit ressemble à une orgie déchaînée d'oubli, à un obscène et presque revendicatif refus de l'hommage et du deuil, le bruit des fourchettes semblant vouloir, dans sa folle cacophonie, comme recouvrir le bruit de fond de la mort. Non seulement la mort n'est pas « regardée fixement *2 », mais une sorte d'ivresse enragée, un festin de bruit et de fureur lui sont opposés comme pour étouffer toute pensée. Dans une espèce de surenchère ahurissante, les « pleureuses » et, parmi elles, « les meilleures et les plus proches amies », semblent obéir à la fois à un infatigable instinct de courtisan et à une hystérie de refoulement.

 

	Il est impossible de séparer la vie personnelle de Saint-Simon des remous les plus importants de l'histoire de son temps, et juste avant la mort de Barbezieux, un événement capital s'était produit qui allait changer la face de l'Europe : le 1er novembre 1700, Charles II, roi d'Espagne, était mort, et son testament, à la stupéfaction générale, donnait la couronne d'Espagne au troisième petit-fils de Louis XIV, le duc d'Anjou. Le premier, le duc de Bourgogne, était héritier présumé de la couronne de France, après la mort de Louis XIV et de son père le Grand Dauphin, et la volonté de Charles II n'était évidemment pas que les deux couronnes aillent sur la même tête. Le duc de Berry, second dans la file d'attente, pouvait paraître lui aussi bien dangereux dans cette perspective. Ce fut donc le petit duc d'Anjou, âgé de seulement dix-sept ans, d'une personnalité éteinte et d'une intelligence que Saint-Simon ne vante guère, qui fut bombardé roi d'Espagne sous le nom de Philippe V. Louis XIV savait qu'en acceptant le testament, il risquait une guerre européenne : il réunit ses principaux conseillers, prit le temps de les écouter longuement pour peser le pour et le contre. Il semble avoir sincèrement hésité, et l'avis du Dauphin, habituellement apathique, semble en l'occurrence avoir été déterminant. Mme de Maintenon joua également un rôle, en feignant réserve et modestie et en poussant, sous prétexte de soumission, à l'acceptation. Louis XIV se décida donc et déclara le duc d'Anjou roi d'Espagne le 16 novembre. On ne suivra pas ici Philippe V dans son périple vers Madrid, et on aura l'occasion de le retrouver au moment du voyage en Espagne de Saint-Simon pendant la Régence. Mais cette guerre devait amener les moments les plus sombres du règne du grand roi, et flatter de toutes les manières possibles le pessimisme radical de Saint-Simon. La mascarade de la Cour, dont il a une conscience superlative, voit sa dérision s'exacerber sur cet arrière-plan de catastrophes, de défaites et de morts.

	Si sa lucidité sur la Cour avait des allures de prophétisme, Saint-Simon, dont le côté pragmatique ne laisse pas d'étonner à côté de ses sombres et idéalistes fureurs, n'en veillait pas moins à soigner ses alliances et ses protections qui se renforcèrent d'apports de premier ordre à la fin des années 1690 et au tout début de la décennie suivante : déjà proche du duc de Beauvillier et du duc de Chevreuse, il ajouta ainsi en 1698 à sa collection d'amis intimes et puissants Pontchartrain, qui devait être chancelier de France dès l'année suivante. La version que donnent les Mémoires de cette nouvelle idylle est intrigante car, malgré leur différence d'âge, c'est Pontchartrain qui aurait fait des avances à Saint-Simon et lui aurait demandé, dans une scène sur laquelle le mémorialiste s'étend avec complaisance, l'honneur de son amitié. Cette liaison n'allait d'ailleurs pas sans problèmes car Beauvillier et ce nouvel ami étaient à couteaux tirés, et il faudra de nombreuses années à Saint-Simon pour les réconcilier. Un peu plus tard, c'est du nonce Gualterio que Saint-Simon va s'enticher, avec lequel il va nouer une correspondance importante et entretenir une complicité durable. Et bientôt (en 1702) va venir le tour de Chamillart, contrôleur général des Finances et puissant ministre, que l'amitié de Saint-Simon, qui ne lui accorde pourtant pas une brillante intelligence, devait accompagner jusque dans la disgrâce. Ces amitiés, comme presque toutes celles de Saint-Simon, ne finiront qu'avec la mort des intéressés. Cet homme, qui ne nous dit rien de ses amours, s'avère beaucoup plus loquace au sujet de ses amis, aime rappeler sans cesse la constance avec laquelle il a conservé ses affections et se drape dans l'orgueil d'une estime réciproque sans faille de tous ses liens importants. La fidélité est la version sociale de la constance à soi qui fait que toutes les idées et tous les sentiments de Saint-Simon semblent avoir traversé le temps sans jamais en être altérés : la force expressive des Mémoires naît pour une part importante de ce trait de caractère qui a parfois été interprété comme une sorte de fixisme intellectuel et affectif.

	Les Mémoires sont aussi une litanie de morts, Saint-Simon faisant le plus souvent à cette occasion le portrait de personnages dont, dans bien des cas, il a pourtant beaucoup parlé auparavant. C'est le cas de la mort la plus retentissante de l'année 1701 en France, celle de Monsieur, frère du roi, figure sur laquelle nous allons nous attarder un peu pour, à travers elle, mieux comprendre le monde de la Cour. Un mot d'abord sur ce nom de « Monsieur » tout court. C'est un exemple de ce que Saint-Simon appelle les « noms singuliers », acquis relativement récents de certaines grandes figures de la Cour toujours obsédées par le désir de se trouver des signes distinctifs : le frère du roi s'appelait Monsieur tout court, son épouse Madame tout court, sa fille Mademoiselle tout court, le Grand Dauphin Monseigneur tout court, etc. Ces espèces de titres avaient sur les autres l'avantage de ne pas trop se démonétiser.

	Monsieur, entouré d'une cour de mignons, et dont la passion n'était pas « celle des femmes », était un personnage haut en couleur mais conscient de son rang et intraitable sur les devoirs qu'on devait lui rendre. Le comte de Tonnerre, qui n'avait pas résisté à ce bon mot de dire que « Monsieur était la plus sotte femme du monde, et Madame le plus sot homme qu'il eût jamais vu 9 », avait payé sa plaisanterie d'une disgrâce complète. Le frère du roi était pour le reste une figure excentrique et délicate, entièrement abandonné à ses plaisirs, et dont l'apparence devait surprendre les étrangers qui découvraient la Cour. L'Italien Primi Visconti dans ses Mémoires sur la cour de Louis XIV, qui avait beaucoup de tendresse pour lui, le décrit ainsi : « Il a l'air d'une femme, étant toujours en train de se farder ; il se pare avec beaucoup de rubans et de bijoux, il ne porte jamais de chapeau pour ne pas abîmer sa perruque, et comme il est petit, il porte des chaussures à hauts talons si bien qu'il semble perché et je ne sais comment il peut se tenir debout 10. » Madame, qui aurait mille fois préféré épouser Louis XIV, plus grand que son frère et d'une mâle prestance, et qui devait trouver bien triste les obligatoires entrevues intimes avec cette poupée pour cause de procréation, le décrit sans sympathie comme « fort petit » et ajoute : « Il avait les manières d'une femme plutôt que d'un homme, il n'aimait ni les chevaux ni la chasse, il ne se plaisait qu'à jouer, tenir un cercle, bien manger, danser et faire sa toilette 11. » J'ai cité ces témoignages, qui tous confirment l'image qu'en donne Saint-Simon, pour mettre en valeur le bref portrait du prince dans les Mémoires qui, tout en disant la même chose, dit toutefois bien plus qu'eux par sa capacité à faire ressurgir le prince dans l'écriture comme un tout insécable, dans sa fulgurance existentielle :

	C'était un petit homme ventru monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une longue perruque tout étalée devant, noire et poudrée, et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes sortes de parfums, et en toutes choses la propreté même. On l'accusait de mettre imperceptiblement du rouge 12.



	Les mauvaises langues disaient que Louis XIV était au fond bien content que son frère fût si efféminé, ce qui mettait en valeur par contraste sa virilité et rendait la rivalité toujours dangereuse d'un roi et de son frère hors sujet. Malgré tout, la poupée avait montré qu'elle était capable de diriger les armées, et Louis XIV, qui ne lui avait jamais pardonné sa victoire à Cassel en 1677, l'avait par la suite durablement éloigné des combats. Monsieur était donc devenu une pure créature de cour, contribuant à une atmosphère de fête perpétuelle. Saint-Simon remarque d'ailleurs qu'après sa mort la Cour fut comme pétrifiée car « c'était lui qui y jetait les amusements, l'âme, les plaisirs, et quand il la quittait, tout y semblait sans vie et sans action 13 ».

	Malgré tout, les frictions entre le roi et Monsieur restaient possibles, et Saint-Simon attribue à l'une d'elles sa mort : déprimé au point de ne plus parler que « comme trois ou quatre femmes 14 », outré que le roi n'ait pas visité Madame malade et qu'aucune armée ne soit confiée à son fils, Monsieur perdit sa maîtrise de soi, en juin 1701, dans un entretien avec son frère où les deux hommes se lancèrent leurs griefs à la tête, puis le prince, constamment guetté par l'apoplexie, et qui avait ses poches bourrées de bonbons dont il se gavait, fit sous le coup de sa colère et des calories ingurgitées une violente attaque et quitta ce monde.

	La question de l'homosexualité est une bonne entrée pour observer la relation de Saint-Simon à ce qui sort de la norme. On note chez lui, en effet, une tension remarquable entre une tendance morale réprobatrice qui traite l'écart comme une faute, et une attitude tout à fait différente qui l'envisage avec une tendresse de collectionneur des bizarreries de l'humanité et parfois même, et c'est sans doute le plus original et le plus intéressant, avec une fascination et un émerveillement qui constituent la singularité en objet poétique et lui confèrent une dignité inattendue. Dans le cas de Vendôme, une des bêtes noires du mémorialiste et descendant bâtard d'Henri IV, l'homosexualité est l'objet d'une attaque brutale : « plus salement plongé toute sa vie que personne » dans ce que Saint-Simon appelle un « horrible goût », le personnage est peint complaisamment entouré de « valets » et d'« officiers subalternes 15 » qui sont les créatures de ses plaisirs, et c'est l'attitude stéréotypée de réprobation morale, portée par une vague de haine enragée, qui domine le portrait. Dans le cas de Monsieur, la nuance est de rigueur : dans les pages que Saint-Simon lui consacre à l'occasion de sa mort, son penchant est d'abord évoqué dans le même style indigné, le mémorialiste parlant d'un « goût abominable 16 » et peignant sans fards la cupidité et le cynisme de ses « fouteurs », pour parler comme Sade. Cependant, quelques pages plus loin, Saint-Simon conclut sa longue évocation de la vie du prince par le portrait exceptionnel que j'ai cité plus haut, où la féminité du prince est envisagée, non comme un objet de réprobation ou d'horreur, mais comme un trait singularisant accédant à une poésie évidente. Ce phénomène de rédemption poétique du singulier par une écriture qui oublie toute considération morale et valorise instinctivement l'originalité est également sensible dans le portrait de l'abbé d'Entragues 17, personnage de travesti comme son contemporain l'abbé de Choisy qui a longuement raconté son goût de s'habiller en femme dans ses Mémoires. On n'y trouve pas l'ombre d'un jugement moral et le personnage est entièrement saisi dans une espèce d'aura salvatrice qui constitue sa singularité en objet d'étonnement affectueux, voire d'émerveillement, et rejette implicitement toute considération morale sur la question du travestissement comme hors sujet. Cela nous en dit long sur les raisons pour lesquelles Saint-Simon nous paraît si « moderne », alors que ses valeurs nous paraissent au contraire passéistes et même archaïques.

 

	Mentionnons pour finir une anecdote liée à la mort de Monsieur qui donne accès à une autre dimension de la Cour : on sait que Madame entretenait avec sa famille allemande restée dans le Palatinat une importante correspondance. Presque à chaque fois que Saint-Simon la mentionne, il parle de cette manie d'écrire des lettres, et avec sa physionomie hommasse cette fièvre d'écriture apparaît comme le trait le plus saillant de la princesse. Or, Madame, en français et en allemand, ne mâchait pas ses mots et, comme elle détestait Mme de Maintenon, elle la traitait de « vieille ordure » et autres gentillesses du même genre. Ce qu'elle ignorait, c'est que, malgré son rang dont elle était si justement fière, le système d'espionnage installé par Louis XIV à la Cour faisait que beaucoup de ses lettres étaient ouvertes, et que le roi et la marquise de Maintenon savaient tout de ces gracieusetés. Après la mort de Monsieur, l'épouse secrète du roi s'offrit donc le plaisir de rendre visite à Madame, de la laisser s'enfoncer dans ses déclarations de fidélité et d'affection, puis sortit telle la foudre, laissant cette dernière abasourdie : « Tout se sait enfin dans les cours 18 », conclut Saint-Simon qui ne nous donne toutefois pas sa source et, apparemment, le secret de cette entrevue fut bientôt éventé et Madame définitivement marginalisée. On lui rendait formellement les hommages dus à son rang, pour le reste elle ne comptait pour rien. L'anecdote, outre un système de cour confinant au despotisme, illustre aussi, sur un tout autre plan, la capacité de l'écriture de Saint-Simon à « broder » imaginairement sur quelques informations car, quoiqu'il n'ait naturellement pas assisté à la scène, le mémorialiste semble tout savoir de la moindre mimique des personnages, de ce qu'ils se sont dit, et même de ce qu'ils ont pensé !

	L'année 1701 ne marqua pas seulement la mort de Monsieur, elle marqua aussi pour le mémorialiste la fin de l'époque glorieuse du règne : « Ainsi finit cette année, et tout le bonheur du Roi avec elle 19. » Le roi désigne ici par figure toute la Cour et, au-delà, la France qui allait s'enfoncer dans quelques-unes de ses années les plus noires.




	*1. La formule est utilisée à propos de la cérémonie du bougeoir.




	*2. Je pense bien sûr à la maxime de La Rochefoucauld : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. »





	


	
	

Le flirt avec la disgrâce

	Saint-Simon ne connut jamais une disgrâce complète et garda toujours les prérogatives de son rang. Mais, à la cour de Louis XIV, la notion de disgrâce est floue, le roi étant susceptible de jouer avec la possibilité d'un maintien apparent au centre de celui qui est pourtant rejeté dans des marges invisibles, et de susciter un « sentiment de disgrâce » qui n'est pas toujours associé à sa réalité officielle. Ne plus être invité aux Marly alors qu'on l'a parfois été peut être un de ces signes qui font sentir un subtil déclin de faveur. La disgrâce devient dans ce cas un élément fantasmatique et Saint-Simon semble avoir été fréquemment obsédé par une espèce de disgrâce intériorisée et fantomatique engendrant des formes de mélancolie et même de dépression, marquées par des séjours à La Ferté ou à la Trappe, parfois par des fantasmes de retraite définitive. De ce point de vue, la période 1701-1710, plus qu'aucune autre, marque une époque de crises à répétition où les rapports du duc et pair le plus bouillant de France avec Louis XIV sont tendus, où sa crispation identitaire et son acharnement à défendre sa dignité forcent l'attention du monarque au point de l'agacer et d'amener les deux hommes au bord de la rupture. Dans tous les cas, ce qui est en jeu, c'est cet honneur que Montesquieu a décrit, dans De l'esprit des lois, comme le principe de la monarchie, sa colonne vertébrale, ce qui l'empêche de basculer dans le despotisme : pour défendre son honneur, Saint-Simon suscite l'hostilité ou l'irritation de Louis XIV, et les Mémoires, qui vont évidemment dans le sens d'une héroïsation, parfois involontairement comique, de sa figure, le montrent incapable de transiger sur ce point.

	Certes, Saint-Simon avait déjà manifesté, dans le procès Luxembourg, sa fougue excessive. À peine apparu sur la scène publique, il avait montré plus de combativité identitaire que les autres ducs et condamnait leur apathie. Dans la jungle qu'était la Cour, il les percevait comme la seule espèce incapable de défendre ses intérêts, la seule qui se laissât constamment piétiner dans une sorte de masochisme collectif, et il se voyait lui-même comme un « héros » tentant d'aiguillonner cette masse amorphe et de lui réinsuffler l'énergie dont elle manquait pour se ressaisir de ses droits. Tout dans sa personnalité allait donc au conflit avec Louis XIV qui souhaitait au contraire niveler la société française et tout faire dépendre de sa volonté, et dont un choix politique essentiel était d'humilier ce qui appartenait à la seule naissance. Mais les choses ne se tendent vraiment, dans son esprit et dans ses relations effectives avec le roi, qu'à partir de 1702, au moment où il quitte le service et où, renonçant à sa carrière militaire, il devient un pur homme de cour.

 

	Saint-Simon a fortement dramatisé cet épisode dans ses Mémoires qui apparaît en conséquence comme un moment charnière de toute son existence : il espérait alors faire partie d'une promotion de brigadiers et pensait qu'elle lui était due. Georges Poisson a réuni un dossier sur ce sujet qui montre que le duc et pair négligeait ses troupes et était assez désinvolte pour franchement déplaire, mais Saint-Simon ne souffle évidemment pas mot sur ses torts éventuels et semble croire que son rang devait suffire à assurer automatiquement sa promotion. Quoi qu'il en soit, sa découverte de la liste des promus, où il ne figurait pas, fut un terrible camouflet qu'il décrit dans les Mémoires comme un moment traumatique. Saint-Simon ne cache rien de son désespoir. Il s'était présenté fébrilement devant la liste, l'avait contemplée sombrement, avait ressassé tout ce qui rendait son rejet particulièrement cruel et, à ses yeux du moins, injuste, avait macéré dans son angoisse puis envisagé une issue, dangereuse pour ses rapports avec Louis XIV, mais satisfaisante pour l'orgueil et le sens de l'honneur qui le tenaillaient : quitter le service, répondre à l'insulte par le retrait. On imagine une tempête sous un crâne, car ne pas accepter son humiliation et se retirer, c'était commettre un geste cornélien qui pouvait s'avérer fatal, mais gagnait en noblesse dans le risque même. Saint-Simon n'en prit pas moins conseil auprès de ses plus puissants amis, les mieux à même de mesurer les conséquences de son acte et de l'aider à se conduire dans la jungle de la Cour : le maréchal de Lorges, son beau-père, les inévitables Beauvillier et Pontchartain, mais aussi le médiocre et servile La Rochefoucauld, dont on s'étonne que Saint-Simon ait pu le consulter sur une question si tendue. Tout le monde lui aurait conseillé de quitter, le laissant dans des « angoisses intérieures 1 » de plusieurs mois jusqu'à ce qu'il s'achemine vers une décision définitive.

	L'encore assez jeune homme finit donc par envoyer au roi une lettre aussi sobre que possible, où il attribuait sa décision à ses problèmes de santé, et s'enfuit à Paris où il attendit des nouvelles de la réaction de Louis XIV qui se fendit dans une conversation avec Chamillart d'un « Hé bien ! Monsieur, voilà encore un homme qui nous quitte 2 ! », dont Saint-Simon dut longuement ruminer la moindre syllabe. Juste après, Louis XIV qui, comme dit le mémorialiste à ce propos, « avait l'art de donner l'être à des riens » et qui « fut assez piqué pour ne pas vouloir qu'on s'en aperçut 3 », lui fit la faveur apparente de lui faire tenir le bougeoir à son coucher. Mais il n'en fit pas moins comprendre sa colère par un de ces signes négatifs dont il était le maître en cessant d'inviter Saint-Simon et son épouse aux Marly.

	La même année, notre mémorialiste eut encore une magnifique occasion de se faire mal voir qu'il s'empressa de saisir. On lui demanda de participer à une « histoire métallique 4 » en médailles du règne de Louis XIV qui devait constituer une de ces formes d'apologie du roi qui se multipliaient alors sans fin jusqu'à l'écœurement de ceux qui avaient un peu d'esprit critique : Saint-Simon raille le goût ridicule de Louis XIV pour la flatterie, et le montre manquant de distance jusqu'à chanter des prologues d'opéra à sa propre louange. Quoi qu'il en soit, on avait confié au futur mémorialiste, au titre de connaisseur réputé du règne précédent, et donc déjà du fait de ses compétences d'historien et d'érudit, une partie de la préface consacrée à Louis XIII. Mais, lorsque Saint-Simon présenta sa copie, les responsables de cette entreprise de célébration du roi furent épouvantés, car il avait si bien vanté les mérites du père que les qualités propres du fils semblaient pâlir de la comparaison. On ne sait si le roi eut vent de cette histoire, mais si c'est le cas le trait dut singulièrement l'irriter, et de toute façon la contribution de Saint-Simon fut censurée et resta dans ses papiers : il devait se venger quarante-quatre ans plus tard en écrivant le monumental Parallèle des trois premiers rois Bourbons où la comparaison entre les deux rois laisse la statue de Louis XIV en morceaux et où Louis XIII est encensé. L'attitude de Saint-Simon dans cette affaire est particulièrement significative et instructive pour la suite : il sait que sa célébration outrancière de Louis XIII ne peut que déplaire, mais sa fidélité obsessionnelle à ses valeurs l'amène, non seulement à écrire pour rien, puisque son texte n'a pas été retenu, mais à se mettre potentiellement en danger. Nous retrouverons souvent chez lui cette attitude qui consiste à dire la vérité, y compris si sa socialisation impossible la rend singulièrement inefficace. Elle est au cœur du projet des Mémoires qui prétendent dire la vérité pendant des milliers de pages, mais n'ont aucun destinataire immédiat. Et elle est constante dans l'attitude de l'homme qui argumente sans fin pour défendre ses valeurs et n'est jamais leur plus ardent défenseur que lorsqu'il sait n'avoir aucune chance de convaincre son destinataire et qu'il disserte pour rien. Chez Saint-Simon, l'argumentation est d'autant plus nécessaire, indispensable même, qu'elle fait flamboyer sans aucun effet social une vérité qui brille de sa propre énergie, au mépris de son efficacité sur autrui.

	Fin 1703, un conflit hiérarchique apparemment dérisoire mit Saint-Simon sur le devant de la scène et attira à nouveau l'attention du roi : j'ai dit un mot du statut de prince étranger qu'il avait en aversion parce que lesdits princes prétendaient précéder les ducs et se « fourrer » dans l'échelle sociale quelque part entre ces derniers et les princes du sang. Toutes les occasions étaient donc bonnes pour paraître prendre le large par rapport aux ducs, et la moindre bagatelle d'étiquette pouvait devenir un précédent attestant une supériorité réelle ou supposée. L'attention de Saint-Simon à ce genre d'usurpations étant évidemment maximale, quasi paranoïaque, car la moindre « vétille » hasardée par un coup d'audace pouvait se transformer en acquis. Or, à l'occasion des fêtes, une coutume était qu'une grande dame de la Cour fît la quête pour les pauvres et les princesses lorraines imaginèrent, pour se distinguer des duchesses, à qui la fonction était souvent attribuée, de suggérer que leur rang était au-dessus de cette besogne : le jeu consistait à s'arranger pour éviter la corvée, puis de faire reconnaître une habitude acquise à force de ruses comme un droit et s'assimiler en cela aux princesses du sang, lesquelles ne quêtaient pas. La duchesse de Bourgogne, complice bienveillante de l'indignation de certains ducs, qui fit demander à une des lorraines de quêter, se vit répondre poliment qu'on était malade et que ce n'était malheureusement pas possible. Alors, les duchesses déniaisées se braquèrent : personne ne voulait plus quêter, et c'est ce blocage qui suscita l'attention et la colère de Louis XIV : le roi exigeait que la machine de la Cour tourne, et tourne bien, et le moindre caillou dans l'engrenage lui était insupportable. Or, Saint-Simon s'était impliqué dans cette affaire. Il avait mis toute son énergie dans la défense des intérêts des duchesses, et il apprit bientôt que le monarque avait ouvertement manifesté son irritation contre les ducs en général, mais surtout contre lui en particulier qu'il percevait comme la cause principale de ce « blocage » qui l'indisposait. Le passage où les griefs du roi, dans une discussion avec Chamillart qui tentait de calmer le jeu, sont évoqués, est essentiel, et ici encore ses propos, qui furent rapportés à Saint-Simon, durent le hanter durablement :

	Le Roi, sans répondre qu'à soi-même, continua que c'était une chose étrange que, depuis que j'avais quitté le service, je ne songeasse qu'à étudier les rangs et à faire des procès à tout le monde ; que j'étais le premier auteur de celui-ci, et que, s'il faisait bien, il m'enverrait si loin que je ne l'importunerais de longtemps 5.



	Chamillart eut bien du mal à atténuer un peu l'impression très défavorable du roi : le pire était à craindre, et il conseilla à son jeune ami de tenter d'obtenir de Louis XIV une audience pour s'expliquer. Cette audience est un des deux grands moments de tête-à-tête entre le roi et celui qui devait plus tard le ressusciter par l'écriture avec une force de présence qui laisse loin derrière elle tous les autres témoins de son règne. Mais avant d'en parler, il convient de réfléchir un peu à ces quelques mots de Louis XIV sur Saint-Simon en faisant comme si c'était exactement et à la lettre ce que le monarque avait dit : c'est chose possible, si Saint-Simon a appris par cœur le discours à force de le ruminer, mais il peut très bien aussi, comme il l'a fait dans tant d'autres cas, l'avoir à moitié inventé, ou métamorphosé insensiblement de version en version au fil des années. C'est sans importance car ce discours de Louis XIV a fixé dans l'imaginaire de l'écrivain la vision que le roi avait de lui, et la version des Mémoires, même si elle est fausse, n'en est pas moins significative. Nous avons évidemment beaucoup plus d'informations sur ce que Saint-Simon pensait de Louis XIV, mais voici notre pitance si nous voulons savoir ce que Louis XIV pensait de Saint-Simon.

	D'abord, le roi montre que l'épisode du service quitté n'a pas été digéré : non seulement il s'en souvient avec amertume, mais il l'attribue aux tendances agressives de Saint-Simon, comme si c'était pour avoir le temps de faire des « procès à tout le monde » qu'il avait abandonné ses devoirs militaires. La relation en apparence simplement temporelle (« depuis que ») est, en effet, un raccourci qui suggère une logique plus profonde : le duc s'est arrangé pour se débarrasser de ce qui l'empêchait de passer tout son temps dans ces conflits de préséance. Ensuite, le roi pointe ce trait qui va coller à Saint-Simon pour l'éternité, et que son œuvre, loin de le démentir, transformera en un mythe héroïsé de lui-même : il est habité par une idée fixe, celle d'étudier les rangs (notons au passage que Louis XIV fait crédit à Saint-Simon d'un goût pour le savoir, même si ce savoir s'attache obsessionnellement à un seul domaine) et agit en conformité avec cette obsession qui en fait un violent, toujours sur le point d'attaquer autrui et de faire des « procès à tout le monde ». C'est donc un trublion aux comportements excessifs, un trublion qu'il faut remettre à sa place. Comme l'avare ne pensant qu'à l'argent, Orgon à son Tartuffe, ou Arnolphe à avoir à ses pieds une femme soumise, le Saint-Simon de Louis XIV, authentique monomaniaque digne de Molière, a réduit sa vision du monde à des vétilles de rang et, incapable d'aller au-delà d'une sorte de myopie existentielle, tente d'imposer aux autres sa vision réductrice du monde. Il est le contraire d'un honnête homme fait de mesure et de maîtrise de soi. Le plus étonnant, c'est que Saint-Simon, évidemment inquiété sur le moment par le discours du roi qui était singulièrement menaçant, lorsqu'il le restitue dans les Mémoires ne songe pas à reconnaître avec une autodérision dont il n'était tout de même pas incapable la part de vérité de l'image de lui-même qu'il met en scène par l'intermédiaire du discours d'autrui, et pas davantage à la contester explicitement. Il est tellement persuadé que ce qui apparaît à Louis XIV comme un défaut de caractère individuel résulte en réalité d'une fidélité sans faille à ses valeurs, qu'il ne prend pas la peine de discuter ce portrait que, dans sa colère, le monarque a daigné faire de lui. Pourtant, la postérité a souvent vu Saint-Simon comme Louis XIV en « ducomaniaque », et lorsque nous pensons aujourd'hui à Saint-Simon, si c'est le génie de l'écrivain qui est son premier titre de célébrité, l'image d'un homme qui ne songe qu'à « étudier les rangs et à faire des procès » vient juste après à l'esprit. Ces deux images se télescopent et beaucoup de critiques se sont étonnés du grand écart entre ce qu'ils ont perçu comme les limites intellectuelles de l'homme et les fulgurances magnifiques de son écriture. Mais sur ce point aussi Louis XIV apporte une esquisse de réponse en suggérant que le maniaque Saint-Simon aurait été au fond un peu fou. Il y a là une piste à creuser, alors que l'idée pourtant répandue d'une « bêtise » de Saint-Simon ne tient pas debout.

	Les choses en étaient au point qu'une disgrâce réelle devenait possible, et c'est dans cette situation de crise que Saint-Simon se décida, conseillé par Chamillart et par Pontchartrain, à tenter le tout pour le tout et à obtenir cette fameuse audience, un de ces moments privilégiés où le courtisan, en tête-à-tête avec le roi, pouvait espérer obtenir ce qui se rapprochait le plus d'un vrai dialogue avec le monarque. Saint-Simon fut d'abord accueilli froidement, et même « d'un air de colère », selon la Note Saint-Simon, alors que les Mémoires le montrent un peu plus engageant et n'adoptant un « air sévère » qu'après les premières tentatives d'explications du duc. À coups de dépenses rhétoriques et de flatteries aussi basses que celles qu'il reproche aux autres courtisans, il eut l'impression de contrôler le dialogue et put observer le retour au calme progressif d'un Louis XIV qui, d'abord de fort mauvaise humeur, finit par prendre « un ton tout à fait gracieux et un air tout à fait de bonté et de familiarité 6 ». La scène est parfaitement emblématique de l'usage de la parole par les deux hommes : rhétorique essoufflée de Saint-Simon, entassant les arguments pour se disculper et justifier son attitude et les assurances de docilité et d'obéissance, laquelle rhétorique demande évidemment une grande dépense d'énergie qui est celle dont l'inférieur a besoin pour tenter d'atteindre celui qui est si au-dessus de lui ; laconisme extrême de Louis XIV qui intervient rarement et toujours pour quelques mots et dont le langage vit d'un principe d'économie maximale qui lui confère précisément son autorité : la rhétorique n'est pas l'affaire d'un roi comme lui, qui ne saurait jamais s'abaisser à persuader qui que ce soit, puisque dire est pour lui faire naturellement et sans effort. Sa principale intervention est un reproche adressé à Saint-Simon d'avoir « tenu des discours », d'avoir « parlé », bref de s'agiter et de manigancer et de jeter de l'huile sur le feu à toutes les occasions. Saint-Simon prétend avoir eu l'audace de couper la parole au monarque à ce moment pour s'expliquer avec fougue sur ce point et nier l'évidence. Le tout finit par une « petite révérence très gracieuse » du roi qui aurait alors dit à Saint-Simon, dans son style habituel, qu'il était « content de [lui] 7 ». Sur le fond, beaucoup de contre-vérités, Saint-Simon étant obligé de mettre de côté ses valeurs et de s'humilier pour éviter la catastrophe, et une conclusion désabusée du récit de cette audience dans les Mémoires qui montre que, si le duc et pair a en l'occurrence évité le drame en faisant flamboyer son talent pour la parole et en reniant certains de ses principes les plus chers, il tient le roi, dont il dit ailleurs que son intelligence était « au-dessous du médiocre 8 », pour un despote, et un despote singulièrement peu éclairé :

	[…] c'était un prince très aisé à prévenir, qui donnait très rarement lieu à l'éclaircir, qui revenait encore plus rarement et jamais bien entièrement, et qui ne voyait, n'écoutait, ne raisonnait plus dès qu'on avait l'adresse de mettre son autorité le moins du monde en jeu sur quoi que ce pût être, devant laquelle justice, raison, droits, évidence, tout disparaissait 9.



	Après avoir frôlé la mort sociale, Saint-Simon frôla, au printemps 1704, la mort tout court : une saignée ratée lui fit gonfler le bras « plus gros que la cuisse », l'abcès « [gagnant] le coffre » et suscitant de « grands frissons », il fut opéré in extremis et on dut lui ouvrir le bras « d'un bout à l'autre 10 ». Un rien, en somme, et il n'y avait pas de Mémoires de Saint-Simon.

 

	Après l'affaire de la quête, Saint-Simon vécut une sorte d'accalmie dans ses rapports avec le monarque, mais il fut fort occupé par des intrigues et des procès sur lesquels on passera plus vite : en 1704, le duc de Mantoue était à Paris avec la volonté d'épouser une Française. C'était un barbon cynique qui voulait soigner ses relations avec le roi de France et se trouver une jeune compagne — disons plutôt une jeune victime — pour agrémenter ses dernières années. Les Lorrains souhaitaient faire l'affaire et lui proposaient Mlle d'Elbeuf, et Monsieur le Prince, premier prince du sang et aîné des Condé, était aussi sur les rangs, qui voulait se débarrasser d'une de ses filles fort laide et difficile à marier. Mantoue, malgré le prestige de l'alliance qui lui était proposée de ce second côté, s'avéra intraitable sur cette disgrâce physique, alors qu'il était lui-même assez repoussant, et déclina. En réalité, il avait une idée en tête, née d'un vrai conte de fées ou du Dom Carlos de Saint-Réal : avant de partir, il avait vu un portrait de la duchesse de Lesdiguières, qui était veuve, s'en était émoustillé, avait laissé ses ardents désirs se déverser sur cette figure peinte, et c'est de ce côté qu'il espérait ardemment faire affaire pour compléter son roman. Mais la duchesse — on pense à une version burlesque d'Andromaque —, épouvantée par ses allures de vieux débauché, manifesta une telle aversion pour son prétendant que l'affaire était vraiment mal engagée. C'est ici qu'intervient Saint-Simon, car Mme de Lesdiguières était cousine de Mme de Saint-Simon. C'était donc une affaire de famille et le mariage, ignoble d'un point de vue humain, était plus que tentant sur le plan purement social. En outre, Saint-Simon ne pouvait qu'être enchanté à l'idée de dérober le duc de Mantoue aux Lorrains, ses pires ennemis dans la catégorie abhorrée de princes étrangers. Comme on a vu par ailleurs qu'il tenait les mariages d'amour pour une sottise, il ne fallait pas attendre de lui beaucoup de compassion pour le sort de cette pauvre femme si elle eût cédé : il fit tout pour la convaincre de « retrouver sa raison » et de se sacrifier, fit intervenir tout ce qui pouvait influer pour forcer le mariage, et on devine d'après quelques allusions du texte qu'il alla jusqu'à l'intimidation. Le roi lui-même, pour d'autres raisons, entra dans la bataille. Mais la seule conclusion de ces efforts inouïs pour forcer la nature fut un torrent de larmes de la victime de tout cet acharnement et un refus aussi ferme que désespéré. Les Lorrains emportèrent donc le morceau, et Mantoue se résigna à épouser Mlle d'Elbeuf qui, presque aussitôt, devenant son souffre-douleur, fut séquestrée et maltraitée par le vieux jaloux.

	On passera ici sur plusieurs procès qui occupèrent Saint-Simon dans la période, mais un épisode de l'année 1706, qui montre qu'il était momentanément mieux en cour, mérite une mention : il fallait nommer un ambassadeur à Rome, et Dangeau, l'auteur du célèbre Journal, et d'Antin, fils de Mme de Montespan qui comptait sur ses demi-frères bâtards de Louis XIV pour surfer sur une vague ininterrompue de faveurs, étaient sur les rangs. Or, Gualterio, dont nous avons dit qu'il fut pendant de longues années un ami proche de Saint-Simon, le recommanda pour cette charge, et ses intrigues furent efficaces car, peu de temps après lui en avoir parlé, il lui présenta la chose comme faite, le roi l'ayant choisi sur une liste de ducs qu'on lui avait présentée, ayant fait laconiquement son éloge, et ayant été confirmé dans son choix par Pontchartrain, Beauvillier et Torcy, tous amis de Saint-Simon qui devait avoir manigancé dans cette affaire beaucoup plus qu'il ne le prétend, même s'il se montre abasourdi par l'annonce de Gualterio : « Si un des portraits de ma chambre m'eût parlé, ma surprise n'aurait pas été plus grande 11. » Dans les Mémoires, Saint-Simon prétend même avoir pensé refuser cette ambassade et n'avoir plié qu'après que Chamillart, Pontchartrain et Beauvillier lui eurent montré un abîme de disgrâce s'il se dérobait. Mais après plusieurs mois d'attente, et alors que sa nomination était apparemment devenue un secret de Polichinelle, Saint-Simon reçut un nouveau coup sur la tête en apprenant que le roi avait renoncé à envoyer un ambassadeur à Rome et que l'affaire était ratée : dans l'opération, s'il s'était fait des ennemis acharnés de ses rivaux malheureux, il avait au moins eu une preuve que l'audience consécutive à l'affaire de la quête n'avait pas été inutile.

	Mais, comme le lui avait si bien dit le roi, Saint-Simon avait tendance à trop parler et en particulier son côté Cassandre, sa propension à annoncer des catastrophes, à juger les décisions prises toujours mauvaises, à voir son époque sous le signe d'une décadence généralisée, devait fatalement lui jouer de mauvais tours. Et Saint-Simon, qui s'était à moitié remis en selle par une relative bonne conduite et s'était montré plus discret, faillit tout gâcher pour de bon à la fin de l'année 1708 par un pari qui, quoique prononcé dans un cercle privé, fut rendu public et le fit presque passer pour un ennemi de la France, épisode qui justifie un rapide tour d'horizon de l'état du pays à ce moment pour mesurer à quel point l'action de Saint-Simon était déplacée. On se souvient que la guerre de Succession d'Espagne avait éclaté en 1702, et avait rapidement mis la France à genoux. Et même si une victoire française venait parfois rendre un peu d'espoir, ce qui domine pour le lecteur des Mémoires, qui se montrent en cela fidèles au vécu collectif de ces années, c'est une éprouvante succession de défaites qui constitue l'arrière-plan lugubre de la vie de cour, Saint-Simon accusant régulièrement la nullité des capitaines louis-quatorziens, réelle dans le cas du maréchal de Villeroi, prétendue dans le cas de Vendôme ou surtout de Villars, de toutes ces catastrophes. En 1704, le maréchal Villeroi est écrasé à Höchstädt : dans des pages grandioses, le mémorialiste voit dans ce sombre moment de l'histoire de France l'action de la Providence et présente cette épouvantable débâcle, avec des accents augustiniens, comme une punition divine. En 1706, le même Villeroi est à nouveau écrasé à Ramillies et Saint-Simon, qui accable à nouveau son incompétence, et qui le détestait, put jouir du spectacle de sa déconfiture :

	Ce n'était plus le temps où le langage, les grands airs et les secouements de perruque passaient pour des raisons ; la faveur qui soutenait ce vide était passée. [...] il n'osait ouvrir la bouche, il ne fournissait plus à la conversation, il ne tenait plus le dé ; son humiliation était marquée dans toute sa contenance ; ce n'était plus qu'un vieux ballon ridé, dont tout l'air qui l'enflait était sorti 12.



	Juste après, ce fut la défaite de Turin : le duc d'Orléans avait été envoyé sur place pour diriger les armées, contre l'habitude de Louis XIV de ne jamais y nommer des princes de sa famille, mais il ne put compenser la nullité de Marcin et de La Feuillade et ce fut un nouveau désastre. En 1708, ce fut le tour du jeune duc de Bourgogne, prince idéalisé par Saint-Simon qui commençait à voir en lui la promesse d'un salut futur pour la France, à être envoyé aux armées, mais son étrange inaction et l'autorité de Vendôme — qui commandait les armées mais s'occupait plus sérieusement, si on en croit Saint-Simon, à se faire sodomiser par ses « valets 13 », outre une paresse sur laquelle le mémorialiste brode à l'infini —, eurent pour conséquence une épouvantable défaite à Audenarde. Les conflits entre Vendôme et le duc de Bourgogne étaient la traduction à l'armée des affrontements entre cabales à la Cour dont nous parlerons un peu plus loin, et leurs rapports se tendirent au point que la Cour fut partagée en deux camps dans cette histoire par un mémorialiste singulièrement enclin au manichéisme : le camp du bien et celui du mal. Dans tous ces récits de défaites militaires, Saint-Simon montre une égale constance dans sa volonté de dénoncer les pantins humains qui furent les agents de ces déroutes et dans leur présentation comme accomplissement d'un ordre providentiel. Écartelé entre le plaisir de dénoncer l'incompétence des capitaines et l'exaltation prophétique de lire la volonté de Dieu dans les maux de la France, il ne choisit pas et tente de présenter la première comme la traduction de la seconde.

	C'est dans ce sinistre contexte qu'il faut situer l'affaire du pari de Lille, un des pires dérapages de Saint-Simon et une des circonstances où sa manie de « parler », que lui reprochait Louis XIV, faillit lui coûter vraiment très cher. Le maréchal de Boufflers était dans Lille assiégé par les ennemis, et la succession de défaites qui avaient miné le moral des armées et de la Cour faisait que toute la France était figée dans l'attente du résultat de ce siège. Saint-Simon s'attache à montrer que les préparatifs de la défense furent insuffisants et accable Vendôme, une de ses pires bêtes noires, qu'il accuse purement et simplement de s'être « [moqué] de l'opinion du siège de Lille comme d'une imagination folle et ridicule 14 », de n'avoir rien vu venir et d'avoir eu une lourde responsabilité dans la catastrophe finale. Mais le 12 août, que Vendôme l'ait prévu ou non, les ennemis étaient devant Lille, et le prince Eugène et le duc de Marlborough, chefs ennemis de grand talent qui avaient déjà laissé bien des mauvais souvenirs aux Français, étaient aux commandes. Vendôme, raconte Saint-Simon, ne se pressait pas d'arriver, et il fallut, selon les Mémoires, plusieurs ordres du roi pour le faire « s'ébranler » et acheminer ses armées vers Lille. La tension était extrême et Saint-Simon décrit l'attente fébrile de la Cour dans une page admirable, le roi lui-même allant aux nouvelles dans un état d'anxiété paroxystique. C'est pourtant dans ces circonstances que Saint-Simon fit, comme poussé par une sorte de démon, et surtout par sa tendance à jouer les oiseaux de mauvais augure, son absurde pari. Convaincu que le projet de Vendôme était de discréditer le duc de Bourgogne plus que de protéger Lille, et que la reddition de Lille servait ses funestes intentions, il macérait dans sa haine des « traîtres » de la cabale Vendôme et tirait de la série précédente de catastrophes qui avaient foudroyé la France la conclusion que Dieu s'acharnait contre elle. Il était exaspéré par les rodomontades des courtisans qui croyaient la victoire certaine. Bouillant d'indignation, Saint-Simon se trouvait, au moment des faits, chez Chamillart : tout le monde ne parlait évidemment avec inquiétude que du siège de Lille, et il lâcha au marquis de Cany, fils du ministre, qu'il pariait « quatre pistoles qu'il n'y aurait point de combat, et que Lille serait pris et point secouru 15 » : je cite évidemment le texte des Mémoires, totalement confirmé par celui de la Note Saint-Simon qui, sans recourir au discours direct, rapporte que « Saint-Simon s'échappa à quelque chose qu'il crut fort simple et qui l'était en effet : ce fut de parier que Lille ne serait point secouru et serait pris 16 ». Les deux textes concordent également sur la suite : Chamillart, effrayé par les propos de son ami, se serait écarté du groupe de ses convives pour l'interroger sur ce sombre pronostic et en écouter les raisons, et Saint-Simon, connaissant la naïveté du ministre ainsi que ses liens avec Vendôme et quelques autres « monstres », lui aurait jeté de la fumée au nez. Notons que Saint-Simon cherche à minimiser la gravité de ses paroles et les présente comme lâchées dans un cercle de familiers et résultant de manière « fort simple » de la vérité de sa nature. Il présente sa vision pessimiste comme un oracle, conformément à la posture de Cassandre qu'il aime tant à adopter, comme il l'avoue lui-même : « On voit par bien des endroits de ces Mémoires que je disais souvent bien sans en être cru, et sans que les événements que j'avais prédits et qui arrivaient corrigeassent pour d'autres fois 17. » Il est impossible de développer ici cet aspect autant qu'il le mériterait, mais Saint-Simon n'aime rien plus qu'apparaître comme celui qui détient une vérité qu'il est redoutable de proférer et qui sans lui resterait confinée dans le non-dit, surtout si cette vérité porte avec elle une vision désespérée d'un monde basculant dans le chaos. Et lorsque ses prophéties sont flattées par les événements, il triomphe, non parce qu'il est satisfait que les choses aillent mal, mais parce qu'il peut se draper orgueilleusement dans cette vérité qu'il a laissée « tonner » sur des esprits frileux et aveuglés, capacité à « voir » (au sens d'un visionnaire) le Vrai dont il se targue plus encore que de sa naissance.

	Et à vrai dire, on est étonné de l'étonnement de Saint-Simon sur les conséquences de cette histoire : il se montre abasourdi par le « bruit étrange » qu'on fit à la Cour sur son pari délirant et défaitiste. Il attribue à des prétendus ennemis mortels, qui ne se seraient peut-être pas tous reconnus comme tels, la malignité avec laquelle on répandit son discours soi-disant « fort simple » : les Lorrains, le duc du Maine, Mme de Maintenon, Monsieur le Duc et sa bâtarde épouse Madame la Duchesse, d'Antin enfin « outré fort mal à propos d'une préférence pour l'ambassade de Rome qui même n'avait pas eu lieu 18 ». Espèce de complot donc, des mauvais, princes étrangers, bâtards et ex-Scarron s'acharnant contre le « bon » et légitime Saint-Simon et sa défense ardente de la vérité, lequel, cela saute aux yeux, vivait déjà en 1708 dans le monde infantile et manichéen que décriront pendant des milliers de pages les Mémoires. On comprend cependant que le roi, dans un moment où toute la Cour était à vif à propos du siège de Lille, en ait tiré des conclusions très mauvaises sur Saint-Simon, sans avoir été forcément manipulé comme le prétend le mémorialiste, et on est étonné qu'il présente toujours comme des mensonges d'autrui des vérités évidentes sur sa personne : comment peut-il nier que sa tendance profonde, comme il le montre constamment dans ses Mémoires, est d'« improuver tout » et de se « délecter de tous les mauvais succès 19 » dans la mesure où ils confirment sa représentation de l'existence et de l'Histoire ? Quoi qu'il en soit, la disgrâce, après ce moment d'égarement qui résume beaucoup d'aspects de la personnalité de Saint-Simon, semble enfin là et pour de bon. Et s'il y a une chose qui ne relève pas de l'imagination là-dedans, c'est bien la colère de Louis XIV. Cependant, Saint-Simon ne fut ni envoyé en prison, ni relégué sur ses terres de La Ferté, et Louis XIV, comme il le remarque lui-même, ne lâcha sur le moment aucun signe de mécontentement : il ne se passa donc de son côté rien du tout d'apparent, même s'il ne fallait pas compter sur un Marly. Et même, il n'en faudra bientôt pas tant que ça à Saint-Simon pour avoir à nouveau le vent en poupe.





	


	
	

L'amitié de l'unique

	L'année 1709, peut-être la plus constamment belle des Mémoires, où l'écrivain parvient à une sorte de régularité fascinante dans l'intensité de l'expression et à une forme de variété non moins impressionnante dans les registres de l'écriture, fut une des plus désolantes de l'histoire de France, ponctuée, en outre, de coups durs pour Saint-Simon. Le projet proposé par le maréchal de Boufflers à Louis XIV de reprendre Lille, qui avait donné une lueur d'espoir à la fin de 1708, fut abandonné dès le début de l'année suivante, probablement du fait de la difficulté de l'entreprise au vu de l'état de la France, mais surtout, selon Saint-Simon, parce que Mme de Maintenon, outrée que Boufflers eût conçu avec le roi, et sans faire appel à elle, cette grande idée, l'avait fait avorter. Vendôme, après les résultats calamiteux de sa campagne précédente, fut exclu de servir, à la plus grande joie de Saint-Simon, puis bientôt écrasé par une disgrâce si parfaite qu'il fut humilié publiquement par Monseigneur, qui jusque-là le protégeait. En juin, Chamillart, ministre infiniment aimé de Louis XIV qui en avait fait sa mascotte, et devenu un proche ami de notre mémorialiste, était disgracié et exilé sous les coups de boutoir des cabales ennemies : Saint-Simon eut une occasion rêvée de faire éclater sa fidélité à toute épreuve en amitié en le visitant de manière ostentatoire. En octobre, la politique antijanséniste du roi atteignait un de ses sommets les plus cruels avec la destruction militaire de Port-Royal-des-Champs, racontée par un Saint-Simon mélancolique et compassionnel. Plus tôt dans l'année, le prince de Conti et le prince de Condé, ce dernier ayant terminé ses jours dans une sombre folie qui le faisait se croire déjà mort ou se prendre pour différentes espèces d'animaux, disparaissaient. Villars, capitaine encensé par ses contemporains mais absolument détesté par Saint-Simon qui s'acharne à lui retirer tout le mérite de ses victoires, obtenait en septembre le titre de duc et pair, dont notre mémorialiste haineux et consterné le juge évidemment indigne. Des inondations de la Loire firent d'énormes dégâts. Pour couronner le tout, l'année avait commencé par un des plus rudes hivers qui furent jamais, ressenti péniblement à Versailles même, et qui fut pour le reste de la France un cauchemar absolu redoublé aussitôt après par des récoltes désastreuses, une inflation sans précédent du prix des aliments de base ainsi qu'une famine épouvantable, alors que par ailleurs les impôts, effort de guerre oblige, étaient toujours plus écrasants. Louis XIV en arriva même au point de mettre à la mode chez ses courtisans de vendre sa vaisselle précieuse pour renflouer les caisses. Cette période dramatique est d'ailleurs une des occasions où Saint-Simon manifeste une sensibilité réelle, et qu'on n'attendrait pas forcément de lui, aux souffrances populaires, et montre qu'il était loin de ne s'intéresser qu'aux problèmes de sa caste. Une anecdote relative aux émeutes de famine montre en outre qu'il avait conscience que le désespoir populaire pouvait dégénérer en révolte, et permet d'observer son rapport au peuple : Monseigneur, revenant de l'Opéra, y est pris à partie par une « populace » criant du pain, au point d'être inquiété pour sa sécurité, à tel point qu'il décide ensuite d'éviter de venir à Paris. La colère de la foule est décrite comme un phénomène naturel terrifiant et incontrôlable 1.

 

	Dans ce contexte qu'il fallait rappeler, et qui est recréé dans les Mémoires de manière inégalable, l'élément qui me semble arriver au premier plan de l'existence de Saint-Simon et justifier qu'on s'y arrête est son amitié avec le duc d'Orléans. La période qui nous occupe, en effet, fait de cette amitié, et durablement, le lien social majeur de Saint-Simon et sur le plan affectif un des plus décisifs et marquants de toute sa vie. Rappelons ici que les deux hommes se connaissaient pour ainsi dire depuis toujours et que, comme je l'ai remarqué en son temps, Saint-Simon affirme à plusieurs reprises qu'ils ont été élevés ensemble. L'insistance sur ce point donne l'impression d'une espèce de fraternité rêvée, avec son lot de tensions — Saint-Simon adoptant volontiers le rôle d'une espèce de double moralisateur — et d'affection incontestable, profonde et réciproque. Très tôt, les deux hommes furent pourtant aussi différents que possible : le jeune duc de Chartres était libertin, dans ses liaisons comme dans ses idées, et si on ne se fait aucune idée précise, en lisant les Mémoires, de sa religion, qui semble naviguer à vue entre un athéisme parfait, une espèce de déisme mou et une capacité bizarre à croire au diable jusqu'à chercher à l'invoquer, c'était ce que l'époque appelait un esprit fort. Du temps de la Régence, il se comporte en parfait débauché, et Saint-Simon parle avec répugnance de ses fameux soupers de roués qui défrayaient la chronique et auxquels il se targue de ne jamais assister. Car Saint-Simon, lui, était franchement dévot, sinon bigot, et donc souvent heurté par son ami, mais aussi sincèrement inquiet pour le destin de son âme. Ces différences de mœurs et d'idées semblent avoir durablement éloigné les deux hommes, espèce de coupure dans le lien affectif de leur enfance, même si l'épisode du mariage du jeune duc de Chartres montre qu'ils se connaissaient encore d'assez près pour que l'un reçoive les confidences de l'autre. Saint-Simon accuse les mœurs de son ami d'un long éloignement qui semble avoir duré une dizaine d'années, jugeant que sa vie « ne pouvait cadrer avec la [sienne] 2 ». Et un autre sujet de tension était la relation ancienne et trouble du neveu de Louis XIV avec un de ses précepteurs, l'abbé Dubois, appelé à l'incroyable carrière que l'on sait, et qui apparaît dans les Mémoires — en grande partie par jalousie — comme une des haines majeures de Saint-Simon. En 1702, toutefois, Saint-Simon et celui qui était devenu, depuis la mort de Monsieur en 1701, duc d'Orléans, se rapprochèrent définitivement, à l'occasion d'un séjour des Saint-Simon à Saint-Cloud et suite à l'insistance à les réunir de Mme de Fontaine-Martel, une amie commune aux deux hommes qui joua le rôle d'entremetteuse. Saint-Simon fut gentiment raillé par le jeune prince de ce qu'il le trouvait « trop libertin pour le voir », subit un assaut de tendresses auquel il n'était pas fait pour résister de la part d'un esprit aussi remarquable et séduisant que celui du duc d'Orléans, et « la confiance entière en devint bientôt le sceau, qui a duré jusqu'à la fin de sa vie sans lacune 3 ». Saint-Simon décrit dans la chronique de 1706, à l'occasion du départ du prince pour les armées d'Italie, le lien exceptionnel auquel il en était arrivé avec lui, et la réserve qu'il conservait sur les points litigieux, à savoir le libertinage, bien sûr, mais aussi la bâtardise de son épouse qu'il évitait autant que possible : il se rapprocha d'elle beaucoup plus tard. À cette époque, la complicité entre les deux hommes était telle qu'ils s'étaient inventé un « chiffre » pour leur correspondance, ce qui leur permettait une totale liberté : il est intéressant sur ce point de noter que le duc Claude avait entretenu ce même type de correspondance chiffrée avec Louis XIII, avec un code si élaboré que le mémorialiste avoue n'avoir jamais réussi à le déchiffrer ! En 1708, le duc d'Orléans commit cependant une des pires gaffes de sa vie : alors qu'il était cette fois de campagne en Espagne, contrôlée par Louis XIV et surtout par Mme de Maintenon via la princesse des Ursins qui y faisait la pluie et le beau temps, éméché et exaspéré par la toute-puissance de ces deux espèces de « reines » d'un genre nouveau, il porta insolemment un toast qui fit le tour de l'Europe en buvant « à la santé du con capitaine et du con lieutenant », et s'attira la haine définitive des deux femmes qui avaient d'ailleurs bien d'autres raisons de se méfier de lui.

 

	Même pendant la Régence, où la relation entre les deux amis devait ressembler à un ménage constamment orageux, tant Saint-Simon reprochait au duc d'Orléans son laxisme et ses choix politiques, la confiance personnelle semble être restée absolue des deux côtés et le lien affectif intact. Dans la chronique de 1718, Saint-Simon rapporte un entretien qu'il aurait appris entre le Régent et son fils, où le premier se serait exalté d'avoir en Saint-Simon « un ami [...] aussi fidèle, aussi constant dans tous les temps, aussi utile [qu'il] lui [était], aussi sûr, aussi vrai, aussi désintéressé, aussi ferme, tel qu'il ne s'en trouvait point de pareil, sur qui il avait pu compter dans tous les temps, qui lui avait rendu les plus grands services, et qui lui parlait vrai, droit et franc sur tout, et sans intérêt 4 ». Tout laisse à penser que cet éloge n'était nullement exagéré, et on voit par la répétition que ce à quoi le duc d'Orléans était le plus sensible, et qui flatte le plus Saint-Simon, était ce qui s'appelle ici sa vérité — et que nous appellerions sa sincérité et sa probité, ainsi que sa constance et sa fidélité. Or, dans les années 1700, à partir de leur réconciliation de 1702 en tout cas, Saint-Simon eut d'inoubliables occasions de montrer au jeune prince qu'il avait trouvé en lui un ami exceptionnel qui faisait passer une fidélité sans faille avant toute autre considération.

	On a vu que Saint-Simon n'était plus très bien en cour depuis son pari de Lille en 1708. Mais ce n'était rien à côté de ce qu'eut à subir le duc d'Orléans l'année suivante, quand il fut soupçonné d'avoir comploté pour renverser Philippe V et prendre sa place sur le trône d'Espagne. On était en plein affrontement entre les cabales qui déchiraient la Cour — j'en parlerai bientôt — et le cercle qui gravitait autour de Mme de Maintenon et celui qui tournait à Meudon autour de Monseigneur orchestrèrent ce que Saint-Simon appelle un « déchaînement incroyable » contre le prince, au point qu'on évitait le petit-fils de Louis XIII en plein Versailles, ce que le mémorialiste décrit comme « une solitude entière, et jusque dans les lieux publics, où personne ne s'approchait de lui 5 ». Or, Saint-Simon se vante à plusieurs reprises d'avoir été le seul et unique à avoir continué à vivre avec lui comme si de rien n'avait été, à l'avoir approché publiquement et entretenu comme son ami. Le mémorialiste érige en l'occurrence une sorte de sublime statue à sa propre incorruptible fidélité, indifférente aux aléas de l'opinion, et bravant les orages et les foudres des puissants de ce monde par amitié. Quant au fond de la question, l'accusation d'avoir voulu régner en Espagne ou en France (à une époque où des bruits couraient qu'il voulait se débarrasser du jeune Louis XV !), c'est dans la chronique de 1716 que Saint-Simon l'aborde de la manière la plus remarquable, en faisant tonner plus qu'en aucun autre passage de ses Mémoires un de ses thèmes préférés, celui d'une vérité d'autant plus vraie qu'elle paraît incroyable : de retorses intrigues semblent amener à imaginer un Régent avide de pouvoir. Pas du tout ! « Ce fut le contour tortueux de cette politique, et point du tout le désir de régner 6 », dit Saint-Simon, qui attribue génialement à une espèce de fascination obscure pour tout ce qui est retors et indémêlable, et non à une vulgaire avidité de prestige et de pouvoir, les manigances du prince.

	L'infatigable Saint-Simon se lança donc, à la fin de 1709, dans une véritable petite croisade pour aider son ami à reconquérir sa popularité, et par là retrouver lui-même un peu d'air dans une cour qui lui était devenue irrespirable. Ladite croisade fut marquée par deux épisodes principaux : d'abord, dans les premiers jours de 1710, Saint-Simon réussit à convaincre son ami de se débarrasser de sa maîtresse Mme d'Argenton, et de retrouver un semblant de décence dans ses relations avec son épouse, fille bâtarde du roi ; ensuite, plus tard dans l'année, il intrigua longuement pour obtenir le mariage de la fille des d'Orléans, qu'on appelait alors à la cour Mademoiselle tout court, avec le troisième petit-fils de Louis XIV, le duc de Berry. Dans les deux cas, il convient de souligner que Saint-Simon est, une fois de plus, à peu près notre seule source.

	Commençons donc par Mme d'Argenton : à la fin de 1709, le duc d'Orléans était si mal en cour qu'on le fuyait et que, neveu et petit-fils de roi, il était traité comme un paria. Le prince se repliait donc dans sa vie personnelle, et en particulier dans un « abandon entier à Mme d'Argenton et à la mauvaise compagnie de Paris, où il était fort souvent 7 ». Sa confusion confinait à une espèce de suicide social, au point que c'est en la compagnie de sa maîtresse, et non de son épouse, qu'il avait reçu l'Électeur de Bavière en visite officielle à Paris, au scandale de la France et du roi. Bref, le mémorialiste fait tout pour présenter Mme d'Argenton comme le centre de la vie libertine désastreuse du neveu de Louis XIV et comme l'obstacle invincible à un possible retour du monarque vers lui. Le texte des Mémoires montre alors Saint-Simon plongé dans une « tempête sous un crâne » liée à une nouvelle tentation de la retraite, de laquelle émergent deux décisions évidemment aussi liées que les sorts des deux hommes, et qui apparaissent comme une espèce de va-tout. La première est, relativement à son sort personnel, de faire à nouveau demander une audience au roi pour s'expliquer sur son attitude, et notamment sur le funeste pari de Lille, et tenter de se remettre en selle : cette audience, sur laquelle je ne reviendrai pas par la suite, ayant été accordée, Saint-Simon put s'expliquer en tête à tête avec Louis XIV, le 4 janvier 1710, et dut à nouveau, non sans réussite, se défendre contre des accusations de trop « parler » renvoyant cette fois au fameux pari, et d'être trop « vif sur les rangs » ; la seconde, de tout faire dans les premiers jours de l'année 1710 pour arracher le duc d'Orléans à sa maîtresse, opérer un rapprochement au moins apparent du duc et de la duchesse d'Orléans, attirer par là un regain de bienveillance de Louis XIV à l'égard de son neveu et apaiser la situation autour du prince en pleine déconfiture. Au service de cette dernière cause, Saint-Simon se trouva un acolyte en la personne du maréchal de Bezons, d'une intelligence qu'il semble avoir tenue en piètre estime, mais qui n'en joua pas moins un second rôle important dans le véritable harcèlement dont le duc d'Orléans fut la victime du 1er au 3 janvier. Nous sommes ici en eaux particulièrement troubles, car le duc d'Orléans était de toute évidence très épris de sa dulcinée du moment, et Saint-Simon dut recourir à une rhétorique d'une violence paroxystique pour obtenir gain de cause et obliger le prince à s'arracher à sa passion et à ses plaisirs. Les pages consacrées à ce que la critique a pris l'habitude d'appeler les « Argentonnes » figurent même parmi les plus étranges du mémorialiste, tant la tempête argumentative dont il étourdit son ami pendant de longues pages paraît disproportionnée, presque délirante : à chaque fois, le duc d'Orléans, victime des terribles assauts du duc et pair, est décrit comme physiquement ébranlé, soit écrasé sur sa chaise et totalement accablé, soit errant comme un fou dans la pièce et ne sachant que devenir. À chaque fois, sa passion amoureuse résiste : il finit par opposer sa profondeur et sa sincérité à la violence inouïe que lui fait subir son compagnon. Cet étrange combat doit donc se poursuivre sur plusieurs jours, avec ou sans Bezons qui fait chorus. À chaque « round », le terrible regard de Saint-Simon traque les signes de l'effet de ses discours sur l'amoureux qui doit renoncer à l'objet de sa passion.

	Ainsi, dès la première entrevue, Saint-Simon, sans expliquer exactement son projet, lâche comme une bombe à retardement et dans un climat de lourdes insinuations qu'il sait ce qu'il faut faire pour que le prince retrouve la faveur du roi : « Je le sais bien ; mais je ne vous le dirai jamais, et c'est pourtant l'unique chose à faire 8. » Dans une ambiance pesante, le prince comprend aussitôt les sous-entendus de ces paroles qui disent tout, tout en ne disant rien. Il est, selon le mémorialiste, « comme frappé par la foudre » et Saint-Simon, qui s'est retourné pour se faire plus discret, guette, faute de se permettre de regarder sa victime, les indices sonores de l'effet de cette foudre sur elle : « je l'entendais se remuer impétueusement sur sa chaise, et j'attendais en peine par où la conversation reprendrait. Cependant les soupirs se mêlèrent à l'agitation du corps, et jugeant par-là que les réflexions cuisantes avaient plus de part à toute cette agitation qu'une colère sèche, je me tournai vers lui […] 9. » Et Saint-Simon, qui sait que les discours construits selon les lois de la disposition rhétorique classique ne sont pas forcément les plus porteurs, ponctue de monologues sinistres cette séance d'hypnose argumentative : « […] de temps en temps je disais en monosyllabes, comme pour m'encourager moi-même : “il n'y a que cela à faire ; c'est l'unique porte” 10. » Sans s'en rendre compte, il se dépeint ici en espèce de Iago créant un climat obsédant de cauchemar, dans une espèce de confusion hallucinatoire du discours intérieur présumé du prince et de ses propres brèves répliques. Les terribles argumentations à venir sont encore inimaginables, mais un premier coup a été porté.

	La séance du jour suivant est plus tumultueuse, comme le déchaînement d'une symphonie orchestrant les éléments mélodiques de la veille. Bezons est présent et assiste, ahuri, à l'attaque de Saint-Simon qui développe les raisons de quitter Mme d'Argenton à tout prix. Son discours est si impérieux et, comme il le dit lui-même sans la moindre distance apparente et sans la moindre ironie, si « terrible » que le duc d'Orléans est à la fin « tout hors de lui ». Quant à Bezons, il est décrit « éperdu de ce qu'il venait d'entendre », et « n'osant remuer les yeux d'épouvante 11 ». On voit que Saint-Simon ne cherche pas à atténuer sa propre violence et qu'au contraire il s'en réjouit ostensiblement comme d'une marque de virilité guerrière. Mais aussitôt après que le duc d'Orléans a donné un premier indice d'hésitation (dans le bon sens, du moins aux yeux de Saint-Simon), le discours repart sur plusieurs pages avec un mélange enflammé d'exhortations, de promesses de paradis courtisan retrouvé en cas de rupture, de menaces larvées, de sermons moralisateurs exaltés. La deuxième conversation se conclut par une demi-victoire.

	La troisième 12 est la plus décisive. Saint-Simon, toujours avec Bezons, retrouve un prince qui écoute ses nouvelles exhortations en ne les ponctuant que « par des soupirs, et des changements de postures dans sa chaise 13 ». Mais bientôt, il saute aux yeux que l'amour a repris ses droits et que le prince s'est ramolli. Saint-Simon prépare donc sa suprême tentative dans un état qu'il décrit comme proche de la transe : « Je rêvais cependant à ce que j'avais à dire, et la vérité est que j'en tremblais 14 », et dévide ensuite l'incroyable bobine d'une argumentation à dormir debout où il ose dire au pauvre prince, comme si c'était un détail insignifiant, qu'il n'a à tout prendre à combattre « que l'amour 15 ». Finalement, Saint-Simon sent « le prince mollir et ployer sous le faix de [s]a véhémence 16 » et, brusquement, le duc d'Orléans, comme un possédé, se lève et se jette vers la porte : ce n'est pas, malheureusement, pour faire chasser Saint-Simon, ce que le lecteur pouvait encore espérer, mais pour demander à parler à Mme de Maintenon de manière à s'imposer à lui-même l'obligation d'aller « jusqu'au bout » de la rupture. Alphonse de Waelhens voit dans ces pages un des signes les plus évidents de l'homosexualité refoulée de Saint-Simon et dans la volonté de le faire rompre à tout prix la marque d'une jalousie aussi profonde qu'inconsciente. Il faut avouer que jusqu'aux alternances de frénésie et d'accalmie dans ces échanges étonnants semblent imiter comme inconsciemment le rythme d'un accouplement amoureux. Mais venons-en à la conclusion : le duc d'Orléans finit donc par abandonner sa maîtresse et par la faire chasser de la Cour, et le plus étonnant à ce sujet est que Saint-Simon ne cherche même pas à dissimuler que les effets de cette rupture sur le roi furent beaucoup plus décevants que prévus, Louis XIV ayant paru « surpris, mais point épanoui » et n'ayant loué le prince que « froidement 17 » : le fait que, malgré ces effets pour le moins médiocres, Saint-Simon consacre de si longues pages à l'affaire, et au rôle qui a été le sien, ne peut que susciter beaucoup de perplexité. C'est une montagne accouchant d'une souris.

 

	L'affaire du mariage du duc de Berry, qui occupa Saint-Simon au milieu de l'année 1710, ne se comprend pas sans un arrière-plan de cabales, expliquées par le mémorialiste dans la chronique de l'année 1709 et essentielles pour comprendre la vie de la Cour telle qu'il la dépeint jusqu'aux morts successives de Monseigneur en 1711 et du duc de Bourgogne en 1712 : la cabale dite « des seigneurs », qui réunit tout un petit groupe de la haute aristocratie, et notamment le duc du Maine, autour de Mme de Maintenon ; la cabale dite « des ministres » qui réunit autour des figures, idéalisées par Saint-Simon, du duc de Bourgogne et de son épouse, les éternels fidèles du « petit noyau » de Fénelon (ducs de Chevreuse et de Beauvillier), les jésuites (par ailleurs détestés par Saint-Simon), et naturellement, même s'il est officiellement « hors cabale », Saint-Simon lui-même ; enfin, la cabale dite « de Meudon », gravitant autour d'un Dauphin abruti et influençable, et dont les figures majeures sont Mme la duchesse, bâtarde de Louis XIV et sœur ennemie de la duchesse d'Orléans, les princes lorrains et d'Antin, fils légitime de Mme de Montespan qui a utilisé cette naissance pour s'attirer les faveurs du roi. Les complots qui entourent Monseigneur et le duc de Bourgogne ont pour moteur les spéculations sur la possibilité de leur règne futur et, comme souvent en monarchie, le fils et le petit-fils du roi s'opposent dans une sourde rivalité, au moins par sbires interposés. Il suffit d'avoir en tête cette configuration pour comprendre l'épisode du mariage du duc de Berry comme un moment important de la guerre froide entre la cabale des ministres, momentanément soutenue par celle des seigneurs, et celle de Meudon, puisque la candidate des Orléans est portée par les fidèles du duc de Bourgogne, alors que c'est la fille de Mme la duchesse qui est proposée au duc de Berry par le clan de Meudon. Mais rien dans tout cela n'est simple : Ernst Jünger a parfaitement raison de dire que Saint-Simon étudie la Cour comme une « grosse molécule de chimie organique 18 ». Certaines personnalités importantes, comme la duchesse de Bourgogne décrite nageant entre deux cabales (on la voit de fait à la fois très proche de Mme de Maintenon et des « ministres » tout au long de ces années), participent d'un mouvement plus global et rappellent que ces différents complots, comme une planète avec ses satellites, ne sont que les éléments d'un système plus vaste. Et puis ceux-ci ont des « subdivisions » et nourrissent des sous-ensembles eux aussi cohérents, vivants, évolutifs, d'une mobilité prodigieuse dont le principe est l'énergie qui pousse les individus les uns vers les autres, les « rapproche », les éloigne, les fait « pétiller » de « se fourrer de quelque chose », les « jette naturellement du côté de la cabale des seigneurs », les « rameute », « les fait se rallier 19 », etc. Pour comprendre la vision des groupes sociaux chez Saint-Simon, dont Emmanuel Le Roy Ladurie montre qu'elle est d'une plasticité et d'une profondeur qui dépasse toutes les approches sociologiques du XXe siècle, il faut renoncer à toute vision statique ou mécanique et accepter d'envisager avec lui la vie sociale comme une « fermentation » quasi organique du monde social. Quoi qu'il en soit, dans ce qui apparaît comme un des plus longs récits continus des Mémoires, Saint-Simon se présente comme le principal responsable d'une intrigue visant à marier la fille du duc et de la duchesse d'Orléans au duc de Berry, faute de mariage international possible, et disons tout de suite que cette affaire, qui fut une des rares entreprises heureuses de sa vie politique, se solda par une réussite mâtinée d'amertume. D'abord, Saint-Simon se heurta à des obstacles presque insurmontables, et notamment à l'incroyable apathie du duc d'Orléans, décrit férocement comme une « poutre immobile 20 », et qui ne croyait pas au succès. Le prince refusant de parler à Louis XIV pour lui demander le mariage de sa fille, Saint-Simon dut écrire une lettre à sa place et le forcer physiquement, dans une incroyable scène de comédie, à aller la remettre au roi, qui l'accueillit pourtant on ne peut plus favorablement. L'affaire n'était cependant pas totalement gagnée, car il fallait aussi l'accord de Monseigneur, père du prince à marier, et celui-ci, violemment hostile à cette union, ne fut pas facile à gagner : Saint-Simon, qui dans cette affaire sut mettre tous ses principes de côté et découvrir les lois de la realpolitik, alla jusqu'à conspirer pour essayer de mettre de son côté la Choin, obscure et puissante maîtresse de Monseigneur, d'une naissance médiocre et décrite ailleurs dans les Mémoires, avec un mépris cinglant, comme une « grosse camarde brune […] excessivement grasse et encore vieille et puante 21 » ou, plus brutalement encore, comme une « grosse fille écrasée 22 ». Saint-Simon se boucha le nez et essaya, par l'intermédiaire d'un certain Bignon, qui était leur ami commun, de la gagner à sa cause ou du moins de l'amadouer : l'affaire manqua totalement. Malgré tout, Monseigneur, peu habitué à lui résister, finit par plier sous l'autorité du roi son père et par accorder à contrecœur le mariage qui lui était demandé. Saint-Simon connut alors un moment de joie triomphale, mais ce qui rend, dans les Mémoires, le récit de toute cette affaire passionnant, c'est que cette victoire s'avéra plus qu'amère pour deux raisons.

	La première, c'est que dans les coulisses de ce mariage se profilait la « maison » de la nouvelle duchesse de Berry, et il faut savoir que ces maisons princières, ruineuses pour la Couronne, étaient de petites armées de plusieurs centaines de personnes. À leur tête, pour ce qui est des maisons des princesses, était la dame d'honneur, et la place pouvait être fort convoitée car lui étaient associés des émoluments considérables et, ce qui pouvait attirer plus que tout le courtisan, un grand appartement à Versailles. Ce fut un terrible sujet de crispation parce que les Orléans exigeaient une duchesse comme dame d'honneur pour leur fille et qu'ils voulaient absolument Mme de Saint-Simon à cette place, car ils estimaient personnellement l'épouse de leur ami. Or, Saint-Simon considérait qu'une duchesse ne pouvait être dame d'honneur que d'une princesse directement placée sur la trajectoire pour devenir reine — en l'occurrence, la seule à être dans cette position était la duchesse de Bourgogne — et qu'une place de dame d'honneur de toute autre princesse, ce qu'il appellait une « seconde place », était infamante. Les Saint-Simon refusèrent donc avec acharnement, malgré les avantages matériels qui l'accompagnaient, la place avidement convoitée par d'autres, obtinrent l'aide un peu embarrassée de la duchesse de Bourgogne qui essaya de parer le coup, mais finirent par plier sous les menaces de Louis XIV, outré de leur résistance, et qui leur fit comprendre en usant d'intermédiaires que, s'ils s'obstinaient à refuser ce qui représentait un paradis de cour pour leurs rivaux, leur disgrâce définitive était assurée. En outre, confronté à l'égoïsme du duc et de la duchesse d'Orléans qui convoitaient Mme de Saint-Simon pour la place et s'avérèrent intraitables sur le sujet, Saint-Simon faillit rompre avec cet ami même pour lequel il avait monté sa « puissante cabale » et qui se montrait si ingrat. Mais si, tout au long du récit qu'il fait de l'intrigue du mariage du duc de Berry, Saint-Simon semble mépriser totalement les avantages réels qu'apportèrent, à lui et à son épouse, cette place de dame d'honneur, on peut douter que, dans la réalité, il les envisagea jusqu'au bout avec tant de dédain.

	La seconde déception est d'un tout autre ordre : dans ce récit, Saint-Simon ne fait que très peu d'allusions au caractère de la demoiselle à marier en faveur de qui il intriguait. Or, la nouvelle duchesse de Berry, à peine épousée, montra un tempérament épouvantable qui, non seulement mit à rude épreuve la pauvre Mme de Saint-Simon qui lui était désormais étroitement attachée et dut, entre autres corvées, travailler à étouffer les égarements de mœurs de la princesse, mais alla jusqu'à faire regretter à Saint-Simon d'avoir si longuement intrigué pour elle et lui faire déclarer pour toute conclusion de son récit que, s'il avait mieux connu la princesse, il eût mis en œuvre autant d'énergie pour « traverser » le mariage qu'il en avait déployé pour le réaliser ! Débauchée, capricieuse, gourmande, ivrogne et probablement un peu folle, la princesse, qui pendant la Régence devait être accusée par la rumeur publique de relation incestueuse avec son père, s'avéra la pire des princesses possibles. Or, ici encore, le récit de Saint-Simon laisse un peu perplexe : tout y est fait pour persuader le lecteur que l'incorruptible duc et pair n'a découvert que tardivement le caractère odieux de la jeune femme, et qu'il n'en avait pas conscience pendant les longues semaines où il monta la grande machine de son intrigue matrimoniale. Mais on voit mal comment Mademoiselle aurait si efficacement dissimulé les travers de sa personne, et il est probable que la version qui nous est proposée efface autant que possible les signes qu'elle en avait déjà donnés et qui n'avaient pu échapper à un observateur aussi attentif que Saint-Simon.

	Désormais, et malgré la crise engendrée par la question de la dame d'honneur, son destin et celui du duc d'Orléans sont définitivement liés. Saint-Simon a commencé à prendre l'habitude, qu'il ne perdra plus, de fonctionner comme la « conscience » de son ami, l'interpellant et le sermonnant à chaque fois — et nombreuses seront les occasions — que celui-ci s'éloignera du « droit chemin ». Leur couple, celui d'amis inséparables pendant de longues années dans la vraie vie, est devenu, par le miracle de la littérature et des Mémoires, un des duos masculins les plus inoubliables des lettres européennes, comparable à bien des égards à ceux de Jacques le Fataliste et son maître, de Dom Juan et Sganarelle, de Don Quichotte et Sancho Pança.





	


	
	

Hécatombe princière à Versailles

	Le climat général, malgré une victoire en Espagne à Villaviciosa, restait sombre : les bâtards continuaient à prospérer, rognant toute différence avec les enfants légitimes, les rejetons de lignes bâtardes des rois précédents ramassant les miettes. Saint-Simon parle avec une noire ironie de cette époque comme d'un « âge d'or des bâtards 1 » ou d'un « temps des monstres 2 » ! Les plus épouvantables impôts (dits « du dixième ») accablant le peuple étaient décidés en octobre 1710, en présence du roi, dans ce qu'un Saint-Simon révolté dénonce de sa plume la plus sombre comme un « bureau d'anthropophages 3 ». D'Antin, surfant sur sa faveur, se lançait dans un procès retentissant pour obtenir la dignité de duc et suscitait une flambée de « prétentions » du même genre, notamment dans l'esprit divaguant du duc de Chevreuse — véritable foire généalogique. Un renouvellement de persécution des jansénistes qui devait culminer avec la constitution Unigenitus était en marche. À un niveau plus personnel, son rôle dans le mariage du duc de Berry, même s'il l'a exagéré, n'avait pas laissé les ennemis de Saint-Simon indifférents, et le duc et pair eut l'occasion d'être convaincu qu'il avait contribué à lui attirer l'hostilité redoutable du Dauphin : des propos menaçants de sa part lui furent rapportés, qui lui firent l'effet d'une « nouvelle bombe qui [lui] tomba sur la tête 4 », et la duchesse de Bourgogne fut à nouveau mise à contribution pour parer le coup et détromper un prince si influençable que Saint-Simon le décrit comme une « boule roulante au hasard par l'impulsion d'autrui 5 ». Saint-Simon avait toutes les raisons de craindre le règne de ce prince, manipulé par les ennemis jurés de sa coterie, et de se le représenter comme le triomphe de la médiocrité et de l'intrigue. Il ne pouvait que rêver avec la plus grande ardeur qu'au lieu de ce prince amorphe et obèse, dont l'esprit n'était pas plus léger que le corps, et dont l'absence de hauteur de vues et de réflexion politique sautait aux yeux, ce fût son fils aîné le duc de Bourgogne, que tout au contraire il idolâtrait, et qu'il rêvait en redresseur de tous les torts faits aux ducs, qui parvînt à la Couronne. Les nouvelles successives fracassantes de la maladie puis de la mort du Dauphin, terrassé par la petite vérole le 16 avril 1711, furent donc accueillies avec émotion par Saint-Simon, qui ne réussit que médiocrement à lutter contre l'euphorie très peu chrétienne que la mort de son prochain lui causa et assista, fasciné, au spectacle de la foule versaillaise frappée par la foudre de cet événement inattendu : le choc en retour de ces moments si intensément vécus, ce sont quelques-unes des plus belles pages des Mémoires et sans aucun doute de ce que nous appelons la « littérature française ».

	Il y a d'abord les moments d'incertitude. La maladie du Dauphin peut ou non le conduire au tombeau, et l'attente fébrile de Saint-Simon ne laisse aucun doute sur la nature de ses espoirs : il souhaite ardemment sa mort. La tension entre le sentiment chrétien de compassion et d'esprit de charité et la jubilation sadique de l'anéantissement de l'ennemi est fascinante, surtout si on la met en rapport avec la tension du même ordre qui est au cœur des Mémoires, et dans un cas comme dans l'autre la piété est littéralement débordée par une joie sauvage. Dans une scène stupéfiante (mais tout l'est dans ces quelques dizaines de pages), Saint-Simon se dépeint partageant ses inquiétudes de survie du Dauphin avec la duchesse d'Orléans en présence d'une Mme de Saint-Simon aussi inébranlablement vertueuse que d'habitude, et de toute évidence épouvantée par les sentiments qui animent son époux, dont celui-ci avoue qu'ils « n'étaient pas selon la religion 6 ». Heureusement, pendant ce temps-là, les médecins tentaient tous les remèdes possibles sans succès, le Dauphin enflait à vue d'œil, les pronostics étaient de plus en plus sombres, et Monseigneur, qui avait autrefois malencontreusement échappé à une sévère indigestion pour s'être « crevé de poisson », avait la bonne idée de mourir pour de bon. Saint-Simon se précipita dans les appartements de la duchesse de Bourgogne où la Cour s'était réunie et contempla le spectacle de la foule des courtisans qui, dans ses moments de saisissement, laissaient percer, même involontairement, leurs préférences secrètes, leurs peurs, leurs espérances. Dans le texte des Mémoires, ce moment occasionne une véritable théorie du regard, la capacité à scruter autrui pour interpréter chaque indice inconsciemment lâché étant présentée comme la plus grande joie possible de cette espèce particulière de l'être humain qu'est le courtisan : le « voyeux » contemplatif qui se repaît de tous ces signes éprouve, en effet, un sentiment d'omniscience presque divine, son regard transperçant littéralement la chair vivante pour y trouver sa nourriture. À partir de là, se déroule la plus vaste de toutes les scènes des Mémoires où Saint-Simon décrit tour à tour les mouvements de foule, les groupes qui se construisent ici ou là, l'espèce de chorégraphie involontaire que forme cette humanité en fusion, et des figures individuelles qui se détachent comme au premier plan d'un tableau. Ces arrêts sur des figures désormais familières au lecteur des Mémoires sont inoubliables, et on ne sait ce qu'il faut le plus admirer du duc d'Orléans lâchant des larmes aussi paradoxales que sincères, puisque Monseigneur était son pire ennemi, et obligé par un Saint-Simon sévère à « retaper des yeux » pour éviter le ridicule ; de Madame, qui elle aussi détestait Monseigneur, mais qui n'en surgit pas moins de manière insolite en « grand habit » dans une sorte de scène d'hystérie où le plaisir de la mort de l'ennemi est débordé par la peur de la mort tout court et par une incontrôlable émotion ; du duc de Beauvillier parvenant à dissimuler son plaisir, non par hypocrisie, mais par un sens sublime des bienséances ; du duc de Berry éclatant en larmes telle une « trompette forcée du désespoir 7 ». Enfin, il faut bien justifier un esprit de charité si mal en point, et Saint-Simon conclut l'évocation de ces heures inoubliables par un portrait acide de Monseigneur qui creuse l'écart entre la nullité de sa personne et la grandeur de son rang, le Dauphin n'ayant pour épitaphe qu'une formule cinglante faisant de lui « un prince dont tout le mérite était dans sa naissance, et tout le poids dans son corps 8 ». Un autre passage ahurissant le décrit comme une masse de chair apathique, pétrifiée en plein milieu de Marly par une stupidité confinant à l'hébétude, « ouvrant de grands yeux sur les uns et sur les autres sans presque regarder, sans conversation, sans amusement, je dirais volontiers sans sentiment et sans pensée 9 ». Le règne de cette espèce de golem a donc été évité !

	Le duc de Bourgogne devenait le nouveau dauphin et il est temps de s'arrêter un peu sur ce personnage qui va désormais, et pendant quelques mois, occuper une place centrale dans la vie de Saint-Simon, cristallisant dans son imaginaire la figure du prince idéal qui aurait pu redresser la France. Nous avons vu que Saint-Simon était lié à tous les principaux membres de la « cabale » qui l'entourait, sans pour autant partager le culte de Fénelon : Saint-Simon aurait bien aimé rivaliser avec l'auteur du Télémaque en influence sur le prince, et n'arrive pas à cacher sa jalousie sur ce point. En 1711, le prince, né en 1782, n'avait que vingt-neuf ans. Physiquement disgracieux, petit et bossu, il semble avoir vécu dans un déni de cette tournure contrefaite, vanité qui amène le mémorialiste à conclure « qu'il n'est pas donné à l'homme d'être ici-bas exactement parfait 10 ». Tous les textes importants que Saint-Simon lui a consacrés insistent sur sa métamorphose, attribuée à la grâce divine : le prince aurait été d'abord bouillant, impétueux, capricieux et égoïste, tumultueux dans ses désirs qui semblent, si l'on en croit certains passages tortueux, s'être portés sur les deux sexes, convaincu d'être une sorte de demi-dieu sur terre et imbu de sa naissance. Des anecdotes font revivre ce jeune prince orgueilleux, comme les facéties sadiques qu'il fait endurer à la princesse d'Harcourt, réveillée à coups de boules de neige qui manquent « la faire crever 11 » ou harcelée dangereusement par des pétards au risque d'être estropiée : gamineries, mais gamineries très rudes, même si Saint-Simon ne manifeste aucune compassion pour cette « furie blonde 12 » qu'il méprise. Puis — mais il est difficile de dater la métamorphose, dont on devine qu'elle a été à moitié rêvée par Saint-Simon et qu'elle fut simplement le résultat d'un processus de maturation —, ce petit démon se serait transformé en un prince sublime, transfiguré par la main de Dieu, un nouveau saint Louis appelé à une rédemption imaginaire de la France, qui n'eut jamais lieu : si le Dauphin eût régné, on peut douter que, confronté à la réalité du pouvoir, il eût suscité la même idolâtrie sans réserve du mémorialiste, mais naturellement les possibles avortés de ce genre sont la nourriture idéale d'un esprit idéaliste pour qui tout réel historique est une déception. En attendant, le duc de Bourgogne étant devenu héritier de la Couronne, Beauvillier exultait, Fénelon voyait venir l'heure de son triomphe : la cabale de Meudon était anéantie avec le prince qui avait si longtemps porté tous ses espoirs. Quant à la cabale des seigneurs, elle savait que ses heures étaient comptées et que sa grandeur disparaîtrait à la mort de Louis XIV.

	Revenons un peu en arrière : en mai, 1710, à la demande du duc de Beauvillier, et juste avant l'affaire du mariage du duc de Berry, Saint-Simon avait écrit un discours destiné au prince qui montrait son riche potentiel et pointait ses rares défauts. Parmi les critiques, la plus importante concerne la tentation de vivre de manière trop retirée, dans une sorte de dévotion sublime mais peu agissante qui est ce que Saint-Simon reproche aussi au gouverneur du Dauphin, son cher ami le duc de Beauvillier, et qui porte la marque du maître Fénelon. Le goût pour le savoir du prince semble lui aussi déconnecté de l'efficacité politique, pécher par manque de pragmatisme, et son attachement aux sciences est jugé excessif, Saint-Simon lui recommandant plutôt la « lecture des Histoires », avec l'idée répandue à l'époque que la connaissance du passé historique est nécessaire à la formation d'un prince parfait. Le duc de Bourgogne doit donc donner moins de temps à la solitude de son cabinet et se tourner plus résolument vers l'espace public. Dans un passage hilarant, d'autres vétilles sont reprochées au « prince sublime », distractions et amusements bizarres qui font que l'auteur du discours « gémi[t] sans cesse de voir encore des mouches étouffées dans de l'huile, des grains de raisin écrasés en rêvant, des crapauds crevés avec de la poudre, des bagatelles de mécanique 13 » sans parler d'énigmatiques « dessins griffonnés 14 » dans les moments les plus incongrus. Ces excentricités font suspecter un prince assez peu idéal en fait, et même peut-être un peu fou, mais passons. Le plus étonnant dans cette histoire, c'est que le discours ne fut pas remis à celui pour l'éducation duquel il était écrit ! La plus longue partie du commentaire du discours qui suit sa citation complète dans les Mémoires explique donc de manière retorse pourquoi le texte a finalement manqué son destinataire officiel. Saint-Simon résiste dès l'abord aux assauts de Beauvillier qui cherche à le convaincre de montrer le texte au prince sans en cacher l'auteur. Puis, soutenu dans sa démarche par Mme de Saint-Simon, il décide de demander son avis à Cheverny, qui va, si l'on en croit le mémorialiste, le faire renoncer définitivement :

	Il trouva, comme elle *1, qu'il était très dangereux à montrer à celui pour qui seul il était fait, et même de le lui faire voir par parties et sans me nommer, parce que j'y étais trop reconnaissable par le style, parce qu'il était impossible que le duc de Beauvillier l'eût demandé à un autre que moi 15.



	Malgré tout, le mémorialiste ne cherche guère à cacher que le refus de faire lire son texte au duc de Bourgogne était dès le début le sien propre. Il avait été question de remettre le discours sans citer son auteur, mais Saint-Simon s'y jugea comme on vient de le voir « trop reconnaissable par le style » et eut visiblement peur de déplaire avec sa pédagogie à coups de marteau. Ce moment de sa vie est particulièrement significatif : il s'agite, il écrit un texte long et important — entièrement cité dans les Mémoires —, prétend contribuer au bien public en participant à la formation du nouveau saint Louis et en l'aidant dans son chemin vers la perfection mais, en fin de compte, il laisse les vérités dont son discours est rempli y croupir inutilement. Ses conseils frôlent si régulièrement l'incongruité qu'il les juge lui-même impraticables dans la réalité. Ce texte, comme tant d'autres de Saint-Simon, ne sera donc lu que par la postérité.

	Tout était en place pour que la mort de Monseigneur enflamme Saint-Simon d'un ardent amour pour le nouveau dauphin, et la période d'avril 1711 à janvier 1712 est dépeinte dans les Mémoires comme le temps d'une idylle entre les deux hommes. Saint-Simon, poussé à jouer ce rôle par Beauvillier, et rayonnant de s'y épanouir, rencontre à plusieurs reprises le prince, opportunément transfiguré par la mort de son père, pour préparer avec lui la rédemption de la France. Ces entrevues sont présentées comme secrètes au point d'être dissimulées à la duchesse de Bourgogne elle-même qui, dans une scène inoubliable, surprend les deux hommes et comprend instantanément la nature de leurs relations. Toujours si l'on en croit Saint-Simon, le Dauphin aurait été attentif à ne marquer extérieurement en rien la place de « conseiller secret » du duc et pair, ce qui laisse évidemment une latitude énorme au mémorialiste pour magnifier son dialogue avec le prince et s'élever lui-même au rang de ministre occulte et désintéressé servant à son destinataire un plat dont les futurs rois sont toujours privés : la vérité. Parmi les sujets abordés, celui de la dignité ducale figurait en bonne place, Saint-Simon prêtant au prince la volonté de restaurer sa grandeur originelle ; celui aussi, naturellement, des droits acquis par les bâtards de Louis XIV. Le mémorialiste attribue sur ce sujet un discours oral au Dauphin qui est une version légèrement adoucie de ce qu'il pense lui-même. Les entretiens entre les deux hommes furent importants aussi sur la question religieuse, et surtout sur les jansénistes que Saint-Simon défendit avec ardeur. Pendant l'été, Saint-Simon récapitula pour le Dauphin — et pour lui-même — toutes les dégradations historiques récentes ayant porté atteinte aux ducs ; puis, à la fin de l'année et au tout début de la suivante, il s'attela à des Projets de rétablissement du royaume de France qui contenaient ses principales idées politiques que le Dauphin était censé entièrement partager. Il est difficile de faire la part de la réalité et d'une reconstruction imaginaire flatteuse de ces tête-à-tête dans les Mémoires. Cette période où Saint-Simon avait incontestablement le vent en poupe le vit en tout cas opérer des rapprochements humains qui lui tenaient à cœur : il réussit l'exploit de réconcilier Pontchartrain père et Beauvillier, hostiles depuis longtemps, quoique tous deux ses amis, il recommanda le duc de Noailles au duc d'Orléans et prépara le rôle important sous la Régence de celui qui devait devenir un de ses pires ennemis, et surtout il contribua à réchauffer l'atmosphère entre son ami le duc d'Orléans et le duc de Bourgogne, qui avait pour le neveu de Louis XIV les préventions qu'on peut imaginer si l'on songe à son libertinage et à ses idées en matière de religion. Le premier de ces deux hommes était destiné à obtenir un pouvoir effectif et à gouverner la France. Le second, au contraire, était voué à demeurer un possible historique non réalisé et à laisser des regrets éternels. Le duc de Bourgogne, un peu comme Louis XIII ou Mme de Saint-Simon, et pour des raisons comparables, peut d'ailleurs apparaître comme un montage un peu fade de vertus idéales, comme un concentré d'angélisme, même si la douleur de sa disparition donne à son évocation une force de présence incomparablement plus saisissante. Le duc d'Orléans, complexe, pour ne pas dire tortueux, merveilleusement imparfait, et même un peu pervers, représente, à l'inverse, la passion de Saint-Simon pour le principe de réalité. Son monde intérieur est animé par cette tension essentielle, que nous avons déjà eu l'occasion d'observer, entre des figures vertueuses mais un peu stéréotypées et des figures infiniment plus troubles et singulières, dont nous avons donné Lauzun comme étalon.

	Il est classique de présenter cette courte période comme la plus heureuse de la vie de Saint-Simon. Tout semblait s'organiser pour qu'il eût un rôle important dans le prochain règne, en collaboration avec ses plus proches amis à la Cour : mais le rêve s'écroula au mois de février de l'année 1712. Le poison, si l'on suit Saint-Simon, qui accuse le duc du Maine et défend le duc d'Orléans qui fut à l'époque soupçonné, calomnié, et à nouveau désavoué en pleine cour, ou la maladie, plus précisément une épidémie de rougeole, option qui a la préférence des historiens modernes, emporta en quelques jours la duchesse de Bourgogne, le 12 février, et le duc de Bourgogne, le 18. Saint-Simon devint fou d'inquiétude car le Dauphin possédait dans une cassette des mémoires de son écriture qui l'auraient définitivement perdu auprès du roi s'ils avaient été trouvés : Beauvillier réussit à le sauver par un habile subterfuge en faisant brûler le tout. Les deux hommes étaient accablés et convaincus d'avoir vu, selon une formule frappante du récit des obsèques du prince, « enterrer la France 16 » avec le duc de Bourgogne. Quant à la Cour, déjà assez lugubre en cette fin de règne, elle sombra dans une sorte de mélancolie sans fin : Saint-Simon remarque notamment combien se sentit l'absence de la duchesse de Bourgogne, dont la « gaieté jeune, vive, active, animait tout » : « Avec elle s'éclipsèrent joie, plaisirs, amusements mêmes, et toutes espèces de grâces. Les ténèbres couvrirent toute la surface de la cour 17. » Mais si la disparition de la princesse affecta douloureusement le présent, celle du duc de Bourgogne mit fin à tout espoir pour l'avenir, ne laissant à Saint-Simon et à ses amis, Beauvillier et Chevreuse, que des larmes et le sentiment d'une perte absolue et irréparable pour eux et pour la France. Tout aussi mortifié fut Fénelon qui voyait tout espoir de retour s'évanouir et mourut un peu avant Louis XIV, en 1715, après trois années de survie mélancolique à son prince chéri. Et pourtant, sur un plan au moins, celui de l'écriture, ce moment fut pour Saint-Simon une sorte de naissance, ou de renaissance. Les textes qu'il écrivit juste après la mort du prince figurent, en effet, parmi ses plus beaux, merveilles méconnues du XVIIIe siècle français : leur intensité et leur fulgurance, égalées par les plus éloquents passages des Mémoires, n'y sont peut-être pas dépassées. Notons, avant de les commenter brièvement, que Saint-Simon fut tellement touché par la mort du prince qu'il alla jusqu'à traduire en français de sa propre main le discours que le pape Clément XI prononça au consistoire le 16 mars 1712 à cette occasion. Une sorte de piété obsessionnelle semble donc avoir été suscitée chez Saint-Simon par le traumatisme de la mort du duc de Bourgogne, au point qu'il réunit dans un dossier commémoratif plusieurs textes d'hommage au prince écrits dans les sombres semaines qui suivirent sa disparition.

	Venons-en aux deux textes qui font de la réponse écrite de Saint-Simon à la disparition du duc de Bourgogne une des étapes essentielles de son itinéraire d'écrivain : le deuil, ou plutôt l'impossibilité de tout deuil, apparaît comme une des clés essentielles de son œuvre, et l'incroyable effervescence émotive d'une écriture directement articulée à la mort s'impose aujourd'hui encore comme une des raisons de la force de présence exceptionnelle de Saint-Simon pour nous. Le premier des deux textes fut écrit sans doute à la fin de février ou en mars, sous le choc immédiat de la mort du Dauphin : les Collections sur feu Monseigneur le Dauphin mort le 18 février 1712 18. Il ne nous est parvenu qu'en un exemplaire manuscrit réalisé par Saint-Simon. Peut-être Saint-Simon l'a-t-il montré à Beauvillier et à Chevreuse, peut-être seulement au premier des deux, peut-être à son épouse — mais ce ne sont que spéculations, et il est bien possible qu'il l'ait jeté dans un tiroir aussitôt après l'avoir écrit pour faire, si l'on peut dire, quelque chose de sa souffrance. Sans vouloir tirer Saint-Simon vers un « romantisme » anachronique, on peut sérieusement faire l'hypothèse, partagée par plusieurs commentateurs, qu'il n'a écrit ce texte que pour lui-même : Boislisle notamment, qui fut le premier à publier ce minuscule chef-d'œuvre, imagine que « Saint-Simon semble n'avoir écrit ce morceau que pour épancher sa douleur des premiers instants »... Et François-Régis Bastide — qui juge que « rien n'est plus beau » que la fin des Collections — pense qu'il a été écrit « sur le moment par un homme en proie à la douleur et qui ne veut rien oublier 19 ». Même si on peut identifier quelques grands principes d'organisation — Saint-Simon commence par évoquer la métamorphose dont nous avons parlé avant de résumer les principales idées politiques du prince, d'encenser son humanité, son attachement pour la noblesse et sa compassion pour le peuple, et raconte enfin dans un style d'une impressionnante puissance de spiritualité chrétienne son agonie et sa mort —, l'ensemble semble jeté, comme improvisé, presque chaotique, mais de ces chaos qui marquent le tumulte de la création. Tout entier tourné vers le futur passé d'un prince qui ne régnera jamais, c'est une oraison funèbre d'autant plus impressionnante que son éloquence passionnée semble n'avoir aucun public et ne s'épanouir majestueusement que pour terminer dans un tiroir. Enfin, il est intéressant de remarquer que ce torrent d'amour politique endeuillé n'est l'objet d'aucune mention dans les Mémoires. Saint-Simon, qui a largement exploité pour raconter sa mort les pages consacrées au duc de Bourgogne dans les Additions à Dangeau, écrites dans les années 1730, ne semble même pas l'avoir relu. Certaines des anecdotes les plus frappantes qu'il y relate ne sont pas reprises, alors que le ton est presque le même — la douleur s'exprimant avec autant de force plus de trente ans après les événements. Si Saint-Simon a oublié, et non simplement passé sous silence, les Collections, c'est parce que l'événement essentiel de ce début de 1712 n'a pas été pour lui l'écriture d'un récit, mais la mort du prince, véritable traumatisme inextricablement intime et politique. C'est aussi et surtout parce que ce texte ne s'adressant à personne, et en tout cas ni au duc de Bourgogne, ni à Louis XIV, ni à quelque autre figure du pouvoir, Saint-Simon n'en attendait rien, même pas sa survie comme monument attestant la grandeur du prince : ces pages étranges sont donc, comme les futurs Mémoires, radicalement étrangères à toute ambition d'agir réellement sur le présent ou sur l'avenir. Il n'existe que pour recevoir de manière éphémère une image, une « empreinte » du prince. Les fragments de programme politique qu'on peut y lire ou y deviner au fil des anecdotes n'apparaissent pas comme des éléments récupérables pour une action concrète, mais comme les éclats d'un rêve de rédemption politique de la France dont il s'agit désormais de faire le deuil. Bref, la vérité politique qui s'y exprime n'est pas une vérité « efficace » prétendant agir dans le monde, mais une vérité inutile exigeant pourtant d'autant plus d'être dite que son caractère presque sacré la rend étrangère aux agitations mondaines et à toute autre réalité que spirituelle, Saint-Simon criant sa douleur de la perte d'un « Prince dont la terre n'était plus digne, qu'on peut véritablement nommer le digne rejeton de saint Louis et de Louis le Juste, et qui, après avoir été montré à la France pour son bonheur achevé sans lui avoir été destiné, la laisse dans les larmes les plus sanglantes qui puissent être répandues sur une perte si immense en châtiment de ses péchés, et sans autre consolation que celle de ses prières et de ses exemples 20 ».

 

	La lettre à Louis XIV 21, contemporaine des Collections, et généralement attribuée à Saint-Simon, contredit-elle ce constat d'une écriture abstraite au monde ayant rompu avec tout espoir et même avec tout désir d'agir sur lui ? Il faudrait savoir à quel type de public Saint-Simon la destinait. Or, comme le remarque, après Yves Coirault 22, Marie-Paule de Weerdt-Pilorge 23, le problème de la destination de cette lettre, dont nous n'avons qu'une copie manuscrite qui n'est pas de la main de Saint-Simon, reste entier. En particulier, la question de savoir si Louis XIV a eu accès au texte, ou si un effort quelconque a été tenté pour le lui faire parvenir, est restée, pour user d'une métaphore appréciée de Saint-Simon, « dans les plus épaisses ténèbres ». Or, le sens de ces pages dépend non de sa seule lettre mais aussi de leurs programmes d'actualisation : montré à quelques amis ou voué à rester sans lecteur, il n'a pas le même sens que si une action a été menée pour le faire parvenir à son destinataire apparent ou à des ministres puissants de son entourage. Car nous avons ici un véritable programme politique structuré qui fait alterner une critique plus désespérée qu'acerbe de la politique louis-quatorzienne avec des propositions positives, parfois très précises et très concrètes. L'auteur de la lettre anonyme aborde ainsi de manière systématique, malgré la tempête des reproches amoureux qu'il adresse au roi, les grands domaines de sa pensée politique : après avoir longuement justifié le choix de l'anonymat qui seul permet de dire au roi « des vérités qu'aucun autre canal n'eût été en état d'y porter 24 », la lettre s'attarde en particulier sur chacun des trois ordres du royaume pour montrer comment il a été accablé par les choix du roi. Des pages grandioses attaquent le roi sur sa politique familiale et sur ses bâtards, qui culminent dans des moments au style prophétique. Puis la partie positive de la lettre commence qui semble vouloir sans y croire montrer la voie vers un rétablissement de la France : fin du règne des ministres bourgeois et des intendants des provinces, ces derniers étant accusés de sucer le sang du peuple, invitation cinglante au roi à régner par lui-même au lieu de laisser la réalité du pouvoir à une curée d'intérêts personnels, retour à une politique fiscale humaine et moins aveugle aux souffrances des particuliers. Sur ce dernier sujet, l'énonciateur s'emporte à nouveau, accusant les ministres d'avoir été chercher l'argent :

	[…] jusque dans les os de vos sujets, dont la nudité et la défaillance rend les champs incultes, tarit l'espèce du bétail […] ! Ce ne sont point, Sire, des figures et des exagérations, et si Votre Majesté les regarde comme telles, autre compte *2, Sire plus terrible que tous les autres que vous vous préparez, puisque vous répondrez de ce que vous ignorez comme de ce que vous connaissez, puisque la vérité ne fuit point les rois qui l'aiment et qui la cherchent […] 25.



	Le programme idéal est montré au roi, dans un chaos de timide courage et d'audace profanatrice, l'auteur s'excusant sans cesse comme pour s'enhardir à en dire toujours davantage. Mais même dans l'hypothèse où ce texte délirant, mégalomaniaque et ténébreux, aurait été vraiment pensé pour une lecture royale, ce que nie en connaisseur (mais sans autres preuves que son intuition) Yves Coirault, le ton qu'il adopte semble beaucoup plus proche, et dans les passages les plus exaltés de manière explicite, d'une parole prophétique moins soucieuse de peser sur le réel que de contenir, comme en un vase sacré, une vérité *3 aussi pure que dédaigneuse de son incarnation dans un monde indigne d'elle. Dans cette optique, la lettre au roi, loin d'apparaître comme le versant « pragmatique » des Collections, propose une parole tout aussi radicalement déconnectée de la recherche d'une action décisive sur la réalité. Certes, l'énonciateur présente son anonymat, au début de sa lettre, comme l'unique chance pour la vérité d'accéder jusqu'au roi. Certes, revenant en fin de parcours à la nécessité de rester « inconnu 26 », l'épistolier véhément et horrifié justifie son audace par le besoin d'écrire à Louis XIV « ces vérités et ces remèdes uniques à de tels maux 27 ». Mais la lettre, au lieu de rester sagement installée dans le style du conseiller, s'égare souvent dans une prose de prophète ivre de douleur et de colère, l'énonciateur n'hésitant pas à se comparer à un « Nathan invisible » (autre allusion à son anonymat), « dans ces temps où il n'y a plus de prophètes 28 ».

 

	On voit que Saint-Simon n'a pas quitté la chaire ténébreuse et solitaire des Collections. Et on se demande quelle prose pourrait être, malgré son effrayante splendeur, plus déplacée, plus impropre à persuader le vieux roi, plus idéalement faite pour assurer le parfait naufrage d'une argumentation déconnectée du réel et ne se déployant, presque à l'infini, que pour toujours mieux assurer sa complète inutilité « terrestre ». Comme le duc de Bourgogne lui-même, cette lettre ne semble avoir été lâchée dans le monde que pour marquer fièrement qu'il ne la méritait pas. Et son vaste programme politique n'est pas plus orienté vers l'avenir que le chant désespéré des Collections. Reste un point à aborder rapidement : cette lettre anonyme est-elle bien de Saint-Simon ? La plupart des commentateurs et des spécialistes en sont convaincus, mais Denis Lorieux, dans une annexe de sa biographie du mémorialiste, discute cette attribution. Il estime que la religiosité du texte, sa multitude de références bibliques, son style grandiose et oratoire l'éloignent de la manière de Saint-Simon et font soupçonner un auteur ecclésiastique : cependant, son argumentaire me semble assez discutable, car le même style prophétique éclate, non seulement dans des pamphlets isolés comme le mémoire sur les bâtards dont nous parlerons plus tard ou dans le Parallèle des trois premiers rois Bourbons, mais aussi dans plusieurs passages des Mémoires que la critique a souvent remarqués, par exemple à la mort de Maisons, qui voient la fin de cet esprit fort et athée saluée par un grand style apocalyptique et des citations de l'Ancien Testament. La densité et la régularité exceptionnelle de cette manière dans la lettre au roi peuvent s'expliquer par le désespoir politique et personnel de Saint-Simon à ce moment de sa vie et par la solennité imaginaire du rapport que la lettre instaure avec son destinataire royal.

	Les Collections et la lettre au roi sont d'un très grand écrivain. Mais avant de quitter le duc de Bourgogne, il convient de mentionner un dernier texte important, les Projets de gouvernement résolus par Mgr le duc de Bourgogne Dauphin après y avoir mûrement pensé 29, écrit un peu plus tard, vers 1714, et sur lequel Jean-Pierre Brancourt 30 s'appuie pour tenter une synthèse de la pensée politique de Saint-Simon dont il veut montrer le caractère rationnel, contre une tradition trop installée de dédain et d'accusation de passéisme nostalgique, voire d'anachronisme imbécile « ducomaniaque ». De fait, c'est au moins autant sa propre pensée que celle du prince que Saint-Simon développe dans ce long traité politique dont nous avons conservé une seule copie, d'une main inconnue, exactement comme dans le cas de la lettre anonyme, et dont la diffusion reste tout aussi obscure. Cette fois-ci, Saint-Simon semble vouloir détailler le projet politique du prince pour le donner comme modèle à ceux qui gouvernent ou vont gouverner. Le temps des déclamations déchirées est passé, et c'est ici celui de la présentation plus précise et sobre d'un projet politique cohérent, sous la forme d'un traité systématique : on y débat des questions financières et fiscales, du rôle du Parlement et des états généraux, de l'établissement (objet de très longs développements) de sept conseils (où l'on trouve même un « conseil d'ordres » attentif au respect de l'étiquette et des hiérarchies), des promotions dans l'armée, de la réduction du pouvoir des secrétaires d'État, de la suppression des intendants des provinces, du sort des enfants naturels du roi, du statut des pairs, de la politique romaine de la France, etc. Bref, on touche un peu terre, et si l'on cherche un Saint-Simon penseur politique « raisonnable », capable de faire des propositions sensées et même, n'hésitons pas à le dire, éclairées en leur genre, c'est bien ici qu'on peut le trouver, même si quelques rares dérapages sur les sujets les plus obsessionnels plaident plus que d'autres aspects du texte en faveur de son attribution au mémorialiste. Il serait en tout cas tout à fait hasardeux de prétendre que ce traité n'est que le fantôme d'un projet politique : même s'il est peu probable que Saint-Simon ait voulu l'adresser directement au duc d'Orléans pour lui dicter sa conduite à venir (il serait maladroit de lui demander d'appliquer les projets d'un autre !), les idées qui se développent dans ces Projets pèseront effectivement sur certains choix politiques majeurs des débuts de la Régence.




	*1. Mme de Saint-Simon.




	*2. À Dieu…




	*3. Comme le duc de Bourgogne…





	


	
	

Fin de règne

	En juillet 1712, Villars et Montesquiou furent vainqueurs contre les troupes anglo-hollandaises à Denain, et cette victoire rendit possible le retour progressif vers la paix dans des conditions que la France n'aurait pas pu rêver quelques mois plus tôt. Mais un obstacle restait : l'idée de la couronne de France et de la couronne d'Espagne sur une même tête était intolérable. Le duc de Noailles, qui avait le vent en poupe, et qui entretenait à cette époque des relations amicales avec Saint-Simon, se vit confier la tâche d'écrire un mémoire sur les formes de ces Renonciations, mais celui-ci signale à plusieurs reprises avec un mépris factice et purement rétrospectif dans ses Mémoires que l'intéressé n'était pas capable de mener à son terme un travail d'écriture : « À force de raisonner, de parler, de dicter, de reprendre, de corriger, de raturer, de changer, de refondre, tout s'évapore, il ne demeure rien [...] la tête tourne aux secrétaires ; il ne sort rien, mais rien, quoi que ce soit. 1 » J'ai souligné les présents qui marquent que Noailles était toujours vivant au moment de l'écriture de ce passage des Mémoires, cas rarissime pour un mémorialiste qui a pour ainsi dire survécu à tout le monde ! Toujours est-il que le mémoire de Noailles n'avançant pas, Beauvillier et Chevreuse proposèrent à Saint-Simon, expert de ces questions protocolaires (« la forme emporte le fond 2 », dit-il dans un passage souvent cité, ce qui ne veut pas dire qu'elle l'emporte en importance sur le fond), de s'en charger : l'écriture de ce mémoire est longuement commentée par Saint-Simon dans son œuvre principale et a contribué au mythe d'un écrivain travaillant alors que tout le monde dort paisiblement, car, pris par le temps, il dit, en effet, qu'il eut recours aux nuits pour achever le texte. Il en profite pour placer certaines de ses idées les plus chères, dans une version relativement édulcorée, puisque le mémoire n'était pour une fois pas destiné à rester enseveli dans les ténèbres. Quant à la cérémonie des Renonciations elle-même, elle eut lieu en mars 1713 au Parlement de Paris et fut l'occasion d'un moment difficile pour ce prince timide qu'était le duc de Berry, dont nous n'avons pas eu beaucoup l'occasion de parler jusqu'ici en dehors des intrigues de son mariage : il devait prononcer un discours important, puisque, le duc de Bourgogne étant mort, il était le seul petit-fils de Louis XIV encore vivant en France, frère du duc d'Anjou devenu roi d'Espagne sous le nom de Philippe V. Mme de Saint-Simon était la dame d'honneur de son épouse depuis 1710 : par son entremise, Saint-Simon se fit confier la tâche d'écrire son discours, mais il paraissait toujours trop long au pauvre prince qui craignait le ridicule et obligea son auteur à le raboter. Le duc de Berry finit par apprendre par cœur le discours minuscule qui en résulta et se présenta à la cérémonie où il vécut une scène terrible, qui fait penser à celle endurée par le roi George VI d'Angleterre dans le récent film de Tom Hooper, Le Discours d'un roi, et illustre l'extrême attention de Saint-Simon à la complexité du rapport de l'être humain au langage :

	M. le duc de Berry en place, on eut assez de peine à faire faire silence. Sitôt qu'on put s'entendre, le Premier Président fit son compliment à M. le duc de Berry. Lorsqu'il fut achevé, ce fut à ce prince à répondre. Il ôta à demi son chapeau, le remit tout de suite, regarda le Premier Président, et dit : « Monsieur » ; après un moment de pause, il répéta : « Monsieur » ; il regarda la compagnie, et puis dit encore : « Monsieur » ; il se tourna à M. le duc d'Orléans, plus rouges tous deux que le feu, puis au Premier Président, et finalement demeura court sans autre chose que « Monsieur » lui pût sortir de la bouche 3.



	L'année 1713 marqua un point culminant dans la conjonction des attaques françaises et romaines contre le jansénisme avec la promulgation par le pape Clément XI, le 8 septembre, de la bulle Unigenitus condamnant 101 propositions des Réflexions morales du père Quesnel, qui fut l'origine d'un renouveau de tensions religieuses, pour ne pas dire d'une véritable tempête qui s'abattit sur la première moitié du XVIIIe siècle. Plusieurs épisodes marquent la résistance d'une partie du clergé français à cette constitution funeste, et Saint-Simon fut pendant la Régence, notamment dans les années 1717 et 1718, un appui actif de cette résistance, en particulier sur la reconnaissance de la bulle par la Trappe. Louis XIV avait fait pression sur le pape pour la signature de cette bulle, et les Jésuites avaient littéralement harcelé le pontife : selon Saint-Simon, d'Aubenton et Fabroni la lui auraient donnée tout écrite et l'auraient forcé à signer, épisode qui n'entretient pas le mythe de l'infaillibilité du pape ! Les idées de Saint-Simon sur la papauté et sur ses rapports avec le pouvoir monarchique français sont d'ailleurs restées les mêmes sa vie durant, avec la constance qui le caractérise sur tous les points : elles ne sont nulle part mieux résumées que dans un texte méconnu de 1718, une Supplique de l'Université au Parlement, qui est une des nombreuses traces de son engagement intense et pourtant largement dissimulé dans les Mémoires contre la constitution. Il s'agit probablement d'une espèce de modèle de discours des universités au Parlement pour s'opposer à la reconnaissance de la constitution comme règle de foi que Saint-Simon, alors membre du conseil de Régence, aurait donc pris la peine de rédiger pour les aider à construire leur argumentaire. Sur un tel sujet, la question de l'infaillibilité du pape est centrale, et le texte cite plusieurs libelles jésuites favorables à ce dogme jugé par Saint-Simon complètement insensé. Saint-Simon s'indigne de ce qu'il appelle une « infaillibilité canonisée » conduisant à « l'esclavage le plus illimité 4 ». Remontant à l'époque de saint Pierre pour dénoncer la prétention d'autorité temporelle des papes, Saint-Simon le montre « repris par saint Paul parce qu'il était répréhensible 5 », et assemblant un concile par incapacité de se prononcer seul de manière définitive sur des questions de foi. La doctrine de l'infaillibilité est donc pour Saint-Simon un pur produit de l'histoire humaine qui n'a rien à voir avec l'origine sacrée de la religion, et cette vérité originelle, en réalité totalement étrangère à l'histoire, est souillée, corrompue par le processus historique dans une dynamique négative qu'on a déjà rencontrée plusieurs fois.

	Une des sources de Saint-Simon sur la question de la bulle est Amelot, qui lui aurait confié lors d'une discussion avoir été le témoin direct des regrets du pape : au milieu de ses larmes et de sa confusion lamentable, Clément XI lui aurait dit, pour expliquer ce chiffre absurde de cent une propositions condamnées, qu'on l'avait obligé à en mettre plus de cent et qu'il en avait donc mis une de plus que cent pour faire le compte ! Pourtant, tout n'est pas que comédie dans cette histoire et, comme François Raviez l'a déjà remarqué 6, le récit de la constitution est traversé par un réseau d'images de l'obscurité et des ténèbres qui suggère au critique une interprétation franchement inquiétante. La bulle est donnée à plusieurs reprises comme résultant de « ténébreuses trames 7 » et comme un « ténébreux ouvrage 8 ». Et elle est présentée par Saint-Simon comme le triomphe du faux — et peut-être du démon lui-même.

	La dimension maléfique de la bulle se concentre dans une scène vécue personnellement par Saint-Simon en octobre 1713, racontée plusieurs fois, dans ses Mémoires, bien sûr, mais aussi dans la Note Saint-Simon. Il eut alors dans son cabinet de Versailles, à la lumière de deux bougies qui, dans les Mémoires, confèrent à la scène une sorte de clair-obscur fantastique, une entrevue secrète avec le père Tellier, confesseur jésuite de Louis XIV, et selon lui principal responsable de la bulle. Au paroxysme de cet entretien où Saint-Simon affronta le père Tellier sur la question des limites de l'autorité du pape, le mémorialiste fut saisi par ce qu'il appelle (au masculin) « un extase », comme si c'était le diable en personne qui lui apparaissait à travers l'enveloppe charnelle du confesseur du roi :

	Je le voyais bec à bec entre deux bougies, n'y ayant du tout que la largeur de la table entre deux. J'ai décrit ailleurs son horrible physionomie. Éperdu tout à coup par l'ouïe et par la vue, je fus saisi, tandis qu'il parlait, de ce que c'était qu'un jésuite, qui, par son néant personnel et avoué, ne pouvait rien espérer pour sa famille, ni, par son état et par ses vœux, pour soi-même, pas même une pomme ni un coup de vin plus que tous les autres ; qui par son âge touchait au moment de rendre compte à Dieu, et qui, de propos délibéré et amené avec grand artifice, allait mettre l'État et la religion dans la plus terrible combustion et ouvrit la persécution la plus affreuse pour des questions qui ne lui faisaient rien, et qui ne touchaient que l'honneur de leur école de Molina. Ses profondeurs, les violences qu'il me montra, tout cela ensemble me jeta en un tel extase, que tout à coup je me pris à lui dire en l'interrompant : « Mon Père, quel âge avez-vous ? » 9.



	Cette dernière prise de parole, commentée immédiatement après comme une incongruité inouïe qui contredit toutes les bienséances, révèle comme inconsciemment que ce n'est presque plus un être humain vivant que voit ici Saint-Simon mais, dans une vision toute prophétique, et comme s'il était un autre Dante, un damné lui apparaissant comme tel dans le hors-temps de son châtiment éternel.

 

	Entre 1712 et 1714, Saint-Simon perdit deux grands amis qui constituaient le noyau incorruptible du « petit troupeau » des fidèles de Fénelon et du duc de Bourgogne, dont il ne resta dès lors presque rien. En novembre 1712, le duc de Chevreuse mourut, il n'avait survécu que quelques mois à son prince chéri. C'était un esprit extraordinairement attachant, tourné vers les constructions intellectuelles les plus alambiquées et se repaissant de chimères, mais brillant et profond à sa manière, et dont l'excentricité dut plus d'une fois émoustiller l'esprit de Saint-Simon : « Les raisonnements détournés, l'abondance de vues, une rapide mais naturelle escalade d'inductions dont il ne reconnaissait pas l'erreur, étaient tout à fait de son génie et de son usage 10 », écrit le mémorialiste dans une remémoration passionnée dont l'ironie n'atténue pas la tendresse. En août 1714, ce fut le tour de Beauvillier dont la perte fut encore plus douloureuse et contribua à mettre le duc d'Orléans plus que jamais au centre de la vie affective de Saint-Simon, ses autres proches amis ayant tragiquement disparu. Bouleversé par la disparition du duc de Bourgogne, Beauvillier entre dans une sorte de spirituel anéantissement décrit par Saint-Simon dans une des pages les plus admirables qu'il ait écrites :

	Alors, si on ose hasarder ce terme, les jointures de son âme avec son corps furent ébranlées ; il aperçut d'un coup d'œil les funestes suites qui résultaient sur la France ; il éprouva les plus horribles effets de la tendresse ; il entra dans le néant que cet horrible vide laissait ; il en vivifia son plein sacrifice ; il dompta la nature éperdue par un effort si terrible, qu'il m'a souvent avoué que celui de ses enfants ne lui avait en comparaison presque rien coûté. […] La mort du duc de Chevreuse combla en lui la destruction de l'homme animal. […] Des sacrifices sanglants devinrent le tissu de sa vie ; l'épurement sublime de son âme, sans cesse lancée vers Dieu, acheva la dissolution de la matière et fit de sa mort une holocauste 11.



	Avouons que Bossuet n'aurait pas rendu plus grandiose hommage dans ses oraisons funèbres à ce disparu que Saint-Simon, proche ici d'une éloquence sacrée digne de ce que la chaire a de plus sublime. Dans ce texte, il semble s'être approprié le langage quiétiste qui le caractérisait et qui marquait son univers intérieur et sa vie spirituelle. C'est donc la langue de Beauvillier qui remonte dans la peinture bouleversante qu'en fait le mémorialiste, et il n'est pas question d'un vulgaire pastiche mais bien d'une communion profonde qui fait que la langue du mort irradie dans celle du vivant. Ajoutons pour n'y plus revenir que la raison d'être du « petit troupeau », Fénelon lui-même, ne survécut que peu de temps à ses deux plus ardents disciples : il mourut en janvier 1715, quelques mois après Beauvillier, et comme lui incapable de faire le deuil du duc de Bourgogne.

	La disparition de ces deux amis amène d'ailleurs à remarquer de nouveau la place énorme dans la vie affective de Saint-Simon du sentiment d'amitié, objet d'une analyse profonde d'Alphonse de Waelhens qui montre notamment que, dans des cas si nombreux que le hasard ne saurait en être la clé, les amis de Saint-Simon sont les proches de doubles « démoniaques » qu'il déteste, dans une sorte de manichéisme qui a besoin d'unir par les liens les plus étroits l'ami et l'ennemi, le bien et le mal : Pontchartrain père (le bon) et Pontchartrain fils (le mauvais) sont ici un duo emblématique, tout comme le duc du Maine (le mauvais) et le comte de Toulouse son frère (le bon). D'ailleurs, Saint-Simon a le génie du blâme et de l'invective, mais il a aussi celui de la tendresse et de la délicatesse quand il parle de ceux qu'il a aimés. Tout cela amène à une autre remarque, encore plus importante : Beauvillier et Chevreuse sont peut-être, en matière d'amitié, l'arbre qui cache la forêt, Saint-Simon parlant beaucoup dans ses Mémoires de ceux de ses amis qui ont eu, à son époque, un rôle politique, mais laissant dans l'ombre des amitiés tout aussi importantes sur le plan sentimental, qu'il pense « hors sujet » parce qu'elles ne touchent qu'à sa vie personnelle. Ainsi, les Mémoires nous racontent-ils la vie de Saint-Simon en gardant un silence quasi total sur des êtres qui pourtant semblent avoir été des piliers de son existence intime. Auerbach, un des commentateurs majeurs de Saint-Simon, a attiré l'attention, dans Mimésis, sur l'évocation dans la chronique de 1714 de la duchesse de Lorges, morte quelques semaines avant Beauvillier, et dont Saint-Simon ne parle que très peu par ailleurs. Le portrait qu'il en laisse à cette occasion est un chef-d'œuvre qui fait deviner, entre lui et la jeune femme, morte à vingt-neuf ans, une complicité profonde. Ce texte doit être ici cité intégralement par la lumière qu'il jette sur tout un aspect de la vie de Saint-Simon qui resterait autrement occulté dans cette biographie comme dans l'immense majorité de ses Mémoires  :

	C'était une grande créature, très bien faite, d'un visage agréable, avec de l'esprit et un naturel si simple, si vrai, si surnageant à tout, qu'il en était ravissant ; la meilleure femme du monde et la plus folle de tout plaisir, surtout du gros jeu. Elle n'avait quoi que ce soit des sottises de gloire et d'importance des enfants des ministres ; mais tout le reste, elle le possédait en plein. [...] Jamais personne si peu soigneuse d'elle-même, si dégingandée : coiffure de travers, habits qui traînaient d'un côté, et tout le reste de même, et tout cela avec une grâce qui réparait tout. Sa santé, elle n'en faisait nul compte ; et pour sa dépense, elle ne croyait pas que terre pût jamais lui manquer. Elle était délicate, et sa poitrine s'altérait. On le lui disait : elle le sentait, mais de se retenir sur rien, elle en était incapable. Elle acheva de se pousser à bout de jeu, de courses, de veilles en sa dernière grossesse. Toutes les nuits elle revenait couchée en travers dans son carrosse. On lui demandait en cet état quel plaisir elle prenait ; elle répondait d'une voix qui de faiblesse avait peine à se faire entendre qu'elle avait bien du plaisir. Aussi finit-elle bientôt. Elle avait été fort bien avec Mme la Dauphine et dans la plupart de ses confidences. J'étais fort bien avec elle ; mais je lui disais toujours que pour rien je n'eusse voulu être son mari. Elle était très douce, et pour qui n'avait que faire à elle, fort aimable. Son père et sa mère en furent fort affligés 12.



	La présence de Saint-Simon comme proche et intime de cette délicieuse créature emportée par un vertige suicidaire et hédoniste n'est révélée, et de manière bien conventionnelle, qu'à la fin, l'homme ayant été « fort bien » avec elle. Et pourtant, tout le texte est comme électrisé par un sentiment affectueux qui trahit à chaque instant la plus émouvante sympathie ; par exemple, lorsque Saint-Simon lâche qu'elle n'était « pas soigneuse » ou « incapable [...] de se retenir sur rien », on a l'impression qu'il utilise les mots mêmes qui étaient les siens lorsqu'elle était vivante, et qu'il lui reprochait ses extravagances.

	Un autre passage de l'œuvre ouvre de manière encore plus énigmatique une petite et fragile fenêtre sur ce que de la vie de Saint-Simon nous ne pouvons guère que deviner. Le duc de Montfort est certes occasionnellement cité, mais de manière fugitive et inconséquente, et sans que rien laisse voir qu'il ait été particulièrement important pour Saint-Simon. Or, à l'occasion de sa mort — le jeune duc de trente-cinq ans avait été tué en Alsace lors d'une expédition militaire —, le mémorialiste écrit cette phrase étonnante qui nous fait rêver à tout ce que les Mémoires ne nous disent pas de l'union entre les deux hommes : « Sa perte fut aussi pour moi de la dernière amertume, et tous les jours de ma vie je l'ai sentie depuis tant d'années 13. » On est loin ici d'un discours de simple convenance, mais nous ne saurons rien d'autre sur cette amitié aussi intense que mystérieuse.

	Au début de 1714, Saint-Simon se vit confirmé définitivement dans sa préséance sur le duc de La Rochefoucauld, conclusion pour une fois heureuse pour lui d'un conflit à épisodes qui durait depuis des années : le bras de fer, rappelons-le, avait pour origine la célérité du duc Claude à faire enregistrer ses lettres au Parlement de Paris, au détriment de l'auteur des Maximes. Mais dans ce même ordre de préoccupations de rang, Saint-Simon eut bientôt à verser des larmes sanglantes : à la fin du mois de juillet, il apprit de Maisons, président au Parlement de Paris, et du duc de Noailles, que le roi avait rendu ses bâtards aptes à succéder à la Couronne s'il ne restait plus aucun rejeton mâle dans la famille royale directe et parmi les princes du sang ! Or, rappelons qu'après les morts successives de Monseigneur, du duc de Bourgogne et du duc de Berry, et alors que seul le futur Louis XV, un enfant fragile, le duc d'Orléans, et leurs cousins princes du sang, semblaient dans la famille royale officielle pouvoir régner, l'idée d'un bâtard sur le trône ne paraissait pas complètement invraisemblable ; et même sans envisager cette situation, Louis XIV, en rendant la chose possible, bafouait toutes les lois fondamentales du royaume en donnant aux « enfants de sa personne » les mêmes droits qu'aux « enfants de la royauté ». L'enregistrement de l'édit au Parlement le 2 août donna lieu à une terrible scène où les bâtards accomplirent en princes du sang « en plein » la traversée du parquet, suscitant une espèce de vision infernale du mémorialiste écœuré par cette coïncidence concrète et sensible entre le « néant » et le « trône » :

	J'y fus témoin du frémissement public lorsque les deux bâtards parurent, et qui augmenta avec une sorte de bruit suffoqué lorsqu'ils se mirent à traverser lentement le parquet. L'hypocrisie était peinte sur le visage et sur toute la contenance de M. du Maine, et une modestie honteuse sur toute la personne du comte de Toulouse qui le suivait. L'aîné, courbé sur son bâton avec une humilité très marquée, s'arrêtait à chaque pas pour saluer plus profondément de toutes parts. Il redoublait sans cesse ses révérences ; il y demeurait plongé en pauses distinguées ; je crus qu'il s'allait prosterner vers le côté où j'étais. Son visage, contenu dans un sérieux doux, semblait exprimer le non sum dignus du plus profond de son âme, que ses yeux, étincelants d'un ravissement de joie, démentaient publiquement, et qu'il promenait sur tous comme en les dardant à la dérobée 14.



	Il est à peine nécessaire de savoir que, dans un autre passage des Mémoires, le duc du Maine, dans un grand portrait parmi les plus violents de l'œuvre, est assimilé au démon pour percevoir la dimension infernale de cette scène, l'hypocrisie du bâtard boiteux et sa terrifiante parodie lui donnant une dimension mythique et conférant à son apparition insoutenable sur le parquet le caractère d'une présence réelle du diable. Mais la fausseté du duc du Maine n'est évidemment pas, pour Saint-Simon, un trait de caractère personnel et sa haine n'a pas pour objet, ou seulement de manière très illusoire, une personne. L'invention d'un « bon bâtard » (le comte de Toulouse, ici pris dans le lot) qui peut donner l'impression d'un esprit relativement éclairé, qui sait séparer le bon grain de l'ivraie, ne doit pas faire illusion 15. Ce n'est pas le bâtard mais la bâtardise, et surtout la bâtardise triomphante, que Saint-Simon abhorre, et, si le duc du Maine est pour lui un démon, un ennemi radical de toute « vérité », c'est en tant qu'il est bâtard, et non indifféremment de cette bâtardise. Saint-Simon n'en raconte pas moins qu'en bon courtisan il rendit une visite de politesse au duc du Maine pour le féliciter hypocritement de ses nouveaux acquis…

	Ce n'était pas tout : en septembre fut rendue publique la remise au Parlement d'un testament de Louis XIV visant à favoriser le duc du Maine contre le duc d'Orléans au début de la Régence, testament qui sera encore renforcé juste avant la mort du roi par un « codicille » qui lui aurait été arraché par son fils bâtard. Le futur mémorialiste, qui était alors en train de déménager pour s'installer dans un hôtel situé sur l'actuel boulevard Saint-Germain, fut horrifié, et sa fureur éclate dans ses Mémoires, ainsi que dans un terrible pamphlet dont il n'est pas temps de parler. Il n'était cependant pas au bout de sa rage sur des questions de rang pour cette année, car à l'articulation de l'année 1714 et de l'année 1715 éclata l'affaire dite du « bonnet » qui opposa violemment les ducs et pairs au premier président du Parlement de Paris, et qui a souvent été utilisée par les détracteurs de Saint-Simon pour souligner sa manie des vétilles et ses obsessions protocolaires. Traditionnellement, le premier président soulevait son « bonnet » aussi bien pour s'adresser aux ducs et pairs de France que pour s'adresser aux princes du sang, mais progressivement ce geste avait été réservé à ces derniers et insidieusement refusé aux ducs. Usurpation parlementaire parmi d'autres : Saint-Simon, dans un passage involontairement drôle, raconte que les mêmes premiers présidents avaient fait rembourrer leurs fauteuils pour dominer leurs interlocuteurs et signaler aussi de cette manière leur ascendant sur eux. Quoi qu'il en soit, tout cela tourna au vinaigre à la fin de l'automne 1714 et pendant l'hiver qui suivit, avec l'habituelle guerre de mémoires et autres factums, dans laquelle Saint-Simon eut la place qu'on peut imaginer. Dans les Mémoires, une immense dissertation ponctue l'épisode, Saint-Simon souhaitant montrer que les seuls vrais « parlementaires » sont les ducs et que les parlementaires de son temps n'étaient que les descendants de magistrats présents autrefois à titre consultatif. Comme d'habitude chez lui, l'idée qui domine est que la vérité de l'institution est dans son origine, vérité d'essence sur laquelle le temps historique a exercé une action uniquement corruptrice, dévastatrice, qui suscite l'indignation échevelée, inlassablement réitérée du mémorialiste.

	Saint-Simon prétend en outre que le duc du Maine était embusqué et jetait de l'huile sur le feu pour affaiblir les ducs aussi bien que les parlementaires. Mais, après avoir fait intervenir comme une marionnette Madame la Princesse, veuve du prince de Condé, qui obtint du roi, au nom de l'intérêt des princes du sang, de garder le privilège du bonnet contre les ducs, le « démon » aurait pu se reposer sur ses lauriers si l'ange de la justice, Saint-Simon lui-même, ne s'était décidé, tout honneur dressé, « outré de nous *1 voir le jouet de l'art et de la puissance 16 » de son ennemi, à aller lui rendre visite pour, dans une des scènes les plus suspectes et les plus évidemment fantasmées des Mémoires, lui faire entendre la voix tonnante de la vérité. Nous sommes ici sur une frontière incertaine entre affabulation pure et vérité, car Saint-Simon invente très probablement la plus grande partie de cette scène sur une base de réalité infiniment ténue pour se donner une dimension héroïque : il aurait osé dire ses quatre vérités au terrible bâtard, l'affronter directement, l'accuser dans des répliques dignes du Cid de trahison et de mensonge, avant de courir raconter son exploit aux autres pairs ! Cependant, cette scène, à défaut de raconter ce qui s'est vraiment passé, est intéressante en ce qu'elle montre avec quelle image Saint-Simon veut coïncider à la fois pour la postérité et pour lui-même : celle d'un homme incorruptible et fier, capable au nom de l'honneur de prendre tous les risques pour surgir en plein territoire du mal et aveugler les « monstres » tapis dans l'obscurité d'une éclatante lumière de vérité.

	Un peu avant la mort de Louis XIV, l'attention de toute l'Europe fut attirée par le destin prodigieux et la catastrophe finale d'une des figures les plus fascinantes de l'époque : la princesse des Ursins, toute-puissante en Espagne, qui venait d'organiser le remariage de Philippe V, fut brutalement chassée par la nouvelle reine, sans que le roi levât le petit doigt pour la rappeler. Cette disgrâce retentissante, qui donnait toute latitude à la nouvelle épouse pour gouverner un roi au caractère très faible, avait selon Saint-Simon été organisée depuis Versailles par Louis XIV et Mme de Maintenon, exaspérés par l'ambition et les velléités d'indépendance de cette espèce d'aventurière de très haut vol. Une page sublime des Mémoires décrit l'errance de la princesse des Ursins dans une nuit glaciale, Saint-Simon évoquant à la manière d'un narrateur omniscient la succession de ses états intérieurs, depuis le plus parfait désarroi jusqu'à une reprise du contrôle de soi et de premières esquisses de planification de sa vie future. Saint-Simon n'invente cependant pas tout : plus tard dans le courant de l'année, la princesse des Ursins séjourna à Paris, et il obtint du duc d'Orléans l'autorisation de rencontrer son ancienne amie. Il l'aurait littéralement séquestrée huit heures de suite, qui, dit-il, lui « parurent huit moments 17 », pour lui soutirer autant d'informations que possible sur la cour d'Espagne, sur sa vie là-bas et, naturellement, sur sa catastrophe.

	L'agonie de Louis XIV se déroulait dans un climat tendu, et des moments de franche dérision. Vers la fin de l'hiver, un prétendu ambassadeur de Perse fut accueilli en grande pompe à la Cour alors qu'il n'était, selon Saint-Simon, qu'un imposteur. En juin, le roi fit son dernier voyage à Marly et apprit qu'on faisait en Angleterre des paris sur le jour de sa mort. Il en fut profondément affecté, et Saint-Simon montre que ses efforts pour garder sa dignité furent cette fois vains : « On vit qu'il fit ce qu'il put pour manger et pour montrer qu'il mangeait avec appétit ; mais on remarquait en même temps que les morceaux lui croissaient à la bouche 18. » Le 25 août, il reçut les derniers sacrements. Le 26, entre autres moments émouvants, le roi aurait adressé à son arrière-petit-fils, le futur Louis XV, un discours pathétique, marqué par son repentir chrétien de ne pas avoir suffisamment protégé son peuple — ce discours attribué par Saint-Simon à Louis XIV est confirmé par d'autres sources.

	D'après Saint-Simon, Mme de Maintenon se serait peu attardée à son chevet et aurait déguerpi avant la mort du roi, mais cette version est discutée et semble participer du réquisitoire systématique fait dans les Mémoires contre la « vieille fée ». Selon que la mort du roi semblait imminente, ou au contraire laisser espérer une rémission, les appartements du duc d'Orléans se remplissaient ou se vidaient à grande vitesse ! Enfin, après une longue nuit d'agonie, le roi rendit l'âme un peu après huit heures du matin le 1er septembre 1715. Son corps fut ouvert, et Saint-Simon, qui ne manque pas une occasion de s'extasier sur les particularités physiques d'un monarque qu'on distinguait, dit-il, du commun des mortels comme un « roi des abeilles », remarque que son autopsie fut une preuve supplémentaire de sa différence radicale avec les autres hommes : « On lui trouva aussi la capacité de l'estomac et des intestins double au moins des hommes de sa taille, ce qui est fort extraordinaire, et ce qui est cause qu'il était si grand mangeur et si égal 19. »




	*1. Les ducs.





	


	
	

Un « assez grand roi » ?

	Saint-Simon et Voltaire sont les deux historiens majeurs de Louis XIV à l'époque classique, ceux qui ont traversé le temps, qui sont lus aujourd'hui au-delà du cercle des seuls érudits, et qui ont construit deux Louis XIV dont nous ne sommes pas débarrassés. Leur dialogue involontaire, réveillé par le tricentenaire de la mort du monarque en 2015, est toujours le nôtre, et alors que les apôtres du règne continuent à trouver beaucoup d'arguments chez Voltaire, ceux qui cherchent à en donner une image plus nuancée, voire négative, puisent tout aussi souvent leur matière première chez Saint-Simon. Ce parallèle est d'autant plus fascinant que, contrairement à un mythe tenace qui fait de Saint-Simon un écrivain du XVIIe siècle et de Voltaire l'écrivain du XVIIIe siècle par excellence, leurs œuvres maîtresses sur Louis XIV, les Mémoires bien sûr, mais aussi le Parallèle des trois premiers rois Bourbons, du côté de Saint-Simon, et le Siècle de Louis XIV du côté de Voltaire, ont été écrites en même temps, et pour le plus gros dans les années 1740. En 1751, le Siècle est cependant en pleine lumière et suscite autant d'admiration que d'attaques alors que Saint-Simon n'a peut-être montré ses Mémoires à personne. Quel contraste !

	En ce qui concerne le parallèle global qui s'impose sur les Louis XIV comparés de Saint-Simon et de Voltaire, un article de Marie-Paule de Weerdt-Pilorge a fait le point 1. Elle y aborde la question de l'opposition entre une vision du règne de Louis XIV chez Saint-Simon comme chaos et destruction de toutes les bases hiérarchiques et spirituelles de l'Ancien Régime, et une vision du même règne chez Voltaire comme triomphe de l'ordre et point culminant de la monarchie française : « L'histoire apothéose », écrit-elle dans une formule saisissante, « s'oppose à l'Histoire catastrophe. » Elle remarque qu'alors que le Louis XIV de Voltaire est détenteur d'un pouvoir réel et absolu, celui de Saint-Simon n'a qu'un pouvoir apparent et semble constamment manipulé par ses maîtresses, ses bâtards et ses ministres. Le Louis XIV de Voltaire est donc un vrai et grand roi qui règne en réalité, celui de Saint-Simon un roi d'apparence, dont la grandeur monumentale est grignotée, voire défigurée, par des appétits insatiables. Le Louis XIV de Saint-Simon confine au despotisme au sens de Montesquieu, par la confusion qu'il instaure entre son existence personnelle et son statut royal ; celui de Voltaire est au contraire le roi et le signe historique le plus visible de l'excellence du principe monarchique tel qu'il l'incarne, c'est que ce dernier protège les lettres, les sciences et les arts, et contribue, idée très chère à l'écrivain, au développement matériel et au raffinement de la France, faisant sortir l'humanité de la « barbarie » qui est malheureusement, pour Voltaire, sa condition la plus régulière : le premier chapitre du Siècle de Louis XIV chante la gloire de ce qu'il appelle « le siècle le plus éclairé qui fut jamais 2 ». Dans ces pages célèbres, l'auteur emblématique du siècle des Lumières énonce que quatre périodes, celle de Périclès en Grèce, celle de César et d'Auguste à Rome, celle de la Renaissance italienne, et celle de Louis XIV, représentent des espèces de phares pour l'humanité tout entière et considère que c'est « le quatrième siècle » de cette série, celui de Louis XIV précisément, qui « approche le plus de la perfection 3 ». Le moins que l'on puisse dire, c'est que Voltaire ne donne pas dans les nuances : avant Louis XIV, le désordre et l'inconfort, la grossièreté et la barbarie ; après lui, l'ordre le plus harmonieux et le règne du luxe, la sophistication et l'éclat des productions de l'art et de la pensée. Le royaume lui-même a été touché par une sorte de baguette magique qui l'a policé, a arraché la France à l'informe, lui a donné structure et ordre, et en a fait, si je puis dire, une œuvre classique où, selon une formule saisissante du Siècle, « tout tendait à la perfection ». Un nom dans l'imaginaire de Voltaire résume plus que nul autre cette « perfection » qui caractérise l'ère Louis XIV, c'est comme on sait celui de Racine : au-dessus de tout ce que l'époque a produit de plus grand, Voltaire place la tragédie classique et en ce genre Racine est le suprême accomplissement. Caricaturons à peine et disons que Louis XIV est pour Voltaire celui qui a rendu possible Racine, le signe le plus éclatant d'un monde « tendant vers la perfection ».

	Confrontée à cette vision voltairienne qui encense le règne de Louis XIV comme apogée de raffinement et de civilisation, qui a si durablement marqué l'histoire de France et contribué au mythe d'un siècle de Louis XIV dominant l'histoire des lettres françaises, la vision de Saint-Simon est stupéfiante. Elle met en colère l'historien Adolphe Chéruel qui s'indigne, dans son étude consacrée à Saint-Simon et publiée en 1865, Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, de ce que le mémorialiste ait pu consacrer des milliers de pages au règne de Louis XIV sans s'occuper, je cite Chéruel, « de la littérature, qui en a été la manifestation la plus brillante 4 ». À propos du mépris de Saint-Simon pour Voltaire, Adolphe Chéruel parle d'ailleurs significativement et non sans raison d'« insolence aristocratique 5 ». Il note aussi que Saint-Simon ne prend même pas la peine de signaler la parution en 1721 des Lettres persanes, alors que l'on a su depuis qu'il avait rencontré et apprécié leur auteur… Et il est vrai que le mémorialiste ne cite pratiquement aucune des œuvres majeures de la littérature de son époque pour elles-mêmes : s'il parle du Télémaque de Fénelon, c'est relativement à son rôle dans l'éducation du duc de Bourgogne ; s'il mentionne les Lettres portugaises, c'est par curiosité pour l'identité de leur destinataire français, et avec l'illusion partagée par toute son époque qu'il s'agit de vraies lettres, et non de littérature ; les grands romans du XVIIe siècle et du début du XVIIIe siècle qu'il aurait pu mentionner ne le sont pratiquement jamais, alors que Saint-Simon évoque la publication de tant d'autres textes qui ne sont pas des œuvres littéraires (l'Histoire de France du père Daniel, les Maximes des saints, parmi bien d'autres). Si les « belles pièces de théâtre » de Racine peuvent au moins amuser un peu la Cour à la manière d'un feu d'artifice ou d'une partie de lansquenet, Saint-Simon, considérant ce type de « plaisirs » sociaux comme nécessaires (plus qu'intéressants), la lecture des romans, assez proche du vil plaisir d'une pratique solitaire honteuse, ne mérite que le total mépris, et Saint-Simon n'hésite pas à se féliciter pour de bon que, de son temps, on lise, selon lui, moins de romans qu'avant. Jamais il ne semble accorder une importance quelconque au fleurissement des lettres et des arts à l'époque du Roi-Soleil, et quand il parle de Versailles ou de Marly du point de vue architectural, c'est pour accabler le prétendu mauvais goût du souverain.

 

	Mais le contraste le plus intéressant entre le Louis XIV de Voltaire et celui de Saint-Simon, c'est que nous trouvons chez ce dernier un témoignage à vif sur le grand roi, puisé dans une mémoire ardente d'une multitude de moments singuliers et, d'un autre côté, une reconstruction très intellectualisée et monumentalisée chez Voltaire tout à la fois de la figure et du règne du Roi-Soleil. Tout lecteur des Mémoires et du Siècle de Louis XIV est en effet frappé par une différence de traitement de cette grande figure historique : d'un côté, un Louis XIV, celui de Saint-Simon bien sûr, qui semble littéralement ressuscité dans son corps et dans sa présence corporelle et symbolique intimidante dans les premiers volumes des Mémoires. De l'autre, dans le Siècle, un Louis XIV monumental, plus lointain et intellectualisé, stylisé par une pensée historique, pour ne pas dire instrumentalisé par les idées des Lumières. Cela s'explique par les dates et par le vécu, bien sûr : à la mort du monarque, en 1715, Voltaire avait vingt et un ans. Saint-Simon, lui, en avait quarante et avait côtoyé passionnément et de très près le grand roi. Cela s'explique aussi peut-être en partie par des questions de genres : Mémoires d'un côté, grande synthèse historique de l'autre. Quoi qu'il en soit, comparer le Louis XIV saint-simonien au monarque voltairien, c'est un peu passer d'un être de chair à une espèce de concept agissant des Lumières.

	En revanche, s'il n'est que peu intellectualisé, peu de personnalités historiques ont gardé une force de présence comparable à celle du Louis XIV de Saint-Simon. Cela tient évidemment à l'intensité de l'expérience du courtisan : Saint-Simon a vécu durant de longues années à proximité de ce monarque intimidant qui était le point de convergence de tous les espoirs, de tous les désirs, de tous les regards des courtisans. Il passait une grande partie de sa vie à espérer et à guetter une attention favorable, un regard du roi. Aux moments les plus problématiques de sa situation à la Cour, il s'est affairé pour obtenir des audiences et échapper à la disgrâce, et y a parfois réussi comme nous l'avons vu. Malgré tout son orgueil, ses tics mentaux de courtisan soumis conditionnent encore bien souvent l'écriture des Mémoires et, malgré son arrogance, il ressemble parfois, sans s'en rendre compte, au chien de La Fontaine dans la fable Le Loup et le Chien, se repaissant du moindre « relief » sinon matériel, du moins symbolique. Ces traits ne constituent pas une attitude d'opposition politique, et faire de Saint-Simon un « opposant politique » à Louis XIV au sens moderne, c'est ne rien comprendre au système de la Cour. Enfin, on dit toujours que Saint-Simon idéalise Louis XIII et attaque Louis XIV : peut-être, mais son Louis XIII est à peu de chose près une image d'Épinal vertueuse assez fade et ennuyeuse et les pages ruisselantes d'admiration compassée que Saint-Simon lui a consacrées sont loin d'égaler en intensité et en humanité celles dans lesquelles il fait revivre Louis XIV.

	Un passage des Mémoires figurant dans le récit de l'intrigue du mariage du duc de Berry montre bien l'attitude de guet passionné dans laquelle se trouvait le courtisan du vivant du roi. Je rappelle que Saint-Simon intriguait alors pour opérer le mariage de la fille du duc d'Orléans qu'à la Cour on appelle jusque-là Mademoiselle avec le seul petit-fils légitime non encore marié de Louis XIV, le duc de Berry. Au moment qui m'arrête, le duc d'Orléans vient de remettre au souverain une lettre, largement rédigée par Saint-Simon, où il lui demande d'accueillir avec bienveillance l'idée de ce mariage. Aux aguets, Saint-Simon essaie alors de percer la carapace du roi pour savoir si l'information a été accueillie avec bienveillance ou avec aigreur :

	Le Roi fut assez longtemps sans sortir : enfin il vint, changea d'habit, et alla à la promenade [...] j'observai soigneusement son maintien : jamais homme n'en fut plus le maître ; mais, comme il était impossible qu'il se pût douter que qui que ce fût de ce qui l'environnait sût que M. le duc d'Orléans devait lui avoir donné une lettre, je voulus voir s'il serait gai, ou sérieux et concentré. Je ne le trouvai rien de tout cela, mais entièrement à son ordinaire, de sorte que je demeurai fort en peine de ce que la lettre était devenue 6.



	Ce passage illustre la résistance victorieuse du roi au regard le plus affûté et le plus avide de trouver matière à interprétation, mais il illustre aussi l'intensité de la passion désirante avec laquelle son corps est soumis à une question tourmentée et muette. Dans ce monde où dissimuler ses émotions est la condition première de la survie sociale et symbolique, le monarque est exemplaire, et le courtisan peut rêver de l'égaler, mais en aucun cas de le dépasser. La phrase « Jamais homme n'en fut plus le maître » est un cri du cœur, et même si l'on garde à l'esprit sur quels critères les hommes du temps pouvaient être évalués, malgré sa sobriété et même son laconisme, un véritable cri d'admiration. Son égalité extérieure est ainsi le miroir d'une égalité intérieure, d'une authentique maîtrise de soi, et non une simple façade. Aussi, la conclusion est-elle un fiasco absolu du guetteur, qui dans sa chasse aux signes ne parvient à trouver chez le roi qu'un signe vide de tout sens.

	Même si la figure quasi sanctifiée de Louis XIII est constamment opposée à la figure « trop humaine » de Louis XIV, c'est donc ce dernier qui est resté pour Saint-Simon le roi par excellence, celui de tous les espoirs et de toutes les déceptions, celui des innombrables battements de cœur d'une longue période de son existence, au point qu'il s'égare occasionnellement dans les Mémoires à parler du roi au présent comme s'il était toujours vivant au moment de l'écriture. Cela explique d'étranges contradictions dans le jugement de Saint-Simon sur Louis XIV, qui est loin d'être entièrement négatif et ne se dégage jamais d'une sorte de fascination qui nuance l'indignation : et dans cette espèce de mouvement de va-et-vient entre éloge et blâme, qui n'a cependant rien de rhétorique, et comme le remarque Leo Spitzer dans sa magistrale étude du Louis XIV de Saint-Simon, ses compliments surprennent plus que ses griefs. Dans ses jugements sur le roi, le mémorialiste est d'ailleurs complètement incohérent, ce qui saute aux yeux si l'on met en rapport des phrases éloignées dans l'œuvre. Ainsi, alors que dans un passage particulièrement célèbre, Saint-Simon écrit avec une espèce de condescendance que Louis XIV aurait presque pu être « un assez grand roi 7 » sans certains travers, on ne peut qu'être étonné de lire, dans la chronique de 1710, à propos d'une folle trahison du duc de Bouillon et de sa lettre extravagante écrite au monarque, que les insolences qui s'entassent dans ce « chef-d'œuvre d'ingratitude, d'audace et de folie 8 » sont adressées à « un des plus grands rois qui ait régné en France, son souverain, duquel son père tint deux fois la dignité de duc et pair 9 […] ». Dans presque tous les ouvrages sur Saint-Simon, on cite la condescendante formule de l'« assez grand roi » alors qu'on ne cite presque jamais le cri d'admiration que je viens de lui opposer. Pourtant, si Saint-Simon se contredit si parfaitement, ce n'est évidemment pas parce qu'il a, entre la rédaction de la chronique de 1710 et celle de 1715, changé d'avis sur un souverain décédé depuis trente ans, mais parce que le contexte différent réveille sa passion pour le sang royal, sa vieille vénération, ici momentanément point mêlée d'amertume, pour le monarque défunt, son amour aussi évident qu'ambigu pour celui qui, malgré son image idéale de Louis XIII et sa proximité historique avec Louis XV, reste pour Saint-Simon « le Roi » de sa vie et de son cœur, « le Roi » par excellence, « le Roi » de référence, « le Roi » qu'il n'a jamais vraiment pu remplacer par un Louis XV qui est resté pour lui jusqu'au bout une espèce d'étranger. Comme le remarquait Yves Coirault, « Le problème de la pensée et des sentiments du mémorialiste à l'égard d'un souverain dont il fut quarante ans le sujet, et dont il subit quarante années encore la fascination, n'est donc pas un problème simple. Selon qu'on y regarde de loin ou de près, les Mémoires révèlent tour à tour un pamphlétaire et un panégyriste 10 ».

	On pourrait, de la même façon, mettre en rapport la phrase, peut-être la plus citée des Mémoires, celle qui attribue à Louis XIV avec mépris une intelligence « au-dessous du médiocre 11 », c'est-à-dire de la moyenne, et un passage parfaitement contradictoire où Saint-Simon s'extasie sur le « si grand maître » en matière de fulgurance verbale que fut le roi lorsqu'il épingla l'histrionisme d'immoralité du duc d'Orléans en le traitant de « fanfaron de crimes 12 ». Il est vrai que c'est en peu de mots concentrer la complexité de son neveu, avec un art de la formule que Saint-Simon ne peut qu'admirer. En réalité, de nombreux passages des Mémoires montrent que le jugement du mémorialiste sur Louis XIV n'est négatif que par intermittence et que bien souvent, et comme malgré lui, le texte des Mémoires laisse échapper les marques d'un respect, parfois presque d'une adoration, toujours vivace trente ans après sa mort, et même de cette tendresse qu'on peut avoir pour ceux que l'on a humainement tant côtoyés et qui sont morts.

	Il y a, dans ce dernier genre, plus d'un moment où, avec une sensible émotion, Saint-Simon évoque les rares instants de gaieté du roi dans ses dernières années, ses fous rires irrépressibles à l'écoute de tel mot d'esprit, au spectacle de tel ridicule, loin de l'image contrainte qui se dégage globalement du Louis XIV vieillissant des Mémoires. Dans ces épisodes, assez peu nombreux mais qui attirent d'autant plus l'attention, toute trace de malveillance de l'écrivain disparaît : le monarque s'humanise, l'écriture se détend, et Saint-Simon semble vouloir à la fois exprimer la nostalgie d'un passé perdu et conserver quelque chose de cette jubilation courtisane de voir le roi, au moins un instant, être « homme », et dans son humanité se rapprocher flatteusement du courtisan qui, comme le Chien de La Fontaine encore, jouit des « maintes caresses » d'une communion éphémère. Ainsi, en 1706, Heudicourt a composé une chanson satirique qu'un courtisan chuchote à l'oreille du très sérieux maréchal de Boufflers, lequel éclate d'un rire inhabituel chez lui. Le roi, étonné de voir cet homme austère pâmé au point que « les larmes en tombaient des yeux 13 », demande bientôt dans son cabinet des explications au maréchal. « Voilà le Roi plus pâmé que n'avait été le Maréchal, et qui fut plus de quinze jours sans pouvoir s'empêcher de rire de toute sa force sitôt que le Grand prévôt ou un de ses enfants *1 lui tombaient sous les yeux 14. » On devait vite avoir vent à Versailles de ces moments de gaieté royale qui venaient faire respirer un peu les courtisans : Saint-Simon, en écrivant ces pages, est encore l'un d'entre eux.

	Un épisode comme celui dit « du bassin des carpes » est particulièrement symptomatique de l'ambiguïté de l'image de Louis XIV dans les Mémoires. Nous sommes en 1708 et le roi apprend que la duchesse de Bourgogne, en principe future reine de France, a fait une fausse couche. Au lieu de s'inquiéter de sa santé, et alors qu'il vient d'apprendre la nouvelle pendant une promenade dans ses jardins avec une poignée de courtisans qui expriment leur crainte que la princesse n'ait plus d'autres enfants, le roi éclate dans une scène insolite :

	« Eh, quand cela serait, interrompit le Roi tout d'un coup avec colère, qui jusque-là n'avait dit mot, qu'est-ce que cela me ferait ? Est-ce qu'elle n'a pas déjà un fils ? Et, quand il mourrait, est-ce que le duc de Berry n'est pas en âge de se marier et d'en avoir ? Et que m'importe qui me succède des uns ou des autres ! Ne sont-ce pas également mes petits-fils ? » Et tout de suite avec impétuosité : « Dieu merci ! Elle est blessée, puisqu'elle avait à l'être, et je ne serai plus contrarié dans mes voyages et dans tout ce que j'ai envie de faire par les représentations des médecins et les raisonnements des matrones. J'irai et viendrai à ma fantaisie, et on me laissera en repos. » Un silence à entendre une fourmi marcher succéda à cette espèce de sortie : on baissait les yeux, à peine osait-on respirer. […] On admira, on s'étonna, on s'affligea, on haussa les épaules. Quelque éloignée que soit maintenant cette scène, elle m'est toujours également présente. M. de la Rochefoucauld était en furie, et pour cette fois n'avait pas tort ; le Premier Écuyer en pâmait d'effroi. J'examinais, moi, tous les personnages des yeux et des oreilles, et je me sus gré d'avoir jugé depuis longtemps que le Roi n'aimait et ne comptait que lui, et était à soi-même sa fin dernière. Cet étrange propos retentit bien loin au-delà de Marly 15.



	Ce passage est franchement hostile et on y trouve l'expression du grief fondamental de Saint-Simon contre Louis XIV, celui d'être « uniquement personnel », c'est-à-dire de confondre sa personne individuelle avec son identité royale — raison essentielle pour laquelle Louis XIV peut apparaître à Saint-Simon comme une figure du despotisme. Et malgré tout, voici sans aucun doute une des scènes qui fait sentir de la manière la plus concrète la majesté royale. Si Louis XIV s'y montre abject, il est aussi peu démythifié que possible et tranche sur les autres personnages par une force de présence écrasante qui fait le vide autour d'elle. Les condamnations finales de Saint-Simon, malgré leur aigreur, laissent intacte la glorieuse statue que son ineffable poésie historique lui a érigée.

	Vrai, et non vraisemblable, le roi de Saint-Simon n'est d'ailleurs pas une harmonieuse fiction trouvant dans sa propre organisation les principes de sa cohérence, mais un élément du monde réel complètement insaisissable autour duquel le mémorialiste, fasciné, sans savoir par où le prendre, tourne inlassablement, le montrant sous tous les angles, dans tous ses états, tentant de faire de l'œuvre un prisme de sa complexité et de la complexité de l'idée royale elle-même. Qu'est-ce qu'un roi ? Qu'est-ce que le pouvoir ? L'écriture de Saint-Simon répond à sa manière, c'est-à-dire poétiquement, à ces questions — mieux que n'importe quelle théorie.




	*1. Dont parle la chanson d'Heudicourt…





	


	
	

Saint-Simon au cœur du pouvoir

	Le 2 septembre 1715, au Parlement de Paris, le testament de Louis XIV fut cassé, comme l'avait été celui de son prédécesseur du temps d'Anne d'Autriche, le pouvoir des rois morts ayant toujours été des plus réduits : les espérances du duc du Maine furent donc jetées aux orties — non sans quelques moments de tension publique — et le duc d'Orléans obtint la Régence pleine et entière telle qu'il pouvait la désirer. Le prix à payer fut de rendre au Parlement le droit de remontrance qu'il réclamait à cor et à cri depuis sa suppression par Louis XIV en 1673, ce qui en fit un allié redoutable qui entendait ne pas contribuer sans contrepartie au pouvoir donné au Régent et qui s'agita de manière de plus en plus menaçante jusqu'à rappeler la précédente minorité. Saint-Simon avait essayé de mettre les ducs dans la balance et demandé au neveu de Louis XIV de régler en leur faveur l'affaire dite du « bonnet » à la même occasion, mais son ami, qui avait besoin de l'appui sans condition du Parlement, le paya de belles paroles et ne fut pas assez fou pour prendre un tel risque, même si les ducs tempêtèrent un peu. Quelques jours après, une page d'histoire était tournée, et la cour quittait Versailles, d'abord pour Vincennes puis pour Paris : le Régent au Palais-Royal, le petit Louis XV aux Tuileries. Le Régent commençait sa fameuse double vie : la journée étant consacrée aux affaires, et la soirée à ses « roués » — aux festins, à la beuverie, aux orgies. Quant à Saint-Simon, il était désormais un proche parmi les proches de l'homme qui dirigeait la France et parvenait au cœur du pouvoir politique français : il en profita pour régler quelques comptes (en écrasant son ennemi intime Pontchartrain fils, ce qu'il raconte avec une jubilation confinant au sadisme dans les Mémoires), mais aussi pour obtenir à ses deux fils, qu'on surnommait à la Cour les « bassets » car ils étaient encore plus petits que leur père, quelques faveurs. Fin septembre, il devint membre du conseil de Régence où siégeaient treize personnes et qui se réunissait plusieurs fois par semaine ; dans la foulée, il fut l'instigateur principal d'un des choix décisifs du début de la Régence, la constitution de plusieurs conseils consacrés de manière spécialisée à la gestion du royaume et composés de membres de la haute aristocratie, ou polysynodie : Finances, Religion, Guerre, Affaires étrangères, Affaires du dedans (l'équivalent de notre ministère de l'Intérieur), etc. Ces conseils participaient à la fois d'un retour de la grande aristocratie à la gestion des affaires et d'une rationalisation au moins officielle de la vie politique. Pendant les préparatifs de la Régence, dans les mois qui précédèrent la mort de Louis XIV, Saint-Simon avait obstinément refusé de diriger le conseil des Finances, se prétendant inapte en la matière, et la présidence de ce conseil fut donnée à un homme qui avait été un ami assez proche avant de devenir sa pire bête noire : le duc de Noailles. Ce dernier parvint en réalité à plus de pouvoir et d'influence réelle que Saint-Simon, et surtout, il fut progressivement complètement débordé dans sa prétention à influer sur le prince par un autre concurrent habile qui, en quelques années, fut propulsé vers les plus hautes sphères du pouvoir, au point de mourir cardinal et Premier ministre : l'abbé Dubois. Nous reviendrons sur ces deux figures particulièrement noircies dans les Mémoires. Mais si la plupart des membres du premier conseil de Régence étaient déjà des personnalités influentes sous Louis XIV — et par exemple son ex-favori le maréchal de Villeroi fut nommé gouverneur du jeune Louis XV —, des figures nouvelles s'imposèrent donc rapidement qui devaient tout à leur proximité personnelle au duc d'Orléans, et de tous ceux-là Saint-Simon fut sans doute, étant donné l'intimité de ses rapports avec lui, celui qui sut le moins bien tirer parti de son amitié. Malgré tout, c'était un homme public, et il fut comme tel, sans rivaliser certes sur ce point avec Mazarin ou, bientôt, John Law, la cible de chansons et de pamphlets qui le traitaient de « boudrillon » (allusion railleuse à sa petite taille), dénonçaient la médiocrité supposée de ses origines familiales, ridiculisaient ce qui sera appelé plus tard sa « ducomanie », etc. Son influence sur l'impulsion initiale de la Régence est incontestable, et ce n'est qu'au fil des années que son pouvoir réel diminua et que ses ennemis et concurrents, bien aidés en cela par le Régent qui ne se laissait pas dicter ses décisions par son vieil ami, l'écoutait s'enflammer dans ses habituels et interminables argumentaires, et n'en faisait qu'à sa tête, ne lui laissèrent que des miettes symboliques de prestige mais pas de pouvoir. Saint-Simon, qui refusa plusieurs responsabilités importantes, dont celle de gouverneur du jeune Louis XV et les Sceaux, et qui semble avoir craint les responsabilités effectives, contribua d'ailleurs lui-même à limiter son influence sur les grandes décisions du royaume.

	Dans la chronique de 1715 de ses Mémoires, avant de raconter la mort de Louis XIV, Saint-Simon évoque longuement ses discussions avec un duc d'Orléans somnolent qu'il aurait réveillé énergiquement et poussé à s'organiser pour la Régence. Il se lance alors dans une vaste galerie de portraits des personnages destinés à compter pendant la période de minorité, à commencer par le duc d'Orléans, dont il tente de traduire la complexité et les ambiguïtés tout en signalant que rendre compte par l'écriture d'un être aussi insaisissable est presque mission impossible. Le portrait est composé de deux vastes parties, comme un diptyque géant. Dans la première, sont évoquées les remarquables qualités du prince, l'amitié et l'affection de Saint-Simon s'y expriment chaleureusement : il vante sa douce éloquence, la justesse et la finesse de son esprit, se moque légèrement de sa prétention à ressembler à Henri IV, de sa « débonnaireté 1 » aussi, dont il parle avec un mélange de tendresse et d'ironie, qui l'a poussé à trop souvent pardonner à ses ennemis, et dont on ne sait plus trop, à lire Saint-Simon, si c'est pour lui un défaut ou une qualité ; il revient — c'est un leitmotiv de son discours à son sujet qui laisse perplexe — sur le fait qu'il n'a eu l'ambition de régner ni en France ni en Espagne, alors qu'on peut penser au contraire que le duc d'Orléans a été toute sa vie obsédé par des fantasmes de pouvoir. Mais un « conte » que Saint-Simon attribue à Madame explique la deuxième partie du portrait : utilisant la mode des contes de Perrault et de ses imitateurs, Madame racontait, en effet, qu'à sa naissance, son fils avait été doté de toutes les qualités du corps et de l'esprit par des fées, mais qu'une mauvaise fée était venue à la fin qui, agacée de ne pouvoir les lui retirer, avait toutefois fait ce souhait malheureusement efficace qu'elles lui seraient toutes inutiles : « il faut avouer, conclut Saint-Simon, qu'à prendre la chose en gros, le portrait est parlant 2 ». La suite de l'évocation du prince, précédée d'une noire peinture de l'abbé Dubois, âme damnée du Régent et censé être lié pour Saint-Simon à tous ses aspects sombres ou inquiétants, est donc consacrée à ce que le mémorialiste appelle une « contrepartie », malheureusement fort embarrassante pour sa défense toujours valeureuse de son ami : la faiblesse semble le trait principal d'un caractère flottant, et Saint-Simon accuse Dubois de s'être appuyé sur elle pour attirer le neveu de Louis XIV vers la débauche et vers l'irréligion. Cela revient à faire du duc d'Orléans, même si pour Saint-Simon il s'agit d'une tendance « diabolique », un homme des premières Lumières, puisque, ce dont Dubois l'aurait convaincu, c'est que la « religion [...] n'était [...] qu'une invention de politique, et de tous les temps, pour faire peur aux esprits ordinaires, et retenir les peuples dans la soumission 3 ». C'est du moins ce qu'insinue Spinoza dans le Traité théologico-politique et ce que clame haut et fort le Traité des trois imposteurs, pamphlet antireligieux qui s'attaquait à Moïse, Jésus et Mahomet. Le Régent, esprit faible pour Saint-Simon, était donc en réalité un « esprit fort » au sens de son époque, beaucoup plus libre que celui de son dévot ami. Et Saint-Simon, qui prétend qu'il n'était malgré tout pas athée mais déiste (car les athées seraient « une espèce particulière d'insensés bien plus rare qu'on ne croit 4 »), avoue s'être beaucoup démené pour le ramener sur le droit chemin. Le mémorialiste insiste encore sur un autre aspect de son caractère : une propension épouvantable à l'ennui et une léthargie complète dès qu'il n'était pas emporté dans le torrent des débauches ou dans le flux des affaires. Tous ces traits sont bien sûr censés expliquer à la fois l'amitié incorruptible de Saint-Simon pour le Régent et l'emprise que les « monstres » comme Dubois acquirent pendant la Régence sur cet esprit faible, emprise qui est parfois dépeinte par le mémorialiste, comme l'a montré François Raviez, quasiment dans les termes de la possession diabolique. Rien de surprenant à cela : si Dubois et le duc du Maine, comme il le clame dans ses Mémoires, sont le diable incarné sur terre, pourquoi le duc d'Orléans ne serait-il pas un possédé ?

	Les Mémoires, dans leur partie qui porte sur la Régence, mettent donc en scène le couple Saint-Simon/Régent tel que nous l'avons déjà rencontré à l'occasion des Argentonnes ou des intrigues du mariage du duc de Berry : le premier passe son temps à sermonner le second, à essayer de lui arracher des décisions « vertueuses » et à se heurter à un mur d'indifférence, d'obstination ou d'ironie — par exemple sur le plan des alliances internationales (Saint-Simon est favorable à une alliance avec l'Espagne, et le Régent et Dubois ont une politique de plus en plus anglaise), sur celui des affaires religieuses (et des positions du pouvoir politique face à la crise engendrée par la constitution Unigenitus), sur celui des Finances (le duc de Noailles et le Régent refusant la banqueroute préconisée par Saint-Simon pour sauver le royaume) ou, naturellement, sur les marques de prestige des ducs. Saint-Simon trahit dans bien des passages de ses Mémoires que son harcèlement suscitait plus d'ironie que d'adhésion chez son ami. Dans une scène magnifique, alors que Saint-Simon reproche au Régent son esprit flottant et ses retournements incessants, l'autre lui rétorque qu'il lui est facile de lui faire de tels reproches étant donné qu'il est, lui, « immuable comme Dieu et d'une suite enragée 5 » : la formule est percutante, elle touche au cœur la prétention de vérité obsessionnelle de Saint-Simon et la manière dont ses idées et ses sentiments semblent échapper au temps, elle est parfaitement confirmée par le Saint-Simon des Mémoires qui, des dizaines d'années plus tard, a gardé les mêmes convictions, les mêmes haines, les mêmes tendresses, et se bat toujours, et toujours en vain, pour les mêmes causes. Mais, dans sa grandiloquence affectée, elle n'en est pas moins une forme particulièrement brillante de persiflage où le Régent rend à Saint-Simon coup pour coup et oppose la rigidité de son ami à sa propre excessive malléabilité. Les relations entre les deux hommes étaient amicales et même tendres, mais cela n'allait pas sans vraies tensions et, dans certains passages, le mémorialiste ne cache pas qu'il arrivait au Régent de se moquer de lui, et de le faire cruellement.

	Ainsi, dans un entretien en 1718, le Régent aurait pris le ton de la confidence et aurait annoncé à son ami une grande résolution censée le ravir. Puis, il lui aurait lâché que, las de ses turpitudes, il souhaitait rompre avec ses roués et ses « putains » et passer plus de temps en compagnie de son épouse ; Saint-Simon, totalement naïf, se montra bouleversé par cette confession qu'il crut sincère. La chute est brutale, puisque Saint-Simon apprit bientôt que, le soir même, à son habituel souper de débauchés, le Régent avait émoustillé ses hôtes et suscité l'hilarité générale en racontant comment il avait berné son ami. Il n'avait donc pas l'ombre de l'intention d'exécuter ses promesses, ou dans la journée elles s'étaient si totalement évaporées qu'il les avait transformées en objet de dérision. Saint-Simon raconte aussi que lors de leurs discussions, le Régent, visiblement lassé par l'esprit de sérieux de son ami duc et par ses interminables argumentations, coupait court par ce qu'il appelle un « sproposito de bouffonnerie 6 » pour le décontenancer — et se libérer de son emprise. Mais n'oublions pas que l'orateur moralisateur était aussi le futur auteur des Mémoires  : si le Régent était agacé par les raisonnements lénifiants de Saint-Simon, il devait adorer ses saillies brillantes, ses bons mots assassins, ses formules à l'emporte-pièce, ses néologismes instantanés — et les deux hommes, dans leurs heures les plus gaies, devaient rivaliser dans cet art de briller verbalement que l'époque appelle « esprit ». Le Régent n'était évidemment pas assez bête pour confondre l'amitié opportuniste ou superficielle de ses compagnons de beuverie et de débauche avec la profondeur de sincérité exceptionnelle et la fidélité incorruptible de son vieil ami.

	Madame, mère du Régent, après les années de semi-disgrâce qui avaient suivi la mort de son époux, fut remise à l'honneur et traitée avec affection par le prince, mais sans aucun pouvoir effectif, au point que Saint-Simon juge inutile de mentionner les personnes qui avaient de l'influence sur elle, tant les conséquences étaient nulles. En ce qui concerne la duchesse d'Orléans, on se souvient que Saint-Simon s'était rapproché d'elle après sa croisade des Argentonnes, puis, malgré les tensions autour de la place de dame d'honneur, lors de l'intrigue du mariage de sa fille avec le duc de Berry. La princesse, hautaine et orgueilleuse, « petite-fille de France jusque sur sa chaise percée 7 », que son mari surnommait « Madame Lucifer », est l'objet d'un portrait admirable dans la chronique de l'année 1715, Saint-Simon ne cachant rien de ses difformités physiques sublimées par un charme et une distinction exceptionnels, un peu compassés. Malgré sa bâtardise, la princesse semble avoir ébloui Saint-Simon par la beauté de sa langue qu'il vante à plusieurs reprises de manière enthousiaste, évoquant « une éloquence naturelle, une justesse d'expression, une singularité dans le choix des termes qui coulait de source et qui surprenait toujours 8 », qu'il assimile au fameux esprit des Mortemart. Dans la chronique de 1718, cette beauté d'expression suscite une véritable extase du duc et pair : suite à la perte des privilèges de ses frères bâtards au lit de justice, attachée à défendre dans toutes les situations les intérêts des bâtards, et sous le coup de sa douleur, la princesse dicte à Saint-Simon — scène qui montre leur degré d'intimité — une lettre à son époux dont le mémorialiste fait un éloge dithyrambique, déclarant qu'il regrettera toute sa vie de ne pas en avoir gardé une copie !

	Mais le membre de la famille du Régent qui attira le plus l'attention de l'époque fut sa terrible fille, la duchesse de Berry, « modèle de tous les vices 9 » qui ne crut plus devoir être retenue par rien dans ses excentricités et dans ses débauches maintenant que son père était au pouvoir. Si Saint-Simon défend le père et la fille contre les bruits insistants d'inceste qui couraient déjà avant la mort de Louis XIV et se déchaînèrent pendant la Régence, le tableau qu'il fait par ailleurs de la princesse, pour ahurissant qu'il est, doit comporter une part de cette vérité à laquelle il prétend tout sacrifier : plusieurs passages mentionnent son ivrognerie scandaleuse, ses aventures galantes. À partir de l'année 1716, elle eut publiquement pour amant un certain Rions, d'une naissance obscure, « gros garçon court, joufflu, pâle, qui avec force bourgeons, ressemblait pas mal à un abcès 10 », mais dont les charmes virils semblent avoir ensorcelé une princesse devenue incroyablement docile et qui se laissait maltraiter et humilier par lui publiquement : les scènes rapportées par Saint-Simon fleurent bon un sadomasochisme assez brutal, et la duchesse de Berry fut, quelques années plus tard, engrossée par son amant qui, par ailleurs, la trompait cyniquement. Pour ne plus y revenir, elle mourut de ses excès en tout genre en 1719, laissant une image qui contribua largement à la réputation sulfureuse de la Régence. Mme de Saint-Simon était aux premières loges pour assister à toutes les turpitudes de la princesse et la récupérer en morceaux après des folies qui la détruisaient, comme on disait à l'époque, « en détail ».

	Enfin, deux personnages-clés de la Régence devaient progressivement entrer dans la constellation maléfique des pires bêtes noires de Saint-Simon. Le premier est le duc de Noailles, qui avait su le séduire au début de leur relation au point que ce fut ce dernier qui l'introduisit auprès du duc d'Orléans et qui lui permit ainsi d'acquérir un pouvoir et une influence durables. À l'aube des années 1710, Noailles, dont la prestance mâle et la grande taille devaient en imposer au minuscule duc et pair, semble l'avoir instrumentalisé pour approcher plusieurs personnalités importantes de la Cour et, outre le futur Régent, les principaux membres de la cabale des ministres. Mais dès les premiers temps de la Régence, les désaccords entre les deux hommes sur des questions politiques importantes tournèrent à l'avantage de Noailles : il réussit, par exemple, à dissuader le Régent de convoquer les états généraux contre l'avis de Saint-Simon qui préconisait cette mesure, et, en tant que chef du conseil des Finances — poste que Saint-Simon avait décliné et qu'il avait récupéré dans l'opération —, refusa la banqueroute que son ami appelait de ses vœux. Quant à la cause personnelle de la haine acharnée de Saint-Simon pour lui, elle est de peu antérieure à la mort de Louis XIV. Noailles, dans divers entretiens privés avec lui, effectués lors de préparatifs du nouvel ordre politique qui s'annonçait, aurait dévoilé l'étendue de son ambition en demandant de manière extravagante à être nommé Premier ministre au début de la Régence. Il aurait surtout insisté pour que les ducs aillent visiter en corps le petit Louis XV après la mort du roi, proposition que Saint-Simon dit avoir combattue de toutes ses forces. La « trahison » de Noailles porte sur ce dernier sujet : il aurait dans la foulée présenté publiquement cette idée comme un projet de Saint-Simon, le donnant pour « l'auteur et le promoteur unique de cette salutation 11 » et suscitant la colère contre ce dernier d'une noblesse exaspérée par la prétention des ducs à représenter un corps à part. La suite du récit de cette affaire dans les Mémoires confine au délire : Saint-Simon prétend s'être vengé en humiliant et en insultant Noailles à toutes les occasions pendant les années qui suivirent, lui avoir fait essuyer constamment des « sorties publiques », l'avoir poursuivi de sa rage et de ses fureurs, avoir en somme été publiquement l'ennemi acharné de Noailles pendant toutes les années de la Régence et au-delà. Il prétend en outre — rendant involontairement justice à Noailles — que ce dernier ne se serait jamais lassé de vouloir se réconcilier avec lui et lui aurait fait régulièrement les avances les plus outrées pour retrouver sa confiance et son amitié. Il s'agit pour Saint-Simon, dans ces pages, qui figurent parmi les plus suspectes des Mémoires, de se présenter comme un défenseur ardent et héroïque de la vérité qui lui aurait, dans ces occasions, sacrifié toutes les bienséances. À l'occasion du récit de cette trahison dans la chronique de l'année 1715 — le phénomène est assez rare pour être souligné —, Saint-Simon se lance dans une longue digression où il évoque ses relations futures avec Noailles, et qui se poursuit jusqu'à un projet de mariage en 1726 entre son premier fils le duc de Ruffec et une parente de Noailles. Une des conditions fut que le futur auteur des Mémoires accepterait de retrouver le monstre, qu'il avait prétendument poursuivi sans fin de ses fureurs, et de maintenir avec lui les formes de la bienséance. Les premières retrouvailles entre les deux hommes donnent lieu à une scène inoubliable qui, même si elle est en partie imaginée, apparaît comme une des plus révélatrices du caractère du mémorialiste. Ce dernier prétend être arrivé au lieu de la rencontre prévue « comme au supplice » et décrit ainsi ses sensations :

	Tout le corps me tremblait, et le peu que je dis, dans une conversation assez empêtrée, fut la parole d'un homme qui a la fièvre. […] Je revins chez moi comme un homme ivre et qui se trouve mal : en effet, peu après que j'y fus, il se fit un tel mouvement en moi de la violence que je m'étais faite, que je fus au moment de me faire saigner ; la vérité est qu'elle fut extrême. Je crus au moins en être quitte pour longtemps 12.



	Dans le feu de l'instant, cette situation de retrouvailles forcées suscite une parole convenue d'une banalité totale, qui est le signe extérieur apparemment insignifiant d'un malaise profond. Dans le moment de remontée fantasmatique des Mémoires, il s'agit, en revanche, de restaurer l'intégrité de l'image de l'homme épris de vérité en décrivant une véritable réaction pathologique au mensonge. Le cri intérieur contenu dans ce moment vécu — et dans tant d'autres — retentit dans l'œuvre et explique pour une part les « grandes eaux » tempétueuses des deux portraits de Noailles, grandiose déflagration de haine sans retenue  : de tous les portraits noirs de Saint-Simon, celui de Noailles est, en effet, le plus impressionnant. Sa sombre poésie semble influencée par l'image de Satan dans le Paradis perdu, et la phrase qui l'ouvre en fanfare est une des plus majestueuses des Mémoires  :

	Le serpent qui tenta Ève, qui renversa Adam par elle, et qui perdit le genre humain, est l'original dont le duc de Noailles est la copie la plus exacte, la plus fidèle, la plus parfaite, autant qu'un homme peut approcher des qualités d'un esprit de ce premier ordre, et du chef de tous les anges précipités du ciel 13.



	Parmi les haines majeures de Saint-Simon, celle du duc de Noailles appelle encore une autre remarque. Saint-Simon déteste le duc du Maine parce qu'il est bâtard et condense la dimension maléfique de cette naissance, Dubois parce qu'il est un homme de la « lie du peuple » qui a atteint scandaleusement les sommets, Mme de Maintenon parce qu'elle est la « Scarron devenue reine », aberration ontologique : en revanche, aucune obsession idéologique de la même espèce ne vient fournir une explication facile à sa haine de Noailles, qui semble purement personnelle. La violence de ses attaques semble avoir pour origine une blessure intime, énoncée par le mémorialiste dans les termes d'un véritable traumatisme.

	L'autre « monstre » qui contribue à faire de la Régence vue par Saint-Simon un sabbat démoniaque est Dubois, mort un peu avant le duc d'Orléans en 1723 d'une manière idéale pour résumer la vanité de toutes choses, puisqu'il avait intrigué pendant des années pour être nommé cardinal en 1721 et Premier ministre en 1722, sacrifiant tous les intérêts de la France, si l'on en croit Saint-Simon, à son ambition, et qu'il devait si courtement profiter de sa grandeur. Si la nature du sentiment de Saint-Simon pour Noailles reste assez énigmatique, celui qu'il éprouve pour Dubois est plus clair et d'une violence élémentaire : il s'agit d'une jalousie pure et simple, à la violence démentielle, pour l'éminence grise du Régent qui, sur presque tous les points, imposa son point de vue contre le sien, associée à une répugnance pour la bassesse de la naissance de l'ex-abbé devenu tout-puissant. Dans la chronique de 1715, Dubois est donc présenté comme une incarnation du mal, Saint-Simon prétendant que « Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître 14 ». Mais alors que Noailles atteint à une sorte de grandeur épique et peut s'apparenter à un de ces « héros dans le mal » dont parlait La Rochefoucauld dans ses Maximes, Dubois semble plutôt une fouine sortie d'une fable de La Fontaine, « cheminant [...] dans la profondeur et dans les ténèbres [...] et pass[ant] ainsi sa vie dans les sapes 15 ». Quant aux relations réelles de Dubois avec Saint-Simon, il est difficile de s'en faire une idée en lisant les Mémoires  : plusieurs scènes prouvent qu'il y eut jusqu'au bout maintien des formes et qu'il n'y eut pas de franche déclaration de guerre. Des lettres conservées de l'époque montrent même que les deux hommes entretenaient officiellement des relations cordiales, presque amicales, à en croire un certain ton de familiarité qui s'y retrouve ici ou là. Saint-Simon peut donc bien se présenter dans les Mémoires comme un opposant résolu à Dubois et comme un défenseur de la justice ayant lutté de toutes ses forces contre son influence démoniaque sur le Régent, la réalité semble avoir été beaucoup plus nuancée. D'ailleurs, c'est toujours dans le cadre d'entretiens privés avec le duc d'Orléans que Saint-Simon se peint en opposant à Dubois : il tente en vain d'empêcher ce dernier de lancer la France dans une politique pro-anglaise, de lutter contre sa politique religieuse et notamment contre la soumission de la France à la constitution Unigenitus, d'avertir des dangers de l'épopée Law ; il voit avec dépit son ennemi œuvrer triomphalement à la suppression des Conseils, essaie en vain de convaincre le Régent de le porter au pinacle et de le faire Premier ministre, etc. Dans une page d'anthologie de la chronique de 1721, Saint-Simon se montre jetant toutes ses forces dans une terrible attaque contre l'abbé Dubois et décrit l'état du Régent, complètement abasourdi après ce traitement de choc, mais qui n'en court pas moins aussitôt tout raconter à l'abbé Dubois, dont les capacités de possession diabolique *1 s'avèrent malheureusement pour Saint-Simon plus puissantes que la « sainte vérité » qu'il défend.

	De même, Saint-Simon, après avoir argumenté longuement contre la prochaine rupture avec l'Espagne, croit voir dans son ami les signes d'une prise de conscience : « La sincérité, la vérité, la force de ce discours, accabla le Régent, et le tint assez longuement en silence, la tête et le visage entre ses deux mains, les coudes sur son bureau, comme il se mettait toujours quand il était fort en peine […] 16. » Mais, juste après, Dubois obtient ce qu'il veut, et la rupture avec l'Espagne est décidée. Ici, il ne faut pas prendre la possession diabolique comme une simple métaphore : Saint-Simon croit au diable et croit voir son action sur terre dans les manœuvres de ses ennemis. La Régence racontée par Saint-Simon est donc de ce point de vue une psychomachie se déroulant dans l'esprit du Régent, tiré dans le bon sens par Saint-Simon, dans le mauvais par Dubois, et basculant presque toujours du côté du mal. La consolation de l'ange est donc de dénoncer, après coup, le démon, comme le manichéisme infantile de la préface des Mémoires l'exprime on ne peut mieux : « Les mauvais, qui dans ce monde ont déjà tant d'avantages sur les bons, en auraient un autre bien étrange contre eux s'il n'était pas permis aux bons de les discerner [...] 17. » Saint-Simon ne s'est jamais demandé si sa conviction de se situer du bon côté de la frontière entre les « bons » et les « mauvais » était fondée.




	*1. Sans s'en douter, Saint-Simon donne tous les arguments à l'« adversaire » pour justifier une accusation du même genre à son endroit !





	


	
	

Extases et fureurs du duc de Saint-Simon

	La Régence, même si elle n'apporta à Saint-Simon que désillusions et amertume, n'en fut pas moins pour lui une période follement excitante : constamment affairé malgré son obstination à refuser toutes les responsabilités importantes qu'on lui proposait, il devait se sentir porté par un tourbillon d'importance, courir dans tous les sens avec l'inépuisable énergie qu'on lui connaît, être sur cent coups à la fois, plaider ses causes les plus chères à toutes les occasions. C'est sans doute la période de sa vie où il s'est le plus intensément engagé — on pourrait ajouter celle où il s'est le plus éloigné de l'idée de l'œuvre, si quelques rares vestiges particulièrement impressionnants de son activité créatrice qu'on mentionnera le moment venu ne venaient un peu nuancer ce constat d'évidence.

	Une partie de cette énergie était consacrée à ce qui lui a valu l'étiquette de « duc dans les vétilles » : ainsi, au début de l'année 1717, il demanda et obtint les grandes entrées qui étaient le nec plus ultra en matière d'autorisation officielle d'assister à tous les moments de la vie du roi, mais dont le prestige pouvait paraître fort symbolique avec un roi enfant ; dans un autre genre, la même année, il poussa le duc d'Orléans à de folles dépenses pour acquérir à la couronne un diamant d'une taille exceptionnelle, obtint gain de cause, et fit baptiser cette merveille le « Régent ». Dans cette atmosphère excentrique où tout le monde semble avoir été constamment éméché, on faisait un peu n'importe quoi — par exemple discuter politique à voix haute avec le duc d'Orléans pendant des heures à l'opéra, scène qui a marqué Saint-Simon et qui lui offrit le cadre le plus inattendu pour ses conversations avec son illustre ami. En 1717 aussi, Saint-Simon eut un de ses plus grands plaisirs de lecteur avec la parution des Mémoires du cardinal de Retz, qui avaient dû attendre la mort du grand roi, et qui, avec d'autres Mémoires de frondeurs, tournèrent alors, à en croire le mémorialiste, « toutes les têtes » — à commencer par la sienne ! Même si Saint-Simon donne dans son œuvre les Mémoires de Bassompierre comme un modèle, on peut penser que ceux de Retz, électrisés de génie et enflammés par une haine de l'absolutisme qui ne put qu'enchanter le duc et pair, eurent une influence encore plus décisive sur les siens. Curieusement, le mémorialiste n'a guère exprimé son admiration dans ses Mémoires, et il faut fouiner dans les recoins peu fréquentés des Notes sur tous les duchés-pairies pour trouver les traces de cette influence. Retz y est décrit comme un « vaste, ambitieux et prodigieux génie, d'un courage indomptable 1 ». Quant au jugement du duc et pair sur les Mémoires de son plus illustre prédécesseur, il tient en quelques mots : Saint-Simon s'émerveille, en effet, de sa « vérité ». Comme Retz a une réputation de menteur et d'affabulateur archinarcissique encore plus tenace que celle de Saint-Simon, on peut être ébahi par ce commentaire ! Mais Saint-Simon, quand il parle de vérité, n'a pas en tête une médiocre exactitude factuelle, mais au contraire une présence vivifiante du « moi » de l'historien (car Retz en est un pour lui), et une participation ardente de l'écrivain, avec toutes ses valeurs et toutes ses convictions, à la reconstitution du passé. Une forme purement aristocratique et arrogante de sincérité donc, dont Retz lui offre un modèle quasi idéal, déjà presque mythique.

	Et puis le génie de l'observation est commun aux deux hommes : rien ne l'illustre mieux qu'une anecdote de la Régence en ce qui concerne Saint-Simon. Pierre le Grand fit à la France l'honneur d'une visite : Saint-Simon savait tout, par livres interposés, sur cet homme célèbre, et sa proximité du pouvoir lui donnait l'occasion de le rencontrer. Or, de manière significative, il refusa d'être présenté au tsar pour pouvoir le regarder de loin tout à son aise, littéralement le dévorer du regard — comme Rigaud s'était repu, bien des années auparavant, de la figure de Rancé. Était-ce pour pouvoir mieux le peindre ultérieurement ? En tout cas, le portrait que Saint-Simon a écrit dans ses Mémoires de ce prince majestueux, un peu sauvage et merveilleusement exotique, est intensément physique, charnel, brut, et garde sans doute, au moment de l'écriture, beaucoup du choc de ce moment de pure contemplation que Saint-Simon s'offrit à cette occasion, où il se reput du moindre détail, et par exemple d'un tic qui, écrit-il, « ne revenait pas souvent, mais lui démontait les yeux et toute la physionomie, et qui donnait de la frayeur. Cela durait un moment, avec un regard égaré et terrible, et se remettait aussitôt 2 ». Saint-Simon, on l'a déjà vu par d'autres traits, se délecte de ces éléments incontrôlables qui expriment les débordements du vivant jusque dans des figures autrement hiératiques et manifestent l'intensité de son rapport aux corps, qui est un des éléments les plus véritablement originaux de son écriture.

	Avant de passer à quelques épisodes-clés de la Régence qui me retiendront plus longtemps, il faut mentionner l'affaire de la conspiration de Cellamare, ambassadeur d'Espagne en France qui fut arrêté à la fin de 1718 sur le soupçon d'avoir voulu chasser le Régent du pouvoir. L'affaire fit grand bruit et eut pour suite immédiate l'arrestation-spectacle du duc et de la duchesse du Maine qui faisaient partie du complot, et sur lesquels Saint-Simon déverse des flots de haine à cette occasion en peignant avec un humour cruel leur humiliation et leur désarroi. Il faut aussi signaler, lors des derniers mois de 1718, la fin de l'expérience de la polysynodie, dont Saint-Simon avait été le maître d'œuvre, et qui montra que son influence était déjà sur le déclin. Enfin, en 1719, Saint-Simon s'agita pour récupérer Meudon, obtint gain de cause et put se consoler de son peu de pouvoir réel par le prestige d'une résidence princière et d'une brillante vie sociale. Je ne fais que donner quelques jalons au sujet de ces premières années afin de mieux me focaliser sur trois sujets qui me paraissent d'un intérêt tout à fait exceptionnel : le lit de justice de 1718, présenté par le mémorialiste comme le point culminant de toute son existence émotionnelle ; le compagnonnage partiellement involontaire du duc et pair avec une des figures les plus emblématiques de son époque, John Law ; enfin, l'écriture, très probablement en 1720, d'un texte majeur, le plus violent jamais écrit par Saint-Simon, où ses imprécations contre les bâtards royaux parviennent à un degré d'effervescence rhétorique ahurissant, aux confins du génie et de la folie.

 

	L'affaire du lit de justice de 1718 a un rapport essentiel avec les débuts de la Régence, et l'assurance prise par le Parlement de Paris qui pensait avoir offert le pouvoir sur un plateau au duc d'Orléans en cassant le testament de Louis XIV et menaça ensuite régulièrement de faire revivre au Régent les tempêtes de la Fronde, très présente dans les esprits de cette époque, et dont la publication des Mémoires de Retz et de Mme de Motteville, parmi d'autres, avait rafraîchi le souvenir. Le lit de justice visait l'humiliation d'un Parlement qu'il s'agissait de remettre vigoureusement à sa place, et Saint-Simon faisait partie d'un petit comité officieux préparant cet événement : comme il était expert en protocole, on comptait sur lui pour assurer le caractère irréprochable de la cérémonie, et son aversion pour le Parlement de Paris le rendit le plus zélé des serviteurs de la cause — au point que son récit donne l'impression, sans doute un peu douteuse, qu'il fut le principal instigateur du lit de justice, exactement comme Retz, dans ses propres Mémoires, se présente dans un bel élan mégalomaniaque comme le responsable de la célèbre « journée des barricades ». Mais, pendant les préparatifs du grand jour, l'intervention de Monsieur le Duc, prince de Condé, dans les coulisses de cette affaire, réorienta le sens et la portée du lit de justice : le prince prétendait arracher à cette occasion au duc du Maine la surintendance de l'éducation du petit Louis XV et, de fil en aiguille, suggéra de faire coup double et d'humilier, en même temps que les parlementaires, les bâtards de Louis XIV en leur faisant perdre la plupart des privilèges que leur avait acquis la politique de leur père. Concrètement, le duc du Maine et le comte de Toulouse, son frère, rétrogradaient jusqu'au rang de simples ducs et pairs, réinstallés dans la hiérarchie des ducs sur la seule base de leur ancienneté, mais, comble d'hypocrisie et de haine, le duc du Maine perdait ses acquis pour de bon, alors que son frère le « bon bâtard » se les voyait aussitôt restituer à titre purement personnel, sur la base de ses mérites et de sa vertu. Le coup portait donc sur les bâtards en général, et sur le duc du Maine en particulier avec un terrible raffinement de cruauté. Le plus étrange, c'est que Saint-Simon — et on a envie de le croire — prétend avoir argumenté contre Monsieur le Duc pour sauver les bâtards et ne s'être incliné qu'au terme d'interminables discussions, se résignant enfin à voir comme à contrecœur un de ses plus grands ennemis humilié et puni, et une des plus grandes blessures symboliques de toute son existence — le fameux rang intermédiaire des bâtards — enfin pansée ! Tous ces préparatifs furent aussi secrets que possible, les victimes du grand jour, prévu le 26 août, étant nombreuses et puissantes, et les Mémoires restituent à merveille une atmosphère de complot digne de Bajazet. Un conseil de Régence devait précéder le lit de justice, où le Régent annoncerait la chute imminente des bâtards et la mise au pas du Parlement. Disons tout de suite que la partie des Mémoires consacrée à cette folle journée représente sans doute, à égalité avec la peinture de la Cour la nuit de la mort de Monseigneur en 1711, le sommet de l'œuvre, où elle parvient à son plus haut degré d'extravagance et de génialité. La joie qui inonda Saint-Simon le jour J connaît son contrepoint dans l'extase créatrice du mémorialiste, au point que l'on peut véritablement se demander si son plus grand bonheur fut son éphémère moment de triomphe de 1718 ou sa jubilation d'artiste et d'écrivain revenant sur ce passé déjà lointain dans les années 1740, le récit de ce jour extravagant occupant à lui seul presque une centaine de pages des Mémoires ! Juste avant la délivrance de ce qui avait tenu les ducs « sous l'horrible marteau du feu roi 3 » et la « dissipation et la fonte de ces montagnes entassées l'une sur l'autre, par degrés infinis, sur notre dignité par ces géants de bâtards, ces titans de la France 4 », on n'est pas étonné que Saint-Simon ait vécu une insomnie délicieuse la nuit du 25 au 26, dans une douce ivresse de vengeance et une excitation de haine sur le point d'être enfin satisfaites.

	Le lendemain, en arrivant au conseil de Régence, Saint-Simon, qui craignait un moment de faiblesse du Régent, qui pouvait tout gâcher par cette espèce d'inertie qui lui était une seconde nature, fut rassuré en lui découvrant sa prestance mâle des plus grands jours. Comme le duc du Maine était dans les parages, Saint-Simon se paya le luxe sadique de lui tirer une révérence appuyée et hypocrite tout en traquant les signes d'agitation de sa proie. Et comme le comte de Toulouse avait rejoint son frère, et que Saint-Simon n'arrivait pas à entendre les deux hommes, il les regarda à distance avec ce regard dévorateur qu'on lui connaît pour, dit-il, « pénétrer leur conversation de [s]es yeux 5 » ! Enfin, ce fut le conseil de Régence, dont le mémorialiste décrit le dispositif avec une précision méticuleuse, qui ne sera dépassée que par un ensemble de dessins et schémas visant à permettre au lecteur de visualiser le lit de justice. Le Régent, énergique et autoritaire, s'y montre en état de grâce et annonça l'imminence du lit de justice et les décisions prises, suscitant la stupeur, l'admiration et la terreur. Saint-Simon dépeint alors avec génie la contenance des assistants, mais surtout ses propres émotions et ses tentatives pour se rendre totalement opaque, illisible par ses pairs qui tentaient avec autant de voracité que lui de percer ses défenses pour découvrir ses vrais sentiments. Il faut citer ici intégralement un texte qui est le résultat d'un autre état de grâce, celui du mémorialiste à l'écritoire :

	J'avais la mienne *1 à composer, sur qui tous les yeux passaient successivement. J'avais mis sur mon visage une couche de plus de gravité et de modestie. Je gouvernais mes yeux avec lenteur, et ne regardais qu'horizontalement pour le plus haut. Dès que le Régent ouvrit la bouche sur cette affaire, Monsieur le Duc m'avait jeté un regard triomphant, qui pensa démonter tout mon sérieux, qui m'avertit de le redoubler, et de ne m'exposer plus à trouver ses yeux sous les miens. Contenu de la sorte, attentif à dévorer l'air de tous, présent à tout et à moi-même, immobile, collé sur mon siège, compassé de tout mon corps, pénétré de tout ce que la joie peut imprimer de plus sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d'une jouissance la plus démesurément et la plus persévéramment souhaitée, je suais d'angoisse de la captivité de mon transport, et cette angoisse même était d'une volupté que je n'ai jamais ressentie ni devant ni depuis ce beau jour. Que les plaisirs des sens sont inférieurs à ceux de l'esprit, et qu'il est véritable que la proportion des maux est celle-là même des biens qui les finissent 6 !



	Dans la foulée, le Régent expliqua les raisons pour lesquelles le comte de Toulouse était épargné et voyait ses privilèges restitués à titre « personnel » — ce traitement de faveur étant en réalité surtout destiné à humilier encore plus gravement le duc du Maine et à désolidariser les puissants bâtards. Monsieur le Duc demanda officiellement l'éducation du futur Louis XV, à la consternation de Villeroi qui, abasourdi, fit « presque le plongeon 7 » —, ce qui veut dire qu'il se perdit dans la foule des présents pour qu'on ne puisse pas profiter de son ébahissement et interpréter malignement ses « secouements de perruque 8 ».

	Puis, malgré une tentative avortée du premier président pour faire désobéir la compagnie, ce fut la séance au Parlement de Paris — le lit de justice à proprement parler. Un grand discours du garde des Sceaux rappela énergiquement le Parlement à l'obéissance et à ses devoirs, ramenant ces « magistrats si altiers » au « vrai de leur état d'ignominie 9 », avant d'annoncer la chute des bâtards et le rétablissement personnel du comte de Toulouse. Saint-Simon se lance alors dans une deuxième évocation de ses sentiments, aussi justement célèbre que le passage que j'ai cité un peu plus haut du conseil de Régence, et qui mérite également de l'être — car tout Saint-Simon est là :

	Moi cependant je me mourais de joie ; j'en étais à craindre la défaillance ; mon cœur, dilaté à l'excès, ne trouvait plus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser échapper était infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux. […] Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance, je jouissais du plein accomplissement des désirs les plus véhéments et les plus continus de toute ma vie. J'étais tenté de ne me plus soucier de rien. Toutefois je ne laissais pas d'entendre cette vivifiante lecture, dont tous les mots résonnaient sur mon cœur comme l'archet sur un instrument [...] 10.



	Dans ce texte et dans celui du conseil de Régence, l'expression de l'émotion atteint de tels sommets de frénésie jubilatoire que son incongruité peut stupéfier le lecteur moderne le plus habitué aux épanchements narcissiques, en comparaison si routiniers, qui farcissent les complaisantes littératures du moi inondant le marché de la littérature aujourd'hui. L'objet en est, en effet, exotique et peut par bien des aspects nous laisser perplexes. Nous sommes habitués à trouver dans l'expression du sentiment amoureux, de l'extase érotique, ce qui fait échapper l'instant au temps historique et lui confère la densité poétique de l'éternité : ces épiphanies sont presque devenues un cliché. Nous pouvons aussi nous représenter ce que peut être un saisissement mystique et envisager l'abandon de l'âme à Dieu en la rapportant à nos petites extases ordinaires. Les minutes sublimes de la mémoire involontaire proustienne nous sont familières, au moins par lectures interposées, et nous donnent une autre idée de ce que peut être une syncope du temps dans l'éternité. Il nous paraîtrait, en revanche, déplacé d'écrire des pages poétiques passionnées sur la joie qui nous saisit lors d'une promotion professionnelle ou l'abaissement d'un rival, et l'idée de faire de telles émotions bassement sociales un point culminant de l'existence heurte nos représentations de ce qui est censé être digne de donner du sens à nos vies. Nous avons pris l'habitude de restreindre à ce que nous appelons notre vie privée l'espace de nos émotions fondamentales, de notre vie vraiment vécue — de ce qui mérite d'être objet de littérature. Or, dans le cas de Saint-Simon, et alors même que nous ne pouvons manquer d'être frappés par la violence expressive de textes sans équivalents dans toute l'époque classique en dehors des grands récits mystiques, la nature de l'émotion concernée est d'essence non personnelle ou intime mais sociale et hiérarchique. Ce qui suscite cette effervescence émotionnelle et cette illumination comparable par ses symptômes à un violent orgasme est l'abaissement, si longtemps appelé de ses vœux par le duc et pair, des bâtards de Louis XIV, l'humiliation symbolique d'un corps essentiel de la monarchie, et la restauration d'un ordre politique originel, d'une vérité intemporelle et mythique que la réalité sacrilège des dernières décennies du règne de Louis XIV et des premières années de la Régence aurait, selon le mémorialiste, corrompue et trahie. L'émotion ici dépeinte n'est donc pas celle de la « personne », mais celle du duc et pair en tant que tel. Son origine est le spectacle d'une humiliation solennelle et ritualisée, d'une parole législative qui abat les privilèges des bâtards un à un, et le moment de bonheur absolu qu'elle suscite n'a pas lieu dans l'espace soustrait à l'agitation mondaine du boudoir ou du désert, mais en plein conseil de Régence puis, de manière plus spectaculaire encore, au Parlement de Paris, dans le lieu le plus officiel qui soit. Un grand écart ne peut par ailleurs que saisir le lecteur : d'un côté, un moment vécu présenté comme une tentative quasi héroïque de maîtrise et de dissimulation des signes de l'émotion ; de l'autre, une écriture qui apparaît comme le lieu de sa libération torrentielle, d'un véritable déchaînement expressif sans retenue et sans entraves, à la violence formidablement libératoire.

	Marmontel, étonné par ces textes, remarquait non sans humour — et non sans justesse — que c'est de cette manière, si on lui confiait une plume pour le faire, qu'un démon nous « peindrait sa joie 11 », formule qui pointe de manière admirable l'essence sadique de l'extase saint-simonienne, qui s'épanouit dans la souffrance symbolique infligée à autrui, mais aussi l'absence totale de culpabilité ou même de distance de l'homme vivant ces sentiments échevelés aussi bien que de l'écrivain les rapportant avec une complaisance glorieuse, une délirante et un peu effrayante jouissance, une intensité enfin qui porte Saint-Simon, sur ces sujets si peu « poétiques » a priori, à la plus haute et la plus étrange poésie. Cette poésie est cependant involontaire et peut-être même pas projetée vers un lecteur : si Saint-Simon avait pensé un instant à autrui, il aurait sans doute été inhibé par le sens du ridicule et se serait arrêté tout net dans un élan créateur qui vit en l'occurrence, si l'on ose dire, de son propre oubli. Enfin, ces textes expriment plus parfaitement que tout autre dans les Mémoires la conjonction, l'harmonie parfaite du moi passé de l'écrivain, vivant ces moments inoubliables, et de son moi présent pris dans l'ivresse du jaillissement poétique : ces deux Saint-Simon sont absolument solidaires, et le second ne prend jamais l'ombre d'une distance vis-à-vis du premier. Le texte nie même l'opposition et construit un Saint-Simon éternel, s'épanouissant dans le hors-temps de son propre mythe et se glorifiant en défenseur d'une vérité sublime que ce moment de justice a selon lui rétablie dans ses droits. Aucune allusion dans ces pages au fait que, par la suite, les bâtards retrouveront presque totalement les privilèges et le rang qu'ils avaient perdus ce jour-là, comme si le mémorialiste des années 1740 n'en savait pas plus sur ce sujet que le duc et pair de 1718, comme s'il refusait de prendre acte que ce moment éphémère de coïncidence entre vérité sacrée et histoire n'avait été qu'un rêve dont il fut bientôt réveillé ! Remarque importante enfin : nous avons retrouvé une version antérieure au texte des Mémoires du récit par Saint-Simon de cette journée inoubliable, écrite dans les mois ou, au plus tard, dans les années qui suivirent le lit de justice. Il semblerait donc que Saint-Simon ait rapidement été poussé à l'écriture par le désir de fixer les vestiges de ce jour béni et les traduire en poésie. Cela ne signifie pas qu'il ait été dès lors repris par son vieux projet de Mémoires, mais au moins que ce qui devait invinciblement l'y ramener était toujours actif en ces années d'intense activité politique les plus apparemment étrangères à toute entreprise littéraire.

 

	Passons à deux autres faits saillants de l'existence de Saint-Simon pendant les années centrales de la Régence qui méritent qu'on s'y attarde un peu. Le premier est l'étonnante amitié qu'entretint Saint-Simon avec John Law, au cœur d'une des principales aventures financières de notre histoire, marquée par une expérimentation massive de papier monnaie et une spéculation effrénée, la construction-éclair d'immenses fortunes comme résultant d'une pure féerie, et conclue en quelques années par une catastrophe complète qui laissa le royaume exsangue et obligea le grand financier à fuir à l'étranger pour éviter le lynchage ! On avait, au début de la Régence, proposé à Saint-Simon la direction du conseil des Finances et il avait refusé en prétendant qu'il n'y connaissait rien : l'insistance de Saint-Simon sur la question de son incompétence totale dans ce domaine, réitérée à plusieurs reprises dans les Mémoires, a suscité la perplexité, voire l'ironie, de certains de ses commentateurs qui semblent le créditer d'une certaine lucidité dans son approche du système et des raisons de son échec en France, et ne prendre qu'à moitié au sérieux ses prétentions obstinées à la nullité totale en la matière. Quoi qu'il en soit, Saint-Simon est un peintre admirable de la course folle de la France vers l'abîme financier, et le chaos des finances apparaît sous sa plume comme un signe parmi d'autres d'un désordre plus profond : le tourbillon de vide du système de Law tel que le mémorialiste le décrit, où des fortunes colossales se construisent sur du vent et s'effondrent comme des châteaux de cartes, est le contrepoint de la transformation des bâtards par leur père en colosses de puissance sur la base de leur néant ontologique, et cet être donné à des riens, selon une alchimie qu'affectionne le mémorialiste, participe de la lecture globale qu'il fait de son époque. Saint-Simon prétend d'ailleurs n'avoir jamais cru au « système » et avoir prophétisé à plusieurs reprises la catastrophe. Dans les quelques passages de l'œuvre qui évoquent l'hystérie collective de spéculation à l'apogée du système, il tient donc à apparaître comme celui qui a gardé la tête froide et s'est tenu à l'écart de cette frénésie, comme s'il en avait toujours deviné la sinistre conclusion et avait, dès le début, eu du système la vision globale et rétrospective qui est en vérité celle du mémorialiste.

	On pourrait donc imaginer une diabolisation du personnage de Law dans les Mémoires, d'autant plus que le système lui-même n'est pas très loin d'être présenté comme l'œuvre du démon. Mais c'est tout le contraire, et cet écart s'explique par le vécu de Saint-Simon : car Law n'était pas seulement pour lui l'homme dont toute la France parlait, dont le système défrayait la chronique, dont le nom était associé à une expérience financière qui plongea tour à tour la France dans l'enthousiasme spéculatif, dans le vertige et dans le désarroi. Sur ce point, l'œuvre de Saint-Simon profite de la vague apocalyptique qui lui convient si bien et produit les visions de chaos attendues. Mais Law était aussi une présence familière, Saint-Simon ayant, sur ordre du Régent, une fois par semaine, rencontré pendant des années cet homme célèbre, ayant été séduit par son charme, par son intelligence, par sa conversation, par son humour — peut-être aussi par son accent anglo-saxon ! Cette familiarité vécue résiste à tout, et même les accointances politiques les plus douteuses ne débouchent pas sur l'assombrissement de sa figure dans les Mémoires  : Law et Dubois y sont ainsi régulièrement associés au point d'apparaître comme une espèce de volonté politique unique à deux têtes dans plusieurs moments-clés de la chronique de la Régence. Or, aucun passage ne contient la moindre trace de contamination de Law par la noirceur de son partenaire. J'ajoute que, loin de présenter Law comme manipulateur machiavélique totalement maître de son système, Saint-Simon aime à le montrer en victime débordée par le mécanisme historique qu'il a engendré, comme lorsque le Parlement s'acharne sur lui, qu'il est menacé physiquement par les foules parisiennes ou, à l'extrême fin de son aventure, qu'il est obligé de fuir. Quant à l'idée même de système, qui apparaît comme effrayante lorsqu'il est question des finances, comme un monstre mécanique plaqué sur un vivant social bouleversé et déréglé, elle devient au contraire un élément de charme dans la personne de Law qui apparaît de ce point de vue comme une brillante variation sur un modèle humain représenté par ailleurs dans l'œuvre par le duc de Chevreuse. Les deux hommes sont d'ailleurs explicitement associés par Saint-Simon dans le portrait de Chevreuse où le mémorialiste, qui se moque avec un mélange de fascination, d'affection et d'agacement de l'esprit spéculatif de son ami et de ce qu'il appelle son « goût des raisonnements », juge que c'est ce qui « très certainement l'eût entêté plus que personne, mais sans aucun intérêt, du système de Law s'il avait vécu jusque-là 12 ». Certes, Saint-Simon ne décrit pas aussi minutieusement les raisonnements de Law que les folles constructions intellectuelles de son inoubliable ami, mais il a trouvé dans le premier une espèce de réincarnation exotique du second, que sa tendresse protège contre vents et marées, le décrivant comme un « homme à système, et si profond qu'on n'y entendait rien, quoique naturellement clair et d'une élocution facile, quoiqu'il y eût beaucoup d'anglais dans son français 13 ». Saint-Simon ne cesse donc de rappeler la bonne foi de Law, son honnêteté, le caractère désintéressé de son entreprise, et laisse se déployer en contrepoint du système la figure presque angélique d'un apprenti sorcier qui n'aurait presque aucune responsabilité dans les conséquences désastreuses de ses inventions.

 

	Le dernier fait marquant que je voudrais aborder à propos du Saint-Simon des années centrales de la Régence ramène à l'écriture : il s'agit de la rédaction en 1720, dans le cadre d'un conflit entre les princes du sang et les bâtards, du texte le plus violent que Saint-Simon ait jamais écrit, espèce de « bagatelles pour un massacre » d'une autre époque, d'une véhémence à faire frémir Céline lui-même, et qui n'a probablement — question qu'on a déjà rencontrée plusieurs fois — jamais été publié ni même diffusé du vivant de l'écrivain. Son titre exact est : Mémoire sur l'intérêt des princes du sang à empêcher tout agrandissement des enfants légitimés des rois et à les contenir du moins dans l'unique rang de leurs dignités et de leurs charges 14. Delphine de Garidel, dans un article paru dans les Cahiers Saint-Simon 15, remarque que son titre même semble faire des princes du sang des destinataires possibles. Mais elle constate aussi qu'aucune trace de cette réception ne subsiste et se demande si Saint-Simon n'aurait pas tout simplement « gardé par-devers lui un mémoire trop fougueux ». Le mémoire est de fait, et je la cite à nouveau, « véritablement un peu fou », et « glisse […] par de multiples aspects à une espèce de cri prophétique qui a de quoi effarer 16 », caractère délirant renforcé par d'interminables et éprouvants récapitulatifs où Saint-Simon rabâche à n'en plus finir les mêmes arguments, dans une espèce de prose incantatoire qui perd de vue tout sens des limites. Aux moments les plus paroxystiques, l'auteur de ce pamphlet s'emporte même tellement qu'il paraît hurler plutôt qu'écrire comme si, ballotté dans la tempête de sa propre rhétorique, il ne pouvait plus que multiplier les questions indignées et les exclamations horrifiées, chaque phrase surenchérissant sur la précédente en véhémence et en exaltation. On a vraiment du mal à croire que Saint-Simon aurait pu donner à lire un tel écrit échevelé à Monsieur le Duc, qui était dans cette affaire un allié, mais un allié redoutable et vigilant. On a tout autant de mal à imaginer qu'il aurait pu le montrer au duc d'Orléans, qui aurait été horrifié par les extravagances de son ami et lui aurait sans doute, pour toute réponse, indiqué le chemin des « petites maisons » ! Obscur, ténébreux, inavouable, terrifiant, ce mémoire n'a donc probablement été écrit par Saint-Simon que pour laisser déborder totalement sa propre fureur, s'enivrer d'invectives comme de flèches jetées dans le vide, aller jusqu'au bout de ce qu'il aurait rêvé de dire s'il n'avait été retenu par aucune convention sociale, par aucune barrière. Pour Saint-Simon, en effet, l'écriture, comme le rêve, permet la libération de toute l'énergie que la vie contient.
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Grandeurs et dérisions

	En conséquence de la Triple-Alliance qui avait apaisé l'Europe, les relations entre la France et l'Espagne exigeaient un tribut princier, et un double mariage fut résolu : entre Mlle de Montpensier, fille du duc d'Orléans âgée de onze ans, et le prince des Asturies, d'autant plus étonnant que le duc d'Orléans avait été accusé de comploter contre l'Espagne et qu'il était depuis longtemps détesté à la cour de Philippe V ; entre le tout jeune Louis XV, qui avait lui aussi onze ans, et l'infante d'Espagne, qui n'avait, elle, que trois ans. La minuscule princesse devait rejoindre la cour de France et attendre paisiblement d'être dans l'âge de devenir reine de France (ce qu'elle ne fut jamais). Saint-Simon aurait préféré, à ce qu'il en dit, que le projet de mariage de Louis XV reste secret, mais l'Espagne exigeait sa déclaration officielle, et ses raisonnements sur ce sujet se heurtèrent à un mur. Il se consola en prescrivant avec précision les conditions d'installation de la petite Espagnole à la Cour, et en réglementant de manière stricte son personnel et son train de vie : mais le duc d'Orléans, qui n'avait pas l'intention d'exécuter ses consignes, le laissa parler. L'affaire réglée, Saint-Simon songeant à ses propres intérêts, et surtout à celui de son second fils qu'il espérait faire Grand d'Espagne, expliqua que l'ambassadeur ordinaire de France en Espagne, Maulévrier, ne pouvait s'occuper d'une affaire d'une telle importance, qu'une personne de haut rang devait régler ces deux mariages en tant qu'ambassadeur extraordinaire, et qu'il se proposait pour cette fonction. Le duc d'Orléans, un peu embarrassé de faire avaler cette pilule à Dubois, qui avait son propre choix pour l'ambassade, s'engagea malgré tout, avec peut-être le soulagement secret d'être débarrassé de lui pendant plusieurs mois. Dubois, qui venait tout juste d'être fait cardinal, fit contre mauvaise fortune bon cœur, avec la compensation d'être dans cette affaire le supérieur de Saint-Simon, puisqu'il gérait les Affaires étrangères, avec un soulagement probablement encore plus grand que celui du duc d'Orléans, puisque Saint-Simon passait sa vie à tenter en vain de lui mettre des bâtons dans les roues, et avec l'espoir perfide que Saint-Simon se ruinerait dans le faste de cette ambassade, ce qui arriva effectivement : il poussa Saint-Simon à un train d'une grande magnificence et se montra ambigu sur le financement de tout cet apparat. En pleine ambassade, l'affolement des Saint-Simon sur leurs finances devint d'ailleurs complet comme en témoigne une lettre de décembre 1721 de Mme de Saint-Simon à Dubois où elle demande de l'aide. D'autres inquiétudes plus immédiates vinrent du côté du petit Louis XV : d'abord parce qu'il tomba brutalement malade, faisant se réveiller les rumeurs de poison, ensuite parce que lui apprendre qu'il était destiné à se marier, et que la promise était une fillette de trois ans, ne fut pas une petite affaire. On eut, en effet, le plus grand mal à le traîner jusqu'au conseil de Régence pour acquiescer dans la souffrance, les « yeux rouges et gros » de toutes les larmes qu'il avait versées. Tout fut finalement réglé, le jeune roi redevint docile, et Saint-Simon fut confirmé dans son ambassade.

	Il fallait donc préparer ce grand voyage : Saint-Simon rencontra les responsables français qui pouvaient lui donner les informations les plus fiables sur l'Espagne, parmi lesquels Louville et Amelot qu'il avait déjà assommés de questions à leurs précédents retours de la Péninsule. Il mit en place la suite imposante qui devait l'accompagner dans son voyage officiel où figuraient ses deux fils pour lesquels il espérait des merveilles, mais pas son épouse qui restait en France pour s'occuper des affaires domestiques. Il se ruina en vêtements d'apparat et s'affaira pour donner à son ambassade le caractère le plus spectaculaire qui fût possible. Enfin, le 21 octobre 1721, ce furent d'après Georges Poisson 1 presque deux cents personnes qui partirent avec lui sur le chemin de l'Espagne, qui se fit à pas de tortue au point d'exaspérer Madrid, avec de nombreuses étapes dont certaines dans de hauts lieux saint-simoniens où le duc n'avait jamais mis les pieds, comme Ruffec ou surtout Blaye, et une autre à Bordeaux où il fut reçu avec des honneurs à grand spectacle et put satisfaire son goût pour la mise en scène de sa propre grandeur. À Vivonne, il avait croisé son double espagnol, le duc d'Ossone, qui s'acheminait à petits pas vers Paris, et qui lui livra des informations précieuses sur la cour d'Espagne, Saint-Simon ayant dévoré ses paroles, de son propre aveu, « les oreilles plus ouvertes que la bouche 2 ». Cependant, pressé d'accélérer le rythme de son voyage, il arriva enfin en Espagne, et le moment où il franchit les Pyrénées occasionne un des rares passages des Mémoires qui prouvent que Saint-Simon n'était pas totalement indifférent au spectacle de la nature puisqu'il remarque que sa progression se fit dans « un ciel pur et une température charmante, avec des échappées de vues et de perspectives qui changeaient à tous moments, qui ne l'étaient pas moins 3 ». Son arrivée occasionnait des manifestations de sympathie et de ferveur dans les villes espagnoles qu'il traversait, mettant le comble à son euphorie de grandeur. Enfin, il fallut tellement presser le pas pour éviter un éclat du côté espagnol qu'il abandonna son fils aîné, malade, à Burgos, et arriva de nuit à Madrid le 21 novembre 1721, exactement un mois après son départ. Il y fit bientôt connaissance de Maulévrier, furieux d'avoir été remplacé par un ambassadeur exceptionnel dans l'affaire de ce double mariage, et qui fit tout ce qu'il put pour gêner Saint-Simon pendant son séjour, et surtout de Grimaldo, petit homme rondouillard d'un extrême raffinement et d'une exquise courtoisie qui, depuis la chute d'Alberoni en 1719, avait pris les commandes de l'Espagne et avec qui il réussit à s'entendre parfaitement. Enfin, il fut présenté solennellement au roi et à la reine d'Espagne, et la métamorphose de l'ancien duc d'Anjou semble l'avoir particulièrement frappé, car alors que la plupart de ses portraits sont indifférents au passage du temps et peignent des caractères intemporels, celui de Philippe V fait penser au « bal de têtes » du Temps retrouvé, où le narrateur décrit, fasciné, les ravages du temps sur les invités de la princesse de Guermantes :

	Je n'aperçus nul vestige du duc d'Anjou, qu'il me fallut chercher dans son visage fort allongé, changé, et qui disait encore beaucoup moins que lorsqu'il était parti de France. Il était fort courbé, rapetissé, le menton en avant fort éloigné de sa poitrine, les pieds tout droits qui se touchaient et se coupaient en marchant, quoiqu'il marchât vite, et les genoux à plus d'un pied l'un de l'autre. Ce qu'il me fit l'honneur de me dire était bien dit, mais si l'un après l'autre, les paroles si traînées, l'air si niais, que j'en fus confondu 4.



	Le roi était une personnalité fermée, un homme à la fois obsédé par une sexualité exigeante, qui rendait la reine toute-puissante sur lui, et pesamment dévot et contrit. Dans la chronique de 1718, au moment où il évoque l'ascension fulgurante d'Alberoni, Saint-Simon le présente comme un homme rebutant, « content de la vie du monde la plus triste, la plus unie, la plus la même tous les jours sans penser jamais à la varier, ni à donner le moindre amusement à son humeur mélancolique [...] 5 », et on sent que ce portrait a évidemment bien des rapports avec son vécu de 1721-1722. Dans un autre portrait, qui figure dans la chronique de 1721, le registre est toujours le même : « Philippe V n'était pas né avec des lumières supérieures, ni avec rien de ce qu'on appelle de l'imagination. Il était froid, silencieux, triste, sobre, touché d'aucun plaisir que de la chasse, craignant le monde, se craignant soi-même, [se] produisant peu, solitaire et enfermé par goût et par habitude [...] 6 ». La cour d'Espagne était donc compassée, et même Saint-Simon, pourtant habitué aux rituels de cour, semble avoir été légèrement oppressé par ce climat étouffant. Le 25 novembre, le contrat du double mariage était signé et Saint-Simon manifesta à cette occasion son habileté en matière de protocole et de hiérarchie en jouant l'imbécile et en prenant de fait la préséance sur le nonce, qui devait passer avant lui. Les Mémoires racontent ses stratégies pour jouer ce tour avec une franche gaieté tant Saint-Simon oublie parfois qu'il est censé représenter le respect impeccable et irréprochable des hiérarchies en place :

	[La place] du nonce était à côté du roi, le ventre au bras droit de son fauteuil, la prendre, c'était le repousser hors du bras du fauteuil, contre le bout de la table, et sûrement il ne l'aurait pas souffert, non plus que le majordome-major pour la sienne. Je résolus donc d'hasarder un milieu, de tâcher de me fourrer au haut du bras droit du fauteuil, un peu en travers, pour ne prendre nettement la place ni de l'un ni de l'autre, mais de les écorner toutes les deux pour m'en faire une, et de couvrir cela d'un air d'ignorance et de simplicité d'une part, et de l'autre d'empressement, de joie, de curiosité, d'engouement de courtisan qui veut parler au roi et l'entretenir tant qu'il sera possible. Ce fut aussi ce que j'exécutai, en apparence niaisement, et en effet très heureusement 7.



	Pas l'ombre d'un sentiment de culpabilité dans cette description d'une ruse qui ressemble pourtant à s'y méprendre aux « usurpations » que Saint-Simon dénonce sans fin dans ses Mémoires comme les « entortillages » du démon.

	Dans la foulée, il y eut de grandes fêtes à la cour d'Espagne, et Saint-Simon retrouva à cette occasion le goût de la danse. Il assista à l'illumination de la Plaza Major qui le laisse totalement émerveillé et muet, la parole lui manquant, à en croire les Mémoires, « plus de sept ou huit minutes 8 ». Saint-Simon, en général assez grinçant sur la question des festivités à la cour de France, et qui ne semble pas avoir été un grand amateur de feux d'artifice et de jets d'eau, paraît avoir retrouvé en Espagne, pris dans l'étourdissement du grand voyage de sa vie, une âme d'enfant. Dans cette enivrante ambiance de grandeur et de festivités, il n'oubliait cependant pas de prendre beaucoup de précautions : reçu par la reine, il lui laissa dire que le couple royal souhaitait que toute étiquette fût suspendue à son égard et qu'il serait reçu comme il le voulait, sans demande d'audience et sans cérémonial. Mais au lieu de se laisser griser par cette marque de faveur, il consulta Grimaldo, qui lui conseilla « de regarder l'invitation de la reine comme une politesse, une honnêteté singulière 9 », fort flatteuse pour la forme, mais qu'il ne fallait surtout pas prendre à la lettre sous peine d'importuner. Saint-Simon se le tint pour dit, et d'ailleurs, à la seule occasion où il se présenta sans crier gare au roi et à la reine d'Espagne, beaucoup plus tard, et à propos de questions intérieures françaises dont il voulait les informer, il fut assez froidement reçu. Mais juste après, l'ambassade faillit tourner vraiment très mal pour Saint-Simon : alors qu'il devait rejoindre le couple royal à sa résidence de Lerma — il visita l'Escurial en chemin —, il fut frappé de la petite vérole et demeura plusieurs jours, comme Monseigneur dix ans avant lui, mais avec une fin plus heureuse, entre la vie et la mort. Il avait quarante-six ans. L'esquisse de ses Mémoires de jeunesse avait été abandonnée depuis longtemps. Personne ne savait qu'il avait écrit des textes aussi remarquables que sa lettre anonyme à Louis XIV, ses Collections sur feu Monseigneur le dauphin, ou encore son ténébreux mémoire sur les bâtards de 1720. Il est peu probable, en outre, que ces textes auraient pu seuls, malgré la beauté que peut reconnaître en eux le lecteur des Mémoires, assurer sa gloire posthume. Bref, si Saint-Simon était mort en Espagne cette année-là, son génie, qui existait pourtant déjà, ne serait peut-être pas parvenu jusqu'à nous. Mais il survécut et assista bientôt au mariage de la fille du duc d'Orléans qui devint sous ses yeux princesses des Asturies : son caractère ne semble pas avoir été beaucoup plus aimable que celui de la duchesse de Berry ; elle multiplia bientôt les caprices et les excentricités, montra de plus une santé fort douteuse, et Saint-Simon fait même soupçonner dans son portrait qu'elle était peut-être bien un peu timbrée. Il n'en proposa pas moins un peu après de rendre public le coucher de noces du prince et de la princesse sur le modèle français et parvint à convaincre Philippe V et son épouse de cette petite réforme de l'étiquette.

	Tout en continuant à se ruiner méthodiquement, Saint-Simon parvenait au comble des faveurs qui était la vraie raison de son voyage espagnol : le jour même de ce mariage princier, il fut fait Grand d'Espagne par Philippe V, qui accorda le même rang à un de ses deux fils au choix du duc (Saint-Simon choisit le cadet, il était venu en grande partie pour ça !) et la Toison d'or à l'aîné. Des lettres du Régent et de Dubois étaient arrivées peu auparavant pour recommander Saint-Simon, mais elles étaient si entortillées et si peu enthousiastes qu'il en fut choqué. Dans la sienne à Grimaldo, Dubois feignait les recommandations tout en insinuant dans un style embrouillé qu'on ne tenait pas tant que ça à ce que Saint-Simon soit récompensé : le mémorialiste parle d'un « bégaiement par écrit 10 ». Quant à la lettre du Régent au roi d'Espagne, elle était pire encore : « comme un dessin en crayon que la pluie aurait presque effacé, et où il ne paraissait plus d'ensemble 11 » ! Philippe V devait donc être au clair sur la bienveillance assez modérée des autorités françaises pour Saint-Simon, et les honneurs dont il couvrit ce dernier résultèrent donc de sa seule faveur et de la bonne volonté du roi à son égard.

	Pendant les dernières semaines qu'il passa en Espagne, et entre deux cérémonies dont celles qui confirmaient la grandeur de ses fils, Saint-Simon, qui avait déjà fait le touriste pendant le voyage de Paris à Madrid, profita d'un peu de temps libre pour faire des visites, et admirer Tolède ou Aranjuez, occasions de descriptions de lieux assez rares ailleurs dans les Mémoires, qui figurent parmi les pages les plus sereines de l'œuvre. Le ton fait déjà penser aux récits touristiques de Stendhal, même si évidemment le « touriste » était en l'occurrence un duc et pair et Grand d'Espagne faisant ses visites dans des circonstances solennelles. Rentrant avec aisance dans les lois du genre du récit de voyage, Saint-Simon prend la peine de se représenter un lecteur français qui n'aurait pas voyagé et à qui il faudrait très pédagogiquement expliquer les choses. Si la totalité des Mémoires était écrite dans ce style conforme à des normes archiprévisibles, il n'est pas certain qu'ils trouveraient aujourd'hui beaucoup de lecteurs !

	Saint-Simon consacra d'ailleurs pendant cette période du temps à l'écriture : nous avons conservé la plus grande partie d'un vaste « Tableau de la cour d'Espagne » écrit à la fin de 1721 et au début de 1722, dont il traça probablement les grandes lignes en Espagne avant de le reprendre et de le mettre au net en France et, beaucoup plus tard, d'en reprendre les informations dans ses Mémoires. La finalité de ce travail n'a rien de clair : on peut se demander si Saint-Simon avait en tête de le montrer au Régent ou à d'autres responsables français et de lui donner une fonction politique ou, au contraire, s'il avait l'idée de l'utiliser plus tard — ce qu'il fit effectivement. On peut aussi se demander s'il a écrit ce grand texte dans un souci purement érudit — marqué notamment par une allure de catalogue — ou s'il avait consciemment, mais c'est peu probable, une préoccupation esthétique. Il y fait en tout cas alterner des portraits admirables des principales figures espagnoles — qui confirment ici ou là, au milieu de parties plus arides, qu'il était déjà en pleine possession de son génie — avec des tableaux généalogiques et des considérations sur la mécanique de la cour d'Espagne, sa sécheresse informative allant jusqu'à des phrases nominales. Mais il ne donne pas à ce « Tableau », qui peut faire penser sur d'autres points à celui qu'Ézéchiel Spanheim avait fait de la cour de Louis XIV en 1690, le caractère personnel d'un récit de voyage, et sa présence comme témoin, en dehors de quelques rares traces, est presque effacée, alors que dans les Mémoires, sur les mêmes sujets, et même dans les catalogues de portraits et de généalogies des grandes familles espagnoles, elle sera plus sensible.

	Les mauvaises ondes venant de Paris se multipliaient sous la forme de lettres inquiétantes de Dubois, et Saint-Simon devait craindre de ne pas y trouver un accueil très chaleureux. Par ailleurs, la cour d'Espagne commençait à donner quelques légers signes de lassitude de son encombrante présence, d'autant plus que le bruit que Saint-Simon allait être nommé Premier ministre avait couru, suscitant certes, à en croire le mémorialiste, des scènes de liesse populaire, mais pas l'ombre d'un assentiment du couple royal. Il fit donc, le 21 mars 1722, quatre mois exactement après son arrivée à Madrid, ses visites de départ au roi et à la reine d'Espagne. Le souverain l'étonna, alors qu'il le jugeait si peu éclairé pour le reste, par la justesse et la précision de sa langue, que Saint-Simon attribue implicitement à son sang : la beauté de la langue est d'ailleurs souvent présentée chez lui, non comme une qualité individuelle, mais comme une émanation de l'essence princière ou aristocratique de l'orateur. Dans un autre genre, Saint-Simon fit ses adieux à la fille du Régent devenue princesse des Asturies, laquelle ne répondit à ses amabilités en grand style officiel que par une incroyable succession de rots, suscitant la consternation de son interlocuteur et de tous ceux qui assistaient à la scène. Dans cette circonstance, la gravité de la cour espagnole vola en éclats, et Saint-Simon a décrit de manière inoubliable la débandade générale de courtisans qui ne savaient plus où se mettre pour cacher leur hilarité.

	À peine revenu en France, Saint-Simon maria sa fille contrefaite au prince de Chimay, qui s'était mis en tête que l'avoir pour beau-père était se rapprocher du Régent et des sphères d'influence. Le malaise de Saint-Simon dans le compte rendu qu'il fait de ce petit événement dans ses Mémoires est perceptible : il juge qu'« il y a des personnes faites de manière qu'elles sont plus heureuses de demeurer filles avec le revenu de la dot qu'on leur donnerait », que « Mme de Saint-Simon et moi avions raison de croire que la nôtre était de celles-là 12 » et attribue à sa femme la décision d'aller jusqu'au bout de ce mariage. Les illusions du prince de Chimay étaient d'autant plus mal fondées que Saint-Simon sentit immédiatement, à son retour d'Espagne, que Dubois avait tout verrouillé, que sa toute-puissance sur l'esprit de son maître s'était affirmée et qu'il ne lui laissait plus, au mieux, que le rôle de vieil ami décoratif. Dubois avait d'ailleurs contribué à la chute du duc de Noailles et, continuant à faire le vide autour de lui, n'avait guère à redouter un Saint-Simon ruiné par son ambassade et réduit à se contenter de symboles. Parmi les personnalités influentes qui pouvaient encore le gêner, restait le maréchal de Villeroi, imbu de sa fonction de gouverneur de Louis XV, et qui croyait dans son extravagance pouvoir traiter d'égal à égal avec lui. Dubois espéra pourtant gérer ce conflit à l'amiable et accepta que Villeroi lui rendît visite, accompagné du cardinal de Bissy qui jouait dans l'affaire le rôle de pacificateur. Le but de l'entrevue était de normaliser le rapport entre les deux hommes, mais Villeroi, qui était venu pour se réconcilier avec un homme dont il avait tout à craindre, perdit complètement la raison et se mit à l'accabler d'invectives. La scène, parce qu'elle montre la conscience aiguë chez Saint-Simon d'un langage qui n'est pas objet de maîtrise, mais qui déborde son utilisateur, révèle ce que Proust appellerait le « côté Dostoïevski » de Saint-Simon, et c'est une des plus belles du récit de la Régence dans les Mémoires  :

	D'abord, force compliments réciproques et propos du cardinal de Bissy convenables au sujet. De là, protestations du cardinal Dubois et réponses du Maréchal ; mais, à force de réponses, il s'empêtra dans le musical de ses phrases, bientôt se piqua de franchise et de dire des vérités, puis peu à peu, s'échauffant dans son harnois, des vérités dures et qui sentaient l'injure. Dubois, bien étonné, ne fit pas semblant de sentir la force de ces propos ; mais, comme elle s'augmentait de moment à autre, Bissy, avec raison, voulut mettre les holà, interrompre, expliquer en bien les choses, persuader le Maréchal quelle était son intention. Mais la marée montait toujours, tourna tout à fait la tête au Maréchal, et le voilà aux injures et aux plus sanglants reproches. En vain Bissy le voulut faire taire, lui représenter de combien il s'écartait de ce qu'il lui avait promis et chargé de rapporter à Dubois, l'indécence sans exemple d'aller maltraiter un homme chez lui, où il ne venait que pour achever de consommer une réconciliation conclue ; tout ce que put dire Bissy ne fit qu'animer le Maréchal, et lui faire vomir tout ce que l'insolence et le mépris peuvent suggérer de plus extravagant. Dubois, confondu et hors de lui-même, rentrait en terre sans proférer un seul mot, et Bissy, justement outré de colère, tâchait inutilement d'interrompre. Dans le feu subit qui avait saisi le Maréchal, il s'était placé de façon qu'il leur avait bouché le passage pour sortir, et en disait toujours de plus belle. Las d'injures, il se mit sur les menaces et sur les dérisions […] 13.



	Plus loin dans le texte, Saint-Simon fait l'hypothèse d'une préméditation de Villeroi que tout ici me semble démentir. Villeroi, en effet, n'est pas dans la stratégie et aucune explication n'est donnée de son incroyable dérapage, à moins que s'empêtrer « dans le musical de ses phrases » soit une explication ! La métaphore de la musique appliquée au langage chez Saint-Simon va d'ailleurs toujours avec la dénonciation d'une perte du sens, et à propos de l'inepte Montrevel, Saint-Simon ironise sur le fait qu'il s'était formé un langage « de phrases comme en musique, mais tout à fait vides de sens 14 ». Mais ici s'ajoute une perte de contrôle du sujet sur sa parole, qui lui échappe totalement, jaillit comme un phénomène naturel, emportant tout sur son passage, ce qu'une succession fulgurante d'images, la musique devenant une « marée », un « feu subit », etc. exprime de manière fascinante. « S'empêtrer », « s'échauffer », « vomir », avoir la tête « tournée 15 », voilà qui ne suggère vraiment aucune stratégie consciente. On peut d'ailleurs penser que la violence de l'explosion est à la mesure de cette culture de cour fondée, justement, sur le contrôle de soi et le refoulement des émotions, que Norbert Elias a décrite dans sa Société de cour, et que le dérapage se fait en présence d'un pouvoir qui le suscite précisément dans la mesure où il l'interdit. La conclusion de cette affaire fut une entrevue entre le Régent, Dubois et Saint-Simon où les trois hommes décidèrent la chute de Villeroi et son arrestation, occasion d'une autre scène saisissante et de la tristesse du petit Louis XV, qui s'était attaché à son gouverneur.

	Délivré dans ces conditions remuantes de Villeroi, Dubois ne voyait plus d'obstacle entre lui et le pouvoir suprême et se décida à demander au Régent la place de Premier ministre. Saint-Simon se lança alors dans une ultime croisade pour convaincre son ami de ne pas tomber dans ce gouffre, crut un instant le convaincre. Cependant, le Régent, abattu et effrayé à l'idée de se débarrasser de la bête infernale qui lui dévorait le cerveau, resta longtemps muet et prostré avant de lâcher, dans un climat hallucinatoire : « Mais pourquoi attendre, et ne le pas déclarer tout à l'heure 16 », c'est-à-dire tout de suite. Le lendemain, Saint-Simon renouvela ses assauts argumentatifs, montra que les Premiers ministres étaient une plaie de l'histoire de France, qu'ils étaient voués à ne rechercher toujours que leur intérêt personnel et à piétiner tout intérêt public, fit au Régent un éprouvant cours d'histoire, s'acharna sur Mazarin comme cardinal Premier ministre qui offrait une image dans le passé de ce que pouvait devenir Dubois. Le résultat fut que le Régent, qui paraissait accablé d'ennui ou d'impuissance, nomma Dubois Premier ministre le lendemain !

	Le dégoût de Saint-Simon atteint son paroxysme au moment du sacre de Louis XV, le 25 octobre 1722. Tout avait été fait pour que les ducs et pairs y soient humiliés, et Saint-Simon refusa obstinément d'y assister et de participer à une déconfiture qui l'accablait. Dans les Mémoires, le sacre apparaît même, parce que tout principe hiérarchique et tout respect de l'étiquette y auraient été bafoués, comme l'accomplissement ultime du désordre de nature diabolique qui a progressivement, tout au long du règne de Louis XIV, puis sous la Régence, mis à mal l'ordre mythique, essence chrétienne du royaume de France, auquel croit Saint-Simon. Le règne de Louis XV commençait donc fort mal pour un duc et pair qui ne l'aima jamais, n'obtint de lui d'ailleurs aucune affection et aucune estime, et parle de lui aussi peu que possible dans ses Mémoires. Ce ne fut pas un hasard s'il rédigea à cette époque un mélancolique Mémoire des prérogatives que les ducs ont perdues depuis la Régence, et de quelques autres qui leur ont été ôtées sur la fin du règne de Louis XIV, qui anéantissent totalement cette dignité, qui accuse la Régence d'avoir été la « persécution des ducs 17 », et déplore qu'ils soient « tombés dans l'ignominie dernière, déchus de tout, sans distinction nulle part, réduits à s'abstenir de tout et à se cacher, en sorte qu'il est inutile de l'être, si ce n'est pour obtenir des affronts 18 ».





	


	
	

Fin de partie

	La Régence arrivait officiellement à sa fin, même si la majorité de Louis XV, début 1723, était celle d'un roitelet de treize ans qui laissait naturellement le pouvoir à ceux qui l'avaient déjà — Le Régent et Dubois. Il n'y eut plus de conseil de Régence mais un conseil d'État dont Saint-Simon, qui n'était plus de rien comme il le remarque avec un laconisme amer, ne fit même pas partie. Il assista impuissant au rétablissement, en avril, du duc du Maine dans le rang intermédiaire entre les princes du sang et les ducs. On lui fit comprendre qu'il n'était plus chez lui à Meudon et il dut vider les lieux provisoirement. Pour comble de malheur, des personnalités aimées de lui comme la princesse des Ursins, ou Madame dont il n'avait jamais été proche, mais qu'il estimait, choisissaient cette sombre période pour mourir. Tout allait donc mal pour Saint-Simon qui n'avait presque plus rien du prestige, et absolument plus rien du pouvoir du début de la Régence. On imagine qu'il accueillit avec ravissement son seul lot de consolation de cette époque : la mort au mois d'août d'un Dubois malade de la vessie et arrêté brutalement dans sa course folle, alors que « ses passions ne l'occupaient pas moins que si son âge et sa santé lui eussent promis encore quarante années de vie 1 ». Excédé par le travail et la débauche, il avait forcé la machine, et il reçut avec épouvante l'annonce d'une opération terrible qui ne le sauva pourtant pas et le fit « [crier] et [tempêter] étrangement 2 » avant de mourir. Saint-Simon en profite pour caser le refrain de l'inutilité de l'agitation terrestre (« Quel monstre de fortune, et d'où parti ! et comment si rapidement précipité 3 ! », etc.), mais quitte bientôt ces accents de prêtre pour se lancer dans la plus prosaïque opération des comptes des revenus de Dubois avant sa mort (l'addition est ahurissante), et un énième portrait de l'intéressé : Saint-Simon, perdu lui-même dans l'immensité de ses Mémoires, semble oublier régulièrement qu'il a déjà fait le portrait de X ou de Y, et recommence vaillamment. J'ai déjà parlé de Gualterio et de son commerce épistolaire avec lui. L'un des plus beaux témoignages, peut-être, de leur complicité, est une lettre de Saint-Simon datant d'août 1723, écrite juste après la mort du cardinal-ministre, où il se permet une violente ironie qui montre à quel point il avait confiance en son destinataire :

	Cet honnête ecclésiastique, prêtre, archevêque et cardinal, est donc mort comme il avait vécu, et d'une opération que ses débauches avaient rendue indispensable, mais qui n'est pas commune, qui est celle que la jalousie du Sérail a fait inventer pour les eunuques noirs à la garde desquels les sultanes sont confiées. Votre Éminence jugera de la honte et des suites d'une telle extrémité pour un homme de ce caractère et en telle place, s'il s'en fût tiré et s'il eût été encore capable de quelque honte ; et quelle ignominie, en outre, de s'en servir. Mais enfin Dieu y a pourvu, et jamais les passages des Psaumes sur les impies élevés en honneur n'ont été plus complètement accomplis qu'en celui-là 4.



	Si Saint-Simon ne mentionne pas la parution des Lettres persanes dans la chronique de 1721 de ses Mémoires, les premières lignes de ce passage prouvent qu'il avait lu le roman épistolaire de Montesquieu et qu'il joue avec. Quant au passage des Psaumes auquel il fait allusion, il le cite dans ses Mémoires, à propos de Dubois et de sa mort, justement, mais aussi à propos du parlementaire Maisons, mort au sein de l'athéisme et voué pour Saint-Simon, comme évidemment Dubois, à la damnation éternelle : « J'ai vu l'impie exalté comme les cèdres du Liban : je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus, je n'en ai pas même trouvé la moindre trace 5. » Un travail reste à faire sur les références bibliques chez Saint-Simon, qui sont nombreuses et importantes, donnent parfois à son écriture l'air de vouloir rivaliser avec les prophètes et contribuent à la dimension prophétique de sa chronique du « rien de tout ».

	Le duc d'Orléans, soulagé selon le mémorialiste par la disparition de son âme damnée, n'en avait plus lui-même pour longtemps. Dès son retour d'Espagne, Saint-Simon avait constaté son déclin physique et moral, qu'il attribue à sa vie dissolue. Le prince lui avait fait des confidences sur son état d'épuisement et même sur une espèce de dépression qui lui rendait tout pesant et ennuyeux. Mais Saint-Simon, qui le voyait de loin en loin, prit conscience de la rapidité avec laquelle il diminuait à l'occasion d'une visite impromptue qu'il lui rendit un matin, en compagnie du duc d'Humières, alors que le prince n'était pas encore sorti de sa léthargie :

	Nous le trouvâmes qu'il allait s'habiller, et qu'il était encore dans son caveau, dont il avait fait sa garde-robe. Il y était sur sa chaise percée parmi ses valets et deux ou trois de ses premiers officiers. J'en fus effrayé. Je vis un homme la tête basse, d'un rouge pourpre, avec un air hébété, qui ne me vit pas seulement approcher. Ses gens le lui dirent. Il tourna la tête lentement vers moi, sans presque la lever, et me demanda d'une langue épaisse ce qui m'amenait. Je le lui dis. J'étais entré là pour le presser de venir dans le lieu où il s'habillait pour ne pas faire attendre le duc d'Humières ; mais je demeurai si étonné que je restai court 6.



	Auerbach, dans Mimésis, voit dans ces lignes un exemple de traitement sérieux du corps, et distingue le réalisme de Saint-Simon de la norme : à l'époque classique, le « bas corporel » est presque toujours associé à une approche comique de l'être humain, alors qu'ici les éléments les plus triviaux de la vie du corps deviennent les manifestations d'une sorte de déchéance existentielle émouvante. Et l'« étonnement » de Saint-Simon (qui est en l'occurrence — le mot est fort — une véritable stupéfaction) suggère qu'il voit dans l'espèce de torpeur qui s'est emparée du duc d'Orléans, qui en outre avait beaucoup grossi, un signe de sa fin prochaine. Saint-Simon, accablé de deuils, puisqu'il perdit Lauzun le 19 novembre, apprit donc, avec un effroi chrétien pour le destin de l'âme de son ami, mais sans surprise au fond, la mort le 2 décembre, d'une apoplexie, du Régent : il était en compagnie d'une de ses maîtresses, la Falari, qui s'avisa soudain qu'il s'était affaissé dans son fauteuil et qu'il avait perdu connaissance. La pauvre fille, ainsi spectatrice involontaire de cette tragédie, essaya d'attirer du monde par ses cris puis, comme personne ne venait, alla chercher de l'aide. Les médecins constatèrent vite qu'il n'y avait plus rien à faire, et alors que dans l'attente de la conclusion le grand et le petit cabinet du Régent s'étaient remplis de monde, dès que le triste sort du prince fut connu, « peu à peu la solitude y fut aussi grande qu'avait été la foule 7 ». Le petit Louis XV semble avoir écouté la nature et versé quelques larmes. Saint-Simon reste, au sujet de ses propres sentiments, assez discret mais parle tout de même de la « cruelle nuit 8 » qu'il passa dans la foulée. Il perdait un des hommes qu'il avait le plus aimé, celui dont, avec Louis XIV, il laisserait dans ses Mémoires l'image la plus complexe et la plus inoubliable.

	Ce deuil devait être aussitôt suivi de beaucoup d'autres renoncements. Si Saint-Simon avait dû avaler bien des couleuvres pendant la Régence et comprendre que les vraies responsabilités politiques, qu'il n'avait d'ailleurs pas su saisir quand on les lui avait proposées, étaient pour les autres, le choc fut encore plus brutal après la mort du Régent : les hommes qui parvenaient au pouvoir n'avaient aucune raison de lui faire des cadeaux. Fleury, qui jouissait de l'affection et de la confiance, qu'il ne devait jamais perdre, du jeune Louis XV, et qui attendait son heure pour viser plus haut, voyait sans doute dans notre duc et pair un agité du bocal obsédé par les questions hiérarchiques, passionné, sincère, intelligent, mais incontrôlable. Il garda des rapports courtois avec Saint-Simon dont plusieurs entrevues entre les deux hommes, rapportées dans les Mémoires, témoignent, ainsi qu'une correspondance relativement fournie. Mais il le tint à distance avec autant de fermeté réelle que d'affabilité apparente. Nous avons finalement assez peu d'indices sur leurs relations, et les lettres hésitent entre une amabilité un peu froide et, parfois, une cordialité quasi amicale — même si Saint-Simon sait que, s'il y avait affrontement, il serait le pot de terre et prend beaucoup de précautions. Quant à Monsieur le Duc qui eut, pour peu de temps, la place de principal ministre, même s'il avait été l'allié de Saint-Simon dans l'affaire du lit de justice de 1718, il ne l'aimait pas et le lui fit comprendre. La mère du prince, enragée contre le duc et pair depuis le mariage de Mademoiselle avec le duc de Berry, devait jeter de l'huile sur le feu, et Mme de Prie, sa maîtresse, ne semble pas non plus avoir eu des raisons de ménager Saint-Simon : bref, on lui fit comprendre qu'il n'était plus le bienvenu à la Cour, qu'il pouvait s'aménager dignement une semi-retraite, entre sa demeure parisienne et son domaine de La Ferté, s'il ne faisait pas trop parler de lui, mais qu'il n'était plus question de penser à lui pour des responsabilités sérieuses. La version de la Note Saint-Simon dit l'essentiel avec une noble sobriété :

	M. de Saint-Simon, dégoûté du monde et des affaires, affligé par amitié, par une liaison de toute une vie, par reconnaissance de M. le duc d'Orléans au dernier point, rebuté de voir que tout lui rompait aux mains, ce prince après le Dauphin, entendit sans peine le langage de l'évêque de Fréjus qui tout d'abord alla avec insinuation à une honnête retraite 9.



	Un autre épisode pénible pour Saint-Simon suivit début 1724, qui acheva de lui montrer que « tout lui rompait aux mains » : il attendait d'être nommé à l'ordre du Saint-Esprit dans la promotion de cette année-là, mais fut in extremis remplacé par un proche de Madame de Prie, vivant une réplique de sa déception de 1702 face aux listes de promotions militaires. Monsieur le Duc n'avait pas résisté aux pressions de sa Dulcinée : Saint-Simon comprit évidemment d'où le coup était parti et qu'il signalait à la fois la faveur de celui qu'on lui avait injustement préféré et l'espèce de disgrâce dans laquelle il se trouvait désormais. Cette humiliation ne fut partiellement compensée qu'en 1728, lorsque Saint-Simon fut enfin reçu chevalier de l'ordre du Saint-Esprit.

	Et ce n'était pas tout ! Le souvenir le plus glorieux de la Régence, pour Saint-Simon, était son ambassade d'Espagne et le double mariage. Mais depuis son arrivée à la Cour, la petite princesse espagnole était encombrante. C'était une fillette de six ans alors que Louis XV était presque un jeune homme, et le temps paraissait bien long à attendre, à la fois parce que les Condé désiraient rapidement un successeur pour écarter le spectre d'un Orléans ou, pire encore, de Philippe V sur le trône, parce que de toute façon il fallait songer à pondre princes et princesses dès que possible, et parce que la sexualité du jeune Louis XV devait commencer à donner quelques signes de s'éveiller. Le temps des ménagements avec l'Espagne et autres alliances était passé. La nouvelle du renvoi de l'Infante et de l'annulation du projet de voyage fut donc officialisée au début de l'année 1725, accablant Saint-Simon qui voyait une des œuvres maîtresses de sa vie officielle désavouée. Il écrivit, après avoir obtenu l'autorisation de le faire, trois lettres d'une dignité poignante à ses destinataires espagnols, confiant à Grimaldo la tâche de faire parvenir au roi et à la reine ses deux autres lettres. Il porte aux pieds de la reine « [s]a plus cruelle douleur 10 », et honore Philippe V d'un chef-d'œuvre de délicatesse :

	Sire,

	Si mon premier devoir me condamne au silence le plus austère, je ne puis croire qu'il me défende de porter aux pieds de Votre Majesté ma plus amère et ma plus vive douleur, avec l'hommage de ma plus sensible et de ma plus inaltérable reconnaissance, de mon plus sincère et de mon plus profond respect. Je mourrais de douleur si je n'avais cette confiance, que, quoi qu'il puisse arriver de conforme à ma qualité de sujet du Roi, et dans moi et dans ma famille, Votre Majesté toujours juste ne doutera jamais que c'est avec ces sentiments dont nous sommes pénétrés que je suis jusqu'au dernier moment de ma vie,

	Sire, de Votre Majesté le très humble et très obéissant serviteur 11.



	Saint-Simon devait avoir l'impression que l'état de la France était en phase avec sa propre descente aux Enfers. Toujours de 1725 en effet, mais cette fois en juillet, date une autre de ses plus belles lettres, visant à attirer l'attention de Fleury sur l'état alarmant des campagnes françaises : il y décrit la famine effrayante dont il est le témoin, insistant sur le fait qu'il ne grossit rien et qu'il écrit pressé par sa conscience. Pour n'y pas revenir, une lettre beaucoup plus tardive, du 20 novembre 1738, mais toujours adressée à Fleury, fait entendre le même Saint-Simon observateur concerné par les souffrances populaires. Point commun entre ces deux envois : à treize ans d'intervalle, Saint-Simon qui décrit pour Fleury le manque cruel de pain, et utilise presque les mêmes formules, demande à son destinataire de brûler ses lettres et de ne les considérer que comme une source d'informations pour prendre les mesures qui s'imposent ! L'homme qui méprise tant la « canaille » de la « lie du peuple » n'est pas incapable de trouver sur le sujet des souffrances collectives des accents de pitié chrétienne et de prendre une certaine hauteur, même s'il ne faut évidemment pas demander à Saint-Simon d'être un précurseur de Rousseau ! « La vérité, dit Saint-Simon dans la lettre de 1738, […] c'est que la misère est telle que même le pain d'orge manque, et que l'extrémité est à un point qu'il faut être sur les lieux pour la croire 12. »

	Pour achever la tristesse et le pessimisme de cette période, Saint-Simon perdit sa mère, le 6 octobre de cette funeste année 1725, qui sur tous les plans, personnel, affectif, et politique, semblait lui montrer du doigt une sortie vers l'abîme. Aucune lettre conservée de lui de cette période ne mentionne cette perte. Et pourtant, malgré ces multiples épreuves, Saint-Simon resta curieux de tout ce qui se passait et actif. Il serait d'ailleurs faux de s'imaginer le duc se jetant, à peine acculé à cette retraite forcée, dans l'œuvre, et entamant de suite une seconde moitié de vie consacrée à l'écriture : d'abord, parce que, comme on l'a vu, il avait déjà beaucoup écrit. Ensuite, parce que ses textes conservés de la deuxième moitié des années 1720 sont certes intéressants, à l'exemple d'un Abrégé de tous les ducs et pairs existants qu'Yves Coirault date justement de 1725, mais occupent dans sa production une place mineure : ce n'est qu'à l'extrême fin de la décennie et au début de la suivante qu'il deviendra le graphomane que nous connaissons. En somme, le mythe d'un écrivain composant son œuvre une fois retraité n'est pas totalement faux, mais c'est une image d'Épinal à nuancer. La Note Saint-Simon précise toutefois qu'à partir de la deuxième moitié des années 1720 et après avoir enduré tous ces camouflets, Saint-Simon « vécut pour lui-même », ce qui donne de la retraite saint-simonienne une image assez proche de cet « intervalle entre la vie et la mort 13 » qui est pour beaucoup de chrétiens de l'époque classique un souci sincère. Mais il ajoute un peu plus loin qu'il se disait lui-même à cette époque « mort au monde 14 ». À cette mort symbolique s'ajoutaient les disparitions réelles des proches de ce jeune quinquagénaire : ce fut un morne défilé, avec le décès de la maréchale de Lorges, sa belle-mère, en 1727 ; de Pontchartrain père, un de ses plus fidèles amis, la même année ; de son cher cardinal Gualterio, en 1728 ; la liste, comme on dit, n'est pas exhaustive, et la litanie devait naturellement se poursuivre tout au long des années 1730, avec notamment la mort de la duchesse de Chevreuse, en 1732, et celle de la duchesse de Beauvillier l'année suivante. Saint-Simon devait avoir le sentiment de voir disparaître, de deuil en deuil, dont la mention obsessionnelle allait donner bientôt une espèce de rythme mortuaire aux Mémoires, le monde qui était vraiment le sien, celui de la fin du règne de Louis XIV et de la Régence. Dans ce climat lugubre, même le mariage du duc de Ruffec, son premier fils, au début de l'année 1727, après de longues et sordides tractations liées à l'agonie du premier mari de la promise, dont on attendait qu'il meure pour confirmer l'affaire, dut à peine tirer Saint-Simon de sa mélancolie. Le premier des deux bassets n'en était pas moins casé, même si ce n'était naturellement pas dans le cadre d'un mariage d'amour. Cette union faisait au moins espérer la perpétuation du duché, et l'on peut imaginer qu'à partir de là toute la maison de Saint-Simon, et surtout Saint-Simon lui-même, trépigna dans l'attente d'un rejeton mâle, qui ne vint pas : il fallut (en 1728) se contenter d'une fille. Et le mariage du second fils de Saint-Simon ne produira pas de fruits plus heureux.

	Avait-il gardé une quelconque influence ? Il prétend avoir contribué à la chute de Monsieur le Duc en 1726 et à l'arrivée au pouvoir de Fleury, qui se garda bien de demander la place de Premier ministre, mais n'en fut pas moins le maître de la France jusqu'à sa mort en 1743. Toutefois, on peut penser que Fleury n'avait pas besoin de lui pour parvenir à ses fins et que quelques conseils occultes de Saint-Simon n'eurent qu'un rôle très mineur dans cette affaire. La version de Saint-Simon, résumée en quelques lignes dans la Note — où il affirme purement et simplement que « beaucoup de choses furent concertées entre Fréjus et lui 15 » et ajoute que le soir même de l'expulsion de Monsieur le Duc il en fut informé par son prétendu allié —, est donc, pour utiliser un mot qu'il affectionne pour dénoncer les mensonges de ses ennemis, un « conte ».

	Si Saint-Simon n'était pas encore l'auteur d'une œuvre « littéraire » à la fin des années 1720 (mais le serait-il jamais ? de notre point de vue, sans doute ; du sien, cela n'a rien d'évident), ses activités d'écriture étaient notoires, et on lui connaissait une plume ardente et une propension à écrire des mémoires enflammés sur des questions hiérarchiques. En 1728, ces talents d'écrivain furent rendus publics d'une manière que Saint-Simon aurait mille fois souhaité éviter et qui lui firent regretter la véhémence de sa rhétorique. Par malveillance envers lui, les Condé diffusèrent des exemplaires du mémoire qu'il avait écrit pendant la Régence sur la dégringolade des privilèges ducaux, qui donnait l'impression que les princes du sang n'étaient à ses yeux que des ducs et pairs améliorés et tout le reste de la noblesse du menu fretin. La circulation du texte fit scandale à la Cour et suscita la protestation de tous ceux qui avaient des raisons de le détester, lui ou ses idées. L'affaire semble avoir longuement préoccupé Saint-Simon qui essaya d'éteindre l'incendie en écrivant deux longues lettres à Fleury et au garde des Sceaux où il rappelait le caractère personnel de ce mémoire, qui n'avait pas été destiné à la publication, n'avait été écrit que pour sensibiliser le Régent à la cause des pairs, etc. Ce dossier est intéressant sur la question du rapport qu'entretient Saint-Simon à l'écriture et à sa socialisation de son vivant. On se souvient que plusieurs de ses textes précédents avaient probablement fini dans ses tiroirs sans qu'il leur cherche de lecteurs. Or, voici que Saint-Simon se retrouve embarrassé par la diffusion d'un écrit qu'il avait voué à des ténèbres similaires, et qu'il s'affole que ce qu'il a écrit soit lu par ses contemporains. La lettre à Fleury commence avec des accents grandiloquents : « J'apprends avec la surprise que Votre Éminence peut penser, qu'il m'arrive un échantillon de ce qui arrivera à tous les hommes au Jugement dernier, où leurs actions et leurs pensées les plus secrètes seront exposées clairement à la vue et à la connaissance de tout le monde 16. » Ajoutant que ce mémoire lui aurait été réclamé par le Régent et écrit pour lui seul, Saint-Simon s'emporte : ce serait « violer les droits les plus sacrés de la société des hommes que rendre public ce qui a passé d'un ami à un ami », « Plus je lui ai dit des vérités dans ce Mémoire qu'on me donne, plus je suis affligé qu'elles deviennent publiques », et il ajoute : « Je la tiens [la dignité des ducs] éteinte et moi en particulier pour mort 17. » Enfin, dans les deux lettres, il s'indigne des fautes ou inexactitudes commises dans la copie qui circule de son texte, et qui ont été, selon lui, ajoutées pour achever de le discréditer. Même si Saint-Simon réagit à un acte malveillant, le refus d'assumer socialement ses textes est patent et, loin d'être anecdotique ou superficiel, il apparaît comme un des éléments les plus profonds de son rapport à la création et à la vérité. Fin 1728, d'ailleurs, Saint-Simon vécut encore un affolement du même genre, la mort du cardinal Gualterio l'inquiétant sur le sort des nombreuses lettres très libres de ton et de style (on en a vu un exemple à la mort de Dubois !) qu'il lui avait écrites. Cet autre moment de panique semble une « réplique » (au sens sismique) du traumatisme du début de l'année.

 

	Les années 1730 furent marquées par une intense activité d'écriture, à laquelle le prochain chapitre sera consacré. On ne donnera donc que quelques repères sur les événements qui marquèrent la vie personnelle de Saint-Simon pour le reste dans cette riche période de création : le mariage de son second fils, alors marquis de Ruffec, avec la veuve d'un parlementaire de renom, lequel mariage resta stérile ; la promotion des deux bassets devenant brigadiers et du cadet comme maréchal de camp plus tard dans la décennie ; un arrière-plan de morts douloureuses, dont j'ai déjà dit un mot. Au milieu de tout cela, un fait attire l'attention, parce qu'il concerne le rapport de Saint-Simon aux Lumières : l'accueil de Montesquieu à la Ferté-Vidame pendant l'été 1734. Les deux hommes, en effet, se connaissaient, nourrissaient même une vague amitié, et d'autres rencontres sont attestées en mai 1731, pendant l'été 1735 et au printemps 1736, selon des indications fournies par Montesquieu dans des lettres ou dans son Spicilège.

	Car Saint-Simon, alors qu'on le voit souvent comme un écrivain du règne de Louis XIV, est un contemporain des Lumières : plus jeune que Fontenelle et que Boulainvilliers, il n'est pas tout à fait de la génération de Montesquieu (né en 1689) ou de Voltaire (né en 1694), mais lorsqu'il écrit l'essentiel de son œuvre, tous deux sont déjà des écrivains célèbres. Au moment où Saint-Simon commence la rédaction définitive de ses Mémoires, Montesquieu a déjà publié depuis dix-huit ans les Lettres persanes et Voltaire, depuis cinq ans, ses sulfureuses Lettres philosophiques. On sait ce qu'il pense du second, dont les idées antichrétiennes devaient le choquer, et dont il parle avec mépris à deux reprises dans ses Mémoires, comme d'« une manière de personnage dans la république des lettres, et même une manière d'important parmi un certain monde 18 », dont on devine que Saint-Simon ne fait pas partie ! Saint-Simon a-t-il été moins heurté par les relents déistes et les insinuations hardies des Lettres persanes, se laissant amuser par la satire qui y est faite du pape, qui flattait son gallicanisme, et du pouvoir absolu de Louis XIV, assimilé à un despotisme ? A-t-il été aussi moins dérangé par le profil social de Montesquieu, homme de robe, sans doute, mais au moins né quelque chose, alors que Voltaire était le fils du notaire du duc Claude ? Quoi qu'il en soit, ses rapports avec Montesquieu, qu'il ne mentionne pas dans ses Mémoires, prouvent qu'il n'était pas complètement étranger aux idées modernes, du moins dans leur version modérée, ou par lui perçue comme telle, aussi bien en matière politique qu'en matière de religion — et les preuves de sa lecture de Bayle vont dans le même sens. Dans son Spicilège, Montesquieu se fait surtout l'écho d'anecdotes que lui a racontées Saint-Simon, qu'on retrouve telles quelles dans les Mémoires, les Notes sur les duchés-pairies ou dans les Additions au Journal de Dangeau : outre ce que cela nous révèle des rapports cordiaux entre les deux hommes, et d'une conversation qui devait être enjouée, ces notes de Montesquieu sont la preuve, s'il était nécessaire, que Saint-Simon a « rodé » ses anecdotes oralement avant de les consigner par écrit dans ses textes des années 1730 et 1740. Montesquieu, qui appréciait le beau langage et la verve, doit s'être régalé en la compagnie de son aîné.

	Mais Montesquieu et Saint-Simon n'avaient pas pour seul point commun leur amour des mots d'esprit brillants et des anecdotes enlevées ! Corrado Fatta, qui avait perçu la proximité de leurs pensées politiques, en a profité pour s'attaquer au mythe d'un Saint-Simon indigent dans le domaine de la réflexion politique. Depuis, plusieurs travaux sur l'histoire des idées politiques au XVIIIe siècle, en particulier ceux de Jean-Marie Goulemot, ont installé Saint-Simon dans un ensemble de penseurs anti-absolutistes de la première moitié du XVIIIe siècle où il côtoie justement Montesquieu. Les deux hommes partagent la même interprétation du règne de Louis XIV comme relevant du despotisme et pensent que cette dérive est liée en partie à la perte de pouvoir effectif de la grande noblesse. Ils jugent tous deux Louis XIV manipulé par ses ministres, ses conseillers et ses maîtresses et voient dans sa prétention à régner par lui-même une illusion. Parmi les éléments qui les opposent, en revanche, le plus important est le rôle qu'ils donnent à l'institution parlementaire, Saint-Simon étant hostile aux prétentions du Parlement de Paris à être autre chose qu'une cour de justice et jugeant que le seul vrai Parlement, ce sont les pairs de France, alors que Montesquieu voit dans le Parlement un contrepoids essentiel au pouvoir du monarque qui le retient au bord du despotisme. Et puis il y a aussi une vraie différence de sensibilité et de talent : Saint-Simon, même s'il n'est pas l'hurluberlu « ducomane » que la postérité a voulu voir, n'a pas la hauteur de vues de Montesquieu. S'il comprend intuitivement la place fondamentale de l'honneur dans le fonctionnement monarchique, il est incapable de la théoriser, et ses préjugés contre les autres grands types de gouvernement l'empêchent de les analyser avec la justesse de son occasionnel compagnon de causerie. Enfin, ses obsessions l'emportent souvent au-delà d'une pensée nuancée et pondérée, alors que Montesquieu peut apparaître comme le modèle d'une intelligence mesurée. Il faut donc laisser à Saint-Simon le domaine qui est vraiment le sien, et où il n'a nul égal : la recréation du passé. Sainte-Beuve, dans sa préface à l'édition Chéruel des Mémoires, remarquait avec enthousiasme que « toute époque qui n'a pas eu son Saint-Simon paraît d'abord comme déserte et muette, et décolorée ; elle a je ne sais quoi d'inhabité 19 » et ajoutait qu'à ce degré de génie et de verve, il n'y avait d'ailleurs eu dans l'histoire qu'un seul Saint-Simon ! À partir de 1730 en effet, Saint-Simon va devenir le plus grand recréateur du passé qui ait jamais existé. C'est à ses deux décennies de création dans ce domaine, la première sous le signe d'un chantier d'écriture un peu aride, la seconde engendrant un monument exceptionnel, que nous allons maintenant nous intéresser.





	


	
	

Le chantier d'écriture des années 1730

	Si Saint-Simon a été mis en semi-retraite dès la fin de la Régence, il semblerait donc qu'il n'ait décidé de consacrer beaucoup de temps à l'écriture qu'au début des années 1730, dans une dynamique qui devait le conduire à la fin de la décennie à ses Mémoires : l'époque 1730-1750 est donc la plus importante période de création de l'écrivain qui noircit alors des milliers de pages. Les décennies 1730 et 1740 offrent cependant un contraste frappant : la première laisse un vaste chantier d'écriture où presque rien n'est achevé, archipel textuel d'une fréquentation parfois difficile, avec une multitude de projets dans les domaines de l'histoire, de l'érudition aristocratique, et une prédilection marquée pour le recensement des grandes familles ; la seconde, au contraire, produit deux monuments soignés par l'écrivain dans leurs moindres détails : le Parallèle et, bien entendu, les Mémoires. Saint-Simon semble donc avoir progressivement pris de l'assurance et compris que son but n'était pas seulement de trouver pour lui-même un remède à l'ennui dans l'écriture, mais bien de laisser à la postérité une œuvre avec laquelle elle devrait compter. Malgré tout, l'impulsion initiale semble bien avoir été un insupportable sentiment de vide, et un texte magnifique des années 1730, à la date incertaine, Préambule à une étude généalogique des maisons d'Albret, d'Armagnac et de Châtillon, contient sur ce point des confidences poignantes, dont on ne trouve l'équivalent nulle part ailleurs chez Saint-Simon, mais qui donnent une des clés de l'élan créateur de ces années. Il est nécessaire de citer ce texte exceptionnel, car outre qu'il est peu connu en dehors du cercle étroit des spécialistes, il nous donne accès à une dimension de la vie de Saint-Simon sur laquelle nous n'avons aucun autre témoignage aussi clair :

	Un grand loisir qui tout à coup succède à des occupations continuelles de tous les divers temps de la vie forme un grand vide qui n'est pas aisé ni à supporter ni à remplir. Dans cet état, l'ennui irrite et l'application dégoûte. Les amusements, on les dédaigne. Cet état ne peut être durable ; à la fin, on cherche malgré soi à en sortir. Ce qui rappelle le moins tout ce qu'on a quitté et qui mêle quelque application légère à de l'amusement, c'est ce qui convient le mieux. De médiocres recherches de dates et de faits pris par éclaircissement dans les livres, d'autres sortes de faits qu'on a vus ou qu'on a sus d'original, sont de ce genre, quand ces autres faits qu'on trouve en soi-même ont quelque pointe, quelque singularité, quelque concordance fugitive et qui peut mériter d'être sauvée de l'oubli. L'esprit y voltige quelque temps sans pouvoir se poser encore, jusqu'à ce que le besoin de se nourrir de quelque chose contracté par une si longue habitude devienne supérieur au dégoût général, et que, par l'affaiblissement des premiers objets à mesure qu'ils s'éloignent, il saisisse au hasard la première chose qui se présente à lui. Un malade repousse bien des plats sans vouloir y goûter, et plusieurs autres encore, dont il n'a fait que tâter, et encore avec peine. L'esprit languissant de vide effleure ainsi bien des objets qui se présentent avant que d'essayer d'accrocher son ennui sur pas un. […] Telle a été l'occasion et le progrès de ce qu'on ne peut appeler qu'un écrit et dont on ne fait soi-même que le cas qu'il mérite, c'est-à-dire qu'il a été utile à amuser en le faisant, fort bon après à en allumer le feu […] 1.



	Saint-Simon ne parle jamais directement de lui-même dans ce texte, sa confession étant encore plus émouvante d'être ainsi maintenue à distance sur le terrain d'une apparente généralité. La situation décrite dans la première phrase exprime de manière poignante le contraste entre une vie passée, pleine d'« occupations continuelles » — on pense à l'intensité de la vie publique de Saint-Simon jusqu'à la mort du duc d'Orléans —, et un « grand vide » qui n'est pas seulement l'absence d'agitation dans la sphère des affaires mais semble prendre un sens existentiel, comme si ce divertissement, au sens pascalien, qu'était la carrière politique avait soudain laissé l'écrivain dans un sombre tête-à-tête avec le néant. L'« ennui » dont il est question est donc à prendre dans un sens fort, celui d'une mélancolie confinant à notre moderne dépression, et les divertissements ordinaires ne suffisent pas à arracher le sujet à un état qui « ne peut être durable » parce qu'il est insupportable, la formule d'un « esprit languissant de vide » et la comparaison si proustienne du mélancolique avec un malade repoussant tous les plats traduisant une perte d'énergie vitale. Pour comprendre à quel point tout dans ce texte est inouï, il faut se souvenir que la profondeur intime de ce sombre et ironique discours sur soi n'est pas la norme à l'époque où Saint-Simon écrit, et parmi les rarissimes modèles possibles de ce genre d'épanchements, il y a bien sûr Montaigne, dont nous ne savons pas si Saint-Simon l'a beaucoup fréquenté, mais aussi Pascal, qui peut bien se moquer du « sot projet » de se peindre de l'auteur des Essais, mais n'arrive pas à dissimuler la dimension personnelle de ses Pensées et le lien qu'elles ont avec sa propre mélancolie. Il faut donc passer à un « divertissement » d'une espèce moins vulgaire que les amusements ordinaires qui s'avèrent inefficaces, et c'est ici qu'intervient l'écriture, puisqu'elle est présentée par Saint-Simon comme la seule réponse au néant qui le dévore, dont il vante, non sans ironie, les vertus thérapeutiques : la dérision est sensible quand il évoque de « médiocres recherches de dates » qui suggèrent que Saint-Simon n'est pas dupe de ses enquêtes érudites, et plus loin dans la mention d'un écrit « dont on ne fait soi-même que le cas qu'il mérite, c'est-à-dire qu'il a été utile à amuser en le faisant, fort bon après à en allumer le feu ». Tout ici est essentiel : le mépris officiel de Saint-Simon pour ses productions, qui rappelle qu'il ne saurait se considérer comme un écrivain, l'idée qu'écrire est un « amusement » qui permet de sortir au moins provisoirement d'une prostration accablante et celle que tout cela est bon à « jeter au feu » car il n'a pas été question de se chercher des lecteurs, mais de s'occuper soi-même, dans une logique où l'écriture n'a que pour soi cette valeur thérapeutique — comme dans les futurs journaux intimes, qui n'existaient pas encore. Et quand la perspective d'un lecteur possible intervient malgré tout, c'est encore sous le signe de la dérision, le potentiel pédagogique d'un écrit qui viendrait arracher le lecteur à son ignorance étant présenté comme presque anecdotique. Enfin, ce texte permet de comprendre pourquoi l'écriture apparaît comme un remède au sentiment du « rien de tout » : elle crée une dynamique vitale, l'écrivain étant « emporté » par sa matière et entraîné « au fil de l'eau à raisonner 2 ». C'est ce mouvement que l'écriture met dans la vie qui apparaît comme l'élément thérapeutique essentiel, alors qu'ailleurs — dans la préface des Mémoires — apparaîtra une autre idée : celle qu'en reconstruisant le passé par l'écriture l'auteur propose à son lecteur, mais d'abord à lui-même, une représentation quasi théâtrale d'un monde ressuscité, fantasmagorie en mouvement qui crée l'illusion de la vie tout en concurrençant la vie elle-même. Le monde coloré et vivace de l'œuvre de Saint-Simon se détache donc sur un arrière-plan de nuit, à la fois métaphysique, spirituel — puisque l'écrivain est convaincu en chrétien de la vanité de toutes choses — et psychologique, l'élan créateur étant la réponse fondamentale de Saint-Simon à une mélancolie dévastatrice. Enfin, ce texte explique que presque tout ce que Saint-Simon a écrit dans les années 1730 soit resté inachevé : l'absence de perspective extérieure interdit une conception de l'œuvre comme monument, et c'est seulement lorsque Saint-Simon se sera réconcilié avec l'idée d'un destin de ses écrits dans la postérité qu'il élaborera des pages prétendant accéder à une forme d'immortalité. Mais la pureté de l'acte créateur se donne alors à voir dans le mépris de toute socialisation de ses textes du vivant de Saint-Simon : puisque l'œuvre est destinée à être divulguée plusieurs décennies après sa mort, après avoir été écrite dans le plus grand secret et protégée par les « plus sûres serrures », alors la liberté de l'écrivain est totale et son discours n'est entravé par aucune de ces précautions qui font des paroles des vivants au mieux un témoignage étranglé par la bienséance, au pire une entreprise de propagande au service des puissants.

 

	Il est impossible de parler de tous les textes écrits par Saint-Simon durant la décennie 1730. Plusieurs se présentent comme de vastes catalogues commentés, recensant les différentes catégories d'élites sociales de l'Ancien Régime : « Cardinaux, pairs ecclésiastiques », « Légères notions sur les chevaliers du Saint-Esprit », « Grandes charges ». Saint-Simon est déjà au sommet de sa verve et se permet des extravagances auxquelles il renoncera dans son opus magnum. On trouve, par exemple, dans les Légères Notions une histoire à dormir debout, espèce de conte de fées que le conteur raconte, certes en prenant un peu ses distances au début, mais en faisant rapidement comme si l'histoire était vraie et qu'il éprouvait une sorte de jouissance secrète à la croire telle : il n'est question de rien de moins que de la rencontre du personnage avec un génie tout droit sorti des Mille et Une Nuits 3, illustration étonnante de la manière dont le récit historique, chez Saint-Simon, flirte avec le conte.

	Dans ce genre — les recherches de Saint-Simon sur les grandes familles et les synthèses d'érudition aristocratique —, le texte le plus important de Saint-Simon est cependant ses Notes sur tous les duchés-pairies, comtés-pairies et duchés vérifiés, depuis 1500 jusqu'en 1730. Cet ensemble d'enquêtes généalogiques, de biographies des principales figures de chaque maison, d'anecdotes et de portraits, écrit et laissé inachevé par Saint-Simon dans les années 1730, couvrirait plus de deux mille pages dans une édition moderne. On y trouve un étrange mélange de longues considérations érudites d'une austérité rebutante et des pages si brillantes qu'elles seraient dignes de figurer dans les Mémoires. L'œuvre n'est certes pas neutre et Saint-Simon se propose, à travers l'évocation des grandes maisons, de défendre à la fois la dignité des ducs et pairs et le sens historique de leur participation à l'ordre social et mystique de l'Ancien Régime. Mais, loin de se contenter de dissertations de protocole et de réflexions généalogiques, il profite du recensement qu'il fait des personnages qui ont illustré telle ou telle maison pour multiplier les anecdotes. Les Notes sur les différentes maisons sont classées par ancienneté des pairies, ce qui amène Saint-Simon à de longues explications sur la place de sa propre maison dans la série, et notamment sur sa préséance si durement discutée sur les La Rochefoucauld. Les Notes ne sont donc pas pensées par leur auteur comme une œuvre littéraire visant le divertissement d'un éventuel lecteur, mais plutôt comme une somme de savoir très rigoureusement architecturée. Et ce n'est que lorsque la plume de Saint-Simon est électrisée par l'évocation de telle ou telle figure aimée ou détestée que l'œuvre s'anime. Ajoutons que même dans sa présentation le texte est déconcertant, tant la maniaquerie informative l'emporte sur le souci esthétique : le lecteur est souvent confronté dans le manuscrit à des colonnes parallèles qui permettent de suivre les différentes ramifications de chaque maison, comme des espèces d'arbres généalogiques commentés. Et, alors que Saint-Simon s'est consacré à ce manuscrit pendant des années, ses Notes sont brutalement abandonnées au milieu d'une notice inachevée sur les La Rochefoucauld. La clé de ce petit mystère n'est pas bien difficile à trouver : conformément à l'ordre d'ancienneté qu'il défend, Saint-Simon venait de consacrer une note d'une immensité suspecte à sa propre maison, cette « Note sur la maison de Saint-Simon » sur laquelle je me suis souvent appuyé. Elle lui a sans doute donné l'idée de renouer avec son vieux projet abandonné de Mémoires. Citons, tiré des Notes, ce beau récit de rêve qui semble un commentaire involontaire des futurs Mémoires, qui recenseront pour ainsi dire à l'infini les plongées individuelles dans le « gouffre » en prenant des allures de gigantesque chronique mortuaire :

	Bien longtemps après, un songe qu'eut la Palatine la convertit. Il lui sembla voir une multitude infinie de personnes de tout âge et de tout sexe qui se tenait par la main en dansant en rond ; qu'à chaque tour il en tombait une dans un gouffre qui ne faisait que s'ouvrir puis se refermer tantôt sous l'un, tantôt sous l'autre, et que les deux voisins de la personne disparue de la sorte ne faisaient que se donner la main et continuaient la danse comme s'il ne fût rien arrivé. Après avoir vu diminuer extrêmement le nombre, elle se réveilla fort effrayée, comprit qu'elle avait vu l'image parfaite de la vie du monde, et en embrassa une qui peu à peu devint fort retirée et fort pénitente et a duré bien des années et qu'elle a soutenue jusqu'à sa mort 4.



	L'autre grand chantier des années 1730, ce sont les Additions du duc et pair au Journal du marquis de Dangeau. Ce dernier avait rédigé, de 1684 à 1720, un compte rendu quotidien de la vie de la Cour et des grands événements. Presque toujours, Dangeau reste à la surface des faits qu'il transcrit dans une prose neutre et apparemment objective, qui donne une impression de myopie et de platitude, un bal à la Cour pouvant paraître aussi important qu'une grande victoire. La sécheresse de sa relation contraste de manière saisissante avec la couleur et la profondeur que Saint-Simon donne aux événements dans les Mémoires. Les manifestations de mépris du mémorialiste pour sa plus célèbre source, dite d'une fadeur à vomir « par la timidité de celui qui les a faits [les Mémoires] et par son esprit courtisan 5 », sont d'ailleurs célèbres, mais on les cite plus souvent que d'autres passages où il reconnaît implicitement sa dette en remarquant que ce qu'il appelle, non son « Journal », mais ses « Mémoires » « sont remplis de mille faits que taisent les gazettes, gagneront beaucoup en vieillissant, serviront beaucoup à qui voudra écrire plus solidement, pour l'exactitude de la chronologie, et pour éviter confusion 6 ».

 

	Voltaire, pour son Siècle de Louis XIV, utilise lui aussi beaucoup Dangeau, et avec la même hargne que Saint-Simon, l'accuse non sans mauvaise foi, tant il l'a pillé, de croupir dans les bagatelles et les insignifiances. Quoi qu'il en soit, à la fin des années 1720, Saint-Simon obtint une copie du Journal avec la visée de l'annoter, puisqu'il demanda que le texte de Dangeau ne figure que sur les pages de gauche, et que celles de droite fussent laissées vierges pour qu'il puisse y ajouter ses commentaires et sa version des faits. Ce travail l'occupa de manière intermittente tout au long des années 1730, sans doute jusqu'en 1739, au moment où il s'attela à la rédaction définitive des Mémoires, en alternance avec les autres textes des années 1730 dont j'ai parlé, et produisit une masse énorme de 1 711 additions, dont certaines ne font que quelques lignes, alors que d'autres, immenses, fourniraient à elles seules la matière d'un livre, comme une première version du « Tableau du règne de Louis XIV » qui sera remaniée dans les Mémoires. Souvent, Saint-Simon accuse (à juste titre !) Dangeau d'en rester à l'« écorce » des choses, accable sa platitude, son ignorance des « dessous » et des « ressorts » : son attitude est donc essentiellement réactive. Le texte de Dangeau lui sert à la fois de déclencheur et de repoussoir, suscite un besoin de contredire, de contester, de préciser, qui produit lui-même un torrent de prose. Philippe Hourcade a cependant raison de nuancer la lecture de Saint-Simon comme un « Contre Dangeau », car le Journal est, dans la dynamique créatrice de l'auteur des Mémoires, autant un adjuvant qu'un opposant. Dans les années 1740, il est évident que le Journal de Dangeau reste sur la table du mémorialiste et lui sert de fil conducteur pour sa chronique. Ses propres Additions lui seront bien utiles, et certains passages des Mémoires les reprendront dans leurs grandes lignes, avec des modifications parfois importantes. Malgré tout, il n'est pas certain qu'en composant ces Additions Saint-Simon ait déjà pensé à reprendre son vieux projet de Mémoires, et il est encore plus discutable, comme l'a parfois fait Yves Coirault, de comprendre les Additions comme un brouillon de l'œuvre ultérieure : les Additions ont leur propre logique, elles participent d'une pratique d'écriture — l'annotation du texte d'autrui — qui est très répandue sous l'Ancien Régime. Enfin, si Saint-Simon a parfois utilisé le texte des Additions dans les Mémoires, c'est de manière assez capricieuse et nullement systématique : par exemple, si l'anecdote à laquelle j'ai fait allusion de la disgrâce de Racine est reprise dans ses grandes lignes dans les Mémoires, pas une seule phrase n'est commune avec le texte des Additions. Saint-Simon ne s'est sans doute même pas relu. À l'inverse, le récit de la disgrâce de la princesse des Ursins dans les Mémoires est presque l'œuvre de l'auteur des Additions, certaines phrases étant recopiées presque telles quelles. Les passages les plus réussis sont conservés sans en changer un mot, ce qui montre que Saint-Simon a su aussi se relire avec la conscience de sa réussite, et donc avec ce qu'il faut bien appeler un véritable sens esthétique.

	En réagissant à la platitude de Dangeau, Saint-Simon libère sa verve de manière explosive. Et si les Additions sont un texte un peu étrange, composite, discontinu et inégal, leur créativité n'a, dans les anecdotes aussi bien que dans les portraits, presque rien à envier aux Mémoires  : ce qui leur manque, c'est la perspective d'ensemble, l'ambition d'un vrai projet, le gouvernail d'un récit de vie incrusté dans une chronique historique. C'est aussi, liée à l'affirmation fondamentale du « Je » dans les Mémoires, la possibilité de construire de vastes scènes vécues comme celle de la mort de Monseigneur, celle du « bec à bec » avec le père Tellier ou celle du lit de justice de 1718, qui couronneront le texte des années 1740 et qui n'ont pas — et ne peuvent pas avoir, pour des raisons structurelles — leur équivalent dans les Additions. Parfois, Saint-Simon, qui a moins en vue la postérité que lorsqu'il écrira son œuvre majeure, se permet des excentricités de langage encore plus grandes. La veine grivoise ou rabelaisienne est particulièrement représentée dans les Additions et, proportionnellement, prendra moins de place dans les Mémoires, comme si l'auteur se surveillait un peu plus dans le chef-d'œuvre dont il confie la gloire à l'éternité. Enfin, pour toutes ces raisons, les Additions méritent infiniment d'être lues pour elles-mêmes et d'être présentées au lecteur moderne dans leur cohérence véritable : l'idéal serait de ce point de vue de les présenter avec le texte de Dangeau auquel elles réagissent, de manière à faire percevoir au lecteur d'aujourd'hui la magnifique intensité dialogique qui les travaille.





	


	
	

L'aventure des Mémoires

	Saint-Simon a donc écrit la version conservée de ses Mémoires entre 1739 et 1750, avec deux interruptions dans l'écriture que j'ai déjà eu l'occasion de mentionner : en 1743, après la mort de son épouse, et en 1746, pour rédiger le Parallèle. L'œuvre relate de manière systématique, mais sans s'être donné un objet très clair, la période 1691-1723, sur plus de sept mille pages dans l'édition établie par Yves Coirault pour la « Bibliothèque de la Pléiade » : il s'agit donc d'un océan textuel qui explique l'absence de traduction complète de l'œuvre dans une langue étrangère, cas peut-être unique pour une œuvre d'une telle importance, ainsi que le fait que Saint-Simon fasse la joie des anthologistes. L'auteur, qui explique dans la préface de son œuvre qu'il se considère comme un historien, ne précise jamais le sujet de son livre : certaines pages pourraient nous laisser croire qu'il s'agit d'une vaste autobiographie, mais en réalité il arrive bien souvent que, pendant des dizaines de pages, Saint-Simon ne parle pas du tout de lui, occupé qu'il est de se faire le chroniqueur de son époque, avec une attention particulière pour les faits de cour qui ne le rend pas pour autant indifférent à des événements d'histoire générale, et, par exemple, aux grands épisodes de la vie militaire ou religieuse de son époque, ainsi qu'à des questions de politique internationale, pour lesquelles une de ses sources fondamentales est Torcy qu'il cite abondamment, parfois des dizaines de pages de suite, dans sa chronique de la Régence.

	L'élément qui structure l'œuvre de la manière la plus visible est annalistique : de 1691 à 1723, chaque année représente une unité close sur elle-même, avec des effets d'ouverture et de clôture (l'année commença, l'année finit...) le plus souvent routiniers, parfois plus spectaculaires, comme la fin que j'ai déjà citée de l'année 1701 qui annonce une sombre période. Les premières années ne sont guère développées, alors que d'autres ont à elles seules les proportions d'un vaste roman : c'est le cas pour l'année 1715, démesurément enflée par des digressions géantes sur les préparatifs de la Régence et sur le règne de Louis XIV à l'occasion de sa mort. Parmi les années les plus belles, 1709, 1710, 1711 et 1712 sont de bons choix pour lire du Saint-Simon en continu sans se lancer dans l'aventure d'une lecture complète des Mémoires, et l'auteur de ce livre a déjà avoué un faible particulièrement marqué pour l'année 1709, qui est une succession de merveilles. Le principe des annales est étroitement lié à la volonté de Saint-Simon de raconter l'histoire de son époque et de sa vie dans un ordre aussi strictement chronologique que possible, même si les infractions à cette règle sont légion.

	Dans les premiers milliers de pages, de manière presque systématique, puis de manière plus souple et avec des accommodements, ce souci chronologique amène Saint-Simon à présenter, par épisodes très espacés, des intrigues qui se sont développées sur plusieurs années : le procès Luxembourg n'est pas raconté d'un seul bloc, mais éclaté dans la chronique en plusieurs fragments séparés par des dizaines de pages. L'histoire du jansénisme, qui est l'objet d'un résumé magnifique dans la chronique de 1709, à l'occasion de la destruction militaire de Port-Royal-des-Champs, est par ailleurs émiettée dans la chronique. L'affaire du quiétisme et l'affrontement entre Fénelon et Bossuet sont saupoudrés sur plusieurs années, le lecteur devant parfois lire des centaines de pages sur toutes sortes de sujets avant de retrouver ce fil. Si Saint-Simon s'était plus soucié du plaisir de lecture que de l'exactitude chronologique, il aurait sans doute fait des choix différents, mais le lecteur qu'il se représente semble moins préoccupé de plaisir littéraire que de précision de l'information, et le respect de la chronologie est régulièrement vanté à l'époque classique comme une des grandes qualités d'un historien. Cette règle, que semble s'être fixée le mémorialiste entamant son œuvre, connaît toutefois des exceptions notables, et de plus en plus. À partir de l'année 1710, la chronique est interrompue par de vastes enclaves narratives qui donnent à l'inverse la priorité à la continuité du récit plutôt qu'à la rigueur chronologique : c'est le cas pour les intrigues du mariage du duc de Berry, pour l'affaire du lit de justice de 1718 ou, de manière encore plus frappante encore, pour l'ambassade d'Espagne que Saint-Simon raconte presque sans interruption sur des centaines de pages, et qui aurait pu constituer un livre autonome. En outre, Saint-Simon, constatant qu'il a oublié tel ou tel fait, n'hésite pas à réparer ce genre d'oubli plus tard dans la chronique, en signalant que pour combler ce vide il rompt momentanément avec le fil chronologique. Les règles méthodologiques du mémorialiste, qu'il les proclame ou qu'il les fasse deviner à ses lecteurs par des effets de régularité, sont d'ailleurs traitées sur un mode assez capricieux. Ainsi, pendant des milliers de pages, Saint-Simon soulage ses Mémoires de centaines de pages documentaires dont il annonce la présence dans des « Pièces », espèces d'annexes de son œuvre, qui n'ont jamais été retrouvées : puis il ne fait plus l'ombre d'une allusion à ce projet et, par exemple, copie très longuement Torcy dans le texte même de ses Mémoires, alors que quelques années plus tôt il l'aurait peut-être rejeté dans ces fameuses « Pièces ». Saint-Simon ne fait pas de portrait de Bossuet sous prétexte que l'homme est trop connu pour être présenté au lecteur des Mémoires, mais il radote sur la figure tout aussi célèbre de Fénelon et en fait plusieurs portraits en donnant à chaque fois l'impression qu'il a oublié les précédents ! Saint-Simon prétend que certains aspects de l'histoire de son temps n'appartiennent pas à son sujet, comme les affaires religieuses, incongrues dans des Mémoires profanes, ou les questions financières sur lesquelles il se prétend incompétent, mais cela ne l'empêche nullement de consacrer des développements importants au quiétisme, au jansénisme ou à l'épopée de John Law. La composition des Mémoires s'étant étalée sur de longues années, Saint-Simon n'a pas jusqu'au bout respecté les principes méthodologiques qu'il s'était fixés au départ, en a élaboré d'autres chemin faisant, et l'unité du tout est imparfaite : mais aussi, les Mémoires de Saint-Simon ne sont ni un traité d'algèbre... ni une tragédie de Racine ! La perfection est hors sujet.

	À l'intérieur de chaque année, Saint-Simon a ajouté en se relisant, fin 1749 ou en 1750, des manchettes, titres en marge de son manuscrit, pour aider son lecteur à se retrouver dans sa chronique. Par exemple, l'historique de Port-Royal dans la chronique de 1709 est ponctué par dix-huit manchettes. Leur statut est cependant fort variable : certaines d'entre elles gouvernent, comme celles qui indiquent l'année qui commence, jusqu'à des centaines de pages, d'autres quelques lignes, et rien ne permet de distinguer les manchettes-titres et les manchettes-sous-titres. La plupart sont platement informatives, d'autres font saillir la subjectivité du mémorialiste de manière hilarante. Certaines tuent complètement tout suspense en informant le lecteur de la fin de l'histoire. Par exemple, lorsqu'il raconte l'affaire de la quête, Saint-Simon place au début du récit de son tête-à-tête avec Louis XIV cette manchette : « Audience que j'eus du Roi, dont je sortis content 1 », qui montre qu'il se soucie peu de faire attendre à son lecteur la conclusion de l'entretien. D'autres, au contraire, laissent planer l'incertitude et participent à une certaine tension narrative. Des manchettes sont laconiques, à la limite de l'hermétisme, alors que d'autres, qui n'en finissent plus, semblent presque concurrencer le texte principal tant elles sont interminables. Enfin, alors qu'il multiplie parfois les manchettes jusqu'à l'absurde pour une seule entrée narrative de ses Mémoires, d'autres semblent oubliées, n'ont été signalées par aucun de ces titres marginaux, et le lecteur peut être embarrassé dans sa lecture par ces oublis. La distribution en paragraphes des éditions modernes aide un peu, mais il faut avouer qu'elle est infidèle au manuscrit beaucoup plus chaotique sur ce point, ainsi que sur celui d'une ponctuation parfois difficile à suivre, sans parler des innombrables systèmes d'abréviations qui le rendent délicat à décrypter. Les Mémoires sont donc un composite d'ordre et de désordre, de méthode et de caprice, de rigueur et de fantaisie, ensemble de tensions qui participent (quelquefois de manière totalement involontaire) à leur ineffable charme.

	Autre fait majeur : la chronique ne se présente pas comme une narration suivie et cohérente, qui aurait son début et sa fin, à la manière du roman proustien auquel les Mémoires ont été si souvent comparés, mais comme une juxtaposition de récits divers, de tous styles et de tous formats, avec un grand écart qui peut aller d'anecdotes expédiées en deux ou trois lignes à des massifs narratifs imposants de plusieurs centaines de pages. Et alors que communément l'on se représente les Mémoires comme une autobiographie, et donc comme un vaste récit à la première personne, la majorité des récits en question ne font intervenir ni comme acteur, ni même comme témoin, Saint-Simon lui-même : dans l'année 1703, où l'on distingue quarante-deux entrées successives (gouvernées par un nombre très inégal de manchettes), de nombreux récits sont consacrés à la vie de la Cour, aux affaires militaires du temps, à des épisodes de l'affaire du quiétisme, à des faits de politique étrangère, et une vaste enclave est consacrée à dix maréchaux de France nommés par Louis XIV cette année-là, mais un seul récit, celui de l'affaire de la Quête, met en vedette Saint-Simon comme personnage principal. Dans la plupart des cas, ces récits qui se succèdent n'ont guère de liens entre eux, sauf lorsque Saint-Simon fait des séries thématiques (et regroupe, par exemple, les affaires militaires d'une année). Et surtout, chacun de ces récits vit de ses lois propres, possède son propre système de personnages, sa propre intrigue, son début et sa fin, et d'une manière qui fait penser à l'avance à la vaste machine balzacienne de la Comédie humaine, le personnage principal d'un de ces récits peut n'être qu'un comparse ou un simple figurant dans un autre : c'est la raison pour laquelle beaucoup de ces récits pourraient être retirés des Mémoires sans que le lecteur remarque leur absence, et que l'auteur aurait pu en ajouter sans transformer son œuvre de manière radicale, de même que nous pouvons ajouter ou retirer des dizaines de personnes dans une foule offerte à notre regard sans modifier l'effet d'ensemble. Cette dimension sérielle participe, elle aussi, à la fascination exercée par les Mémoires, par l'impression qu'ils donnent de faire revivre tout un monde, au point qu'aucun lecteur ne peut garder la mémoire des innombrables figures qui se succèdent dans l'œuvre et qu'en les relisant on a toujours l'impression d'en découvrir la moitié ! D'ailleurs, dans ses Mémoires, Saint-Simon omet de raconter bien des anecdotes pourtant inoubliables qui apparaissaient dans ses Additions et dans ses Notes.

 

	J'ai déjà mentionné des regroupements thématiques : les plus frappants sont les séries de mariages et surtout de morts qui donnent souvent aux Mémoires l'allure d'une chronique mortuaire. Le principe consiste à présenter, dans un effet de catalogue, plusieurs morts qui ont eu lieu à la même époque, ces séries pouvant être fort longues : tout le monde connaît le magnifique portrait du prince de Conti dans la chronique de 1709, qui est cité dans la plupart des anthologies, mais dans le texte intégral il s'agit de la conclusion d'une série de sept morts. Saint-Simon profite de la mention de ces décès pour esquisser ou au contraire développer longuement le portrait de l'intéressé, éventuellement illustré par un nombre variable d'anecdotes, avec parfois des considérations sur sa famille, la présentation synthétique de sa carrière, etc. Et dans beaucoup de cas, Saint-Simon a attendu la mort d'un personnage, pourtant souvent mentionné dans ses Mémoires, pour en faire le portrait à proprement parler : c'est le cas pour Monseigneur aussi bien que pour des « insectes de cour 2 » de second plan.

	L'intérêt de Saint-Simon pour les questions de rang et les enquêtes généalogiques fait que la chronique laisse parfois la place à des digressions qui ne sont pas forcément ce qui séduit le plus le lecteur d'aujourd'hui : parmi les plus connues, la vaste dissertation — presque un traité inclus dans les Mémoires — où Saint-Simon compare les dignités de duc et pair et de Grand d'Espagne, ou encore celle où il soumet les prétentions du Parlement de Paris à une vaste étude de l'origine historique de cette institution, dépassent toutes deux la centaine de pages ! L'impression de livres dans le livre est frappante, et ces traités, comme le récit de voyage en Espagne ou la copie de Torcy, renforcent le caractère hétéroclite des Mémoires. On s'est souvent extasié sur le style de Saint-Simon, et il est vrai que sa langue est d'une prodigieuse liberté et l'une des plus créatrices qui soient. Mais quand on lit les Mémoires dans leur continuité, l'impression qui peut dominer est l'absence d'unité, comme si Saint-Simon n'avait pas un style, mais des styles : d'abord, parce qu'il s'empare sans vergogne de telle ou telle manière stéréotypée d'aborder certains domaines de la réalité ; ensuite, parce qu'il ne s'interdit aucun registre et semble balayer tous les possibles de la langue, depuis une truculence quasi rabelaisienne jusqu'aux grandes orgues de l'éloquence la plus grandiose. En ce qui concerne le premier principe de différenciation stylistique, il est évident que lorsque Saint-Simon copie ses sources, il ne fait aucun effort pour se les approprier en en changeant la manière : les centaines de pages copiées de Torcy sont dans le style de Torcy, et le mémorialiste, qui n'avoue son pillage que tardivement, remarque que, de toute façon, le contraste entre son écriture propre et celle de Torcy saute aux yeux. Il a raison, car pour le lecteur qui n'est pas un passionné des Affaires internationales sous l'Ancien Régime, cette copie, qui n'a aucun charme littéraire — ce dont Saint-Simon ne se soucie pas — est un calvaire.

	On a vu que Saint-Simon, depuis ses tout premiers textes conservés, est particulièrement attentif au cérémonial de cour. Or, bien souvent, les comptes rendus qu'il donne de telle ou telle cérémonie sont d'une platitude digne des gazettes du temps, que d'ailleurs le mémorialiste a parfois copiées. L'effet est plus rude encore pour le lecteur moderne qui se représente les Mémoires comme une œuvre littéraire haute en couleur et tombe sur les digressions généalogiques de Saint-Simon, où il cherche à prouver l'absence de légitimité des prétentions de telle ou telle famille en remontant dans son histoire, d'un style parfois presque illisible, qui se poursuivent parfois sur des dizaines de pages. Des régularités stylistiques du même ordre peuvent être observées dans les parties relatives aux voyages où un Saint-Simon singulièrement apaisé joue au touriste, dans les récits de batailles, où il se transforme en chef de guerre donnant des conseils rétrospectifs à des capitaines dépassés par les événements, ou encore, de manière infiniment plus amusante, dans la veine anecdotique où Saint-Simon se transforme en brillantissime causeur de salon, expert de haut vol dans l'art du ragot et de la médisance.

	Le deuxième facteur de diversification stylistique de l'œuvre est sa manière de visiter tout l'arc-en-ciel des registres, de passer du comique le plus bassement corporel au style le plus élevé, le plus grandiose, le plus éthéré. Aucun écrivain français ne possède une palette aussi étendue de styles, et quand on songe aux normes classiques de séparation des styles bas et élevés et au fantasme de « pureté » de la langue qui avaient paru dominer la période Louis XIV, Saint-Simon paraît un extra terrestre. Tout en bas de l'échelle, on trouve un goût pour le comique rabelaisien, avec pour sujets de prédilection les anecdotes sexuelles et scatologiques, qui ne sont pas si fréquentes dans les Mémoires, mais frappent d'autant plus. Dans ces passages, l'écriture de Saint-Simon est d'une fantaisie débridée dont un des exemples les plus célèbres est fourni par l'évocation de la princesse d'Harcourt laissant derrière elle de funestes « trainées 3 » dont on devine la nature. Mais on ne peut oublier Vendôme recevant sur sa chaise percée, ou Coislin déposant un étron dans la chambre où son frère, d'une politesse exaspérante, a dormi, pour mettre en pièces sa réputation ! Saint-Simon affectionne aussi les anecdotes d'urgence extrême, voire paroxystique, dans l'assouvissement des besoins naturels, et ne manque pas de signaler certaines extravagances sexuelles de ses contemporains. On songe bien sûr à Rabelais, mais aussi et surtout à la veine des Historiettes de Tallemant des Réaux, que Saint-Simon ne pouvait pas connaître, mais qui participe de la même liberté de ton, très Ancien Régime, bien qu'assez peu Louis XIV, du moins pour l'idée compassée qu'on s'en fait.

	Juste au-dessous de ce comique rabelaisien accroché aux parties basses du corps, on peut identifier chez Saint-Simon une veine anecdotique dont le but reste un franc rire, qui peut faire penser au monde du conte ou du fabliau, parfois aussi à celui de la farce. C'est le monde de ce que j'ai appelé la « petite anecdote », par opposition à la grande, à l'image dont on oppose farce et grande comédie chez Molière. Le comique garde ici un pied dans une expression orale d'origine populaire, comme dans une anecdote inoubliable sur La Varenne, ex-maquereau qui fournissait Henri IV en maîtresses, et qui meurt dans sa vieillesse d'entendre, pendant une partie de chasse, une pie perchée sur un arbre hurler « Maquereau ! Maquereau ! ». Une petite série consacrée au personnage haut en couleur de Mme de Saint-Hérem fournit un exemple idéal de cette manière, cette créature extravagante « se [grillant] une cuisse 4 » pour avoir fait chauffer l'eau de la Seine qu'elle trouvait trop froide ou se faisant un barrage de ses domestiques pour qu'ils soient frappés de la foudre avant elle ! Le ton est léger : Saint-Simon ne s'embarrasse pas d'épaisseur psychologique ni même de précisions temporelles. Et si l'on passe de ce modèle de franc comique ne s'encombrant que peu de subtilité et de nuances au style de la « grande anecdote », le contraste est aussi fort qu'entre le monde des Fourberies de Scapin et celui du Misanthrope. Dans ce registre, l'anecdote devient un exercice de haute virtuosité stylistique où la parole mondaine se sublime en des formes merveilleusement raffinées d'humour de haut vol, comme dans une anecdote délicieuse sur Château-Renault à laquelle j'ai déjà fait allusion, où le pauvre maréchal de France croit être le bienvenu chez Cavoye et son entourage, « élixir de cour » vivant entre happy few, parce que Lauzun, toujours un brin sadique, l'a convaincu qu'on y désirait sa présence :

	Il ne tarda pas à y aller. À son aspect, voilà tout en émoi, puis en silence : ce fut une bombe tombée au milieu de cet élixir de cour. On crut en être quitte pour une courte visite : il y passa l'après-dînée ; ce fut une grande désolation. Deux jours après, il arrive pour dîner ; ce fut bien pis : ils firent tout ce qu'ils purent pour lui faire entendre qu'ils étaient là pour éviter le monde et demeurer en particulier : à d'autres ! Château-Renault connaissait ce langage, et se savait le meilleur gré du monde. Il y persévéra jusqu'au soir, et les désespéra ainsi presque tous les jours, quelque clairement que pussent s'expliquer des gens poussés à bout. Ce ne fut pas tout : il se mit à ne bouger de chez eux dès qu'il était à Versailles, et il les infesta toujours depuis à Luciennes toutes les fois qu'il était de Marly. Ce fut une lèpre dont Cavoye ne put jamais se purifier : il disait que c'était un sort et s'en plaignait à tout le monde, et ses familiers aussi qui n'en étaient pas moins affligés que lui. Enfin, longtemps après, ils découvrirent celui qui leur avait jeté ce sort. L'histoire en fut au Roi qui en pensa mourir de rire, et Cavoye et ses familiers de désespoir 5.



	En écrivant de tels récits, Saint-Simon ranime d'ailleurs le passé, non seulement en le racontant, mais en revivant fantasmatiquement une situation d'échanges oraux où ce type d'anecdotes raffinées était un des suprêmes plaisirs d'une cour qui, pour le reste, s'ennuyait tant.

	Les récits de cérémonie ont un style sérieux et un peu sec. Les grandes synthèses d'histoire religieuse ou le tableau du règne de Louis XIV sont rédigés dans un style synthétique et grave, relativement sobre, d'une grande dignité mais sans sécheresse. De grands moments de fureur saint-simonienne suscitent un style frénétique parfois assez grandiose, dont la clé est le plus souvent la haine, comme dans les portraits lucifériens de Noailles ou d'Harlay, la prose du mémorialiste s'emballant au point de ressembler à l'équivalent écrit d'une explosion de rage orale. La couleur de certaines parties du texte, d'inspiration toute pascalienne et augustinienne, a une dense gravité qui peut, dans les meilleurs passages, rivaliser avec la prose des Pensées. Il est impossible d'illustrer et même de recenser toutes les formes stylistiques de Saint-Simon, mais une des plus frappantes, et la plus élevée sans doute, se trouve dans des passages où, sous le coup d'une violente émotion, le mémorialiste trouve des accents funèbres proches de l'éloquence sacrée, et singulièrement des plus grandes heures des oraisons funèbres de Bossuet. Un des textes les plus frappants dans cette veine conclut les pages consacrées à la mort du duc de Bourgogne qui représentent, dans l'étonnant dégradé des manières de Saint-Simon, l'extrémité opposée aux joyeusetés rabelaisiennes par lesquelles nous avons commencé :

	Quel ardent amour de Dieu ! Quel perçant regard sur son néant et ses péchés ! Quelle magnifique idée de l'infinie miséricorde ! Quelle religieuse et humble crainte ! Quelle tempérée confiance ! Quelle sage paix ! Quelles lectures, quelles prières continuelles ! Quel ardent désir des derniers sacrements ! Quel profond recueillement ! Quelle invincible patience ! Quelle douceur, quelle constante bonté pour tout ce qui l'approchait ! Quelle charité pure, qui le pressait d'aller à Dieu ! La France tomba enfin sous ce dernier châtiment ; Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait pas. La terre n'en était pas digne ; il était mûr déjà pour la bienheureuse Éternité 6.



	Ajoutons qu'une aventure humaine aussi exceptionnelle que l'écriture des Mémoires confronte l'écrivain d'une manière poignante à sa propre mortalité. On se souvient qu'à la fin du Temps retrouvé, le narrateur proustien, au moment de s'engager dans son œuvre, s'inquiète de ce que la mort fasse planer sur elle une menace capitale. Saint-Simon ne sacralise pas comme lui son entreprise d'écriture, et son époque n'a pas encore fait de l'art un substitut de Dieu, mais ses Mémoires expriment régulièrement la crainte de l'écrivain de ne pas avoir « assez de vie 7 » pour mener son entreprise à son terme. Je n'en donnerai qu'un exemple : à la fin de son portrait du duc de Noailles, qu'il a totalement diabolisé, Saint-Simon s'avise que ses lecteurs pourraient ne pas adhérer à cette noire vision. Il éprouve donc le besoin d'annoncer que s'il a « le temps d'achever ces Mémoires », « ceux que ce portrait aura épouvantés jusqu'à être tentés de le croire imaginaire se trouveront saisis d'horreur et d'effroi quand les faits auront prouvé, et des faits clairs, et quant à leur vérité manifestes, que les paroles n'ont pu atteindre la force de ce qu'elles ont voulu annoncer 8 ». Dans les dernières centaines de pages de l'œuvre, le mémorialiste change de ton et annonce à plusieurs reprises une « suite » de ses Mémoires qui les amènerait au-delà de la période de la Régence qui était leur terminus initial. Alors que, quelques années plus tôt, il manifestait sa peur de ne pas finir son œuvre, c'est désormais celle de la finir qui paraît le tenailler, l'angoisse sans doute de se retrouver en tête à tête avec le vide existentiel — un « esprit languissant de vide » — que le Préambule aux maisons d'Albret, d'Armagnac et de Châtillon confessait, et la toute dernière phrase des Mémoires annonce encore une fois ce que l'auteur appelle un « supplément ou suite de mes Mémoires », une « suite que je me propose 9 », disparue, peut-être esquissée puis détruite, ou plus probablement jamais écrite. Saint-Simon semble vouloir se convaincre qu'il ne fera pas que survivre à ses Mémoires, et que sa fin de vie gardera quelque chose de l'excitation créatrice des années 1740 : très probablement, il n'en sera rien en réalité et ces dernières années de vie laissent l'impression d'un vide un peu mystérieux qui ressemble à un épuisement, une exténuation.

	Saint-Simon a pris conscience au fil des années que l'écriture des Mémoires était la grande affaire de son existence. Alors que sa race s'éteignait et que l'horizon de son nom et de son rang semblait s'assombrir, une forme d'immortalité d'une autre espèce lui était assurée par une entreprise de création qui, dans son genre, pour pasticher le Rousseau des Confessions, n'avait point eu de véritable exemple et n'aurait « point d'imitateur » digne d'elle. Toutefois, son énergie s'épuisait. Pour reprendre la formule qu'il avait utilisée à propos de son père, il n'y eut bientôt plus « d'huile à la lampe ». Avant d'en venir à ces cinq dernières années un peu mystérieuses, revenons sur les faits importants de la vie de Saint-Simon pendant la décennie d'écriture des Mémoires.





	


	
	

Le « rien de tout », pour de bon

	Le temps semble ne pas avoir de prise sur Saint-Simon écrivain. Ses convictions, ses tendresses, ses haines, paraissent intactes au moment où il écrit les Mémoires, et le mémorialiste, « immuable comme Dieu et d'une suite enragée », ne prend presque jamais de distance ou d'ironie avec celui qu'il était autrefois, et qu'il met en scène dans son récit : l'homme du passé et l'homme du présent sont toujours en accord parfait, fusionnant dans une identité incorruptible, sculptée dans les mêmes certitudes. Nous avons d'ailleurs des preuves de ce « fixisme » à la fois inquiétant et fascinant : le Saint-Simon qui écrit le récit du procès Luxembourg, dont il envoie une copie à Rancé en 1699, défend exactement les mêmes positions que celui qui relate à nouveau cette affaire dans les Mémoires. Le Saint-Simon qui crie sa douleur à la mort du Dauphin dans les Collections reste semblable à lui-même, toujours bouleversé, dans les hurlements silencieux de l'œuvre majeure. Le Saint-Simon du mémoire sur les bâtards de 1720 a exactement les mêmes idées et déploie les mêmes images ténébreuses et diaboliques que celui des années 1740. Cet homme, qui a sans cesse dénoncé le temps historique comme l'agent d'une corruption, et qui souhaiterait que le présent politique coïncide avec un passé mythique où les ducs et pairs forment avec le roi une sorte de table ronde, offre ainsi de lui-même une image d'une densité minérale, opposant son immobilité rêvée à la pente négative du temps qui l'obsède, sa « vérité » intemporelle à la fausseté démoniaque qui travaille le monde historique et terrestre. Et pourtant, tout cela est aussi une illusion, bien sûr, car Saint-Simon, travaillé par le temps comme tous les autres hommes, vieillissait : l'image inaltérable de lui-même qu'il donne dans les Mémoires est une construction fictive, et même, d'une certaine manière, la construction poétique principale de son œuvre. Le duc de Saint-Simon éternel, affirmant ses valeurs en défiant le temps, tel un Don Quichotte sublime et dérisoire, est la version intériorisée d'un mythe héroïque qui l'imprègne profondément et avec lequel il ne pourrait rompre sans se trahir.

	L'homme même qui écrit les Mémoires est, durant le temps de leur rédaction, plusieurs fois frappé par des chocs émotifs qui bouleversent l'assise de son être. Le plus dur coup qui lui fut porté fut la mort de sa femme, le 21 janvier 1743. Comme nous n'avons aucune lettre de Saint-Simon entre décembre 1742 et juin 1743, la correspondance ne garde nulle trace de ce séisme émotionnel. Mais, outre son expression directe dans son testament écrit beaucoup plus tard, la manifestation la plus flagrante de la douleur de Saint-Simon, dont j'ai déjà dit un mot, est l'interruption totale de l'écriture des Mémoires pendant une période d'environ six mois. L'écrivain, paralysé par le travail du deuil, peut-être aussi par un obscur sentiment de culpabilité vis-à-vis de son œuvre, laissa en plan son grandiose chantier d'écriture — et il ne sert évidemment à rien de remplir le vide de ces six mois dont nous ne savons presque rien, sinon la souffrance, par une fiction. Lorsqu'il reprit son manuscrit, il éprouva le besoin de justifier son entreprise et écrivit, avant de reprendre sa chronique, un des textes les plus importants de toute sa vie : ce qu'il est convenu aujourd'hui d'appeler la « préface » des Mémoires — Savoir s'il est permis d'écrire et de lire l'histoire singulièrement celle de son temps. Dans ce texte aux accents pascaliens, Saint-Simon ne parle presque jamais de « Mémoires » — on trouve une seule occurrence du mot — et se présente comme un historien, à partir d'une distinction qu'il fait entre deux catégories d'histoire, l'« histoire générale » et l'« histoire particulière », le lecteur étant censé comprendre que les Mémoires sont un cas particulier du second genre. Alors que l'histoire générale est vouée à rendre compte de vastes périodes passées, l'histoire particulière est celle des faits contemporains de l'existence de l'historien lui-même : « celle du temps et du pays où on vit 1 ». Par ailleurs, cette préface ruisselle d'hostilité pour l'érudition pure, la compilation de ce que Saint-Simon appelle des « faits secs 2 », et plaide la cause d'une histoire des profondeurs, révélant les arrière-plans secrets des événements et tentant de mettre en évidence l'enchevêtrement vertigineux de leurs causes.

  	Dans un passage très dense de pensée, Saint-Simon tente d'expliquer ce qui différencie l'histoire des autres domaines de savoir et sa méditation profonde ruine d'avance toutes les tentatives du XXe siècle de constituer l'histoire en discipline scientifique en lui donnant pour objet le général, et non le particulier, et en même temps de lui faire perdre ses liens avec le récit, idée dont Paul Ricœur a montré dans sa trilogie Temps et Récit qu'elle était une impasse 3. Il s'agit plus précisément pour Saint-Simon d'expliquer pourquoi, dans les sciences et dans les arts, on peut se passer de guide après avoir acquis les premières bases en faisant appel à sa propre logique — comme Pascal découvrant tout jeune les propositions d'Euclide —, alors qu'on ne peut jamais s'en passer relativement au savoir historique auquel il n'y a aucun accès par la pure spéculation logique. Il s'agit donc, aussi et surtout, d'expliquer pour quelle raison l'Histoire ne peut être qu'un récit, caractéristique formelle fondamentale qui lui confère précisément son originalité par rapport aux autres domaines de savoir, car, écrit-il :

	[...] l'histoire est d'un genre entièrement différent de toutes les autres connaissances. Bien que tous les événements généraux et particuliers qui la composent soient cause l'un de l'autre, et que tout y soit lié ensemble par un enchaînement si singulier que la rupture d'un chaînon ferait manquer, ou pour le moins changer, l'événement qui le suit ; il est pourtant vrai qu'à la différence des arts, surtout des sciences, où un degré, une découverte, conduit à un autre certain, à l'exclusion de tout autre, nul événement général ou particulier historique n'annonce nécessairement ce qu'il causera, et fort souvent fera très raisonnablement présumer au contraire. Par conséquent, point de principes ni de clef, point d'éléments, de règle ni d'introduction qui, une fois bien compris par un esprit, pour lumineux, solide et appliqué qu'il soit, puisse le conduire de soi-même aux événements divers de l'histoire ; d'où résulte la nécessité d'un maître continuellement à son côté […] 4.



	L'Histoire n'est donc pas prévisible par une pensée logique, et la pensée de Saint-Simon fait ici intervenir ce qu'on appelle en historiographie petite cause, dont l'exemple le plus célèbre est fourni par Pascal dans les Pensées, lorsqu'il évoque ce « nez de Cléopâtre » qui a changé la face du monde. L'exemple canonique chez Saint-Simon est une querelle entre Louis XIV et Louvois à propos d'une fenêtre du Trianon que Louis XIV jugeait construite de travers, alors que Louvois s'acharnait à prétendre qu'elle était droite. Saint-Simon raconte que Louvois, furieux, décida de lancer la France dans une grande guerre, et conclut : « La fenêtre de Trianon fit la guerre de 1688 5. » Saint-Simon et Pascal ne sont certes pas des simples d'esprit pensant qu'une fenêtre de Trianon ou que le nez de Cléopâtre font à eux seuls l'Histoire, mais ils constatent que ces petites causes dérisoires s'avèrent susceptibles de l'orienter dans telle ou telle direction et peuvent constituer l'élément non prédictible qui fait que la causalité historique n'est pas une mécanique. La réflexion de Saint-Simon sur la causalité historique ne s'arrête pas là, car le mémorialiste, loin de vouloir simplifier le réel, exprime une sorte de vertige face à l'enchevêtrement vertigineux des causes, dans une espèce de fermentation quasi organique du vivant, l'historien étant chargé de « découvrir les intérêts, les vices, les vertus, les passions, les haines, les amitiés, et tous les autres ressorts tant principaux que incidents des intrigues, des cabales et des actions publiques et particulières qui ont part aux événements qu'on écrit, et toutes les divisions, les branches, les cascades qui deviennent les sources et les causes d'autres intrigues et qui forment d'autres événements 6 ».

 

	Le deuxième coup très dur qui frappa Saint-Simon coïncide lui aussi grosso modo avec un autre moment fort de sa vie d'écrivain : en juillet 1746, il perdit, en effet, son premier fils, le duc de Ruffec, son cadet reprenant le titre. Saint-Simon écrivit alors une lettre à Louis XV où il lui rappela que son père le duc Claude tenait le gouvernement de Blaye de Louis XIII, que Louis XIV le lui avait conservé à la mort de son père, et qu'il espérait que le roi régnant donnerait à son fils survivant ce « monument très précieux dans la maison du suppliant des bontés dont les Rois prédécesseurs de Sa Majesté elle-même ont bien voulu l'honorer 7 ». Les lettres conservées de Saint-Simon à Louis XV ne sont pas nombreuses, et on sent que celle-ci a été arrachée à l'orgueil par la nécessité et par le désarroi.

	Alors que la première grande interruption de l'écriture des Mémoires résultait de la mort de Mme de Saint-Simon, une autre suspension de leur rédaction, sans être directement liée à la mort du duc de Ruffec, eut précisément lieu en 1746 : brutalement, vers le printemps de cette année-là, Saint-Simon délaissa son œuvre principale pour prendre le temps d'en écrire une autre qui lui tenait à cœur puisqu'il ne reprit pas les Mémoires avant d'être allé jusqu'au bout de ce nouveau projet. Il s'agit d'un monumental Parallèle des trois premiers rois Bourbons, daté par Saint-Simon de mai 1746, quoiqu'il soit invraisemblable que l'auteur ait pu l'écrire en un seul mois. Ce texte, de plus de trois cents pages dans l'édition établie par Yves Coirault pour la « Bibliothèque de la Pléiade », se présente comme une comparaison systématique entre Henri IV, Louis XIII et Louis XIV, Saint-Simon faisant comme si un quatrième roi Bourbon, Louis XV, qui n'est presque jamais mentionné dans l'œuvre, n'avait jamais existé, et maintenant à son sujet un silence troublant et réprobateur.

	Quant aux trois rois qui y sont confrontés de manière systématique sur toutes sortes de sujets (politique familiale ou religieuse, manière de mourir, etc.), ils sont jugés de façon fort inégale, Saint-Simon opposant un Louis XIII idéalisé à un Henri IV plus humain, mais pas toujours flatté quoique admiré pour sa tolérance, et à un Louis XIV à la présence infiniment plus vivante, et qui est l'objet des mêmes reproches amoureux et cinglants à la fois que dans la lettre anonyme de 1712 ou dans les Mémoires. La principale raison d'être de ce Parallèle est sans doute que Saint-Simon s'est avisé que les Mémoires, du fait de leur cadrage temporel, ne rendaient pas suffisamment justice à Louis XIII, et que sa mémoire devait être plus systématiquement défendue. En outre, il est évident qu'en construisant ce glorieux tombeau de Louis XIII, Saint-Simon pensait aussi rendre un ultime hommage à son père, et à l'origine de son duché désormais menacé. Sa propension au ressassement atteint ici des sommets et le Saint-Simon frénétique et rabâcheur du mémoire sur les bâtards et des moments les plus délirants des Mémoires n'est pas absent de ce Parallèle qui se termine par un interminable récapitulatif, à son tour concentré dans un « Parallèle courtement résumé » de plus de vingt pages où les mêmes idées sont reprises ad nauseam, dans ce qui s'assimile à une pédagogie à coups de marteau. Le Parallèle est donc un complément des Mémoires. Sa lecture, quoiqu'il prenne la forme tout à fait différente d'un traité systématique, en est inséparable. Et sa dimension personnelle, malgré la nature apparemment purement historique du sujet, y est tout aussi manifeste.

	Après l'avoir terminé, Saint-Simon reprit ses Mémoires, qu'il avait laissés au tout début du récit de la Régence : il lui restait donc presque toute cette longue partie de sa vie et de l'Histoire à raconter, où sa propre personne prend une place de plus en plus importante dans un récit qui tourne à l'autobiographie politique, et où la chronique des faits extérieurs, tout en restant un repère important, occupe proportionnellement moins de place. La coupure du Parallèle a-t-elle joué un rôle ? Toujours est-il qu'entre cette présence envahissante du « moi » et les longues parties de copie de Torcy, cette deuxième partie des Mémoires, qui occupe tout de même plus de trois mille pages de l'édition d'Yves Coirault — soit l'équivalent à elle seule d'À la recherche du temps perdu —, est assez différente de la première, moins constamment brillante peut-être que la chronique des années 1709-1715, mais n'en participant pas moins, à sa manière propre, au charme unique du texte dans son entier.

	La fin des années 1740 fut donc surtout pour Saint-Simon cette résurrection de la Régence. Le bruit de fond du monde n'avait pas disparu, mais on peut imaginer qu'il était comme étouffé et qu'un autre présent, celui de l'écriture et du passé recomposé, venait en grande partie se substituer à lui. Toujours en 1746, la mort de Philippe V dut cependant émouvoir notre ancien ambassadeur qui n'avait pas encore écrit le récit définitif de son séjour en Espagne et qui voyait avec lui mourir toute l'Espagne de son souvenir. À la fin de l'année 1746, Saint-Simon fut obligé de changer de domicile parisien, ce qui dut un peu ralentir son élan créateur. En 1750, lui qui avait noblement refusé sa pension comme ancien membre du conseil de Régence autrefois, au milieu de ses soucis d'argent récurrents, essaya de la récupérer et se vit opposer un refus humiliant. En ce qui concerne les événements publics qui durent particulièrement l'intéresser dans cette période, en 1747, il fut sans doute touché par la disgrâce de D'Argenson, avec qui il entretient dans ces années-là, ainsi qu'avec Maurepas, une correspondance dont il reste quelques traces qui montrent qu'il avait gardé des contacts avec des hommes de pouvoir. En novembre 1749, il fait d'ailleurs cette confidence mélancolique au premier : « Je suis du vieux temps et point du nouveau 8. »

 

	Les années qui vont de la fin de la rédaction des Mémoires à la mort de Saint-Simon ne sont connues que de manière très fragmentaire, quelques informations et quelques lettres venant partiellement combler un manque cruel d'informations. Sur le plan de l'écriture, en tout cas pour ce qui nous est resté, la pêche est assez maigre et le grand créateur des années 1730 et 1740 semble avoir laissé la place à un vieillard fatigué écrivant à l'occasion un mémoire combatif, mais pas forcément passionnant sur le plan littéraire, sur des questions de rang, avec un pic d'activité en 1753, année d'un mémoire virulent contre la prétention du prince de Soubise, un Rohan, à l'« altesse sérénissime », et d'un autre sur l'écrasement des ducs par les princes du sang royal, présentés par une lettre de Saint-Simon au duc de Richelieu du 9 août 1753 comme les « plus grands ennemis » des ducs qui « se repaissent avidement de [leurs] dépouilles » et qui « barrent [les ducs] sur tout, et qui veulent que, vis-à-vis d'eux, tout soit égal et peuple 9 ». À la fin de cette lettre, la plus belle de la dernière vieillesse du mémorialiste, nous trouvons cette indication précieuse, mais incidente, sur son état de santé : « Si je pouvais marcher, vous ne doutez pas sans doute que je ne vous demandasse une audience chez vous. »

	Sur le plan personnel et familial, cette fin de vie est rythmée par le mariage par Saint-Simon de sa petite-fille à la fin de 1749, et surtout par la mort de son second fils, devenu à son tour duc de Ruffec, et sans descendance masculine, le 20 mai 1754, moins d'un an avant sa propre mort : Saint-Simon ne pouvait plus nourrir l'illusion de perpétuer son duché, mais la mort de son dernier fils dut envelopper d'une tristesse plus personnelle et plus intime ce deuil identitaire. Et, de même que la mort de Mme de Saint-Simon avait produit la magnifique préface des Mémoires, on peut penser que c'est la mort de son cadet qui poussa Saint-Simon à écrire le dernier beau texte que nous avons conservé de lui, son testament, écrit par un homme se disant lui-même « par la grâce de Dieu sain de corps et d'esprit 10 » : comme je l'ai déjà remarqué, ce texte contient un poignant hommage à Mme de Saint-Simon, morte onze ans plus tôt, mais qui semble l'être la veille de l'écriture du testament tant la souffrance de sa disparition y est exprimée de manière déchirante. Il contient aussi les dernières marques de fidélité de Saint-Simon à Rancé — Saint-Simon léguant à l'abbaye de la Trappe l'original de son portrait par Rigaud — ou à Louis XIII.

	Le ton est grave, pieux, profondément chrétien, douloureux, certes, mais avec des inflexions de résignation et d'attente, sinon sereine, du moins apaisée, de la mort et d'une vie éternelle dont Saint-Simon n'a jamais douté. Comme dans le Préambule des années 1730, le Saint-Simon le plus intime y parle directement, consignant avec une dignité souveraine ses émotions d'homme et de duc. Malgré tout, l'homme des Lumières est présent lui aussi, Saint-Simon offrant son corps à la curiosité des médecins et pensant à l'« utilité publique » de comprendre l'origine d'un « étouffement étrange dont je me suis toujours ressenti 11 » : la notation est curieuse, car Saint-Simon n'aborde guère ce genre de sujets dans ses Mémoires. Enfin, il est remarquable qu'il ne fasse presque aucune allusion dans ce testament aux manuscrits océaniques qu'il laisse à la postérité, les Mémoires n'étant pas mentionnés du tout ou réduits à un rôle de figuration anonyme dans l'ensemble impressionnant des papiers qu'il laisse :

	Douzièmement, je donne à mon cousin M. de Saint-Simon, évêque de Metz, tous mes manuscrits, tant de ma main qu'autres, et les lettres que j'ai gardées pour diverses raisons, desquelles je proteste qu'aucune ne regarde les affaires de mes biens et maison.



	Si l'on considère la date de sa mort, le 2 mars 1755, quelques semaines seulement après celle de Montesquieu, Saint-Simon aurait presque pu lire le second discours de Rousseau sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, qui date de cette année-là, et qui l'aurait convaincu que le « vieux monde » était effectivement à l'agonie. Saint-Simon, qui avait écrit ses Mémoires au milieu des livres, laissait d'ailleurs une bibliothèque qui nous en dit long sur ses centres d'intérêt et sur l'immensité de la culture de cet érudit hors du commun qui fut en même temps poète de son temps : ce que nous appelons « littérature » ne s'y taille nullement la part du lion, comme un livre de Philippe Hourcade sur La Bibliothèque du duc de Saint-Simon l'a montré, et la théologie, la philosophie, le droit, les récits de voyages et bien entendu l'histoire et les Mémoires y occupent une part plus importante que les romans ou la poésie. Et pourtant... le duc de Saint-Simon possédait, outre les classiques de l'Antiquité et les grands auteurs de théâtre du siècle précédent, bien des ouvrages dont l'influence a déteint comme insensiblement sur sa manière de raconter son époque et sa vie : des recueils de contes de fées dont on a vu qu'il en était friand ; des utopies hardies comme l'Histoire des Sévarambes de Denis Veiras, ce qui ne laisse pas d'intriguer ; les grands chefs-d'œuvre de la poésie épique italienne comme la Jérusalem délivrée et le Roland furieux ; Don Quichotte — un des modèles secrets de toute sa vie ? — et les Mille et Une Nuits ; le Télémaque de Fénelon qu'il avait beaucoup admiré ; les Caractères de La Bruyère dont il chante les mérites dans un passage de ses Mémoires ; enfin, plusieurs spécimens du roman à la première personne si à la mode au XVIIIe siècle, parmi lesquels on trouve un roman de l'abbé Prévost, Cleveland, ainsi que le Gil Blas de Lesage : il est évident que ces grandes fresques autobiographiques fictives ont eu un impact sur le récit de sa vie réelle dans les Mémoires.





	


	
	

Conclusion

Les lecteurs de Saint-Simon

	Le texte des Mémoires avait donc été abandonné, comme une bouteille à la mer, à la postérité. L'auteur, qui avait plus d'une fois songé à brûler ses « papiers », laissa finalement, à côté du chantier de ses autres écrits, un manuscrit monumental, en un seul exemplaire, qui risquait de disparaître, mais qui pouvait aussi atteindre un public et devenir une forme de référence. Il ne prétendait pas faire œuvre esthétique mais porter outre-tombe une « vérité » qui coïncidait avec son être, et dont sa dignité ducale et son sens de l'honneur lui paraissaient un gage pour l'éternité. Dans les dernières lignes des Mémoires, Saint-Simon prétend ne pas avoir soigné son style : il évoque des répétitions pesantes, des phrases alambiquées, mais comme il n'a songé qu'à « l'exactitude et à la vérité », il demande au lecteur, pour ces défauts, une « bénigne indulgence 1 ». Ces affirmations de quasi-indifférence pour le style ont été mille fois dénoncées comme une façade rhétorique et comme la manifestation d'un ethos aristocratique qui n'est pas censé se préoccuper de ce genre de choses : Yves Coirault, notamment, a parfois voulu voir en Saint-Simon un styliste travaillant ses textes et soucieux d'aboutir à une forme de perfection. Mais deux approches de son style sont ici exprimées, car Saint-Simon, lorsqu'il affirme que le sien est négligé, ne songe pas à l'élaboration esthétique — c'est peut-être bien son dernier souci —, mais tout simplement à la correction de la langue, d'un point de vue strictement normatif. Lorsqu'il affirme dans le même passage : « Je ne fus jamais un sujet académique 2 », ce n'est pas pour vanter l'originalité de son écriture par rapport à une norme esthétique, mais pour constater une déficience objective par rapport à une norme grammaticale. Et de ce point de vue son constat est juste et partagé par ses premiers lecteurs : les « répétitions » dont il parle sont une réalité de presque chaque page ; les zigzags syntaxiques de phrases interminables où Saint-Simon se perd lui-même, « emporté », comme il le dit, « par sa matière », sont parfois absolument extravagants. La puissance explosive de cette langue en fusion n'a pas grand-chose à voir avec le polissage d'un bel objet, et les Mémoires ressemblent plus à un bateau ivre qu'à une porcelaine de Chine. Le souci de vérité qui fait flamboyer l'œuvre sans fin dans les divagations, les visions, les imprécations et les extases, est d'une autre nature que ce que nous appelons « littérature », et c'est peut-être en partie parce que Saint-Simon ne voulait pas être un écrivain qu'il nous semble a posteriori un des plus grands écrivains français.

	Écrite entre 1739 et 1750, l'œuvre de Saint-Simon ne sera l'objet d'une édition établie à partir du manuscrit qu'en 1830, avant d'être celui d'éditions d'Adolphe Chéruel, d'Arthur de Boislisle — dont le travail reste une référence du point de vue de l'érudition historique — et enfin d'Yves Coirault qui a établi le texte de référence actuel. Mais, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, des copies partielles du manuscrit déposé aux Affaires étrangères circulent déjà. Parmi les tout premiers lecteurs de Saint-Simon, Mme du Deffand, qui comme son ami Voltaire voue un véritable culte à la perfection classique de la langue, ne lui accorde pas cette qualité : tenant un journal de sa lecture des Mémoires *1 dans ses lettres à Horace Walpole du début des années 1770, elle avoue certes que les Mémoires l'« amusent » — et le mot sonne en termes de divertissement pascalien chez cette femme mélancolique — car « les choses qu'il raconte sont curieuses et intéressantes », mais juge leur style brutalement « abominable 3 ». Autre lectrice des premiers temps, la marquise de Créquy critiquant Saint-Simon de la même manière, dans des lettres à Sénac de Meilhan — futur auteur de L'Émigré — qui datent d'un peu avant la Révolution : « cela est mal écrit, mais le goût que nous avons pour le siècle de Louis XIV nous en rend les détails précieux 4 ». Ce que Saint-Simon propose donc à ses tout premiers lecteurs, c'est une résurrection du siècle de Louis XIV et de la Régence, sa valeur informative primant pour eux sur la dimension « littéraire » d'une œuvre qui leur paraît bâclée sur le plan formel.

	Au XIXe siècle, deux tendances majeures se manifestent : d'une part, la critique de Saint-Simon comme historien et la dénonciation de ses erreurs et de ses mensonges ; d'autre part, la célébration de ses Mémoires, à partir de la génération romantique, comme création verbale exceptionnelle, libérée du carcan du classicisme. Du côté des historiens, j'ai déjà mentionné l'étude d'Adolphe Chéruel, Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV 5. Il y confronte Saint-Simon à de nombreuses autres sources d'époque pour mettre en évidence les dérives du mémorialiste, l'accusant de partialité, de mensonge et même, dans certains cas, de calomnie. Mais il n'est pas certain que, lorsqu'il parle de « vérité », Chéruel comprenne vraiment ce que Saint-Simon veut dire quand il emploie ce mot, et cet historien pré-positiviste est complètement étranger à ce qui, chez le mémorialiste, relève d'une mystique aristocratique de la vérité, en même temps que d'une conception quasi prophétique d'une vérité de « jugement dernier ». À la fin du XIXe siècle, un souci comparable anime l'entreprise éditoriale de Boislisle qui propose, en annexe de chaque volume de son édition des Mémoires, des documents d'époque qui permettent au lecteur de juger sur pièce en comparant le discours de Saint-Simon à celui de ses contemporains. Boislisle craint que l'œuvre de génie du mémorialiste devienne une espèce de source unique sur la fin du règne de Louis XIV et sur la Régence et fait de son édition monumentale à la fois une célébration de l'œuvre comme monument littéraire et un procès systématique de sa prétention à la vérité et à l'Histoire.

	En contrepartie, la gloire de l'écrivain et de l'artiste grandit. Dans la première moitié du XIXe siècle, un mythe de Saint-Simon s'élabore, comme le montrent les témoignages éblouis de Chateaubriand, de Lamartine, de Stendhal (qui déclare avoir aimé toute sa vie « Saint-Simon et les épinards 6 »), de Sainte-Beuve ou d'Hugo. À la fin du siècle, les Goncourt dans leur Journal déclarent même qu'il n'y a que trois styles, celui de la Bible, celui des latins et celui de Saint-Simon, faisant de ce dernier l'emblème et le résumé de toute modernité ! Particulièrement fréquente, dans ces dithyrambes, est l'évocation d'un style libre et « à la diable », passionné, libéré de toute contrainte, à la syntaxe fulgurante et au lexique inventif parcourant tous les registres disponibles. Saint-Simon est le grand « dynamiteur » de la langue qui l'arrache à la convention et fait exploser sans contraintes toutes ses possibilités expressives. La solitude de l'œuvre fascine et apparaît comme le gage d'une exceptionnelle pureté créatrice. Enfin, une partie de son mythe, qu'on retrouvera jusque chez Proust, donne une dimension nocturne et onirique à sa création : les Mémoires, dans un certain imaginaire qui ne correspond que très faiblement à la réalité, auraient été écrits la nuit. Ce qui a empêché l'époque romantique de voir en Saint-Simon ce Shakespeare ou ce Dante dont on a souvent remarqué qu'ils manquent à la France, est purement idéologique : à côté des manifestations d'admiration intempestives pour l'écrivain, il est donc significatif qu'il soit régulièrement critiqué pour ses prétendues limites intellectuelles. Le cliché d'une « bêtise » de Saint-Simon apparaît déjà chez Stendhal (qui s'extasie sur son « style profond » mais déplore sa « tête étroite 7 ») et traîne un peu partout une certaine condescendance pour ce qui est perçu comme la mesquinerie d'une pensée réactionnaire et régressive triomphant chez ceux-là mêmes qui portent le plus haut l'écrivain, comme chez Montherlant qui pousse le paradoxe à l'extrême en affirmant que les milliers de pages du manuscrit des Mémoires ne contiennent pas l'ombre d'une pensée (« De sa vie, a-t-il réfléchi  8  ? ») tout en considérant Saint-Simon comme un des auteurs les « plus doués de toute une littérature nationale ».

	Comme on le voit, par la liste impressionnante de ses admirateurs, Saint-Simon est ce qu'on appelle un « écrivain pour écrivains », et sa reconnaissance par les plus grands créateurs de la littérature française se poursuit au XXe siècle où l'on rencontre des noms aussi différents que Jean Genet, Albert Cohen ou Michel Tournier. Céline, qui juge le mémorialiste « emmerdant à cause de ses nobles », s'extasie malgré tout sur son style « de premier ordre » et sur ce qu'il appelle sa « couleur absolue », opposant Saint-Simon aux « épateurs 9 » que sont les écrivains modernes, jugés méprisables : que dirait-il de la plupart de ceux d'aujourd'hui, dévorés par une conception narcissique et/ou commerciale de la littérature ? Plus proche de nous, Philippe Sollers, dans un article écrit pour le Magazine littéraire, juge purement et simplement que Saint-Simon est, « et de loin », « le plus grand écrivain français 10 ».

	Le lecteur le plus marquant de Saint-Simon au XXe siècle reste Proust qui, outre le pastiche admirable qu'il a écrit de Saint-Simon, fait des Mémoires un de ses deux modèles majeurs avec les Mille et Une Nuits, vante dans un passage d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs le caractère imprévisible du style de Saint-Simon et déclare dans une lettre à Paul Souday du 11 mai 1921 — à une telle date il est évident qu'il ne s'agit pas de la modestie d'un romancier qui n'aurait pas encore laissé s'exprimer son génie propre : « Je n'ai naturellement pas l'idée folle de croire que je suis au niveau de l'homme de génie qui a écrit les Mémoires. Je sais trop les milliers de mètres qui me séparent de son altitude 11. » Le pouvoir de fascination de Proust est tel que beaucoup de lecteurs sont venus à Saint-Simon par lui, espérant peut-être trouver une autre Recherche dans ses Mémoires : Yves Coirault dans un bel article, « Saint-Simon sans Proust, ou le mémorialiste avant le déluge », se demandait même si Proust ne représentait pas un écran entre nous et Saint-Simon qui nous empêcherait d'accéder à la pleine vérité de ce dernier. Qu'importe ! Il est vain de lire Saint-Simon comme si nous pouvions oublier tout ce qui a contribué à forger notre propre sensibilité et qui s'interpose historiquement entre nous et lui.

	Si je peux me permettre de conclure ce livre sur un témoignage personnel et rappeler que je ne suis pas un homme de l'Ancien Régime, le passionné de Jackson Pollock et d'Albert Ayler, du Velvet Underground et de Joy Division, de Pasolini et de David Lynch, de Jean Genet et de théorie littéraire que je suis a vu sa vie bouleversée par la fréquentation régulière d'un vieux duc et pair ronchon et passéiste, radoteur et obsédé d'étiquette, réactionnaire et un peu maniaque, de la première moitié du XVIIIe siècle. Et si Saint-Simon nous plonge de manière si vivante dans le passé, c'est parce que l'extraordinaire présence de sa voix triomphe — sans rien nous cacher de son caractère historique, et au contraire en nous imposant des manies et des obsessions qui ne nous concernent plus — du temps qui s'est écoulé entre lui et nous.




	*1. Le duc de Choiseul lui en avait procuré une copie partielle.





	


ANNEXES


	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1635.
	
Janvier : Claude de Rouvroy est fait duc et pair de France par Louis XIII.



	
1675.
	
16 janvier : naissance du futur mémorialiste.



	
1691.
	
Il rentre dans les mousquetaires gris.



	
1693.
	
Mort du duc Claude.



	
1693.
	
Procès de préséance contre Luxembourg.



	
1694.
	
Rang intermédiaire des bâtards.



	
1695.
	
Mariage de Saint-Simon.



	
1699.
	
Saint-Simon écrit à Rancé sur ses Mémoires.



	
1702.
	
Saint-Simon quitte le service.



	
1708.
	
Pari de Lille.



	
1710.
	
Intrigue du mariage du duc de Berry.



	
1711.
	
Mort du Dauphin.



	
1712.
	
Mort du duc de Bourgogne, écriture des Collections et de la Lettre au roi.



	
1714.
	
Mort de Beauvillier.



	
1714-1715.
	
Affaire dite du « bonnet ».



	
1715.
	
Mort de Louis XIV, Saint-Simon au conseil de Régence.



	
1718.
	
Lit de justice et conspiration de Cellamare.



	
1720.
	
Mémoire sur les bâtards.



	
1721-1722.
	
Ambassade d'Espagne.



	
1723.
	
Morts de Dubois et du duc d'Orléans, « retraite » de Saint-Simon.



	
1729-1730.
	
Copie du Journal de Dangeau et début de son annotation par Saint-Simon.



	
1730.
	
Début du travail de Saint-Simon sur ses Notes sur les duchés-pairies.



	
1737.
	
Date probable du Préambule sur les maisons d'Albret, d'Armagnac et de Châtillon.



	
1739 -1750.
	
Rédaction de la version définitive des Mémoires.



	
1743.
	
Mort de Mme de Saint-Simon.



	
1746.
	
Parallèle des trois premiers rois Bourbons.



	
1750.
	
Ultimes finitions des Mémoires, écriture des manchettes en marge.



	
1754.
	
Testament de Saint-Simon.



	
1755.
	
2 mars : mort de Saint-Simon.
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