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			Prologue

			Paula ouvre le journal. Elle lit régulièrement les notices nécrologiques. Chaque fois, elle tombe sur une connaissance ou le cousin d’une connaissance. Tout le monde ou presque se connaît à Port-aux-Esprits. Encore deux, ce matin.

			Funérailles de M. Bertrand Turcotte

			Port-aux-Esprits (Québec) – En l’église Saint-Édouard ont eu lieu, le 8 mai 1950, les funérailles de M. Bertrand Turcotte, époux de Mme Henriette Vallée. M. Turcotte a succombé à une courte mais violente maladie. Durant sa vie, il occupa la charge de secrétaire de paroisse et de greffier de la cour de justice. Le défunt laisse dans le deuil, outre son épouse, ses fils : M. Adélard Turcotte, ouvrier, M. Claude Turcotte, comptable, ses filles : Mme Robert Gagnon, née Anne-Marie, de Sainte-Anne, et la révérende sœur Sainte-Croix-de-la-Passion, née Adrienne, de la congrégation de Notre-Dame du couvent de Cap-de-la-Baleine, son gendre : M. Robert Gagnon et ses petits-enfants : Jean-Paul, Étienne, Claire, Suzanne et Agnès Gagnon.

			La levée du corps fut faite par M. le chanoine Lauréat Simard et le service funèbre fut chanté par son neveu, M. l’abbé Adrien Hétu, assisté de MM. les abbés Marius Poirier et Georges Guay, de Roberval, cousin du défunt.

			La croix était portée par son cousin, M. Miville Turcotte, les porteurs d’honneur étaient MM. Napoléon Tremblay, Émeri Gauthier, Constantin Gagné, Anthime Turcotte, Charles-Adélard Turcotte et Claude Turcotte.

			Le chœur de chant rendit avec succès le de profundis.Nos sincères condoléances à la famille en deuil.

			Funérailles de Mme Jacques Lavallée

			Port-aux-Esprits (Québec) – Le 9 mai dernier décédait après trois semaines de maladie, au presbytère de Saint-Alexis, Mme Jacques Lavallée, née Victoria Tremblay, à l’âge de soixante-quinze ans. Elle demeurait avec sa fille, Mlle Thérèse Lavallée, chez son frère, M. Aristide Boivin. La vénérable septuagénaire eut la précieuse consolation d’être munie de tous les secours de la religion et d’être entourée de tous les soins et affections des siens.

			À dix heures, M. le curé Aristide Boivin, frère de la défunte, fit la levée du corps au presbytère. Il chanta le service, accompagné de MM. les abbés Jovite Filion et Rémy Décary, curé de Jonquière.

			M. l’abbé Wilfrid Allard, neveu de la défunte, célébrait une messe à un autel latéral.

			La chorale paroissiale, sous la direction de M. Alphonse Simard, qui chanta aussi le cantique d’adieu, se chargea des frais de la musique, tandis que Mlle Paulima Gagnon touchait l’orgue. La quête fut faite par M. Albert Racine.

			M. Gatien Bouchard tenait la croix. Ses six neveux portaient le cercueil.

			La bannière des Dames de Sainte-Anne précédait la dépouille mortelle. Elle était portée par M. Eugène Pion, accompagné des dames suivantes : Mmes Albert Racine, Navé Bernard, Lucien Lacroix et Rosaire Gravel. Un grand nombre de dames de Sainte-Anne suivaient la bannière.

			On remarquait dans la nef : M. Simard, député local, les institutrices du village et leurs élèves, et enfin une large représentation de la paroisse.

			Mme Lavallée laisse pour pleurer sa personne trois enfants : Charles, d’Alma, Aurèle, de Portneuf, et Émilie, de Québec.

		


		
			1

			Port-aux-Esprits, mai 1950

			Paula range le journal. Tout est au plus calme dans la maison. Depuis le début mai, plusieurs décès sont survenus. Avant-hier, elle a visité la famille d’oncle Ulric. Hier, après un saut chez le cousin Gustave, elle s’est précipitée chez son beau-frère Louis et, encore après, chez sa vieille amie Astride, qui vient de perdre son père.

			Elle verse du Lysol dans de l’eau chaude et frotte frénétiquement le comptoir. Comme hier, et comme avant-hier.

			Une semaine folle. Tous ces morts… Comme si, après la grippe espagnole, après la Crise, après la récente guerre, une autre fatalité devait décimer les familles. Cette fois, ce sont les vieux qui partent, emportés subitement. Une contagion ? Un microbe dans l’air ou dans l’eau ? Chacun a beau jeu de lancer une supposition après une autre. Les faits sont là : six morts en quinze jours.

			Certains parlent d’une maladie apportée par les bateaux, comme ceux de Grosse-Île qui, à l’époque, amenaient d’Europe le malheur : choléra, peste, grippe espagnole, typhus, variole. Serait-il possible que… ? Certains autres attribuent ces morts à cette poudre jaune qui se promène partout dans l’air depuis quelque temps. Mais comment empêcher la propagation et la contamination ? Le Dr Germain a donné des instructions bien étranges : se laver les cheveux tous les soirs, fermer les fenêtres le jour, rouler en voiture vitres closes, éviter de sortir par temps venteux, se nettoyer le nez et les yeux dès qu’on revient de l’extérieur.

			D’autres encore évoquent la canicule.

			Paula s’assoit. Elle pose son torchon et fouille dans la pochette de son tablier. Le rouleau de Life Savers est presque vide, il faudra penser à en racheter. Elle en prend un, un rouge, la couleur préférée de Camille, le pose sur sa langue. Petit bonheur.

			Les corps exposés par cette chaleur de fournaise sentiront bientôt pire que le diable. L’odeur réfrénera l’envie de toucher les morts, mais elle attirera les mouches, car on devra, le soir, ouvrir grand les fenêtres. La consigne est claire : aérer, aérer autant que faire se peut pendant la nuit, mais avec les mouches, on craint que la propagation s’envenime à une vitesse folle. Il y en avait plein, hier soir, dans le salon des Langevin, qui sûrement pondront quelque part dans le nez, les oreilles ou dans les autres petits orifices du défunt grand-père.

			—	Ça meurt, ça meurt, se plaignait la cousine Francine. On ne sait pas trop pourquoi le bon Dieu vient nous les chercher si vite. La semaine passée encore, maman cueillait des framboises et cuisinait des tartes.

			—	Tu les as jetées, j’espère ? l’a questionné Paula.

			—	Euh…, hésitait la cousine. Oui, oui, certain !

			Paula se relève. Elle attaque la vaisselle du déjeuner.

			Ce qui désole tellement Paula, au cours de cette semaine de visites, ce qui la navre par-dessus tout, c’est la vitesse des événements, cette espèce de surexcitation qui rend si éphémères les précieuses étapes du deuil. Pas tant pour les endeuillés et leurs proches, pas tant pour l’organisation qu’exige pareil rituel, mais pour le poids de la mort subite transféré jour après jour sur les épaules des vivants, cette mort que le bienveillant Jésus, que la religion, Dieu, les Évangiles voulaient légère : une issue vers le paradis et sa paix éternelle. Tout ça se voit bardassé, brassé, on vire à gauche puis à droite, on a à peine le temps de se recueillir et de pleurer un bon coup la perte de ceux et celles qui ont longtemps compté. « Ça ne peut pas attendre, a dit le curé. Il fait trop chaud. » Et hop ! Comme si les larmes pouvaient s’évaporer au grand soleil.

			Huit heures dix. Pendant que son Ernest dort après son quart de nuit, tout en essuyant, elle réfléchit à la fin qui attend tous les bons chrétiens, au nombre de places disponibles à la droite du Père, au silence qui règne dans les cieux, avec les anges, les archanges et tous les saints. La nuit dernière, elle a rêvé qu’Ernest mourait, écrasé sous une meule, au moulin. Un horrible cauchemar.

			La sonnerie du téléphone la sort de ses délibérations intérieures. Elle jette sa serviette sur son épaule.

			À peine un râle l’interpelle, puis ces simples mots :

			—	Paula… Vite ! J’ai tout raté ! Viens ! J’ai quelque chose pour toi.

			Paula s’énerve.

			—	Allô ! Allô ! Lili, c’est toi ?

			Au bout du fil, plus rien, le désert. Paula a vite compris, vite reconnu la voix de fumeuse plus rauque que d’habitude et entrecoupée d’une toux rêche. Dans quels beaux draps s’est encore mise sa sœur ? On était sans nouvelles depuis des semaines. Ne sachant trop quoi faire, Paula tergiverse un instant. Ça semble urgent, mais Ernest bougonnera si elle le réveille à cette heure-ci et il maudira comme douze en apprenant que c’est juste Lili qui appelle encore à l’aide. D’un autre côté, il lui en voudra si elle prend sa belle Buick neuve, elle qui sait à peine conduire. Bon. Tant pis pour la dépense, elle téléphone au taxi, coiffe son chapeau et attrape son sac en hâte. Pour éviter de perdre de précieuses minutes, elle attend dans le portique.

			Qu’est-ce qui se passe cette fois ? Qu’aura donc raté Lili ? Une recette : gâteau, petits pains aux raisins, poulet au four ? Sûrement pas. Par cette chaleur, elle n’aura pas allumé la cuisinière. Et que veut-elle lui donner, elle qui vit maintenant dans l’indigence ? Lili ne leur a même pas encore remis les vingt piastres empruntées le mois passé.

			Depuis dix ans, Lili vit seule à la campagne, recluse dans la maison héritée de leurs défunts parents.

			Le taxi est bientôt là.

			—	Bonjour ! Comment ça va, madame Paula ? Je me doutais bien que c’était vous.

			—	760, rue des Érables. Vous allez bien, monsieur Picard ?

			Paula fait la jasette tout en regardant le décor tellement familier, l’épicerie, la flèche de l’église qui surplombe le cœur de la ville, la baie qu’on aperçoit au détour d’une rue. En voiture, on met habituellement dix minutes pour se rendre chez Lili, mais là, pour mal faire, un camion de gravier bloque le rang : deux travailleurs de la voirie emplissent à la petite pelle les nids-de-poule du printemps. Ensuite, un tracteur lambine sur la voie. Pour comble, plus loin, un lent troupeau de vaches traverse le chemin. De plus en plus nerveuse, Paula triture son sac à main.

			Enfin sur place, le chauffeur exige deux fois le tarif habituel pour la course que règle Paula, accablée.

			Avec dix minutes de retard, elle frappe deux coups solides et entre avec fracas chez sa sœur. La cuisine, vide mais impeccable, sent le désinfectant. Pas même la trace d’un récent repas. Toutes les fenêtres sont closes, suivant la consigne du docteur. Paula soupire de soulagement. Elle croirait entendre sa mère fredonner une chanson de Maurice Chevalier à l’autre bout de la maison. La pièce garde l’ambiance de jadis : mêmes meubles, mêmes bibelots, l’horloge grand-père et les tentures vert bouteille derrière lesquelles les sœurs, quand elles étaient petites, se cachaient pour faire peur à leur père, la mystérieuse grille de la fournaise, les murs lambrissés… Lili n’a rien touché et a respecté cette autre époque, comme si elle avait voulu préserver le monde de l’enfance et oublier le reste. Qui pourrait croire que Lili est une nostalgique ? Elle doit vivre modestement maintenant, après ses années de vaches grasses.

			—	Lili, Lili ! Je suis là, appelle Paula en ôtant son chapeau.

			Pas de réponse. Elle dépose le chapeau sur le guéridon et traverse au salon. Sur une table basse, des numéros de Paris Match, anciens et récents : Churchill avec sa grosse face ronde et sévère, le prince de Monaco, d’autres visages qu’elle ne connaît pas. Un bol de bonbons dans lequel traînent quelques cigarettes. Une barre de chocolat au lait Hershey’s à moitié mangée. Un verre à dry martini dans lequel ne reste qu’un cure-dent.

			Puis elle se dirige vers la chambre. La porte est entrouverte, Paula la pousse du bout des doigts.

			Lili est étendue sur le flanc, endormie dans un lit en bataille. Paula s’approche doucement. Près de la coiffeuse, elle s’étonne de voir la boîte à peignes et une panoplie de pinces à cheveux, des rubans et des postiches. Tiens, étrange, Lili se coiffe encore comme pour un défilé, malgré sa vie d’ermite ? Paula se penche au-dessus de sa sœur.

			La tête repose sur le côté, les anciens beaux cheveux blonds coiffés en un chignon qui se voulait élaboré, mais qui, depuis, a perdu son combat avec l’oreiller. À bien y regarder, il s’agit plutôt d’une perruque tournée un peu de travers. En se penchant davantage sur le visage émacié, Paula retient une exclamation de dégoût. Elle sort vite un mouchoir. La bouche est souillée de vomissures qui s’étendent sur le menton et sur la taie avec les restes d’un rouge à lèvres vibrant. Les joues, le nez, le contour des yeux sont marqués de rimmel, d’ombre à paupières et de mascara délavés.

			Pauvre Lili ! Elle s’est rendue malade et sommeille dans son vomi. Sans doute une autre cuite, elle qui, pourtant, avait promis de cesser de boire. Elle ne se corrigera donc jamais !

			Sur la table de chevet, un cendrier et un fume-cigarette dont la cendre forme un court serpentin, signe que la cigarette s’est éteinte d’elle-même. À côté traîne un verre renversé et, par terre, une bouteille d’eau de Javel vide. Lili aura quand même voulu nettoyer. Elle porte sa jolie robe de nuit en dentelle rose achetée du temps où se succédaient les croisières vers l’Europe et les séjours en Floride. C’était avant la guerre. Elle a encore sa fierté, la belle Lili.

			Pendant quelques secondes, Paula attend. Elle observe sans savoir s’il faut réveiller sa sœur avant de tout désinfecter. Elle va à la cuisine se munir d’une bassine, d’un savon et de torchons. À son retour, Lili n’a pas bougé. Pas un pli de sa robe, pas un pli des draps, pas un souffle. Pas un souffle ? Une oreille près de la bouche, Paula retient sa respiration pour écouter, sentir une expiration. Rien. Rien que l’odeur de l’eau de Javel. Elle répète alors les gestes du docteur, lors du décès de leur père il y a deux ans, et place un petit miroir près des lèvres barbouillées. Aucune buée. Paula dépose le miroir sur la table de chevet et, sans plus de précautions, agrippe sa sœur à l’épaule qu’elle secoue brusquement.

			—	Lili ! Lili ! crie-t-elle maintenant. Qu’est-ce que t’as fait là ?

			Elle s’interrompt, regarde sa main. Elle l’a touchée, la contagion s’emparera peut-être d’elle. Empoignant le contenant de javellisant pour en tirer les dernières gouttes, elle court à la cuisine se laver les mains, puis attrape le combiné du téléphone pour joindre Violette. Sa belle-sœur est sûrement chez elle à cette heure-ci.

			—	Lili est morte ! J’arrive trop tard. S’il te plaît, viens m’aider !

			Dans l’attente, au comble de l’angoisse, Paula traîne un fauteuil dans la chambre et surveille l’arrivée de sa belle-sœur, au chevet de la morte. On fait quoi dans ces cas-là ? Faut-il appeler la police, le curé ? Dans l’énervement, elle perd ses moyens. Plus posée et toujours calme, Violette saura quoi faire. Violette sait toujours comment réagir. Elle trouve les bons mots.

			Dévastée par les larmes, Paula ne sait plus où poser le regard pour éviter la figure de sa sœur. Près du verre renversé, un carnet à la tranche dorée pique sa curiosité. Trempée dans la flaque de javellisant, la couverture s’est un peu décolorée. C’est un journal intime. Elle l’ouvre au ruban-signet : la dernière entrée de Lili.

			Vendredi 26 mai 1950

			Maudite vieillesse ! Chaque jour, je la vois approcher un peu plus dans le miroir. Lui, il ne ment pas : rides, cheveux gris, taches brunes, peau qui s’affaisse, se flétrit, chair de poulet au cou, lèvres fendillées, paupières tombantes, sans parler des nombreux maux qui grugent mes os. Je ne veux pas assister plus longtemps à cette déchéance, impuissante, à cette décrépitude alors que toute mon existence a fleuri autour de ma beauté. Me voilà seule, fatiguée, pleine d’alcool et de fumée, sans amour et sans gloire. Il n’y a pas un jour où je ne pleure pas, où je ne maudis pas le sort. La vie est triste, hélas, et j’ai vidé toutes les bouteilles. Parce que derrière chaque ride, chaque tache sur la peau, chaque cheveu blanc se terre une peine sans nom.

			« Laissez venir à moi les petits enfants. » Un seul, juste un petit enfant m’aurait sauvée, mais je ne l’aurai jamais connu. Jamais. Qu’aurait-il pensé d’une mère dépravée, d’une femme de mauvaise réputation, qui ne fréquente ni l’église ni le confessionnal ? Et qu’aurait-on pensé de lui, pauvre petit être subissant le jugement d’autrui ? Un bâtard, erreur de jeunesse, la Faute, la grande Faute. C’est bien pire que de flétrir. Je porte ma laideur bien plus profond qu’à fleur de peau.

			Adieu ! Il vaut mieux partir maintenant. Que la honte emporte ce qui reste de moi !

			Paula n’en revient pas. Voyons, que fait Violette ? C’est vrai que ça prend au moins quinze minutes. Quinze ? Paula ne sait plus. Entre la détresse et la curiosité, elle se replonge dans l’autoportrait de sa sœur.

			J’ai choisi ce jour pour partir. J’ai nettoyé la maison comme je me suis parée également. Un départ propre, tout en éclat, au mois de mai, le mois de Marie, le mois des feuilles et des fleurs qui renaissent. J’ai tout planifié pour des au revoir somptueux, pris un bain, revêtu ma plus belle robe de nuit et mon parfum chic, épinglé soigneusement ma perruque des grandes occasions, celle des galas d’il y a trente ans, et appliqué mon maquillage de scène. Ainsi, quand les photographes viendront, ils emporteront de moi l’image que je souhaite laisser : la grande Lili, belle de jour, belle de nuit. Faire de ma mort une œuvre et, pour la dernière fois, la une des journaux. Mon ultime souhait.

			J’attends donc quatre heures du matin, entre nuit et jour, pour la dernière étape, et boirai le liquide libérateur.

			Malédiction ! Elle aura avalé de l’eau de Javel, se garantissant une mort lente, très lente, qui lui aura rongé la gorge, l’estomac et les viscères dans d’atroces souffrances. Quoi ? Un suicide ! Une mort déjouant la volonté divine. Mais Lili n’accédera jamais au paradis ! L’enfer et le purgatoire l’attendent. Que dira le curé ? Sûrement, il refusera de la bénir et de chanter la messe funèbre. Déjà qu’elle menait une vie… Combien de messes pour le salut de son âme ? Et où sera-t-elle enterrée ? Dans le lot, hors du cimetière consacré. Affreux ! Honte à la famille ! Paula entend les rumeurs, elle sent déjà les regards lourds et obliques tournés vers elle, au marché ou à l’église. Non ! Encore une fois, elle va sauver Lili.

			Elle enfouit le carnet incriminant dans son sac. C’est la meilleure chose à faire. Et voilà qu’elle s’active avant l’arrivée de Violette, ramasse le verre et le javellisant, essuie la table et le plancher, nettoie ce qu’elle peut, rince et rince encore quand les pas de Violette se font entendre.

			—	Paula ?

			—	Je suis ici, dans la cuisine.

			Violette entre et se dirige droit vers sa belle-sœur.

			—	Tu aurais dû m’attendre, ne rien toucher. Pauvre petite, tu dois être dans un tel état.

			Violette la prend dans ses bras où Paula se laisse tendrement aller pour sangloter.

			—	Là, là, je m’occupe de tout. Tu sais, j’ai pris l’habitude. Depuis une semaine, j’ai accompagné quelques familles endeuillées. As-tu averti quelqu’un d’autre ?

			Paula fait signe que non.

			—	Ta chère Lili…

			Heureusement, Violette s’abstient de répéter les phrases entendues aux derniers enterrements : « On n’est jamais prêt, hein, madame Chose ? », « Ça donne toujours un grand coup, même si on s’y attend », « Je vous comprends tellement, moi aussi je suis passé par là. Comme vous le savez, ma mère est morte l’an dernier », « Elle est sûrement au paradis et veille sur nous tous, maintenant », « Toutes mes sympathies », « Sincères condoléances », « Le plus difficile, ce n’est pas pour le mort, mais pour ceux qui restent ». Des formules toutes faites, qui ne ramènent personne et n’arrêtent pas les larmes.

			Non. En silence, Violette offre son mouchoir à Paula – le sien déborde déjà de chagrin – et alors seulement, elle lui dit :

			—	Si tu veux, on va faire bellement les choses pour ta Lili, bien sûr, mais surtout pour toi.

			—	Ne touche pas à Lili ! implore une Paula terrifiée. Promets-moi de ne pas la toucher.

			Violette promet et, toutes les deux, elles passent à la chambre afin de vérifier l’état du corps et des lieux. Avec tact et d’une voix pondérée, la belle-sœur demande des détails.

			—	Elle m’a téléphoné, à matin, elle toussait à s’en arracher le cœur, raconte Paula en reniflant. Elle fumait tellement… Elle avait de mauvais poumons. Elle disait avoir quelque chose pour moi.

			Violette appelle le médecin et le curé, puis elle téléphone à Murielle, sa nièce préférée, qui gardera la maison en attendant le croque-mort. Il passera dans une heure ou deux. Murielle sera là dans dix minutes.

			Tout va trop vite pour Paula. Déjà, Violette la ramène chez elle afin qu’elle prépare des victuailles pour les visiteurs. Il faut trouver les papiers, les vêtements de deuil pour la famille, le crêpe noir, des fleurs, un bouquet, au moins un – Lili aimait tellement les fleurs. Violette ira à la fabrique pour régler les obsèques, demander au sacristain qu’il fasse sonner les cloches, tout ça dans une même journée. Et Yves qui rentre de Montréal par le train de quatre heures, un retour tant espéré après sa première année d’études, loin des siens.

			—	Je voulais être là pour l’accueillir à la gare. À cette heure-là, Ernest et René seront à l’usine et au port.

			—	J’ai bien hâte de le revoir aussi, mon filleul chéri. T’en fais pas, il trouvera bien le chemin tout seul, voyons.

			Oui, Yves sera là ; quelle bénédiction en cette journée d’épreuves ! Ah ! Paula ne doit pas oublier de demander à Ernest de leur laisser la voiture avant qu’il parte au travail. Il pourra s’y rendre avec le voisin d’en face. Que de détails fastidieux en ces heures de désorganisation !

			Oui, décidément, tout va trop vite ! La mort ne prend pas de congé, pas de repos. Quand elle passe dans une maison, ça mêle tout le monde.

			—	J’y vais, là, Paula. Tu m’appelles si t’as besoin.

			Violette repart. À l’instant précis où la porte se referme, Paula se remet à pleurer de plus belle. Mais la mort n’attend pas. Sur le comptoir, Ernest a laissé un mot : en l’absence de Paula, René et lui sont allés dîner au restaurant. Paula se ressaisit.

			Dans la maison silencieuse, elle se démène comme un vrai diable pour que sa sœur puisse rejoindre le bon Dieu.

			Premièrement, elle cache, sous le double fond de sa bannette à ouvrage, le journal révélant la véritable cause de la mort.

			 

		


		
			2

			Yves descend à la gare de Port-aux-Esprits. Le train siffle un coup puis reprend lourdement sa route. Il a vite récupéré son bagage et salue de la main M. Gobeil, le chef de gare, avant de se mettre en marche.

			Le soleil de l’après-midi l’écrase. En arpentant les rues menant à la résidence de ses parents, il s’étonne de voir, devant plusieurs maisons, les pièces de crêpe noir accrochées aux portes. Chez les Turcotte, les Lavallée, les Bergeron, les Larouche, les Bertrand et les Langevin.

			Les étoffes, toutes noires, indiquent qu’il s’agit d’adultes. Il se rappelle alors le premier cortège qu’il a vu passer, enfant, sous la pluie froide de mars. Son premier contact avec la mort. Le corbillard, sans croix ni couronne fleurie, transportait un cercueil caché sous un voile blanc. Sa mère avait soufflé : « Bonté divine, c’est une jeune personne ou un enfant. » Derrière la voiture suivaient quelques pauvres gens venus de la campagne. Guidant le cortège, trois maigres garçons, âgés entre cinq et quinze ans, allaient nu-tête. Le plus petit tenait la main du plus vieux en traînant des chaussures trop grandes pour lui. L’aîné voûtait le dos dans un ample manteau beige, sans doute donné par la Saint-Vincent-de-Paul. Les trois frères portaient au bras un morceau de crêpe et, au visage, des airs pitoyables. La pluie engluait leur chevelure et trempait leurs vêtements. « Leur grande sœur est morte. Seize ans. Elle remplaçait leur mère. » Paula avait préparé une boîte de vêtements et de nourriture qu’elle avait apportée chez le curé. Mais cette attention n’avait rien enlevé à la lourdeur de ce souvenir.

			Yves s’arrête le long de la rue du Roi, dépose sa valise et le vieux sac de voyage que lui a offert son père, il ôte son chapeau et s’essuie le front du revers de la manche. Le curé, le notaire, le docteur et le croque-mort n’ont pas dû chômer au cours des derniers jours et beaucoup de pain gonflera sur les planches dans les prochaines heures : du pain qui n’attend pas longtemps, de ce pain qui, hier encore, se tenait bien droit sur ses deux jambes.

			Yves pense d’abord à un début d’épidémie. Par cette chaleur, ce ne serait pas étonnant.

			Portes et fenêtres des maisons restent closes, rideaux tirés sur la ville endormie dans son étuve. À l’approche du magasin général, il tâte le fond de sa poche pour y faire sonner sa monnaie. Il rêve de placer une pièce dans la petite ouverture de la distributrice et se réjouit déjà en imaginant le bruit que fera la bouteille en tombant dans le compartiment métallique, la sensation de fraîcheur sur la paume empoignant le verre embué, l’exhalaison et la vapeur s’échappant lorsqu’il décapsulera le goulot, et le soupir qu’il poussera après la première gorgée d’un bon Coke bien froid. Après, seulement après, il questionnera M. Saint-Jacques sur la cause des décès. Il repartira le cœur net et la soif étanchée.

			Personne sur le perron du magasin et, scotchée sur la porte, une affichette : Fermer pour cose de mortalité. Revener plus tard. Si Saint-Jacques est fort en chiffres, on ne peut en dire autant de sa grammaire. Yves tourne les talons et repart avec son bagage un peu plus lourd et sa soif un peu plus grande, espérant trouver les gars au garage.

			Là, aucun homme ne fume sur le long banc jouxtant la station-service. Plus loin, pas un chat sur le quai. À cette heure, la canicule garde sans doute les gens enfermés dans les maisons. À moins que la ville ne soit en quarantaine, mais alors, on verrait flotter le pavillon sur le port.

			Deux ou trois mouches le repèrent subitement, lui tournant autour avec leur vrombissement intolérable. Malgré les maints gestes violents qu’il fait pour les éloigner, au bout d’une minute, les insectes réapparaissent sans se fatiguer, accompagnés de quelques autres chasseurs de misère.

			Cette touffeur de l’air, cette langueur et ce voile de poussière blonde couvrant toutes choses… Même la baie et ses larges eaux immobiles ne reflètent qu’un soleil implacable entre les langues de cendre jaune flottant à la surface. Yves a tôt fait de reconnaître le pollen des bouleaux, particulièrement abondant cette année. Étrange saison.

			En quittant le quai, il a si chaud qu’il s’arrête à l’ombre d’un érable en bordure de l’avenue du Port. Il dépose de nouveau sa valise et reprend son souffle. De la poche de son veston il tire un mouchoir et s’éponge le visage. Le chapeau penché sur l’oreille, il se redresse et aperçoit plus haut le toit de la vaste maison familiale.

			Quelle soif ! Il plongerait volontiers la tête dans la baie, si ce n’était cette couche jaunâtre qui danse sur les vaguelettes.

			Les Lacombe habitent boulevard de la Grande-Baie depuis deux générations, dans une noble maison à étage, toute blanche, aux volets et à la toiture rouges. Il lui tarde de gravir les quelques marches du perron latéral et d’ouvrir la porte pour les surprendre dans la cuisine, son frère, sa sœur, sa mère et son père, peut-être, selon son quart de travail. Il prendra des nouvelles de chacun, goûtera les joyeuses conversations débridées, il taquinera Camille et René. Son père lui parlera aussi de son beau Philippe, le pilote au long cours, sans doute en mer ces temps-ci, et lui lira ses dernières cartes postales : l’aîné a toujours été le chouchou. Enfin, il en saura davantage sur les nombreux crêpes funèbres devant les maisons du vieux quartier. Après souper, il ira retrouver ses amis au salon de quilles, boire un pichet ou deux – une habitude récente développée à Montréal avec ses camarades étudiants –, peut-être un verre de fort, s’enorgueillir de quelques abats fracassants et, surtout, rire de ses dalots ou de ceux d’Alexis. Après, chez le grand Édouard, se laisser absorber dans une partie d’échecs en sirotant son fameux porto. Voilà une soirée prometteuse !

			Yves dépose sa valise et ouvre la porte.

			Vêtue de noir de pied en cap, sa mère l’accueille, les larmes aux yeux. Contente de le voir, bien sûr, mais transpirant d’inquiétude et de chagrin.

			—	Vite, ferme la porte ! Cette chaleur va tous nous faire mourir ! Ta tante Lili vient de trépasser, et ce n’est pas tout. Mais avant que je te raconte, ôte tes souliers…

			Elle lui demande de laisser chaussures et chapeau sur le perron.

			—	J’ai soif. Je prendrais bien un grand verre d’eau, ou une bière, si vous en avez.

			—	Pas tout de suite. Va d’abord prendre un bain.

			Tout un accueil ! Elle insiste, immédiatement, et lui apporte un pantalon et un veston noirs puis s’empresse de mettre à la laveuse son costume de voyage. Rapidement, à travers la porte de la salle de bain, avant même de lui demander comment il va, elle énumère les consignes données par le Dr Germain que ses voisins et elle suivent à la lettre depuis une semaine.

			—	Toi, tu arrives de loin. Tu dois en avoir partout, de ces microbes jaunes. On ne sait pas d’où ça vient. Plusieurs personnes sont mortes depuis deux semaines. Il faut éviter le pire.

			Alors qu’il se débarbouille, Yves écoute, stupéfait, les propos confus de sa mère angoissée.

			Enfin, quand il revient à la cuisine, propre et fraîchement vêtu, elle l’attend avec un grand verre d’eau, enveloppée dans son tablier.

			—	T’inquiète pas, je l’ai fait bouillir ! J’en garde deux cruches. Alors, dit-elle en s’épongeant le front d’un bout de tablier, on passe notre temps chez les uns et les autres pour veiller les morts, transmettre nos sympathies, apporter ce qu’on peut pour les lunchs de fin de soirée et les bonnes prières. Et là, ma sœur Lili, morte à matin ! Je t’attendais avant d’y retourner. Ton père nous… ton père nous… a laissé… l’auto.

			Elle pleure. C’est soudain et Yves s’approche, la prend par les épaules, la serre contre lui quelques instants avant qu’elle se détache et s’essuie l’eau des yeux.

			—	Pleurez, maman, pleurez, ça soulage.

			—	Ça va aller, ça va aller, mon grand. J’en ai pleuré une claque, je te dis, depuis le matin. Je pensais ça fini, mais… Ma pauvre Lili.

			Elle se refait une contenance, rajuste ses cheveux et les plis de son chemisier.

			Pendant qu’elle parle, sur le comptoir, les tranches de pain passent une à une sous son couteau qui les tartine de préparation aux œufs, au poulet ou au jambon, hachée d’abord au moulin à viande.

			—	Avec toutes ces sorties obligées, même si on suit les instructions, continue-t-elle, j’ai peur de ramener ces cochonneries-là à la maison. Je passe mon temps à tout nettoyer. Je suis à bout. (Puis, plus bas, comme pour elle-même :) Mais pour Lili, qui ne sortait plus jamais… je ne comprends rien. Elle a sûrement ouvert ses fenêtres toute la journée et toute la nuit et elles sont rentrées dans sa chambre.

			—	Où sont les autres ?

			—	René travaille. Il revient vers cinq heures et demie. Je vais lui laisser un mot. Camille est encore au couvent. Les pensionnaires n’ont pas droit à un congé pour le décès d’une tante.

			Dehors, le vent se lève, emportant la poussière qui danse devant le soleil. L’air s’emplit de jaune, comme de la fleur de soufre provenant des montagnes.

			—	Ton père, lui, il besogne de quatre à minuit. Pas besoin de te dire qu’il est épuisé, après tous ces événements. C’est tellement une bonne chose que tu sois rentré maintenant, soupire la mère en emballant les sandwiches. On va aller au corps ensemble dès que je suis prête. Pour ton père, tu comprends, c’est impossible. Veux-tu une bouchée avant de partir ?

			Yves s’assoit à table, cale son verre d’un trait et s’en sert aussitôt un deuxième.

			—	J’ai tellement peu connu tante Lili… Je me demande bien ce que j’irais faire là, à la veillée du corps. En plus, maman, c’est à l’autre bout de la baie. Et puis, j’ai prévu autre chose pour la soirée.

			Sa mère se tourne vers lui avec des yeux implacables avant de lui offrir sa rengaine : le bon fils, l’exemple à suivre pour les deux plus jeunes, le gars sérieux, le brillant étudiant en médecine… il ne doit pas faire faux bond aux obligations religieuses, familiales et sociales.

			—	Ne me fais pas ça, implore-t-elle. Comment je peux m’y rendre si tu ne viens pas ? Je sais à peine conduire. Ton père ne veut pas m’apprendre. Depuis qu’il a un char neuf, c’est pire. Il a peur que je l’égratigne, que je l’emboutisse. Et puis, il faut apporter le lunch. Viens donc. C’était ma sœur, ma seule sœur !

			Yves sent alors que ses meilleurs arguments ne feront pas le poids. Une veillée mortuaire l’attend. Il se demande si les gars seront encore Chez Gros Jean vers onze heures. Sur la table, sans arrêt, il fait tourner un couteau pendant que Paula lui sert un sandwich.

			—	Votre sœur… oui, je veux bien comprendre, mais ça fait un bail que je ne l’ai pas vue, la mystérieuse tante Lili.

			Sa mère s’arrête net et pousse un profond soupir qui en dit long. Les projets de bamboche d’Yves viennent d’être emportés par le vent. Tant pis, il se reprendra demain. Il ouvre le frigo et, cette fois, se prend une bière. Il a grand besoin d’un petit pétillant. Sa mère quitte la pièce un instant et revient avec un album photo, celui à la couverture de cuirette rouge, qu’elle ouvre sur la table. Elle prend place à côté de son fils qui avale son sandwich.

			Avec une fierté non dissimulée, elle tourne les pages et énumère les événements où Lili et elle paradaient dans divers défilés de mode à l’époque de leur jeunesse. Paula et Lili Doré. Leurs rares photos jaunissent elles aussi. Quelques coupures de presse les accompagnent. Tout en jambes, en sourire et en grâce, Lili galvanise l’image.

			—	Une beauté saine et sereine, qui faisait tourner toutes les têtes, commente sa mère. Elle a même décroché des contrats pour des publicités de cigarettes et de bas de nylon. Regarde comme elle est jolie et, je t’assure, elle a su en profiter. Oui, le temps que durent les roses… Je vais te dire que plusieurs gars se sont piqués. Il y en a qui se seraient damnés pour elle. Pauvre elle… Mieux dirigée, avec un vrai bon agent, je te jure qu’elle aurait éclipsé la divine Greta Garbo.

			Paula raconte comment Lili incarnait la grâce et avait été courtisée par plusieurs hommes, sans jamais se marier. C’était il y a longtemps, juste avant la naissance d’Yves. Depuis vingt ans, revenue à Port-aux-Esprits, elle vivait seule, recluse à la lisière de la ville, dans la maison de leurs défunts parents, elle qui avait tout fait pour fuir ce milieu étriqué.

			—	J’te dis, on veut quitter notre monde, mais notre monde nous rattrape.

			—	Il y a une maladie contagieuse dans le coin ? J’ai vu plusieurs crêpes noirs sur les maisons.

			Paula lève les yeux au plafond, puis de côté, cherchant quelque part les mots, une explication.

			—	C’est pas vraiment contagieux, hésite d’abord Paula qui marche jusqu’à la fenêtre et ouvre les rideaux. Non. Moi, j’ai mon idée faite. Regarde cette poussière jaune dehors : des miasmes qui se propagent dans le vent, comme en 18. Une vraie plaie d’Égypte ! Si tu es en état de péché ou que tu as mené une mauvaise vie, tu vas attraper la crève juste en respirant. Une punition de Dieu.

			Yves hausse les sourcils et retient un sourire. Incroyable ! Comment sa mère peut-elle adhérer encore à cette vieille théorie des miasmes ? Il faut dire que Paula a toujours excellé dans l’élaboration de situations théâtrales et catastrophiques et, si on tente de démolir ses échafauds et de relativiser les faits, plutôt que d’y trouver un soulagement, elle se montre parfois un peu déçue. Elle a tendance à sombrer dans le drame pour donner de l’importance et un sens à ses jours. Cependant, cette fois, Yves refuse de la laisser dans une telle ignorance.

			—	Maman, sauf votre respect, cette poussière jaune, c’est du pollen de bouleau qui ne présente rien de dangereux, à ce que je sache. Quelques allergies saisonnières, tout au plus. On en voit chaque printemps, mais cette année, à cause des grandes chaleurs, les pollens s’élèvent et se promènent davantage. Les miasmes, c’est de la pure superstition. Si vous voulez mon avis, les morts, des personnes âgées aux poumons fragiles sans doute, ont succombé à des allergies sévères ou encore à la chaleur.

			Loin de la convaincre, ces explications soulèvent d’autres doutes et d’autres craintes.

			—	Voir si les bouleaux fabriquent du pollen ! Les arbres, c’est pas des fleurs.

			Yves se promet qu’en route, tout à l’heure, il lui prouvera ses dires en secouant des chatons de bouleau sur le bout de sa manche. 

			—	Et Lili, elle est morte de quoi, cette déesse ? Elle a respiré des miasmes, la punition du bon Dieu ?

			—	Pour Lili, c’est différent. On sait qu’elle souffrait d’apsme. Le Dr Germain, à qui je viens de parler, m’a expliqué les énormes problèmes de respiration qu’elle pouvait avoir à cause de cette température de fournaise qui pèse depuis une semaine, ment-elle. Bon, je veux bien croire qu’elle n’a pas toujours été un ange, la pauvre, mais elle s’est repentie au cours des dernières années.

			Yves finit sa bière. Sa mère ramasse aussitôt son assiette vide qu’elle dépose dans l’évier.

			Juste à ce moment, le ciel se couvre ; en cinq minutes, deux fronts contraires se rencontrent, provoquant un orage soudain d’une intensité inouïe qui rabat au sol le brouillard jaune. Yves a à peine eu le temps de récupérer ses effets sur le perron avant qu’ils soient trempés.

			Paula passe avec énergie la brosse sur le veston et le chapeau de son fils, puis se fige sec. À voix très basse, elle soupire.

			—	Pour tout dire, j’ai peur. Elle avait tellement maigri. Attends de lui voir l’allure. J’ai peur des marques de la mort, peur que tout soit laid : elle, ma sœur, enfermée dans la maison de notre enfance où j’ai vu mourir mes parents.

			Qu’importe… À cinq heures et demie, Paula et lui affrontent le mauvais temps pour l’exposition du corps. Se dirigeant sous la pluie vers la Buick, Yves tient obligeamment le bras de sa mère qui, avec précaution, évite les éclaboussures des flaques jaunâtres. Ils roulent dix minutes. Yves se gare non loin de la maison après avoir déposé Paula devant l’entrée. Il se sauverait bien, mais la famille, c’est la famille. Chez la tante, il va téléphoner à Édouard. Peut-être que plus tard…

			Cousine Murielle les accueille. Ça sent la cire à plancher et le café. En plus des sandwiches, Paula a apporté des boissons gazeuses et des May West, pour le lunch de minuit.

			—	Je suis contente que vous soyez là, ma tante. Mon oncle Jules va arriver vers huit heures. Vous êtes les premiers. Les autres vont se pointer autour de sept heures. Je n’en pouvais plus de rester toute seule avec la morte.

			—	Est-ce que le croque-mort est passé ?

			Murielle hoche la tête et les débarrasse des victuailles, de leurs chapeau et imperméable puis les guide vers la chambre.

			—	Pourquoi elle n’est pas installée dans le salon, comme de coutume ? demande Paula, étonnée.

			Murielle préfère ne pas répondre et ouvre la porte.

			Le corps repose sur le lit, au fond de la pièce dont les fenêtres sont fermées et voilées. Il y fait une chaleur lourde et humide.

			—	Il faudrait au moins déplacer le lit dans le même sens que les poutres du plafond et s’assurer que les pieds de Lili sont dirigés vers la porte, remarque tout de suite Paula.

			Encore des superstitions qu’Yves ne relève pas, cette fois-ci.

			Sur les murs, plusieurs encadrements montrent l’ancienne reine de beauté attifée de plumes et de perles, de paillettes et de satin, de talons hauts et d’airs enjôleurs. Sur les meubles aussi, parmi des accessoires de toilette, trônent des mosaïques de photos et des articles de revues d’il y a trente ans, où on parle d’elle en gros titres : « La perle rare », « La furie blonde », « La fleur des effeuilleuses », « Charme, chic et chewing-gum ».

			Une affiche publicitaire la montre en maillot deux pièces noir à pois blancs, courant dans les vaguelettes près d’une plage, cheveux au vent, large sourire rouge et ivoire, bras tendus comme des ailes, une cigarette entre les doigts et ce slogan clamant les insondables bienfaits de la nicotine : Smoke a Lucky to feel your level best !

			Deux cierges éclairent mesquinement la pièce. Sur la table de chevet, dans un verre rempli d’eau leur sourit durement un dentier rose et crème. Dans ce minuscule aquarium, sous un effet de loupe, le râtelier paraît énorme. Le verre prend l’allure d’une tête de mort dans les reflets froids de la vitre ; une tête qui ricane.

			Paula et Yves s’approchent doucement du lit. Une serviette recouvre la tête de la morte que Paula n’ose pas soulever. Sans un mot, elle se tourne vers Yves qui s’exécute.

			Son simple geste, comme une bourrasque, éclipse l’image de la beauté pure observée quelques minutes plus tôt sur les clichés. Paula ne peut empêcher une exclamation de dégoût et baisse les yeux en portant les mains à sa bouche. Yves se penche sur la dépouille couverte d’un édredon satiné. Il ne voit maintenant que le visage livide au menton affaissé, la bouche grande ouverte sur l’éternité. Les paupières sont mal fermées. La pupille dilatée, de forme ovale, le fixe. Ce regard opaque, couvert, dirait-on, de toiles d’araignée, adresse aux vivants un malicieux clin d’œil. Les cheveux grisonnants, tirés vers l’arrière, dégagent un front traversé de rides. L’entre-sourcils porte encore les stries des dernières détresses. Flasque et marquée de nombreuses taches, la peau des joues s’étire et retombe vers la base des oreilles, comme un masque de cire figé tout de travers. Cette vision grotesque n’a rien à voir avec la superbe déité des albums souvenirs.

			—	Quelle misère ! Elle est tellement… tellement méconnaissable, pleure Paula. On dirait qu’elle a cent ans ! Deux fois son âge. (Puis, s’adressant à Murielle :) Pourquoi l’avez-vous arrangée de même ? C’est inhumain, impensable, inconcevable ! Un squelette qui n’a même plus ses dents ! Le monde va juste voir cette déchéance, s’en repaître et se moquer de ma sœur, elle qui tenait tellement à sa beauté.

			Un peu outrée, Murielle garde son calme et explique que, par peur de la contagion, elle n’a pas osé toucher la tante. Le croque-mort, trop occupé – il avait plusieurs tombes à creuser et pas le temps de revenir –, s’est acquitté rapidement de son rôle : laver le visage, changer la taie, replacer et arranger le corps et le lit pour l’exposition. En réalité, il n’a pas fait grand-chose : Lili porte encore sa robe de nuit et, mis à part les deux chandeliers posés de part et d’autre du chevet, aucun ornement funéraire ne garnit la pièce.

			Alors que Murielle les laisse seuls avec la morte pour un moment de recueillement, Paula fond en larmes, n’osant plus regarder le visage creux, la peau tavelée, les yeux glauques, la vilaine bouche édentée, béante dans un cri de terreur muette. Elle fouille dans son sac pour y prendre son mouchoir.

			—	C’est trop horrible ! réussit-elle à prononcer entre ses sanglots. On dirait que le croque-mort s’est vengé sur elle… C’est pas la faute à Lili si tout le monde meurt en même temps.

			Yves ne pleure pas, mais partage, cette fois, le sentiment de sa mère. Tante Lili ne peut recevoir la parenté dans cet état lamentable. De son bras il entoure les épaules de sa pauvre mère et la tapote gentiment de la main.

			—	Maman, avez-vous du fard et du rouge à lèvres dans votre sac ? On doit faire vite.

			À cette demande, Paula sursaute et se ressaisit en reniflant.

			—	À quoi bon ? Je n’arrête pas de pleurer.

			—	Ce n’est pas pour vous, mais pour elle.

			Paula hésite à prêter ses cosmétiques. Elle craint de contaminer ses effets, mais Yves la rassure : il ne les appliquera pas directement, il en prendra une partie sur une soucoupe et va se servir d’un mouchoir. Paula le toise, admirative et méfiante.

			—	Tu n’as pas de gants, tu vas attraper des miasm… des microbes, je veux dire.

			—	Je vous assure, il n’y a aucun danger. Vous pouvez croire le Dr Germain. Son asthme et les grandes chaleurs ont eu raison de matante Lili. Si vous préférez, nous irons chez le parfumeur demain, pour acheter de nouveaux produits.

			Sa mère lui remet son sac.

			—	Tu as raison. La beauté de Lili vaut mieux que quelques pots. Tiens, fouille dans ma sacoche. Moi, je vais au salon m’excuser à Murielle. J’ai été trop bête avec elle. Après, je vais disposer la chambre. Il faut que ce soit solennel et selon les rites. Lili ne veut pas arriver en haut toute débraillée.

			—	Donnez-moi une heure, maman.

			Sa mère sortie, Yves retire l’édredon d’un geste franc, étonné par la forte odeur d’eau de Javel. Dans la penderie, il découvre une série de robes chics et choisit la plus belle, sûrement une tenue que Lili n’a pas portée depuis des lustres : une robe noire, une coupe droite des années vingt, décorée de paillettes et de franges, qu’il étend sur le lit, près de la morte. Il entreprend le déshabillage, dégrafant un à un les boutons nacrés de la jaquette. Dessous, une camisole de coton garnie d’une petite boucle de ruban attachée par une épingle à ressort. Enfilé sur la même épingle, un scapulaire contenant une médaille et un sachet de cristaux de camphre. Encore humide de sueur, le coton dégage des relents de transpiration mêlés à l’odeur camphrée. Yves préfère ôter le sous-vêtement. Il découvre une enveloppe cachetée, comprimée sur le cœur de la morte, masquant le sein flasque. Dessus, il lit la calligraphie tremblotante : À ma petite Paula. Étonné par cette curieuse trouvaille, Yves enfouit l’enveloppe dans la poche de son veston qu’il enlève avant de poursuivre les manipulations.

			Il relève ses manches et passe un mouchoir sur le ventre creux et blanc, marqué de taches verdâtres de décoloration. Plus bas, sur la partie droite de l’abdomen, il aperçoit le tout premier signe de la décomposition. De part et d’autre, des vergetures grisâtres strient la peau parcheminée. D’autres odeurs émergent de sous les couvertures. Inchangée depuis la mort, la culotte est imbibée de la dernière défécation des sphincters relâchés et, plus bas encore, chose étrange par cette chaleur, des bas de soie cachent des jambes maigres et osseuses. Le croque-mort n’a pas accompli sa tâche au complet et s’est contenté du plus urgent. Il faudra à Yves bien plus qu’un mouchoir pour nettoyer la morte.

			Il demande à Murielle de lui apporter des gants de vaisselle et une bassine d’eau savonneuse, des linges, des serviettes et des draps propres pour entreprendre la dernière toilette de cette grande beauté fanée. Les manœuvres exigent force, dextérité et une bonne dose de sang-froid. Dans son empressement, il transpire à grosses gouttes qu’il éponge souvent sur la nuque et les tempes. Sans un mot, sans un souffle, la morte se laisse aisément faire ; la rigidité n’a pas encore complètement pris, Lili reste molle même lorsqu’il bourre de coton les divers orifices. À l’hôpital, il a vu les soignants opérer de la sorte pour cette étape extrême, mais ils œuvraient à contrecœur, en gestes purement techniques, à la sauvette, vécus comme la réification d’un corps anonyme. Là, il s’agit de Lili, la merveilleuse sœur de sa mère, sa tante mystérieuse à qui il veut redonner toute sa dignité.

			—	Là, vous voilà toute propre, dans des draps frais. Êtes-vous confortable ? C’est beaucoup mieux, oui ?

			Yves remet en place le dentier dans la bouche et cale la tête dans l’oreiller pour que la mâchoire reste fermée sans avoir recours à une bande de tissu qui donnerait l’impression de l’étrangler. Dans les armoires de la coiffeuse, il trouve des crèmes, des fards et des poudres, des crayons gras et des crayons contours, des faux cils et de la colle, des pâtes et des parfums : une panoplie impressionnante qui maquillerait une troupe de théâtre complète. D’un tiroir il soutire un coffret contenant un éventail de rouges à lèvres. Se pressant, il entreprend l’habillage puis le maquillage.

			—	Restez calme, Lili Doré. On va mettre de l’or et un peu de bleu sur vos yeux, un peu de jeunesse sur vos joues. Je ne peux pas vous conférer l’allure d’une icône, mais, si vous promettez de ne pas bouger, je vous donnerai l’effet d’une baignade dans la fontaine de Jouvence. Une courte baignade, entendons-nous bien.

			Depuis l’enfance, Yves a développé un goût marqué pour la peinture et le dessin. Au fil des ans, il a peaufiné ses portraits et, pendant son année d’études en médecine, il a adoré reproduire dans sa tablette l’anatomie du corps humain. Cette fois, l’épiderme lui servira de toile. Usant de ses talents d’artiste, il applique d’abord une bonne couche de fond de teint sur tout le visage, un peu de fard sur les joues et du rouge sur les lèvres qu’il parvient à refermer. L’œil ouvert se montre retors, mais avec de la colle et en pinçant ensemble quelques minutes les paupières, il consent à rester clos. Yves applique alors de longs faux cils, puis des ombres colorées. Enfin, de quelques coups de peigne, il ramène délicatement des mèches sur le front pour replacer la frange de côté, comme sur les photos de Lili toute jeune. Il parfume le corps. Ses soins deviennent de menues attentions non seulement à la dépouille, mais à la famille, par prévenance et sollicitude.

			Quand il a terminé, la morte a vingt ans de moins et dort d’un sommeil profond, les mains gracieusement nouées sur un chapelet.

			Il retire tout le matériel, les linges souillés, les flacons, et laisse sur la table de chevet une cruche de fleurs artificielles et les deux chandelles.

			Lorsque Paula revient et qu’elle aperçoit le visage transfiguré de Lili, elle pousse un long soupir, se signe et n’en finit pas de remercier son fils.

			—	Dans ma mémoire, je vais garder cette image plutôt que la terrible vision de tout à l’heure. Aux yeux des visiteurs, la beauté de Lili est épargnée.

			—	Je n’ai même pas eu besoin de vos fards, précise Yves en lui remettant son sac à main.

			—	Elle est radieuse. Nous avons encore un peu de temps. S’il te plaît, dessine-la pour mon album. Le Kodak est brisé. Prends une page dans le carnet de visite.

			Elle lui tend le livret et un crayon, puis, mue par une nouvelle énergie que lui avait ravie la première vision de sa sœur, Paula se presse à couvrir les miroirs pour que la morte ne s’y voie pas, à vider les vases et la bassine pour que l’âme ne s’y noie pas ni ne souille l’eau. Mais Paula s’immobilise. Elle ne sait plus trop, se souvient que sa grand-mère paternelle, au contraire, plaçait un bol d’eau claire pour que l’âme puisse se laver avant de monter au ciel. Elle répète ce que disait grand-mère Madeleine :

			—	Sortant du corps, avant de paraître devant Dieu, l’âme va directement se laver dans un petit vase d’eau déposé près du lit.

			Elle réfléchit à voix haute, un bol vide dans les mains, la tête pleine de questions et de superstitions confondues, presque enfantines, l’alarme au cœur. La situation pourrait sembler ridicule, mais Yves éprouve un doux attendrissement, une grande compassion pour cette femme qui aspire tellement à bien faire. Elle lui a déjà confié l’histoire de ses deux fausses couches, entre Philippe et lui, et combien, loin d’être réglés, ces deuils l’ont laissée déconfite. Elle n’a même pas su où les petits corps avaient été enterrés. Sont-ils dans la section non consacrée du cimetière réservée aux enfants morts sans baptême, aux inconnus et aux suicidés ? Plus de vingt ans à se demander où les petites âmes se sont envolées, quelque part dans les limbes, entre enfer et paradis. Vingt ans à chercher, dans un coucher de soleil ou dans des pieds de vent, les bluettes de ses enfants jamais nés. Il l’entend encore se consoler en observant le ciel, par les soirs d’août : « Quand on voit de belles étoiles filantes, ce sont des âmes du purgatoire qui ont été lavées. » Depuis, la mort la rend extrêmement sensible, mais elle enfouit son immense tristesse dans des gestes concrets, chorégraphiés. Elle voudrait porter le deuil de tout le monde et, sans trop savoir comment, alléger la douleur.

			Yves ouvre le carnet et se met à l’œuvre, lui aussi, esquissant d’abord plusieurs croquis.

			De son côté, se rendant compte que Murielle ne connaît pas les usages funéraires, Paula se charge de la maison. Dirigeant à présent les opérations, elle pousse les meubles le long des murs, installe des chaises en rangs pour les visiteurs et une petite table pour les cartes et les offrandes de messes. Un coup de guenille à l’eau de Javel, un tapis déroulé, un centre de table en dentelle ici, un vase en verre taillé là… Ils ont encore un peu de temps. D’un coffre de cèdre Paula sort et déploie un couvre-pied de dentelle crochetée et des tentures de velours rouge qu’elle suspend de part et d’autre du lit. Somptueux décor pour une grande dame. Elle impressionne Yves par sa rapidité d’action et la solennité de l’effet.

			Tout est prêt.

			L’exposition durera moins de vingt-quatre heures au cours desquelles la parenté et l’entourage se pointeront à tous moments, jaseront au salon ou dehors pour revenir prier dans la chambre, un ou deux chapelets à l’heure. Lili ne sera pas exposée longtemps, car par cette chaleur, le corps non embaumé portera bientôt des signes de pourrissement de plus en plus visibles. Dès demain, à une heure, les funérailles et l’enterrement suivront sans plus attendre. Paula s’occupe des détails avec le curé Manceau, venu avec son eau bénite et son saint chrême. Ernest et René viendront demain matin.

			Paula et Yves passent plus de huit heures sur place. À minuit, on sert le lunch. À la cuisine, les femmes discourent sur la belle Lili et la jolie chambre où elle semble dormir. Elles y vont de commentaires plutôt légers : « Qu’elle est bien arrangée ! Toute mince et une peau de porcelaine. Elle a gardé un brin de sa jeunesse. Quand on n’a pas eu d’enfant, ça donne une chance. »

			Paula pousse des soupirs de consolation et se détend un peu.

			Au salon, les chuchotements enveloppés de fumée de pipes et de cigarettes emplissent la pièce. Les hommes vont « se dégourdir » dehors. Yves les suit sur la véranda, dont le toit crépite sous la pluie, et il s’allume une savoureuse Sweet Caporal. Les hommes sortent des flacons et parlent plus franc.

			—	Elle donnait des spectacles à Montréal, presque toute nue, commence l’un d’eux. Paraît qu’elle a eu des tas d’amoureux, qu’elle fumait et buvait comme un trou. Tout un trou… tu parles ! Comme la grande prostituée russe. Savez-vous comment elle s’appelle ? Al Troulousse.

			Les rires fusent.

			—	Faut dire que c’était tout un pétard. Oui, monsieur. Elle a fait mauvaise vie. L’enfer l’attend, certain. Faudra chanter ben des messes pour lui donner son paradis. Et encore, les enfants de chœur auront beau s’égosiller, le diable et le bon Dieu se disputeront toujours l’âme de la belle Lili.

			Encore des rires, des rires gras, des effusions montées du bas du ventre, lourdes et obscènes. Des rires jaloux, aussi, et certains regrets de n’avoir pas connu la belle plus… intimement.

			Paula intervient et demande de respecter la demeure et la morte. Les hommes penchent la tête, ça tousse discrètement, quelques-uns se signent, le ton baisse.

			Un peu plus tard, les hommes rentrent pour le chapelet. Moment de recueillement sincère.

			Après, quelqu’un lit à haute voix des cartes laissées sur la petite table.

			« Le Seigneur reprend sa brebis. Une femme pure et angélique monte au ciel ».

			On se moque en cachette.

			Abattu par la fatigue, la longue journée et les conversations ridicules, Yves se désole de la tournure des événements. Tous ces propos et ces mauvais jugements pourrissent l’ambiance qu’ils cherchent tant à créer, sa mère et lui. Yves est sur le point de les faire taire en frappant le mur de sa paume quand Normand, un lointain cousin de Lili, prend une dernière carte.

			« Qu’il jette la première pierre, celui qui… »

			La rigolade cesse.

			« … n’a jamais péché. Lili, je garde le souvenir de la femme généreuse et aimante que tu as été. »

			Les sanglots reprennent.

			—	C’est mieux de même. Laissons-la en paix ! murmure Yves.

			Plusieurs remballent leurs effets et s’en vont.

			Vers une heure, la pluie cesse. La nuit reprend ses droits. Yves quitte la maison et sa mère qui préfère poursuivre sa veille jusqu’au petit matin.

			—	Je vous laisse l’auto, maman. Vous conduirez prudemment.

			Il fait le chemin à pied. Il longe la rivière un bout, se laisse pénétrer par les odeurs de la nuit mouillée, emprunte le pont, tourne à droite sur Sainte-Anne. Le voilà un peu fouetté.

			Au restaurant Chez Plumeau, par la vitrine souillée de mouches et de graisse, Yves aperçoit Alexis, Julien et le grand Édouard, ses amis d’enfance, devant des pichets. Il hésite, ralentit un peu, mais il tombe de sommeil. Tout comme Lili, il rêve, lui aussi, d’un lit propre et frais. Il passe tout droit.

			À la maison, à peine revenu du travail, son père l’attend à la cuisine devant son verre de bière. Il se lève rapidement, serre son fils dans ses bras et, après s’être enquis de la situation chez Lili, remarque le désappointement et le visage cerné.

			—	Famille éprouvée… Les épreuves ne se cachent pas toujours où on pense, soupire Yves en déposant son chapeau sur le guéridon.

			Lorsque Ernest lui demande à quoi ressemble Lili sur son lit de mort, Yves déplie le portrait fait d’elle au plomb : plutôt réussi, le dessin présente le visage de trois quarts, sur fond noir et sous l’éclairage des chandelles, paupières et lèvres lumineuses dans le clair-obscur. Un effet apaisant et troublant à la fois.

			—	Ouais. Pas trop pire. Morte sans une cenne qui l’honore, même pas pour payer les funérailles et le croque-mort, elle qui a gagné des fortunes à Montréal. (Dans le frigo, il prend l’assiette préparée par Paula.) Comment tu trouves ma nouvelle Buick ? Belle conduite, hein ?

			Yves hoche la tête.

			—	Je l’ai laissée à maman. Elle tardera pas. C’est tranquille.

			Le père se mord le bout des lèvres, mais à quoi bon chigner ?

			Yves reprend le dessin qu’il insère dans l’album resté sur la table, à la suite des photos de sa tante.

			Ernest l’invite à casser la croûte avec lui, jaser un peu, question de prendre les dernières nouvelles.

			—	J’ai mangé là-bas et je suis fatigué, papa. Vous voudrez bien m’excuser.

			—	Tu vas pas me laisser tout seul, toi aussi. Juste dix minutes.

			Le père a bonne voix et semble si heureux de le revoir qu’Yves ne peut lui refuser un peu de compagnie. Ernest lui offre une bière.

			Après un bref échange sur les décès occasionnés par la chaleur et les problèmes pulmonaires, la mort de Lili, l’état de santé des uns et des autres et les voyages de Philippe, le père prend, sur le réfrigérateur, une carte postale scotchée là.

			—	Philippe manque pas une occasion de nous écrire. Celle-là nous vient de la Martinique. Écoute ça : Ici, les gens parlent français avec un accent de soleil. Créole aussi. Une jolie femme m’a appris une chanson de son pays. Les arbres, les fleurs, la mer turquoise, on dirait le paradis. Ah ! il fait un beau métier, mon plus vieux !

			Avec fierté, Ernest recolle la carte sur le frigo. Il ne pose aucune question à Yves concernant l’avancement de ses études, de ses projets, comme si la vie de son deuxième était bien loin de ses préoccupations, sauf celle-ci :

			—	As-tu trouvé une job pour cet été ?

			Yves ne peut répondre que par la négative, au risque de décevoir son père qui cherche toujours à inculquer à ses enfants l’importance de gagner sa vie à tout prix.

			—	Je viens à peine d’arriver, papa. Donnez-moi un peu de temps.

			Ernest sourit largement et lève son verre.

			—	On a de la mortalité dans la famille, mais au moins, tous les deux, on a quelque chose à célébrer. Je pense que tu vas être content.

			Yves se ragaillardit. Enfin, un événement joyeux dans cette étrange journée, une annonce qui lui permettra de se coucher sur une meilleure note, après son morbide retour.

			—	Je t’ai trouvé un bon emploi à la Consol. Bonne paye. Tu en auras assez pour payer une pension ici et une partie de ta prochaine année d’études. Ta mère a gardé ta chambre au lieu de prendre un pensionnaire. Bon, avec ce qui arrive, ça va lui faire du bien de t’avoir à la maison. Qu’est-ce que tu veux ? Elle a toujours peur de perdre ses enfants. Une situation parfaite pour toi pis pour tout le monde.

			Sans trop savoir de quoi il retourne, Yves trinque avec son père, soulagé de ne pas avoir à quémander cet emploi par monts et par vaux. Il se voit déjà préposé au dispensaire ou encore gardien, aide-infirmier, peut-être.

			—	Merci, le père. Merci beaucoup. C’est quoi, l’emploi ?

			—	Concierge à l’usine. Pas compliqué. Juste un petit training et l’affaire est réglée. On va travailler sur les mêmes shifts et voyager ensemble.

			Le père lui explique, plein d’enthousiasme. Ce travail consiste à passer la moppe dans les salles, corridors et escaliers, nettoyer la cafétéria après les repas, les toilettes et la chambre des machines de l’aile C. Yves voit ça d’ici : casqué et chaussé de coquilles, dans le bruit des bobineuses, une routine mortelle, de quoi devenir complètement abruti, comme le cousin Raymond. Cinquante heures par semaine. La sirène dirige les heures, les quarts de travail, la pointeuse… Il avale une gorgée pleine de déception. Cette proposition le rebute au plus haut point et il cherche une échappatoire.

			—	C’est gentil à vous, papa. J’avais plutôt pensé au Dr Germain. Il a probablement besoin de quelqu’un, à sa clinique, par les temps qui courent. Et puis, dans mes loisirs, je veux dessiner des planches pour un livre que je rêve de publier.

			—	Des planches ?

			—	Des planches anatomiques. Des corps.

			—	Trop tard, mon gars. Le docteur a son infirmière depuis un mois. Très compétente, à ce qu’il paraît.

			Yves cale sa bière et dépose son verre en regardant la mousse glisser sur les parois.

			—	Papa, sauf votre respect… au risque de vous désappointer, je ne veux pas travailler à l’usine. Je voudrais…

			Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que son père reprend la parole :

			—	Maudit viarge, Yves ! Je me fends en quatre pour toi, pis c’est de même que tu me remercies. Philippe, lui, il a suivi mes conseils, il a travaillé d’abord pour des salaires de misère, de la job dure, pour payer ses cours de pilotage. C’est de même qu’on réussit ! En commençant au bas de l’échelle.

			—	Si mes études en médecine vous coûtent trop cher, je peux les interrompre et me diriger vers les arts.

			—	Les arts ? Que je te voie ! Va te coucher, là. On reparlera de ça demain.

			—	Voyons, papa, prenez pas ça de même. Fâchez-vous pas.

			Le père se lève et s’en va, laissant là son assiette à demi entamée.

			Le drame intérieur d’Yves refait surface : l’enfant prodige déçoit et la rivalité entre son frère et lui le fouette encore, comme une vague méchante sur laquelle Philippe, le bel absent, dirige son bateau avec virtuosité.

			Mal dans sa peau, il regagne sa chambre où rien n’a changé depuis l’été dernier. Il se dévêt, place veston et pantalon noirs sur le dossier de la chaise. Il en aura encore besoin demain, pour les funérailles. Il tombe de sommeil, oubliant, dans sa poche, l’enveloppe de tante Lili.

			La première chose qu’il entend, au petit matin, c’est la Buick dans l’entrée, un moteur qu’on coupe.
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			Au grand apaisement des citoyens, les averses de la veille ont rafraîchi et allégé le temps, mais détrempé le sol. Partout dans les flaques surnage la blondeur du pollen. En ce jour de funérailles, un soleil frais de fin mai éclaire l’église.

			Avec un peu de retard, Omer Saint-Jacques a préparé le corbillard et l’a conduit jusque devant la maison pour y prendre la dépouille. Lorsqu’il s’apprête à la levée du corps et à la mise en bière avec son employé, il manque de force. Yves s’empresse de l’aider.

			Une fois devant l’église, les six porteurs désignés par Paula chargent le cercueil sur leurs épaules : Ernest, Yves, Basile, Jean-Jacques, le voisin d’en face, Jules et le beau-frère Lucien. Vêtu de sa redingote et de son chapeau haut-de-forme, Omer Saint-Jacques les précède, le dos voûté.

			Un seul prêtre célèbre la messe. Paula aurait préféré qu’il y en ait trois et que l’église se pare de draperies et de lumières blanches et violettes, que les croix et les statues se voilent d’améthyste, mais ces splendeurs ne conviennent qu’aux notables et aux personnes importantes. Certes, Lili a été une vedette à sa manière, mais à une époque révolue et sûrement pas aux yeux de l’Église et des bien-pensants. Et que dire des frais supplémentaires ? Plus tôt le matin, Ernest a reproché à Paula les cent dollars déboursés pour les obsèques de cette gaspilleuse.

			—	Il y en a qui crèvent de faim, Paula !

			Une vingtaine de personnes assistent à la cérémonie. Deux bancs plus loin, Yves reconnaît sa tante Violette, dans une robe en brocard, sous un canotier noir garni d’une fleur en ruban, sans doute une autre confection de ses doigts agiles. La fée marraine, aussi douce et aimable qu’habile. Même si son Lucien se targue souvent de pouvoir lui acheter les plus belles toilettes dans les grands magasins, elle préfère les coudre elle-même. Mains jointes, elle fixe le long cierge à la flamme vacillante, fragile symbole d’espoir.

			Dans un geste solennel, Ernest retire son chapeau et le porte sur son cœur. Derrière sa voilette, malgré ses yeux pleins d’eau, Paula observe les uns les autres. Elle ne veut rien perdre de la cérémonie et racontera à René et à Camille, lorsqu’ils seront de retour à la maison, le fin détail du rituel.

			D’autres funérailles flanquent celles de Lili, et le prêtre, pressé, mâchonne son latin à grande vitesse. Ça ne fait rien : Paula n’y entend goutte, de toute manière.

			Après les prières finales, les porteurs chargent le cercueil dans le corbillard.

			—	Lili adorait les chars de luxe, chuchote Paula à l’oreille de son fils. Elle doit être contente de cette voiture clinquante pour son dernier voyage.

			—	Crois-tu vraiment qu’elle s’en rend compte ?

			—	Moi, ça me fait du bien de le penser, en tout cas.

			Le cortège s’ébranle. Le long de la rue, aux fenêtres des maisons, quelques têtes curieuses émergent et, plantés sur la chaussée, des hommes, qui connaissaient sans doute Lili de réputation, regardent passer la voiture. Lequel parmi eux a été son amant ?

			M. Jean Bouchard, le facteur, porte la croix, et Mme Astride Desmeules, le coussin de cercueil qu’a acheté tante Violette. Pas de dames de Sainte-Anne, pas d’enfants de Marie ni de Jeunesse ouvrière chrétienne, encore moins de Jeunesse étudiante catholique et leurs bannières.

			Dans l’auto, Paula pleure en silence. Tout en conduisant, Ernest lui tapote tendrement l’épaule. Tous se taisent. Paula n’a pas prié à sa convenance pour demander pardon au nom de sa sœur, pour son geste irréfléchi, ce trait fatal tiré sur sa vie, entre solitude et désespoir, pas eu le temps de faire ses adieux, de parler encore avec elle, de lui dire un dernier mot. Peut-être au cimetière ? En pensée, elle tourne et retourne quelques phrases qui s’accrochent entre elles, qui se défont et se recomposent au gré des souvenirs où elle se revoit avec Lili courant dans les champs de juillet, avec Lili discutant de ses premiers émois du cœur, pendue aux jupes de cette grande sœur implorant la cadette de la laisser se maquiller tranquille. Des sourires et des rires traversent les quelques images qui se fraient impétueusement un chemin dans le cerveau de Paula. Elle sanglote et bientôt un fou rire la secoue, puis les sanglots reprennent. Et toutes ces phrases, au fond, ne répètent qu’une seule chose : pourquoi si tôt ? Pourquoi si tôt ? Ah ! si Paula avait été plus présente, plus attentive à la détresse de sa sœur !

			—	Déjà arrivés ?

			Oui, l’auto pénètre lentement par les grilles grandes ouvertes du cimetière où fleurissent déjà le muguet, le myosotis et le pissenlit.

			Les hommes déposent la bière près de la fosse que bénit l’abbé devant les quelques parents et voisins. L’eau des dernières pluies couvre le fond argileux qui se draine très mal.

			—	Elle va mariner du cul comme jamais, chuchote quelqu’un derrière Yves.

			Il reconnaît la voix et une autre blague déplacée de l’oncle Lucien. Il sourit quand même en regardant son parrain dont la dent en or brille dans la lumière : Yves sait bien que la nervosité peut faire dire n’importe quoi. Violette pousse son mari du coude pour qu’il se redresse et garde son sérieux. Elle lui fait discrètement signe et il retire en vitesse son feutre.

			Le prêtre lance une première poignée de terre dans l’humide et sombre trou. Leur tour venu, Paula et Yves s’exécutent, comme tante Violette qui s’approche et enlève son gant pour le rituel adieu.

			—	Requiescat in pace, prononce le prêtre, exténué, avec un signe de tête vers les deux enfants de chœur.

			Un coup de goupillon, dernier geste de purification : la cérémonie prend fin. Les murmures ne se font pas prier pour reprendre.

			Dans la troupe des assistants, des mains agacées rajustent les chapeaux et les coiffes. Des regards s’attardent sur la gerbe de fleurs ou un oiseau en vol, pourvu qu’ils évitent le sinistre trou. Des pieds humides piétinent la terre meuble. Des têtes impatientes se penchent sur la montre, les gens sont pressés de décamper et de retrouver au plus tôt le confort de la maison et le petit quotidien pour occulter la marche vers la mort.

			Lucien veut partir immédiatement, mais Violette insiste pour rester un peu. Elle embrasse Yves chaleureusement, contente de le revoir après sa longue absence.

			—	Vous êtes toujours belle, marraine, à la fois distinguée et sobre.

			Violette remercie son filleul.

			En déplaçant les fleurs pour les déposer un peu en retrait, le temps que le tombeau soit recouvert, Paula lui rapporte avec quel dévouement Yves a procédé à la dernière toilette et à la levée du corps. Près d’eux, le curé Manceau, qui tient à adresser un bon mot à ses paroissiens éprouvés, ne peut s’empêcher d’intervenir :

			—	Merci, jeune homme, d’avoir su, avec bienveillance, aider cette femme solitaire à partir avec l’élégance qu’elle chérissait, souligne-t-il en lui serrant la main. Vous êtes un chrétien vertueux, je tiens à le dire, une âme charitable et Dieu sait si nous en avons besoin ces temps-ci. Encore une fois, toutes mes sympathies à vous tous. La paroisse est grandement éprouvée. Vade in pace.

			Ernest sourit fièrement. Il ne peut s’empêcher d’informer le curé :

			—	Mon gars est un bon gars, vaillant à part ça. Je lui ai trouvé une job à l’usine.

			Avec une émolliente tranquillité, le curé s’excuse et file, les deux mains croisées dans le dos, la poitrine proéminente et tendue de noir fendant l’air, la tête remplie de bonnes prières. Le devoir l’appelle ; il monte dans sa Chevrolet avec les enfants de chœur.

			Violette et Paula se recueillent encore un instant.

			—	Tu te souviens de la quantité d’amis que Lili avait ? se remémore Violette en se signant. Tout le monde l’aimait, les femmes voulaient lui ressembler et les hommes rêvaient de marcher à son bras… Pis peut-être aut’ chose. (Elle ricane malicieusement.) Ils sont où, tous ces gens-là ? (Elle secoue la tête et rajuste sa voilette.) Avoir été tant aimée et mourir dans un oubli presque total, c’est injuste.

			—	Depuis le temps, on a perdu leurs traces, les excuse Paula.

			Près d’eux, Lucien ajoute sur un ton sardonique :

			—	Peut-être qu’elle s’est trop amusée à tromper tout un chacun. Peut-être que son succès ne tenait, en réalité, qu’à sa beauté. Mais la beauté, ça se fane. Pas l’argent.

			—	Elle était encore très belle, intervient Paula, mais tellement malade. Elle toussait à cœur de jour.

			Lucien se souvient trop bien d’une certaine nuit, à Montréal. Comment l’oublierait-il ? Le souper au steak house – comment s’appelait-il déjà ? –, les parfums d’oignon grillé, le chianti, le rire de Lili, la promenade lente sur la Sainte-Catherine, un digestif dans un bar discret et puis la chambre au deuxième étage du Windsor, le premier long baiser, les vêtements lancés au pied du lit. La chaleur de ses mains. Les longs refus de Lili, son obstination à ne pas franchir l’indicible, sa volonté de n’en rester qu’à des baisers et des caresses ; tous ces mots chuchotés qui embrasaient Lucien davantage et, le lendemain matin, sa honte. Mais quelle secrète nuit ! Lucien y pense encore de temps en temps. Il jette un œil autour de lui, remet son chapeau et sort son trousseau de sa poche. Le petit groupe se dirige vers l’allée.

			—	Elle fumait comme une cheminée d’usine, elle a eu ce qu’elle méritait, ajoute-t-il. Des poumons encrassés, finir toute seule, cassée.

			Violette fronce les sourcils et torpille son mari du regard.

			—	As-tu besoin de nous sortir tes grandes leçons de morale drette là ? Ça peut pas attendre ? Pourquoi être si dur ? Dieu et Dieu seul va décider du mérite de son âme.

			—	Laisse-le dire, Violette, lance Paula, stoïque.

			—	Mais ce n’est pas Lui qui décidera de ce qui reste dans nos poches pis nos sacoches, par exemple. Moi, poursuit Lucien, je me demande comment elle a pu tout flamber ce qu’elle a gagné. C’étaient des grosses sommes, rappelez-vous. Avec une tête sur les épaules et un bon comptable, elle en serait pas arrivée là. Si elle avait voulu me confier ses affaires…

			Violette lui tient tête et lui reproche ses propos terre à terre, son esprit tellement matérialiste.

			—	De toute façon, on n’emporte rien dans notre tombe.

			—	Partie tellement vite ! constate Paula, cherchant à changer de sujet. À la sauvette, hop ! direct vers l’autre monde ! Le curé a même devancé l’heure des funérailles à cause des autres morts. C’est pas comme quand mes parents sont décédés. À la campagne, on prenait trois jours pour veiller et accompagner nos défunts. On faisait une belle procession en silence, entre la maison, l’église puis le cimetière : un pèlerinage de la vie en raccourci. Tout était décoré. Même les chevaux portaient des parures.

			Elle jette un coup d’œil vers la tombe. Oui, Lili est partie vite, au petit matin, après avoir écrit dans son journal. Trois semaines auparavant, complètement ivre, elle avait téléphoné à Paula pour lui tenir des propos décousus. D’une voix molle et abattue, elle se plaignait du vide de sa vie. Paula, trop occupée par la préparation du repas, avait raccroché.

			Là, du fond du cimetière, les quelques personnes s’en retournent chez elles, dans l’indifférence de leur quotidien, la légèreté des propos de la voisine et la grossièreté de Lucien, qui n’ont même pas trouvé la façon de prendre un visage affligé pour la circonstance. Paula ne vaut pas mieux ; elle n’a même pas su porter secours à sa sœur aux pires moments. Un peu d’argent, des victuailles livrées rapidement, mais pour le support moral… elle n’a pas su. Elle se remet à pleurer. Lili a quitté le monde discrètement, sans un mot à personne. De l’eau de Javel plein l’estomac. À peine vingt-quatre heures plus tard, un corbillard la dépose dans ce cimetière et c’est fini. Sur tout cela plane une espèce d’indifférence : la véritable tragédie. Une boule enfle dans le ventre de Paula. Pour la mort de Lili, tout se passe à l’intérieur d’elle-même et restera secret, à l’écart des artifices et de la communauté. Voilà de quoi est morte Lili : de l’abandon, terrible et cru. Au fond, son suicide l’excuse et la réhabilite. Elle n’en pouvait plus de cette souffrance, de ce théâtre qui s’émiettait autour d’elle, de ce corps qui, cumulant les années, ne tenait plus le rôle. Elle aurait voulu en parler que personne ne l’aurait écoutée, même pas sa propre sœur. Elle aura voulu exposer ses secrets, mais ils sont tombés dans un puits profond et sourd. Pauvre jeu des êtres humains avec l’existence… Pauvre Lili, assez fine pour comprendre le vide de sa vie ; pas assez pour le meubler. Elle a quand même eu le courage d’en finir et a choisi la façon la plus discrète de se faire oublier. Difficile de la juger ; elle n’avait pas tout compris. Nul ne doit savoir.

			Paula éponge ses larmes intarissables. Ernest piétine à côté. Comme personne ne bouge, il reprend la discussion.

			—	Ouais, les chevaux couverts de dentelle et de pompons, c’était ben beau, mais la vie était plus dure. Souviens-toi, Paula.

			Il explique que la ville et la vie moderne présentent d’autres contraintes, des horaires précis, à l’usine entre autres, mais pour la production et le progrès, au bénéfice des vivants.

			—	Je m’en vais vous attendre dans l’auto. Venez quand vous serez sorties de vos vieux souvenirs. Dépêchez-vous. Je travaille à quatre heures. (Puis, lançant un regard boudeur vers Yves :) Pour tout de suite, j’ai pas le temps de philosopher pis de bayer aux corneilles.

			En vérité, à la maison, Ernest prendra le temps de lire son journal, de faire une sieste et de manger avant d’aller au travail. Yves voit très bien se dessiner la scène : son père manifestera sa mauvaise humeur, car il lui en veut depuis la conversation de la veille. Il fera peser un lourd silence, entrecoupé de quelques allusions : « Y en a qui doivent travailler pour nourrir et loger la famille. » Il claquera la porte en partant. La réplique au curé n’était qu’une parade de convenance.

			Lucien ouvre la portière de l’auto et fait signe à Violette de monter. Elle hésite et demande à Yves si elle peut rentrer à pied avec lui. Il fait beau, la marche leur fera du bien. Ainsi souhaite-t-elle s’entretenir avec son filleul à la conversation plus agréable que celle de son mari, tellement bourru, aujourd’hui.

			Yves ne demande pas mieux. Ce prétexte lui évitera le trajet en auto avec son père qui attend dans la Buick depuis quelques minutes déjà. Volontiers, Yves tend le bras à sa marraine.

			Violette l’a souvent gardé, son petit trésor, du temps où Paula peinait à se remettre de ses fausses couches, et même après, au cours des longs étés, au chalet. Tout l’amour que cette femme n’a pu dispenser aux enfants qu’elle n’a jamais eus, elle l’a offert à ce garçon qui est un peu le sien.

			Rarement, Yves a vu pleurer sa marraine. Les larmes de Violette ont séché au fond d’un cruchon rangé dans une vieille armoire : l’armoire à mère, amère. Les souvenirs qu’il a gardés d’elle sont toujours heureux : fêtes, rassemblements, repas délicieux, chansons, cliquetis joyeux de broches à tricoter, ronron d’une machine à coudre, air de piano, confitures et conserves. Elle a toujours du temps pour les autres. Yves se souvient particulièrement des pique-niques et de l’heure de la baignade au lac Bleu. Violette portait un joli maillot fleuri et un bonnet de bain garni de fleurs de caoutchouc. Ce bonnet, elle le rangeait dans la vanité de la salle de bain du chalet. Il sentait la rivière. Yves adorait toucher les fleurs : fibres souples et élastiques comme des anémones de mer multicolores. Par-dessus son maillot, elle enfilait une robe légère, puis elle sortait le panier. Ah ! ce panier, comme une corne d’abondance ! Ce n’était pas vraiment un panier, mais une sorte de mallette brune, en imitation de peau de crocodile. Et avec elle, Camille, René et lui partaient heureux vers le tracel surplombant la rivière qui se jetait dans le lac. C’était loin, pour leurs petites jambes. Le tracel, c’était le bout du monde, l’aventure, le bonheur. Yves faisait trempette pendant que Camille et René restaient sur une grosse roche, les pieds dans l’eau, car ils n’osaient aller bien loin. Tous trois contemplaient Violette qui, elle, savait nager sans toucher le fond, comme la belle Esther Williams, avec son beau bonnet de bain à fleur d’eau. Jamais elle ne se trempait la tête et elle souriait. C’est là qu’elle lui avait appris à flotter puis à nager.

			Après la baignade, elle ouvrait le panier – un linge à vaisselle humide protégeait les sandwiches – et on se délectait de jambon tranché mince et d’une boisson gazeuse : une orangeade Nesbitt’s pour Camille, un bon 7 Up pour René et un ginger ale Canada Dry pour Yves, son chouchou. Tante Violette aimait la tradition et elle était fidèle dans ses choix. Pour se sucrer le bec, des Jos Louis pour tout le monde. Un pique-nique royal, un festin sur la grande serviette imprimée d’un Mexicain à sombrero endormi au pied d’un immense cactus.

			Il se souvient aussi des mues d’insectes récoltées sur les rochers et cette belle libellule morte aux ailes étincelantes. Ils les rapportaient au chalet. Le matin, ils ramassaient les hannetons et les papillons de nuit, morts au pied de la lampe extérieure. Avec soin, on les entortillait de ficelle comme de petites momies, on les enterrait dans des boîtes d’allumettes derrière le bosquet et on plantait de petites croix en brindilles sur les minuscules tumulus.

			Ils marchent lentement, poussés par la brise qui se lève.

			—	D’après moi, lui confie Violette en regardant l’horizon, l’une des expériences les plus intenses et satisfaisantes de la vie, c’est de mourir avec sérénité. Plusieurs vieillards sont morts, cette semaine, et voilà que ta tante Lili s’en va aussi. Je suis allée à plusieurs enterrements et, par mon bénévolat dans les familles, j’assiste souvent aux derniers moments des malades. La plupart partent mal préparés, dans la douleur et les regrets. Ils voulaient donner quelques conseils aux êtres aimés, quelques mots d’amour à ceux qui restent, avec l’impression d’avoir mené une vie bien remplie et d’avoir accompli leur devoir, mais le glas sonne toujours trop tôt. Quel dommage ! Comment peut-on se protéger devant cette fatalité même si nous savons tous qu’un jour ou l’autre nous devrons partir ?

			—	Je ne sais pas trop, marraine.

			Il hésite et réfléchit. Un attroupement de corneilles s’élève avec fracas et va se poser quelques pieds plus loin après avoir tournoyé cinq secondes.

			—	En fait, biologiquement, la mort n’est rien, mais notre religion et notre foi modifient complètement nos perceptions en raison de la valeur accordée à l’âme. C’est une bonne chose. Depuis des millénaires, les hommes ensevelissent leurs morts, avec ce besoin de spiritualité. Une autre chose qui nous distingue des animaux.

			Violette le regarde en souriant. Les quelques automobiles et les gens se dispersent. Yves et Violette s’éloignent, traversent la grille et empruntent la rue bordée d’érables.

			—	Quand même, comme eux, nous sommes faits de chair et de sang, poursuit Violette. J’ai vu des choses horribles, cette semaine, chez les Langevin, au décès de la grand-mère.

			Grand-mère Langevin n’avait que la peau et les os, mais, sous l’effet de la chaleur, dès les premières heures d’exposition dans la résidence d’un de ses fils, son visage s’est mis à enfler et à noircir, complètement transformé. La morte avait la bouche et les yeux grands ouverts et, à tout moment, il fallait essuyer comme on pouvait les liquides qui s’en échappaient. Même de son nez, des filets de sang coulaient. Au troisième jour, Langevin avait dû placer des chaudières sous les planches pour recueillir les liquides corporels. À fréquence régulière, son plus vieux allait les vider dans la rivière.

			—	Sans parler de l’odeur. Insupportable ! se désole Violette. Et cette pauvre Lili, qu’il a fallu enterrer si vite. Peu importe ce qu’en dit le curé, peu importe s’il juge que l’embaumement est une profanation du corps, je vais proposer aux familles de recourir aux services d’Eugène Théorêt, un embaumeur itinérant.

			Yves ralentit le pas et écoute sa tante avec attention.

			—	Son annonce est dans le journal. Grâce à ses services, les prochaines expositions se dérouleraient dans de meilleures conditions et avec un peu plus de dignité.

			Ils n’ont pas fait cinquante pas qu’un cri de douleur leur parvient du cimetière, un terrible hurlement, rarement entendu. Un cri semblable à celui qui a hanté Yves quand il était enfant. Il assistait alors, chez l’oncle Cléophas, à la boucherie d’un porc qu’on saignait. L’oncle lui avait confié l’horrible tâche de tenir la marmite pour récolter le sang. Longtemps, les braillements de la bête lui avaient martelé les tympans.

			Les yeux écarquillés, il fixe Violette sans oser un geste.

			—	Va, cours ! Je te suis, mais avec mes talons hauts…

			Yves part en direction de la ville, mais Violette saisit sa manche.

			—	Non, non, pas par là ! Le bruit vient du cimetière.

			À contrecœur, épouvanté, enjambant les épitaphes, contournant les marbres et les stèles sur le sol gorgé d’eau, Yves retourne vers l’origine du cri : le tombeau de Lili. Là, un grand corps à genoux penche vers l’avant, face contre terre, et gémit : Omer Saint-Jacques semble souffrir le martyre. Le cœur serré, Yves s’accroupit près de lui, n’osant pas le toucher de peur de le faire geindre davantage.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Mmmhhmm. J’ai le dos barré. Chus plus capable de me relever.

			—	Laissez-moi vous aider.

			Yves ne sait trop comment. S’il le déplace, si une vertèbre ou un disque se disloque, peut-être fera-t-il pire ? Comment procéder sans civière ni brancardiers ? Grand gaillard, Omer Saint-Jacques doit bien peser plus de deux cents livres. Se plaçant derrière, Yves passe ses mains puis glisse ses bras sous les aisselles, il noue les doigts sur la poitrine et tire vers lui pour redresser la colonne. Omer pousse alors un terrible rugissement en se tordant de douleur.

			—	Tranquille, mon gars, doouuucement.

			Brusquement, Yves relâche son étreinte. La plainte se mue en grognements sourds coupés de halètements sonores et saccadés. Omer s’écroule sur le côté et se roule en boule, ramassant en son sein le peu de force qu’il concentre en une respiration frémissante et de petits cris. Près de lui, impuissant devant cette souffrance extrême, les mains assaillies de tremblements incontrôlables, Yves se bouche les oreilles. « Cessez de crier ! Taisez-vous donc ! Fermez-la ! », a-t-il envie de beugler à son tour. Mais il se tait et serre les dents.

			—	Aidez-moi, aidez-moi ! geint à présent le fossoyeur.

			Tout le corps d’Yves se crispe. Sa gorge laisse à peine passer l’air. Ses mains ne lui obéissent plus et refusent de toucher au pauvre homme. Ne comprenant pas trop ce qui lui arrive, il tente sans succès de se raisonner, d’occulter son attitude agressive et sa résistance à porter secours.

			Essoufflée, Violette le rejoint sur ces entrefaites.

			—	Il est en train de mourir ?

			—	Je sais pas. J’ai fait pire. Je lui ai fait encore plus mal. J’ai peur d’avoir brisé… Mon Dieu, s’il fallait… Mais il n’arrête pas de chialer.

			Sa détresse et sa tension n’échappent pas à Violette qui pose une main sur son bras.

			—	Voyons, reprends-toi. À deux, on va y arriver. Il faut rester calme. Va au corbillard, approche-le le plus près possible pendant que je lui parle tranquillement. (Puis, se penchant sur Omer :) Nous allons vous soulever doucement. Respirez bien, dès que la douleur est trop forte, dites « stop ». On arrête et on attend un peu. On vous emmène tout de suite chez le docteur.

			Omer ouvre les yeux et la regarde avec opiniâtreté. Il se cramponne au bras de Violette, à la fois soulagé et craintif. Il sue à grosses gouttes. Violette craint qu’il s’évanouisse. Entre deux mmmhhmmph douloureux, il marmonne :

			—	Non, non, pas… tout de suite. Faut… finir le travail, enterrer la morte, sinon… elle va sortir, flotter… flotter partout pour me hanter. Là, regardez ! Sa main accrochée au bord de la fosse ! Elle a ouvert son cercueil !

			Il ferme les yeux sur sa souffrance. Violette lui éponge le front avec un mouchoir qu’elle sort de son sac. Le soleil tape. Subitement, elle a chaud, elle aussi. Omer a sans doute vu bouger un ruban ou un pétale de fleur échappé du coussin de cercueil et emporté par le vent qui a pris en force. Violette a beau lui expliquer, il ne la croit pas.

			—	A veut sortir… Faut jeter de la terre…

			Saint-Jacques n’entend plus rien, tout à sa peur et à sa torture physique.

			Quand Yves revient et descend du corbillard, Violette lui annonce, très bas :

			—	Il délire, son esprit chavire et il hallucine. Est-ce qu’il boit, d’habitude ? Il ne veut même pas qu’on l’emporte.

			Yves hausse les épaules. Il n’a qu’une envie : être loin d’ici, loin de cet homme et de sa douleur.

			—	On ne peut pas le laisser comme ça, poursuit Violette.

			Dès qu’ils amorcent les manipulations, Omer refuse radicalement de se laisser transporter. Il se raidit et résiste.

			—	Non ! Pas avant que la fosse soit pleine, pleure-t-il.

			Il se pelotonne et, d’un signe du menton, désigne la pelle.

			—	Ainsi soit-il, proclame Yves en enlevant son chapeau, soulagé de s’occuper de la terre et de la tombe plutôt que du blessé.

			—	Es-tu certain que ce soit vraiment la chose à faire ? Ce n’est pas ça qui urge, me semble, remarque Violette, estomaquée par cette réaction d’un étudiant en médecine.

			—	Si ça peut le soulager et l’empêcher de crier…

			Puis Yves mâchonne quelques mots pour lui-même.

			Violette lève les sourcils, étonnée. Avec précaution, elle s’agenouille près de l’éclopé et, doucement, très doucement, lui caresse le dos.

			—	Là, inquiétez-vous pas, ce sera fait et comme il faut. On s’occupe de tout.

			Saint-Jacques souffle mieux.

			Devant cet autre coup du sort, Yves dépose son veston sur une pierre tombale, roule ses manches encore une fois, empoigne la pelle et entreprend la besogne du fossoyeur. D’une faible voix éraillée mais plus tranquille, Saint-Jacques le conseille distraitement. Yves peine une bonne demi-heure au bout de laquelle une bourrasque soulève son veston qui atterrit dans une flaque boueuse. Un beau gâchis, mais au moins, mission accomplie.

			Violette et Yves réussissent ensuite à soulever l’estropié et à le remettre difficilement sur ses pieds. Cependant, celui-ci n’arrive pas à se tenir droit et préfère marcher lentement, plié en deux, jusqu’au corbillard, en geignant des mercis à chaque pas. Ils l’installent à l’arrière pour l’emmener chez le médecin.

			Dans le cabinet, Violette explique les circonstances de l’incident. Saint-Jacques raconte le surplus de travail qui lui tombe dessus depuis les dernières semaines. Debout près de la porte, Yves observe.

			—	Ma carcasse supporte pus ça, déclare Saint-Jacques au médecin. Je prends de l’âge. Je peux pas continuer comme ça, sinon je vas périr moi itou.

			—	On ne meurt pas d’un tour de reins, mon bon monsieur, le rassure le Dr Germain. Ça se soigne très bien, mais il faut du temps et du repos. Marchand, chauffeur de taxi et entrepreneur de pompes funèbres, ça vous en fait trop, surtout ces temps-ci. Prenez un bon congé et ces cachets toutes les trois heures.

			Le docteur se tapote le menton. Il tripote son stéthoscope, un geste qui doit lui être familier. Puis, s’adressant aux deux samaritains :

			—	Vous pouvez le ramener ?

			Violette fait oui de la tête.

			Yves stationne bientôt le corbillard au magasin général. Le fossoyeur couche à l’étage. Avec Violette, il aide Saint-Jacques, bourré de calmants, à monter chez lui et l’installe dans son lit. Enfin !

			Sale, le pantalon couvert de boue, le veston maculé, Yves redescend l’escalier, léger comme un moustique. Un poids immense vient de choir de ses épaules.

			Sous les fortes rafales, la marraine et son filleul reprennent leur route. Yves accompagne Violette jusque sur le pas de sa porte et la remercie pour son aide et sa délicatesse.

			Au fond de lui-même, Yves ne cesse de s’inquiéter : pourvu que sa marraine ne relève pas sa réaction inopportune au cimetière. Il n’ose pas aborder le sujet, lui demander de ne rien dire à ce propos, car ce serait déjà reconnaître son incompétence, avouer qu’il n’a pas posé les bons gestes ni réussi à garder son sang-froid, qualité dont tout médecin doit faire preuve, surtout en cas de panique ou d’urgence.

			Aussi bien renfrogné que soulagé, Yves poursuit sa promenade en solitaire, sans se presser, face au vent, respirant plus facilement. Omer s’en remettra ; il va déjà un peu mieux.

			Trois heures et demie. Il flâne et ralentit pour repousser le moment de la confrontation, les regards lourds et les remontrances de son père. Car, aussi certain que le nez au milieu de la face, quand il se retrouvera seul avec Ernest, celui-ci en profitera pour le sermonner. Mieux vaut attendre quatre heures passées pour rentrer, une fois le père parti au travail.
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			Yves se dirige vers le port où il espère voir René, nouvellement embauché comme lamaneur, lui a appris sa mère, la veille. Il aimerait observer les manœuvres d’amarrage du bateau qu’il a vu, une heure plus tôt, voguer sur la baie mouvante.

			Le quai grouille d’une fébrilité et d’une activité hors de l’ordinaire. Déjà bien attaché aux bittes, le bateau semble là depuis quelque temps puisque la marchandise s’accumule sur le quai. Des hommes courent le long des docks, s’égosillent, tendent des perches et des bouées vers l’eau agitée.

			Yves accélère le pas et repère rapidement Arnaud Caron, un jeune débardeur, complètement secoué.

			—	Papa est tombé ! Il sait pas nager !

			Un autre débardeur explique sommairement à Yves :

			—	C’est Paul-Aurèle, votre voisin.

			Le père Caron vient de couler sous la surface opacifiée par une couche de pollen à l’aspect d’un latex couleur paille. Il a roulé sur lui-même deux ou trois fois en criant, puis a disparu.

			Alors que tout le monde se penche sur les eaux, Arnaud, muni d’une gaffe, raconte à qui veut l’entendre qu’en déchargeant des caisses de pommes, son père a perdu l’équilibre et a sombré entre le quai et le bateau. Il gaffe à qui mieux mieux dans l’eau sombre et s’agite comme un diable.

			On scrute, on place de plus grosses bouées de protection entre le bâtiment et le débarcadère, on appelle. Un canot de sauvetage glisse sur la rampe de mise à l’eau et, ballottant sur les vagues, fait le tour du bateau. On crie sans cesse : « Paul-Aurèle ! Paul-Aurèle ! » Le nom se répercute sur les parois de bois. Des badauds s’agglutinent, curieux de voir si le corps sera enfin repêché et dans quel état. Après un temps interminable, Paul-Aurèle reste introuvable.

			Un peu plus loin, à quelque cent pieds, René apparaît. Il traverse la foule, un rouleau de corde et une veste de sauvetage dans les bras. Yves court vers lui. Curieusement, son frère dépose ses accessoires par terre et, rapidement, retire ses chaussures et sa chemise pour s’approcher du bord. Puis il remonte le long du quai, un peu plus haut que la proue du navire et, perché sur la plate-forme, entre ciel et eau, attend un instant en observant l’abîme en furie.

			Il ne va tout de même pas sauter ?

			Yves accélère la course. Les quelques secondes d’hésitation de son frère lui permettent, in extremis, de l’accrocher par la ceinture.

			—	Qu’allais-tu faire là ? Tu sais nager, toi ?

			—	Laisse-moi y aller. Je dois le sauver !

			Yves le retient et, à force d’arguments et de bon sens, réussit à lui faire entendre raison.

			—	À l’heure qu’il est, il doit être mort, emporté par un courant de fond. Regarde la baie. As-tu déjà vu des moutons pareils ? C’est les grandes mers de mai.

			Blanc comme un linge, épouvanté et fourbu, René se laisse aller et s’accroche au cou de son grand frère.

			—	C’est pas croyable ! Il est mort !

			Tête posée sur l’épaule, il éclate en sanglots. Plusieurs minutes s’écoulent avant qu’il arrive à émettre un autre mot. Yves l’étreint, impuissant, et lui tapote légèrement le dos en prononçant de banales paroles : « Ça va. Ça va aller. »

			Ça grouille encore, on s’agite. Un peu à l’écart, un policier discute avec le gardien de sécurité. Une ambulance a été appelée, en vain. L’ambulancier cherche quelqu’un à qui faire signer un formulaire. Des hommes encore secoués échangent leurs versions des faits. Le contremaître leur signifie de rentrer chez eux ou de reprendre leur travail. Il n’a pas trop l’air de savoir. Les badauds sont invités à circuler.

			Au-delà de la tête de son frère, à une cinquantaine de pieds, Yves aperçoit une jeune femme vêtue de crème, à l’allure gracieuse, portant au bras un large panier d’osier, bravant le temps devenu méchant. Dans la bourrasque, ses cheveux blonds et bouclés fouettent son visage. Elle reste piquée là, figure de proue défiant vents et marées, bien droite sur le bord. Que fait-elle ? Une apparition, presque onirique, une étrange vision d’un autre monde en cette circonstance. Elle a vingt ans, pas plus, pas très grande, plutôt mince. Yves la regarde avec attention. On dirait qu’elle chante ou psalmodie quelque chose. Il distingue une sorte de lamento. Puis elle prend dans le panier un objet qu’elle lance dans les eaux : un gros bouquet de fleurs. D’un geste gracieux, elle tourne sur elle-même et semble repartir d’où elle est venue en fendant le flot de badauds et d’employés.

			Au bout d’une minute, René relève la tête et renifle un bon coup.

			—	C’est pas juste. C’est lui qui m’a tout appris. Il était là, au dîner, qui riait de mes blagues. Fort comme un bœuf. Pis tantôt, je l’ai vu dans l’eau. À côté, juste là. Sa tête, son bras tendu vers moi. J’ai lancé la corde avec le gilet de sauvetage attaché après. Le bateau bougeait tout le temps. Paf ! Le bateau a frappé le quai. Paul-Aurèle a disparu. J’ai voulu plonger, Arnaud m’en a empêché. Il criait que j’étais fou. J’ai voulu me reprendre plus loin, loin de tout le monde. J’ai pas pu, j’ai pas été capable… Peut-être que si le bateau avait été amarré plus proche… Chus pas habitué, encore.

			—	Mais non, il faut un espace, la passerelle, les bouées de défense.

			René se remet à pleurer.

			—	Tu as fait ce qu’il fallait.

			René secoue la tête.

			—	Je le saurai jamais. J’ai pas été assez vite.

			Les travaux de débardage sont interrompus. Le contremaître donne congé à ses hommes. Il est près de cinq heures et les gens s’éparpillent enfin pour rentrer chez eux.

			Yves lève la tête. Il cherche. La jeune fille a disparu.

			Il accompagne un René ébranlé, sans réussir à effacer la culpabilité qui le torture.

			—	Arnaud lui-même m’a dit que son père avait perdu l’équilibre en transportant une caisse de fruits. J’ai vu des pommes rouler sur le quai.

			René ouvre grand les yeux, incrédule.

			—	C’est pas Paul-Aurèle qui était censé transporter les caisses, c’est Arnaud. Paul-Aurèle, lui, sa job, c’est de manipuler le treuil pour descendre les palettes. Ils travaillaient tous les deux comme ça depuis une quinzaine de minutes. Moi, j’ajustais les amarres. Pourquoi ils auraient changé de place ?

			Yves reste perplexe. Comment contredire l’un ou l’autre ? Une enquête sera menée et on verra, selon les témoins, quelle version prévaudra.

			Peut-être Arnaud a-t-il fait une fausse manœuvre et ne veut pas porter le blâme de la mort de son père. La situation paraît bien délicate. De toute façon, le résultat est le même : Paul-Aurèle Caron n’est plus.

			—	Je suis aussi coupable que lui, conclut René.

			—	Avant de crier au meurtre, laissons les choses se tasser et rentrons chez nous. C’est un accident, un bête accident.

			Le père est parti, la mère accueille ses deux fils. Lorsqu’elle voit l’état lamentable du costume d’Yves, encore une fois, elle lui conseille de laisser dehors souliers et chapeau et d’aller se laver pour se changer au plus vite. Elle s’empresse de placer le complet noir dans un sac qu’elle ira porter chez la blanchisseuse dès lundi.

			Après souper, Yves s’isole dans sa chambre et dessine : soirée de réflexion et de remise en question. Il revoit Omer Saint-Jacques, tordu de douleur, appelant à l’aide. Manifestement, un fil s’est rompu. Ses cours ne l’ont pas préparé à ça. Le clinquant des laboratoires et la bonne odeur boisée des salles de classe ont peu à voir avec les cris d’un fossoyeur et le contact de la souffrance.

			Les morts sont les plus intéressants modèles à dessiner, car ils ne jouent pas, ils ne font pas semblant et ne prennent pas la pose. Dans le monde des vivants, même les mannequins expérimentés, les vedettes habituées ou les personnes les plus ingénues sont des bluffeurs qui font tout pour refléter une image idéale d’eux-mêmes, se composant une attitude correspondant à ce que l’admirateur veut voir. Le sourire, la position, les gestes sont factices. Ils espèrent à tout prix conserver le pouvoir sur leur apparence, mais elle est artificielle. En revanche, chez les morts, Yves peut saisir l’extrait de l’âme, dans une parfaite neutralité.

			Il garde quand même toute sa tête. La journée a été longue et le sommeil ne tarde pas. Il range son carnet, pose son fusain sur la table de chevet, prend Bonheur d’occasion dont il compte lire un chapitre ou deux et s’endort bientôt après trois paragraphes, une image de jeune sylphide enjolivant de centaines de fleurs la confusion des idées qui se brouillent.

			Le lendemain, samedi 27 mai, Paula astique et range, puis elle ira fermer la maison de Lili qu’elle passera au peigne fin pour trouver ce que sa sœur comptait lui remettre avant de trépasser.

			Au salon, Ernest lit son journal, un moment que rien ne doit troubler. On parle encore du grand feu qui a rasé Rimouski. La ville détruite aux deux tiers. Il avale une gorgée de café. Paula n’a-t-elle pas un cousin par là ? Trois jours après, c’est Cabano qui brûlait.

			Ernest aperçoit Yves qui semble frais et de belle humeur. Plus pressant, plus vindicatif, Ernest relance son deuxième pour l’emploi à l’usine.

			—	Plusieurs gars aimeraient bien avoir la job. Concierge à l’usine, c’est pas rien. Décide-toi, mon gars. Ça commence après-demain.

			Yves étire les bras.

			—	J’y ai pensé, papa.

			—	Oublie pas que je me suis démené pour toi. Pas pour me vanter, mais mon nom est bon à l’usine. Le foreman te garde la job, mais y en a au moins trois qui attendent.

			Pour éviter la confrontation et parce qu’il est soulagé d’apprendre qu’on se bouscule au portillon, Yves demande s’il peut tenter l’expérience, à l’essai. Il gagnera ainsi du temps et peut-être un peu de l’estime paternelle.

			—	C’est toujours de même que ça marche, anyway. Là, tu parles.

			Puis, la question close, Ernest retrouve de sa verve :

			—	Eille, as-tu entendu pour Rimouski ? Pis y a notre Paul-Aurèle que la baie nous a pris. Je me demande comment son gars va se tirer d’affaire.

			La semaine arrive et la semaine passe, exactement comme l’avait appréhendée Yves : vadrouille ou guenilles en main, coquilles sur les oreilles, il frotte six heures par jour les planchers infinis, destin sans écriture ni dessin, pour que tout soit impeccable, pas de poussière ni de débris sur le papier neuf. Contrôler la qualité est d’une importance capitale, lui a expliqué le chef d’équipe devant les immenses bobines blanches, rouleaux compresseurs de la vie urbaine.

			Chaque matin, quand il se rend au travail, Yves aperçoit Arnaud Caron qui arpente le quai ou marche de long en large sur la rive, à marée basse, marée haute, beau temps, mauvais temps. Sa paire de longue-vue braquée sur l’horizon, il scrute, il attend, espère, mais la baie refuse de recracher le corps de son père. Quand il rentre à pied et que la distance le lui permet, Yves s’entretient un peu avec lui. Il l’encourage à traverser l’épreuve, à se rattacher à la vie, au travail, à la société. Arnaud est enfant unique, orphelin de mère depuis dix ans, et de père maintenant. Un jeune homme fougueux de vingt et un ans à qui son père tenait la bride serrée, car, quelques années auparavant, il frôlait la délinquance et subissait la mauvaise influence de « bons chums » toujours pris dans quelque affaire louche.

			Il fait pitié à voir, à présent, à s’étioler sur l’estran, à surveiller les humeurs des vagues et des marées.

			—	Rentre chez toi, Arnaud, lui conseille Yves. Tu vas t’épuiser le regard et le moral. Va voir du monde.

			—	Faut que je le trouve. Faut les papiers, le certificat de décès, des funérailles, sinon…

			Arnaud a les yeux cernés, le teint verdâtre, la peau luisante d’un fiévreux.

			—	Je suis certain que le curé va chanter une messe pour ton père, même si y a pas de cercueil. L’âme sera là. Viens donc chez nous, prendre un bon souper. Ton père aimerait pas te voir maigrir de même.

			Arnaud se frotte les mains, de froid, d’inquiétude ou d’embarras.

			—	Non merci. Faut que je le trouve absolument, répète-t-il. Si on repêche pas le corps, la compagnie d’assurance veut rien payer. Papa avait une bonne police sur la vie. Pis moi, j’ai besoin de l’argent tout de suite.

			Yves reçoit la réponse comme un vent glacé. L’argent, bien sûr. Il tourne les talons et laisse l’orphelin à sa quête cupide.

			* * *

			Samedi 3 juin 1950

			Au terme de cette semaine, après son quart de huit à quatre, selon ce qui devient une pénible habitude, Yves rentre chez lui, découragé de lui-même et de cet été qui prend une bien triste tournure. Il marche d’un pas franc. L’air est bon, il fait beau, la baie s’est enfin calmée après des jours de tourmente et de brassage de débris. Il salue les enfants qui pêchent sur le quai et s’enquiert des prises que ceux-ci exhibent avec fierté. Leurs rires et leurs exclamations redonnent de l’élan à l’étudiant un peu blasé et morose.

			La vie reprend, le bonheur est simple. Ragaillardi, Yves descend en sifflant sur la grève qui longe l’anse à Gros-Cailloux. Il regarde ses mains, ses longs doigts d’artiste contraints de porter des gants de travail et de faire zigzaguer une moppe. Ses pensées errent : ce médecin dont rêve son père, les cris alarmants que poussait le pauvre Omer, ses amis qui, à cette heure, doivent boire un verre en jouant la partie de quilles de quatre heures. Lorsqu’il se sera adapté à ses horaires, il les retrouvera bien.

			Les vaguelettes meurent sur le limon, repoussant des branches usées, des algues séchées, ici, une poupée échevelée, là, une bouteille de verre brisée. Plus loin, un vêtement s’accroche sur une grosse roche ronde à demi exondée et la recouvre presque entièrement. Intrigué, Yves retire ses chaussures et ses bas, ramasse une longue branche et s’aventure, pieds nus sur le sable humide et froid, vers cette roche solitaire. L’onde lui lèche bientôt les chevilles. Plus il approche, plus l’odeur change et ce ne sont pas les embruns de la mer qui lui caressent les narines, mais une charogne. Il se couvre le nez d’un mouchoir qui sent la lessive fraîche. Il pense à sa mère, à la précieuse et réconfortante odeur maternelle. Du moins le voudrait-il, mais des relents plus forts le saisissent bien vite. Malgré l’eau qui atteint à présent ses mollets, le cœur serré et respirant à petits coups, une main sur le nez, il continue sa lente progression. Quelques pas et il pourra toucher le vêtement du bout de sa branche. Sur la masse maintenant toute proche fourmillent des centaines de mouches. Lorsqu’il la pique de son bâton, la pointe s’y enfonce mollement. Les mouches s’énervent. Cette roche à la dérive porte un chandail et des pantalons ! Entre l’horreur et la fascination, Yves n’arrive pas à détourner son regard de ce qu’il reconnaît maintenant très bien comme le corps d’un noyé.

			Un haut-le-cœur le paralyse. Yves ravale et se reprend. Il tire ses gants de travail de sa poche arrière – ceux-là mêmes qu’il regardait avec dédain une minute auparavant –, les enfile, agrippe le vêtement à l’épaule et retourne l’épave puante : un noyé d’au moins une semaine, gonflé, bleui, un guignol à la peau tendue, prête à éclater, dirait-on, les yeux vides, grignotés par les goélands ou quelque autre petite bestiole. La mer est pleine d’animalcules. Yves se sent des démangeaisons subites dans les jambes. Lorsque la tête du cadavre penche sur le côté, un petit crustacé sort de la bouche aux lèvres encore tirées par l’agonie, une grimace décharnée.

			Yves voit le tableau d’ici : sept jours durant, Paul-Aurèle Caron a voyagé à la dérive, sur le dos des moutons, tantôt dardé par les rayons crus du soleil, tantôt agressé par les vents. La mer l’a porté ainsi en son sein puis a accouché de lui, sous une autre forme, au cours d’une autre étape d’une vie nouvelle. Mais Caron ne poussera pas le cri primal, il garde le silence des morts. Ses cheveux ondulent mollement au gré des flots. Le temps de reprendre sa respiration, Yves observe leur mouvement et l’écume qui s’y agrippe. Le cadavre regarde Yves de ses yeux caves, une dernière fois, miroir du néant d’où il est venu et où il est retourné.

			Yves hale le corps vers la grève, au sec. Un étrange cortège de petits poissons et d’organismes inconnus suit l’épave.

			Paul-Aurèle Caron revient sur terre. Enfin, ce qu’il reste de lui, cette enveloppe charnelle, comme disent les curés.

			Plus haut, sur le chemin, trois enfants observent la scène, épouvantés.

			—	Allez chercher le croque-mort, le curé, de l’aide. Dépêchez-vous !

			L’odeur est si forte que les gamins ne se font pas prier et détalent. Pourvu qu’ils reviennent vite.
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			Ils ne reviennent pas.

			Assis sur une grosse roche, Yves attend. Plus patient que jamais, Paul-Aurèle Caron gît à ses pieds, couvert de sa cohorte de mouches frémissantes qu’Yves chasse en les balayant régulièrement de quelques coups de branche. Il veut le protéger contre la vermine attirée par le festin. Pour dix mouches chassées, il en revient douze, invariablement. Yves calcule mentalement combien il y en aura dans vingt coups de balai. Une dizaine de goélands tournent au-dessus de lui en pleurant.

			Le soleil décline doucement à l’horizon. Braillements de goélands, bruissements d’insectes, vent mort, à peine un friselis sur la baie étale, ce moment où la marée ne monte ni ne descend : le temps s’arrête. Sur la main gonflée du cadavre, une étincelle jaillit : même après ces dix années de veuvage, Paul-Aurèle porte son alliance dorée. Elle lui enserre à présent l’annulaire enflé.

			Yves enlève ses gants et remet bas et chaussures. Étrangement, il s’est habitué à l’odeur. À tout moment, il observe la route. Personne.

			Au bout d’une éternité, quelqu’un marche, là-bas, en haut de la côte. Il la reconnaît d’un tressaillement du cœur. La fille au bouquet sort d’un boisé, une gerbe de fleurs d’amélanchier sous le bras. Il s’égosille, lui demande son aide, agite les deux bras au-dessus de sa tête. Elle hoche simplement la sienne, puis tourne les talons et continue son chemin en courant, sans descendre vers l’estran.

			Yves patiente. Il s’aperçoit bientôt qu’un goéland audacieux se pose sur le cadavre. Il se lève, le goéland s’envole et atterrit trente pieds plus loin. Yves entend alors du mouvement.

			La fleuriste a dû aviser les autorités puisque, à ce moment, une auto-patrouille s’arrête le long de la route : deux jeunes agents en sortent et s’approchent. Un blondinet aux yeux bleus et un brunet aux yeux pers s’échangent rapidement quelques mots qui échappent à Yves.

			Les voilà tout près. Ils ont belle allure dans leur uniforme tout propre et frais repassé.

			À la vue du mort, blondinet retourne en courant derrière la jetée pour vomir, à genoux dans les herbes. Brunet se signe de la main droite en tenant, de la gauche, un mouchoir sur son nez, un joli nez encore tout habitué aux bonnes tartes aux fraises de maman. Ne sachant trop que faire, il cherche du regard son équipier. Blondinet revient. Ses yeux rougis rencontrent ceux d’Yves.

			—	On doit le déplacer avant la nuit, conseille Yves. S’il reste là, les charognards ne nous laisseront que les os et les bottines.

			Le policier s’approche un peu plus près, les yeux et le nez lui coulent. Il secoue la tête.

			Réalisant l’inexpérience des deux hommes pétrifiés, Yves y va d’une suggestion.

			—	Pouvez-vous aviser les ambulanciers ?

			Le policier aux cheveux bruns mentionne qu’il a déjà fait la demande, mais le Dr Germain est parti un peu plus tôt à bord de l’ambulance pour aller vers la campagne, chercher un blessé. Il n’en sait pas plus.

			—	Le croque-mort Saint-Jacques, d’abord ?

			On lui apprend que Saint-Jacques ne peut reprendre du service, car il n’est pas rétabli de ses maux de dos.

			—	Je veux pas, je peux pas y toucher. C’est la première fois que je vois un noyé. Comment on va faire pour transporter ça ? demande l’agent blondinet, toujours un peu à l’écart.

			—	« Ça », le reprend Yves, consterné, c’est un homme. Paul-Aurèle Caron. Un homme de bonne volonté. C’était notre voisin. Un peu de respect, s’il vous plaît. Il faudrait avertir son fils, Arnaud, 33 boulevard de la Grande-Baie. Moi, je veux bien le déplacer, mais je n’y arriverai pas tout seul, c’est certain. Allez chercher du renfort, une fourgonnette, un brancard, une housse et des masques. En attendant, je ne bougerai pas. Je le surveille.

			Blondinet s’en va vers l’auto-patrouille. De brèves minutes s’écoulent.

			L’approche de la fourgonnette attire des curieux. Lorsqu’on embarque la dépouille, des commentaires circulent, tout bas.

			—	Une chance que sa Bernadette est partie avant lui. S’il avait fallu qu’elle le voie dans cet état… la crise qu’elle aurait piquée !

			—	Il paraît que son fils travaillait avec lui quand c’est arrivé. Paul-Aurèle avait réussi à lui dégoter un petit emploi de débardeur. Pauvre Paul-Aurèle !

			—	Au moins, on l’a retrouvé. Le deuil se fait mieux, dans ce temps-là.

			D’autres secrets sont échangés entre les gens, en sourdine, derrière les mains sur le nez.

			Les portes du fourgon claquent. À l’intérieur, l’odeur intenable oblige les policiers à rouler toutes vitres baissées. Yves reprend son chemin à pied.

			Un peu après souper, on frappe à la porte des Lacombe. Le curé Manceau s’excuse, mais étant donné l’urgence, il demande un entretien avec Yves.

			—	J’arrive de la morgue où j’ai donné les derniers sacrements à la dépouille de M. Caron. Dieu ait son âme ! prononce-t-il en se signant.

			Il est blanc comme un linge et Paula l’invite sans plus tarder à s’asseoir, lui offre un thé qu’il refuse, car il doit faire vite. Elle lui propose tout de même de passer au salon, la pièce où on reçoit habituellement les représentants de Dieu.

			Le curé Manceau exerce son ministère à Port-aux-Esprits depuis dix ans déjà et a su se faire aimer de ses paroissiens, car il n’hésite pas à se déplacer pour visiter les familles endeuillées, les indigents, les personnes seules… Son corps emplit plus que moins sa soutane et fait travailler très fort la rangée de boutons. Ses pas le guident droit devant, rapidement, non seulement pour distribuer des paroles réconfortantes, la communion, le pardon et l’extrême-onction, mais aussi pour prendre des nouvelles de tout un chacun, pour écouter. Il incarne l’homme humble mais énergique, toujours disponible, d’une patience d’ange, doux, courtois et débonnaire. Il ne craint pas la contagion lors de ses visites aux malades. Cependant, aujourd’hui, les étincelles ne jaillissent plus de sa pupille. Il a bien peu dormi au cours des dernières nuits.

			—	Qu’est-ce qui vous amène donc chez nous, aujourd’hui ? demande Yves.

			—	Nous faisons face à un problème. Voilà. Pour l’instant, Omer Saint-Jacques est dans l’impossibilité de reprendre ses tâches. Plusieurs tombes restent à creuser, des sépultures attendent encore et le charnier ne pourra supporter les corps trop longtemps. Il fait chaud.

			Il insère un doigt entre son col et son cou pour ménager un peu d’espace et dégager la pomme d’Adam avant de continuer.

			—	Je sais que tu as aidé deux, trois fois déjà, à la mort de ta tante. Tu nous as même ramené la dépouille de M. Caron.

			Ses mains agitées parlent autant que ses lèvres et, pour les calmer, il les joint en entrecroisant fermement les doigts, puis il regarde Yves droit dans les yeux.

			—	Pour la paroisse et pour un temps, pendant tes vacances d’été, accepterais-tu l’emploi d’entrepreneur de pompes funèbres et de sacristain ? La fabrique réglera tes honoraires. Pas grand-chose, mais tout de même. Nos familles et nos morts ont besoin de quelqu’un pour assumer ces tâches. La Providence et mes prières m’ont conduit vers toi. Pour l’instant, je ne vois personne d’autre.

			Paula l’écoute avec fierté. Yves accueille posément cette demande. Superbe coup du sort. Préparer les morts, l’église pour les cérémonies, les cortèges, les dépouilles, les chapelles ardentes, les rituels… Paré d’un tuxedo, d’un melon et de gants chics, ouvrir le cortège funèbre solennellement. Directeur de pompes funèbres. Il aime bien ce titre. Bien sûr, il va décevoir son père, mais Ernest comprendra. Ernest a besoin de temps, d’un décalage. Paula va lui parler. L’idée plaît plutôt à Yves qui accepte sans plus d’hésitation en tendant une main vers le curé.

			—	Me voilà bien soulagé. Merci, Yves. Dieu te le rendra.

			Avant de partir, l’homme d’Église demande encore :

			—	Pourras-tu venir dès ce soir chez Omer Saint-Jacques pour aider à préparer Paul-Aurèle Caron ? Il est dans un tel état… On n’a même pas voulu me le montrer. Je l’ai oint par-dessus le drap. On ne peut plus attendre. Arnaud ne voulait pas que les soins soient prodigués chez eux. Les obsèques n’auront lieu qu’après-demain : M. Caron a de la famille lointaine qui arrivera de Hull.

			Si Yves s’attendait à pareille requête ! Il lève les sourcils, décontenancé.

			—	Je voudrais bien, mais je ne sais pas comment m’y prendre, avec un corps si… abîmé. Il faut des instruments, du matériel et de l’expérience que je n’ai pas.

			—	Justement, l’embaumeur Théorêt est en ville et pourra procéder, mais il a besoin d’aide. Omer n’est pas d’équerre. Il souffre beaucoup.

			Pris au dépourvu et ne sachant trop à quoi s’attendre, Yves accepte, repoussant encore une fois la sortie avec ses amis.

			Eugène Théorêt a installé, chez le boucher, un atelier temporaire pour les morts qui exigent l’embaumement. Depuis quelques jours, il séjourne à Port-aux-Esprits et répond aux quelques familles de la ville et des villages voisins qui requièrent ses services.

			Yves frappe à la porte à sept heures. Omer lui ouvre, claudiquant, une main sur les reins, et lui présente Théorêt, un costaud d’une cinquantaine d’années, le teint pâle mais les joues et les ailes du nez traversées de veinules purpurines. À la poignée de main qu’il lui donne, Yves sent le contact de la peau sèche et fatiguée d’un vieux cuir passé, mais aussi une force ardente. Théorêt le salue d’un sourire aimable.

			—	Merci beaucoup. Tu vas voir : un nèyé, c’est un beau défi.

			Il lui désigne un survêtement, un tablier ciré, un masque, des bottes de caoutchouc et des gants. Ainsi parés, les deux hommes attaquent ; les opérations peuvent commencer.

			Omer s’assoit dans le coin de l’atelier, les fesses sur un énorme coussin, le dos bien droit, et il attend sans rien dire, au cas où, mais on le sent bien, il préfère fumer sa pipe sans avoir à bouger.

			Yves observe Théorêt qui amorce les opérations par une toilette à l’eau tiède et au savon. Yves cherche à créer un lien, à réchauffer un peu l’atmosphère puante.

			—	Ma tante Violette m’a parlé de vous. Vous faites ce travail-là depuis longtemps ?

			Théorêt raconte qu’il répare les morts depuis quinze ans, de villes en villages, et qu’il a commencé à Montréal. Omer écoute, lui qui n’a jamais quitté son coin de pays : l’évocation de Montréal suffit à le fasciner.

			—	C’est pas toujours facile. Le formol dessèche la peau.

			Théorêt s’exécute tout en bavardant.

			—	Passe-moi donc la mallette brune que j’ai laissée près de la porte. On peut être contaminé par toutes sortes de virus ou de bactéries, même si on cherche de bonnes conditions d’hygiène. En plus, l’habillage d’un mort sur un lit, ça demande un effort physique incroyable et, avec les années, ça vous gâte la colonne. C’est un métier que j’aime pareil et que je vais faire tant que je vais être capable.

			—	C’est gros, Montréal ? demande Omer en tirant sur sa pipe.

			—	Énorme, monsieur.

			La dépouille, sous un drap, est étendue sur une table couverte de tôle mate. Yves soulève le drap. Paul-Aurèle Caron, nu et froid, a pris des couleurs surprenantes où le bleu faïence le dispute au gris perle et au blanc cassé.

			Pointant la grosse mallette ouverte sur l’étal, l’embaumeur désigne les différents outils dont il a besoin. Comme dans une salle d’opération, il nommera, au fur et à mesure, les instruments que lui remettra Yves.

			—	Bistouri.

			On commence par le bas. L’embaumeur incise les artères fémorales et axillaires pour drainer le sang. Il masse fermement le ventre vers le cœur pour décoincer les caillots collés qui pourraient obstruer ce qui reste de circulation.

			Yves retient sa respiration lorsqu’il ouvre le contenant de formaldéhyde qu’on doit maintenant transvider dans les veines à l’aide de la canule. Presque trois gallons. Pour y arriver, Théorêt se sert d’une pompe manuelle.

			—	J’en ai respiré, du formol, dans ma vie ! Des fois, j’ai l’impression que ça m’a cuit l’odorat. Mais dans un sens, ça vaut mieux.

			Il rit. Omer rit à sa suite.

			Ensuite, Théorêt coud ensemble les berges des plaies en les rapprochant par des sutures agglutinées ou entortillées. Cette étape terminée, il pétrit une boule de cire à modeler pour emplir la bouche, redonner une rondeur naturelle aux joues, gonfler les gencives et faire saillir la lèvre supérieure. Caron retrouve ainsi un brin de jeunesse. L’embaumeur tend à Yves une boule de cire.

			—	Ajoutes-en encore un peu entre les lèvres et les gencives, sinon on va croire qu’il s’est mangé la bouche.

			Pendant qu’Yves travaille, son masque sur le nez, Théorêt le regarde aller, l’air satisfait.

			—	À ce que m’a dit le curé, t’es étudiant en médecine, han ? Alors, tu peux coudre toi-même les lèvres par l’intérieur. Ça te fera une bonne pratique sur un patient qui ne se plaindra pas.

			Théorêt apprécie ce moment où il peut faire montre de son savoir et placer les vieilles blagues qu’il traîne depuis des années. Yves se découvre une aisance insoupçonnée. Son léger dégoût est vite chassé. Ils lavent encore à l’eau tiède tout le corps.

			Pendant que Théorêt désinfecte et range ses instruments, il remet à Yves une trousse de toilette.

			—	Tu peux maintenant le raser, le coiffer et, après, le maquiller.

			Au bout d’une heure et demie, l’horrible fantoche que les mouches réclamaient devient méconnaissable. Caron semble s’être endormi en changeant de masque. Sous les mains de l’artiste, les crèmes teintées et les fards dessinent sur le visage une paix profonde, la plus paisible des vies éternelles. Le rhabillage exige beaucoup de force, mais avec des gestes précis et des techniques de déplacement qu’explique l’embaumeur, ils réussissent à vêtir le dormeur d’un élégant trois-pièces.

			—	Tu coupes la chemise et le veston dans le dos, jusqu’au collet. C’est plus facile de lui enfiler son costume par-devant.

			Enfin, Théorêt croise les mains sur la poitrine et asperge, plus que moins, la dépouille d’un purificateur en aérosol. À présent, le corps peut intégrer son cercueil de bois.

			La métamorphose grâce à quelques produits, quelques techniques rudimentaires et beaucoup de patience fascine Yves. Le travail terminé, il retire ses gants pour se laver les mains : elles ont le pouvoir de déjouer la marche de la mort, de retarder son action afin de permettre aux vivants de faire des adieux à leurs proches en leur évitant l’horreur. Des mains de magicien, de trompe-la-mort, qui apaisent et donnent à un cadavre le sommeil illusoire de l’éternité et laissent l’âme se débattre dans l’invisible. La mort comme œuvre, comme œuvre d’art, pourquoi pas ? N’est-ce pas une superbe tromperie ?

			Eugène Théorêt remballe ses effets, table, pompe, mallette d’instruments et de maquillage, fourre tabliers, masques, gants et linges souillés dans un sac de toile. Il laisse une enveloppe contenant sa facture, à remettre aux héritiers, serre la main d’Yves en le remerciant chaleureusement.

			—	Tu aurais de l’avenir dans ce métier, mon jeune Lacombe. Belle dextérité, des doigts sûrs, patients.

			Selon lui, les embaumeurs n’ont rien de macabre et de repoussant. Ils pratiquent un métier qui exige la disponibilité, le don de soi, un bon sens moral et une parfaite discrétion. Ce sont des gens sociaux, qui ont besoin d’échanger, de parler et, surtout, de rire. Comme les juges, comme les prêtres, comme les notaires. La fatalité de la mort les aide à mieux apprécier chaque moment de la vie.

			—	Penses-y bien. Si jamais tu veux, tu peux m’accompagner et apprendre sur le tas. Je vais repasser dans le coin, fin septembre, début octobre. On travaille pour les morts, mais surtout pour ceux qui restent.

			—	Merci. Je vais y réfléchir, répond Yves, encore surpris.

			Théorêt quitte les lieux sans tarder après avoir confié à Omer les chaudières de liquides corporels pour qu’il les enterre avec de la chaux.

			Dès qu’Omer a refermé derrière lui, étonnamment, le voilà le dos bien dressé et le pas assuré. Il pousse un long soupir de soulagement.

			—	Chus ben content de le voir partir. Mais aussi, ben content que tu prennes ma place, dit-il à Yves en lui secouant la main pour le féliciter. Un grand merci ! Mais t’inquiète pas : l’embaumement, t’as pas besoin de faire ça. C’est de la charcuterie, un sacrilège sur les créatures du bon Dieu.

			Il lui fait signe de le suivre.

			—	Viens avec moi au bureau du magasin. Je vais t’expliquer la paperasse. Tu repasseras ici tantôt pour fermer pis ramasser.

			Au magasin, il l’entraîne dans le bureau de l’arrière-boutique où il ouvre un classeur dans lequel sont rangés des dossiers et de la documentation.

			—	Tiens, les papiers sont là. Tu dois tenir les livres et t’assurer d’avoir les baptistaires, les certificats de décès avec la cause de la mort, la liste des parents et des enfants qui restent dans le deuil…

			Avec un grand sourire, il énumère les nombreuses exigences du curé pour que soient consignés tous les détails requis par les registres et le prône.

			Yves se penche sur les écrits, bourrés de fautes.

			—	Le curé me fait toujours des reproches. Qu’est-ce que tu veux ? On peut pas être bon dans tous les métiers : les pompes, les tombes, les comptes… Moi, les mots, c’est pas mon fort.

			—	Vous semblez plutôt bien remis de votre tour de reins. Vous reprendrez bientôt le métier ? Sûrement à la fin de l’été, n’est-ce pas ?

			—	Oh non ! J’attendais rien que ça, un jeune remplaçant. Moi, j’ai toujours eu peur des morts. Je me suis vidé la carcasse pis rongé les sangs pendant trop longtemps à les transporter, les arranger, les habiller… J’ai toujours fait des cauchemars de morts en beau saint-sacrement pis de familles en calvaire, aussi. Le monde haït ça, les croque-morts. J’ai jamais réussi à me marier à cause des pompes. J’ai fait ça parce que le curé m’a obligé, par charité chrétienne. Il me disait que j’aurais ben des indulgences au paradis et que tous ces morts-là, que j’avais nettoyés pis enterrés, eh ben, ils m’accueilleraient à bras ouverts au ciel. Tu parles si j’ai envie de les rencontrer ! C’est ben le dernier de mes souhaits. Ma plus grande peur, justement, c’est de leur revoir la face.

			Il prend son veston et son calot pour regagner ses appartements à l’étage et s’allume une cigarette avant d’ouvrir la porte.

			—	Tu le mettras dans la chambre froide avant de verrouiller. Il va être prêt pour demain matin. Oublie pas d’aller vider les chaudières dans la coulée, en arrière, de mettre de la chaux par-dessus les cochonneries, pis de barrer la porte après. Bien, bonne chance ! Ça nous prenait un gars comme toi.

			—	Oui, mais seulement pour l’été, s’empresse d’ajouter Yves. Après, je dois reprendre mes études.

			—	Tu verras ça avec le curé Manceau. À la revoyure. Là, y est tard, je m’en vais me coucher. Tu devrais y aller aussi. Je veux pas te mettre dehors, mais faut que je barre le magasin.

			Yves retourne à la boutique du boucher. Pendant un instant, debout dans la pièce, il reste immobile, habité par le silence et la paix de la dépouille. Il a ramené cet homme dans la communauté, en quelque sorte, prêt pour une autre étape, vers une nouvelle naissance dans un monde meilleur. Au mur, au-dessus de la porte, le Christ en croix l’observe. Jésus et la Vierge Marie sont les deux seuls humains à être montés au ciel sans sépulture. L’un, ressuscité, et l’autre, jamais morte – entrée directement dans la gloire de Dieu par le miracle de l’Assomption. Yves se revoit à l’église, un dimanche d’avril ou de mai, son esprit concentré sur une remarque du prêtre. Depuis son tout jeune âge, il se demande comment évoluent ces deux êtres de chair parmi les millions d’âmes accumulées dans la voûte céleste. Cette image le poursuit, sans hâte, comme une question dont il n’attend plus la réponse mais uniquement la présence rassurante et presque enivrante. L’histoire sainte : quelle étrange invention !

			Il se signe et récite un pater avant de pousser la civière vers la chambre froide.

			—	Dormez bien là-dedans, monsieur Caron. Ce sera frais pour le corps, mais salutaire pour votre âme. Qu’elle parte maintenant dans la quiétude. Je vous retrouve demain.

			* * *

			Lundi 5 juin 1950

			Le lendemain matin, comme à son habitude, Paula est la première levée. Elle met en marche la cafetière, tranche le pain, sert à sa troupe un jus d’orange. Ernest se présente bientôt dans la cuisine, frais rasé. Il avale son jus, demande à sa femme si le café est prêt, bougonne pour lui-même parce qu’il ne le sera que dans trois minutes et s’empare du journal que Paula a gentiment posé, comme toujours, à sa place au bout de la table.

			—	Eille ! As-tu vu ça, Paula ? Un nouveau service de wagons-lits modernes entre ici et Montréal. C’est bon pour le développement. C’est plus de jobs pour nous autres.

			Paula l’écoute patiemment. Il lui parle aussi d’Albert Guay. Elle le laisse réfléchir à voix haute, se désoler sur la nature humaine ou s’extasier sur un progrès technique. C’est leur routine matinale. Pour éviter d’aborder la terrible mort de Paul-Aurèle, Ernest commente ainsi deux ou trois nouvelles ou un fait divers, puis ils déjeunent dans le quasi-silence et passent chacun à ses affaires.

			Ce matin, Paula se rend chez le nettoyeur récupérer l’habit d’Yves. Pour satisfaire les exigences de ses nouvelles fonctions, il en aura besoin dès à présent.

			—	Pauvre madame Lacombe, la plaint Mme Couture, au comptoir. J’ai su ça avant-hier. Vous perdez votre voisin. Après votre sœur, c’est un autre deuil, même si M. Caron n’était pas parent avec vous. Décidément, le noir sera à la mode, cet été.

			—	Et pour les prochaines saisons aussi, répond Paula en réglant la note.

			Comme Paula va partir, la blanchisseuse la retient et lui remet une enveloppe.

			—	C’était resté dans une des poches. Elle vous est adressée. Enfin, je crois bien.

			Paula la remercie puis se gronde intérieurement de ne pas avoir vérifié le contenu de toutes les poches avant de laisser les vêtements au nettoyage. Dans l’énervement du décès de Lili, peut-être a-t-elle oublié bien des choses ? Elle passe en revue la suite des événements des derniers jours, sans rien trouver. Puis elle prend l’enveloppe.

			À ma petite Paula, lit-elle sur le recto. Le pli n’a pas été décacheté. Elle sort, l’habit net sur le bras, l’autre tenant l’enveloppe, et regagne la maison à petits pas plus pressés qu’à son ordinaire. L’air est meilleur, ce matin. Ernest travaille sur le terrain. René et Yves dorment encore. Elle remet en marche la cafetière déjà tiède avant de s’enfermer dans sa chambre. Là, elle ouvre l’enveloppe.

			Ma chère petite sœur,

			Voici mon testament et mes dernières volontés. Je te confie l’ingrate tâche de l’exécution. Pardonne-moi toutes mes bêtises. Je regrette tellement, surtout celle de 1928.

			Deux documents pliés en quatre emplissent l’enveloppe : deux testaments olographes. Dans l’un d’eux, elle lègue à sa sœur la maison paternelle et ce qu’elle contient. Lili s’excuse de ne pouvoir lui laisser plus, car, dans l’autre, elle lègue tous ses bijoux et une importante somme, tout ça déposé dans un coffret de sécurité d’une succursale de la Banque Royale, à Montréal. Une clé est scotchée sur un bout de carton. Ces effets sont destinés à un fils né le 1er juin 1929, d’un père connu d’elle seule. Paula a soudainement très chaud. Contre ses propres directives, elle se lève pour entrouvrir un peu la fenêtre et s’assoit sur le bout du lit. Noir sur blanc, Lili nomme ce père : Lucien Lacroix. Paula lit et relit le nom, deux, trois, dix fois. Elle se demande si c’est bien le même Lucien, le beau-frère, cherche une explication que la lettre ne donne pas. Elle a le souffle coupé net et sa gorge s’assèche malgré ses efforts pour produire un peu de salive. Elle se lève, referme la fenêtre et reprend la lecture. Le bébé a été confié aux Sœurs grises de Montréal et aurait été adopté par une famille de Trois-Rivières. Son estomac se contracte, son cœur bat trop fort, la salive arrive enfin, mais passe mal dans sa gorge. Elle murmure pour elle-même :

			—	C’est épouvantable !

			Lili lui demande de retrouver cet enfant afin qu’il touche l’héritage et que soit régularisée l’affaire chez un notaire.

			—	Ben voyons don’, ben voyons don’, répète Paula à voix très basse, comme si une honte sourde s’emparait d’elle.

			Plus loin, dans la lettre, Lili explique que, sa vie durant, elle a gagné gros et économisé tout ce qu’elle pouvait pour redonner à ce fils un peu de l’amour qu’elle n’a pu lui prodiguer de son vivant. Maintenant qu’elle n’est plus et que cet enfant a atteint la majorité, il pourra bénéficier à sa guise de ce magot.

			Est-il possible que Lili ait pu inventer cette histoire ? Paula remonte le fil du temps, elle revisite quelques dates importantes jusqu’en 1929, l’année du fameux krach. Paula recule encore. 1928. Lili donne des spectacles dans les cabarets de Montréal depuis plus d’un an. Elle lui écrit de temps en temps ; sa carrière va bon train et elle empoche de bons revenus. En 1928, Lucien et Violette sont mariés depuis deux ans. Oui, elle s’en souvient, car, au début de cette année-là, Violette a dû être opérée pour ses problèmes aux ovaires. La pauvre se croyait enceinte, mais le docteur lui trouve un énorme kyste. Les complications postopératoires l’ont rendue stérile. Contre toute attente, Violette avait plutôt bien réagi et c’est là qu’elle avait décidé de donner son temps et son énergie à des œuvres de charité puis comme bénévole à l’hôpital. Quant à Lucien… Il se lance alors dans les voyages de chasse et les spéculations boursières. À l’automne 1928, justement, il va chasser, dit-il, très haut dans le nord du Québec, un premier grand voyage d’où il ne rapporte aucun gibier. Aucun ? Parce qu’il explorait la forêt de la métropole afin de débusquer la plus belle biche.

			Encore, les écluses cèdent et Paula, seule dans la chambre, s’effondre sur le lit.

			Malgré les ragots, malgré tout le mal qu’on aura dit ou pensé de Liliane Doré, elle cachait un cœur magnanime, torturé, plus aimant que celui du commun des mortels, un cœur d’une grande vigueur dans une chair si faible. Dans le journal intime qu’a dissimulé Paula, il était vaguement question d’un enfant que Lili n’avait pas connu et de sa terrible honte.

			Troublée, Paula range ce deuxième testament précieusement tout au fond de sa boîte à ouvrage sur l’étagère du placard. Heureusement qu’Yves n’a pas ouvert ces enveloppes. Pas question de parler de ça à qui que ce soit, surtout pas à Lucien. Si Violette savait ! En temps et lieu, elle verra si elle peut retrouver ce fils-là, mais pour l’instant, elle a bien d’autres préoccupations. Là, elle doit digérer la nouvelle. Comment va-t-elle faire pour soutenir le regard de Lucien ? Comment va-t-elle réagir quand elle le reverra ? Elle comprend alors pourquoi Lili refusait toujours d’assister aux fêtes et aux rencontres familiales : elle voulait à tout prix éviter le beau-frère.

			Elle entend ses deux fils qui se lèvent et s’activent. Premièrement, il faut aider à l’exposition et aux funérailles du bon Paul-Aurèle Caron. Ça me permettra de reprendre pied, songe Paula.

			Elle va à la cuisine, embrasse ses deux garçons.

			—	Vous avez tout ce qu’il vous faut, les hommes ? Yves, j’ai récupéré ton habit chez le nettoyeur. Ramassez un peu, après. Faut que je sorte.

			Chez les Caron, de l’autre côté de la rue, elle frappe deux coups francs. Rien. Elle attend dix secondes puis elle entre. Le spectacle qu’elle découvre lui chavire le cœur. Dix heures sonnent et Arnaud dort à poings fermés sur le divan du salon. Partout sur la table et le comptoir traînent des flacons d’alcool, des bouteilles de bière vides. Les cendriers débordent, sans parler de la montagne de vaisselle sale dans l’évier. Se peut-il que la déprime et le deuil aient attiré le jeune dans la boisson ? Comment faire de ce lieu infâme une chapelle ardente, à présent ? La dépouille doit arriver dans moins de deux heures.

			La révélation de ce matin lui fouette les sangs. Paula prend une grande inspiration.

			—	Arnaud, Arnaud, lance-t-elle en lui secouant l’épaule.

			Elle le réveille et, sans plus de cérémonie ou de politesse, elle s’acharne contre les bouteilles et les traîneries, y allant au plus urgent, cachant derrière les portes d’armoires les restes de nourriture et la vaisselle souillée.

			—	Où est l’argenterie ? C’est pour le service du lunch.

			Penaud et défait, le regard fiché par terre, Arnaud dit l’avoir vendue.

			—	J’avais besoin d’argent, madame Lacombe, vous comprenez ?

			Paula est sur le point de montrer de l’agacement, de l’impatience, mais elle se ravise, s’essuie les mains et prend le grand gars dans ses bras pour pleurer avec lui.

			Deux heures plus tard, la maison a un peu d’allure. On circule sans rien soupçonner de l’état dans lequel Paula l’a trouvée. Arnaud s’est douché, rasé et vêtu de noir.

			Des collègues du port aident Yves pour l’installation du cercueil dans le salon. Yves doit ensuite rencontrer le curé à la sacristie et discuter avec lui des prochaines étapes, de l’heure de la levée du corps et tous les détails des funérailles du lendemain. Après quoi, ils passent ensemble une demi-heure à régler des papiers. Bien concentré, Yves apprend son nouveau métier, l’autre côté du rideau de la mort.

			Lorsqu’il revient à la maison des Caron, les collègues du port sont repartis.

			C’est alors qu’Yves entend une voix assez forte, provenant du salon. Par la porte entrouverte, une plainte angoissante traverse jusque dans le couloir. Une voix qu’il ne reconnaît pas, transformée par le chagrin. Elle répète la même mélopée, des mots indiscernables. Une voix d’homme ou de femme ? Difficile à dire tellement la peine l’altère. Yves s’approche de la porte et les mots prennent forme. C’est Arnaud qui, avec des accents effarants, admoneste la dépouille : « Pourquoi vous êtes disparu si longtemps ? J’ai failli m’arracher les yeux à vous guetter. Pourquoi vous m’avez fait ça ? » Puis, soudain, les paroles s’arrêtent. Yves observe. Au salon, Arnaud est penché sur le cercueil ouvert. Ses mains enserrent le visage ou le cou de son père. Yves ne voit pas très bien, seulement le haut de la chevelure du mort. Sentant une présence, Arnaud se retourne un instant et, quittant sa position prostrée, il laisse flotter un bref silence avant de reprendre de plus belle ses plaintes. Sur un ton sanglotant, il adresse maintenant des requêtes : « Pourquoi vous m’avez pas écouté ? Pourquoi vous avez transporté les caisses ? »

			Puis il serine une même phrase : « C’est pas ma faute ! C’est pas ma faute ! »

			Surpris par cette démonstration d’émotions, cette mise à nu de la souffrance, Yves s’éloigne sur la pointe des pieds et rejoint sa mère à la cuisine.

			Elle explique d’une voix nerveuse :

			—	Il fait ça depuis que la dépouille est arrivée, mais je comprends pas trop ce qu’il dit. C’est terrible.

			Après quoi, en reniflant, Paula lui fait signe qu’elle doit continuer son travail. De peur de perdre sa contenance, elle tente, tant bien que mal, d’établir une distance entre ce qui se passe autour d’elle et ce qui lui chavire le cœur. Encore une fois, par des habitudes et des gestes rituels, réglés et solennels, qu’elle voudrait invariables, elle cherche à retrouver une routine rassurante.

			À deux heures, les gens commencent à arriver.

			Après son travail, Ernest se pointe. Prenant son courage à bras le corps, Yves l’aborde doucement pour lui parler de la demande insistante du curé et annonce son changement de cap pour l’été. Le père, n’ayant pas encore été mis au courant de ces démarches, hoche d’abord la tête, pensif, l’air désappointé. Après de longues secondes de silence et, sans doute, de calculs mentaux, il déclare :

			—	Ce sera moins payant, c’est certain, mais on peut pas attacher nos enfants. Le curé, c’est le Père d’en haut, et il a préséance sur moi. C’est juste temporaire… Tâche de bien faire ça en attendant que le curé trouve quelqu’un d’autre.

			Ernest n’étire pas la discussion et s’empresse auprès de quelques voisins pour commenter les dernières nouvelles.

			La réunion ressemble à toutes les réunions autour d’un mort. Toutes ? Pas vraiment : certaines conversations nuancent l’événement. Cette fois, en soirée, ce qui surprend les oreilles d’Yves, ce sont les propos de l’oncle Lucien au jeune Arnaud. Il lui parle de l’argent de la police d’assurance. Une somme rondelette, à ce qu’il paraît.

			—	Si tu veux faire fructifier tes talents, faut pas les laisser dormir dans un tiroir ou à la Caisse. Moi, j’ai un bon tuyau.

			Lucien passe son bras autour de l’épaule du jeune homme, comme un bon père de famille, plein de largesse et d’affection.

			—	Du deux pour un, peut-être même du trois pour un. Dès que tu touches ton foin, passe me voir. Une affaire tout à fait en règle et… tu connais ma réputation.

			Arnaud le fixe, envoûté par cette promesse, mais néanmoins soucieux.

			—	Tu as perdu ton père, Arnaud, ça nous arrive tous, mais tu peux te refaire une maudite belle vie. Tu le sais, ça ?

			—	Je voudrais, en premier, m’acheter un beau char neuf.

			—	Tu pourras t’en acheter trois, quand tu toucheras tes bénéfices.

			Lucien sourit, faisant miroiter sa belle dent en or, lui tend la main pour conclure officieusement l’accord, une main que serre Arnaud avec une franche satisfaction.

			—	Je devrais recevoir la prime d’assurance dans une dizaine de jours. Je vais aller vous voir à ce moment-là.
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			Avec l’arrivée de juin, le temps change d’humeur : pluie, vent et température à la baisse. Bonne affaire, pense Yves. Le pollen de bouleau a disparu ainsi que les nombreuses appréhensions qu’entretenaient les gens.

			Trois enterrements ont occupé les premières semaines du mois et Yves passe ses journées tantôt à l’église, tantôt à la sacristie, tantôt à ordonner et à participer aux messes, tantôt à préparer les soutanes, les surplis, les étoles, à nettoyer et à ranger les burettes, les coupes sacrées et l’encensoir. D’autres instruments pour d’autres usages.

			À la fin des cérémonies d’enterrement, il doit monter sur le cercueil, au fond de la tombe, pour le dégarnir de son crucifix. La famille Fortin a même demandé l’une des poignées de la bière en souvenir. Soit ! Yves a hésité, s’est informé auprès du curé, qui a cédé à la demande. Chacun cherche à vivre son deuil à sa façon, peu importe l’objet de la réminiscence. Pour aider les endeuillés, quand il le peut, Yves s’exécute avec plaisir.

			À quatre reprises, lorsque le temps le permettait, il a travaillé au cimetière. Il y est tranquille, le plus souvent. Parfois, il croise une connaissance venue se recueillir. Un samedi, Violette est passée saluer son père, mort par un matin de juin 1942. Le même jour, en après-midi, Yves a invité Paula à l’accompagner pour biner et fleurir la tombe de Lili. Il en a profité pour lui expliquer ce qu’il fait comme travail.

			Lors des funérailles, il souhaite donner plus de style à la mort, personnaliser davantage la cérémonie. Yves se découvre un côté comédien qu’il n’a jamais autant senti que dans ces circonstances. Ce n’est pas si compliqué que ça, jouer un rôle, tout le monde joue, la vie est tour à tour un drame et une comédie, lourde et légère, tantôt presque frivole, tantôt d’une tristesse de deuil. En dehors des événements rituels, Yves est souvent seul, mais comme sa solitude lui est précieuse ! Il en profite pour réfléchir, se composer une attitude digne d’un grand directeur de pompes. Les pompes, n’est-ce pas le déploiement d’un décorum ? Il revisite l’importance de l’apparat des défilés et des cortèges, en beaux costumes, où on prend le temps de faire ses adieux au défunt, les moments carillonnés pour les annonces, les messes où on serait ravi de n’entendre que la quintessence de la musique d’orgue, entre de sérieux instants de silence. Il apprécie autant les grands rituels que les petits gestes y étant associés qui permettent de briser l’angoisse de l’infini et de découper plus doucement la vie terrestre.

			Paula ne comprend pas tout, mais elle se dit que son fils sait ce qu’il fait et où il s’en va.

			Il est vrai que depuis qu’Yves a pris ses nouvelles fonctions, les messes s’embellissent. Le curé lui en a gentiment fait la remarque. Paula l’a constaté, les derniers dimanches. Cette autre facette de l’artiste qui dort dans son fils et qu’il cherche à intégrer aux usages et aux rites de l’Église catholique la réjouit.

			Ils sont tous les deux devant la tombe de Lili, Paula à genoux et Yves debout près d’elle.

			Heureux d’avoir une oreille captive, il poursuit son discours. Bien sûr, la religion administre complètement le domaine funéraire, mais Yves se désole de constater que, dans une messe en latin, dite par des prêtres qui leur tournent le dos, les paroissiens ne comprennent pas grand-chose. L’Église catholique promet ainsi à tous un départ et un accueil paisibles dans l’au-delà. Tous ? Non, malheureusement. Certaines perspectives planent comme le plus horrible des pires déshonneurs : la fosse commune. Aboutir là, sans cérémonie, comme un chien galeux, effraie les ouailles. D’autres parias échappent également à l’infinie mansuétude divine.

			Paula l’écoute tout en consacrant beaucoup de soin à aplanir la terre et à planter des géraniums qu’elle manipule comme des poupons fragiles. Elle se redresse, mais reste à genoux, pour regarder l’ouvrage dans son ensemble.

			—	On devrait trouver un moyen de transformer ces coutumes ancestrales, poursuit Yves. Quand Dieu distribue son amour à tous, dans la plus stricte impartialité, pourquoi ces discriminations ? Les étrangers, les bébés morts sans baptême et les athées ne trouvent pas leur place en terre consacrée. Les suicidés non plus.

			Ces dernières paroles lui ont échappé et il se tait aussitôt. Il se doute bien que sa tante Lili n’a pas succombé à une crise d’asthme.

			Paula se signe puis se tourne vers son fils. Yves veut se rattraper, mais sa mère ne lui en laisse pas le temps.

			—	Ne t’inquiète pas pour Lili, répond-elle d’emblée, comme si elle lisait dans ses pensées. Parfois, un coup de pouce à la Providence et les âmes sont sauvées. Dieu pardonne ! Dieu accueille les âmes généreuses dans ses nuages, mais il faut L’aider, car certains nuages peuvent Lui boucher la vue. La foi des filles de rien est parfois plus grande et plus pure que celle des bouffons de Dieu.

			Yves comprend.

			—	Vous dites vrai, maman.

			—	J’ai rêvé de Lili, pas plus tard que la nuit dernière. Elle portait une longue robe blanche et légère et était entourée d’anges qui dansaient en une sorte de ronde. Ils l’encourageaient à faire de même. Je ne voyais pas son visage, au début. Puis elle s’est retournée, et là, toute gracieuse, elle m’a envoyé la main. Son sourire… son sourire franc, c’était tellement beau, comme quand nous étions jeunes. Elle s’est surélevée sur les pointes et s’est mise à tourner, faire des pivots comme une ballerine. Je sais que Dieu l’a acceptée dans Son paradis.

			Elle prend un ton ferme et le fixe droit dans les yeux.

			—	Je ne veux plus entendre aucune allusion, aucune supposition quant à un éventuel suicide de ma sœur.

			Sans un mot de plus, elle continue son travail. Évitant de la contrarier, Yves la laisse à ses beaux rêves, dignes des contes de fées, et entreprend le grand ménage du charnier.

			Le 17 juin, le soleil triomphe des nuages, la journée s’annonce parfaite pour terminer des travaux au cimetière. Yves se réveille en grande forme. Paula écoute la radio en tricotant. Ernest est à table, le journal étalé devant lui, quand son fils arrive.

			—	Savais-tu ça, toi, que l’expérience de vie est de plus en plus longue au Canada ? Un beau jour, tu vas les enterrer centenaires, tous tes morts.

			—	Espérance de vie, papa. Oui, je m’en doute un peu : avec le développement des antibiotiques, l’alimentation plus variée, les progrès de la médecine, ça ne me surprend pas tant.

			Yves se sert un bol de Corn Flakes.

			—	Passez-moi le lait, s’il vous plaît.

			—	J’ai lu ça dans le journal cette semaine, précise Ernest. On a gagné un bon cinq, six ans depuis les années 1920. Les femmes un peu plus. (Puis, après une pause, il change de sujet.) Tu fais quoi aujourd’hui ?

			—	Je déjeune pis je m’en vais au cimetière.

			Ernest se replonge dans sa lecture. Paula pose ses broches.

			—	Est-ce que tu rentres pour souper ?

			—	Je pense bien que oui, maman. Mais attendez-moi pas si je suis un peu en retard.

			Quelques minutes après, Yves sort, enjoué. Il lui semble que la journée sera riche. Un sentiment qu’il n’a pas eu depuis quelques semaines.

			Passé la grille, il salue l’ange du Jugement dernier soufflant dans sa trompette pour annoncer une hypothétique résurrection des morts. Au fond du terrain, il s’agenouille devant les affligés du calvaire, signe de la mort et de l’espérance. Rien ne leur redonnera le sourire, mais il s’exécute tout de même religieusement, et sa génuflexion est empreinte d’une piété bien sentie.

			Il se redresse, essuie les genoux de la salopette à laquelle il commence à s’habituer. Il roule un peu plus haut les manches de sa chemise, une chemise d’habitant emprunté à son père. Un bouton manque au poignet droit, Yves s’en aperçoit et se promet de demander à sa mère de le remplacer : ce n’est pas parce qu’on travaille la terre et les restes humains qu’on peut se permettre d’être débraillé comme les va-nu-pieds.

			Il voit avec efficacité à l’entretien des arbustes et du gazon, redresse les pierres tombales déplacées par le dégel et, dans ses rares temps libres, il déambule entre les sépultures pour lire les épitaphes. Certaines le laissent froid, la plupart se répètent. Quelques-unes, rares, lui touillent le ventre et, dans un contexte approprié, le feraient très certainement pleurer des larmes amères. Il calcule mentalement l’âge des morts : soixante-deux ans, cinquante-huit ans, vingt-deux ans, douze ans, soixante-dix ans, quatre ans. Décidément, la Faucheuse frappe qui elle veut, quand elle le souhaite. Impossible de se cacher, elle voit tout. Quoi qu’en disent les statistiques sur l’espérance de vie, elle tombe sur les gens n’importe quand.

			Là-bas, à trente pieds devant lui, juste derrière le calvaire, une fille accroupie se désâme à sarcler un carré où poussent des tulipes et des fleurs inconnues de lui. Par terre, près d’elle, elle a déposé deux grosses corbeilles d’iris, de pivoines et de lilas et, à côté, une caissette de laitier remplie de bouteilles d’eau.

			Involontairement caché derrière le calvaire, Yves l’observe plusieurs minutes. Pour la troisième fois, il reconnaît la fille au bouquet, si concentrée sur son ouvrage qu’il n’ose l’approcher, de peur de la faire sursauter. C’est ce qu’il se dit tout en sentant grouiller dans son ventre une timidité qui semble née avec le soleil de ce matin. Il laisse venir le moment où elle s’arrêtera pour un brin de répit, une gorgée d’eau, un étirement félin. Pendant ces longues minutes, il prend plaisir à contempler le mouvement des cheveux dans la lumière dorée, les bouclettes dansant sur la nuque, les mains fines et affairées couvertes de terre, les reins ondulant lorsqu’une racine résiste.

			Sur son calvaire, le Christ lui lance un regard désapprobateur, mais Yves lui répond par un clin d’œil amusé. Qui pourrait en vouloir à un homme de contempler la si belle créature d’un si habile créateur ? Il aimerait la voir de plus près, lui parler, mais comment l’aborder ? Que lui dire ? Les pépiements des oiseaux ne lui sont d’aucun conseil. Il les enregistre pourtant, comprenant qu’ils appartiennent à cet instant autant que les écureuils qui courent dans tous les sens, que la lumière qui joue avec les ombres et que son cœur qui s’active comme s’il était, lui aussi, un écureuil dégourdi.

			Enfin, quand elle termine le désherbage, après une autre hésitation, Yves fait trois pas vers elle, mais alors, elle se lance dans une nouvelle tâche : agencer les fleurs dans deux urnes flanquant une pierre tombale. Bon, il faut ce qu’il faut. Yves ne s’entend plus penser. Son col lui serre le cou, là, juste sous la pomme d’Adam, comme celui du curé, et il dégrafe le premier bouton de sa chemise. Ses cils se mouillent légèrement. La gorge nouée, le plus doucement du monde, il l’interpelle.

			—	Eh ! Pardonnez-moi, mademoiselle.

			Malgré la délicatesse des paroles, la jeune fille sursaute, laisse tomber une gerbe et, en un geste éclair, crispe ses mains toutes sales près de sa gorge.

			—	Non, non, n’ayez pas peur. Je ne suis pas un fantôme, la rassure-t-il timidement.

			Il se tient bien droit, tente de se donner une contenance. Elle se redresse et recule de deux pas en frottant ses mains sur son tablier. Fort jolie, elle lève vers lui l’ovale de son beau visage ambré, encadré de bouclettes blondes échappées de son chignon. Ses traits, ses mouvements et son air secret lui donnent l’apparence d’une créature séraphique.

			—	Je le sais bien, mais, excusez-moi, c’est comme si vous sentiez la mort. Chaque fois que je vous vois, il y a des morts. Qu’est-ce que vous me voulez ?

			Un peu rebelle, peut-être ? Cette méfiance commande à Yves une extrême courtoisie. Il se présente et lui explique ses nouvelles fonctions qui, forcément, exigent son implication auprès des défunts. Elle se détend un peu.

			—	Yves Lacombe ? Vous êtes le frère de René, qui travaille au port ?

			—	C’est bien moi.

			Il lui tend la main. Elle a la peau sale mais chaude et il se sent envahi d’une chaleur à fondre le soleil. Alors qu’il étreint les doigts un peu plus fort, elle plisse les yeux et tressaille, comme secouée par un éclair de douleur, et elle retire sa main.

			—	Pardon. Ce sont les échardes de rosiers, s’empresse-t-elle d’expliquer. Ça s’incruste dans la peau.

			—	Je suis vraiment désolé. Je vous ai fait mal ?

			Elle rit. Elle a l’habitude.

			—	Moi, c’est Hortense. (Elle marque une pause, secoue son tablier.) Comme ça, vous êtes le nouveau croque-mort ? Pauvre vous ! C’est pas un domaine facile. Ingrat, je dirais.

			Yves voit dans cette remarque un compliment.

			—	En effet, mais pour l’instant, j’aime plutôt ce que je fais et c’est temporaire.

			Il regarde la tombe couverte de tulipes. Sur l’épitaphe, il lit : Abel Larose, fils d’Anabelle et d’Omer Larose, 1920-1945.

			—	Un parent proche ?

			—	Mon frère aîné. Il nous a quittés il y a cinq ans, tellement bêtement.

			Yves goûte chaque mot, chaque intonation, il s’imagine sentir chaque infime poussée d’air de chacune des syllabes émises par la splendide Hortense.

			—	La guerre ? s’informe Yves.

			—	Eh non. Il a déboulé une falaise de roc. Sur la ferme paternelle, à une demi-heure d’ici. Il rentrait à peine de guerre, sans une égratignure, et voilà qu’un faux pas l’a emporté.

			—	La vie a de ces surprises, vous ne trouvez pas ? Je peux vous tutoyer ?

			—	Bien sûr.

			Comme il l’a vue deux fois déjà dans la paroisse, deux fois où il y avait un mort, Yves s’interroge et cherche les mots pour en apprendre davantage.

			—	Tu es du coin ?

			—	Non, mais comme il n’y avait plus de place dans le lot familial à Saint-Jean-de-la-Miséricorde, Abel est ici. J’arrange son espace, je lui apporte des fleurs deux, trois fois par année. Je ne l’ai pas beaucoup connu, mais quand même. Non seulement ça sauve les apparences, mais au moins, il y a quelqu’un qui prie pour lui.

			Au cours des cinq années qui ont suivi la mort de son frère, elle n’a cessé d’entretenir la tombe, même si personne ne lui manifestait de la reconnaissance. Si elle avait négligé cette funèbre tâche, sans trop savoir comment l’expliquer, elle aurait l’impression qu’Abel serait mort une seconde fois, que son esprit se serait dilué dans la terre et, à son tour, évaporé.

			Cette allusion aux apparences préservées interpelle Yves, mais il ne relève pas la question. Hortense continue :

			—	Ce qui me désole, parfois, c’est de constater que plusieurs personnes se rendent sur les tombes pour les fleurir et les entretenir plutôt que pour prier et se recueillir.

			—	C’est sans doute parce qu’elles devinent bien que l’être cher qu’elles ont perdu n’est plus là, dans ce cimetière. Elles savent bien que, sous leurs pieds, il n’y a qu’une caisse de bois et, dedans, les deux cent six os d’un squelette disloqué.

			Il rit un peu, pour rendre plus léger son constat.

			Elle lui accorde en partie raison, ajoutant que le culte des morts ne devrait pas s’en tenir à des herbes et des arbustes bien taillés et à des pierres de granit rose. Pour elle, la vie est un jardin. La plupart de gens marchent carrément à côté, en regardant loin à l’horizon pour y trouver un sens, les raisons de l’existence, au lieu de s’enfoncer dans les herbes et les fleurs, comme les abeilles et les papillons, et d’inspirer la vie à fond.

			Quelle magnifique naïveté !

			—	Avec les fleurs, en plus de mes prières, c’est comme si j’entretenais la présence des morts dans le monde vivant. Ma sœur Caroline, elle, ne veut rien savoir de fleurir la tombe de notre frère. Je n’ai jamais trop compris pourquoi. Elle est tellement têtue, des fois.

			—	Vous êtes une grande famille ?

			—	On est dix, neuf vivants, mon frère, mes sept sœurs et moi. Et notre grand-maman.

			En penchant la tête, elle désigne le carré de tulipes.

			—	En tout cas, les bulbes plantés à l’automne ont bien profité, trouves-tu ? (Elle se rend compte de l’état lamentable de ses vêtements.) Oh ! On ne peut pas en dire autant de moi, j’ai de la terre partout et mon tablier n’a plus rien de sa blancheur.

			—	Hortense Larose, tu portes bien ton nom.

			—	Y a pas à dire, on me prédestinait au métier de jardinière ou de fleuriste, ajoute-t-elle en souriant. J’aime bien mon nom et j’adore l’univers des fleurs. (Elle se penche sur un pissenlit.) Oh ! une abeille ! Ma première du printemps. (Elle s’attendrit quelques secondes devant l’insecte butineur, puis revient à Yves.) Oh ! excuse-moi. Tu dois me trouver tellement fleur bleue !

			Elle se moque d’elle-même et son sourire découvre de petites dents droites, toutes blanches, reflet d’une candeur touchante.

			—	Oui, j’aime les fleurs, tellement que ça me chagrine de devoir les jeter aux poubelles quand elles sont fanées. Dès que je peux, j’emporte les gerbes fanées de la boutique pour leur faire une petite cérémonie à ma façon : je les lance dans les vagues de la baie, en priant ou en chantant. Elles auront eu une vie sur terre, une autre sur l’eau.

			Quelle étrange coïncidence qu’Yves se soit retrouvé là, deux fois plutôt qu’une, au moment même où elle s’adonnait à ce drôle de rituel !

			Il y a quelque chose dans l’air et dans ce vent de printemps, un charme, une chaleur agréable, Yves ne sait trop exactement, mais quelque chose qui émerge sans doute de sa volonté d’être heureux, et de la surprise, un doux effarement qui lui laisse croire que ce pourrait être si facile.

			Il voudrait séduire cette fille, briser l’image du croque-mort taciturne et funeste en la faisant rire. Les femmes aiment les hommes qui savent manier l’humour et provoquer l’hilarité. Il blague à propos d’une fille fleur bleue qui se nommait Larose, d’un tablier blanc garni de beaux motifs bruns et de doigts de fée piqués par l’épine, comme la Belle au bois dormant.

			Elle rit et, chaque fois, ses éclats de rire se répercutent sur les pierres tombales. Plus elle rit, plus c’est Yves qui en est amoureux.

			La seconde d’après, il observe les mains et les bras d’Hortense. Sur la peau couverte d’égratignures et d’écorchures perle un peu de sang frais entre des plaques sèches. Un frisson lui parcourt le dos. Ces blessures superficielles doivent brûler l’épiderme. En plus, la terre et la boue risquent d’infecter les plaies. Bien maladroitement, il balance à la jeune femme ses conseils de séminariste.

			—	Tu devrais porter des gants pour faire ce travail.

			Elle tourne et retourne ses mains en haussant les épaules.

			—	Encore les rosiers et leurs traîtres épines, explique-t-elle. À la ferme, je cultive des roses depuis deux ans. Je vais finir par m’endurcir.

			Pris d’un malaise étrange, obnubilé, Yves arrive difficilement à détacher son regard des lésions rougeâtres enduites de boue séchée. Il imagine la douleur cuisante que doit endurer la pauvre Hortense à chaque mouvement, il la ressent presque et se surprend à frotter ses propres mains comme si elles étaient hérissées d’épines.

			Il avale sa salive sans arriver à masquer son agacement, puis lui tend ses gants de cuir.

			—	Prends donc les miens, ça te soulagera.

			Elle le remercie diligemment, mais les refuse.

			—	Les gants, ça me rend trop gauche.

			L’heure avance. Désolé de ne pouvoir faire plus, Yves doit la quitter là-dessus, car son travail attend.

			Plus tard, en fin de soirée, il gagne sa chambre et reprend Bonheur d’occasion pour se changer les idées avant de s’endormir. Dans son sommeil, les plaies sur les mains blanches d’Hortense continuent de s’élargir, de suinter et de saigner. Les cris qu’elle pousse sous la douleur le réveillent, en sueur. Beaucoup plus tard, il parvient à se rendormir en imaginant des épitaphes. Il se croit poète. Il déclame de tendres vers devant un parterre d’hortensias et de tulipes. Puis une autre sorte de vers lui grimpent le long de la jambe. Il les chasse à grands coups de sarcloir.

			La nuit a été dure.

			Au déjeuner, sa contrariété le poursuit. L’impression de brûlure sur la peau scarifiée de la belle Hortense lui charcute l’estomac.

			La radio joue. Les Corn Flakes, deux bananes, le lait et le jus d’orange sont sur la table. Yves s’installe et demande à sa mère de lui faire deux toasts. Ernest leur balance quelques nouvelles entre deux gorgées de café.

			—	Le gouvernement va aider Rimouski pis Cabano. Paraît qu’on va leur donner cinq millions ! C’est pas trop. Rebâtir tout ça pis aider ce pauvre monde.

			René fixe son père, attendant un commentaire qui ne vient pas. Yves l’écoute distraitement. Après deux bouchées, il repousse les toasts que lui sert Paula.

			—	Excusez-moi, maman. Je ne sais pas pourquoi, mais finalement je n’ai pas faim.

			—	C’est sûrement la vue des morts, commente René.

			René se ramène à des préoccupations voisines : les brûlés de Rimouski ne font pas le poids devant un camarade mort presque sous ses yeux.

			—	Moi aussi, ajoute-t-il, l’index tendu vers Yves, moi aussi, après l’accident de Paul-Aurèle, j’étais pus capable de manger. Sa face me hantait tout le temps. Des fois, je rêve à lui. Je le sors de l’eau, mais il retombe toujours.

			La radio crache le Mademoiselle de Paris de Jacqueline François.

			À son habitude, Paula n’a rien perdu des propos de son troisième gars. Les rêves, c’est son dernier dada : ce qu’ils révèlent et ce qu’ils cachent, comment ils nous jouent des tours, comment même, des fois, ils nous informent à l’avance et sans qu’on ait rien demandé. Elle a lu ça dans le Reader’s Digest l’an passé. Bien sûr, elle interprète aussi dans le sens qui lui chante. Elle s’arrête, un verre de lait vide à la main.

			—	Le bon Dieu te parle, il veut te faire comprendre quelque chose, lui glisse Paula. Tu ne pouvais pas le sauver. C’était son heure et Dieu, Lui, a sauvé son âme.

			René écoute en mastiquant tandis qu’Yves laisse filer ce qu’il juge être des absurdités. Les images d’Hortense et les mains d’Hortense se chamaillent derrière son front.

			—	En tout cas, poursuit Paula, Paul-Aurèle a eu une belle messe de funérailles. Mlle Gilberte a tellement bien chanté, avec la chorale.

			René pique une autre bouchée d’omelette qu’il enfourne avec appétit et, la bouche pleine, il s’empresse d’ajouter :

			—	Une chance, Yves, que t’as dit les bonnes paroles, l’autre jour, pour me raisonner. Depuis que t’es revenu, je me sens plus tranquille, en sécurité. Mais là, je sais pas comment te redonner le goût de manger.

			—	Tu as peut-être attrapé un microbe ? s’inquiète Paula. Les maux qui courent ? En ce temps-ci de l’année, c’est pas rare. Et puis, tu as touché à plusieurs morts. Sans compter ton travail au cimetière. Tu parles d’une idée de placer un cimetière en pleine ville, à côté de l’église. Toutes les maladies contagieuses qui germent et qui fourmillent là-dedans. La fabrique devrait en ouvrir un en dehors de la ville.

			René laisse entendre un rot tonitruant.

			—	Excusez-moi, maman.

			—	C’est pas ça, voyons, reprend Yves. C’est autre chose que je peux pas vous expliquer.

			Paula respecte la réserve de son fils. Elle ne saura rien des images de boucles blondes et de mains écorchées.

			Au cours des jours suivants, ayant appris que l’étudiant en médecine est en ville pour l’été, des gens de l’entourage viennent le consulter informellement. Ils souhaitent éviter ainsi les frais du Dr Germain. On lui présente diverses blessures ou on évoque des problèmes de santé afin d’obtenir conseils et remèdes. Une voisine lui parle de sa scarlatine, une autre, de sa coqueluche et une vieille cousine, de la varicelle de son fils.

			Jacques Girard se pointe un beau midi en courant. C’est un lointain cousin d’Ernest. Ce charpentier de métier déroule de sa main droite les bandelettes maculées de sang qui entourent sa gauche. Il expose une plaie ouverte, résultat d’un coup de hache. Yves serre les dents et retient une exclamation. Il se lave rapidement les mains pour vérifier la profondeur de l’entaille. Quand il entend gémir Girard, ses doigts se mettent à trembler. Il parvient quand même à envelopper la plaie de linges propres et, malgré les protestations de son patient, il le conduit à la clinique. Yves a beau lui expliquer qu’il n’a pas encore le droit de poser des gestes médicaux et de diagnostic, l’autre s’emporte.

			—	Ben voyons ! J’vas perdre ben trop de temps chez le docteur, rouspète Girard. Faut que je continue mon ouvrage ! Pis combien tu penses que ça va me coûter ? Deux semaines de paye, certain !

			Yves le laisse aux bons soins de l’infirmière et s’en retourne chez lui, chancelant et couvert de sueur. Il se lave encore les mains et tente de chasser de son esprit l’image de la plaie. Il demande à Paula de lui faire un thé.

			Deux jours plus tard, juste après déjeuner, Huguette, une amie de la famille, se pointe à la maison. Avec toutes sortes de précautions dictées par sa pudeur, elle lui montre son dos couvert de rougeurs vives.

			—	C’est mon noxéma. Ça rempironne pis ça chauffe.

			—	C’est de l’eczéma, en effet.

			Au moins, devant ce tableau, il peut simplement suggérer une crème à la cortisone, sans devoir toucher à l’éruption cutanée. Cependant, cette même nuit, un rêve de plaies purulentes et de peau gangrenée l’assaille et le réveille. Il se tient debout, au milieu d’une salle froide et brutalement éclairée : six femmes âgées lui tournent le dos. Elles sont nues et leur dos comme leurs jambes sont couverts de vilaines croûtes.

			L’insomnie qui s’ensuit est meublée de culpabilité : la pénible impression de ne pas avoir fait ce qu’il devait, de ne pas avoir accordé les soins appropriés. Il s’en veut et se promet de mieux réagir la prochaine fois. Sur sa table de chevet, Bonheur d’occasion attend. Le sommeil le gagne bientôt au bout de deux chapitres.

			Le 23 juin, sa jeune sœur bien-aimée rentre du couvent avec sa malle et quelques récompenses. Camille a beaucoup changé depuis les fêtes. Cette grande fille mince et svelte a perdu l’aisance du corps et la souplesse de gestes qu’on lui connaît, les épaules et la tête gisent, un peu rentrées dans une carapace. De larges cernes colorent ses joues blêmes. Elle est pourtant heureuse de regagner la maison, de retrouver la famille. Elle entoure de ses bras le cou de son père, de sa mère, les couvre de becs mouillés et ostensiblement sonores. Paula lui a préparé une tarte aux fraises, son dessert favori. Ernest lui a fabriqué un épais cahier à dessins avec des retailles de papier récupérées à l’usine. René la taquine, lui chantant ses ritournelles de Camille la chenille et Yves, lui trouvant un air bien fatigué, tire une chaise pour qu’elle s’y installe.

			—	Est-ce que ça s’est bien passé pour les examens de fin d’année ?

			Elle présente son bulletin, fière de ses notes parfaites en géométrie et en algèbre.

			—	J’ai travaillé comme une démone, je te le jure. Je me suis fendu l’hypoténuse en quatre et le cosinus en tabarouette.

			—	C’est quoi, ces maladies-là ? demande Paula.

			Seul Yves rigole.

			Alors qu’ils sont tous autour de la table à l’écouter raconter les ratés de la chorale, le costume d’une couventine qui se déchire pendant la pièce de théâtre et les fous rires de la sœur Sainte-Catherine, elle ne cesse de gesticuler sur sa chaise, cherchant une position plus confortable. Elle se lève souvent, replace les plis de sa jupe, bouge les jambes, se rassoit. Puis elle se frotte les bras, croise et décroise les doigts pour, enfin, se gratter vigoureusement les poignets.

			—	Camille la chenille se plie et se déplie, chante René, sur l’air d’À la claire fontaine.

			Elle lui tire la langue.

			—	Veux-tu bien me dire quel moustique t’a piquée ? demande sa mère que ce comportement exaspère. T’as-tu attrapé des poux ?

			—	Ben non. C’est pas des poux. Les poux, c’est dans la tête et je n’ai rien de ce côté-là. Mais la nuit, ça me démange partout. Ça m’empêche de dormir. Les derniers jours, j’ai eu une misère noire à étudier et à passer mes concours. J’en pouvais plus. Mais je n’ai rien dit aux religieuses.

			—	Pourquoi ? Pauvre enfant, t’as peut-être la varicelle, intervient son père. À ton âge, ça peut être mortel.

			—	Mais non, tranche Paula. Rappelle-toi, elle l’a eue à trois ans. Pis, la varicelle, ça fait des boutons avec des cloques. As-tu des cloques ?

			—	Non. Pis je n’ai rien dit aux sœurs. Motus ! Ça les inquiète, ces affaires-là, et je ne voulais pas être séparée des autres ou bien être mise en quarantaine, comme Julie. Ou bien qu’on me regarde de loin, comme Françoise la boutonneuse : elle a des boutons plein la face. Je voulais absolument finir mon année. Êtes-vous content, papa ? J’ai réussi !

			Le père la félicite en passant la paume sur sa chevelure.

			—	T’es peut-être allergique aux bonnes sœurs, lance René à la blague.

			Paula vient près d’elle et, s’étonnant qu’elle porte encore sa blouse à manches longues malgré les beaux jours, défait le bouton du poignet et relève le tissu. Camille retire vite son bras.

			—	Voyons, Camille ! Tiens-toi tranquille.

			—	Laisse faire ta mère, lui lance Ernest.

			Yves étire le cou pour mieux voir. De fins sillons rouges affectent la peau, sur les mains, entre les doigts, à l’intérieur des poignets et plus haut, sur les bras.

			—	Que c’est ça ? lance Ernest.

			—	J’en ai aussi aux aisselles, dans le dos et là, fait Camille en pointant l’intérieur de ses cuisses.

			Les démangeaisons ont été si fortes au cours des dernières nuits qu’avec ses ongles, elle a empiré les choses et l’irritation s’étend maintenant en grandes plaques rouges qui desquament par endroits.

			—	Quand je prenais mon bain, ça soulageait un temps, pis après, c’était pire. Au couvent, on a droit à un bain par semaine. Une chance que je n’en ai pas dans le visage. Sous mon costume, au moins, ça ne paraît pas.

			—	En dessous de ta camisole aussi ? Camille, la camisole qui se désole ! la taquine encore René.

			Elle le fusille du regard.

			—	T’as dû pogner un champignon de peau, comme Achille à l’usine, tranche Ernest.

			Yves se lève et prend de la distance.

			—	Touchez-lui pas ! ordonne-t-il. C’est contagieux. Elle a la gale.

			Il va à l’évier se laver les mains à l’eau chaude, très chaude, car il a étreint celles de sa sœur, tout à l’heure, à son arrivée. Puis il adresse à Camille une série d’injonctions qui tombent un peu trop dru.

			—	Prends tes bagages, enferme-les dans des sacs hermétiques pendant au moins une semaine. Après, change de vêtements. Maman, faites bouillir de l’eau en masse pour les faire tremper. Pis toi, la petite, va prendre un bon bain, avec du soda.

			Se tournant vers sa mère :

			—	On a ça, maman, du bicarbonate ? Tu vas voir, Camille, ça va te soulager.

			Yves leur explique. Les symptômes ne mentent pas : la gale est provoquée par des animalcules, une sorte d’acariens creusant sous l’épiderme pour y pondre leurs œufs par dizaines. Camille porte sans doute maintenant toute une colonie qui se fraie de petits chemins, en un insalubre pèlerinage. Cette infection ne peut guérir d’elle-même et les autres membres de la famille en seront affectés si on ne prend pas les mesures nécessaires.

			Camille se lève et s’approche de lui, mais d’un bras tendu, il lui intime l’ordre de rester loin. Les autres le regardent.

			—	Dégage, Camille ! T’es galeuse.

			Elle pique une colère. Paula, Ernest et René savent très bien qu’Yves doit dire vrai. René recule d’un pas. Paula se tourne vers Ernest, muette de stupéfaction.

			—	Tout un accueil ! mugit Camille en tapant sur la table. Dis-le donc que je te tombe sur le cœur ! Coudonc, c’est pas la lèpre, la peste ou le choléra ! Si c’est de même que tu vas traiter tes malades, ils vont préférer mourir dans la journée. Je suis fatiguée, là, je n’ai quasiment pas dormi de la nuit pis je n’ai pas le goût de prendre un bain tout de suite. J’ai faim !

			Yves s’énerve.

			—	Fais ce que je te dis pendant que je vais à la pharmacie chercher de la bouillie soufrée. Il faut t’en mettre partout en sortant de la baignoire. Tu vas puer, mais les bestioles vont mourir.

			Tous le regardent sortir, bouche bée.

			—	Ben quoi ! Y a pas mort d’homme, quand même, soupire Ernest. C’est la gale, rien que la gale. Pourquoi s’énerver de même ? N’importe qui peut attraper la grattelle, même dans les meilleures familles où tout est bien propre.

			—	C’est parce qu’il prend son travail de futur médecin ben au sérieux, constate Paula. Ça doit être normal.

			En marchant d’un pas hardi vers la pharmacie, Yves réfléchit à son comportement. Chaque fois, il manque d’humanité dans les circonstances où il devrait en démontrer davantage. Ah ! si Dieu pouvait lui en donner une forte dose, comme un bon sirop contre une mauvaise toux. Les gens ont besoin de lui et de ses connaissances.

			Lorsqu’il revient, il s’excuse devant la famille.

			—	J’ai réagi un peu vivement, tout à l’heure. Un peu de tension, probablement. Faites-vous-en pas. J’apprendrai à me contrôler.

			Puis il tend à Paula le remède.

			—	Vous verrez, maman, c’est pas compliqué. Le pharmacien dit que dans une semaine ça va guérir.

			Encore une fois, la nuit, les sillons scabreux se faufilent dans ses rêves rouges. Tout rougit : la peau frémissante de sa sœur, se desquamant, irritée de trop d’agressions d’ongles anxieux, et dessous, cette autre vie, ce peuple muet d’infâmes araignées, sorties du terrible spleen de Baudelaire, qui fouit dans les veinules et ronge la chair vive de son hôte. Camille vomit des traînées de bave grouillantes d’insectes qui s’éparpillent dans la maison, se cachent, à l’affût, sous les meubles et les lits. Yves n’arrive pas à les écraser tous.

			Il se réveille, en nage, et ravale de travers. Comment interpréter ces rêves ? La clé se trouve-t-elle dans l’article du Reader’s Digest dont parlait Paula l’autre jour ?

			Assis au bord du lit, il se prend la tête entre les mains et réfléchit à son avenir immédiat. Il a une velléité de corriger vite fait quelques faiblesses.

			Un paradoxe le saisit. Au cours de son année d’études en médecine, il a éprouvé horreur et peine dès qu’il assistait à une opération ou à l’administration des traitements aux patients : peur de la souffrance d’autrui, peur des cris de douleur. Lors des interventions observées, l’angoisse le tenaillait de voir périr, sur la table, le malade. À l’opposé, manipuler les morts lui apporte apaisement et sérénité. Tranquille, le mort se laisse faire, sans peur et sans contorsion, comme une poupée de chiffon. Depuis son retour à Port-aux-Esprits, à chaque contact avec des malades ou des blessés, il a éprouvé un réel malaise, une peur qui le retrouve jusque dans ses cauchemars. Quelque chose ne tourne pas rond. La honte le gruge, comme les animalcules de Camille. Comment s’immuniser contre ses propres bibittes, comment calmer cette sensibilité incongrue ?
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			Le samedi après-midi, plutôt que de les laisser chez la blanchisseuse, Yves apporte les linges liturgiques à Violette. C’est elle qui a insisté avec l’empressement dont elle fait montre chaque fois qu’il s’agit d’Yves. Elle va les laver avec toutes les précautions requises. Le travail sera fait vite et bien, Yves en est sûr. Violette traite les dentelles, les broderies et les fins tissus bénis comme elle traite les gens : avec délicatesse. Il est content, d’autant qu’il économise quelques dollars. Violette profite de l’occasion pour l’inviter à bavarder devant un thé et des pâtisseries. Ils passent à la cuisine.

			—	Je suis allée au cimetière, cette semaine. J’ai vu que tu avais arrangé les pierres, coupé les herbes folles, ramassé les feuilles et tous les débris. Ça m’a laissé une impression d’ordre, de propreté, de sérénité. On dirait presque un jardin français.

			—	Un jardin français ?

			—	Oui, tu sais, à la française : droit et symétrique, comme un spectacle pour l’œil. Tu as meilleur goût que ton père, dans ce domaine-là.

			Elle rit. Sur un plateau, elle apporte la théière de porcelaine, le sucrier et le crémier de vermeil.

			—	Vous exagérez, ma tante. Juste un sucre pour moi. Une goutte de lait.

			Il prend la tasse qu’elle lui présente.

			—	Vous savez, ma tante, pour les morts, ça ne change rien, mais pour les vivants… En tout cas, voilà au moins une petite chose que je peux faire.

			—	Ça et bien d’autres. Pourquoi tu te dénigres comme ça ?

			—	Parce que je ne sais plus quoi penser de mes compétences de futur médecin. Voilà. La théorie, c’est du bonbon, mais la pratique…

			Ne sachant trop à qui d’autre se confier, il raconte ses réactions démesurées lors des récentes confrontations avec la maladie, la visite de Girard, le dos d’Huguette, son dégoût, les infections, les blessures… et les cauchemars venus l’obséder.

			—	Cette nuit encore, ma tante, j’ai rêvé à un enfant qui s’était coupé le bras. Trop troublé par la douleur du petit, je préférais m’occuper du bras plutôt que du garçon que j’abandonnais au premier quidam. Écoutez ça, ma tante.

			Il finit un petit moka.

			—	Là, j’en ris, mais cette nuit, je la trouvais pas drôle. J’enveloppe le bras, je le couche sur un lit de glace, je m’assure qu’il garde une belle couleur.

			Violette sourit. Yves remue la petite cuiller dans la tasse et fixe l’écume tournante. Il redevient sérieux.

			—	Ça vire. J’arrête pas d’y penser, sans être capable d’étouffer mon aversion. Est-ce qu’on peut s’habituer à ça ?

			Par crainte de passer pour pleutre ou trop sensible, il n’a jamais abordé la question avec ses professeurs, encore moins avec les étudiants de la faculté.

			—	Ma tante, vous consacrez tellement d’heures aux malades de l’hôpital, vous en avez vu de toutes sortes, vous pouvez sûrement me conseiller. Comment je peux m’endurcir à la souffrance d’autrui ?

			Violette se lève et l’invite à la suivre.

			—	Viens, je vais te montrer comment je pars ma lessive spéciale.

			Violette s’affaire et prépare une solution pour les pièces délicates : corporal, manuterge, purificatoire, voile de calice et nappes d’autel passent dans ses mains comme autant de fleurs fragiles avant le trempage.

			—	Depuis que tu es petit, tu as toujours été un grand sensible. Quelqu’un se faisait mal, tu pleurais à sa place. Quand Camille s’est cassé le petit orteil sur le pied du lit, t’en souviens-tu ? Tu t’en es pris à la patte de fer plutôt que de la consoler. On a beaucoup ri de cette réaction-là. Maintenant, comment savoir d’où ça te vient ? Comment Dieu fabrique nos tempéraments, et puis nos âmes, si différentes les unes des autres ?

			—	Et comment je pourrai devenir un bon médecin ? C’est surtout ça, la question qui me tourmente. Qu’est-ce que vous feriez, à ma place ?

			—	T’es pas obligé de te faire médecin. À mon souvenir, ce n’est pas ton choix, mais celui de mon frère. Ernest a toujours voulu un pilote, un médecin et un prêtre dans la famille. Ne me demande pas pourquoi.

			Elle scrute attentivement les pièces de soie et de coton brodé, à l’affût des taches et des accrocs. Yves la regarde faire, admiratif : il apprécie ce soin du moindre détail.

			—	Ton père a vite compris que René n’a pas assez de génie pour les hautes études. Alors, il restait le bon Yves pour la médecine.

			Elle met les pièces à tremper.

			—	Personne n’est parfait, ajoute-t-elle. C’est la beauté de la chose. Chacun son métier et les vaches seront bien gardées, comme on dit. As-tu pensé à la prêtrise ?

			Yves secoue la tête. Jusqu’à présent, le profil scientifique de ses études l’a mené sur le chemin du doute et il remet en question un tas de concepts bibliques : la création du monde en sept jours, le jardin d’Éden, Adam et Ève, la résurrection des corps après le Jugement dernier… Il croit davantage aux principes de Darwin, qui explique l’origine des espèces de façon sensée.

			—	Là aussi, je me questionne. Je crois que je deviens athée.

			—	Et un artiste à tes heures, relève Violette avec son sens de la répartie.

			Yves applaudit à ce jeu de mots.

			—	Et le dessin ? suggère encore Violette. Tu pourrais t’inscrire aux Beaux-Arts.

			Il penche la tête, dubitatif.

			—	Oubliez ça. Je pense que le père me renierait.

			Ils retournent au salon. Violette s’essuie les mains et s’assoit près de lui, pose une paume douce sur son bras.

			—	Laisse mijoter pendant l’été et chasse les ombres. Quand tu cesseras de t’en faire à ce propos, la lumière apparaîtra petit à petit. Je ne suis pas à ta place. Personne ne l’est. L’important, c’est de la trouver toi-même, ta place. Même si tu y crois plus ou moins, lance la question à Dieu ou à un saint qui va intercéder en ta faveur. Tu as trop de belles qualités pour passer à côté d’une grande carrière et une carrière, ça se construit quand on est jeune. C’est tout ce que je peux te dire.

			Yves se tait un instant, songeur.

			—	Qu’est-ce que vous pensez que j’ai fait ? Les saints ne répondent pas.

			—	Tu t’en fais trop. Pour te divertir, tu devrais venir au défilé de la Saint-Jean, ce soir.

			Yves décline. Étant donné leur deuil, Paula refuse pour un temps que la famille participe à quelque fête ou sortie publique que ce soit.

			—	Dommage. Il va y avoir des chars allégoriques remarquables. J’ai su que les fleuristes Larose ont décoré celui des Canadiens français : une fameuse publicité pour leur nouveau commerce. Ça promet.

			À ce nom, Yves lève la tête, soudain fort intéressé.

			—	Larose ? Hortense Larose ?

			—	Bergerette et Hortense, précise Violette en hochant la tête.

			—	J’ai vu Hortense, au cimetière, la semaine passée. Elle arrangeait le terrain de son frère. Vous les connaissez, les Larose ? Vous connaissez Hortense ?

			—	Bien sûr que je la connais. Une petite Larose de Saint-Jean-de-la-Miséricorde. Elle travaille avec sa sœur, Bergerette. Elles ont neuf ans de différence, je crois. L’automne passé, Bergerette a ouvert une boutique de fleurs sur la Deuxième Rue : Fleurs de bergère. La jeune l’aide à composer les bouquets quand l’autre ne fournit pas. Tu devrais voir ses œuvres d’ange !

			—	On dit « œuvres d’art », marraine. Des œuvres d’art.

			Violette dépose sa tasse de thé et le regarde droit dans les yeux.

			—	Non. Si je te dis que ce sont des œuvres d’ange, ce sont des œuvres d’ange ! Des croix fleuries, des gerbes, des couronnes célestes. Juste les plus grands artistes peuvent faire ce qu’elle fait. Rappelle-toi le coussin de cercueil que j’ai acheté pour Lili. Un enchantement pour l’œil. C’est elle qui l’a préparé de ses blanches mains.

			—	Ses mains… Elles ne sont pas blanches. (Yves noue les siennes, très fort.) Je les revois, couvertes de vilaines égratignures et barbouillées de boue. Pauvre elle ! Elle a refusé mes gants. Ça ne va jamais guérir.

			Violette rit de bon cœur.

			—	Te voilà blanc comme la nappe d’autel. Si tu t’alarmes autant pour les moindres écorchures, tu vas périr de haute tension bien avant tous tes patients, se moque-t-elle gentiment. Tu pourrais faire comme Lucien et t’inscrire à l’École commerciale pour devenir comptable.

			Yves n’y avait jamais pensé. Comptable. Il y a aussi quelque chose de beau dans les mathématiques, la précision des opérations, les tableaux, les statistiques et les planifications. Mais c’est un monde inconnu : chez les Lacombe, ça parle peu d’argent ou de budget. Sinon pour dire combien untel gagne, combien telle maison coûte.

			—	C’est une autre avenue à évaluer, ma tante.

			Yves est reconnaissant qu’elle l’écoute et s’intéresse à lui comme à l’adulte qu’il devient. Un jeune adulte inquiet et enthousiaste. Violette sent bien les promesses qui cavalcadent dans cette tête déjà mûre, traversée de cent projets et d’autant d’embarras.

			—	Les affaires d’oncle Lucien semblent rapporter gros. Il l’a, la bosse des chiffres, lui. Comment il s’y prend ?

			—	Cette semaine, par exemple, il a évoqué une bonne transaction dans l’immobilier, un mot qui m’effraie un peu, je dois dire, et qui reste auréolé de mystère pour moi.

			Elle a senti, lors de cette annonce, la nervosité de son mari, mais elle n’a pas trop posé de questions, car elle sait bien que Lucien n’aime pas parler de son travail et dévoiler ses tuyaux. D’ailleurs, elle s’empresse de changer de sujet et, comme si elle avait deviné les élans du cœur de son filleul, elle revient à la jeune Hortense. Les affaires de cœur aussi, ça compte.

			—	Moi itou, à la boutique, j’ai vu les mains abîmées de la petite Larose. Je comptais lui apporter le tube d’onguent à la pénicilline qu’on m’a donné à l’hôpital quand je me suis brûlée le mois passé, mais, d’une affaire à l’autre, j’ai oublié. Pourras-tu, en rentrant chez vous, faire le détour et le lui remettre ? C’est très efficace.

			Yves se lève.

			—	Faut que j’y aille. Je n’ai pas vu l’heure.

			—	Dépêche-toi parce que, sûrement, elle quitte la boutique plus tôt pour le défilé et, après, elle retourne chez elle, à la ferme, pour un bon bout, probablement.

			Violette va à la salle de bain et en rapporte le remède miracle. Au moment de partir, il la remercie et la salue affectueusement. Elle lui lance une invitation.

			—	Comme Paula refuse que la famille sorte en public, venez donc tous souper à la maison, demain. Je vais lui téléphoner.

			Le tube en poche, vent de dos, Yves accélère le pas, courant presque, et file le long du boulevard de la Grande-Baie où les gens décorent les maisons de fleurdelisés et de joyeuses banderoles qui dansent dans l’air ; la ville se pare pour un autre défilé mémorable et les réjouissances de la Saint-Jean.

			En remontant la Deuxième Rue sous le vol moqueur des goélands, Yves aperçoit, sur la gauche, l’écriteau peint à la main qui se balance à une large équerre de fer forgé et qui lui fait signe en grinçant : Fleurs de bergère. Devant la vitrine colorée de bouquets, de verdure, de plantes en pots et de fleurs coupées, son propre reflet lui apparaît, noir et essoufflé. À travers son image, tout au fond du commerce, une porte ouverte donne sur l’arrière-boutique où deux silhouettes s’affairent à habiller de gerbes, de feuillages et de rubans une immense arche. Installées de dos, elles ne l’ont pas vu. Il hésite. Il les dérangera, il paraîtra s’incruster comme un cancrelat. Il va s’en retourner, mais il sait qu’il le regrettera, qu’il va maudire son manque d’assurance et sa timidité mal placée. Violette lui a proposé cette occasion et n’est-elle pas toujours de bon conseil ?

			À l’intérieur, les deux femmes discutent puis soulèvent leur œuvre qu’elles hissent à la verticale pour juger de l’effet et de sa solidité.

			La main d’Yves enserre la poignée, la tourne et pousse la porte. Une clochette installée au-dessus retentit ; les deux filles se retournent. La plus âgée traverse du côté boutique et s’empresse auprès de lui.

			—	Bonjour. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

			S’il a repris son souffle, les mots lui manquent, mais en une fraction de seconde, il trouve cette formule.

			—	C’est moi qui pourrais ou voudrais faire quelque chose pour vous. En fait, pour Hortense.

			Bergerette appelle :

			—	Hortense, un gars veut te voir.

			Il a soudain très chaud.

			Du fond de l’arrière-boutique, Hortense demande un petit délai, car elle ne peut pas lâcher le travail à cette étape cruciale.

			—	Ça sera pas long, mais là, j’ai un problème. Bergerette, viens m’aider.

			—	Attendez une minute.

			Yves s’installe au milieu de la place et contemple les assortiments floraux. Au bout d’une minute, la clochette de la porte tinte de nouveau. Crêpe noir au bras, Arnaud Caron entre, une enveloppe en main. Bergerette revient et l’accueille au comptoir où il acquitte la facture des fleurs de son défunt père.

			Yves et lui jasent un peu quand, enfin, Hortense sort de l’échoppe, une débarbouillette humide dans les mains.

			—	Ah, monsieur le croque-mort ! s’exclame-t-elle en reconnaissant Yves. Voulez-vous des fleurs pour l’église : des quatre-temps, des fougères ? Nous en avons reçu hier.

			Il sort le tube de sa poche et le lui tend. Qu’est-ce qu’elle va penser ? Tant pis, il se lance dans des termes techniques.

			—	Voici un onguent pour aider à la cicatrisation des lésions légères. J’ai pensé… en fait… ma tante Violette, que tu connais, a pensé que cette crème guérirait tes plaies sur les mains.

			Elle s’empare du tube en souriant et lui témoigne sa gratitude. Bergerette reprend la conversation.

			—	Vous êtes le filleul de Violette. Bien oui, elle m’a parlé de vous quand elle est venue chercher le coussin de cercueil pour sa belle-sœur. Transmettez-lui mes remerciements. Elle s’est tellement bien occupée de notre grand-mère Anaïs, à l’hôpital, que notre vieille a pu réintégrer la maison la semaine passée. C’était son plus cher souhait, à mémère. Votre marraine, c’est une belle âme que les malades adorent.

			Pendant qu’Yves, par politesse envers Bergerette, prend des nouvelles de cette grand-mère inconnue de lui, Arnaud s’adresse à la belle Hortense.

			—	J’ai enfin reçu l’argent de l’assurance pis je peux payer mes dettes. Après, il va me rester pas mal de dollars. Quand j’vas avoir acheté mon char, je t’emmènerai faire un tour pis on ira au fromage, dans le rang Saint-Joseph, Hortense. J’vas faire des placements rentables, tellement que je pourrai magasiner ben des affaires.

			Arnaud ne s’arrête plus de parler, de ses projets, de ses possibilités d’avenir, de la richesse qu’il récoltera et de la Providence qui lui sourit enfin.

			Yves regarde le tube qu’Hortense a laissé sur le comptoir. Entre un baume pour la peau et les promesses du jeune Arnaud, le fossé est large et sa situation lui semble bien précaire. Il remet son chapeau et s’en va en souhaitant un beau défilé à ces demoiselles.

			À sa prochaine paye, il pensera à son affaire. Si son parrain va chercher du trois pour un dans de prodigieux placements, Yves pourrait, lui aussi, lui confier une partie de ses gages. Dans un an, qui sait combien il toucherait ? Il garde cette idée dans ses cartons.

			Le lendemain, en fin d’après-midi, les Lacombe au grand complet montent dans la voiture pour un souper chez Violette et Lucien. Camille s’assoit près de son grand frère et l’embrasse dans le cou. L’odeur soufrée l’a enfin quittée et voilà qu’elle sent le bon savon de Castille. Par sa dizaine de bécots affectueux, elle exprime reconnaissance et repentir ; Camille ne parvient pas toujours à traduire ses émotions, à communiquer adéquatement avec les mots, sauf quand elle pique une colère. Yves la connaît bien et reçoit cette marque de tendresse comme une manifestation d’estime.

			En ce jour lumineux et chaud, les cinq endimanchés de noir descendent chez les Lacroix. Dans l’érable près de la maison s’élèvent des chants d’oiseaux, des phrases mélodiques courtes, parfois timides, parfois fortes, des gazouillements fluides qui montent et qui descendent. Les merles colorent de leurs chants le paysage que parfument les pivoines et les lilas. Un baume sur le cœur d’Yves qui respire un bon coup.

			Lucien offre des cocktails. À l’intérieur, la radio joue. Les femmes s’affairent. Violette revient avec les verres. Les hommes boivent dehors en discutant sous la véranda de la luxueuse maison.

			—	Quatre-vingts pour cent du papier acheté par les États-Unis, ça vient du Canada. Je surveille ça pour un client. J’ai quelques actions dans sa compagnie, précise Lucien.

			—	Le bois pis la pâte, c’est l’avenir pour longtemps, ajoute Ernest.

			—	Mais faut se surveiller. Vous avez vu que les Américains veulent bloquer ça, l’entrée du papier canadien chez eux. C’est sans droit tarifaire depuis 1913, pis là, Truman pourrait changer les règles.

			Confiant que la situation s’améliore, car tout finit toujours par s’arranger, affirme Lucien, il se félicite de ses derniers achats : de nouveaux meubles de jardin et des électroménagers couleur bleu sarcelle, dernier cri.

			—	Le poêle, c’est un Bungalow, le modèle combiné Gurney. Il y a quatre brûleurs à gaz, un gros fourneau avec un contrôle automatique de la chaleur. C’est fini en porcelaine émaillée.

			Les autres s’informent, curieux.

			—	Ça doit coûter un bras ? suggère Ernest.

			—	Ah ! ça m’a coûté une beurrée, s’exclame Lucien, toujours aussi vantard. Deux cents grosses piastres ! Faut bien que je la gâte un peu, ma Violette, elle qui se dévoue tout le temps pour les uns et les autres. Et puis, l’argent, c’est fait pour rouler, pis les affaires sont bonnes.

			—	T’as fait quoi avec tes anciens ? demande Paula.

			—	Sont vendus pas cher à un chum qui a un chalet au lac Brûlé.

			Sur ce, Violette s’empresse d’aller montrer à Paula et Camille la cuisinière toute neuve dont elle se sert pour la première fois. Un gros jambon à l’ananas cuit au four.

			Quinze minutes plus tard, on frappe à la porte : le couple Langevin et Arnaud. Tout le monde se rassemble. Lucien fait les présentations. On se cherche des connaissances communes, on se demande si untel n’est pas un lointain parent avec telle belle-sœur du côté des Lacroix. Claire et Louis Langevin se retrouvent bien vite avec un verre de porto canadien. L’atmosphère se réchauffe rapidement. Violette explique à tous qu’elle souhaite, par ce souper, réconforter ses voisins et parents endeuillés.

			—	On est plusieurs à avoir passé des bouts difficiles. Ça fait du bien de se retrouver.

			À la vue d’Arnaud, René se cantonne dans son silence.

			Claire Langevin se pâme devant l’ensemble de salle à manger en cuirette rouge et aux bordures nickelées. La vaisselle, le mobilier, les coupes, la nappe et les serviettes de table assorties, tout la séduit.

			—	T’as au moins cette chance-là, Violette. Chez nous, deux décès depuis le printemps, ça nous épluche le porte-monnaie. C’est pas cette année que je vais pouvoir me gâter chez Eaton. Vous autres, pas d’enfants, ça allège pas mal le budget. Nous autres, avec nos dix moineaux, le portefeuille en prend pour son rhume.

			—	Je fais ce que je peux, renchérit Louis, mais le salaire augmente pas vite. Le temps supplémentaire, c’est bien beau, mais le travail, le travail, faut slaquer des fois.

			—	Voyons, Claire. Faut pas voir ça de même, intervient Paula. Les enfants, c’est une forme de richesse.

			—	C’est vrai que ta sœur Lili, elle en a pas eu et ça l’a pas empêchée de finir raide pauvre, lance Ernest, déjà plus réchauffé que l’atmosphère.

			Les hommes rient. Camille regarde Paula, qui inspire sans répondre, gardant pour elle son irritation et son lourd secret.

			Pour changer le cours de la discussion, Violette entraîne le petit groupe de femmes dehors, en attendant le jambon. Elle demande aux hommes de s’éloigner et de se tenir tranquilles. Ils se dirigent derrière, sur le patio. Elles font le tour du jardin puis s’installent dans la balançoire sous la pergola couverte de vigne vierge. Il fait bon.

			Claire rapporte les derniers moments de sa belle-mère, morte dans leur demeure après dix ans de paralysie, une bonne dame dont elle a eu soin tout ce temps, car ses propres filles ne voulaient pas s’en occuper.

			—	Il y a des enfants ingrats, juge Violette.

			—	Elles ont peut-être leurs raisons, risque Camille, qui tient à prendre sa modeste place dans l’univers des petits potins et des grandes vérités.

			—	Elle était costaude, en plus, poursuit Claire. La sortir du lit pour l’installer dans sa chaise roulante, je vous jure… À la fin, elle a perdu le génie et me reconnaissait même pas. Elle demandait toujours à voir Vanille.

			—	C’est qui, Vanille ? s’enquiert Camille.

			—	Sa première poupée.

			Camille songe qu’on peut ainsi retomber en enfance. Mourir par où on est arrivé, d’une certaine façon. Cette idée l’entraîne. Quand elle reprend le cours de la conversation, au bout d’une minute, elle entend encore des propos tristes. Encore les morts, les fantômes qui viennent étouffer l’été et la jeunesse, se plaint Camille qui, pour les divertir, raconte la fois où, l’hiver dernier, elle a patiné avec les religieuses et que, malgré l’entrave de leur longue robe, les sœurs se montraient plus habiles qu’elle sur les lames.

			Les propos rafraîchissants de Camille détendent les cordes. Une demi-heure passe. Violette convie enfin son monde à entrer pour le dîner. Elle confie à Claire le soin de ramener les hommes.

			—	Camille, viens m’aider au service, si tu veux bien.

			Dès que Camille entrebâille la porte de la maison, une fumée court au plafond et s’échappe par l’ouverture. Violette s’énerve, vole à la cuisine et, armée de ses mitaines, tire la porte du four qui vomit les vapeurs âcres. Elle en sort le jambon, noir, endeuillé lui aussi.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? gronde Lucien. Le four marche pas ? Ils vont le ravoir, à ce prix-là !

			Dépitée, après quelques coups d’œil, Violette constate qu’elle l’a réglé à broil. Son dîner calciné, elle retient ses larmes et sa gêne, et se demande comment récupérer la situation.

			—	C’est pas grave, lance Lucien tout guilleret en lui serrant les épaules. Tu reçois pas le premier ministre ! On a des œufs pis du pain, pis de la graisse de rôti.

			—	On a de la bière en masse, risque Ernest, à qui Paula jette un regard qui veut dire : « Bonhomme, calme tes nerfs ! »

			—	Je vais nous tourner une bonne omelette de chantier ! Là, Violette, tu fricotes pis tu frottes depuis cinq heures à matin. T’en as assez fait pour aujourd’hui. Les femmes, retournez placoter dehors. Les hommes, on s’occupe du reste.

			Camille n’en fait pas trop de cas : le jambon ne l’a jamais enchantée. Elle suggère quand même qu’on récupère l’ananas, qu’elle a peu souvent l’occasion de manger au couvent.

			—	Tu vois, lance Lucien, la petite, elle, elle sait comment faire bon cœur devant mauvaise fortune. C’est bon, ça, Camille. Faut prendre ce qui passe, quand ça passe, faut jamais se gêner.

			Arnaud regarde Camille. Elle embellit, la petite Lacombe. Gentille avec ça, pleine de charme. Yves toise Arnaud pour d’autres motifs.

			En vingt minutes, l’affaire est réglée. L’air embaume l’oignon frit et le fromage fondu. Les bières ont creusé l’appétit aux hommes. Tout le monde passe à table où les rires succèdent aux blagues, même les plus insensées, où les cris se disputent avec les interjections bien sonores d’Ernest et de Louis. S’installe en dix minutes une ambiance conviviale et sympathique, le petit rouge aidant – petit rouge que Lucien verse généreusement, même à Camille. On porte des toasts à l’avenir des vivants, à la paix des morts.

			—	Mon oncle, remarque Yves qui boit à sa santé, je vous trouve une humeur hors de l’ordinaire. C’est plaisant de vous voir de même.

			—	On croirait que t’as gagné aux cartes, ajoute Claire.

			Les joues sévèrement empourprées, Lucien se sert encore un verre qu’il lève bien haut et franc.

			—	C’est tout comme, mon gars. Je viens d’empocher les bénéfices d’une fameuse transaction et ce n’est pas tout : Arnaud va faire fortune bientôt, lui aussi. Dis-le toi-même, Arnaud.

			Le garçon rougit, se gratte le creux de l’oreille, hésitant. Il n’a pas l’habitude de s’adresser à autant de femmes et d’hommes en même temps, sur une question sérieuse. Il réfléchit, lève son verre lui aussi et, dans sa tournure familière, leur parle de l’argent de la police d’assurance confié aux bons soins de Lucien.

			—	Comme pour M. Lacroix, d’ici queq’ mois, le pépin va donner un gros pommier, conclut-il, pas peu fier d’une métaphore qui lui tombe dessus mouillée d’un verre de rouge.

			—	C’est de même que ça marche, reprend Lucien. Faut semer, faut investir si on veut récolter.

			Paula se garde bien de parler, considérant ce qu’elle sait à propos de ce beau-frère qui sème, en effet, des pépins en terre défendue.

			Ernest riposte. Oui, l’argent, c’est bien beau, mais ce n’est pas toujours très catholique de procéder ainsi. Plus nuancé, Langevin est un peu du même avis. Non seulement il y a des risques, mais aussi, c’est une pratique de protestants.

			—	Tu peux ben continuer à réchauffer tes piastres dans ton bas de laine, Ernest, mais tu deviendras jamais riche. Faut voir grand, comme les Américains.

			—	Tu fais quoi des pauvres ?

			—	Pour aider les pauvres, faut de l’argent. Si t’es pauvre toi-même, démontre Lucien, comment tu veux aider quelqu’un ?

			—	Charité bien ordonnée commence par soi-même, rappelle Claire.

			Camille les écoute. Elle songe que ce sont là des propos que jamais, en aucun cas, les bonnes sœurs n’auraient tenus de cette manière.

			—	Exact, approuve Lucien. C’est une autre façon de voir ça. Aide-toi, le ciel t’aidera. C’est pas Jésus qui a dit ça ?

			Lucien joue avec sa bague, une bague énorme qui lui couvre quasiment toute la phalange. Il continue :

			—	Je donne à la quête, comprends-moi bien, mon Ernest, j’aide nos pauvres chaque fois que je le peux. Les ouvriers, ils peuvent épargner aussi. Les salaires augmentent. Pis la meilleure manière d’aider le plus de monde, c’est de faire rouler l’économie, non ?

			Camille se demande qui roule qui ou quoi dans cette affaire. Qu’est-ce que Jésus vient faire là-dedans, lui qui est mort il y a bientôt deux mille ans ? La marche du monde est-elle aussi simple que ça : les quelques riches d’un bord et la masse de pauvre monde de l’autre ?

			—	Vous faites quoi de toute la classe moyenne ? Pis attention : faut pas mêler les pauvres et les ouvriers, rouspète Yves.

			Yves a lu sur cette nouvelle donne. Il ne recevra aucune réponse. Les têtes tournent et les mâchoires s’agitent, le ton monte, les échanges se croisent d’un bout de table à un autre. La discussion s’envenime un peu, elle prend un tournant dangereux où se mêlent religion, argent, politique, souvenirs de famille, histoires personnelles, l’oncle de l’une et le deuxième voisin du cousin de l’autre…

			Claire retient maintenant le bras de son mari qui brandit le poing devant la cupidité des protestants et leur fameuse idée de toujours faire plus d’argent.

			—	Bon, bon, y a pas que la piastre, dans la vie, c’est vrai, Louis. Y a l’amour. (Elle se tourne vers Yves.)

			Violette se lève pour desservir. Paula s’empresse :

			—	Je vais t’aider.

			—	Il y en a qui prendraient du café ?

			Claire décide que ça suffit, qu’on a assez parlé d’argent et du bon Dieu. Une question lui brûle la langue. Elle interpelle Yves.

			—	Tu parles pas beaucoup, mon beau jeune. Dis donc, es-tu en amour ?

			Étonné par ce revirement et voyant tous les yeux tournés vers lui, Yves secoue simplement la tête en spécifiant qu’il n’a pas le temps de penser à ces choses pour l’instant et qu’il préfère s’établir en premier lieu.

			—	Ah ! c’est pas ce que j’ai cru, hier, le coupe Arnaud. Parce qu’hier, je l’ai vu, moé, chez la fleuriste. Y placotait et faisait de l’œil à Bergerette, la vieille fille. Y était rouge comme la crête du coq. C’était romantique en savon ! Moé, c’est la petite Hortense qui m’intéresse. Je vous jure que, le grand deuil fini, je perdrai pas mon temps.

			Ivre, il se sert à nouveau à boire et narre ses rêves de richesse prochaine : maison, voiture de l’année, voyages, tournées et cadeaux payés aux amis, promesses boule de neige. Il en ajoute à la liste. Tout ce dont il a manqué au cours de sa jeune vie, il se le procurera.

			—	New York, paraît que c’est grand pis beau. J’vas l’inviter là.

			—	Il faudrait d’abord t’assurer que la belle Hortense a un penchant pour toi, suggère Violette.

			—	Ça, tout le monde le sait. Vous lisez pas dans les figures ?

			Il fait presque pitié à voir. Yves le laisse dire, sachant très bien qu’il est inutile de le contrarier, car, en boisson, Arnaud a la mèche courte. René connaît bien le moineau, lui aussi. Il le fixe de ses yeux suspicieux sans rien dire depuis un bout.

			À ce moment de la soirée, comme l’autre ne cesse de péter de la broue, René n’en peut plus et, sans diplomatie ni à-propos, relate subitement la scène de l’accident qui a emporté Paul-Aurèle Caron.

			—	C’est même pas lui qui était censé transporter les caisses de pommes. Pourquoi t’es allé dire ça aux policiers ?

			Arnaud pince les lèvres, plisse ses yeux de furet paniqué puis éclate.

			—	J’ai dit ce que j’avais à dire. OK ! Le père pis moé, on avait nos manières de faire. On a changé de place parce que Villeneuve était pas rentré. Personne sur le lift. Le boss aurait chialé. Moé, j’avais mal au dos. Papa m’a dit d’aller opérer le treuil. OK ! Ça fait que mêle-toé de tes oignons.

			—	Tu sais même pas comment ça marche, un lift.

			Violette arrive avec le café.

			—	Ça va faire du bien. Il y en a qui prendraient des biscuits ?

			Arnaud se lève en titubant, pointe René d’un doigt menaçant et l’interpelle avec plus d’agressivité. Les hommes se taisent. Ernest et Lucien connaissent Arnaud, ils sentent que la coupe ne va pas déborder et qu’il vaut mieux le laisser dire encore un peu. Lucien n’aura qu’un mot à dire pour que la tension retombe. Le spectacle l’intéresse.

			—	Toé, le pleurnichard, rugit Arnaud entre ses dents, commence pas à raconter des menteries de même à tout le monde juste pour me faire chier. On sait ben, tu m’as toujours hagui. On sait ben, tu l’aurais voulu, la job d’opérateur du lift.

			René se lève à son tour, mais Yves dépose son café et retient son frère par l’épaule, le rassoit et s’adresse à Arnaud en s’approchant de lui. Yves lui parle calmement.

			—	Voyons, Arnaud. T’as de la peine. Tout le monde a de la peine que ton père soit plus là. Je t’ai vu pleurer sur sa tombe, je sais à quel point tu es malheureux. Là, t’as un verre de trop dans le nez, pis ben de la colère. C’est normal quand on perd quelqu’un.

			Arnaud penche la tête.

			—	Tu sais, René l’aimait beaucoup, lui aussi, ton père. Il l’admirait, même. Faut pas lui en vouloir de chercher à comprendre. Regarde les gens autour de la table : ma mère, mon père, Violette, Lucien… toutes des personnes qui te veulent du bien. Veux-tu vraiment partir une bataille à soir, devant ce bon monde là ?

			Arnaud se tourne et voit les yeux mouillés de Violette. Il desserre les poings, boit une autre gorgée de vin puis demande poliment un café que lui donne aussitôt Violette.

			—	Ben non, souffle-t-il, désamorcé. Ben non. Je suis juste un paquet de nerfs, ces temps-citte. Faut pas qu’on m’attise.

			—	Là, prends ton café puis je vais aller te reconduire.

			—	C’est une belle soirée pour marcher, constate Claire.

			Tous sont d’accord. Arnaud boit quelques gorgées et s’apprête à quitter la table.

			—	On se reparle bientôt, Arnaud, lui dit Lucien en lui serrant la main.

			Les gens reprennent leurs effets et se préparent à rentrer.

			La soirée se termine sur cette note étrange.
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			Juillet passe. Bonheur d’occasion dort sur la table de chevet.

			Les morts du printemps ont tous trouvé cercueil et fosse à leurs pieds, et Arnaud Caron, un incroyable réseau de « bons » chums qui le sollicitent pour des activités toujours parfaitement « légales » et cent pour cent « rentables ». Activités qui se traficotent généralement mieux après quelques bières et un ou deux verres de fort dans le sous-sol de la maison. Ainsi fond une partie de l’argent de l’assurance. Heureusement que la plus grosse part a été confiée à Lucien, qui multiplie ses voyages à Montréal pour brasser ses éternelles affaires. Il semble qu’il brasse encore plus par les temps qui courent : la soupe doit être trop dense à son goût. À moins qu’il ne s’agisse d’un ragoût… Violette n’est pas au courant. Elle meuble son temps par des lectures, du bénévolat à l’hôpital, les lessives des linges liturgiques, la tenue de maison et les occasionnelles visites de son filleul.

			Paula a entrepris une correspondance secrète avec les Sœurs grises de Montréal. Elle n’en parle à personne, pas même à Violette, et surveille attentivement le passage quotidien du facteur. L’idée lui a traversé l’esprit de se prendre une boîte postale personnelle, mais ça jase tellement en ville que quelqu’un finirait par parler, et les ragots voyagent plus vite que les lettres. Elle préfère attendre la livraison du courrier.

			Camille se découvre une passion pour le travail du bois. Elle bricole toute la journée dans l’atelier du père, derrière la maison, un ancien hangar auquel Ernest a ajouté un établi et toutes sortes d’outils amassés au fil des ans : des tournevis trouvés, des rabots, des scies aux fonctions diverses offertes par la parenté qui ne s’en servait plus, une sableuse, un planeur… Camille fabrique des meubles de poupée, des cabanes à oiseaux, des boîtes de différentes tailles, aux formes pas toujours égales, mais toutes ouvragées avec le plus grand désir de bien faire. Elle vient voir Ernest chaque fois que ses mains ont produit quelque chose. Ernest conseille, examine, il lui explique comment mieux tourner, quand clouer droit et quand clouer de biais, la meilleure façon d’évaluer ses angles avec plus de précision. Peu importe le résultat, Ernest l’encourage et chaque séance se termine par un bec sur la joue de sa plus jeune, sa « fille préférée », comme il l’appelle par taquinerie. Camille répare aussi une vieille chaise, un banc trouvé, le ber hérité par Paula de sa grand-tante Alphonsine. Quand il n’y a rien à réparer ou que les projets concrets manquent, elle invente, elle joue, elle a pris goût au contact du bois, malgré les écorchures, les coupures et les fréquentes échardes. Pas question de mettre des gants, comme le lui suggère Paula, Camille n’est pas une moumoune.

			Hortense, elle, a repris le chemin de la ferme familiale. Elle laisse en ville deux cœurs ramollis et pleins d’espoir.

			Yves se consacre à son travail devenu, après deux mois, une agréable routine. Il appréhende la fin d’août ; la reprise prochaine des études à la faculté l’angoisse. Au grand contentement de son père, il a tout de même planifié la pension à Montréal, l’inscription, le paiement des cours, il a prévu le budget requis pour l’achat des livres et du matériel. Quant à savoir s’il réussira à contrôler ses réactions face à la douleur des autres et à toutes leurs maladies, il l’apprendra le 5 août.

			Ce jour-là, le 5, Paula est sortie. Ernest travaille à l’atelier avec Camille qui veut construire une cabane à oiseaux un peu plus sophistiquée : elle a vu, dans le rang Saint-Joseph, une cabane à hirondelles à trois étages, agrémentée de ce qu’elle appelle des « friselis ». Au moment où Yves s’apprête à partir pour la sacristie, il entend un cri dans l’atelier. Son père en sort, la main gauche ensanglantée, la droite enserrant le poignet. Il court vers la maison, blasphémant au passage, le visage crispé, le sang giclant par terre, partout. Inquiète, Camille le suit. D’une voix paniquée et impérieuse, Ernest interpelle son fils.

			—	T’es là ! Une chance que t’es là ! Viens voir ça. Envoye !

			Camille explique : un nœud a fait dévier une pièce de bois et ce sont les doigts d’Ernest que les lames du planeur ont mangés. Yves jette un œil : à travers la bouillie sanguinolente, des morceaux de chair pendouillent et, à l’extrémité de l’index et du majeur, les nerfs apparaissent à vif et, pire, des éclisses d’os émergent.

			—	C’est pas beau, marmonne Camille qui guette la réaction et les mouvements de son frère.

			Yves blanchit net, son cœur s’emballe, ses lèvres s’assèchent et ses mains sont subitement prises d’incontrôlables et fins tremblements. Prends sur toi, Yves, concentre-toi. Pense aux étapes une à une. Imagine un entonnoir, le goulot, vois la lumière au bout…

			La lumière, le sang, la plaie, des linges propres, calmer le patient. Yves s’entend penser et comprend qu’il ne bouge pas. Il veut dire à Camille d’aller chercher des serviettes propres, il doit calmer son père et le faire asseoir en maintenant son bras surélevé pour diminuer l’écoulement, exercer une pression… Il sait exactement quoi faire, mais aucun son ne sort de sa bouche, aucune commande ne s’effectue, son cerveau bloque le passage de la tête aux mains. Tout ce liquide rouge vif qui s’échappe, toutes ces plaintes à voix basse qui coulent de la bouche du père, les questions de Camille, les questio… de Camille, les… quest… Cami… Cam… Ça tourne, ça s’embrouille.

			—	Fais queq’ chose, implore son père.

			—	Vite ! le presse Camille. Si t’es pas capable, Yves, je vais… vais chercher…

			Yves n’entend pas la suite ; il s’écroule sur le plancher de la salle de bain.

			* * *

			Lundi 7 août 1950

			Le lundi suivant, Yves annule son inscription et trace un trait définitif sur la profession de médecin. Jamais il ne sera en mesure de prononcer le serment d’Hippocrate. Il en informe à regret ses parents qui ne savent d’abord quoi répondre. Ils acquiescent douloureusement, en croyant que peut-être le temps…

			Lors de l’accident, Camille a pris le relais pour donner les premiers soins à son père et appeler le docteur. C’est elle qui a glissé une serviette de bain sous la tête d’Yves, après avoir vérifié qu’il ne saignait pas. Elle est allée chercher une chaise, a fait asseoir son père. Quand le docteur est arrivé, dix minutes après, Yves retrouvait lentement ses esprits, à genoux, sous le regard éberlué d’Ernest à qui Camille rappelait de ne pas trop bouger.

			Maintenant amputé de deux doigts, l’index et le majeur gauches, Ernest ne peut reprendre son travail à l’usine. Il appréhende le pire, sans vraiment savoir s’il perdra une semaine ou un mois de salaire et son statut de première main. Paula et lui en parlent depuis trois jours. Deux doigts, c’est moins grave que la main au complet, mais jamais le patron ne va garder à un poste comme le sien un employé à qui il manque des doigts.

			Au terme de deux semaines de convalescence prescrites par le Dr Germain, Ernest se rend à l’usine. Lorsqu’il en revient le soir, sa déception et sa frustration s’inscrivent dans de nouvelles rides apparues, l’une au milieu du front, l’autre sur l’entre-sourcils. Il s’est vu réaffecté à la tâche de second gardien de barrière, un emploi peu payé et monotone comme la conversation de commères jasant de lessive. Les jours qui suivent, il parle à peine et ne commente plus que distraitement, le matin, les nouvelles du journal ou de la radio.

			Quand le calendrier tourne à septembre, Camille repart au couvent et Paula dégote des contrats chez la couturière pour ne pas avoir à tirer le diable par la queue à la fin du mois et par esprit de réconfort. Ernest se retrouve souvent seul et découvre quelque consolation à regarder apparaître le fond des bouteilles de O’Keefe. Tous les fonds de bouteille se ressemblent et aucun ne lui apporte le soulagement désiré.

			Ernest n’en veut à personne : c’est la vie, ça arrive, un accident. Chaque fois qu’on lui demande comment ça s’est passé, il répète son histoire :

			—	Je venais juste de dire à Camille de toujours faire attention.

			Yves encaisse. Avec les deux doigts du père se sont envolées les dernières miettes de sa confiance et une année d’études. Au souper, chaque fois qu’il aperçoit la main enveloppée, chaque fois qu’il se bute à un silence qu’il lui croit, à tort, uniquement destiné, chaque fois qu’il voit le chef de famille se dépêtrer maladroitement pour tout faire d’une seule main, un sentiment de culpabilité le travaille.

			Yves réfléchit. Pour se racheter aux yeux du paternel et aux siens, il ne lui reste plus qu’à se tourner vers la prêtrise. Un prêtre plein de doutes, presque athée, quelle dérision !

			Il sait à quel point Ernest a économisé et a investi dans les études de ses fils : son pilote, son médecin… Redoutant le désœuvrement comme on redoutait jadis la peste, maintenant contraint de rester à la maison, impotent pour un temps, ce père si vaillant traîne ses savates. Il se désole de voir René et Yves abandonner leurs études et craint que l’un se retrouve au chômage et l’autre, dans l’éternelle indécision. Les jours s’écoulent derrière les nuages taciturnes de ses cigarettes. Ses deux nouveaux amis ont pour nom O’Keefe et Craven "A". Paula ne le gronde pas, elle a confiance : le temps arrange les choses. Ernest lit et relit les journaux. Il émiette ses jours comme il peut.

			Le soir, Yves s’enferme dans sa chambre et complète les croquis de cadavres tracés au cours de l’été dans ses moments de loisir. Des bras, des cuisses, des ventres, des dos et des fesses, des pieds et des mains. Sa mémoire photographique excelle. Il a l’œil, comme dit René, qui le voit parfois esquisser des portraits ou, plus rarement, des natures mortes, des arbres et des fleurs. Les mains, trouve Yves, c’est le plus difficile, mais les cadavres font d’excellents modèles. Ils gardent la pose tout le temps voulu, leur patience exemplaire le ravit. Yves travaille au fusain, mais ajoute de la couleur quand ça lui chante ou quand un dessin semble requérir un supplément de vie. Il cherche à faire émerger dans ces morts un ravissement esthétique. Non pas que la mort soit ineffable en soi, mais la mélancolie et le tourment qu’elle éveille sont d’étonnantes sources de beauté.

			Il ferme son cartable à dessin pour ouvrir son livre de chevet. Bonheur d’occasion le tient éveillé jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à la dernière phrase « Très bas dans le ciel, des nuées sombres annonçaient l’orage », une finale qui éteint les moindres lueurs d’espoir qui animaient les Rose-Anna, Florentine Lacasse et les Jean Lévesque. Yves referme le roman, totalement pessimiste, condamnant les personnages à la misère et à la fatalité. Que ce récit lui serve de contre-exemple, un véritable coup de fouet ! Il se promet de casser la chaîne de la pauvreté afin que sa famille ne subisse jamais ce coup du sort.

			Le mercredi, en faisant le ménage de la chambre d’Yves, Paula tombe sur le cartable contenant les esquisses. Curieuse, elle ouvre le carton et observe religieusement les planches. Le talent de son fils lui saute aux yeux. Elle reconnaît facilement la grand-mère Langevin, Paul-Aurèle Caron, le petit Gilles… et le dessin de Lili, sa belle Lili sur son lit de mort, rose, bleue, mauve. Elle réalise qu’en son fils sommeille un artiste expert dans l’art de masquer la mort. Son trait habile, fluide, les contrastes d’ombre et de lumière, l’expression de ses sujets inspirent la quiétude et la paix. Paula s’installe sur le bout du lit. L’aspirateur attendra. Elle tourne les pages. Au fur et à mesure que les feuilles défilent, elle constate que la méthode se raffine. Ce ne sont plus de simples dessins techniques, mais des œuvres où Yves donne aux trépassés la ressemblance presque parfaite avec ce qu’ils étaient au meilleur de leur vivant ; là encore, il réussit à gommer le cruel passage de la mort.

			Elle a un peu de temps devant elle, car, d’ordinaire, Yves ne rentre que vers cinq ou six heures et Ernest est sorti marcher, à son grand soulagement. Son ménage terminé, à l’heure du deuxième café, Paula téléphone à sa belle-sœur. Profitant de ce qu’elles seront seules, elle invite Violette. Elle place le cartable bien en vue sur la table basse du salon. Dix minutes plus tard, Violette frappe et entre, accompagnée d’un franc bonjour.

			—	J’arrive, lui crie Paula de la cuisine. Installe-toi.

			Paula sert le café.

			—	Je ne peux pas rester longtemps. Lucien a fait livrer un beau La-Z-Boy. On m’a dit que le livreur passerait vers onze heures et demie. Comment va mon frère ?

			—	Pas trop mal. Il vient de sortir marcher. Ça ne sera pas long, Violette. Je veux juste te montrer quelque chose. Je ne sais pas si c’est secret. Regarde.

			Elles posent toutes deux leur tasse pour contempler les dessins au fusain et aux crayons de bois dont l’agencement de couleurs surprend. Elles conviennent qu’Yves ne sera ni médecin ni prêtre, et probablement pas comptable non plus, qu’il est peut-être bien une sorte d’artiste, mais aucune ne se prononce sur l’avenir qui attend ce jeune homme sensible. Pour elles, les artistes sont à Hollywood ou bien ils chantent à Montréal dans des cabarets ou à l’opéra. Les autres sortes d’artistes, on expose leurs œuvres dans les musées quand ils sont disparus.

			—	On voit qu’il aime bien ses morts, même leur essence est là, on la sent, observe Violette.

			—	Il adore son travail aux pompes. En plus, le curé Manceau m’a encore dit, dimanche passé, à quel point il est satisfait de ses services. Il le garderait pour de bon qu’il ne serait pas plus heureux. Mais v’là ti pas que mon Yves parle d’aller chez les Pères blancs pour satisfaire Ernest.

			Violette pouffe. L’idée lui paraît complètement insensée, surtout après sa conversation avec Yves en juin.

			—	Lui chez les Pères, moi, je deviens lutteuse ! Voyons ! Il a dû dire ça juste pour tranquilliser mon frère.

			—	Dis-lui pas tout de suite que je t’ai montré ça.

			Paula range les dessins dans le carton, satisfaite, et Violette s’en retourne vite chez elle pour accueillir son nouveau meuble.

			À présent, Paula le sait : il faut juste un petit coup de pouce à la Providence pour aider Yves dans ses décisions. Son idée faite, elle retourne à ses occupations, le cœur rassuré.

			L’après-midi, les mots croisés terminés, la digestion bien amorcée, Ernest s’offre une sieste. Paula prend le journal à la page des petites annonces et, au crayon rouge, d’une main résolue, elle encercle trois encadrés :

			Directeur de funérailles / Ambulance / Salons mortuaires

			252, rue D’Aiguillon, Québec, tél. : 6070

			Arthur Cloutier Enr.

			Wilfrid Dubois Inc.

			Directeur de funérailles / Embaumeur gradué

			Salons mortuaires gratis à la disposition du public.

			Bureau : 2, rue Durocher, Québec.

			Tél. : 3217. Wilfrid Dubois, président. 

			Jos Bureau, vice-président.

			Charles Cloutier Enr.

			Directeur de funérailles.

			Maison fondée en 1925.

			174, rue Saint-Pierre, Québec.

			Service d’ambulance jour et nuit. 

			Salons modernes offerts gratuitement aux familles.

			Tél. : 6210

			Tout ça se passe à Québec. Voilà bien pourquoi elle a rêvé à la Vieille Capitale, à son château et à ses rues, il y a deux nuits. Elle laisse le journal bien en vue sur la table de la cuisine.

			Quand Ernest termine sa sieste et qu’il voit les annonces marquées, il soupire de découragement.

			—	Bonyenne, Paula ! T’es en train d’organiser mes funérailles. Me vois-tu déjà mort ?

			—	Attends un peu, dérange-moi pas, je vais te parler plus tard.

			Paula sort un poulet du frigo, le repas préféré de son mari. Un beau poulet bien charnu. Elle le dorlote, le badigeonne d’un mélange de beurre et de moutarde sèche, lui ajoute deux oignons tranchés, du poivre et des fines herbes. Les arômes que la rôtissoire va bientôt dégager vont adoucir la discussion, elle le sait, elle a prévu le coup : Ernest pense autant avec son ventre qu’avec sa tête, et davantage avec son ventre quand une belle volaille bien odorante s’invite dans la conversation. Paula enfourne la bête à feu doux. Elle s’active sous différents prétextes, histoire de laisser à l’oiseau le temps de chanter son refrain parfumé. Elle fredonne Allô, allô, petit Michel, en prenant soin de remplacer « Michel » par « poulet ».

			Au bout de quarante-cinq minutes, Paula sent que le poulet et elle peuvent affronter Ernest.

			—	Rapport au journal, c’est pas pour toi, c’est pour Yves.

			Elle marque une pause.

			—	Il se fait du sang de cochon concernant son avenir. Il n’a pas les nerfs pour soigner le monde : le bon Dieu a prévu autre chose pour lui. Pourquoi il ne poursuivrait pas dans les pompes ? Il m’a l’air d’aimer ça. (Elle désigne les annonces du journal.) Si ces commerces-là voient le jour à Québec, pourquoi pas ici, à Port-aux-Esprits ?

			Ernest écoute, encaisse cette nouvelle, renifle un coup. Il se lève, va au frigo se chercher une bière et sort le décapsuleur de sa poche.

			—	Ça sent bon, observe-t-il.

			Il avale une gorgée.

			—	Un croque-mort, ça élimine le corps. Le docteur, lui, il le met au monde, le soigne et lui redonne la santé, la vie.

			Ils sont à table, devant le journal. Paula tient son éplucheur d’une main. Elle cherche ses mots et pose sa main libre sur la main valide de son homme.

			—	On ne parle plus de croque-mort, Ernest, mais d’un directeur de funérailles, d’un entrepreneur de pompes funèbres et d’un embaumeur. Le croque-mort, c’était du temps de la peste en Europe. On payait des miséreux pour ramasser à la gaffe les corps infestés que le monde jetait à la rue. On disait qu’ils croquaient les morts. Ça n’a plus rien à voir, astheure.

			Elle se lève, prélève une page du quotidien pour y envelopper les pelures des pommes de terre qu’elle pèle lentement en expliquant que la mort, comme la naissance, est un passage, une rupture. Le bébé arrive dans le monde des vivants ; le mort traverse dans un autre monde et il a autant besoin d’aide que le nouveau-né.

			Ernest n’est pas facile à convaincre et se cantonne dans sa position. Il subodore les intentions louables de sa femme. Paula, il la connaît : un cœur en or. Il se dit qu’il y a du bon dans ce qu’elle lui chante là, mais quand même, il insiste :

			—	Peu importe comment tu l’appelles, ton croque-mort, les pompes, c’est un ouvrage de crève-la-faim. Le gars doit faire cinquante-six métiers pour arriver : funérailles, baptêmes, creusage de fosses, services d’ambulance, de taxi…

			Ernest se cherche un argument valable.

			—	Omer Saint-Jacques, une chance qu’il avait son magasin. L’autre avant, tu te rappelles, quand on s’est connus, un Saint-Gelais, en plus de barouetter les défunts, il retapait les routes, transportait des marchandises, s’improvisait charretier pis voyageait le monde.

			Enfin, il fait remarquer que plusieurs familles ne veulent même pas confier au croque-mort la toilette du défunt. La O’Keefe rentre bien et des effluves moutardés lui chatouillent le nez.

			—	Mais c’est vrai qu’il fait mieux ça qu’Omer. Il a ben beau continuer là-dedans pour un temps, mais c’est pas assez payant. J’ai pas épargné pour qu’il devienne un croque-mitaine. Quand je vais retourner à l’usine, je vais lui trouver quelque chose de mieux.

			Pour un temps… Une fenêtre s’ouvre. Paula soupire. Elle découpe la page des petites annonces et l’insère dans le cartable d’Yves. En soirée, Ernest couché, elle parlera à son fils. En attendant, elle prépare mentalement son discours.

			Yves retarde et ne revient qu’à dix heures, dans ses salopettes aux genoux couverts de boue croûtée. Il a travaillé tard pour ouvrir un caveau, puis pour remplir la fosse commune où un gueux a été enterré dans la journée. Il avale vite fait un sandwich au poulet et deux verres de lait.

			—	Yves, je veux te parler. C’est très important.

			Comme c’est sérieux et que tous ses muscles l’abandonnent, il propose à Paula d’en parler à tête reposée le lendemain matin.

			Au matin, le téléphone sonne à huit heures. C’est pour Yves. Il a l’air surpris.

			—	Vous pouviez pas me le dire hier ? (Il marque un temps.) Bon. (Yves écoute et sourit.) Aaah ! Très bien. J’arrive dans trente minutes.

			Il raccroche.

			—	Je n’ai pas le temps, maman. Vous m’excuserez. On a besoin de moi pour une mise en cercueil à Saint-Jean-de-la-Miséricorde. Vous savez, les Larose. La grand-mère a trépassé il y a trois jours. L’exposition est terminée.

			—	On peut parler en déjeunant.

			—	Pas le temps. Je vais manger vite fait. Pouvez-vous me servir un café et me faire deux toasts beurrées ?

			Trop pressé pour discuter, il prend quand même un grand bain, se rase, s’enduit les joues et le menton de lotion après-rasage et se passe minutieusement les cheveux à la Gomina. Il endosse son habit noir et son chapeau melon qu’il brosse avec soin.

			Après avoir demandé à sa mère s’il avait l’air chic, il se sauve, le regard enfiévré, l’esprit ailleurs. Il fait frais et gris, mais les parapluies ne seront pas nécessaires.

			Le cœur tressaillant, il conduit le corbillard sur les chemins de campagne cahoteux avec, à son bord, le curé, bréviaire en main, le jeune Robin Lessard, un enfant de chœur assez costaud pour aider à déplacer le corps, et le cercueil commandé par la famille. Il faut plus d’une demi-heure pour atteindre Saint-Jean-de-la-Miséricorde. Les funérailles, prévues pour onze heures, leur laissent peu de temps pour les manœuvres et le transport jusqu’à l’église de Port-aux-Esprits. Le curé explique que la dépouille sera enterrée à Port-aux-Esprits étant donné que le cimetière de Saint-Jean-de-la-Miséricorde est plein.

			Avec ses bâtisses bien entretenues et ses moissons prometteuses, la ferme suggère la prospérité. Deux gros silos à grains jouxtent la grange et, derrière, des bêtes de race paissent dans le pré. Près de la maison, entourée d’une jolie clôture blanche, une plantation donne les dernières fleurs de la saison : chrysanthèmes, tournesols, dahlias, asters, roses et hortensias : un kaléidoscope de couleurs en cette journée maussade.

			Yves et Robin transportent le cercueil et le déposent d’abord sur la longue galerie.

			Dans la maison, les sœurs Larose accueillent l’équipe funéraire. Elles ont entre vingt et trente ans, bien mises en noir, recueillies mais affables. Près d’elles, trois hommes, élégamment vêtus, n’ont pas l’air d’agriculteurs : on lui présente Jean Richard, un agronome, le mari d’Aline, le juge Raymond, la jeune soixantaine, marié à Caroline, Édouard Gobeil, un journaliste, le mari de Dina. Puis les autres sœurs Larose : Bergerette, qu’il connaît déjà, Éva, Françoise et Gertrude. Une myriade d’enfants aussi à qui on a exigé de rester sages. Il ne voit Hortense nulle part.

			Il retire son chapeau et salue solennellement. Aline, l’aînée, offre thé et café, mais le curé décline en raison des courts délais pour ramener la dépouille à l’église.

			Aline explique que ses sœurs et elle ont eu soin de la dernière toilette et ont veillé le corps à tour de rôle, pendant trois jours. Elles ont l’habitude – si on peut parler d’habitude devant la mort. Déjà, elles ont vu partir leur mère, leur père, leur frère aîné, des oncles et des tantes.

			—	Y en a qui mettent des pièces de monnaie sur les paupières ou bien du papier collant, ajoute Gertrude, mais nous, nous avons tenu ses yeux et sa bouche avec nos doigts jusqu’à ce qu’ils restent fermés. Mais aujourd’hui, la bouche a lâché.

			—	Quel âge avait-elle déjà ? demande le curé.

			—	Quatre-vingt-treize ans !

			Le curé baisse légèrement les yeux, il secoue la tête devant cet exploit.

			—	Elle nous a aimées jusqu’à son dernier souffle. Nous aussi, on l’a chérie toute notre vie. Elle était prête à passer de l’autre côté et, surtout, tellement heureuse de partir entourée de ses petites-filles, à la maison.

			Le temps presse. Yves avise poliment l’assemblée de la prochaine étape. Son ton est feutré, direct, juste assez cérémonieux, juste assez respectueux.

			—	Si vous le voulez bien, nous allons adresser une dernière prière pour le repos de Mme Larose puis, sans tarder, nous allons transporter le cercueil au salon pour la mise en bière. Dès que ce sera fait, vous pourrez faire vos adieux.

			Avec la solennité qui s’impose, Yves demande l’aide de Robin, de l’agronome, du journaliste et de deux cousins. On porte le cercueil vide dans la pièce où repose le cadavre, couché sur les planches.

			Hortense, la voilà ! Restée au salon, elle accompagnait la morte. La tristesse la rend encore plus belle et paillette sa prunelle de bluettes vives. Un cerne violet sous l’œil trahit sa dernière nuit blanche. D’une main, elle replace une mèche sur la tempe de la dépouille. Une peau neuve et rose couvre maintenant les blessures qui lui brisaient les mains. À regret, Yves lui demande de sortir avec les autres, le temps que Robin et lui procèdent.

			Selon les dernières volontés de l’aïeule, les sœurs Larose n’ont pas fait embaumer le corps. La bonne Anaïs s’opposait à ces nouvelles pratiques qu’elle jugeait sacrilèges. Maigre, décharnée, les joues creusées, la vieille a maintenant les lèvres entrouvertes et la peau tirée sur les pommettes comme si elle avait séché au soleil : elle est affreuse à voir, mais coquettement vêtue. Robin détourne le regard et émet un borborygme étrange. Yves enfile ses gants.

			—	Ferme les yeux, si t’es pas capable de la regarder. Je vais te guider.

			Yves prend la dépouille sous les épaules tandis que Robin lui saisit les chevilles. Elle semble si légère, tellement fragile qu’il est à craindre que la carcasse se brise pendant le court portage. Le squelette résiste et les deux hommes l’installent dans la boîte, tête sur l’oreiller, et la recouvrent d’un linceul. Cette tâche terminée, ils soulèvent et replacent le cercueil sur les planches. Yves appelle ensuite la famille. Robin et lui se retirent discrètement au fond de la pièce afin de laisser les proches se recueillir. Pendant ce temps, il observe Hortense qui prie avec une ferveur émouvante. Enfin, il la détaille à loisir : ses lèvres remuent en silence, ses mains fines égrenant le chapelet, sa taille affinée davantage par la ceinture de la jupe noire, cette larme qui glisse sur la joue pêche.

			Puis on revient procéder à la fermeture. Le curé ouvre son bréviaire et récite la prière aux morts. Yves et Robin se tiennent bien droit, selon le protocole, Yves gardant son chapeau sur le cœur et l’enfant de chœur tenant à deux mains le bénitier. Après la prière, le prêtre asperge la morte.

			Au moment de la fermeture, les Larose se serrent ensemble, formant un cercle tissé de leurs bras, comme une couvée de poussins cherchant la chaleur. Les filles viennent de perdre celle qui, depuis vingt ans, remplaçait leur mère. Les larmes muettes quittent enfin la pièce.

			Les hommes portent le cercueil dans le corbillard pendant qu’Yves ramasse les fleurs qui seront, plus tard, déposées à l’église.

			Les bouquets fort jolis, à la fois sobres et fournis, parfaitement équilibrés, témoignent d’un travail patient. Ils ont dû exiger beaucoup de temps et de recommencements, ainsi composés avec goût, fleur par fleur, dans des tons mauves et blancs.

			Hortense le rejoint dans le salon en s’essuyant les joues.

			—	Ils ont été faits par Bergerette et toi ?

			—	Moi toute seule. Bergerette s’occupait des invités. Il est venu tellement de monde ! À n’importe quel moment de la journée. Un vrai moulin. Plusieurs restaient coucher. Les autres allaient chez ma sœur Caroline, qui habite pas loin.

			Elle replace délicatement un feuillage.

			—	Le choix des couleurs est parfait, remarque-t-il. Mauve et blanc : l’un, symbole de la tristesse, et l’autre, celui de la pureté de vos sentiments.

			—	Ah ! fait-elle, impressionnée. Je ne savais pas que quelqu’un pouvait apprécier ce genre de détails. Les gens ne comprennent pas le langage des fleurs.

			—	Moi, oui ! répond-il, plutôt fier de lui.

			—	Où tu as appris ça ?

			—	J’en connais un brin, en termes de couleurs. Je dessine quand j’ai le temps et j’étudie la subtilité des nuances et de la lumière sur les choses.

			Déjà, il imagine le dessin qu’il ferait, de mémoire, du visage d’Hortense et quelles couleurs l’illumineraient. Déjà, il sait que ses jours seront ordonnancés par la volonté de revoir cette lumière.

			—	Tes bouquets sont bien trop beaux pour une cérémonie mortuaire qui dure si peu longtemps. Ces compositions merveilleuses, ces coussins de cercueil qui t’ont pris des heures à réaliser… Quel dommage ! Un art éphémère qui va finir dans les déchets, au fond du cimetière.

			—	Comme tous nous autres. Oui, comme tous nous autres, répète-t-elle avec fatalité. Et l’art sert justement à ça. S’il n’y a pas d’art, s’il n’y a pas d’obsèques embellies de nos mains et de notre amour, le néant rivalise avec l’absurde.

			Sortie de la bouche d’une jeune femme de la campagne, cette réplique le scie. Il n’a plus de mots pour la relancer, il n’a pas envie de la contredire, il n’a surtout pas l’intention de s’obstiner. Avec soin, elle continue de ramasser les gerbes et les place dans le grand coffre pour le transport. À un certain moment, elle lève la tête et lui adresse un affectueux sourire.

			Le ciel se déchire, Yves est complètement séduit.

			On s’entasse dans les voitures et le cortège prend la route.

			Auparavant, ces rituels réglés au quart de tour paraissaient souvent une mascarade aux yeux d’Yves. Une mascarade ? Non. Un théâtre. Et puisque c’est du théâtre, que la représentation soit magnifique ! Hortense l’a convaincu.

			Pendant la messe, à l’écart dans ses pensées, il rêve de la retrouver et de préparer avec elle des salons fleuris, des allées de cimetière parfumées, des tombeaux croulant sous les cascades de glaïeuls, de roses, d’œillets. Au fond, ce dont il rêve, c’est surtout d’étreindre ce corps souple sur un capiton de soie. En plus, il veut revoir et revoir ce sourire qui continue de lui chauffer le ventre.

			Avant de laisser les sœurs Larose, il prend le temps de serrer leurs mains, de leur adresser à chacune un mot bienveillant, de les étreindre une après l’autre dans le seul but de pouvoir sentir, en dernier lieu, le corps d’Hortense contre lui, ne serait-ce que quelques secondes.

			Le soir, alors que sa mère lui montre la page d’annonces du journal, il s’exclame :

			—	Justement, aujourd’hui même, je me suis décidé. Comme je ne sens aucunement l’appel de la vocation, je vais rejoindre l’embaumeur itinérant, Théorêt, pour apprendre le métier à ses côtés. Me reste seulement à trouver l’argent qui manque.

			Il explique qu’il souhaite recevoir une formation pratique auprès de l’homme d’expérience, effectuer une sorte de stage en l’accompagnant quotidiennement dans son travail.

			Paula sourit, satisfaite.

			Quatre jours plus tard, il part avec sa valise, l’adresse de Théorêt et quarante dollars refilés par sa marraine. Le reste de l’argent lui a été fourni par René, confiant dans les démarches et l’étrange carrière de son frère artiste.

			—	Entre frères, on peut bien s’aider, lui a dit René. Pour l’instant, tant que je reste ici et que j’ai mon travail au port, j’ai pas besoin de tout ce que je gagne. Prends-le, je sais ben que tu feras pas de folies avec. Si t’as besoin de plus, fais-moi savoir.

			—	Je te revaudrai bien ça, prochainement, a promis Yves.
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			Le 19 septembre 1950, Yves débarque à Notre-Dame-des-Trois-Grâces, un petit village à une heure et demie de Québec. C’est déjà la classique explosion de couleurs dans Charlevoix. Dans l’autobus qui le dépose devant le bureau de poste local, il ne reste que lui et quelques passagers qui s’en vont vers La Malbaie et ses environs. Yves a mémorisé l’adresse et il fait le reste à pied, une affaire de cinq minutes, d’autant qu’il voyage léger.

			Eugène Théorêt est bien content de voir frapper chez lui un jeune homme qui veut apprendre le métier. À cinquante ans, sa poignée de main n’a surtout rien perdu en force et en fermeté. Théorêt vit seul dans une maison qui manque d’amour. On voit que le plus gros se fait, mais que l’ordinaire bénéficierait d’un peu de rattrapage. C’est que sa femme est morte dix ans plus tôt et, depuis, les liens avec ses enfants se sont peu à peu émoussés : ses trois filles avaient une peur bleue des morts et ne se sont jamais habituées à leur transit dans le laboratoire du sous-sol.

			—	Content de te revoir, le jeune. Pose ton barda. Avant de t’offrir un café pis des bescuits, je veux te montrer l’équipement.

			Il entraîne Yves dans un corridor menant à un escalier.

			—	T’as-tu fait un bon voyage ? T’es venu en étaubus, que tu me disais ?

			Yves le remercie et s’explique : le voyage était franchement plaisant, sans complication. Il a lu, roupillé un peu, bavardé brièvement avec la passagère près de lui.

			Tout en bas, Théorêt ouvre la porte sur une pièce où attendent les installations pour les soins de conservation. Les deux fenêtres couvertes de toiles noires à ressort étonnent le futur embaumeur.

			—	Y a des curieux de toutes sortes. J’ai déjà surpris du monde, le nez collé à la vitre, pour voir un mort tout nu. Peux-tu croire ? Monde étrange…

			—	Je n’ai pas votre expérience, mais, oui, je peux vous croire, monsieur Théorêt. J’en ai entendu, des histoires louches, aussi, du côté de l’École de médecine.

			—	Je te dirais ben de m’appeler Eugène, mais un jeune homme de bonne famille comme toé, peut-être que t’aimerais pas trop ça. Mais appelle-moi Eugène quand tu te seras fait à l’idée.

			Il ouvre les stores pour donner de la lumière.

			Contrairement au reste de la maison, cet espace d’une propreté clinquante sent le désinfectant et un soupçon de formol. Au centre se dresse une table d’embaumement flanquée de deux longs accoudoirs et montée sur ses lourds pieds de métal. Une énorme lampe suspendue éclaire tout l’environnement de travail. Dans le coin droit en entrant, un lavabo en inox étire son robinet nickelé en col de cygne. De l’autre côté, un comptoir de tôle mate supporte l’appareil à injection, les tubes de caoutchouc et des étagères remplies de nombreux flacons. Une patère, une chaudière blanche avec couvercle, un chariot à trois étages garnis d’un arsenal impressionnant d’instruments, de flacons et de tubes de maquillage, un tabouret et une chaise droite complètent l’ameublement ; de l’équipement assez moderne, semblable à celui d’une salle d’opération. Au fond, à gauche, une lourde porte d’acier donne sur une chambre froide et, au-dessus de cette porte, un Christ en croix longiligne, garni de deux rameaux tressés, surveille les faits et gestes.

			—	J’en arrange de plus en plus ici. C’est plus confortable, mais il faut souvent que je me déplace dans les villages. Les morts voyagent pas comme on voudrait. Je vais justement en chercher un, en fin d’après-midi, mais avant de lui réparer le portrait, j’ai à te parler.

			Ils remontent au rez-de-chaussée et passent dans une pièce qui tient lieu de bureau.

			—	Pis, ça serait le temps d’un café ? Faut pas que tu te gênes, je m’en fais de toute façon.

			Théorêt demande cinq minutes. Il invite Yves à l’attendre.

			Cinq minutes plus tard, il s’amène sans autre formalité avec une tasse dans chaque main.

			—	Je le prends noir. Si tu veux…

			—	Non merci, c’est parfait de même, monsieur Eugène.

			—	Excuse-moé, j’ai pus de bescuits.

			Théorêt s’assoit derrière un gros meuble de chêne tandis qu’Yves prend place dans l’un des deux fauteuils lui faisant face.

			—	J’ai récupéré ce bureau-là dans une faillite, pas loin. Je m’assois pas trop souvent ici, il me viendrait des idées de ministre. Ou des idées de grandeur.

			Il rit. Afin de s’assurer de la robustesse des nerfs et de la colonne de son candidat, l’embaumeur lui pose une série de questions et donne plusieurs conseils préalables.

			—	La mort est notre métier, lui confie-t-il. Mais y en a qui ont une sorte de méfiance envers les croque-morts. J’imagine que t’en es conscient. Pourtant, Dieu sait si les pompiers funèbres sont des travailleurs utiles.

			Quand il raconte, ses mains, à la peau flétrie par trop de contacts avec le formol, s’agitent gracieusement. Ses morts lui ont apporté énormément, dit-il, et, en échange, il souhaite leur avoir donné de son mieux.

			—	Comprends-moi bien : embellir la mort, arranger un cadavre devient un devoir. Pour rien au monde je voudrais changer de métier. En quinze ans, j’en ai vu, du monde. Avec l’expérience et l’habitude, ils sont devenus mes amis, d’un soleil à l’autre, tranquilles, muets, mais pas avares d’informations ni de sérénité.

			Yves l’écoute avec intérêt. Ce discours résonne en lui comme une sagesse ancestrale.

			—	Quand je serai pus capable d’exercer, je vais m’ennuyer d’eux autres, c’est sûr. Un jour, va falloir que je les abandonne, mes cadavres que je rendais beaux. Mais faut ce qu’y faut et ça prend de la relève.

			—	Et qu’allez-vous faire, après ? Vous me semblez encore en assez bonne forme.

			Théorêt regarde ses mains enserrant la tasse de café.

			—	Je vais me doucher de soleil, m’oxygéner de bon air, peut-être aller à la mer, au grand vent, pour m’aérer de bord en bord.

			Il évoque de la parenté quelque part aux Îles-de-la-Madeleine.

			—	Pis quand je vais traverser de l’autre bord, je sais qu’ils seront tous là à m’attendre, mes beaux morts, et qu’ils me serreront la main avec autant de respect que moi, je leur en ai montré.

			Il semble avoir besoin de parler et se réjouit d’avoir trouvé en Yves une oreille qui le comprend.

			—	Le plus dur, ça a été ma femme.

			Il hésite, semble vouloir boire une gorgée, s’interrompt comme s’il allait révéler une turpitude. Derrière lui, accrochée au mur, une horloge ancienne a cessé son tic-tac depuis longtemps. Le balancier immobile et les aiguilles poussiéreuses ne scandent plus les nuits et les jours. Autour du cadran, Yves lit une inscription : Laedunt omnes, ultima necat.

			—	J’ai pas été capable de lui redonner sa beauté, poursuit Théorêt. J’en ai pleuré des larmes, un char pis une barge. On devrait jamais embaumer nos proches. Faut pas. Jamais. (Il renifle et s’essuie l’œil.) Excuse-moi. Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça.

			D’habitude peu loquace, il s’applique à expliquer en détail les procédés, les résultats obtenus et les problèmes à prévoir. Des longues heures de silence et de solitude qu’impose la profession, des images affreuses laissées par des morts violentes ou prématurées, il ne dit rien, enfouissant profondément en lui ces douleurs prégnantes.

			—	Avant de commencer à apprendre le métier, pense bien à ce que tu veux faire. C’est un monde qui te change, la mort. Veux-tu fournir des cercueils, te faire porteur, conduire des corbillards, diriger les cérémonies ? Ça peut aller dans toutes sortes de chemins.

			Yves songe : il pourrait même prendre en charge l’organisation complète des funérailles et intervenir dans les rituels. De A à Z. Mais il n’est pas venu pour débrouiller des questions de choix de cercueils et de capitons. Il voudrait que les familles éprouvées puissent se sortir des difficultés de la célébration funèbre où tout est centré sur la crainte du Jugement dernier et la peur de la mort et de l’enfer. Vision atroce. Vision mensongère. Pour renverser ce théâtre tragique, il souhaite des cérémonies magnifiques et, pour y arriver, d’abord et avant tout, donner au mort, l’acteur principal, la plus belle apparence possible.

			—	J’aimerais devenir l’embaumeur le plus adroit et pratiquer ce métier à la limite de l’art et de la science.

			—	Si tu es prêt à tout ça, on va faire de la belle job ensemble.

			—	D’où vient cette horloge ? Et qu’est-ce que ça veut dire ? demande Yves, intrigué par l’inscription latine sur le cadran.

			L’embaumeur tourne la tête et lit à haute voix : Laedunt omnes, ultima necat.

			—	Elle me vient de mon grand-père qui l’a rapportée de France. Ça se traduit par : Toutes les heures nous blessent, la dernière nous tue.

			—	C’est d’une terrible fatalité. Heureusement que l’horloge s’est arrêtée.

			—	J’ai cessé de la remonter depuis longtemps, justement, répond Théorêt. Chaque fois qu’elle sonnait, je sentais la mort s’approcher.

			Yves s’installe. Théorêt lui offre une petite chambre meublée et lui fait signer un contrat rudimentaire. Il sera logé, nourri et formé moyennant vingt-cinq dollars par mois.

			La première leçon a lieu l’après-midi même, dans le laboratoire du sous-sol.

			—	Tout d’abord, il faut t’assurer que le corps est bien mort, de toutes ses morts. C’est très important.

			Il lui apprend les différentes façons de s’en assurer. Il place le miroir, tout près du visage, pour mieux percevoir une respiration en surveillant la petite buée. Si aucune condensation n’apparaît, on parle de mort « respiratoire ».

			—	Mais ça veut pas dire que tout est fini.

			Il colle son oreille sur la poitrine. Tout doit faire silence autour, car il tente d’écouter le cœur et les poumons. Au moindre son, c’est signe que la vie palpite encore.

			—	Si on ne perçoit rien, ça veut pas dire que la vie s’en est allée pour de bon. Non, non. Il y a encore espoir.

			Il pose l’index et le majeur à l’intérieur du poignet, côté pouce, sur l’artère radiale.

			—	Et là, tu pries pour sentir une pulsation. Mais des fois, le pouls est fuyant et on peut pas le détecter.

			Alors, il passe à une autre étape pour s’assurer que le sang voyage encore dans les veines. Il prend une ficelle et entoure un doigt, puis il surveille le changement de couleur.

			—	Si le type est encore en vie, ça va gonfler un peu et devenir rouge parce que les veines en surface ont été étouffées. Si ton bonhomme est mort, il ne se passe rien. Moi, j’appelle ça « la mort de circulation ».

			Il allume une lampe de poche, entrouvre les paupières et, à la lumière intense, surveille si la pupille se contracte.

			Après, il parle de « mort physiologique » qui se déploie graduellement. Les fonctions s’éteignent, le corps devient froid, la peau pâlit, les membres paralysent, la rigidité fige ensuite le cadavre qui se vide. Finalement survient la mort biologique.

			—	En dedans, ça se liquéfie, comme si ça éclatait et que les tissus se brisaient.

			Les chairs se décomposent, se putréfient, avec les odeurs fétides difficiles à supporter. Au bout d’un temps, la peau, les muscles, les tendons sèchent et se détachent des os.

			—	Mais avant tout ça, avant de laver, de couper ou de percer la peau, tu t’assures d’avoir une copie du certificat médical. Ça aussi, c’est très important. La Loi sur les inhumations l’exige depuis 1935. Oublie pas de vérifier l’étiquette d’identité et le certificat de décès. Faut que ça corresponde. Des fois, y a des mélanges. C’est déjà arrivé que le corps que j’avais préparé était pas le bon. C’était un gros bonhomme de deux cents livres au moins. Quand les membres de la famille sont arrivés à l’exposition, tu aurais dû voir leur face. Le gars qu’ils venaient voir, c’était un petit maigre, tu comprends, et là, ils aperçoivent cette masse.

			Il rit de bon cœur en se remémorant les différentes réactions, puis reprend son discours.

			—	Aussi, regarde bien sur le certificat de quoi est morte la personne parce qu’il faut se méfier des maladies contagieuses. Y a beaucoup de risques, dans ce travail.

			Une partie de ses mandats seulement se fait à Notre-Dame-des-Trois-Grâces et dans les environs. Le plus gros a lieu dans la grande région et plus loin encore.

			Tout l’automne, Yves accompagne Théorêt dans des expériences qui dépassent ses attentes. Non seulement il y est question de procédés et de manipulations pour rendre les cadavres plus présentables, mais d’une sérieuse approche psychologique, autant pour affronter ses propres réactions devant des corps en mauvais état que pour contrôler et apaiser celles des endeuillés. Théorêt insiste : l’homme compétent en soins de conservation doit offrir bien plus que la précision du geste technique ; la plupart du temps, il offre également son soutien à ceux qui restent.

			De plus en plus de familles requièrent les services de l’embaumeur et Théorêt peine à suffire à la tâche. En quinze ans de pratique, il n’a pris qu’une semaine de congé pour une blessure au dos qu’il s’est infligée en déplaçant une grosse personne.

			—	Une grosse femme de même, j’avais jamais vu ça. Aurait fallu six hommes. On était trois. Astheure, je me sers de courroies accrochées à un treuil pour lever les corps trop pesants.

			Aux yeux de plusieurs, le métier paraît complètement inhumain, alors qu’il faut, au contraire, beaucoup d’humanité : écoute, compréhension, dignité, oubli de soi et, surtout, équilibre mental pour éviter le désespoir. Théorêt en a connu deux, des embaumeurs trop tendres, qui se sont tournés vers la boisson pour ravaler les sentiments de peine et d’injustice qui les agrippaient parfois. Ils n’ont pas duré.

			—	Quand tu vois une belle petite enfant, toute jeune, fauchée par une mort violente, faut des nerfs de bœu’. La boisson, je te déconseille ça.

			Trois événements marquants ponctuent l’apprentissage d’Yves.

			Un matin de fin septembre, un couple se présente avec son enfant mort. Un bébé d’un an. La jeune mère, une rouquine au teint de lait, le serre dans ses bras. Elle a emmailloté le poupon dans une couverture de laine pour qu’il ne prenne pas froid et ne veut le confier à personne d’autre qu’aux embaumeurs. Le mari attend, lui-même emmailloté dans un silence amoureux. Il couve sa femme du regard. Une fois terminés les traitements et la séance de maquillage qui redonneront au bébé ses belles joues rondes et ses lèvres luisantes, elle souhaite obtenir une photo qu’elle transmettra à sa mère, sur la Haute-Côte-Nord. Vu la distance, sa mère n’a jamais eu la chance de voir son petit-fils.

			Après les opérations, Yves doit se charger d’habiller le bébé dans le joli costume trois-pièces marine et blanc que les parents ont apporté. Récupérant le petit corps dans ses bras, il le blottit tout contre son épaule pour le déplacer. La bouche du bébé émet alors un court grognement. Troublé, Yves l’écarte aussitôt de lui, comme on relâche une étreinte trop forte.

			—	Je t’ai fait mal ! Pardon !

			Il le dépose sur le comptoir, lui caresse le front, les tempes et le ventre. Il sait bien que le bébé est mort et que, sous la pression, le corps a relâché un restant d’air dans les poumons, mais, un court instant, l’émotion a travesti son raisonnement. Et si ce petit être voulait lui dire encore quelque chose ? Il pense à sa mère, au début du mariage et à ses deuils non réglés, à ses deux enfants ravis par la mort un peu avant la naissance. Paula envierait sûrement ce couple, maintenant, elle jalouserait la chance qu’ils ont de pouvoir préparer avec autant de soin la disparition définitive de leur poupon. Ils peuvent encore le cajoler, l’embrasser une dernière fois, lui dire adieu. Grâce à la magie de la photographie, les parents pourront conserver son image près d’eux à jamais ; le terrible besoin de souvenirs sera comblé. Voilà peut-être ce que le dernier râle du bébé voulait exprimer.

			Lorsqu’il revient avec le petit dans ses bras et qu’il le tend à sa mère, installée sur le fauteuil pour la prise de photo, elle soupire avec reconnaissance.

			—	Oh ! comme il est beau ! On dirait qu’il sourit aux anges. Ils vont sûrement bien s’en occuper, avec les autres chérubins, en haut.

			Yves se met à sangloter. Ému et mal à l’aise, il descend bien vite au sous-sol pour pleurer à chaudes larmes. Il revoit Camille à cet âge.

			Plus tard, Théorêt l’apostrophe délicatement.

			—	Tu peux pas pleurer avec les familles, le sermonne Théorêt. Tu brailles chez vous. Faut pas défaillir de même devant le monde. La peine reste dans ton mouchoir chiffonné au fond de ta poche. Faut être parfait, pas le droit à l’erreur et, souvent, faut que tu improvises parce qu’il y a des situations difficiles. Y a pas un mort pareil. Des fois, je finis ma journée complètement épuisé, autant physiquement que moralement. Surtout quand je prépare un jeune enfant comme ça. Pour me vider la tête, le soir, je construis des petits bateaux dans des bouteilles.

			Il a passé des années à être témoin des ravages du trépas, mais aussi des angoisses et des frictions familiales, des chagrins inconsolables, des querelles autour d’un héritage ou de dernières volontés, en n’intervenant qu’avec la plus grande diplomatie.

			Au bout de deux semaines, Yves reçoit une lettre de sa mère, datée du 3 octobre.

			Cher Yves,

			Les jours s’écoulent rapidement. Je travaille beaucoup pour des contrats de couture. J’ai accepté les réparations des costumes des employés de la Consol. La santé est bonne et, depuis que ton père a repris le travail à l’usine, les choses vont bon train. Autrement, il occupe son temps comme il le peut. À vrai dire, à pas grand-chose. Pour maintenant, on arrive et il reste assez d’argent pour payer l’ordinaire.

			Ton oncle Lucien est parti avec un collègue de travail hier pour son expédition de chasse annuelle. Il en avait grand besoin, m’a dit Violette. Il devrait revenir autour du 15, avec bien du gibier, cette année. Enfin, c’est ce que je lui souhaite de tout cœur.

			Je pense souvent à Lili, qui vivait avec si peu, et aussi au bonhomme Pépé, tout seul dans sa cabane en forêt. Comment il fait pour passer l’hiver comme les mésanges ?

			Tout va se régler, c’est certain. René travaille toujours autant et fait sa part. Philippe aussi nous a dépannés dernièrement, ce qui me permet de t’envoyer vingt piastres. J’aurai voulu t’en poster davantage, mais il a fallu payer les licences de l’auto.

			J’espère que tout va bien dans ton stage et que ce métier te plaira.

			Donne des nouvelles.

			Ta mère qui t’embrasse.

			Ces propos ne sont pas sans inquiéter Yves. Quant aux vingt dollars, provenant de Philippe, le fils prodige, ils lui brûlent les doigts et l’humilient. Comme il souhaiterait pouvoir rendre à chacun ces aumônes, un jour, en double ou en triple, avec le cœur léger du bienfaiteur.

			Plus tard, le 10 octobre, Théorêt et lui doivent se rendre dans le village de L’Oubli pour y préparer un jeune homme décédé dans un accident de la route. On ne lui connaît pas de famille proche. Personne ne le réclame. Mort incognito. Sans permis de conduire ni pièce d’identité, il roulait comme un fou dans une auto volée deux jours plus tôt. Yves lui donne vingt ans. Théorêt penche pour vingt-sept, vingt-huit.

			—	Une affaire d’expérience, lui dit l’aîné.

			Yves se pose beaucoup de questions : à qui appartient le mort ? Ce corps qui n’est plus une personne n’est pas devenu une chose non plus. Il a une identité, il porte un prénom et un nom de famille. Il a été le fils d’une mère et d’un père. Il traînait son histoire avec lui dans sa course effrénée et il représente ou aurait pu représenter un être aimé. Il doit bien manquer à quelqu’un, une femme, un proche, un ami. Mais celui-là sera jeté dans la fosse commune, sans cérémonie ni épitaphe.

			—	Je te vois penser, mon gars. Ne te trouble pas trop, le grand. Ça fait beaucoup de pensage, hein ?

			D’ordinaire, les familles tendent une photographie pour qu’on rende au mort sa personnalité, croyant qu’on en fera de nouveau une personne. Mais on se trompe, affirme Théorêt : aucun maquillage, aucun remodelage ne recréera jamais les caractéristiques d’une vraie personne, rien ne rattrape l’ancienne personnalité, disparue avec le dernier souffle du défunt.

			—	C’est justement ce manque-là, c’est c’te cassure définitive qui va permettre la séparation finale, explique avec sagesse Théorêt. Je te jure, Yves : les parents pensent des fois qu’on va leur redonner leur enfant.

			Il s’arrête une seconde. Il se frotte la nuque.

			—	Les proches ne peuvent plus refuser le décès quand ils voient le corps, là, étendu et sans vie. C’est juste un corps. Juste un corps, comme ton accidenté ingonito. La vraie personne, elle, elle est pus là. Elle est dans leur souvenir pis c’est toute.

			À qui appartient le corps ? À la terre, sans doute, comme pour toutes les créatures, végétales ou animales, qui vivent sur cette planète.

			—	Je te le dis, mon gars, moins tu vas penser à ce genre d’affaire, mieux tu vas faire ta job. C’est des bonnes questions, je te dis pas, mais garde-les pour tes soirs de repos.

			Pour exorciser les pires aspects du travail, Yves ne peut s’empêcher d’échanger avec sa tante Violette dans une correspondance soutenue jusqu’à maintenant et plus profonde que celle qu’il entretient avec ses parents. Paula, entre autres, aurait du mal à supporter de tels propos sur la mort, les situations parfois intenables et les fortes émotions qu’elles génèrent.

			Comme elle a accompagné plusieurs malades et moribonds à l’hôpital, tante Violette est plus en mesure de comprendre et d’aider son filleul à cheminer et à côtoyer la mort. Lorsqu’il lui a écrit à propos des suicidés, elle a terminé sa réponse ainsi :

			Chaque créature est vouée à une finitude. L’être humain n’y échappe pas. Nous le savons : nous sommes tous condamnés à mourir. Jour après jour, nous arrivons à vivre sans connaître la raison, l’année, le jour, l’heure où sonnera le glas pour nous. Nous préférons embrouillarder, occulter cette réalité. Malgré cette fatalité incontournable, nous voulons repousser la chute, non seulement pour vivre, mais pour survivre le plus longtemps possible et, la médecine aidant, imaginer pouvoir dépasser les cent ans. Nous nous cramponnons au hasard de cette incertitude : à quelle heure pousserons-nous notre dernier souffle ? Malgré nos efforts, nous savons que la Grande Faucheuse vaincra, mais, comme des chevaliers trompe-la-mort, nous tentons de gagner du temps, de retarder cette minute en répétant : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

			Pour certains, ce mince espoir a disparu et la souffrance intérieure devient intolérable. Ils choisissent le moment de leur trépas, allant à l’encontre de la volonté divine. Y a-t-il un paradis pour eux ? Je crois que oui. Par contre, l’enfer se glissera chez ceux qui restent, sous forme de culpabilité.

			Son expérience la plus percutante survient le 16 octobre. Théorêt reçoit un appel de la police pour la réquisition d’un corps, près d’une voie ferrée. Le rapport des agents a été rédigé ; Théorêt pourra emporter le corps qu’a réclamé la famille.

			Une faible neige est tombée, couvrant à peine le sol. L’embaumeur a apporté des sacs, la housse de corps, les gants de caoutchouc, deux pelles…

			Après avoir stationné la voiture au point de rendez-vous que lui ont donné les policiers – un passage à niveau sur une route rurale –, Eugène et Yves se mettent en quête de ramasser les morceaux. Là, un bras, ici, une jambe, plus loin, un pied, plus loin encore, ce qui ressemble à un bout d’intestin. La tête a roulé au pied du talus. Des bouillies de chair qu’on ramasse à la pelle pour en emplir les sacs.

			—	Un suicide, sûr et certain, commente Théorêt. Il a dû se placer là-bas, après le détour, pour pas que le chauffeur du train le voie. Ça frappe fort, une locomotive.

			Et le train passe sur le corps, le hache en morceaux qu’il traîne parfois dans sa course. C’est abominable.

			Près de la voiture, Yves dépose sa charge et vomit dans un fossé pendant que Théorêt dispose les sacs dans la housse étanche qu’il referme avec soin.

			Ils s’en vont et laissent derrière eux le sol rougi et les gars du train en état de choc.

			—	Tu vois, le pire, ce sont les suicidés du chemin de fer, conclut Théorêt sur la route de retour. Selon le bonhomme Bailly, de qui j’ai appris beaucoup, l’humanité se sépare en deux : d’un côté, y a ceux qui ont ramassé les écrasés par le train, de l’autre, le reste du monde. Tiens-toi-le pour dit.

			Le pire est un pâle euphémisme.

			—	Si tu as survécu à ça, le reste, c’est quasiment de la petite bière.

			Souvent, dans ses cauchemars, Yves reverra la tête du mort criant au secours.

			Ses journées sont chargées, le temps file, Paula et Violette n’écrivent plus. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

			Pendant son absence, à Port-aux-Esprits, les événements se précipitent.
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			Lundi 16 octobre 1950

			Est-ce qu’ils vont devoir tirer le diable par la queue ? Jamais Paula n’aurait imaginé qu’ils en viendraient là. Un petit diable, pour l’instant, mais tout de même. Dire que, quelque part, une somme rondelette dort dans une banque de Montréal, une somme dédiée à un neveu inconnu, dont l’identité s’est perdue dans les papiers d’adoption chez les Sœurs grises. Tous les jours de la semaine, lorsque Paula revient de l’atelier de couture, fidèle à son habitude, elle cueille le courrier. Elle y tient et s’en fait un devoir personnel et quotidien, comme si elle menait la bataille de sa vie, espérant toujours recevoir une autre lettre de la congrégation des Sœurs grises, un indice, une piste.

			Elle perd lentement espoir quand, le 16 octobre, une lettre attend dans la boîte. Avant de la lire, elle la cache dans son sac à main et guettera le moment opportun pour l’ouvrir, lorsque, une fois rentrée, elle aura quelques minutes à elle. Ce ne sera pas maintenant : Ernest écoute la radio dans le salon avant d’entreprendre son quart de travail de nuit. René, qui a commencé des cours du soir en comptabilité, s’est installé dans la cuisine avec ses livres et ses travaux. Elle pourrait toujours s’enfermer dans la salle de bain, mais René la verrait passer et trouverait bien étrange qu’elle y aille avec son sac. De toute façon, l’heure n’est pas à la lecture de la correspondance et, pour ne pas piquer la curiosité des autres et pour ne rien briser de ses habitudes, elle enfile son tablier, sort les chaudrons et pèle les légumes, réfrénant sa fébrilité.

			—	René, veux-tu bien débarrasser la table et mettre la nappe ? On va souper plus tôt.

			René tient d’abord à terminer l’addition de colonnes de chiffres, se trompe, recommence, prend du temps. Paula tempête intérieurement et s’impatiente.

			—	Allez, grouille-toi.

			—	Y a pas le feu, proteste-t-il. Vous êtes donc bien pressée. Attendez-vous l’évêque ?

			Sa mère expire bruyamment et, d’un geste de la main, balaie l’air en désignant la table.

			—	Une minute, là, ça balance pas. Faut que je recommence encore.

			—	Bien moi, je vais te balancer tout ça dans ta chambre si tu ne fais pas place nette tout de suite.

			Contraint devant tant d’emportement et de presse, René n’a d’autre choix que de fermer les livres en maugréant, d’empiler ses papiers et cahiers dans le désordre et de s’en aller.

			Paula y va pour un repas vite fait : des boulettes de bœuf haché à la sauce au thé, purée et macédoine. Elle dresse la table en un tournemain. Pendant que les légumes cuisent et que personne ne la regarde, elle se précipite dans le corridor de l’entrée et ouvre son sac à main pour y prendre l’enveloppe. À ce moment, Ernest sort du salon et passe près d’elle.

			—	T’as perdu quelque chose ?

			—	Je cherche mon bâton de rouge. J’ai dû l’oublier à l’atelier.

			Alors qu’Ernest lui tourne le dos et traverse le corridor, elle en profite pour enfouir la lettre dans la poche de son tablier, replace ses cheveux devant le miroir et revient à la cuisine.

			Servir, manger, attendre que tous aient terminé, desservir, laver, essuyer, ranger la vaisselle, nettoyer le comptoir. Une heure et demie plus tard, le souper derrière, Ernest endosse manteau et chapeau pour aller travailler. Paula soupire en abaissant les épaules. Lorsqu’elle veut s’enfermer dans sa chambre, René l’interpelle.

			—	Maman, vous êtes tellement dans la lune que vous avez oublié d’enlever votre tablier.

			Son tablier… Que dire pour en justifier encore le port à cette heure ? Paula renifle et, tirant un mouchoir de la poche, prétexte un époussetage à faire dans la chambre vide de Camille.

			N’en pouvant plus d’attendre, elle s’arme du plumeau, s’isole à l’étage et referme la porte. Les mains tremblantes, elle décachette le pli de l’enveloppe.

			Madame,

			Pour faire suite à votre requête, nous avons mandaté notre archiviste afin de retracer l’enfant que vous cherchez selon les dates possibles de la naissance et l’identité de la mère que vous nous fournissez. Nous avons retrouvé le nom de votre sœur, Lili Doré, qui se serait inscrite à notre institution le 31 mai 1929 pour mettre au monde un fils le lendemain 1er juin. Ce fils a été adopté par une famille de Boisbriand.

			Guidée par la confiance et le sérieux de votre correspondance, l’archiviste a poussé plus avant ses démarches dans le seul but d’aider cet individu à vivre plus aisément grâce à l’héritage dont vous faites mention. Il faut d’abord réaliser qu’il s’est passé, depuis, près de vingt-deux ans. Or, après d’infructueux appels téléphoniques, nous avons écrit aux parents, sous pli confidentiel et sans donner la raison précise de notre démarche. Une réponse nous est parvenue deux semaines plus tard.

			Nous avons le regret de vous annoncer que le jeune homme est décédé dans un accident de la route il y a deux semaines. C’est une bien triste nouvelle et nous vous offrons nos plus sincères condoléances.

			Leurs plus sincères condoléances, pour un neveu qu’elle n’a pas même eu la chance de connaître, de tenir dans ses bras et dont elle aurait tant souhaité être la marraine. Paula replie la lettre, songeuse. À qui ira à présent cet héritage ? Aux parents adoptifs ? Aux héritiers de la famille proche de Lili ou du fils ? À elle, la sœur, ou à Lucien, le père naturel ? Si elle pouvait mettre la main sur le magot, assurément, cet argent leur donnerait un réel coup de pouce, en cette période de vaches maigres. Mais il s’agit du bien d’autrui, qui ne lui était pas destiné.

			Elle s’approche de la fenêtre, pousse du revers de la main le rideau et, distraitement, regarde dehors. La pluie tombe mollement, un ballet de gouttelettes pianotant sur la vitre. Quelques mésanges grignotent des bourgeons dans le bouleau, loin des préoccupations d’argent et d’héritage.

			Elle se souvient trop bien qu’à la mort du beau-père, un conflit avait divisé la famille d’Ernest. M. Lacombe père avait légué sa mercerie, entreprise familiale, à Cyprien, son plus jeune, pour faciliter son établissement. Les deux autres frères y travaillaient, l’un comme comptable, l’autre, Ernest, comme vendeur. Peu de temps après l’enterrement, Cyprien avait limogé ses frères et vendu à un prix dérisoire la marchandise à un concurrent, puis la bâtisse. Avec l’argent, il s’était fait construire une grosse maison à La Malbaie. On ne l’avait plus revu. Ernest ne prononçait même plus son nom. Cyprien avait à jamais anéanti ce qui restait des liens familiaux.

			Cependant, la question n’est pas la même ici. Comment démêler tout ça ? Sans doute les services d’un avocat ou d’un notaire seraient nécessaires et il faudrait que Paula révèle toute l’histoire à ces hommes de loi. Qui pourrait l’éclairer sans que soient compromises la réputation de Lili et celle du beau-frère Lucien ? Cette brique anéantirait le couple Lacroix et le bonheur de la bonne Violette.

			Paula soupire en fourrant la lettre dans son tablier. Elle regagne sa propre chambre et la dissimule avec les autres documents, dans sa boîte à ouvrage. Elle se taira à jamais. Tant pis pour l’héritage ; il pourrira dans le coffret de sûreté.

			* * *

			Le lendemain après-midi, Violette a invité Paula chez elle pour une partie de dés.

			—	As-tu des nouvelles de Lucien ? lui demande-t-elle.

			Violette garde les dés au creux de sa main qu’elle referme fortement, inspire à fond, ouvre les lèvres et libère enfin les pensées retenues depuis des jours. C’est qu’avant de crier au drame, ne voulant inquiéter personne, elle préférait étouffer ses mauvais pressentiments, ne pas leur donner raison.

			Le 1er octobre, avant de partir pour sa traditionnelle partie de chasse, Lucien avait préparé son attirail, tellement pressé, nerveux comme un renard. Jamais elle ne l’avait vu si tourmenté, si impatient de quitter la maison. Il s’en était allé deux semaines à son club, au lac Moïse, avec le cousin d’un collègue, Alphonse Martel, inconnu d’elle. Ces vacances de chasse dans le calme de la forêt lui feraient le plus grand bien, espérait-elle ; depuis les derniers mois, Lucien montrait des signes de fatigue et d’anxiété. Il dormait mal et se plaignait d’être dépassé par les mandats et la lourdeur des dossiers qu’on lui confiait. Quand Violette cherchait à savoir comment l’aider, il lançait en l’air un vague : « C’est ma faute, j’en ai trop pris. »

			Violette jette les dés, complètement inattentive aux résultats. Les deux petits cubes roulent et s’entrechoquent. Paula ne relève même pas son double six, elle abandonne la partie et écoute Violette narrer sa détresse. Elle le fait entre deux gorgées de thé.

			—	Il devait revenir le 14 ou le 15 ou même avant, s’ils tuaient. Quand je lui ai demandé s’il pensait tuer, il a soulevé les épaules, exaspéré : « Comment tu veux que je le sache, Violette ? »

			—	Ça ne lui ressemble pas, remarque Paula.

			—	Dimanche, dernier jour de son congé, rien. Hier, je téléphone à la Ville pour parler à ses collègues : Paul, Robert, Gaston, Eugène… Personne n’a de nouvelles. Pire : ni d’Ève ni d’Adam, pas un chat ne connaît un cousin Alphonse Martel. Là, j’ai appelé la police. Ne dis rien à Yves. Je ne suis même pas en mesure de lui écrire une ligne. Je ne veux pas qu’il retontisse ici avant d’avoir terminé son stage. De toute façon, Lucien va sûrement revenir d’une journée à l’autre.

			—	Si jamais il n’est pas là samedi, Ernest pourra monter au lac Moïse avec René.

			—	Il va être de retour avant, c’est certain, se convainc Violette. C’est juste un retard de chasse. Ça ne sert à rien de trop s’inquiéter pour l’instant. Je remets ça entre les mains du Seigneur.

			La semaine s’écoule.

			Paula lui rend visite chaque matin avant de se rendre à l’atelier de couture. René passe faire un tour dès qu’il a dix minutes.

			Le samedi, Ernest et lui emmènent Violette au camp de chasse. Elle insiste pour les y accompagner. C’est à une heure et demie de route. On s’arrête en chemin, aux rares endroits où Lucien s’arrête lui aussi d’ordinaire : la source où il emplit ses gallons d’eau, la station-service où il fait le plein, la petite épicerie où il achète les dernières nécessités. Rien. On se rappelle l’avoir vu. Pas qu’il soit repassé.

			Au camp, ils cherchent dedans et dehors des indices révélateurs d’une présence, des traces d’activités récentes. La vaisselle en fer-blanc propre et sèche sur le comptoir, des cendres froides dans la truie et la couchette où s’emmêlent les couvertures prouvent que quelqu’un est venu là, dernièrement, probablement tout seul. Aucun reste de nourriture dans les victuailles que Violette a préparées pour le long séjour. Ils ne retrouvent pas non plus la carabine, les pièges, les collets, le couteau de chasse ni le havresac. Pas de note, aucun message.

			À l’extérieur, les feuilles tombées effacent toutes traces de véhicule et de pas. Derrière le chalet, une peau d’ours a été abandonnée sans être apprêtée.

			Les recherches policières ont commencé dès le signalement de la disparition. De nombreuses personnes se sont mobilisées pour ratisser les alentours du lac Moïse, explorant les bois et les berges, sillonnant les chemins forestiers et les plus petits sentiers. Même un hélicoptère de la base militaire a survolé le secteur en élargissant le périmètre. Des bénévoles ont effectué des battues dans les sous-bois, arpentant des dizaines de milles carrés, ne négligeant aucun indice.

			Paula se retient d’écrire à Yves, à Philippe et à Camille ces inquiétantes nouvelles qui se réduisent, malheureusement, à néant. Que pourraient-ils faire de plus que d’attendre, eux aussi, près du téléphone et de la radio ?

			À genoux sous le crucifix, Violette prie et s’adresse au Seigneur. Lucien a peut-être fait un détour par Montréal. Tout un détour, elle en convient, mais cette pensée la rassure.

			—	Je sais. Ce n’est rien, ce n’est rien, Seigneur. Juste une épreuve de patience. Si je compare aux malheurs qui ont frappé mon frère et Paula, je n’ai pas à me plaindre. Perdre une sœur, perdre les doigts de la main, son emploi, sa fierté… c’est bien pire. Je sais que bientôt vous me ramènerez mon mari.

			Les semaines passent. Après un doux octobre et un été des Indiens surprenant, novembre survient, plus mordant, plus cinglant.

			Violette tient un cierge allumé tant qu’on n’a pas retrouvé son homme.

			Les unes après les autres, les équipes rentrent bredouilles. Quatre semaines de vaines recherches au bout desquelles l’arrivée précoce des neiges complexifie puis interrompt les recherches. Une bordée et de forts vents se mettent de la partie. Aucune trace de Lucien ni de son automobile.

			Ernest, Paula et René tentent par-dessus tout de protéger Violette, mais les potins se faufilent de bouche à oreille et l’atteignent au sortir du magasin général, chez le cordonnier, au marché. Arnaud ne manque pas une occasion de répandre sa traînée de « poudre à Caron » : Lucien Lacroix s’est volatilisé avec la caisse, en exil volontaire, disparu dans le décor pour éviter de remettre leurs gains à ses prêteurs et à lui-même, Arnaud Caron, pauvre orphelin qui a investi tous ses avoirs et mis toute sa confiance en ce bon comptable.

			—	Si je le trouve…, a menacé Arnaud, l’autre jour à la taverne.

			Autant d’aiguilles qui s’enfoncent dans le cœur de Violette, incapable de riposter. Ces médisances enflent et infectent ses plaies intérieures. La nuit, sa souffrance devient insupportable. Ses nuits de plus en plus froides, de plus en plus blanches.

			—	Tâchez de dormir, Violette, insiste le Dr Germain. Je vais vous prescrire des somnifères.

			D’autres prières montent vers le crucifix :

			—	Ce n’est rien, je sais, ce n’est rien. Que des rumeurs pour m’éprouver davantage. Ces gens ne savent pas ce qu’ils font, vous connaissez bien ça. Vous me protégerez de leurs médisances et elles glisseront sur moi comme l’eau sur le dos d’un canard.

			Paula lui rend visite souvent. Violette se confie à elle, en de longs monologues qui ne soulagent rien. Que devient Lucien, perdu en forêt, sous la froidure ? A-t-il encore sa canadienne doublée, la tuque, le chandail, les bas et les mitaines qu’elle lui a tricotés ? Que peut-il bien manger ? Quelques perdrix ou des lièvres trappés au hasard des bosquets ? Peut-il faire du feu ? La neige tombe, milliers de flocons, autant de secondes ; elle y pense à chaque instant. Il grelotte, il cherche, il marche plus loin, le long d’un cours d’eau. Elle lui parle, l’encourage. Les ruisseaux mènent, tôt ou tard, vers une rivière qui coule vers un village ou une ville. Il a l’habitude du bois, il retrouvera son chemin.

			Paula l’écoute en serrant les lèvres.

			La mèche d’un autre cierge s’étiole puis se noie dans la flaque de cire. Violette gratte l’allumette et accroche une autre flamme sur un cierge neuf, un autre éprouvant et laborieux mois d’attente, d’expectative et d’épuisantes inquiétudes.

			—	Mange, Violette, au moins trois bouchées.

			Elle a perdu l’appétit et vingt livres. Son chagrin a modelé son visage et a éteint en elle la fierté. Plutôt que le cierge, c’est elle qui se consume sans vivre.

			Tout ce temps à prier, à patienter, à souhaiter le meilleur et à élaborer des scénarios. Elle ouvre la radio, écoutant les bulletins de nouvelles, en sourdine, pas trop fort puisqu’elle veut aussi tendre l’oreille aux bruits extérieurs et surveiller le passage des automobiles qui tournent le coin de la rue. Un jour, oui, bientôt, elle reconnaîtra le moteur de la belle Chrysler Windsor de Lucien qui remontera la rue puis s’engagera dans l’entrée de la maison en faisant voler de joyeuses mottes de neige derrière les pneus à flancs blancs. Ce ronronnement ramènera enfin l’époux au foyer, une douce musique qui fera taire tous les ragots et les méchancetés qui circulent. Lorsqu’un être aimé s’évanouit dans la nature, la torture est non seulement infligée par la privation et l’absence, mais aussi par les calomnies semées à tout vent. Plus Violette cherche à clouer le bec aux commères, plus elle gratte dans les affaires de Lucien, plus elle frappe des murs. Elle n’arrive pas à brandir la preuve qui pourrait disculper son mari et, avec le temps, les médisances voyagent de l’un à l’autre, se gonflent et se répètent tant et si bien qu’elles prennent couleur de vérité.

			—	Pourvu qu’il soit là à Noël.

			Pendant ces pénibles semaines, elle se perd dans un tout autre labyrinthe où elle fait des découvertes déconcertantes. Le téléphone sonne à quelques reprises : trois fois, c’est Auguste Paradis, le gérant de la Caisse populaire. D’abord, il prend des nouvelles sans rien dire de plus, puis il finit par informer Violette. Lucien devait passer chercher un formulaire. Sans doute un oubli.

			—	C’est pour l’hypothèque, madame Lacroix. Prévenez-le dès que possible.

			Elle tombe des nues : son mari a contracté une deuxième hypothèque sur la maison, et le compte à son nom est pratiquement vide : le gérant, une ancienne connaissance, garde de côté un chèque sans provision signé par Lucien. En plus, les intérêts d’une importante marge de crédit gonflent depuis des mois.

			Ce n’est pas tout. La boîte aux lettres livre surprise après surprise. Plusieurs factures restent impayées dans des magasins et des commerces, chez le concessionnaire où Lucien a acheté sa Chrysler Windsor, des demandes de remboursement de dettes contractées ici et là. Qu’a fait Lucien avec l’argent ? Et où a-t-il placé les sommes que lui ont confiées les amis, les parents ?

			Assise à table, elle additionne les montants des factures qu’elle a reçues. La somme la décourage. Elle lève les yeux vers le crucifix et implore, encore, pour que revienne son homme et qu’une solution, ne serait-ce que temporaire, lui parvienne. Jésus qui a tant souffert, qui a vécu si modestement, doit trouver sa situation bien ordinaire. Bon, son mari est absent, mais il reviendra. Elle a toujours un toit sur la tête et des gens tellement attentionnés qui l’entourent.

			Le lendemain, elle va rencontrer Auguste Paradis, à la Caisse populaire. D’abord et avant tout, elle doit trouver un moyen de garder la maison.

			—	En attendant, lui demande-t-elle, ne pourriez-vous pas reprendre le chalet du lac Bleu et le camp de chasse au lac Moïse pour satisfaire les paiements en retard et ceux des prochains mois ?

			Le gérant fait non de la tête, dépité devant la dure évidence.

			—	Ces propriétés sont au nom de votre mari. Je me suis informé. Avant cinq ans, pour bouger, ça va vous prendre un jugement de la cour.

			Il poursuit et parle de disposition, de possession provisoire, de communauté de biens. Violette croit comprendre : légalement, elle ne possède rien et ne peut rien demander, rien signer, rien engager avant d’entreprendre des démarches auprès d’un avocat ou d’un notaire.

			—	Vous ne pouvez pas différer les versements, pour un temps ?

			—	Madame, si on faisait ça… la Caisse tomberait, vous comprenez ? Un cas semblable nous est arrivé au printemps. C’est justement votre neveu, si je me souviens bien, qui a retrouvé la dépouille d’un certain… attendez… le nom m’échappe.

			Il s’interrompt, la bouche entrouverte, le regard fixe. Puis il renonce.

			—	Allez donc consulter le notaire Petitclerc. Il vous dira exactement ce qu’il en est de vos droits et de vos obligations.

			Le gérant lui remet la carte de Me Petitclerc et la remercie.

			Violette passe au bureau du notaire, à cent pas de la Caisse. Elle s’informe : peut-on la recevoir ? Pas avant une heure.

			—	D’accord. Je vais repasser.

			Elle sort en se demandant ce qu’elle préfère : rentrer chez elle tuer le temps ou marcher et envisager les options qui s’offrent à elle. Elle étire les minutes en prenant un café Chez Plumeau et retourne à l’étude de Me Petitclerc.

			Quoique bien empressé, poli et disponible, en fin de compte le notaire Petitclerc n’est pas plus aidant que le gérant de la Caisse populaire. Après avoir expliqué à Violette les grandes lignes de ce qu’il croit connaître de son cas – oui, bien entendu, il est au courant de la disparition de M. Lacroix –, il sort un gros volume à couverture en similicuir et consulte la table des matières. Il rajuste ses lunettes.

			—	Voici, c’est ici. Vous verrez : le Code civil prévoit des clauses très précises concernant les absents. Là : Titre quatrième. Disposition générale.

			Il commence une lecture très rapide, en marmonnant.

			—	Article 86. L’absent, dans le sens du pr…ent titre, est celui qui… domicile dans le Bas Cana… a disparu sans… aucune nouvelle de son existence.

			Il insiste sur ces derniers mots. Il mâchouille encore quelques phrases puis reprend :

			—	L’article 87, les articles 88, 89, 90, le curateur, 91, 92, tous les biens commis à sa charge, ne peut aliéner, engager… ni hypothéquer les biens de l’absent, la curatelle à l’absent… possession provisoire de ses biens.

			Il relève la tête, satisfait, souriant juste ce qu’il faut, d’un sourire encourageant mais conscient de la délicatesse d’une telle situation.

			—	C’est rare, madame Lacroix, rare mais clair. Ce n’est pas exactement ab intestat, et le post nuptias, ici, je ne sais pas ce qu’en dirait un juge… Dura lex, sed lex. En clair : à moins d’obtenir un jugement déclaratif de décès, on pourra, à tout le moins, vous accorder la tutelle à l’absent ou, si vous le voulez, la possession provisoire pourra être ordonnée avant l’expiration du délai de cinq ans, si et seulement si, à la satisfaction d’un tribunal, il est établi qu’il y a de fortes présomptions que l’absent est mort. Est-ce le cas, madame Lacroix ?

			—	Est-ce le cas ? Est-ce le cas ? réfléchit Violette à haute voix.

			Elle n’y comprend pas grand-chose, mais comme elle persiste à croire que Lucien est vivant, elle secoue la tête.

			Elle emporte quelques documents que le notaire lui remet.

			Une fois chez elle, elle ne prend pas le temps de les regarder et les ajoute sur la pile de paperasse à régler. Un terrible mal de tête l’assomme que même trois aspirines n’arrivent pas à calmer.

			Le Christ en croix l’observe de son éternel regard affligé.

			—	Ce n’est rien, Seigneur, ce n’est rien en comparaison avec Votre souffrance. Des problèmes d’argent, des documents légaux… ça se règle. Du matériel. Lucien reviendra avec le portefeuille bien garni. Il a fait ça souvent. Une formidable surprise. Seigneur, aidez-moi.

			Elle a mal, mais, contrairement au Christ et à son calvaire, aucune force ne lui vient de sa souffrance. Pourvu au moins que le peu d’énergie subsistante lui permette de supporter longtemps la douleur.

			Elle se sert un café. Ses pitoyables ruses pour contrer le sort, ses beaux discours pour relativiser son épreuve s’avèrent nuls et, dans la tasse de Violette, se mêlent la misère et l’inévitable. Pour le prochain mois, elle vendra ses bijoux et son vison. Après, après… Incroyable ! Quelle ironie du sort ! Elle qui a tant participé aux œuvres de charité, aidé les malades et les pauvres, la voilà sur la paille et peut-être au bord de l’indigence. Contrairement aux pauvres et aux besogneux anéantis par le sort, Violette croit que sa misère est unique, une anomalie à l’ordre établi dans sa vie, une déveine injustifiée.

			Elle reprend son poste près de la radio.

			À dix heures du soir, on frappe violemment à la porte. Violette sursaute. Qui peut bien se présenter à cette heure tardive ? Sûrement Lucien !

			Énervée, elle traverse le corridor jusqu’au vestibule. Par la fenêtre embuée, elle reconnaît la silhouette et la vilaine tuque de travers d’Arnaud Caron et lui ouvre.

			Elle n’aurait pas dû. Arnaud a manifestement bu. Dans tous ses états, il fulmine, blasphème et maudit le nom de Lucien Lacroix. Il pousse la porte sans ménagement et bouscule Violette le long du mur. Elle se sauve vers la cuisine et il la suit en marchant lourdement avec ses bottes sales sur le parquet.

			—	Si jamais y s’en est allé mourir, crie-t-il, pour pas me donner mon argent ! Le salaud, le crosseur. Toé, la veuve, l’héritière, tu vas me rembourser, hein ? Pis toute ! Pis pas de niaisage.

			Il se dresse près d’elle, les masses en l’air, puis avisant un couteau de cuisine sur le comptoir, il s’en empare et la menace. Violette se lève et recule jusqu’au réfrigérateur.

			—	Paye-moi !

			—	J’ai pas l’argent, tremble Violette. Mais dès que j’en trouve, je vais t’en donner, c’est certain. C’est pas ma faute, comprends-moi.

			Elle ne sait plus comment désarçonner cette furie, cette hargne pleine de boisson, et cherche les bons mots. La lame brille dans la lumière, au-dessus de l’œil de Violette. Lui parler, le prendre par les sentiments, ses souvenirs…

			—	Si tu me tues, pauvre Arnaud, ça t’avancera pas, argumente-t-elle. Voyons, tu te rappelles, quand ton père est disparu dans la baie, comment c’est terrible d’attendre. On vit la même chose, mais moi, ça fait deux mois que j’attends.

			Il baisse enfin son arme et la regarde de ses yeux vitreux.

			—	Si tu trouves pas mille piastres avant Noël, je réponds pus de rien.

			Il s’en va en laissant la porte ouverte.

			Violette tombe à genoux. Elle serre les poings en regardant le crucifix.

			—	C’est assez ! Seigneur, faites que Lucien revienne avant Noël.
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			Violette se jette sur le téléphone, compose un numéro familier et attend. Une sonnerie, deux, trois, quatre… Enfin, un faible « allô » se fait entendre au bout du fil, une voix tout endormie.

			—	Paula ! Paula ! Ernest est-il à la maison ?

			Les bigoudis sur la tête, entourée d’un linge de coton, Paula émerge d’un profond sommeil. Non. Ernest est au travail puis sorti, sans doute. Elle ne sait plus.

			—	Y est quelle heure ?

			—	Minuit et demi. Viens vite. Viens dormir chez nous. J’ai tellement peur. Arnaud Caron est viré fou. Il veut me tuer ! Il vient de partir.

			Paula se redresse sur un coude et pose un œil sur la pénombre.

			—	Barre toutes les portes. J’arrive.

			En moins de deux, la voilà habillée. Enfin, attriquée… Elle laisse un mot à Ernest et à René sur la table. Elle emporte un marteau dans son sac. Un pauvre marteau. Une fois dans la rue, toujours affublée de ses bigoudis par-dessus lesquels elle a noué un fichu pris au hasard dans un tiroir, Paula se trouve bien hardie d’aller seule, en cette nuit noire de fin novembre, jusque chez les Lacroix. Elle frotte ses yeux bouffis et surveille. Que fera-t-elle pour se défendre si le jeune Caron surgit d’une ruelle ? Aura-t-elle la bravoure de lui assener un coup de marteau sur la tête, ne serait-ce que pour l’assommer ? Si elle le ratait ? S’il lui arrachait l’outil des mains et le retournait contre elle ? S’il la tuait ? Elle accélère. Elle franchit en courant la distance qui sépare chaque réverbère et prie, prie, des prières spéciales, inventées pour la cause. Paula excelle dans la composition de prières sur mesure. Mon Dieu, donnez-moi la force. Mon Dieu, recevez ma douleur et la peine de Violette en offrande pour le repos de l’âme et le pardon des péchés de ma sœur Lili qui est montée près de vous. Seigneur, guidez le mari de Violette pour qu’il revienne jusqu’à nous. Donnez-moi le courage d’affronter Arnaud Caron. Aidez-le à retrouver la paix et la foi dans le corps du Christ. Amen.

			Elle marche dans la ville somnolente et tente de penser à autre chose. Petite, elle croyait que les prières chassaient la peur. Les soirs d’orage, elle récitait des rosaires, trois longs chapelets, à en avoir mal aux genoux. Si la peur lui étreignait toujours le ventre, au moins, elle espérait bénéficier d’indulgences plénières. Mais plus tard, elle apprenait de sœur Sainte-Béatrice que l’indulgence plénière était accordée seulement si on récitait le chapelet à l’église et non chez soi. Depuis, elle en a sûrement cumulé plusieurs, de ces rémissions totales ou partielles de péchés. Elle a adoré des demi-heures durant le saint-sacrement et a passé autant de demi-heures quotidiennes à lire la Bible, elle a donné des sous et encore des sous pour faire brûler des lampions. Sans compter les messes qu’elle a payées pour les morts. Grâce à la radio, elle a reçu la bénédiction papale à Pâques et à Noël. À l’église, cette année plus que jamais, elle a participé au chant solennel du Veni Creator au jour de l’An et du Te Deum, le 31 décembre, pour tous les bienfaits reçus au cours de l’année.

			Encore et un peu plus fort, elle rythme sa marche de prières pour occulter les moindres rumeurs du noir.

			Violette lui ouvre, en panique. Une montée de pression lui a rougi les joues qui luisent sous la lumière. Elle a allumé toutes les lampes de la maison.

			—	Vite, rentre.

			Elle se promène de long en large dans la cuisine.

			—	Quand il a brandi le couteau, j’ai failli faire dans mes petites culottes.

			Paula ne sait plus comment la calmer, la faire asseoir, la rassurer.

			—	Je vais appeler la police.

			Violette refuse. Arnaud veut son argent et lui a donné jusqu’aux fêtes. Elle s’échoue enfin sur une chaise et se vide le cœur. Avant septembre, tout semblait aller si bien pour Lucien et elle. À peine trois mois plus tard, voilà que l’univers s’effrite.

			—	Je prie et garde toujours espoir de revoir mon Lucien. Espoir de garder la maison et nos biens, espoir de sauver notre réputation. Mais maintenant, ma vie ne tient qu’à un fil.

			—	Arnaud ne te tuera pas. Les policiers peuvent l’obliger à ne pas t’approcher. Ils peuvent même l’emprisonner pour menaces de mort.

			—	Le gredin a des amis qui pourraient faire le travail à sa place. Tout ça pour mille piastres. Si au moins je les avais. Si la Caisse pouvait me les prêter. Si au moins Lucien me revenait ! Je ne sais plus à quel saint me vouer, à qui m’adresser.

			Paula enroule un bigoudi qui balance près de sa tempe.

			—	Viens donc rester chez nous. Ça fait des semaines que je te le propose.

			—	Je ne veux pas laisser la maison. Si jamais Lucien ou les policiers téléphonent, je veux être là pour ne pas rater l’appel. Où est-il ? Que lui arrive-t-il ? Je pense à lui tout le temps. Il doit avoir si froid. Il me manque tellement.

			Paula fait bouillir de l’eau. Quelle existence que de s’étioler près d’un appareil téléphonique et d’une radio ! Paula replace son bigoudi. Elle enfonce un peu trop profondément l’épingle dans le rouleau et la pointe lui égratigne le cuir chevelu, comme les pensées qui la turlupinent. Elle se demande si elle peut laisser Violette mariner dans sa naïveté. Serait-ce médire de lui apprendre que son bon Lucien l’a trompée avec Lili, sa belle-sœur, qu’il visitait à Montréal alors que Violette et lui avaient à peine célébré leurs noces de papier ? Vaudrait-il mieux qu’elle le sache ? Lui dire que Lucien a toujours été bon des femmes ? Lors d’un séjour de chasse, il y a trois ans, il s’est même vanté à Ernest de quelques conquêtes. Ce qui se dit au camp reste au camp ; pourtant, Ernest en avait parlé à Paula, à mots couverts, bien sûr, mais elle n’est pas dupe. Lorsque Lucien se rend à Montréal, il ne négocie pas que des titres : il adore aller aux femmes. Le traître ! Dans quelle situation a-t-il mis la sienne, présentement ? Une véritable injustice. Paula doit parler, sans tout dire, toutefois.

			—	Je te fais un thé. Tu es en train de t’effacer complètement. Tu ne sors plus, même pas pour aller à la messe. Moi, je vais te livrer le fond de ma pensée, parce que tu es mon amie et que je veux ton bien par-dessus tout. Des fois, on vit avec quelqu’un qu’on croit connaître de bord en bord. Mais des fois, on est la dernière à apprendre d’humiliantes vérités.

			Violette fixe sa belle-sœur. Elle se demande si elle a envie d’entendre quoi que ce soit en ce moment. Une introduction de ce genre, ça n’augure jamais rien de bon.

			—	Qu’est-ce que tu cherches à me dire, exactement ?

			Paula lui prend la main qu’elle presse tendrement.

			—	Sais-tu que ton Lucien n’a pas toujours été un ange ? As-tu pensé deux minutes que tu sacrifiais tes jours à attendre le retour d’un homme qui t’a peut-être abandonnée ?

			Violette retire sa main, interloquée.

			—	C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! s’emporte Violette, le visage dur et renfrogné. Les mauvaises langues et leurs médisances t’ont contaminée, toi aussi. Les pires maladies contagieuses ne sont pas celles qu’on pense. Lucien est un mari fiable, tu sauras. Il m’a toujours traitée aux petits oignons. Il a toujours vu à ce que je ne manque de rien. Toujours ! Même que souvent, il en fait trop.

			Elle est profondément choquée, ce qui ne surprend Paula qu’à moitié. Si sa belle-sœur se braque autant, si elle se fâche si promptement, c’est que l’évidence vient de percer une carapace. Cette phrase de sa mère lui revient : « Le pire, quand on cherche la vérité, c’est que parfois on la trouve. »

			Elle leur verse chacune un thé. Tant pis pour le sommeil.

			—	C’est peut-être parce qu’il est dans le rachat, argumente Paula, parce qu’il veut se faire pardonner quelque chose qu’il te gâte de même.

			—	À part ses voyages d’affaires à Montréal, reprend Violette farouchement, je ne vois pas où est l’offense. Encore que c’est bien normal qu’il aille là-bas pour toutes les transactions qu’il doit conclure.

			—	Justement. Ses voyages à Montréal… (Paula se mord les lèvres.) Tu sais, ça s’est déjà vu, des hommes qui partent le matin pour aller acheter des cigarettes à la tabagie du coin et qui ne reviennent jamais.

			Paula raconte l’histoire de son oncle, un dominicain qui, un beau jour, avait disparu. Personne, ni de sa famille, ni de sa communauté, ni de ses connaissances, ne savait où il était parti. Des années plus tard, on apprenait la mort de cet oncle mystérieux dans le village Des Brumes. Depuis tout ce temps, il habitait là avec une femme : sa blonde, dont il était follement épris. Plutôt que de défroquer et de vivre son amour au grand jour, il avait caché à tous sa passion, mais pas à Dieu.

			À bout de nerfs, de patience et de clémence, Violette fond en larmes de fiel. Ses sanglots et hoquets font remonter un goût désagréable de bile qui lui brûle la gorge. Son esprit rationnel, ses pensées méthodiques, ses comportements rigoureux sont noyés par des jours de chagrins accumulés dont les digues éclatent. Entre ses reniflements, elle émet des mots mouillés.

			—	Ben oui, c’est sûr que j’y ai pensé. Si tu savais… Chaque fois qu’il partait, y a pas un jour où les doutes ne sont pas venus me torturer. J’avais tellement peur, tellement la frousse qu’il me laisse que, dès qu’il revenait, je l’accueillais comme le père miséricordieux accueille son fils prodigue. Tellement peur… que je n’osais même pas lui demander où est-ce qu’il était allé. Juste de prononcer le mot « maîtresse », j’ai le cœur chaviré. Et lui, il multipliait ses déplacements.

			Elle s’arrête soudain, son expression change, ses yeux se plissent, son regard devient plus froid.

			—	C’est terrible à dire, et ne le répète à personne, mais des fois, je trouverais ça plus facile de le savoir mort que dans le lit d’une autre pour le reste de ses jours. Mon Dieu, pardonnez-moi. C’est affreux, oui, affreux, parce qu’à certains moments, j’haïs mon mari, lui qui est tout pour moi. Et moi… moi qui n’ai pas pu lui donner d’enfant. Je me sens coupable. Mes pauvres tentatives pour le satisfaire autrement n’ont pas porté leurs fruits, je pense bien. La femme idéale, la bonne ménagère, compréhensive, disponible, toujours bien mise, des mets cuisinés avec soin, les chandelles, les petits plats dans les grands… Je cherchais à le gagner par l’estomac, par les sentiments, par le cœur à défaut du corps. Ça ne compte pas. Non !

			Paula hoche la tête et lui reprend la main.

			—	Ne pas savoir, ou faire l’autruche, c’est une façon de te protéger, mais aujourd’hui, ça ne te sert à rien de plonger la tête dans le sable. Au contraire, tu te fanes.

			Quelqu’un frappe à la porte. Les deux femmes sursautent puis se figent en se regardant, les yeux pleins d’inquiétude. Ça frappe encore. Paula empoigne son marteau froid et son courage tremblant avant d’emprunter le corridor éclairé. Au bout, à travers le rideau de la porte, elle distingue une silhouette mouvante, le buste d’un homme qui s’agite et frappe une troisième fois. Lorsqu’elle le reconnaît, elle baisse son arme et s’empresse d’ouvrir.

			—	René ! Que tu m’as fait peur !

			En voyant le mot de sa mère laissé sur la table chez eux, trop inquiet et curieux, il n’a pu s’empêcher de venir aux nouvelles.

			—	J’ai fait ni une ni deux. Qu’est-ce qui se passe ? Des nouvelles de mon oncle Lucien ?

			Quand Paula lui relate la visite et les menaces d’Arnaud Caron, la colère empourpre les joues de René.

			—	Je vais y apprendre ! Je vais lui casser la gueule en sang !

			De l’autre bout du corridor, agrippée à l’encadrement de la porte de la cuisine, Violette les observe. Paula intime à son fils de baisser le ton.

			—	Mais non, voyons. Ne réponds pas par tes poings. C’est pas comme ça qu’on règle les problèmes. Arnaud était en boisson. Pis là, Violette a son lot d’émotions. Rajoutes-en pas. Retourne à la maison pour informer et rassurer ton père. Je vais dormir ici.

			Une fois qu’il a rebroussé chemin, elle reverrouille la porte derrière lui et revient à la cuisine. Là, elle ouvre la dépense, y prend la bouteille de bourbon et deux verres qu’elle remplit presque à ras bord. Les deux femmes s’installent au salon. Elles se taisent, chacune ruminant sa part de pensées troubles. Elles n’osent trop se regarder. De temps à autre, Violette se lève et va à la fenêtre dont elle tire un coin de rideau, cherchant à voir si Arnaud ne serait pas revenu. Elle cale deux grosses gorgées, coup sur coup, sans faire la grimace et se rassoit. Paula trempe ses lèvres sur le bout du verre, qu’elle incline délicatement. Violette la regarde et avale une lampée franche. L’alcool la secoue. Dix minutes s’écoulent ainsi où les deux amies ne disent pratiquement rien, que quelques propos anodins ponctués de silences amers.

			—	Les hommes…, commence Paula.

			—	Oui, les hommes, conclut provisoirement Violette. Tu donnes…

			—	Ils prennent ce qu’ils veulent.

			—	Encore heureux s’ils te disent merci.

			—	Tu es bien bonne. Merci ?

			Puis Violette se lève et se met à chanter, avec la voix gouailleuse d’Annie Cordy, son verre maladroitement tendu droit devant elle. Quelques gouttes du liquide ambré en profitent pour se sauver sur le tapis.

			Si tous les cocus avaient des clochettes

			Des clochettes au-d’ssus, au-dessus de la têêête…

			Toutes deux ricanent comme des folles et se relancent quelques couplets de chansons polissonnes.

			Comme Violette n’a pas l’habitude de boire, après une brève remontée, voici que l’alcool l’amortit et, bientôt, la rend somnolente. Paula l’entraîne vers le lit.

			—	Tu t’en vas pas, hein, ma Paula ? Tu vas rester ici jusqu’au matin ?

			Elles se couchent toutes deux à une heure avancée de la nuit, dans le grand lit conjugal. Dès que Violette pose la tête sur l’oreiller, elle sombre, mais Paula n’arrive pas à fermer l’œil. Le flash du néon clignotant du magasin d’en face éclaire la chambre à intervalles réguliers, un effet hypnotique qui, à la longue, risque de faire tomber n’importe qui dans des attaques d’épilepsie. Paula ne voit plus que ces éclairs, ne pense plus qu’à ça et compte les secondes entre chaque éclat de lumière. Violette a préféré tenir les tentures ouvertes pour voir venir les malfrats, mais c’est à devenir fou. Même si Paula ferme les yeux, toujours ces lueurs insistantes lui dardent les paupières. Elle se tourne vers le mur et enfouit la tête sous l’oreiller. Là, dans le noir absolu, enfin à l’abri de l’accablant néon, elle réfléchit jusqu’à l’aube. Comment tirer Violette de sa mauvaise position ? Vendre la maison de Lili, comme le lui conseille Ernest ? Bien sûr, l’argent obtenu soulagerait autant son propre ménage que celui de sa belle-sœur. Par contre, vendre la demeure d’une suicidée, ça porte malheur, dit-on.

			De toute façon, elle ne voit pas comment elle pourrait se départir de cette vieille maison bâtie par les mains de son grand-père, celle où ses parents ont vécu, celle où Lili et elle ont grandi, la maison qui a vu éclore leurs jeux, leurs rires et leurs émerveillements, elle refuse de la céder à un quidam. La maison de l’innocence jusqu’à ce que… Cette maison, elle souhaite la laisser à un de ses enfants, le premier qui s’établira pour de bon à Port-aux-Esprits. Elle veut en chasser l’opprobre du suicide et réparer ses propres fautes : son manque d’attention envers Lili, son retard à se rendre chez elle dans le pire moment… Enfin, ce fils illégitime que Paula n’a pas retracé à temps. Lili s’était terrée avec ses secrets : un isolement que Paula n’a compris qu’après avoir lu le testament. Après son époustouflante carrière sur les scènes de théâtre et de cabaret, Lili était revenue dans sa ville natale. Longtemps Paula a cru que sa sœur voulait y rebâtir les liens avec la famille, puis qu’elle n’avait pas eu le choix après avoir flambé une fortune, ou encore, qu’elle fuyait un amour déchu. Rien de tout cela. Simple sacrifice : vivre le plus humblement possible pour préserver l’héritage destiné à son fils. La peur du jugement, la honte. Paula a tout raté dans sa relation avec sa sœur, tout compris de travers. En plus, le fils illégitime n’aura pas touché un sou de l’héritage. L’âme de Lili habite certainement encore la maison de la rue des Érables ; elle surveille et attend que Paula rapièce les morceaux.

			Si Ernest, le notaire, le gérant de la Caisse ou quelqu’un d’autre la harcèlent encore une fois, une petite fois, concernant la vente de cette propriété, elle saura quoi répondre : la maison attend ses petits-enfants. Personne ne doit connaître la vérité quant à la fin de Lili Doré.

			À l’aube, lorsque Paula ouvre l’œil, une vive lumière darde le lit. Elle tient une solution, mais elle devra faire vite et se préparer judicieusement. Même si elle déteste le mensonge, elle devra en inventer quelques-uns pour mener à bien sa démarche. Même si elle déteste voyager, elle affrontera ses craintes de la grande ville.

			Sa petite valise et son sac sous le bras, très tôt le matin du jeudi 23 novembre, elle attend à la station d’autobus, direction Montréal. Trois jours, elle aura besoin de trois jours, tout au plus. Elle a apporté les lettres et le testament olographe de Lili, l’acte de baptême de sa sœur et le sien, un exemplaire du certificat de décès, l’adresse de la Banque Royale où Lili a déposé ses avoirs, la clé du coffret qu’elle y a loué, la correspondance avec les Sœurs grises et, dans sa tête, une foule d’arguments, un discours formulé, tourné et retourné pour convaincre le plus insensible des banquiers.

			Si cette virée dans la métropole n’aboutit à rien, Paula aura risqué le tout pour le tout. Pour protéger les membres de sa famille et pour leur servir un bon alibi, elle a planifié une visite chez une ancienne amie du couvent, Solange Bertrand, qu’elle a déjà rencontrée à quelques reprises lors de retrouvailles de la Jeunesse ouvrière chrétienne. Elles ont toujours gardé le lien par leur correspondance. Elle logera chez elle. « Cette pause me fera le plus grand bien, a-t-elle lancé à Ernest, intrigué par ce départ précipité. La mort de ma sœur, la disparition de Lucien… J’ai besoin de me changer les idées. »

			En vérité, cette aventure l’angoisse au plus haut point et ajoute à ses appréhensions. Paula sort si rarement de la ville que ce simple voyage lui serre le cœur. Pour ses deux hommes, elle a préparé des repas rangés en portions individuelles dans le réfrigérateur. Elle n’a rien oublié, rien négligé.

			Crachin, pluie, grésil, neige… il fait tous les temps dans le parc des Laurentides puis, à partir de Québec, une bruine tranquille picote les vitres de l’autobus. Elle débarque à la gare, rue De Montigny, à une heure de l’après-midi, parée de sa robe du dimanche, la bleu marine, de son manteau de laine et ses petites économies. Elle saute dans un taxi et donne l’adresse : 360, rue Saint-Jacques, le siège social de la Royal Bank of Canada. Elle descend face à un immense gratte-ciel de calcaire gris, vingt-deux étages prenant par endroits des teintes chamois, brunâtres ou marron, selon l’exposition au soleil. En levant les yeux vers le sommet, elle est prise de tournis. De grandes colonnades surmontent les portes dont les arches exhibent des griffons en bronze se faisant face et flanquant le majestueux monogramme de la banque : R/B, avec un R à l’envers.

			Un portier tire le lourd battant grillagé pour la faire entrer. Elle pénètre dans un hall aux dimensions surnaturelles et passe sous d’immenses arceaux de pierres, des plafonds cathédrale décorés de caissons ouvragés. Au centre de la salle, un axe donne sur un autre hall où attendent plusieurs ascenseurs clinquants, sur deux murs parallèles. Toutes ces portes, tous ces corridors, cette architecture démesurée : on dirait une basilique de la Rome ancienne, comme Paula en a vu en photos. Les planchers en mosaïque de marbre brillent sous l’éclairage des lustres gigantesques suspendus au bout de chaînes. Partout dans l’édifice, les murs se parent, ici et là, d’armoiries des diverses provinces du Canada. Feuilles d’or, comptoirs de marbre mauve, grilles de bronze doré… un voyage dans l’histoire, dans la richesse et la prospérité. C’est donc à cette banque richissime que Lili a confié ses économies : le paradis du fric.

			Et tous ces gens qui circulent !

			À travers clients et employés, elle traverse ces espaces monumentaux, serrant plus fort son sac contre elle et, plus fermement, la poignée de sa valise. Elle ne sait où aller, tourne un angle au-delà duquel s’ouvrent d’autres corridors, d’autres salles. Elle revient sur ses pas sans reconnaître les lieux. Désorientée, regardant à gauche, à droite, complètement perdue, elle voudrait s’asseoir quelque part, disparaître, juste pour pleurer. À ce moment, un homme d’entretien a deviné sa détresse et la dirige au sommet d’un large escalier de marbre donnant accès à la majestueuse salle des guichets. Une vision du paradis où on ne s’étonnerait pas de voir apparaître saint Pierre derrière l’une des ouvertures percées dans le verre pour peser les âmes qui affluent. Sauf qu’ici, saint Pierre se retrouve multiplié en une vingtaine de préposés portant le costume aux couleurs de l’institution. Des anges et des archanges tous vêtus pareillement, le visage agréable, attentionnés, mais pas d’ailes au dos ni de trompette au bec.

			La femme à qui elle se présente l’aborde en anglais. Paula n’y comprend rien.

			—	Pardon ? Parlez-vous français ? demande-t-elle.

			La dame secoue la tête. La vision du paradis s’évapore en un battement de cils : Paula a mis le pied dans la tour de Babel. Elle a si chaud, soudainement. La sueur lui coule dans le dos et sous les aisselles. Les bouffées de chaleur surviennent toujours lorsqu’une forte émotion la gagne. En plus, elle a si peu dormi les dernières nuits qu’au bout de sa fatigue, elle craint de s’effondrer là.

			—	Ouate canaille doux ?

			Il doit bien y avoir moyen de comprendre cette bouche qui moud des paroles. Paula reprend courage. Elle sort ses papiers et les montre à la dame, en parlant fort et en articulant chaque syllabe.

			—	Je m’appelle Paula Lacombe, de Port-aux-Esprits. Pôrte-ozesprâye. Je viens pour vider le coffret de ma sœur, maï soûr, Liliane Doré.

			La femme du guichet hausse les sourcils.

			—	Ouétemenutplize.

			Paula n’y entend rien. La femme s’en va, la laissant à sa confusion et à ses chaleurs, et revient bientôt avec une jeune secrétaire bilingue. Dieu soit loué. Elle joue le rôle d’interprète.

			Paula s’emballe et explique avec volubilité son identité, son lien de parenté avec feu Liliane Doré.

			—	Là, regardez sur son baptistaire et ici, sur le mien.

			Elle raconte l’histoire du testament, la recherche du fils adopté puis mort vingt-deux ans plus tard. Elle présente les différents papiers et, finalement, la clé du coffret numéro 301. Elle parle trop vite ; la secrétaire lui demande de ralentir pour qu’elle puisse traduire au fur et à mesure. On la conduit ensuite dans un bureau où, assis derrière un superbe meuble acajou, un homme inscrit de minuscules chiffres dans un grand livre. La lumière luit sur son crâne en pain de sucre, entouré d’une couronne de cheveux blancs. Quand il lève la tête, ses yeux d’un bleu glacier la fixent longuement. Il la considère froidement de son œil de poule. Peut-être un directeur ? Un gérant ? Le bon Dieu ? Un porte-carte sur le coin du bureau indique Patrick Brown. Celui-là parle français – avec un accent marqué – et la traductrice n’est plus requise. Il désigne silencieusement un fauteuil de cuir capitonné, faisant face à son bureau. Paula recommence ses explications, en prenant le temps de bien exposer les faits et ses arguments. Pourvu qu’à sa mort, son âme n’ait pas à disserter autant pour franchir les portes du ciel.

			Elle veut, elle doit récupérer le contenu du coffret, lequel lui revient sans conteste. Les preuves sont là. Elle remonte l’arbre généalogique et en trace même les embranchements sur une feuille qu’à sa demande, lui remet le monsieur : les parents décédés, Liliane, sa seule sœur, morte sans mari ni autre enfant. Le type l’écoute, silencieux, un sourire discret aux coins des lèvres, les yeux bleus, ronds, surpris devant tant de mots, tant de gestes, et ce portrait de la famille dressé en si peu de temps. Comprend-il, au moins, la teneur de la mission de Paula ? Il semble complètement éberlué. Elle veut reprendre encore une fois, en recommençant par les certificats de baptême cette fois, mais, d’un signe de la main, M. Brown l’interrompt en soupirant, étourdi par ce baratin. Il sort d’un tiroir un formulaire qu’il remplit à la lumière des documents fournis.

			—	Well. Vous devrez payer les frais de location de vingt-trois dollars restés en souffrance depuis des années…

			Vingt-trois dollars ! L’argent requis pour ses dépenses à Montréal, le taxi, son billet de retour… Et après, qu’est-ce qui l’attend ?

			Elle tente sa chance, ignorant combien peut contenir le coffret, ouvre son sac, compte les billets qui garnissent encore son porte-monnaie et paye les arrérages sans savoir si elle pourra mettre la main sur le fameux héritage. Elle se sent maintenant très mal à l’aise devant ce monsieur si peu sympathique et au regard si froid. Croit-il qu’elle veuille escroquer la banque ?

			—	Very good, madame, fait-il en comptant l’argent. Now, signez ici, dit-il en lui tendant le formulaire et en regardant sa montre.

			Elle signe sans trop connaître la teneur du document et le lui redonne.

			—	Perfect, fait-il en se levant avec prestance. Please, suivez-moi.

			Ascenseurs clinquants, boutons lumineux. Ils descendent. Corridors aux échos sonores… En bas, devant une porte grillagée, un gardien de sécurité, pistolet et gros trousseau de clés à la ceinture, leur ouvre le passage. Où mène ce dédale ? Dans une prison ? Paula est excessivement nerveuse.

			—	Mais enfin, où est-ce qu’on s’en va ?

			—	Eh bien, au safety deposit box, madame.

			—	Qu’est-ce que c’est, en français ? demande Paula dont la nervosité a atteint son comble.

			—	Of course. Sorry. Les coffrets de sûreté. La chambre forte est au sous-sol.

			Aussi simple que ça !

			M. Brown lui ouvre une salle aux murs couverts de petits compartiments. Paula insère la clé correspondant au coffret 301, en sort une caissette de métal longue et plate qu’elle peut enfin ouvrir dans une pièce attenante.

			Ses mains tremblent à l’idée d’en découvrir le contenu. Son cœur palpite comme quand, à la soirée du bingo paroissial, elle a presque rempli sa carte donnant droit au gros lot, ou encore, lorsqu’elle avait déballé son cadeau de Noël à l’hiver de ses neuf ans et qu’elle avait découvert la fabuleuse poupée de porcelaine vêtue d’une robe de ballerine.

			Déception : le coffre ne contient que des imprimés, pliés en quatre, et une pochette de tissu fermée d’une cordelette. Pas d’argent, aucun billet. Le sac de velours renferme des bijoux : un long collier de perles, des chaînes, des pendentifs et boucles d’oreille en or, une broche et un bracelet sertis de pierres précieuses. Dans un écrin de satin scintille une bague de fiançailles garnie d’une pierre de taille ovale sur une bande en or rose pavée de fins diamants. À l’intérieur de l’anneau, si Paula s’arrache les yeux, elle décrypte difficilement : dix-huit carats. Lili aurait été fiancée ? Paula n’a jamais rien vu d’aussi beau et d’aussi éblouissant. Combien valent tous ces bijoux ?

			Les documents, imprimés sur un papier épais et coloré, ressemblent à des certificats. Ils sont rédigés en anglais, avec lettrage ancien, gothique. Dans l’en-tête, deux bêtes – lions, cerfs ou licornes – enlacent de leurs pattes de devant des armoiries surmontées d’une couronne. Au centre de la page, en gros caractères rouges et bleus, apparaissent ces mots : Victory Bonds, et tout en bas, à gauche, une date : Oct. Nov. 1940. Paula ne comprend pas. Lili aurait-elle fait un don à l’armée canadienne ?

			Elle replie les papiers, range la pochette de bijoux dans son sac et sort du petit cagibi en tendant à M. Brown le coffret vide. Dans l’autre main, elle lui présente les fameux bons.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			Brown se retient de pouffer en examinant les documents.

			—	Mais, madame, vous ne reconnaissez pas ces bons de la Victoire ! Ceux-ci ont été achetés en 1940. Votre défunte parente a aidé à financer l’effort de guerre.

			Paula se demande bien pourquoi sa sœur aurait voulu participer à cet effort autrement qu’en remontant le moral des troupes par ses spectacles de danse à Montréal.

			—	Est-ce que ça vaut encore quelque chose ? demande-t-elle innocemment.

			—	Il y en a pour deux mille dollars, ma chère, remboursables au porteur, et avec intérêts, s’il vous plaît. Voulez-vous les encaisser maintenant ?

			Les yeux ronds, sans voix, Paula hoche la tête.

			De cette cagnotte, Paula pourra sûrement récupérer assez d’argent pour inviter son amie Solange à manger, ce soir, de délicieux shish kebab au restaurant Moishes dont lui a si souvent parlé Lucien à ses retours de voyages d’affaires. Elle en aura encore largement pour magasiner des cadeaux de Noël et, bien sûr, pour sauver Violette. Et dire que, quelques minutes plus tôt, elle s’inquiétait de ne pouvoir acquitter les frais de son séjour à Montréal. Divine Lili ! Merci, Lili ! Je garderai encore ta maison, Violette, la sienne, et Arnaud, la paix.

			Elle repasse au guichet. L’opération lui prend quand même une demi-heure. Quant aux bijoux, ils sont trop magnifiques pour les échanger chez un prêteur.

			En sortant de la banque, les deux bras serrés contre sa poitrine, elle étreint fermement son sac à main, son précieux trésor, zieutant à gauche et à droite, craignant les éventuels voleurs. Puis elle se ravise. Les rues débordent de monde. Rien ne doit paraître dans son attitude et elle prend une allure plus décontractée.

			—	Taxi !

			Par la vitre du véhicule, les édifices de la ville et ses habitants gris, les arbres nus, les murailles sales, les forêts de fils télégraphiques et la fumée des usines défilent devant le large sourire satisfait de Paula. Elle se fout du tarif que lui demande le chauffeur pour rentrer chez Solange, elle se fout du mauvais temps, des bouches d’égout bouchées et des ruisseaux d’eaux brunes qui coulent le long des trottoirs ; elle a réussi, elle tient, dans sa sacoche, la portion d’un avenir plus étincelant. L’argent ne fait pas le bonheur, dit-on, mais il allège bien des problèmes.

			Le 1er décembre, le cœur en liesse, elle rentre à Port-aux-Esprits, sous une petite neige folle. Dès qu’elle met le pied dans la maison, sans même retirer bottes et manteau, elle téléphone à Violette. Elle ne veut pas faire les choses à moitié. Elles iront ensemble à la Caisse rencontrer le gérant pour régler les arrérages de l’hypothèque puis elles feront signer à Arnaud, devant témoin, un reçu officiel en paiement des mille dollars confiés initialement à Lucien.

			—	Où as-tu trouvé cet argent ? demande Violette à voix basse. Ne me dis pas que vous vous êtes endettés, Ernest et toi ?

			—	J’ai braqué une banque, répond Paula, fière d’elle.

			Au bout du fil, Violette reste interloquée, silencieuse. Paula rectifie tout de suite. L’heure n’est pas à la blague.

			—	J’ai prié une morte, au ciel, la plus grande dépensière de la famille, la plus étourdie des gaspilleuses, celle que Lucien croyait sans le sou… Devine qui.

			—	Ta défunte sœur ? répond Violette, consternée.

			—	Certains morts nous réservent bien des surprises. Elle ne m’a pas légué que la vieille maison familiale, mais ses économies cachées dans un coffret, à Montréal, se contente d’expliquer Paula.

			Avant de raccrocher, elles conviennent du meilleur moment pour régler les affaires.

			La rencontre avec le jeune Caron ne leur pose aucun problème. Heureusement, Arnaud se présente sobre au rendez-vous, sans retard. La remise du chèque et la signature ont lieu devant le notaire Petitclerc. Une moue aux lèvres, Arnaud signe le reçu des mille dollars qu’il avait transférés à Lucien Lacroix en juin, et, dans l’éventualité du retour de ce dernier, il ne pourra en aucun cas lui réclamer quoi que ce soit. Devant Me Petitclerc, Arnaud file doux comme l’agneau de saint Jean le Baptiste. À la sortie de l’étude, alors que Violette et Paula veulent s’éclipser au plus vite, il retient Violette par le bras. Elle recule d’un pas pour s’en défaire, mais il raffermit sa prise. Paula empoigne à deux mains son sac, prête à le frapper. Les lèvres d’Arnaud remuent, cherchent des mots, puis, tout bas, il réussit à formuler des phrases.

			—	Merci, merci beaucoup, madame Lacroix. Lucien m’avait promis le triple, mais je laisse faire le reste, parce que c’est vous pis que vous êtes amie avec ma bonne voisine Paula. Vous m’avez souvent rendu service. Deux femmes de cœur pis de parole. Moé, chus rien qu’un pas bon. Chus de la marde.

			Sa voix s’enraie, il lâche le bras de Violette, tourne et retourne l’enveloppe du notaire entre ses mains ; on dirait qu’il va pleurer.

			—	Tu as la chance de te refaire, avec cet argent-là, l’encourage Violette sur un ton neutre. Pourvu que tu l’utilises à bon escient et qu’il t’apporte un peu de bonheur. C’est tout ce que je te souhaite.

			Elle fait signe à Paula de reprendre la marche vers chez elle. Il renifle et fait quelques pas avec les deux femmes, s’agrippe à leur compagnie, espérant quelque pardon, le repentir.

			—	Vous êtes tellement fine. Je m’excuse de vous avoir bardassée, l’autre jour. Chus prime.

			—	Oui, ça, c’est vrai, réplique Paula. On dit que tu as la mèche courte.

			—	Des fois, y a même pus de mèche, j’explose. Mais je voudrais vous avertir d’une affaire : Lucien, il devait de l’argent à ben du monde, pas juste à moé.

			Un gars mal rasé, cigarette au bec, l’attend dans une camionnette rouillée, garée à la station-service au coin de la rue. Dès qu’il s’installe à ses côtés, Arnaud présente une paume grande ouverte à son copain dans laquelle l’autre tape. Il baisse la vitre et lance, à l’intention des deux femmes :

			—	Là, je m’en vas m’acheter un beau char neuf.

			La camionnette démarre en soulevant un nuage de neige poudreuse.

			—	Bon. Une bonne affaire de réglée, soupire Paula. Il aura son joujou et nous laissera la paix pour de bon.

			—	Oui, pour de bon. Mais qui sait s’il se bonifiera, lui ? C’est pas de la mauvaise graine, mais il est mal entouré.

			Chemin faisant, Paula et Violette revisitent toute cette histoire de police d’assurance.

			—	Comment Arnaud a-t-il su que son père avait contracté cette fameuse police d’assurance ? demande Paula.

			—	C’est Lucien qui le lui a dit.

			—	Et comment Lucien savait-il ça ?

			—	C’est lui qui a insisté auprès de Paul-Aurèle, dans le temps. Je me souviens : il l’avait recommandé à un agent d’assurance, un grand ami à lui.

			Paula avance en observant la neige sale couvrant le trottoir. D’une main, elle se frotte le menton. Lucien était-il de mèche avec Arnaud pour obtenir sa part ? Si oui, jusqu’où Arnaud sera-t-il allé ? Elle rejette cette idée et s’en veut de l’avoir élaborée. Elle ne saura jamais et n’a pas à savoir. Sa mission était de sauver Violette et de tranquilliser Arnaud. C’est chose faite.

			Malgré tout, à la suite de ces événements, Violette développe une hantise. À tout moment, elle lève le rideau pour surveiller l’entrée de la maison. Si elle entend des pas sur le perron, elle a peur. Si le boulanger tourne le bouton de porte, elle a peur. Si elle voit un inconnu sur le trottoir et qui s’approche de la maison, elle est prête à s’évanouir. Elle croit toujours que sa porte s’ouvrira sur un autre désastre. Attentive, elle écoute, observe à la fenêtre, s’attendant à voir surgir Arnaud et son couteau, ou les policiers ramenant le cadavre de son mari, ou son frère, les mains amputées par les machines, ou Paula, blessée par un agresseur. Que des scénarios de catastrophes, comme si elle devait maintenant passer ses jours à attendre le malheur.

			Ainsi fondent les deux mille dollars des bons de la Victoire. Il n’aura fallu que quelques jours pour qu’ils glissent entre les doigts de Paula vers ceux des créanciers. Oui, quelques jours, alors que Lili aura mis des années pour les économiser. Bien sûr, Paula a toujours les bijoux, mais elle garde scrupuleusement les merveilleux joyaux de l’ancienne vedette dans sa boîte à chapeau, en souvenir d’une vie de grand luxe. Ces lumières espiègles, ces scintillements aguicheurs, ces bluettes de bonheur et de soirées de gala ont valsé, gazouillé, cajolé et chatouillé la peau de Lili. En les touchant, Paula ressent de joyeux frissons, le ravissement, car, malgré la triste fin de sa sœur, ils symbolisent la réussite de ses années de gloire. Lorsque la culpabilité envahit Paula, elle s’isole et, après un chapelet, laisse couler entre ses doigts l’or, les rubis et saphirs, derniers liens affectifs avec une perle rare.
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			Mi-décembre 1950

			Yves monte dans l’autobus, direction Port-aux-Esprits, riche de connaissances toutes fraîches, pas tout à fait le même jeune homme, inchangé du dehors, subtilement transformé de l’intérieur, satisfait, affamé de savoir, curieux de se redécouvrir parmi les siens. L’automne durant, il a assisté l’embaumeur dans ses multiples tâches, de la réquisition des cadavres au soutien moral des affligés. Il l’a observé, a enregistré ses moindres paroles et son comportement devant les endeuillés, sa diplomatie, son attention et sa vigilance. Il lui a posé mille questions, entre autres sur l’usage de la canule et du trocart, le recours à un formol à seize ou à trente-cinq pour cent de concentration.

			Il sait maintenant qu’une fois les soins de conservation effectués et terminés dans une maison privée, il doit rester au chevet du mort pour éviter à un proche un premier face-à-face dans la solitude. Cette simple présence insufflera à l’endeuillé une force supplémentaire, un appui solide dans un dernier duel affectif, voire amoureux, avec l’être chéri.

			Le voilà plus en mesure de relativiser l’existence et de jauger le sens et la fragilité de la vie : une vie brève qu’il veut maintenant intense et féconde pour lui-même tout en sachant que, peu importe l’amour de l’autre, l’utilité des choses et des gens, un moment survient où la vieillesse le rattrapera et où il ne pourra plus être question d’utilité. À ce tournant, il lui faudra accepter qu’être, ça ne sert qu’à être. Cet apprentissage le réconcilie avec sa fin, la sienne propre, qui viendra un jour ou l’autre. Lointainement, souhaite-t-il. Pourvu que ce sursis soit assez long pour qu’il puisse l’agrémenter autant pour lui que pour les malheureux. Que la porte de l’éternité ne s’ouvre pas de sitôt !

			Dans le bus, il a bien du temps pour réfléchir. Il ramène avec lui les quelques lettres de sa mère et de Violette. Elles l’ont accompagné et encouragé, même si le courage, c’est une chose dont Yves n’a pas manqué. Il se sent à sa place dans cette profession, sûr de ses démarches. Il va gentiment reprocher à Violette le beau billet de vingt dollars glissé dans sa lettre du début octobre. Juste au cas, avait-elle noté dans un post-scriptum, et surtout, il va la gronder avec délicatesse pour toutes ces dernières semaines sans nouvelles. Il a un cadeau pour Camille : une bougie en forme de sapin de Noël, trouvée dans une boutique de Québec. Pour René, des boutons de manchette, pour son père, une cravate et, pour sa mère, une bouteille d’eau de toilette. Ce sont des petits riens, mais ses maigres moyens ne lui permettent pas davantage.

			Il prévoit d’abord son arrivée. Dès qu’il met le pied en ville, il passe chez la fleuriste. C’est ce qui lui tient le plus à cœur. En cette période de l’avent, peut-être qu’Hortense aide sa sœur à préparer des gerbes, des couronnes de gui, de houx et des fleurs pour les crèches de Noël, pour l’église et les foyers. Après, seulement après, sans rien dire à ses parents, histoire de ne pas les insulter, il atterrira à la maison et leur parlera de ses projets. Ses plans ont pris forme et chair. Ils lui paraissent clairs et réalistes. Première étape : louer un espace au sous-sol du magasin général ou ailleurs, pour y aménager son laboratoire. Il a en poche les coordonnées de la manufacture Girard et Godin de Trois-Rivières. Théorêt lui a expliqué qu’en raison de l’augmentation des demandes pour les produits d’embaumement, ces deux hommes étendent leur marché. En plus de leurs fameux caskets, ils vendent une gamme exceptionnelle de produits pour l’entrepreneur de pompes funèbres et pour l’embaumeur. Avec une fourgonnette usagée, qu’il modifiera avec René, il pourra aisément transporter les dépouilles. Au téléphone, il y a trois semaines, René lui en a parlé : le père d’Alexis vend la sienne, une Ford Sedan 1940, dans les soixante-quinze dollars. Théorêt lui a confirmé des revenus annuels de plus de mille dollars, mais avant de les gagner, Yves doit passer à la Caisse pour un emprunt qu’endossera, espère-t-il, son père.

			Pour l’instant, le peu qui lui reste du prêt de René servira à l’achat de fleurs de Noël pour Paula. Et pour Hortense ? Que lui offrir ? Sûrement pas des roses ; elle nage dans les pétales presque quotidiennement. La médaille de saint Joseph que lui a donnée tante Violette à sa profession de foi ?

			À la gare, il laisse sa valise à la consigne et part, léger du bras mais nerveux du cœur, vers les Fleurs de bergère.

			Comme Yves l’espérait, en cette période de fébrilité, Hortense travaille à la boutique. Par la fenêtre givrée, il devine sa silhouette affairée à la fabrication d’une couronne de branches de sapin. Le tourne-disque joue ; la voix d’Hortense accompagne celle de Lucienne Boyer.

			Je ne crois plus au père Noël

			J’ai passé l’âââ-ge

			Où l’on découvre à pas de loup

			Dans ses souliers de beaux joujoux…

			L’écho de leurs deux voix conjuguées traverse la vitrine. Yves écoute et observe. Il contemplerait la scène tout l’après-midi, mais une neige mouilleuse tombe et trempera bientôt ses vêtements. Une pensée le turlupine : pendant son absence, un autre homme a-t-il courtisé la belle Hortense ? Comment savoir ? Cette possibilité le rend particulièrement anxieux.

			Il ouvre. Au tintement de la clochette, Hortense se tait et lève la tête. Cet éclatant sourire qui découvre ses belles dents est-il le même qu’elle adresse à tous les clients ou à lui seul réservé ? Ravissement dans les deux sens du terme : Yves est pris de force et transporté au ciel. Mme Boyer poursuit seule ses soixante-dix-huit tours.

			—	Bonjour ! s’exclame Hortense en traversant du côté magasin. Il y a longtemps… Sûrement depuis septembre. Attends que j’arrête le disque.

			A-t-elle compté les jours ? A-t-elle pensé à lui tout ce temps ? Il ose l’espérer sans se faire d’illusion.

			—	Les études nous obligent à nous éloigner, souvent à regret. Tu le savais sans doute : j’ai suivi un stage à l’extérieur et me revoilà. Pour de bon, j’espère.

			Il n’ose pas lui expliquer qu’il se lance dans le métier d’embaumeur. Après tout, qui sait si cette fille qui respire et cultive la vie ne va pas prendre peur ou éprouver du dégoût ? Il apprendra à mieux la connaître auparavant.

			—	Tu viens-tu pour un arrangement mortuaire ? Dis-moi pas que quelqu’un est mort par chez vous juste avant Noël…

			Non. Je viens pour savoir si ton cœur est libre, pense-t-il, pour connaître ses élans et vérifier quelles sont mes chances d’une fréquentation régulière avec toi. Je viens pour te dire que je pense à toi depuis des semaines, que je veux aligner mes étoiles sur ton soleil, que je meurs d’envie de t’embrasser immédiatement. Je suis là uniquement pour te voir, ne serait-ce qu’un bref instant. Pour goûter ta présence.

			Dans les circonstances, ces choses-là ne se disent pas. Ou elles ne se disent qu’à soi-même, comme à regret.

			—	Non, non, pas de décès, cette fois. C’est pour ma mère. Je veux lui offrir des fleurs en pot.

			Elle lui désigne les poinsettias, s’approche calmement et choisit le plus vigoureux.

			—	Que penses-tu de celui-ci ?

			C’est une orgie florale de rouge orangé. En son centre, une série de boutons d’un jaune tendre tirent sur le jade. Quelques feuilles d’un gros vert robuste supportent l’ensemble. Certaines se colorent discrètement d’un rose poudreux.

			Il opine, satisfait. Décidément, se dit-il, il faut qu’il en apprenne davantage sur la flore et les fleurs. Hortense enveloppe le bouquet minutieusement. Yves suit le mouvement lent et ferme des doigts, l’ongle cerné de terre, les sinuosités des veines, il se délecte de la vue de ces mains qu’il devine douces et chaudes. Les siennes sont soudainement moites du désir de prendre le poignet d’Hortense, de l’enserrer pour attirer vers ses lèvres cet avant-bras dont il goûterait le fin duvet pâle.

			—	Voilà. C’est prêt.

			Elle lui sourit. Il lui répond d’un sourire franc. Devine-t-elle ce qui grouille derrière ?

			—	Ta mère va l’adorer, j’en suis sûre.

			Elle jette un œil sur la vitrine.

			—	Il fait doux. Ça ne gèlera pas.

			Il paye, entoure le pot de son bras, cherche encore les bons mots à dire, la perche à tendre, une invitation pour une sortie dans un autre contexte. Trop embarrassé, il ne sait comment. Il s’en veut. C’est là, c’est maintenant, tente ta chance. Il se dirige vers la porte. Dans l’arrière-boutique, Bergerette travaille en marmonnant.

			Comme il va quitter Hortense en bredouillant un simple « joyeuses fêtes à votre famille », elle l’interpelle d’une voix basse :

			—	Veux-tu accompagner le bouquet d’un petit mot ?

			Elle montre du doigt un présentoir de cartes dont certaines illustrées de paysages d’hiver, d’autres, de la Sainte Famille à la crèche, d’autres encore d’anges annonçant la bonne nouvelle en soufflant dans des trompettes dorées.

			—	Si tu sais pas quoi écrire, je peux t’aider. Je fais ça souvent.

			Elle aime prêter sa plume aux gens en manque d’inspiration ou de vocabulaire pour la composition de cartes d’anniversaire, mortuaires, d’oraisons funèbres et autres occasions. L’idée enchante Yves et il sélectionne une carte. La perspective d’étirer le temps passé auprès de la belle ne lui déplaît pas non plus. Sans trop hésiter, d’une jolie calligraphie, elle trace ces mots :

			Chère maman, que ces ardentes étoiles de Noël ravivent la table du réveillon autant que votre cœur a réchauffé nos berceaux. 

			Votre fils attentionné.

			—	Tiens. Signe ici.

			Ce doux lyrisme touche Yves. Malheureusement, plus un sou ne l’honore et il voudrait bien rémunérer la fleuriste pour son service. Il détache sa médaille, cadeau de sa marraine accroché à son cou depuis près de dix ans, et la lui offre en expliquant de quoi il s’agit. Elle refuse ; il insiste. Le pendentif d’argent tournoie et scintille au bout de sa chaîne. Hortense penche finalement la tête et prend délicatement l’objet.

			—	Ah ! c’est le bon Joseph, le charpentier, patron des familles et des agonisants. Ça peut toujours être utile, dit-elle avec un air narquois. C’est parce que c’est toi et que je sais que tu le fais de très bon cœur.

			Puis, avec plus de sérieux, elle apprécie la qualité et l’éclat du bijou qu’elle passe à son cou en exprimant sa gratitude.

			Yves s’en va content et relit, en chemin, la petite carte, étudiant la grâce des déliés minces, le C, le N et le V majuscules allongés, la singularité originale de cette encre noire intense tracée d’une main blanche et légère.

			Il aimerait bien qu’un jour Hortense rédige pour lui de tels textes et, en marchant, il s’invente même le scénario de sa propre mort et les mots qu’elle écrirait pour lui. C’est elle qui les lirait devant les membres de sa famille éplorés. Ses mots à elle, juste pour lui.

			Des décorations de Noël ornent le boulevard. Ici, un sapin garni d’ampoules de couleur : rouges, vertes et jaunes. Là, une couronne à la devanture de la boutique du cordonnier, une étroite boîte oblongue, comme une réglette oubliée par un enfant géant. Autour de certains des plus grands arbres de la rue, une nouveauté, la Ville a installé des rubans sur lesquels figurent des personnages et des objets traditionnels : bas de Noël, anges, flocons et étoiles, cannes de bonbon. Yves a hâte de voir tout ça le soir, à la lumière des réverbères.

			Par contre, la maison familiale ne porte pas son costume des fêtes. Sombre, sans ses guirlandes de rubans et de papillotes devant le portique. Personne ne vient à sa rencontre lorsqu’il retire ses bottes dans l’entrée et dépose le bouquet sur le guéridon du salon.

			—	Y a quelqu’un ?

			Son père apparaît au fond du corridor, sortant de la cuisine, titubant, la voix molle. Complètement soûl. Tant bien que mal, il explique à son fils que Paula est sortie il ne sait où et que Camille revient du couvent dans une semaine ou deux, il a oublié.

			—	Comment ça va, mon gars ? J’t’offrirais ben ane biére, mais y en a pus. Va donc nous en acheter.

			—	On va plutôt boire un bon café en attendant maman. Je suis content de vous retrouver, papa.

			—	Y en a un autre qu’on a pas retrouvé, changé en courant d’air. Mouais, y en a un qui joue au fantôme.

			Yves reste planté là un instant. De qui parle-t-il ? Pourquoi Ernest n’est-il pas au travail ? Pourquoi se retrouve-t-il dans un tel état, en plein jour, seul, une écume blanchâtre au coin des lèvres, l’haleine triste, les bras ballants, le chandail boutonné de travers et les cheveux hérissés ? Yves pose question sur question, mais le père gesticule en prononçant un discours incohérent, plein de hargne et de reproches. Il devra attendre sa mère pour en savoir plus, car après une demi-heure de ce pénible délire, le paternel s’écrase sur le sofa et s’endort. Yves avale son café, calmement ; Ernest a à peine touché au sien.

			Paula revient en taxi, troublée. Ses yeux rougis ne trompent pas : elle a pleuré, mais elle se rattrape vite.

			Même si elle tente d’arrondir les angles et d’atténuer la situation, Yves réalise bien que les choses vont de travers.

			—	Ton père a perdu sa job. Mais ça, c’est rien encore ! J’ai pas voulu te le dire dans mes lettres pour pas que tu t’inquiètes et que tu retontisses avant d’avoir fini tes apprentissages d’embaumeur.

			Le contremaître a surpris Ernest, voilà deux semaines, endormi à son poste, puant l’alcool, une bouteille de fort sous le comptoir. Depuis, à la maison, il passe son temps à écouter la radio, fumant plus que jamais.

			—	Je te dis qu’il en écoute une claque. Puis il lit les journaux. Il lit puis il relit, puis il attend, comme tous nous autres.

			Lorsqu’elle revient de chez la couturière, Paula le trouve généralement avachi dans le fauteuil. Au cours des deux dernières semaines, elle a découvert plusieurs bouteilles vides dans l’atelier. Son Ernest change, il semble vouloir renoncer.

			—	En même temps, je le comprends. Si tu savais ce qui nous arrive, c’est épouvantable ! Les rumeurs sont parties. Ton père a sombré.

			—	Pis vous, maman ? Vous êtes pas avec lui ?

			Elle range son manteau et son sac avec une brusquerie inhabituelle.

			—	J’arrive de l’usine. Mon doux, la honte.

			Yves va vers elle et la serre contre lui. Elle embrasse son fils avant de se dégager pour poursuivre son histoire. Yves sent qu’elle en a besoin, que parler va lui faire du bien.

			—	J’ai réussi à voir son boss pour lui expliquer que c’est temporaire, qu’Ernest a toujours été un bon père de famille, vaillant, un gars honnête… Je lui ai raconté les malheurs qu’on connaît à cause de Lucien, la pauvre Violette, son hypothèque pis toutes les dettes… Je lui ai dit que j’avais mis toute ma bonne volonté à régler une partie des problèmes, que je faisais plus que mon possible… J’ai tout défilé, un discours à faire brailler un ministre, mais lui, y a rien voulu savoir. Y veut pas le reprendre, rapport à la sécurité.

			Elle s’assoit dans la cuisine.

			—	Là, je suis fâchée. Si je réussis à boucher une brèche queq’ part, il s’en ouvre une plus grosse ailleurs. Oui, je suis fâchée parce que je suis complètement impuissante devant ce qui arrive à notre famille et à mon homme. Fâchée parce que Lucien Lacroix, le beau Lucien Lacroix… je sais pas qu’est-ce qu’il a fait ni où c’est qu’il est parti, mais j’ai des maudits doutes.

			Les choses semblent confuses et Yves veut démêler les propos de sa mère.

			—	Une chose à la fois. D’abord, est-ce que papa boit tous les jours ? Quand est-ce qu’il a commencé ? Est-ce qu’il mange et dort bien ?

			En s’écoutant parler, Yves croirait entendre le professeur Bergeron de l’École de médecine énumérant quelques signes de la dépression.

			—	Il a perdu vingt livres. Il a jamais bu de même. Hier, je me suis rendu compte qu’il a presque vidé la réserve des fêtes. Ça a commencé après l’accident, un peu, mais il buvait pas beaucoup. Je me disais : c’est une mauvaise passe et les mauvaises passes… ça passe. Franchement, deux doigts en moins, c’est pas l’apocalypse ! Mais en octobre, fin octobre, je vais te le dire, là, sans plus d’entrée en matière, il nous est arrivé une épreuve terrible : ton oncle Lucien a disparu pendant son voyage de chasse. Ça a été le coup de grâce.

			Depuis, au travail, tout accablait Ernest. Sans motivation, l’air de plus en plus abattu, il peinait à se sortir du lit le matin et, à quelques reprises, il était arrivé en retard parce qu’il écoutait la radio. Non seulement ses nouvelles fonctions de second gardien lui pesaient et l’ennuyaient beaucoup, mais l’attitude de ses collègues aussi. Comme s’ils l’avaient exclu du groupe. Ils gardaient distance et silence dès son arrivée en poste. Plus de bonjour, plus de blague, plus de camaraderie, sans qu’Ernest comprenne trop pourquoi.

			—	Tu connais ton père. Il endure sans parler. Mais c’est pas tout. Ben non ! On dirait qu’un malheur en amène un autre. Y a Arnaud, à la fin novembre, qui s’en prend à Violette pour ravoir son argent. Je m’en suis mêlée.

			Elle enfile son tablier et sort les aliments du frigo et du garde-manger pour préparer le souper, puis s’immobilise et réalise qu’elle n’a posé aucune question à son fils sur les trois derniers mois passés au loin. Elle se désole de le recevoir dans ces déplorables circonstances. Quand il lui tend les fleurs laissées au salon et qu’elle lit la carte, elle se met à pleurer et vient étreindre son grand.

			—	Je suis tellement contente que tu sois revenu. Tu vas pouvoir aider Violette. Elle fait pitié à voir. Et tu pourras surveiller ton père quand je vais travailler. Tu vas lui remonter le moral. Moi, y a fallu que je prenne plus d’heures à la couture, en prévision du pire, surtout pour la situation de Violette. Mon petit coussin d’héritage fond vite. René fait son possible, mais faut qu’il pense à son avenir aussi. Pis imagine quand notre belle Camille va revenir pour les vacances des fêtes. S’il fallait qu’elle voie son père dans cet état-là ! Ernest qui voulait être un exemple pour ses enfants !

			Elle lui offre une tasse de café, se ravise en voyant qu’il en a déjà une, se penche vers lui et, après avoir joint les mains, elle implore :

			—	Tu pourras nous aider à retrouver Lucien et à régler ses affaires. Moi, je comprends pas grand-chose dans les articles du Code civil pis les clauses du notaire. Ernest, lui, il a le cerveau dans la brume. Ça va tellement mal. Je récite dix chapelets chaque nuit. Même si j’en disais cent, ça suffirait pas.

			Si Yves s’attendait à un tel retour, un tel drame ! Il promet à sa mère qu’il va faire de son mieux. Pour lui-même, même si ça reste nébuleux, il souhaite bien plus, un dessein encore flou se fraie un chemin dans ses pensées. Les assises se dessinent. D’abord, peut-être y a-t-il, à la clé, une manière productive de récupérer la bonne mouture de ce vaillant gaillard de père. Yves se sent secoué et galvanisé tout à la fois. Il en a vu et entendu de bien pires en quatre mois, ce n’est pas ce terrain accidenté qui va ralentir sa progression.

			Mais de tout ça, il ne dit mot. Il rassure sa mère, dans l’immédiat, c’est ce qui compte et c’est sans doute ce qu’elle souhaite entendre.

			La semaine précédant Noël, il fait des démarches et en apprend de toutes les couleurs sur la triste histoire de son parrain. Lucien aurait tout perdu, complètement, jusqu’à sa dernière cenne, dans des tripots et des maisons de jeu, à Montréal ou ailleurs. Consterné et bien à jeun, Ernest lui confie, un matin, ce qu’il n’a pas osé dire à Violette ni à Paula.

			—	Dis-le pas à ma sœur et dis-le pas à ta mère, mais Lucien avait de gros problèmes de liquidités. Un soir, au début septembre, on était à la taverne. C’était quelques jours avant qu’il parte à la chasse. Il m’a dit qu’il n’arrivait plus et espérait que ses parts dans une entreprise allaient enfin remonter. Moi, je connais pas ça, tu sais bien. J’ai même pas retenu le nom de la compagnie. Une semaine après, dans le journal, il a vu que les affaires avaient pris une moyenne débarque.

			Le jour même, Yves se rend à l’édifice municipal pour s’informer : on ne sait jamais. Paul Lavoie le reconnaît. C’est le voisin de bureau de Lucien. Il est sincèrement attristé par la nouvelle de la disparition.

			—	Je suis sûr, sûr qu’on va le retrouver. Lucien connaît ça, le bois.

			Yves se fait coulant. Il écoute, il le sait bien, les gens parlent dès qu’on leur présente une oreille bien attentive et patiente. Plusieurs veulent aider, mais pas pour les mêmes raisons.

			Après quelques banalités sur la vie de bureau, Lavoie lui raconte avoir surpris, quatre mois plus tôt, une conversation téléphonique, une des rares fois où Lucien a monté le ton. Lucien organisait un voyage à Montréal, un voyage d’affaires, mais il donnait rendez-vous à ses collaborateurs dans une barbote de la rue Clark. Ce n’était pas la première fois.

			—	Mais le gueulage, oui.

			À la fin de l’entretien, Lucien semblait s’être calmé et Paul avait entendu : « Je vais me refaire, certain. C’est une question de statistiques. »

			—	C’était plus le même Lucien. Je le sentais nerveux. Je pense qu’il trempait dans des eaux louches, finit par lâcher Lavoie. Mais gardez ça pour vous. Moi, j’ai rien dit de ça aux policiers. J’ai du respect pour Lucien, mais ici, c’est pas tout le monde qui est du même avis. Le problème, c’est qu’il avait encouragé plusieurs collègues à lui confier de l’argent pour faire des placements prometteurs. Personne n’a encore rien touché et Lucien s’est évaporé dans le décor. Tu comprends, ça commence à grogner.

			Des cartons remplis de documents personnels, une tasse à café, des boutons de manchette, une photo représentant Violette et Lucien en voyage de noces, un cadre exhibant un certificat de fin d’études en comptabilité de l’École commerciale, une horloge murale et quelques babioles… trente ans de carrière qu’Yves regarde avec un entremêlement de doutes et d’interrogations. Son parrain, cet homme généreux et affable, respecté et apprécié, dégageait prestance, solidité et ferme assurance. Yves en était fier. Se pourrait-il qu’il ait menti ou tenté d’escroquer tant de monde ? Et quel rapport tout ça a-t-il avec l’histoire de la chasse ? Ce qu’il ignore, c’est pourquoi Lucien se serait fourré dans un tel pétrin.

			« Tu vas t’occuper de tout, hein, quand je serai plus là ? Promets que tu vas avoir ben soin de Violette, surtout », avait presque supplié le parrain lors de leur dernière conversation, au début septembre. Ça frappe Yves après coup. Lucien fomentait sûrement quelque chose à ce moment-là.

			Les recherches des policiers sont interrompues pour l’hiver.

			* * *

			Le 21 décembre au soir, Yves se rend Chez Gros Jean pour boire un verre avec le grand Édouard et Alexis, ses copains de collège. Il en a carrément besoin : une bière fraîche et pétillante, à la santé de ses amis, jaser de tout et de rien et, pendant une soirée au moins, entendre parler d’autre chose que de la fugue de l’oncle Lucien.

			Ça bouge à la taverne. Ça gueule plus que ça discute. Ça crie plus que ça échange. Yves retrouve une ambiance et un environnement qu’il connaît : odeur de houblon, relents de tabac, cigares, cigarettes, volutes bleu de Prusse qui dansent au-dessus des têtes et s’effilochent en spirales que d’autres volutes remplacent. Bleu saphir, indigo, turquoise, gris fer.

			Le serveur s’active. Gros Jean lui-même est derrière son comptoir, la serviette sur l’épaule, une cigarette au coin de la bouche. Il sort les bouteilles du frigo, décapsule, les dispose sur un plateau que le serveur empoigne pour sa distribution.

			Alexis lui tire une chaise. Enfin, il s’assoit avec ses deux camarades et se commande une chope.

			Il écoute, lance quelques répliques, on le questionne, il répond et explique. Une minute on parle de hockey, la suivante, de la fourgonnette du père d’Alexis, un bon deal, puis voilà qu’ils abordent le sujet des femmes, laquelle était la plus belle à l’école, laquelle la plus brillante, laquelle encore… Ils s’esclaffent. En passant avec sa guenille, Gros Jean ramasse les corps morts et s’immisce de temps en temps dans la conversation, il lance une remarque ou une blague. Les hommes rient de bon cœur ; Yves regarde à la ronde.

			À vingt pas de leur table, Louis Langevin est là devant un bock vide. L’air de belle humeur, il lève le bras en direction du serveur pour offrir une tournée. Deux hommes l’accompagnent, un type qu’Yves ne connaît pas et un autre derrière qui, trois doigts en l’air, lui fait signe. Celui-là, Yves le connaît trop bien : son père.

			Il hésite, puis s’excuse auprès de ses amis.

			—	Une minute, les gars.

			Il va voir Ernest, salue M. Langevin et tend la main à l’inconnu qu’on lui présente : Plumeau, le tout nouveau propriétaire du casse-croûte. Ils célèbrent justement la transaction ; Plumeau est passé chez le notaire en avant-midi. Un homme dans la mi-trentaine, dodu, à l’enthousiasme débordant et à la dégaine carrée, heureux de l’ouverture de son commerce prévue dès janvier. Il énumère les divers travaux qui seront réalisés pour un meilleur aménagement, et la carte qu’il offrira : petits déjeuners, menus du jour, burgers, hot-dogs, frites… Mais Yves n’écoute plus. Il n’a que faire des saucisses fumées Schneiders, de la meilleure huile à patates ou de la formidable recette de fèves au lard. Il fixe son père en fronçant les sourcils, son père, assis là, encore, alors qu’au matin, il lui a promis de se reprendre et de trouver un emploi.

			Les rôles semblent inversés et le fils s’apprête à sermonner le père, à lui montrer le droit chemin, le ramener à l’ordre et à la maison. Alors que le bon Plumeau s’enflamme en parlant de ses projets et de l’affiche qu’il fera peindre, Yves a envie de frapper son père, là, devant tout le monde, comme ce dernier le tapait lorsque, enfant, il désobéissait. Une bonne fessée ! Mais ce serait encore humilier le bonhomme que la déprime a amené bien bas. Il se mord les lèvres, tourne des phrases et sa langue, il hésite à cracher sa colère et sa déception.

			Son père lève son verre rempli d’un liquide clair où flottent deux glaçons, sans doute du gin ou du vermouth ou un mélange des deux, et boit une grande lampée, puis lui sourit. Comment peut-il le narguer à ce point ?

			—	Papa, je vais vous ramener à la maison, propose Yves sur un ton qu’il veut très calme.

			Le père sourit toujours, comme un grand innocent, et secoue la tête.

			—	Papa, donnez-moi les clés de l’auto tout de suite. On rentre. Maman va s’inquiéter, vous m’aviez promis de cesser…

			—	De boire de l’alcool, mon gars. Et j’en ai pas bu, aujourd’hui. Je célèbre en buvant de l’eau. (Il lui tend le verre.) Tiens, sens, si tu me crois pas, Thomas.

			Inodore, incolore : c’est effectivement de l’eau.

			—	Et qu’est-ce que vous célébrez ?

			—	Ma nouvelle job. Je vais cuire des burgers Chez Plumeau. Même s’il me manque deux doigts de la gauche, je pense que je vais être capable de tourner les boulettes de la droite.

			Il émet un petit rire sardonique puis empoigne l’avant-bras de son fils et l’étreint.

			—	Peut-être que ça se dit pas, peut-être que je vais te sortir ça tout de travers, mais je suis mauditement content de te savoir revenu. Je m’ennuyais de toi.

			Il cale son verre, en redemande un autre avant de prendre son fils à part.

			—	Je me suis vu aller, depuis l’accident et l’affaire de Lucien. Mon automne est à l’eau, à oublier. Pis là, j’ai pensé à toi. Toi, t’as compris que tu devais changer de cap, tu t’es viré de bord sur un dix cennes. Je vais travailler dans le même sens pis me reprendre en main. Un homme, ça peut pas rester à rien faire. Le désœuvrement, c’est mourir avant son temps. Plumeau m’a offert c’te job. Cuire des boulettes, c’est peut-être pas ben reluisant, mais j’ai rien qu’à me dire que je serai le meilleur cuistot, le grand chef des hamburgers.

			Yves n’a plus un rond dans son portefeuille ; il s’adresse à Langevin en catimini :

			—	Pouvez-vous me prêter cinq piastres ?

			Yves sourit à son père qui cale son verre d’eau avant de se lever.

			—	Bonsoir, les gars. Faut que j’aille aider ma douce à monter le sapin.

			Le père s’en va d’un bon pas et de belle humeur. Voilà une inquiétude de moins. Rassuré, Yves se sent léger et confiant. Il va pouvoir donner suite à un projet qui se dessine de mieux en mieux et qui lui tient à cœur.

			Il remercie Langevin et salue cordialement la tablée, promet à Plumeau d’aller goûter à ses frites et s’en retourne vers Alexis et Édouard, mais ils sont partis. Yves s’assoit seul à sa table pour terminer sa bière.

			Dix minutes plus tard entre un homme élégant, en gabardine marine sur un costume de pilote dont la blancheur tranche sur le décor sombre de la taverne. Tous les clients se retournent pour l’observer. Il retire sa casquette garnie d’un galon doré au-dessus de la visière : le grand frère débarque en ville pour les vacances de Noël. Il a vite repéré Yves qu’il rejoint, heureux de trouver des connaissances pour la veillée. Il vient à peine de poser le pied sur le quai et n’a pas pris le temps de passer à la maison auparavant.

			—	Eh ! Qu’est-ce que tu deviens, le petit ?

			—	Attends que je te raconte.

			Bruyamment, Yves interpelle le propriétaire :

			—	Gros Jean, deux bières !

			Puis, à l’intention de son frère :

			—	C’est moi qui paye !
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			Philippe a deux semaines de congé. Il ne veut rien manquer, il a l’intention de sortir beaucoup, de dormir peu et de retrouver ses anciennes flammes, Lucienne, Odette et, si elle n’est toujours pas mariée, Adrienne. Charmant, comme toujours, avec la gent féminine, il se promet quelques soirées de danse, un ou deux soupers intimes et peut-être plus.

			Les deux frères ne se sont pas vus depuis près d’un an et, ce soir du 21 décembre, c’est en hommes qu’ils se retrouvent et discutent, cette fois.

			—	Donne-moi donc des nouvelles de l’oncle Lucien. J’ai entendu des affaires tellement bizarres, tantôt, à la tabagie.

			Yves secoue la tête et avale une gorgée. Il offre à son frère un large sourire.

			—	On parle de tout, à soir, sauf du parrain. Maman et papa vont assez te rebattre les oreilles avec ça, crois-moi. Une sale affaire, on dirait. Tiens, parle-moi plutôt de tes conquêtes et de tes voyages.

			L’aîné confie à Yves avoir une blonde dans chaque port et lui raconte ses amours exotiques.

			—	J’exagère à peine. (Il sourit.) Des belles femmes, des femmes drôles, jamais rien de compliqué. Sauf, des fois, quand il y en a une qui s’accroche trop et qui veut me suivre. T’imagines-tu, toi, vouloir quitter Papeete ou Santiago du Chili pour venir s’installer à Port-aux-Esprits !

			La bouche pleine de rires, il se targue d’exercer le plus beau métier du monde. Jamais il n’en changerait.

			—	Elle s’appelle Anuanua, celle qui voudrait me suivre. C’est polynésien. Ça veut dire « arc-en-ciel » ou « ciel coloré », j’ai jamais été sûr. Si tu voyais ce superbe brin de fille ! Oui, un beau métier…

			Yves l’écoute avec intérêt et un mélange d’envie et d’indifférence : peut-on vivre comme ça toute sa vie ? Le temps ne serait-il pas venu pour Philippe d’accrocher sa casquette de don Juan ? Il n’ose pas dire ça à son frère.

			—	Beau métier. La mer, les découvertes. (Il songe.) C’est pas ton cas, pauvre Yves. Tu lâches tes études en médecine et tu te retrouves devant rien. Es-tu sûr de ton affaire ?

			Philippe pose une main tout en tendresse sur l’épaule de son frère. Yves lui explique combien, au contraire, il a une vision plutôt claire de son avenir, mais il manque de financement pour démarrer son entreprise.

			—	Je suis sûr que ça va devenir payant. Je voudrais emprunter à la Caisse, mais le père ne peut pas m’endosser. Plus maintenant. Pis j’ai l’impression que le gérant doute de mon affaire. Mais je pense comme oncle Lucien, là-dessus : faut de l’argent pour en faire.

			Les deux frères se regardent dans les yeux. Yves reprend une gorgée. Philippe a l’air de réfléchir.

			—	Pis ton parrain, justement, notre oncle Lucien ? Plein aux as et tellement prospère. Je pense qu’il pourrait faire fortune en faisant grimper la valeur d’un fétu de paille. Tu le voudrais pas comme associé dans ton commerce ?

			Yves garde le silence, passe une main sur sa barbe d’un jour dont les repousses crépitent sous ses doigts. Il réfléchit quelques secondes avant de commander deux autres bières.

			—	Il est parti, se contente-t-il de répondre. De toute façon, je sais pas si je lui demanderais. Pis je sais pas s’il voudrait.

			—	Ah ! l’oncle Lucien te promettrait mer et monde, comme on le connaît, dit Philippe en plissant les yeux jusqu’à en faire deux rainures où ne passe plus que son arrogance envers le mari de Violette. (Il se penche vers Yves.) J’ai entendu dire qu’il faisait des affaires douteuses, des fois. C’est peut-être ça qu’il est allé faire, d’ailleurs… Mais je m’en sacre, cela dit. Chacun fait ce qu’il veut.

			—	On parle pas de ça, OK ?

			Philippe secoue la tête, s’allume une cigarette et tire une bonne bouffée. Il pose ensuite ses deux larges mains à plat sur la table, se redresse bien droit, comme s’il allait exécuter quelque manœuvre de gymnastique.

			—	Je vais t’endosser, moi.

			Yves frissonne d’une satisfaction mêlée d’inquiétude. C’est aussi simple que ça ? Ce serait fait, là, en trois minutes, sur la table d’une taverne familière ?

			—	Regarde-moi pas de même. J’ai de l’argent, j’ai confiance en toi, je suis sûr que t’inventes pas ça, pis je te parle d’affaires : je te fais pas un cadeau en l’air. Je te saignerai pas, t’es mon petit frère, truste-moé. Mais si ton gâteau lève, je te demanderai un morceau. Avec de la crème fouettée !

			Il rit d’un rire à faire chavirer un paquebot.

			—	Prends rendez-vous à la Caisse après le congé des fêtes. On va régler ça avant que je reparte. Je rembarque le 8 janvier, en après-midi.

			Gros Jean dépose leur bière devant eux. Philippe le paye puis, s’adressant de nouveau à son frère :

			—	T’as besoin de combien ?

			Son ton et ses gestes trahissent maintenant une légère ébriété. L’humeur gaillarde, l’approche de Noël, la fatigue et la troisième bière l’amènent à quelques largesses de vue.

			Yves balance la tête, non parce qu’il hésite sur le montant, mais parce qu’il n’ose pas trop accepter l’argent du grand frère. Il se sentira redevable, dépendant de lui, et devra voguer dans le sillage de ce pilote à qui tout sourit. La vieille rivalité lui taraude encore le cœur. Et s’il n’arrive pas à rembourser selon les versements exigés, qu’adviendra-t-il de sa fragile relation avec ce frère qui en impose ? Bien sûr, René l’a déjà aidé financièrement, mais jamais Yves n’a ressenti cette même ambiguïté. Si son entreprise fonctionne bien, il compte embaucher René dans son aventure. Ainsi, il pourra lui remettre plus que sa part. Quant à Philippe, Yves hésite : mieux vaut mettre cartes sur table et parler franchement avant de signer quoi que ce soit.

			—	Il y a des risques, dans mon affaire, et j’en suis conscient, commence-t-il. C’est nouveau dans le coin, rien qui ressemble à ce qu’on connaît à Port-aux-Esprits, mais je crois qu’il y a de l’avenir si je mène bien ma barque. Pour l’instant, j’ai besoin d’un local, d’une chambre froide et de plusieurs instruments, des produits de conservation… Si jamais ça foire, si jamais je ne peux pas honorer les paiements, je ferai comme papa : j’irai cuire des burgers pour te rembourser jusqu’à la dernière cenne.

			Il crache par terre, sur le plancher déjà englué de neige fondue, comme pour sceller un serment.

			De plus en plus intrigué, Philippe pose carrément la question.

			—	Mais dans quoi exactement tu t’embarques, veux-tu bien me dire ?

			Étonné que Philippe ne soit pas précisément au courant de ses projets et de la formation des derniers mois, il répond simplement :

			—	Mais dans le métier d’embaumeur ! Je veux me partir un salon mortuaire. Maman te l’a pas écrit, dans ses lettres ?

			—	Quoi ? Tu souhaites vraiment t’investir pour de bon dans le croque-mort ? s’étonne Philippe. Les parents m’ont dit que c’était temporaire et pour dépanner la paroisse.

			Voilà. Yves appréhende déjà le sermon que son grand frère lui servira. Il cale sa bière et s’apprête à lever les feutres, se remémorant les bonnes paroles de Théorêt pour garder le cap et ne pas se laisser désarçonner par l’aîné. Comme il vient pour partir, inévitablement, Philippe le retient par la manche et l’oblige à se rasseoir.

			—	Eh là ! Faut qu’on se parle.

			Lutter contre les arguments de son frère, lutter contre sa rhétorique et ses conseils, Yves n’en a ni la force ni le goût. Il s’installe sur le bout de sa chaise, inconfortablement, prêt à bondir à la première attaque. Il regarde son frère droit dans les yeux et attend. Philippe commande deux autres bières même si Yves ne veut plus boire.

			—	Non, on ne passera pas à la Caisse pour le prêt, tranche Philippe.

			Yves, qui s’attendait bien à ce recul, répond qu’il n’y a pas de problème en amorçant le geste de se relever, mais l’autre le retient encore.

			—	Combien tu veux ? Je vais te faire un prêt personnel et t’avancer ce qu’il faut directement. Dans les grandes villes, ce genre de salons ont fait leurs preuves, tu dis, pis je te vois bien là-dedans. Itinérant ou résidant ?

			—	Les deux, pour commencer. J’ai besoin de mille piastres.

			—	Ça va s’arranger.

			Yves empoigne son bock et le lève à la santé de son souteneur et, surtout, à sa confiance soudaine.

			La porte de la taverne s’ouvre brusquement et claque sur le mur. Arnaud Caron fait son entrée. Éméché, d’une ivresse qui l’accable et le rend agressif, il bouscule les chaises et, avançant en se dandinant, tout chancelant, se dirige vers le bar en blasphémant, la bouche molle comme pleine de vaseline.

			—	Maudit tabarnac d’estie d’argent !

			Il s’échoue sur un tabouret tournant et commande un double scotch. Plein d’impatience, il peine à rester immobile deux secondes, tape le comptoir de ses poings, haranguant des phrases pleines de colère, jetant sa hargne sur les gars assis pas loin. Il siffle en blasphémant, sa bouche s’humecte comme la rive de la baie, et de petites bulles de salive frémissent au coin de ses lèvres. Il tourne sur son siège, s’adresse maintenant à Marcel et à Gustave, les insultant pour des riens. Il les cherche, c’est certain, ou bien quelqu’un d’autre, pour passer sa rage. Pourvu qu’il ne démarre pas la bataille. Gros Jean dépose fermement le verre devant lui pour attirer son attention et y verse le liquide ambré. Arnaud le cale d’un trait et en commande un autre.

			—	Tu me payes avant, exige Gros Jean.

			—	J’ai pas d’argent su’ moé. Come on, le gros, on se connaît. Mets ça sur ma note.

			Ça bout dans la tête d’Arnaud. Il tremble de frustration et se tourne encore vers la salle. Lorsqu’il aperçoit Yves et Philippe, il se lève.

			—	Attends-moi une minute, Gros Jean.

			Il va vers eux.

			—	Quin, les p’tits frères Latombe ! Les neveux du crosseur à Lacroix. Ça sonne cimetière en maudit, vous trouvez pas ? Vous avez sûrement fait de l’argent, avec votre oncle Lucien, vous autres ? Vous allez ben me payer un verre ?

			Arnaud accroche Yves qui se dégage d’un geste brusque de l’épaule. Philippe sourit. Arnaud s’adresse à un auditoire imaginaire. Quelques têtes se tournent puis reprennent leur place et leur conversation.

			—	Hé ! Les gars ! C’est Yves ! Yves Lacombe ! C’est lui qui a retrouvé le cadavre de mon pére. C’est grâce à lui si j’ai pu régler mon deuil plus vite. Le département des miracles, c’est lui. Hein, Yves ? Je gage que tu vas mettre le crochet sur ton parrain aussi. Viens boire avec moé. On va boire à la santé de ton parrain pour qu’y revienne au plus crisse. Pis après, je vas te montrer mon beau char neuf : un Chevrolet Convertible Gateway 1948. De la grande classe.

			Il tire de nouveau sur le chandail pour entraîner Yves. Un peu gris, Yves peine à garder son équilibre et son aplomb. D’un geste large, il tente d’écarter le bras d’Arnaud sans y parvenir. Faisant mine d’ignorer Arnaud, Yves se tourne vers Philippe.

			—	Ben oui, amène ton frére itou ! Le beau pilote ! On va faire un tour.

			Prompt, Philippe se lève pour lui faire front et le remettre à sa place, mais Yves l’en empêche.

			—	Ça sert à rien. Je m’en occupe. Je le connais.

			Plus diplomate, même avec un verre de trop, Yves invite Arnaud à prendre place à leur table et lui commande un café.

			—	C’est quoi qui va pas, mon gars ? Pourquoi tu sacres encore après Lucien ? Y est peut-être à la même place que ton père, à c’te heure-citte. Tu le sais pas.

			Arnaud approche sa bouche du visage d’Yves et l’asperge de postillons puants et de propos qu’il articule tout bas.

			—	Je l’ai vu, moé, l’autre nuitte, le beau Lucien Lacroix. Y rôdait en arrière de chez eux. C’était pas un fantôme. Je suis certain que c’était lui.

			—	Ben non, le reprend Yves. C’était moi. Je suis allé rentrer du bois pour ma tante. Là, arrête de la surveiller, de l’importuner. Ma mère t’a donné tes mille piastres, l’autre jour. C’est quoi, ton problème ?

			Étonné par ce ton tranquille et cette main sur son épaule, Arnaud se calme.

			—	J’en ai pus. J’ai acheté mon char, pis j’avais des dettes, pas mal de dettes.

			Sa tête dodeline, ses paupières se ferment et s’ouvrent, ses yeux tentent de focaliser et ses lèvres, de prononcer quelque chose de cohérent. Il parvient à relater une rencontre qu’il a eue avec Lucien il y a plusieurs mois.

			—	J’y ai confié mon argent en juin. Là, on est en décembre. Ça fait six mois ! Six mois ! Pis y est parti ! Tu vas le retrouver, hein ? Y m’avait promis le triple. Moé, j’ai marché là-dedans.

			—	Faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, intervient Philippe.

			—	Non, non. C’est de même, en affaires. Un jeu de yoyo. Les taux sont bas, qu’y me disait. Faut attendre que ça remonte. Tout est placé, gelé. Estie, je veux pas manger mes bas pis des croûtes jusqu’à la fin de mes jours. Qu’est-ce qu’y a fait avec mon fric ? Tu le sais-tu, toé ?

			Philippe s’étonne d’apprendre les détails de cette histoire épineuse en pleine taverne. Il pose des questions, mais Arnaud s’emballe et poursuit ses récriminations.

			—	J’aurais aimé ça, moé, m’ouvrir un garage où les gens seraient venus gazer, m’acheter des La-Z-Boy pis toutes les bébelles qu’on peut donner à une femme, mais j’ai déjà tout flambé, avec mes chums. Les piasses, dans mes mains, ça part en boucane ! Chus un pas bon ! (Il fouille dans ses poches.) T’aurais pas une cigarette ?

			—	T’en fais pas, Arnaud, le réconforte Yves en lui tendant son paquet. Y a sûrement une solution. Je vais fouiller dans les papiers avec ma tante Violette. On va trouver ton placement. S’il t’a dit qu’il valait mieux attendre pour récolter plus, c’est que ça valait la peine, ment Yves pour refroidir le jeune homme.

			—	Là, j’ai pus un rond. Vous pourriez pas me prêter un dix ?

			Philippe ouvre son portefeuille et tire, de la pince à billets, un beau vingt dollars tout neuf.

			—	Tiens. Tu peux tenir un bout, avec ça.

			En touchant l’argent, Arnaud redevient tout placide, promet à Philippe qu’il le remboursera bientôt, car, le lendemain, il reprend son travail de débardeur au port. De deux doigts sur le front, il salue et s’en va vers le comptoir où Gros Jean l’attend, le sourire à l’envers.

			—	Des promesses de gars chaud, souligne Yves en levant son verre. Tu reverras jamais la couleur de ton vingt.

			Philippe trinque avec lui en riant.

			Ils reviennent à la maison cahin-caha en chantant : Ah ! les fraises et les framboises !

			Voilà Yves entre l’univers des vivants et celui des morts, à la remorque de ses deux frères et d’une fausse promesse envers Arnaud.

			Lucien ne rentre pas pour Noël ni pour le jour de l’An. L’étoile des Rois ne le dirige pas non plus vers la maison à l’Épiphanie.

			Philippe et Camille passent deux semaines en ville, deux semaines au cours desquelles le père se montre sous un meilleur jour. Pas une goutte de boisson ne brise sa promesse, pas même au souper du jour de l’An que la famille a célébré chez Violette, en y apportant soupe, tourtière, marinades, salade, pâtés de viande et bûche aux deux chocolats. Ernest a été particulièrement affectueux envers sa sœur, comme si l’épreuve les rapprochait. Cependant, derrière ses sourires forcés et sa vive gratitude, la belle Violette se fond dans le décor comme un fantôme.

			—	Tu devrais sortir un peu, lui conseille Ernest, te trouver un travail. Si jamais les policiers découvrent quelque chose, si jamais Lucien revient, on saura bien où te joindre.

			Est-ce pour montrer l’exemple de la force morale à Violette ? Est-ce pour l’image du bon père de famille auprès de son aîné et de son bébé ? Est-ce pour se prouver qu’il a le courage de remonter la pente et de retrouver un idéal de lui-même ? Peu importe la raison, Ernest reprend son rôle de façon exemplaire.

			Quant à Philippe, au cours des deux derniers jours, il a dormi chez un ami ou une amie ; on l’a très peu revu et il est passé tôt à la maison le matin du 8 janvier pour prendre ses affaires et repartir sans qu’Yves puisse lui dire au revoir. Ils ne se sont pas parlé depuis le souper du premier de l’an. Yves reste sans nouvelles, autant du financement que d’une quelconque avance d’argent : des promesses de gars chaud.

			Le jour du départ du marin, après le souper, Yves trouve une enveloppe cachetée, laissée en évidence sur le guéridon du salon : À mon frère Yves, entrepreneur en grande pompe. Yves se mordille les lèvres tandis que ses doigts déchirent délicatement le côté de l’enveloppe. À l’intérieur, un chèque de mille dollars et un mot :

			Pour aider une carrière longue et prospère.

			De toute façon, ça mourra toujours.

			L’avenir est dans le salon.

			Une semaine après le départ du pilote et de la couventine, au grand soulagement de Paula, Ernest commence avec une certaine ardeur son travail de cuisinier au casse-croûte Chez Plumeau.

			Une autre page du calendrier tourne. Grâce à l’argent de Philippe, Yves commande les accessoires et les instruments pour les soins de conservation. Il a loué un petit local dans le sous-sol de la boucherie et a acheté la fourgonnette du père d’Alexis. Il lui reste assez pour vivre quelques mois sans trop d’inquiétude. Ernest a reçu sa première paye et Paula accumule les occasionnels contrats. Elle a même dégoté un emploi à Violette à la blanchisserie. Ses gages payeront au moins, pour le moment, l’indispensable à la vie quotidienne. Violette retrouve un peu d’appétit et un rythme de vie plus salutaire. Ses jours s’écoulent, blancs, sous le ciel blême et froid : reflet des linges propres et javellisés qu’elle sort un à un de la machine.

			On reste sans nouvelles de Lucien. Avec mille précautions et bien des périphrases, l’enquêteur chargé de la recherche laisse entendre à Violette que leurs chances s’amenuisent. Chaque jour, elle se demande si Lucien se trouve dans le bois, perdu, dans le froid intense de février, s’il a trouvé refuge quelque part, là, peut-être… ou bien au chaud à Montréal.

			Yves réfléchit encore à son salon. Il s’informe auprès de ses fournisseurs : à Montréal et à Québec, semble-t-il, les habitudes changent, les gens se tournent de plus en plus vers ce nouveau mode de célébration. Il se lance en même temps dans un bouche-à-oreille qui fait bientôt le tour des environs. Mais aucun corps ne lui est confié. Il se surprend même à espérer le décès de certains alités, grabataires et vieillards.

			Port-aux-Esprits n’est pas Montréal, pour le meilleur et pour le pire. Sur les cinq décès survenus fin janvier et début février, aucune famille n’a voulu recourir à ses services. Préférant s’occuper elles-mêmes de la toilette du mort, toutes tiennent à confectionner leurs propres objets funéraires – prie-Dieu, draperies et cierges – au lieu d’acheter des accessoires fabriqués en série. Quand on le consulte, timidement ou par curiosité, Yves s’explique sans détour. Il parle de vider la dépouille de son sang, de le remplacer par du formaldéhyde et d’aseptiser le défunt. Après discussion avec les uns et les autres, il constate que plusieurs personnes ne voient pas d’un bon œil ce liquide ramené des États-Unis par des entrepreneurs qui parlent anglais, un produit inventé pendant la guerre de Sécession. L’embaumeur l’injecte dans le corps du mort pour lui conserver une apparence moins livide et morbide. Les familles se braquent. Injecter un liquide de laboratoire ! Elles préfèrent encore faire elles-mêmes la dernière toilette, à l’eau claire, l’eau purificatrice et salvatrice, non seulement par souci d’hygiène, mais afin que le mort puisse se présenter devant Dieu, le corps et l’âme exempts de souillure. Yves constate la force symbolique de ce rituel. Les gens craignent d’en perdre alors l’essence, l’épaisseur. Pour eux, vider la dépouille de son sang correspond à vider le rituel de son sens. Enfin, puisqu’il n’est pas de la parenté, on ne lui permet pas cette proximité avec le mort, surtout s’il s’agit d’une femme.

			Avant de pouvoir opérer en solitaire dans sa petite pièce, à l’abri des regards, il va en couler des paroles de persuasion.

			Au fil des semaines, il se sonde. Il réalise son erreur. Il lui faut convaincre patiemment et délicatement les gens de rompre avec leurs vieilles coutumes.

			—	Ça meurt plus en mars, le rassure Paula. On dirait que les revers du printemps découragent les vieilles personnes et plusieurs se laissent aller. J’ai mon idée là-dessus.

			Yves n’adhère pas à ces généralités fondées sur des ouï-dire, mais sans perdre espoir, il maintient, à la paroisse, ses fonctions de sacristain et de croque-mort. Il se charge aussi de la direction des funérailles. Son travail consiste à se procurer un cercueil pour le défunt, à préparer la chambre mortuaire, à conduire le corbillard, à fournir des chandelles, des vêtements de deuil pour les porteurs, au besoin, et à guider le cortège jusqu’au cimetière. Les frais pour ces tâches peuvent s’élever à cent dollars, selon la classe des funérailles et le coût de la bière. Yves touche son pourcentage, ce qui lui permet de tenir bon.

			Chaque semaine, il ne manque pas à son habitude et passe chez Violette. En mars, après cinq mois d’attente et de ce mystère irrésolu, la flamme s’étiole et vacille, l’espoir flétrit. Violette chemine. Quelles sont les chances de survie d’un homme seul, perdu au fond des épinettes noires et des vents glacés, pendant les pires mois d’hiver ? Nulles.

			Tout à coup, travail du temps et de l’imagination, les propos de l’inspecteur font leur nid. L’image du cadavre enseveli sous la neige se dessine puis se précise plus finement dans les cauchemars de Violette. Elle ne sait trop comment entreprendre et traverser un deuil avec cette trame inachevée, une mort sans mort, une vie sans fin.

			—	Je suis en train de devenir moitié ombre, moitié sommeil, confie-t-elle à Yves. D’autres fois, plus rarement, moitié lumière, moitié inquiétude. Tôt ou tard, une sorte d’engourdissement m’emporte. Comme je voudrais, à ce moment-là, me retrouver dans des ténèbres enveloppantes.

			Inutile de lui seriner la phrase déjà trop entendue : Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Yves l’aide à se faire à l’idée, tranquillement.

			—	Ne mourez pas à sa place. Vous avez l’énergie des grands barrages. Là, votre eau stagne. Ne la laissez pas croupir. Vous pouvez et devez continuer.
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			Dès qu’il fait doux, Yves bricole dans la fourgonnette, qu’il améliore pour le transport des dépouilles. René et lui ont modifié une civière à pattes pliantes qui peut entrer parfaitement dans le véhicule. Paula a cousu des rideaux noirs tendus sur de fines tringles fixées à chaque vitre de la boîte. À Port-aux-Esprits, tout le monde reconnaît maintenant le fourgon du croque-mort Lacombe et on requiert davantage les services du taxi mortuaire. Par contre, dans sa première vie, le véhicule a roulé des milliers de milles et a connu bien des ennuis : le moteur se fatigue et rate parfois, la transmission joue des tours, la couleur de la carrosserie se fane et la tôle rouille par endroits. On ironise un peu sur cette sorte de corbillard-ambulance sans clinquant ni classe, qui sert surtout au transit des corps à ramasser sur les lieux mêmes des décès, dans la nature, à la maison ou à l’hôpital. Pour les cortèges officiels en cercueil, entre l’église et le cimetière, Yves utilise le corbillard loué par la paroisse, un modèle sophistiqué et élégant, afin que soit respectée la fierté de ses clients lors des funérailles.

			Heureusement, René adore la mécanique et c’est toujours avec enthousiasme qu’il participe aux réparations de la fourgonnette. Chaque fois, il dit qu’il la ressuscite.

			—	Pendant mon congé, s’il fait beau, je vais lui faire une job de body et la peinturer au complet, en noir corbeau, ben lustré. Là, sur les portes, tu pourrais mettre du lettrage : Lacombe & Frère, pompes funèbres. T’es bon en dessin. Ça ferait distingué, tu trouves pas ?

			—	Attends. Attends, tempère Yves avec un geste de la main. Quand je vais gagner plus d’argent, je vais acheter un corbillard, flambant neuf, un vrai, à nous. Un Pontiac, avec des chromes, des pneus à flancs blancs pis une petite croix penchée sur le toit. Chic and swell. Laisse-moi encore du temps.

			Les semaines passent et Yves est toujours contraint de voyager au volant de sa vieille fourgonnette.

			Plusieurs vieillards rendent l’âme en ce long printemps dont la terre n’arrive pas pleinement à accoucher, comme si les tempêtes répétées, les revers de mars et l’hiver qui s’accroche avaient raison de leur espoir de voir enfin advenir les beaux jours.

			Yves connaît maintenant les paroles à prononcer à chacun, selon les circonstances. Son répertoire augmente et se bonifie au fil des semaines. Il sait quand s’approcher des endeuillés pour leur parler, quand les toucher d’une main tendre.

			—	Les mots sont peu de choses, mais j’entends bien tout votre amour.

			Il devine quand se retirer pour laisser aux familles le moment d’intimité requis aux derniers adieux.

			—	C’est une absence qui va s’accrocher longtemps.

			Rythme posé, voix grave qui inspire confiance, ton solennel accompagné d’expressions du visage toujours appropriées, dans les maisons, à l’entrée ou à la sortie de l’église et au cimetière, il annonce les étapes, les prières, les silences à respecter.

			—	On sent beaucoup d’amour autour du défunt. Offrons-lui une minute de recueillement.

			Quelque part entre le prêtre et Dieu, il devient le confident, le grand frère protecteur, le conseiller, celui à qui on s’adresse en premier, autant pour régler un problème matériel, un costume d’un porteur de mauvaise taille, la composition d’un texte pour la carte mortuaire que pour intervenir à propos d’un héritage litigieux. S’il ne peut trouver lui-même la solution, il sait toujours qui recommander aux clients ; son réseau de collaborateurs s’élargit. Les gens apprécient par-dessus tout son humanité, sa disponibilité et sa pondération.

			Des drames, des deuils, des larmes, des écueils… Chaque fois, en glissant la civière dans le fourgon, Yves emporte aussi les témoignages désespérés et des peines abyssales. L’habitacle de son véhicule en est bourré ; son cœur n’arrive pas toujours à se capitonner contre ces détresses.

			À la fin avril, riche de l’expérience acquise dans le métier de directeur de pompes et grâce aux liens de confiance développés dans les paroisses voisines, il place une annonce dans le journal local pour que naisse l’autre aspect de sa carrière : l’embaumement par un expert. Ses instruments et son atelier restent toujours bien propres, impeccables, désinfectés. Il arrive à faire ses frais et paye pension à ses parents, chez qui il est forcé de demeurer encore un peu. Il aimerait, un jour, devenir propriétaire.

			Quelques-uns des corps qu’il transporte depuis le printemps sont ceux de femmes mortes en couches, à la campagne. Parfois, l’enfant mort-né accompagne la mère sur la civière. La sage-femme, la mère ou la grand-mère font tout leur possible, mais certaines circonstances rendent difficile la mise au monde. Ou bien le médecin n’a pas le temps de se rendre, vu les mauvais chemins défoncés par le dégel, ou bien les gens des villages plus lointains hésitent à aller à l’hôpital. De jeunes mères succombent encore, parfois, à leur premier accouchement, comme dans l’ancien temps, mais aussi des femmes mûres, avec une famille comptant déjà une dizaine d’enfants.

			C’est le cas au village de La Plaine où Yves se dirige en avant-midi. La mère de la défunte, une Mme Gagné, a téléphoné au presbytère à neuf heures du matin. Une giboulée rend la visibilité presque nulle. Avec un peu de retard, Yves arrive enfin à destination : une immense maison un peu décrépite devant de modestes bâtiments de ferme.

			Une panoplie d’enfants attendent, assis par terre le long du corridor de l’entrée, serrés les uns contre les autres. Yves en compte dix, tous en pyjama. L’une des filles tient dans ses bras un bébé d’un an à peine, le plus petit de la couvée. Plusieurs ont les yeux rougis, des larmes séchées sur les joues, mais tous affichent un air d’épouvante. Quelle nuit ils ont dû passer !

			La plus vieille – elle doit avoir une douzaine d’années – fait signe à Yves de la suivre. Elle prend son manteau et son chapeau qu’elle dépose sur un banc de quêteux, puis frappe à la porte de la chambre.

			Une femme, sans doute la grand-mère, ouvre et referme aussitôt qu’Yves a passé le seuil. Il lui tend la main.

			—	Yves Lacombe, entrepreneur de pompes funèbres.

			—	Madame Alberte Gagné, fait la femme timidement. Là, c’est ma fille, Yvonne.

			La morte gît sur la couche, le visage calme après des heures de travail inutile. Ses traits fins et parfaitement réguliers ne peuvent laisser supposer les douleurs insoutenables qu’elle a endurées. Ses yeux grands ouverts, profonds et aux pupilles dilatées, font oublier leur froideur. Cette tête, jolie et sereine, aux cheveux mouillés, se dessine sur la blancheur du drap. Lorsque Yves soulève la couverture, il découvre un corps ravagé : une large coupure laboure l’abdomen, des chairs en bouillie et des membranes déchirées en sortent ainsi que des liquides rougeâtres qui suintent dans l’ouverture béante. L’entrejambe est lacéré ou coupé sur plusieurs pouces. Une boucherie.

			—	Elle disait qu’il fallait le docteur, mais il pouvait pas venir à cause des chemins.

			Après des heures d’efforts et de résistance, la sage-femme avait endormi la parturiente au chloroforme pour pratiquer une césarienne. Elle était repartie au petit matin en laissant à Mme Gagné le soin de ramasser les draps, les couvertures et les journaux souillés.

			—	J’ai essayé de la laver, mais… c’était trop difficile.

			Elle se met à pleurer dans son mouchoir.

			—	Je vais bien m’occuper de votre fille, madame Gagné, et l’arranger comme il faut.

			—	Mais vous êtes un homme, et pas marié. Je vois pas de jonc à votre doigt, s’inquiète-t-elle.

			Yves lui explique que les temps changent et qu’il fait carrière dans le domaine depuis plus d’un an, avec le plus grand respect, que la dépouille soit un homme, une femme ou un enfant. Lorsqu’il lui précise qu’il a fait des études en médecine – sans lui avouer qu’il ne les a pas terminées –, elle se détend ; on donne tellement plus de crédit au médecin, dans ce monde. Le croque-mort a encore bien des croûtes à croquer.

			—	Le miracle, remarque la mère, c’est que la sage-femme, Mme Émond, a réussi à sauver le bébé. Onze livres, c’est tout un tocson. Ça passait pas.

			Elle est bouleversée et a dû vivre une nuit infernale, mais elle tente de se raccrocher à quelque justice. Elle désigne, dans une bassinette près du mur, le nouveau-né qui gigote et se met à couiner.

			—	Ma fille a tellement souffert, avant de mourir, confie-t-elle encore. Elle est allée au bout de ses sangs. La sage-femme n’a pas pu arrêter l’hémorragie. Pas un cri, pas un hurlement, à peine quelques gémissements. Toute sa douleur et son sacrifice la mèneront directement au ciel, c’est certain.

			Aux yeux de cette mère, sa fille en couches a accepté la mort avec résignation. Pour Yves, cette acceptation devrait engendrer la plus grande révolte. Pourquoi ne pas l’avoir conduite à l’hôpital ?

			—	Où est le père ?

			—	À l’étable, explique la femme. Il pouvait pas nous aider. Trois vaches vêlent. C’est la saison. Ç’a pas été possible non plus d’envoyer les enfants chez les voisins. Là, ils sont épouvantés. Ils veulent voir leur maman, mais… c’est tellement terrible. Je sais plus quoi faire.

			Elle est épuisée. Yves lui propose de prendre le bébé avec elle et d’aller rejoindre les autres enfants pour le leur présenter d’abord, puis de le confier à l’une des plus vieilles afin de préparer un déjeuner.

			—	Je m’occupe du reste, la rassure-t-il, mais je devrai emporter votre fille pour les soins de conservation. Je vais la réparer.

			Il demande des vêtements pour vêtir le corps après les soins. Mme Gagné fouille, nerveuse, dans le placard. Elle choisit la robe que portait sa fille à Noël. Puis, mal à l’aise, elle demande :

			—	Avez-vous besoin d’une brassière, de bobettes, de souliers… ?

			—	Les sous-vêtements, oui. Mais pas de chaussures.

			La vie continue dans sa forêt de détails. Mme Gagné apporte aussi une écharpe pour que la morte n’ait pas froid, au cas où, et des bas de laine, car elle ne veut pas qu’elle aille pieds nus au paradis.

			Le drame ne s’arrête pas là. Le père, requis par ses travaux de ferme, sera incapable de s’occuper de la marmaille. Il devra diviser la famille. Le poupon ira chez une tante Françoise, les deux plus jeunes chez tante Béatrice, trois autres chez les Girard, encore deux autres chez les Lapointe. Seuls les trois plus vieux resteront à la ferme. Les enfants doivent faire le deuil non seulement de leur mère, mais aussi de la fratrie et, pour plusieurs, de la maison familiale.

			Yves enveloppe dans un linceul le corps encore sanglant, bras ballants, tête renversée vers l’arrière. Les yeux révulsés se sont voilés, plus blancs maintenant dans la face blême. Une section du cordon ombilical pend le long de l’abdomen. Roulant la civière, il traverse ensuite la maison sous les regards ahuris des enfants.

			Pendant trois jours, le corps sera exposé : période minimale pour absorber le choc, dans une sorte de répulsion et de résistance qui persistent. On ne veut pas de la mort, donc on fait des enfants. On a si peur de notre fin qu’on a inventé l’imagination, un paradis, une vie dans l’au-delà.

			Dans les bras de la grand-mère, le bébé dort tranquillement.

			Yves en entend, des pleurs, et il en voit, des moues et des visages ravagés, des larmes abondantes ou rentrées. Après cet événement, pour les familles nombreuses, il demandera à Violette de l’accompagner lorsqu’elle le pourra : une femme gère ces choses autrement que lui. Sa seule présence le soulagera, elle rassurera les familles, les enfants se tourneront vers elle comme vers la source de cet amour maternel qu’ils croyaient éternelle. Violette se trouvera utile et sentira qu’elle contribue au succès, même modeste, de l’entreprise de son filleul. En consolant les peines d’autrui, elle en oubliera un peu la sienne et son deuil irréalisable.

			Le soir, pour mettre un baume sur la misère de cette famille, au lieu de construire de petits bateaux dans des bouteilles, comme le bon vieux Théorêt, Yves dessine et colore ces mères autrefois porteuses et donneuses de vie, désormais endormies.

			Lors de l’enterrement, encore, une pluie froide gonfle les nombreuses flaques laissées par la fonte des neiges et ravage les chemins boueux. Les déplacements pour le cortège deviennent hasardeux. Les bottes et les souliers s’engluent. Une jeune femme enceinte glisse et se retient in extremis au bras d’Yves. Il la dirige tout de suite vers le trottoir où elle peut marcher avec assurance. Pourvu qu’elle ne tombe pas, qu’elle ne se blesse pas. Il la surveille sans arrêt.

			Pendant la nuit, dans ses rêves, le défilé prend une autre tournure. Des filles, grosses de plusieurs mois, aux corps monstrueux, gonflés à bloc, raides et blafards, viennent vers lui, sous la lumière électrique du laboratoire. Elles progressent au même rythme nonchalant et mécanique. À chaque pas, sous les pieds nus, suintants et mous, retentissent des flicflacs sur le plancher de béton. Elles tendent les mains devant elles. Puis une voix chancelante psalmodie. C’est un son étouffé, irréel, des notes qui coulent, goutte à goutte, à ponctuer les hémorragies, les agonies, la fin d’un monde. Un défilé de femmes enceintes, mortes. Elles tournent autour de la table d’embaumement pour savoir qui, la première, aura la place, comme à la chaise musicale. C’est infiniment pathétique, ignoble, une ronde sinistre, un horrible pied de nez à la fécondité.

			Le lendemain, Yves reçoit un coup de fil : l’épouse du notaire est morte pendant la nuit. Me Petitclerc veut la faire embaumer.

			Au mois de Marie, dès qu’il a du temps, il se rend au cimetière, qu’il y ait ou non des enterrements. Il en profite pour renflouer les tombes défoncées, redresser les statues renversées, ramasser les fleurs et les feuilles mortes et nettoyer le charnier. Chaque jour, sans en manquer un, même sous la pluie, le vent et le froid. Il ne veut surtout pas rater la visite d’Hortense qui, sûrement, d’un moment à l’autre, viendra embellir la tombe de son frère. Elle y était, le printemps précédent, à la saison des tulipes. C’était le 17 juin. À présent, les tulipes ont percé la terre et préparent leurs pétales dans leur écrin vert et leur lenteur végétale. Bientôt, elles s’épanouiront au grand soleil. Une variété tardive, avait expliqué Hortense l’année dernière, mais elle les préférait, car les variétés tardives sont plus hautes et offrent plus de panache. Yves avait noté la date sur son dessin d’elle. Il n’a pas raté, au cours des trois dernières semaines, les occasions d’aller chercher lui-même chez la fleuriste les tributs floraux destinés aux défunts et à l’église. Chaque fois, il entre dans la boutique dans l’espoir de voir Hortense, chaque fois, il en sort déçu. Elle travaille à la ferme.

			Le 2 juin, en fin d’avant-midi, il termine le ménage et la désinfection du charnier vidé de tous ses pensionnaires hivernaux. L’angélus sonne ; l’estomac d’Yves carillonne. Rapidement, il ramasse son matériel d’entretien, retire sa chienne et monte dans la fourgonnette. Il ira dîner chez lui au plus vite avant de reprendre le travail à la sacristie. Alors qu’il s’apprête à tourner la clé de son véhicule, une apparition interrompt son geste. Sur une bicyclette garnie d’un large panier d’osier accroché au guidon, elle arrive, légère, une couronne tressée de fleurs sur la tête, cheveux au vent, bras nus et chanson aux lèvres. Elle passe non loin du véhicule sans y prêter attention, trop distraite par le jeu des rayons du soleil sur les feuillages, les motifs noirs et verts miroitant sur les pierres tombales et sur ses joues. Près de la tombe d’Abel, elle appuie sa bécane au tronc d’un érable et, de son panier, tire un sac de tissu, quelques petits outils de jardinage et une nappe.

			Il y a longtemps qu’Yves attend ce moment… Pas question de rater cette chance : elles sont si rares. Il prie son estomac de se taire. Derrière le volant, en silence, il observe. Hortense étend la nappe sur l’herbe, s’y assoit et vide le contenu du sac : une bouteille d’orangeade, des sandwiches, un saucisson, du fromage et des galettes. Elle regarde le ciel où boursouflent des nuages gris-bleu. Vitement, elle commence à manger.

			Yves sort de son habitacle et referme la portière. Le claquement fait sursauter Hortense. Il marche vers elle.

			—	Oh ! monsieur le directeur des pompes, fait-elle, la bouche pleine de pain garni et de sourire. Tu ne rates jamais tes entrées. Un polichinelle de boîte à surprises.

			—	Je m’excuse, chaque fois, j’ai l’impression de te faire peur.

			—	Rien qu’une seconde, comme le polichinelle. Une petite frousse, puis un grand rire. C’était toujours comme ça, avec mes sœurs, quand on tournait la manivelle. Pouf !

			Elle fredonne quelques notes cristallines, s’interrompt net et fait un geste rapide, la main s’ouvrant en corolle pour imiter le petit diablotin à ressort émergeant de la trappe. Elle rit et mord à nouveau dans son sandwich.

			Encore une fois, cette joie simple et enfantine émeut Yves. Au sein des tourments que vit sa famille, après les nombreux deuils dont il a été témoin, les tas de mouchoirs distribués pour contenir les chagrins des uns et des autres, voici enfin une vision vibrante et charmante de la vie.

			—	Oui. Une petite seconde, répète-t-elle. C’est pas mal moins long que l’éternité. Parlant d’éternité, comment se porte la mort, par chez vous ?

			Elle semble tellement à l’aise, si décontractée. Comme il envie cette désinvolture ! Décidément, cette fille l’attire ; ses yeux, quand elle s’adresse à lui, ont quelque chose d’une troublante pureté.

			—	La mort marche vite, et tout le temps. J’arrive toujours après elle, mais j’essaie d’atténuer son passage. C’est bien peu. J’aimerais faire davantage.

			Hortense lui fait signe d’approcher et de s’asseoir sur un coin de la nappe.

			—	Ce peu, c’est déjà beaucoup. Veux-tu partager mon dîner ? J’en ai pour deux, je pense bien. Bergerette, la gourmande, en met toujours plus que moins.

			Le soleil qui, une demi-heure plus tôt, inondait les rangs de pierres tombales se cache tranquillement derrière les nuages. Il se ravise parfois, jette paresseusement sa flamme sur un coin de la nappe, colore les visages quelques instants puis retourne derrière la masse sombre qui gonfle avec orgueil.

			Yves souhaite changer de sujet, comme le ciel change de couleur. Parler d’autre chose que de mort et de deuil. Un pique-nique sur l’herbe avec la belle Hortense, une chance tout à fait inespérée : il a l’impression de vivre un rêve et ignore comment diriger la conversation, lui, le directeur des pompes funèbres qui sait toujours quoi dire, même dans les pires situations. Il la détaille : le visage poupin, un nez court, deux grains de beauté dans le cou comme deux pépins de pomme sur de la crème fouettée. Ça n’est pas renversant comme entrée en matière, mais il se lance :

			—	C’est une très jolie robe que tu portes là, comme on n’en voit pas ailleurs.

			Sa robe mauve, en coton léger, imprimée de petits pois blancs, et une sorte de grand fichu brodé noué sur ses épaules font d’elle un personnage de tableau pastoral, un être égaré, échappé d’une autre époque.

			Elle étale un peu mieux la jupe sur la nappe tissée et la lisse du plat de la main en hochant la tête.

			—	Un peu démodée, mais j’aime bien reprendre et rajuster les vieilles robes de ma mère, pour m’envelopper d’elle. Je l’ai pas connue… Elle est morte en me mettant au monde. Quand j’étais petite, c’était très bizarre. C’était comme si, parce que j’avais perdu ma mère à la naissance, le regard des gens semblait attiré par le vide que son fantôme avait creusé à côté de moi. J’essaie de remplir ce vide comme je le peux.

			Un fantôme et son ombre… Au cours de sa jeune vie, Hortense a remorqué tout un cortège de défunts – mère, père, frère –, visible aux yeux des parents et amis. D’année en année, le défilé s’allonge tout en s’allégeant, grâce à la volatilité de la mémoire.

			Autour et dedans, tout se tait. Peut-être est-elle mal à l’aise devant les silences qui persistent plus de deux secondes. Elle lève les yeux vers les nues, les plisse légèrement avant de revenir à lui.

			—	Eh bien ! Si je m’attendais à ça !

			—	C’est vrai, quelle coïncidence qu’on se retrouve ici aujourd’hui !

			Elle roule ses beaux yeux, sourit malicieusement et avale sa bouchée. La pointe de sa langue vient caresser ses lèvres entrouvertes.

			—	Oh ! mais je parlais du changement de température. Je pensais qu’il allait faire soleil toute la journée.

			La météo, bien sûr ! Oui, la rencontre du soleil et des nuages noirs. Quelle méprise et quelle désillusion ! Yves attrape son air bête et cherche à se reprendre.

			—	On ne te voit plus souvent chez Fleurs de bergère.

			Elle lui donne un sandwich qu’il accepte volontiers (Enfin, se dit-il, mort de faim) et qu’il mord avec appétit pendant qu’elle explique son emploi du temps. Elle réalise un projet qui lui tient à cœur : la culture en serre.

			—	Jean, mon beau-frère agronome, commande des semences par catalogue. La serre me permet d’étirer l’été par les deux bouts. C’est beaucoup de travail, mais je peux faire fleurir des variétés dont on ne verrait jamais les couleurs, autrement. En plus, j’ai parti des semis pour le potager. On aura de la salade, des radis, des oignons avant tout le monde. Les serres chauffées, c’est humide comme une jungle. Viens voir ça, la prochaine fois que tu passes dans le coin. J’aide le bon Dieu à faire germer la vie dans nos interminables printemps.

			Une brise chaude agite les feuillages. Hortense se dresse, face au vent, bras en croix, pour mieux humer l’air doux. Après un long moment de silence, elle reprend sa place et son sandwich.

			—	Ah ! ce sont comme des anges qui passent, ou Dieu. Toute cette belle nature me parle, on dirait. Rien de précis, mais ça me traverse. Pas toi ?

			Yves hausse les épaules en secouant la tête.

			—	Je ne sais pas trop ce que ça me dit, ce vent, poursuit-elle, mais je sens mon cœur léger, léger, et comme emporté. C’est peut-être pour ça que, lorsqu’on me parle de Dieu, je L’imagine passer au-dessus des champs d’avoine ou à travers les arbres sous la forme du vent… un vent ardent et puissant qui soulève mon cœur à me faire monter les larmes aux yeux. Comme aujourd’hui.

			Elle lève le bras pour désigner, d’un geste théâtral, la voûte céleste.

			—	Je sais qu’il y a autre chose. Quelque chose qui me dépasse et qui me porterait à de grandes réalisations. Ah ! d’où me vient ce goût de faire de grandes choses ? Et quelles choses ? Je ne sais même pas. Écrire comme les auteurs français que je lis ? Voyager autour du monde ? Sentir le bon Dieu passer dans un champ d’avoine ? Ou bien mourir en mettant au monde, comme l’a fait ma mère ? J’aimerais tellement savoir. En attendant de le découvrir, je fais pousser des fleurs et j’agence des bouquets pour les morts et les fêtes, des bouquets éphémères.

			Yves aime à penser qu’Hortense danse loin des malheurs et que les affres du temps ne peuvent l’atteindre. Auprès d’elle, rien ne paraît compliqué. Elle semble goûter bonheur et félicité dans l’innocence et les petits détails. Elle se laisse imprégner d’air frais et de soleil par tous ses pores. Elle respire à grandes goulées les grappes de lilas et se soûle de leur parfum.

			Ils parlent de la pluie et du beau temps, du printemps enfin bien installé. Elle se réjouit, chaque fois, de revivre l’éclatement des bourgeons, le retour des passereaux et des petites fraises, la résurrection des mouches et des grenouilles et de tout cet infiniment petit qui grouille dans les herbes. Cette vie qui, miraculeusement, reprend même après les plus durs hivers. Ce cycle immuable, saison après saison, cette aventure lente, d’une indolence proche de l’éternité, la fascine. Elle s’émeut à la découverte d’un nid rempli d’œufs turquoise, lève toujours la tête vers le ciel pour saluer les longs rubans d’oies des neiges ondulant comme des vagues d’écume. Comme les hirondelles, elle semble traverser les jours en s’adaptant à la direction du vent.

			Il regarde sa main nue et moite, tenant le sandwich et volant dans l’air quand elle parle. La peau de cette main est maintenant fine et lisse, parfaite. Un rayon de soleil furtif dore sur son avant-bras un duvet blond. Yves sent soudain en lui un désir qui pourrait l’inciter à des folies, à des actes héroïques, à risquer la mort, maintenant, demain ou dans un an, n’importe quand, pour avoir le bonheur ou la faveur de toucher de ses lèvres ce bout de peau.

			—	Je suis contente de te voir et de te parler, lance-t-elle de but en blanc. Tu n’es pas comme les autres. J’ai l’impression que tu me comprends sans te moquer.

			Yves est troublé.

			Les nuages roulent et bientôt se bousculent. Le bleu des yeux d’Hortense s’obscurcit. Un éclair traverse le ciel et une inquiétude soudaine marque les traits de la jeune fille jusqu’à transformer, en une fraction de seconde, son visage poupin en un masque apeuré.

			—	Penses-tu que ça va passer en vent ? demande-t-elle en regardant à nouveau le ciel.

			Au loin, un rideau de pluie hachure l’horizon noir.

			Yves, qui ne veut pas l’inquiéter, répond sur un ton rassurant :

			—	Ça tombe de l’autre bord de la baie. On devrait être corrects.

			Ils avalent quelques bouchées. Cinq minutes plus tard, une première grosse goutte tombe sur la nappe, bientôt suivie de plusieurs autres. Un coup de tonnerre éclate.

			—	Fais jamais carrière dans la météo, toi ! le récrimine Hortense en se relevant.

			La pluie tombe maintenant à torrents.

			Sans prendre le temps de ramasser victuailles et nappe, Yves l’entraîne par la main vers sa fourgonnette. Ils courent tous les deux, laissant là la bicyclette.

			—	Je vais aller te reconduire, propose-t-il.

			—	Non, non, hurle-t-elle sous l’orage. Je dois aller à la boutique. Bergerette m’attend à deux heures. On doit rentrer chez nous en fin d’après-midi.

			Lorsqu’ils atteignent le véhicule, Yves tourne vainement la poignée et s’aperçoit de son erreur. Trop énervé, il a verrouillé les portes en laissant les clés à l’intérieur.

			Les trombes de pluie les traversent. Cheveux mouillés, joues ruisselantes, Hortense porte toujours sa couronne de fleurs, mais les pétales coulent et s’éparpillent sur les vagues ambrées. Il n’y a plus qu’un espace où ils pourraient s’abriter, un espace pas romantique, rien de rassurant pour une jeune fille, un endroit dont Yves a les clés, bien à l’abri dans sa poche.

			—	Viens vite, lance-t-il en la tirant par le bras.

			Il l’entraîne sous la pluie. Elle court, tête baissée, les cheveux sur les yeux, elle se laisse guider. Lorsqu’elle lève la tête, elle se retrouve devant l’épaisse porte de bois du charnier, un petit bâtiment en pierres. Elle pousse une exclamation.

			—	Là-dedans ?

			—	À moins que tu préfères rester sous l’orage. Je ne veux pas te forcer…

			Les coups de tonnerre prennent en force. Un violent coup fait vibrer le sol. Battus par le vent, les arbres laissent échapper de jeunes feuilles dans la bourrasque. Fouets, tambours, trompettes et clairons… un spectacle apocalyptique secoue le cimetière.

			Hortense tremble.

			—	Rentrons. On sera mieux dedans que dehors, je pense.

			La porte ne grince pas, car Yves a pris soin de graisser les gonds. La petite fenêtre grillagée laisse entrer une lumière chiche. Ça sent le désinfectant et l’humidité poisseuse, une odeur pour le moins contrastée, comme un soleil pluvieux. Il faut un temps à l’œil pour s’habituer à l’obscurité. À l’angle des murs et du toit, de petites ouvertures permettent à l’air de circuler. Malgré tout, l’humidité rend la pierre gommeuse et froide. De part et d’autre de l’entrée, d’immenses tablettes peuvent accueillir huit cercueils. Elles sont vides, à présent, et propres. Yves y dépose son chandail.

			Hortense se frotte les bras puis retire le fichu qui couvre ses épaules et le tord à deux mains. Dans la pénombre, Yves devine le corps moulé par le coton trempé : des jambes droites, des cuisses musclées, des hanches légèrement arrondies, douces au regard, une taille coquine et les seins ronds et fermes qu’il cherche à fuir sans avoir l’air de regarder ailleurs. Un vieux cierge dort dans un coin. Yves tâte ses poches à la recherche d’allumettes. Rien.

			Lui-même trempé jusqu’aux os, il bafouille des excuses pour ses piètres qualités de météorologue, ses clés oubliées dans la fourgonnette et ce séjour dans le charnier.

			—	Ça va passer vite, leur souhaite-t-il, plein d’optimisme.

			Il se met à rire, rire, jugeant que là réside la meilleure attitude à adopter.

			Hortense souffle, renifle et, de son fichu humide, essuie vainement ses bras, son cou, sa nuque. Elle ne rit plus et grelotte, debout dans le mince rayon de lumière qui, par un coup de foudre soudain, prend les allures d’un néon de grand magasin. Toutes les deux minutes, pendant d’infimes instants, l’intérieur du charnier s’emplit d’une lumière bleue vacillante. La pluie se change en grêle qui tambourine sur le toit de tôle. Yves rit de plus belle :

			—	Je te le dis : ça ne devrait pas durer longtemps, crie-t-il pour couvrir le tumulte. La grêle, ça passe toujours très vite.

			La foudre frappe encore. La tôle vibre et résonne. Un frisson agite le corps d’Hortense.

			—	As-tu froid ? Veux-tu mon chandail, même s’il est mouillé ?

			Elle secoue la tête.

			—	Non merci, fait-elle d’une voix chevrotante. C’est la peur qui me fait trembler.

			—	Il n’y a pas de raison. Nous sommes bien à l’abri.

			—	Peut-être, mais le tonnerre me donne toujours la frousse. Quand j’étais petite, je m’imaginais que c’étaient des bombes et je me cachais avec Gertrude. On se collait ensemble, en dessous des couvertes.

			Les bras croisés, les mains sur les épaules, agrippées contre elle, elle marmotte une prière. D’un geste furtif, ses doigts enserrent la médaille qu’elle porte au cou. Yves reconnaît le saint Joseph. Hortense la porte donc depuis qu’il la lui a offerte. Ce détail et le saint lui donnent une certaine assurance. Il s’approche et la prend dans ses bras.

			—	Je peux jouer le rôle de Gertrude, mais…

			Il l’étreint doucement.

			—	… mais pas tout à fait comme Gertrude.

			Sans un mot, elle laisse tomber sa tête dans le creux de son cou. Les tremblements cessent graduellement. Du bout de l’index, Yves relève le menton délicat, pose les lèvres sur sa bouche et l’embrasse. Elle ne le repousse pas et lui rend même son baiser, chaud, palpitant, gourmand, à sa façon de mordre dans la vie. Ils restent un moment ainsi, enlacés, comme si la fin du monde avait sonné avec, comme seuls témoins de leur baiser, les morts silencieux du cimetière, sortis des tombes pour soupirer en les regardant par les trous de la cabane, sous la cacophonie du ciel, comme les deux seuls survivants de l’apocalypse.

			C’est, pour Yves, le début d’un autre monde, chargé de promesses fiévreuses.

			Yves et Hortense caressent mutuellement leur chair chatoyante dans ce sombre charnier : quelques secondes au goût d’éternité.

			—	Je n’ai plus peur, murmure-t-elle. Avec un gars comme toi, qui ne craint ni la foudre ni les morts, je n’aurais jamais peur.

			Le vent se meurt, la grêle se cache dans les flaques, les arbres se calment, Hortense se défait de l’étreinte et, soudain très gênée, replace ses cheveux et son fichu pour couvrir son corsage trempé et moulant.

			—	Qu’est-ce que tu vas penser de moi ?

			—	Que de bonnes choses.

			Les deux égarés sortent.

			Les nuages s’en vont jouer du tambour ailleurs et, tout à coup, le soleil reprend sa place dans la voûte bleue.

			Dehors, sous la violence de l’orage, les hampes de tulipes se sont cassées.

			—	Merci, lui lance-t-elle. Merci beaucoup, mais là, faut que je me dépêche. Je vais aller me changer à la boutique.

			Près de la tombe de son frère, Hortense ramasse ses affaires. Yves s’empresse de l’aider avec toute la courtoisie possible, mais elle remet le matériel et le pique-nique pêle-mêle dans le panier. Elle enfourche la bécane puis file au plus vite, en lançant un petit au revoir dans un timide sourire. Le charme du charnier s’est envolé. Il la hèle, court derrière, mais abandonne bientôt, craignant d’avoir cassé quelque chose ou causé une offense involontaire. Le mystère de cette fille ! Lui-même ne se comprend plus trop, sinon qu’il sait ce qu’il goûte là : les plus troublantes minutes de sa jeune vie. Il ne les échangerait contre rien au monde.

			En verrouillant la porte, il sait qu’il ne verra plus jamais le charnier de la même manière. Comme son passé lui paraît insignifiant en comparaison des souvenirs et des pensées que lui laisse Hortense ! Il revoit son visage inquiet sous les nuages noirs, imagine son cœur bondissant à chaque coup de tonnerre, sa figure exaltée. Désormais, il associera Hortense à ses fantasmes intimes. Malgré ses vêtements alourdis par la pluie, il marche, aérien, comme si cette aventure l’avait haussé au-dessus du commun des mortels.

			Le voilà bien avancé. La journée aussi. Il doit maintenant aller à pied chercher de quoi ouvrir la portière. Un cintre, une broche ? René ou Ernest sauront l’aider. Cet intermède le retardera d’autant pour la préparation des vêpres à l’église, mais quel intermède !

			Il en rêvera cette nuit, les yeux ouverts, le cœur transi, la main s’agitant sur le papier, s’appliquant à dessiner la vie dans le charnier des morts. Il parera Hortense de tous les lustres inventés dans ses songes. Sa féerie, sa vitalité et, tour à tour, son charme et ses câlineries achèveront de le séduire.

			Dimanche, lors d’une promenade à la campagne, il se promet d’aller visiter les merveilleuses serres et les jardins de Mlle Larose.

			C’est un dimanche couvert, mais très doux. Peu importe, le jour le plus lumineux dans le chapelet de la semaine est toujours le dimanche. Malgré la brume et l’air frais, la baie n’est pas triste. L’eau calme se déploie comme une soie chatoyante. Après avoir trimé six jours durant, les gens s’habillent avec leur beau linge, les femmes revêtent leur robe neuve du printemps. La veille, elles ont coiffé leurs cheveux de bigoudis et, pour la messe, les chevelures s’enorgueillissent de jolis chignons, de torsades et de boucles savantes surmontées de chapeaux à fleurs, pour les plus âgées, car les jeunes audacieuses laissent tomber cette mode de grand-maman et sortent en cheveux, une simple mantille les recouvrant. Après, elles se promènent et se rengorgent si, au hasard de leurs pas, un jeune homme les regarde avec envie. On déambule sur la promenade, le long de la baie, on se balade en auto. Les amoureux s’embrassent sur les banquettes ou sur les bancs publics au bord du quai, en contemplant, de temps en temps, les eaux qui ondulent en longues lames verdâtres garnies à leur crête de mousse onctueuse. Le jour du Seigneur, on n’a pas le temps d’être triste.

			Après la grand-messe, le nettoyage des burettes, des instruments sacerdotaux et le rangement des vêtements du culte, Yves monte à bord de sa fourgonnette et démarre, direction Saint-Jean-de-la-Miséricorde.

			Il gravit la côte à Jovy, passe la base militaire, prend le rang des Menés et file sur les chemins fraîchement nivelés. Il sifflote ; le crépitement du gravier sous les roues et le tohu-bohu de la carrosserie accompagnent sa mélodie. Il traverse le village et prend le chemin longeant la rivière. Il connaît bien le coin, à présent. Près d’une clôture de pieux, il salue quelques vaches qui le regardent aller sans interrompre leurs ruminations et la danse de leur queue. De part et d’autre du chemin, il s’amuse à observer la vie : les oiseaux perchés sur les fils électriques, deux chiens courant, quelques moutons broutant sur un coteau. Après les pacages s’étend un vaste champ de céréales où s’alignent de petites pousses vert pomme en rangs parfaits. Contrairement à la ville où Yves a grandi, la paroisse de Saint-Jean-de-la-Miséricorde s’étale sur une plaine à peine vallonnée où le regard peut se perdre loin à l’horizon. Comme il est bon d’y laisser courir ses rêves ! Yves baisse la vitre et inspire à fond. Comme il est agréable de se balader dans cette campagne, porté par l’envie de revoir l’être aimé et non par l’obligation d’une mise en cercueil ! Hortense : l’air, la lumière, l’espace, le plaisir et la joie.

			Les bâtiments de la ferme des Larose se dressent loin du chemin, au bout d’une allée bordée de peupliers dont les feuilles neuves dansottent sous la brise. Au bord de la route, une table à bidons et une affiche : Ferme Larose et Filles. Avant de tourner le coin et d’emprunter l’allée, Yves immobilise son véhicule au bord de la haie et observe. Près de la maison sont stationnées trois automobiles. Yves reconnaît celle de l’agronome et celle du juge Raymond, mais pas la troisième : une superbe décapotable Chevrolet Convertible Gateway, vert jade, aux chromes rutilants. Des visiteurs du dimanche ? De lointains parents fortunés ? Des femmes sortent de la résidence : Aline, Bergerette, Caroline, Gertrude et Hortense entourent maintenant l’automobile. Le propriétaire en descend et, malgré la distance, Yves distingue l’allant, la posture, la démarche chaloupée d’Arnaud. De son poste, il n’entend pas les conversations, seulement quelques exclamations. Par contre, il voit la paume que tend Arnaud vers Hortense. Celle-ci le rejoint et, la main dans la sienne, il la fait monter à bord de sa décapotable. Quoi ? Elle va se laisser attirer, emporter et séduire par cet énergumène ? Se faire hameçonner par l’éclat d’une belle voiture ? Peut-être Yves a-t-il surestimé le bon sens et le jugement de cette fille étrange ? Il ne sait plus quoi penser.

			Il frappe le volant de ses deux mains, embraye et repart.

			Trop tard, il est arrivé juste un peu trop tard et a raté l’occasion d’une promenade dominicale avec la jardinière. Ça lui laboure le cœur.

			Comme si ça ne suffisait pas, comme par exprès, sur le chemin du retour, sa fourgonnette tombe en panne.

			Le moteur surchauffe et expire. Une vapeur s’échappe du radiateur et s’élève du capot. Yves se gare le long de la route, ferme le contact et attend que le système refroidisse. Malgré les vérifications des conduites et des fuites, malgré l’ajout d’eau dans le radiateur, malgré les coups de poing sur la tôle et les coups de pied dans les pneus, le véhicule refuse de redémarrer.

			Au loin, un fin nuage de poussière s’élève au bout de la route et approche : enfin, un bon samaritain qui pourra le dépanner. Plus le vrombissement du moteur s’amplifie, plus l’angoisse d’Yves gonfle. Il a reconnu la décapotable qui s’arrête à sa hauteur.

			—	T’as-tu besoin de queq’ chose ? demande Arnaud avec un air narquois.

			Yves prend une attitude décontractée et s’allume une cigarette.

			—	Non, non. Pas de trouble. J’attends mon frère, ment-il pour préserver son orgueil.

			Arnaud redémarre en faisant crisser les pneus. Hortense se tourne vers lui en agitant son mouchoir.

			Les mains sales, le pantalon taché d’huile, Yves rentre en auto-stop, le cœur bouillant de rage. Son beau dimanche est perdu. En plus, il a deux cercueils à livrer cette semaine, une levée de corps à faire et du bois à transporter pour réparer les clôtures du cimetière. Au fond, il trouvera bien vite une solution à ces tracas matériels. Il louera ou empruntera une camionnette ou un corbillard. Quant à ses transports amoureux, qui pourrait lui louer un autre cœur ?
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			Après dîner, profitant d’un moment de solitude à la maison, Paula s’enferme dans sa chambre, en robe du dimanche, s’assoit sur le lit, face au meuble à miroir, et ouvre l’interdit : la boîte à chapeau qu’elle vient de sortir du placard. Dedans attendent les bijoux étincelants pour le rituel qu’elle se permet de temps en temps : son plaisir coupable. Elle se pare du collier et du bracelet de jade, accroche la broche ovale – un gros saphir sur un pavage de diamants – puis pince les boucles d’oreilles assorties sur ses lobes. Elle caresse les pierres taillées, les perles, se lève et prend des poses de mannequin pour mieux contempler l’effet stupéfiant des bijoux. Elle s’amuse à faire couler, sonner et tourner le long collier de perles entre ses doigts. Quant à la bague de fiançailles, elle la laisse dans son écrin, bien à l’abri, car il porte malheur à une femme mariée d’enfiler l’alliance destinée à une autre. La bague est tellement plus jolie que celle que lui a offerte son mari. Dans le temps, le jeune Ernest avait tout de même investi un mois de salaire pour acheter les alliances : un solitaire de modeste taille sur une monture sobre et un jonc sans fioritures. Si les diamants de Lili sont véritables, la bague doit valoir près d’un millier de dollars.

			Une heure et quart. Voilà vingt minutes que dure son manège. Le ménage peut attendre. La maison est silencieuse.

			Paula meurt d’envie de glisser ce bijou à mille piastres sur son annulaire. Si c’est sur le gauche, est-ce que le malheur frappera quand même ? Elle prend la bague sur son coussin de velours et, la tenant entre le pouce et l’index, la bouge dans la lumière pour en contempler les feux que multiplient les mille facettes. Quel dommage de laisser ce diamant de la plus belle eau dormir au fond d’un placard ! Pourquoi se plaît-elle à camoufler ces bijoux, à n’en parler à personne ? Est-ce une manifestation d’avarice ? La terrible peur de se faire voler, si on savait ? Non, plutôt le besoin de conserver une richesse secrète qu’elle pourra léguer à ses enfants. La bague ira à celle ou à celui qui convolera le premier en justes noces. Ainsi, elle n’aura pas à en faire complètement le deuil. Elle la verra briller au doigt de sa fille ou de sa belle-fille.

			La porte de la maison claque. Paula sursaute, retire vite les joyaux et les cache, bien à l’abri des indiscrets.

			Dans la cuisine, elle retrouve Yves, fulminant et barbouillé de cambouis.

			—	Maudit tabarnac ! Il me reste plus rien qu’à rentrer chez les frères ! maugrée-t-il.

			Il ouvre le frigo et cherche quelque chose à boire.

			—	Y a-tu aut’ chose que du maudit Kool-Aid ou du ginger ale icitte ?

			Il bardasse un peu, pousse une chaise du bout du pied avant de se servir un verre d’eau. Depuis qu’Ernest a joint les Lacordaire, l’alcool se fait rare dans la maison.

			Paula se fâche, car, en plus de ces mots sales, les mains souillées et empressées de ce marabout laissent des marques sur le réfrigérateur et sur le comptoir. En bonne mère de famille, toujours encline à s’effacer devant le moindre malheur d’un de ses poussins, elle sort un torchon en jetant un œil désenchanté sur son annulaire. Elle soupire bien haut.

			—	Bon, lave-toi d’abord, après, tu me diras ce qui t’arrive.

			À l’évier, sans soin, il fait de l’eau partout, s’essuie et jette la serviette sur le comptoir en rouspétant.

			—	Sont où, René pis le père ? J’ai besoin d’eux autres.

			—	Ils sont allés chez Violette pour réparer son robinet.

			Paula ne comprend pas comment l’humeur matinale de son fils a pu migrer de l’hirondelle au dogue en moins de trois heures.

			—	Qu’est-ce qui t’arrive, veux-tu bien me dire ? Pis où est ton char ?

			Il se contente de boire son verre d’eau, qu’il avale d’un trait, mais la fraîcheur du liquide n’apaise en rien son irritation.

			—	Le char, y est mort. Mais ça, c’est rien.

			Les questions de Paula fusent. A-t-il eu un accident ? Est-ce qu’il y a des blessés, des bris importants ?

			—	Non, non, non.

			—	Mais où donc est ta fourgonnette ?

			—	En panne à Saint-Jean-de-la-Miséricorde.

			—	C’est juste ça ? Ernest et René vont revenir dans pas longtemps. Ils vont aller te remorquer. C’est tout. Pourquoi tu prends ça au tragique de même ? Des petits malheurs de vieux char, à côté de ce qui est arrivé à la belle Odette Gagné, morte en couches le mois passé, pis la disparition de Lucien, pis le décès de Lili… Pis toutes les familles éprouvées que tu vois défiler depuis des mois… Tu peux pas faire la part des choses au lieu de bourrasser comme un bœuf ?

			Devant ces arguments, Yves n’aurait d’autre choix que d’accorder raison à sa mère, mais la douleur qui le tenaille réside bien au-delà d’une vieille carcasse d’auto. Il en veut à Arnaud Caron, l’usurpateur dans son beau carrosse clinquant. Il en veut à Hortense, la légère, l’éthérée, la mautadite fofolle qui se garroche sur le premier venu. Il s’en veut surtout à lui-même d’avoir ainsi idéalisé cette girouette. Dans le ventre et dans la tête du jeune homme, en ce moment, Hortense n’a plus grand-chose de l’icône qu’il a colorée sur ses planches.

			—	Veux-tu bien me dire qu’est-ce que tu es allé faire à Saint-Jean ?

			Elle le toise ironiquement.

			—	Sûrement pas chercher un mort !

			—	Non ! Mais j’ai trouvé le diable : pis il roule en décapotable !

			Paula ouvre la jarre à biscuits et en sort quelques-uns qu’elle dispose dans une assiette. La théière, le sucrier, les tasses, l’eau à bouillir… elle se presse tout en réfléchissant. Elle sait que la veille Yves a vu Hortense au cimetière. Il n’a pas rapporté grand-chose de cette rencontre, mais Paula a bien remarqué l’état euphorique de son grand gars lorsqu’il est rentré, tout trempé, pour prendre les outils et la broche. Bizarrement, il semblait heureux d’avoir oublié ses clés dans le véhicule. Aujourd’hui, la tête entre les mains, il se désespère à cause d’une panne.

			—	Tout va de travers dans ma vie ! Y a rien qui marche même si je fais de mon mieux. Je suis bon à rien !

			—	Toi, on dirait que ton amour-propre a mangé une volée. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la belle Hortense, pour te mettre dans un état pareil ?

			—	Ça, c’est pas de vos affaires, maman ! répond-il avant de chiper deux biscuits et de repasser la porte en marmonnant qu’il va chercher Ernest et René pour le remorquage.

			Paula sourit. Elle a visé juste. Amoureux, Yves s’est fait damer le pion par le jeune Caron. Rien pour se faire autant de mouron. Elle sait bien ce qu’il en est de ce tango et de ce jeu d’affronts et de parades. À vingt ans, on ne sait pas.

			Ernest n’a pas pu se libérer. Une autre tâche l’attendait après le robinet. Plein de bonnes intentions, René accompagne son frère.

			Après deux heures de mécanique, de démontage, de remontage et de taponnage, il leur faut se rendre à la pénible évidence : le moteur de la fourgonnette refuse de redémarrer. Longtemps, Yves tourne la clé à répétition, le pied sur la pédale d’embrayage, l’autre pompant l’accélérateur. Au début, seul le démarreur vibre. Sous le capot relevé, René se penche sur le moteur et surveille. Après plusieurs tentatives, plus rien, sauf le discret déclic du contact. Clic, clic. Chacun de ces clics arrache à Yves un brin du peu de l’humeur qui lui reste.

			—	Je l’ai noyé ?

			—	Non. Y est mort, soupire René. Y a trop chauffé. Bon pour la cour à scrap. Tu vas pouvoir enfin t’acheter un beau corbillard neuf.

			—	Avec quel argent ? Les mille piastres poussent pas dans les linceuls !

			Yves sort du véhicule. Il en fait le tour et se retient de ne pas prendre le cric pour en frapper la fourgonnette. Il se passe les mains dans les cheveux, se frotte quelques instants le cuir chevelu et s’efforce de se rappeler que rien de tout ça n’est la faute de René.

			—	Philippe m’a avancé de quoi pour le matériel d’embaumeur, pis toi, pour mes cours… mais le diable m’a chié sur la tête, je pense. Dire que même papa avait finalement confiance dans mon affaire… Je pourrai pas l’impressionner ben, ben.

			L’énergie qui le portait ces derniers temps vient de couler à pic avec son élan amoureux, et il s’agit moins d’une question de bris mécanique ou de financement que d’avoir été éconduit sentimentalement.

			C’est décidé. On rentre à la maison où Yves, abattu et résigné, téléphone au garagiste : la fourgonnette prend le chemin du cimetière automobile.

			Toute la semaine, il repasse en mémoire la scène du charnier. Hortense dans toute sa splendeur. L’odeur de ses cheveux. L’étrange décor de ce premier rendez-vous galant imprévu. Il décortique leur conversation, les airs aguicheurs de la jeune Larose, ses non-dits, ses moindres gestes. Puis il revoit sa navrante découverte lors de sa visite à la campagne : Hortense montant à bord de la décapotable, dans sa robe du dimanche, tout sourire. Il ne comprend pas les vents contraires qui le fouettent ; il n’arrive pas à faire le deuil de cette relation à peine naissante. Il se morigène : Tu t’illusionnes trop vite, mon vieux ; tu te fais des accroires. À peine convaincu, il repart dans la direction opposée : Elle t’aime, elle t’aime bien, tu ne te trompes pas, elle te l’a clairement laissé entendre.

			Il passe tout son temps libre à ruminer et à griffonner dans sa chambre, il a perdu l’appétit et la confiance en lui.

			Le dimanche suivant, pendant la messe, du coin de l’œil, Paula observe son fils renfrogné. Qui aurait pu croire qu’après tout cet investissement de temps, d’énergie et d’argent, Yves se laisserait miner par une dérisoire déception amoureuse ?

			Après dîner, elle abandonne ses hommes au salon. Ernest feuillette le journal. René se ferme les yeux, mollement installé sur une causeuse. Au bout d’une minute, Yves préfère aller fumer, seul, sur la véranda.

			Paula s’enferme dans sa chambre. Du placard, elle sort la boîte aux trésors, effleure encore les brillants, les perles satin, l’or rose, blanc et jaune… Les pierres se réchauffent dans sa main. Elle ouvre l’écrin ; la bague cligne de l’œil. Délicatement, Paula la fait miroiter encore devant la lumière entre ses doigts dodus puis la passe à son annulaire gauche. Comme l’anneau n’atteint pas la deuxième phalange, elle l’enfile sur l’auriculaire. Elle tend le bras et contemple, une minute, l’extraordinaire éclat. Et si ça portait bonheur, finalement ?

			Après quelques instants, elle remet tout en place, ferme l’écrin puis la boîte à chapeau et emporte le butin.

			Sur le perron, derrière les volutes de fumée, Yves se berce et regarde défiler les passants. Paula tire une chaise, s’installe près de lui et dépose le gros étui rond, en imitation de cuir marron, sur ses genoux à lui. Tout à ses pensées amères, son fils n’a pas un regard pour elle.

			—	C’est pour toi, de la part de ma défunte sœur.

			Yves tourne la tête, lève les sourcils, maussade mais curieux malgré lui.

			—	Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec un chapeau ? rétorque Yves, bougon.

			Paula pousse un soupir de découragement.

			—	Commence par regarder dedans au lieu de rouspéter.

			Dès qu’il ôte le couvercle, un rayon de soleil baigne le contenu. Ça brille, ça scintille, ça étincelle comme des braises qui s’étirent.

			—	Je sais pas trop combien ça vaut, commente Paula, mais je suis certaine que ce sont des vrais. C’était dans le coffret de sûreté de Lili. Grâce à ses bons de la Victoire, elle a sauvé Violette. En échangeant ses bijoux, tu pourras faire un long bout. Ce sont des valeurs sûres. Juste la bague doit valoir, au minimum, cinq cents piastres.

			Yves éteint sa cigarette, jette le mégot par-dessus le garde-corps et avale sa salive. Il ne sait quoi répondre, comment réagir. Il se revoit enfant, creusant sous une croix de fer forgé piquée le long de la route, s’imaginant découvrir là un trésor de pirates.

			—	C’est trop magnifique, maman. Il faut les garder pour vous, les donner plus tard en héritage, comme un patrimoine familial.

			Paula secoue la tête.

			—	Ça me donnerait quoi de me parer d’or et de brillants maintenant ? Oui, je pourrais attendre et les léguer quand je vais être morte, à toi ou aux trois autres. Mais c’est aujourd’hui que tu as besoin d’argent, pas à cinquante ou soixante ans.

			Yves se passe la main sur le menton, les yeux humides.

			—	Vous êtes trop bonne, maman. Vous êtes tous tellement généreux pour moi, dans la famille. Je ne mérite pas votre générosité.

			Paula salue la voisine. Suzanne Bergeron rentre chez elle dans sa nouvelle toilette d’été : un ravissant deux-pièces de pure soie neige à pastilles noires. La coupe de la jupe et de la veste ajustée met en valeur la ligne de ses hanches. C’est le modèle que Paula a vu, la semaine passée, dans le journal. Quelle élégance ! À son tour, Yves lève les yeux. Un instant, il perd sa contenance et le fil de ses idées. Suzanne ralentit devant la maison. Sous sa capeline de paille, elle sourit. Son rouge à lèvres vermeil éclaire le trottoir au grand complet. C’est Yves qu’elle regarde, espérant un bonjour, un signe. Il n’en fait rien.

			—	Bonjour, madame Lacombe. Il fait beau, hein ?

			Paula lui retourne un franc bonjour :

			—	Vous pouvez le dire ! C’est une capeline de Milan blanche ?

			Suzanne répond oui.

			—	Elle est magnifique et te va très bien.

			Lentement, Suzanne hésite puis tourne la tête et va son chemin. Paula éprouve une réelle envie de porter une telle toilette, elle ressent une nostalgie de l’époque où, fière et désinvolte, elle se pavanait ainsi, vêtue à la dernière mode, avec Lili, attirant les regards et attisant le désir. Un temps révolu. La taille enveloppée, les courbes plus rondes et trop généreuses, jamais plus elle ne portera de tels vêtements. Pour d’autres, à présent, le luxe papillotant des bijoux.

			Yves referme la boîte et l’enserre d’un bras. De l’autre, il entoure les épaules de sa mère et l’attire à lui. Entre eux, la boîte penche un peu et les bijoux cascadent en sons joyeux.

			—	Maman, ce trésor-là sera bien investi. N’en doutez pas. Je ne ferai pas de folies. Mais le plus grand trésor, il est là, dans votre cœur. Je ne l’oublierai jamais.

			* * *

			Trois jours plus tard, non sans fierté, Yves se stationne devant la maison et coupe le moteur. Au bout de vingt secondes, Paula, Ernest et René sortent. Yves descend du corbillard et leur sourit :

			—	M’avez-vous vu la machine ?

			—	On t’a presque pas entendu arriver. C’est quoi ?

			—	Une Cadillac Sayers & Scovill, papa. Une 1948, presque neuve. Ce qui se fait de mieux.

			Yves croise les bras avec fierté.

			—	Pour un gros V8, c’est silencieux. Regardez-moi ça.

			Il ouvre le capot et les trois hommes se penchent plusieurs minutes sur le moteur, impressionnés par la mécanique. Yves referme et va vers sa mère que ces pièces huileuses et ces bouts de tuyaux n’intéressent guère.

			—	Embarquez, maman.

			Il lui ouvre la portière. Paula monte. Ernest tourne autour et détaille la bête, surpris par la longueur du véhicule.

			—	Ça doit bien mesurer quatorze pieds de bout en bout.

			À la fois carré d’allure, mais aux extrémités arrondies et au nez allongé, c’est un modèle qu’Ernest a rarement vu. Il s’approche de l’aile arrière, fuselée et bombée, recouvrant à demi le pneu à flanc blanc, et il essaie sans succès de relever la section du bas, qui semble pourtant amovible.

			—	Ça prend un truc, papa. Je ne sais pas encore comment tout marche, s’excuse Yves.

			René se laisse lui aussi émerveiller. Il promène sa paume le long du toit : une cuirette marine rappelle la couleur des sièges et en couvre la presque totalité.

			Assise sur le siège conducteur, Paula n’est pas en reste de satisfaction et de surprise : elle touche à tout. Sa main joue sur le volant en acajou puis sur le tableau de bord nickelé. Devant elle, l’odomètre ; à sa droite, presque aussi gros, un autre cadran. À sa gauche comme à sa droite, trois poignées métalliques : pour la portière, pour la vitre principale et pour la petite vitre en triangle.

			—	C’est-tu dur à chauffer ?

			—	Bien, c’est pas power steering, papa. Les nouveaux modèles vont l’être, mais ça va coûter mille piastres de plus.

			Tout l’après-midi, Yves astique et bichonne son corbillard gris perle au toit en similicuir, plus beau encore que le Pontiac dont il rêvait initialement. L’intérieur luxueux aux banquettes recouvertes de cuir, les lignes pures, le pare-chocs robuste et chromé, vraiment, il se félicite de sa transaction.

			Pour s’offrir cette magnifique voiture, il a fallu échanger tous les bijoux de Lili, qu’il a d’abord fait évaluer chez un bijoutier. Tous, non. Un seul, sagement, attend encore dans son écrin : la bague de fiançailles. Celle-là, il la conserve jusqu’à ce qu’il puisse la passer au doigt de la femme de sa vie. Il connaît la valeur des choses. Une bague que jamais sa tante n’aura portée ; un anneau plein d’avenir, comme lui qui, en ce jour bleu, reprend confiance.

			Il passe un dernier chiffon sec pour faire disparaître les gouttes séchées et pour que brillent les chromes. René et lui en font encore le tour afin de s’assurer que tout est spic and span.

			—	Même les jours sans funérailles, on va la garer devant la maison, suggère René. Pour attirer le monde et leur faire quelque chose d’unique à regarder, une belle publicité pour les futurs clients. Des clients qui monteront juste une fois, ironise-t-il.

			—	Pas nécessairement, répond Yves en riant. Pas nécessairement. Viens, on va faire un tour.

			René ne se fait pas prier. Il a déjà pris goût au ronron puissant et tamisé de ce huit-cylindres. Les deux frères s’installent.

			—	Peut-être que tous les deux, continue Yves, on va en faire souvent, des tours. Je l’espère vraiment. Sérieusement, je veux t’engager dans mon affaire.

			Le moteur rugit. René ne dit rien. Il espère aussi, peut-être pour d’autres raisons.

			* * *

			De son côté, pendant ses congés et ses heures libres des deux derniers mois, Ernest a repris du poil de la bête et la plupart des activités de menuiserie dans son atelier de l’arrière-cour. Il s’est fait livrer des essences de bois dur et, malgré les deux doigts amputés et les interdits de Paula, il manipule avec ivresse et satisfaction les outils. Il lui a promis de porter particulièrement attention à la sécurité lors de la saisie du bois et d’utiliser à présent des poussoirs pour faire glisser les pièces sur les machines. On entend vibrer la scie à ruban, le corroyeur, le planeur, la sableuse et frapper le marteau. Ernest rentre à la maison les vêtements couverts de poussière de bois et de bran de scie, l’air comblé des beaux jours. Il avise tout le monde : défense de traverser la porte de son chantier qu’il tient, de toute façon, verrouillée en tout temps. Il travaille à la construction d’une surprise. Paula croit avoir deviné qu’il fabrique le chiffonnier dont elle rêve depuis longtemps. René imagine une chaloupe pour la pêche et Yves, un secrétaire pour le travail administratif. Les trois restent muets : ils ne veulent pas gâcher le plaisir du menuisier.

			Avant de dévoiler son œuvre, Ernest attend que Camille revienne du couvent.

			Le vendredi 22 juin, la couventine débarque enfin à la maison. C’est presque une femme, maintenant, une femme de seize ans, pour le meilleur et pour le pire. Tous ses attributs féminins ne se développent pas également, au même moment. Camille est plus en poitrine qu’en hanches, elle a pris de la longueur et du caractère. Ses gestes sont ceux d’une femme ; ses yeux rieurs gardent des traces de l’enfance disparue. Un ou deux boutons d’acné complètent le portrait.

			—	Le soleil va les faire partir, lui murmure sa mère, discrètement. Pis j’ai une lotion miracle.

			Camille s’étonne de voir Paula porter une robe colorée ; le deuil de la tante Lili est terminé. Elle veut, elle aussi, monter à bord de la superbe Cadillac, elle veut aller manger des burgers Chez Plumeau avec son père, visiter le local d’embaumement d’Yves, elle veut tout faire dans le même après-midi, excitée et sautillant comme une puce, distribuant des bécots à maman, papa, Yves et René. Elle est tellement heureuse de retrouver la famille que l’annonce de la disparition de l’oncle Lucien l’affecte à peine. Pour la forme, elle se désole. Il faut dire que l’oncle Lucien ne lui était pas très sympathique et qu’elle n’aimait pas la façon dont il la regardait, avec des yeux qui toucheraient et palperaient bien, s’ils le pouvaient.

			Ernest est allé la chercher à la gare d’autobus. Il la laisse déposer ses pénates et ses baisers avant de lui proposer la première chose à voir : son atelier.

			—	Tu sais que je ne dois pas rester cinq minutes à rien faire. Alors, j’ai un projet qui va en amener d’autres pis tu vas m’aider pendant tes vacances. J’ai fabriqué le plus beau morceau de ma vie.

			Il invite toute la famille à le suivre dans la cour arrière. Il retire le cadenas et ouvre la grosse porte de bois, puis tire la ficelle de l’ampoule électrique.

			Au centre de l’atelier, sur deux tréteaux, patiente un magnifique coffre, tout en bois verni, au couvercle bombé, à demi-panneau ouvragé en bordure. Six poignées dorées, montées sur charnières, garnissent les flancs : un cercueil de confection artisanale.

			Fier de son œuvre, Ernest en fait le tour et explique les détails.

			—	Quatre-vingts pouces de long, trente pouces de large et vingt-quatre pouces de haut. Ça doit peser deux cents livres, je pense. C’est tout en chêne massif. Du solide qui ne pourrira pas avant longtemps. De la grande qualité. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Les quatre Lacombe le regardent, bouche entrouverte, yeux exorbités.

			—	Il est pas tout à fait fini, continue Ernest, fébrile. Il reste à fixer une plaque de métal, ici, avec le nom du défunt gravé dessus, l’année de sa naissance et celle de sa mort. Pis juste là, on visse le crucifix. Je me suis servi d’un exemple dans le journal.

			C’est un ouvrage admirable. Ernest y a mis le talent, la patience et la créativité de l’artisan.

			—	J’ai jamais vu de meuble aussi beau, s’exclame Camille. On devrait mettre des tablettes dedans pour en faire une armoire.

			—	Ben trop beau pour être enfoui sous terre, avoue René.

			—	Si mon corps devait passer l’éternité dans ce cercueil-là, je me sentirais en sécurité, surtout qu’il a été fait par les mains de mon mari, remarque Paula.

			Yves caresse le bois fin, ouvre et referme le demi-couvercle, respire l’odeur du bois et du vernis frais et se tourne vers son père.

			—	Je suis soufflé par ce que vous avez fait, papa, malgré votre main mangée par les couteaux l’an passé, malgré la peur des outils qui a dû vous hanter longtemps… Vous m’impressionnez.

			—	Tu sais, Yves, j’ai pas l’intention de cuire des burgers toute ma vie.

			Ernest s’enflamme, énumère les longues étapes de la construction : ici, les pentures camouflées, là, aux quatre coins, les tenons et mortaises parfaitement emboîtés et invisibles.

			—	Aucun clou, aucune vis qui paraît.

			Son enthousiasme est tel qu’il contamine les autres.

			—	Avec Camille, cet été, ça va aller plus vite. Selon la gamme de prix, on va en construire à la chaîne, en frêne, en chêne ou en pin, en criant sapin. J’ai vu différents modèles dans les journaux. Pis des plus petits aussi, qu’on va peinturer en blanc, pour les bébés et les enfants… Les gens voudront pas être enterrés dans une autre boîte que dans les cercueils Lacombe.

			Paula ajoute son mot.

			—	Je vais acheter du satin à la verge pour coudre les oreillers et les capitons, avec des nids d’abeilles et du beau plissé, des rubans et des volants… Avec du taffetas, ce serait très joli aussi. Pour les riches, ce pourrait être en velours, un beau velours crème.

			—	Ça va me changer des cabanes à oiseaux, convient Camille que ce nouveau défi inspire. Quand est-ce qu’on commence, papa ?

			Ernest frappe dans ses mains et prévoit déjà la prochaine commande de bois d’œuvre.

			—	Venez à nous, les morts ! lance René. J’ai une idée pour la publicité : on pourrait participer, demain, à la parade de la Saint-Jean, avec le corbillard pis le beau casket dedans.

			—	Quand même, lui répond Paula avec un regard dur. Un peu de respect dans les rituels. Ne mêlons pas les défilés de fêtes et les cortèges funèbres.

			Yves les écoute. Cela dit, il faut penser affaires d’abord et avant tout.

			—	C’est bien beau, tout ça, je vous remercie. Il y a beaucoup de bon dans ce que vous proposez.

			Il redevient très sérieux et semble s’adresser à lui-même.

			—	Je vais faire des projections sur les coûts de revient et voir combien ça se vend, ailleurs. La publicité, c’est sûr, ça en prend. Je vais appeler les journaux et la radio.

			Puis, après quelques secondes de réflexion, il reprend :

			—	Papa, je ne veux pas que vous travailliez pour des peanuts. À chacun son juste dû. Maman pareil. Une vraie business, ça se gère sérieusement.

			—	C’est bien là mon fils : prudent, pondéré, sage et juste, conclut Ernest.

			* * *

			Cette année, la famille pourra enfin assister à la procession de la Saint-Jean. En après-midi, Camille, René, Paula et Ernest iront au centre-ville dans la Buick du père. Ils prendront Violette chez elle pour la distraire un peu. On reste absolument sans nouvelles de Lucien, malgré les quelques recherches printanières entreprises en mai puis abandonnées après quelques jours. Violette connaît de bons et de durs moments.

			La place manque dans la Buick, mais Yves ne s’en plaint pas. Au contraire, voulant exhiber son autonomie, il préfère de beaucoup y aller avec sa propre voiture qu’il stationnera à l’église.

			—	Pourquoi tu n’invites pas la petite Larose ? demande Paula avec un air qu’elle voudrait innocent.

			Yves a bien pensé à relancer Hortense qu’il pourrait emmener en ville pour contempler, avec elle, les chars allégoriques, la fanfare de la garde paroissiale et les majorettes. La situation lui paraît des plus délicates : d’un côté, il craint que la belle soit déjà assise sur la banquette de la décapotable, près d’Arnaud l’arrogant ; de l’autre, s’il se montre trop empressé, il risque de mordre la poussière une seconde fois. Pourtant, la déconvenue essuyée la semaine précédente a provoqué en lui une réaction qui n’a fait qu’exacerber son sentiment amoureux et sa jalousie. Pourquoi ne pas jouer le même jeu qu’Hortense ? Il a le temps, la procession débute à trois heures.

			Dans sa belle armure de corbillard chromé et clinquant, en ce dimanche 24 juin, il reprend la route vers Saint-Jean-de-la-Miséricorde. La campagne exhibe ses trésors et le cœur d’Yves brasse les siens. Cette fois, pas de demi-mesure, la grosse artillerie tourne le coin de l’allée et roule jusqu’à la grande maison de ferme. À l’arrière, vers la gauche, les serres chauffent les tomates, les concombres et quelques variétés de fleurs, toutes voiles ouvertes.

			Son pantalon neuf à fines rayures bleues et blanches, ample comme le veut la dernière mode, porte des plis devant et des revers au bas. Pantalon et chemise blanche à manches courtes lui donnent l’allure sportive et décontractée qu’Yves juge la plus appropriée pour la circonstance. Pas de noir, pas de deuil. On vient en ami. Voici ce qu’Hortense doit comprendre : chez les Lacombe, on sait se tenir et on a sa fierté. Sa rancune, Yves la garde pour lui. Son énervement est la dernière chose qu’il doit laisser paraître. Sa jalousie, il la tient endormie, bien au chaud quelque part dans un coin de son ventre, et muselée à part ça, juste au cas où elle ouvrirait un œil.

			Il descend de voiture, mais n’a pas le temps de frapper que s’amènent les curieuses : Bergerette et Gertrude, qu’il salue chaleureusement. Bergerette va vers le côté droit de la maison où, sur une longue corde à linge, sèche la lessive. Elle appelle Hortense.

			—	Viens par ici. Y a quelqu’un pour toi !

			Hortense apparaît derrière un drap qu’elle vient d’accrocher ; une bouffée d’air frais dans la campagne.

			Gertrude glisse une main sur les ailes de la voiture et en observe les qualités. Les doigts en visière, elle regarde à l’intérieur.

			—	Que c’est beau ! Que c’est beau ! Et tellement spacieux qu’on pourrait y faire du caravaning. Pour quelqu’un qui n’a pas peur des âmes qui traînent encore dedans, va sans dire.

			Elle rit de sa propre remarque. Yves la détaille discrètement.

			Gertrude n’a rien de la grâce de la plus jeune sœur. Ronde, les doigts boudinés, le nez épaté au milieu d’un visage plat et circulaire, surmonté d’une paire d’yeux dont le gauche louche. Pauvre fille. Elle est vilaine, il n’y a pas d’appréciation plus exacte. La vivacité de son regard bienveillant contraste avec ses joues molles ; la peau de son cou plisse déjà. Elle n’a pas encore vingt-cinq ans ; elle en paraît quarante.

			Yves la regarde et éprouve une certaine pitié pour cette grassouillette empâtée. Elle n’a sûrement pas eu souvent l’occasion d’une sortie avec quelqu’un du sexe opposé. Il s’efforce de ne pas fixer l’œil gauche et se concentre sur sa qualité physique pleinement apparente : le timbre et la chaleur de sa voix.

			Il a prévu son coup et espère que la démarche portera ses fruits. Hortense dépose son panier sur le perron et s’approche. Bergerette la suit. Yves attend qu’Hortense soit tout près pour lancer son invitation.

			—	Aimerais-tu faire un tour, Gertrude ? On pourrait aller voir le défilé de la Saint-Jean ensemble.

			Gertrude sursaute de surprise et craint une blague ou une confusion. On lui a souvent fait le coup, à l’école et dans les jeux d’enfants. La louchonne n’en souffre plus, mais elle évite de passer pour le dindon de la farce.

			—	Tu te trompes de nom. Moi, c’est Gertrude, elle, c’est Hortense.

			—	Non, non. C’est bien toi que j’invite. Juste toi. J’ai pensé que ça te ferait plaisir. Je sais qu’Hortense est prise.

			—	Ah ben ! Ça se refuse pas, répond Gertrude. Donne-moi deux minutes et j’arrive.

			Elle court d’abord vers la maison, pleine de joie et d’espérance, puis ralentit le pas, histoire de n’avoir pas l’air d’une pauvre fille qu’on n’a jamais sortie. Ce n’est déjà plus vers elle que zieute à présent Yves, souffrant, pour sa part, d’un strabisme du cœur, mais vers Hortense, afin de ne rien perdre de sa réaction. Bouche bée, elle se rembrunit et fronce un sourcil. Elle comprend le manège quoiqu’elle n’ose rien avancer : pas question de s’humilier ni de blesser Gertrude par ricochet. Leurs regards se croisent ferme. Yves voit bien qu’elle a saisi le stratagème. Il se sent à la fois vainqueur et vaincu : oui, il marque le point, mais la honte de se livrer à une aussi mesquine manœuvre ne dore pas son blason et son orgueil s’en trouve lézardé.

			—	Bon ben, j’ai plus rien à faire ici, me semble. Je retourne à ma cordée. Bonne parade, monsieur le croque-mort, dans votre beau corbillard !

			Yves s’attendait à pire. Le pire ne vient pas.

			—	Vous ferez bien attention à ma sœur, par exemple. Elle a un très grand cœur, vous savez, et très sensible.

			Elle joint les mains, penche légèrement les épaules vers l’avant en guise de salut et s’en va.

			Étonnée par ce changement de cap complètement imprévu, Bergerette sort de son mutisme.

			—	Je pense qu’elle est déçue, dit-elle en riant. Mais c’est gentil de ta part d’emmener Gertrude. Les gars n’en ont que pour Hortense, toujours Hortense.

			Yves entend bien ce que Bergerette n’ose pas ajouter : les écœurants… Les avantages de la beauté, c’est tout ce qu’ils voient. Ça et autre chose.

			—	Mais Hortense, on dirait, elle n’en aime aucun. C’est une fille comme le vent : difficile à cerner. Un drôle de tempérament.

			—	Un étrange phénomène, sans doute, que tu connais de A à Z, depuis le temps… Moi, je ne peux pas me prononcer là-dessus.

			En attendant que revienne Gertrude, ils s’appuient contre la voiture et poursuivent la conversation.

			—	Depuis le début du printemps, un gars la fréquente. Tout doux, tout miel. Il lui donne plein de cadeaux. Tu le connais probablement. Un Caron de Port-aux-Esprits. Oui, oui, se souvient-elle, il est venu à la boutique l’an passé, pour acheter des fleurs à la mort de son père. T’étais là aussi.

			Les deux minutes de Gertrude sont passées et Yves espère que son invitée mettra encore un peu de temps. Il escompte en savoir davantage sur la relation Arnaud-Hortense. Il sort ses Player’s, en tire une à moitié qu’il offre à Bergerette. Elle accepte volontiers. La flamme du briquet allume les deux cigarettes.

			—	Bien sûr que je me souviens de lui… C’est moi qui ai trouvé son père, au bord de la baie.

			Après une bonne bouffée, Bergerette poursuit son histoire :

			—	Il est venu, l’autre dimanche, lui faire faire un tour de machine dans sa belle décapotable neuve, pour aller au port, aller aux vues, manger une crème glacée ou une frite sauce au casse-croûte… tout ce qu’elle souhaitait. T’aurais dû la voir. Tellement contente. Lui, il a traversé un deuil difficile : les beuveries, les virées avec des voyous… mais là, il s’est assagi et a repris son boulot, au port. Il m’a dit, l’autre jour, qu’une chance qu’il avait eu les Lacombe. 

			La maison expulse Gertrude avec son sac à main, son cardigan sur les épaules et une autre robe sur le dos, les cheveux fraîchement remontés et son sourire ravi. Yves n’en saura pas davantage.

			Il ouvre la portière à son invitée. Pourvu qu’elle ne se fasse pas d’illusion. Yves se surprend lui-même de son esprit sournois et de son plan machiavélique, mais ne dit-on pas que la fin justifie les moyens ?
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			Sur le rang des Menés, en route pour la ville, Gertrude tourne la tête à droite et ouvre bien grand ses deux gros yeux ronds. À la fois ravie et intimidée par cette promenade, en silence, elle observe le paysage qui défile. Ce n’est pas la première fois qu’elle monte dans une automobile, mais dans un véhicule de cette sorte, assurément. Elle passe et repasse la main sur le tableau de bord et sur le cuir du siège. Elle en profite pour rajuster sa jupe, qu’elle tire sur ses deux genoux, deux vilains bouts de bois pris entre des cuisses qu’elle ne souhaite aucunement exposer et des mollets qu’elle sait être sans charme, sans ce galbe qu’elle admire parfois aux jambes des vedettes d’Hollywood. Quoi qu’il en soit de ce corps qu’elle n’aime pas, elle a revêtu sa plus belle toilette, un des trois beaux ensembles qui garnissent son placard.

			Yves regarde droit devant lui, attentif à la route et à la conduite de sa Cadillac, qu’il ne juge pas encore tout à fait un jeu d’enfant. Il a parfois l’impression que ce gros cheval fougueux pourrait lui jouer un tour s’il négligeait de bien lui tenir la bride. La direction pèse son poids et le moteur part en peur à la moindre pression du pied. Comme dans la vie, pense-t-il, quand on bénéficie d’énormes pouvoirs ou d’une force hors du commun, il faut savoir se contrôler.

			Yves n’oublie pourtant pas Gertrude. Il lui pose question après question sur son emploi du temps, sur le travail à la ferme, ses projets d’avenir. La jeune femme répond laconiquement, voulant faire bonne impression et peu habituée à ce qu’on lui manifeste autant d’intérêt, d’un intérêt qu’elle souhaite bien réel.

			—	Je consacre le plus clair de mon temps à la tenue de livres pour la ferme et je m’occupe aussi de la maisonnée.

			—	Et pendant tes temps libres ?

			—	Je lis, pis je tricote des poupées que je donne à mes nièces. Pis des vêtements pour les poupées.

			Elle parle de ses poupées à un jeune homme et elle en a presque honte. Elle se dit que ça ne doit pas l’intéresser. Elle revient à des considérations plus générales.

			Yves comprend un peu mieux le genre de jeune femme qu’il a invitée. C’est elle qui tient la caisse et s’occupe des chiffres chez les Larose. Une comptable des travaux, des jours et des dollars, chiche de paroles en plus, et dont le futur, comme le présent et le passé, s’ancre sur la terre familiale. L’ennui doit l’alanguir et, pour le contrer, elle s’improvise des divertissements de fillette. Sans rien dire ni laisser voir, Yves se désole un peu pour elle, dont l’existence lui paraît empreinte d’une certaine banalité.

			Elle, elle se mure de nouveau dans son mutisme.

			—	T’es occupée en mautadit. Une ferme, c’est comme une entreprise : ça demande du dévouement. Tu ne chômes pas.

			Elle acquiesce.

			—	Ça te dérange, Gertrude, si je fume ?

			Sans le regarder, elle fait non de la tête.

			—	En veux-tu une ? lui demande-t-il encore en tendant son paquet.

			Nouveau signe de tête négatif.

			L’après-midi sera long et pénible, craint Yves qui, après avoir parlé de la météo et des fenaisons, ne sait plus comment meubler la conversation. Mais on arrive bientôt et il fait un temps sympathique. Yves ralentit.

			De temps à autre, il jette un œil sur sa passagère. Elle a posé les paumes sur sa jupe. La peau gercée des mains, des poignets et des avant-bras desquame par endroits qu’elle frotte sporadiquement en gestes nerveux. Sa bouche aussi est prise d’un tic involontaire : toutes les dix secondes, elle remonte la lèvre supérieure, ce qui relève son nez et lui plisse le centre du visage.

			—	On est arrivés.

			—	Ça a bien été, observe Gertrude, souriante en dépit de sa nervosité.

			En ville, Yves gare la Cadillac dans le stationnement de l’église Saint-Édouard, à l’ombre des majestueux érables. Le style gothique anglais impressionne Gertrude. À ce moment seulement, elle se met à parler plus ouvertement, mais sans jamais regarder Yves en plein visage.

			Elle adore les églises et s’intéresse à leur architecture. La façade et la haute flèche de la tour latérale, les bas-côtés, le toit à deux versants pentus, elle commente de son mieux, dans des termes parfois techniques qu’Yves lui demande d’expliquer : le granit est à bossage rustique, les éléments décoratifs sont en pierre de taille lisse, la toiture, couverte de tôle canadienne, les portes sont en bois massif et ouvragé. Un vocabulaire surprenant pour une fermière qui semble s’y connaître plutôt bien dans le domaine.

			—	J’ai lu un peu là-dessus. Je suis pas sûre de tout, mais je pense bien que c’est ça.

			—	Personne ne va te contredire, réplique malicieusement Yves.

			Elle rit. Yves sent qu’elle se détend et semble apprécier ce début de promenade.

			Pendant qu’elle détaille ainsi les caractéristiques de l’église, des passants entourent et contemplent le corbillard. Yves se tourne vers eux. Plusieurs lui posent des questions et, inévitablement, il accorde tout à coup plus d’attention à leurs propos qu’à ceux de Gertrude. Elle remarque la distraction de son compagnon et se tait, pas froissée pour deux sous, tout en poursuivant mentalement son observation. Elle attend qu’Yves termine ses discussions avec les hommes attroupés près de la Cadillac dont le capot, maintenant ouvert, dévoile les splendeurs mécaniques. Yves en profite pour mousser sa publicité.

			—	J’offre pas mal tous les services. Transport, arrangements, embaumement, exposition et levée du corps. Nous aurons même, très bientôt, une belle ligne de cercueils fabriqués ici, à Port-aux-Esprits.

			Pendant ce temps, la foule se masse sur les trottoirs longeant le boulevard. Aussi, Yves revient à la jeune fille pour la prier de le suivre.

			—	Vite ! fait-il en la pressant. Si on veut une bonne place, il faut se dépêcher. On n’est pas ici pour admirer l’église.

			Les yeux bas, Gertrude fait une moue désappointée. Est-ce vraiment elle qui a provoqué le délai ? Elle ravale. Elle en a l’habitude.

			Sans lui offrir son bras, il marche à sa droite, n’osant agir en bon gentleman pour éviter les rumeurs. Une femme un peu plus âgée que lui, laideronne en plus. Yves ne veut subir aucun des quolibets qu’il imagine déjà.

			—	C’est bien, ton corbillard pour ton entreprise. Ça se parle. Ça te fait de la publicité, le félicite Gertrude.

			De l’autre côté de la rue, ses amis Alexis et Édouard sont tous deux accompagnés. Édouard lui envoie amicalement la main. La superbe Suzanne Bergeron lui tient amoureusement le bras. Comme elle est bien tournée, celle-là… Décidément. Une autre de perdue pour Yves. C’est qu’il se cramponne à une seule depuis un an, la seule qui le fasse renoncer à toutes les autres. Dans les circonstances, il se garde bien d’aller rejoindre les copains. Il retourne son salut à Édouard. Gertrude n’ose pas lui demander qui sont ces gens.

			Devant la taverne, il reconnaît ses anciens amis de classe installés sur le perron et se compose immédiatement une figure sévère en abaissant les coins de la bouche et en se raidissant la taille. Il accélère et porte le regard vingt pas plus loin.

			Yves et Gertrude s’installent au coin de la rue du Port et du boulevard pour attendre, côte à côte, en regardant les gens qui affluent à la ronde, se cherchant chacun une contenance. Gertrude ne lui a encore posé aucune question, n’a montré aucune curiosité à son endroit, trop mal à l’aise, trop intimidée peut-être.

			Au loin, on entend approcher les retentissants clairons et les notes cristallines des xylophones. Des gens applaudissent, d’autres agitent de petits drapeaux. On a placé les enfants devant les spectateurs alignés le long du parcours. Certains papas prennent leur bébé sur leurs épaules. Le vent de la baie secoue les banderoles et les fanions accrochés aux façades des maisons et des commerces. Il s’amuse aussi à soulever les chapeaux et les jupes. À deux mains, Gertrude s’agrippe à la sienne comme à une bouée.

			Voici le défilé tant attendu.

			Il s’ouvre avec l’escouade de la police suivie de la bannière de saint Jean le Baptiste, puis de l’ensemble des cors et clairons de la garde paroissiale avec, à leur tête, le fier tambour-major. Derrière, un escadron de la base militaire marche au pas synchronisé. S’amènent ensuite, dans une lenteur qui se veut protocolaire, les dames de Sainte-Anne, les enfants de Marie, les chevaliers de Colomb et des chars allégoriques tirés par des camions ou des tracteurs, en alternance avec les groupes de la Jeunesse ouvrière chrétienne et, enfin, la pièce de résistance, la voiture des voitures, le char industriel de saint Jean le Baptiste accompagné de sa garde d’honneur. Encore cette année, on y a installé un enfant blond et bouclé, vêtu d’une toge blanche ceinte d’un cordon doré. Il tient d’une main une houlette et, de l’autre, il salue la foule, l’air contrit. Près de lui pleure un agneau attaché à un pieu piqué dans le décor de carton-pâte. La pauvre bête voudrait bien retrouver sa mère et tire, tire inlassablement sur la corde en chevrotant sa détresse. Bêê, bêêê. La note s’étire. Le défilé aussi. C’est long, tellement long. Yves regarde au loin, de l’autre côté du boulevard, au-delà de l’usine, et aperçoit la baie qui roule ses moutons d’écume. Eux ne bêlent pas. Yves s’emmerde.

			—	Quel merveilleux défilé ! s’exclame soudain Gertrude.

			Si Hortense l’accompagnait, sûr, il s’extasierait avec elle devant le chœur des enfants, s’émerveillerait en voyant le char de la Société des vingt-et-un, le cœur en liesse, le corps brûlant. Rien, il ne ressent rien, que de la lassitude et de l’ennui. Il a la tête ailleurs, et le cœur la suit, et les sentiments nobles, et les désirs ardents, c’est le cas de le dire ; Yves se fait son défilé personnel, il a envie de tenir Hortense dans ses bras, a besoin de l’entendre, a le goût de lui mordiller la peau.

			En fait, à défaut de la vraie Hortense, là, à ses côtés, il souhaite poser des questions à son sujet, interroger Gertrude sur le ton de la confidence. Cependant, tout autour, la foule animée, le bruit des machines, les trompettes, les tubas, la grosse caisse et les chansons emplissent l’espace et l’air. Ce n’est ni l’endroit ni l’occasion.

			Après le passage du char de queue, alors que l’assistance commence à s’éparpiller, Yves se place devant Gertrude, il lui prend le bras avec une camaraderie presque tendre qui le surprend lui-même et, sans plus de préambule, il l’invite :

			—	Écoute, Gertrude, allons boire quelque chose Chez Plumeau pour jaser un peu.

			La proposition ne laisse pas place à l’objection. Elle opine et le suit sans trop d’enthousiasme. Il l’entraîne à travers les nombreux piétons sans lui demander ce qu’elle pense de cette invitation et, pour le moment, ne lui donne aucune explication.

			Il y a du monde Chez Plumeau et Yves a bien fait de se presser. Les places partent vite. Ils s’assoient promptement l’un en face de l’autre, près de la grande fenêtre qui donne sur le trottoir, bien installés sur des banquettes de cuirette rouge flanquant une table aux bordures nickelées. Yves s’informe sur la préférence de sa compagne et commande deux milk shakes à la fraise. Une minute s’écoule où ils restent sans rien dire. Pour la première fois, Gertrude lève les yeux vers lui, des yeux agrandis d’ahurissement ; celui qui louche paraît encore plus différent de l’autre. Ses joues molles et blêmes s’empourprent tout à coup et sa bouche s’entrouvre. Elle va dire quelque chose quand Plumeau revient avec les grands verres de lait rose fouetté. D’une main nerveuse, elle saisit le sien, sur lequel dansent la crème chantilly et un coulis rouge vif. Elle embrasse la paille et aspire une petite gorgée.

			—	Je suis content que tu m’accompagnes aujourd’hui, lui dit Yves.

			Elle se racle la gorge, puis avec un filet de voix lactée, elle répond :

			—	Tu plaisantes ? Ce n’est pas correct de te moquer de moi. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie.

			Yves veut fondre. Elle tourne la paille dans le verre pour diluer la crème, concentrée sur ce qu’elle va dire, et c’est comme si elle lui tournait un fer dans les entrailles. Il rosit et il le sent. Elle continue sans lui laisser d’ouverture :

			—	Pour tout t’avouer, c’est la première fois qu’un gars m’invite quelque part et je sais que c’est pour de mauvaises raisons. J’ai quand même été gentille avec toi parce que je crois que tu es quelqu’un de bien.

			Elle se tait et halète légèrement.

			—	Je suis quelqu’un de bien, moi aussi, reprend-elle. Ne te trompe pas.

			Le silence s’installe – un silence d’une lourdeur extrême. Pour un peu, Yves mettrait sa casquette et s’enfuirait, mais il ne va tout de même pas laisser Gertrude ici, loin de chez elle.

			Craignant qu’elle n’éclate en sanglots, il se reprend vite :

			—	C’est vrai que tu es quelqu’un de bien et je l’ai su tout de suite en te voyant. Ce ne sont pas toutes les filles qui accepteraient de fréquenter un croque-mort.

			Gertrude le regarde, émue, plongée dans ses pensées. Ce regard plein de tendresse, au lieu de procurer du plaisir à Yves, augmente son malaise. Il joue avec cette pauvre fille, pas méchamment, c’est sûr, et sans mauvaise intention, mais elle a raison : c’est quand même malsain. Il veut s’excuser et cherche ses mots, mais Gertrude les trouve avant lui.

			—	Je louche, mais je ne suis pas aveugle et j’ai beaucoup de flair. Tu m’as invitée pour te rapprocher de ma sœur. Qui te le reprocherait ? Elle est belle, fraîche, agréable de corps et gentille. Et intelligente avec ça.

			Il s’est mis dans une position vraiment périlleuse et doit maintenant ramer pour s’en sortir élégamment. Comment sauver la chèvre, le chou et la jardinière ?

			—	Pas tout à fait, nuance Yves. C’est vrai, j’ai beaucoup de sentiment pour Hortense, mais… (Il hésite.) Je voudrais l’oublier. Enfin, je pensais que je l’oublierais.

			Il retire la paille de son verre et boit une grande lampée. La crème lui garnit la lèvre supérieure d’une belle moustache, ce qui fait sourire Gertrude.

			—	Oui, j’aime Hortense, avoue-t-il. Mais elle en aime un autre et ça me chavire les sens.

			Avec un mouvement empreint de dignité, Gertrude se dresse alors, abandonnant ses airs de déception et de récrimination. Dans une attitude pleine d’assurance soudaine, elle approche son visage du sien pour lui parler tout bas.

			—	Enfin ! Le chat sort du sac. Je suis contente que tu me dises la vérité et que tu cesses ton jeu. Cette honnêteté me plaît beaucoup mieux et nous allons pouvoir parler de notre chère Hortense en espérant que ça pourra aider.

			—	Est-ce vraiment la peine ? Je crois bien que mes chances ont été écartées par le conducteur d’une flamboyante décapotable.

			Gertrude siphonne le reste de sa boisson – la paille émet de joyeux bruits de succion – puis elle s’adosse de nouveau à la banquette.

			—	Hortense me dit tout, rien qu’à moi, depuis que nous sommes enfants. Nous avons partagé longtemps la même couchette et, sous la même couette, tous nos secrets.

			Ses réflexions, les élans et les tourments de son cœur, les pensées sur la vie, la mort, l’amour, la haine, la religion : l’oreille de Gertrude reçoit presque quotidiennement les confidences de sa sœur.

			Gertrude sourit en se remémorant un souvenir d’enfance qu’elle relate. Pendant que la guerre éclatait en Europe, Hortense, âgée alors de dix ans, s’imaginait que les avions traversant le ciel allaient bombarder la région, que la foudre et le tonnerre étaient autant d’obus explosant aux alentours.

			—	Je ne croyais pas au bombardement, mais je sautais dans le jeu d’Hortense parce que je comprenais qu’elle avait besoin de se faire rassurer, de se faire cajoler. Je me demandais si, à son âge, Hortense voyait son propre manège.

			Yves l’écoute.

			—	La candide Hortense, transparente ou joueuse ? Sur cette question, j’ai jamais réussi à trancher. Maintenant, le sait-elle elle-même ? Dur à dire. Mais moi, j’adore la protéger.

			Gertrude s’explique enfin sur ce qui tourmente Yves. Le jour de cette fameuse promenade en décapotable, Hortense n’avait pas du tout l’intention d’entreprendre les fréquentations avec Arnaud Caron. Elle désirait simplement profiter de l’occasion pour aller à Port-aux-Esprits.

			—	Elle était tellement énervée lorsque Arnaud s’est présenté à la maison pour l’emmener. Je t’assure : une vraie poule pas de tête. Elle dit qu’elle a un but, lorsqu’elle y va.

			Cependant, Hortense n’a pas le discernement, la maturité de procéder dans la transparence. Elle préfère cultiver le mystère, un beau théâtre. Ce n’est jamais malveillant. Elle n’a juste pas toujours conscience qu’avec ses façons de faire, elle se sert de certaines personnes comme d’outils pour arriver à ses fins, sans révéler ses intentions profondes. Pourquoi ces comportements ? Pourquoi ces cachotteries ? Surprotégée, celle par la faute de qui la mère a accidentellement péri, la petite dernière de la famille cherche peut-être à racheter cette mort. Depuis son plus jeune âge, elle veut toujours semer la joie, les rires, arrondir les angles dans les situations difficiles et étouffer les disputes. Trop couvée dans la cellule familiale, elle maîtrise mal l’art d’agir en société. Ce n’est pas tant de l’hypocrisie que de la dissimulation. Une sorte de protection, sans doute.

			—	Et ce but ultime ? demande Yves, curieux.

			—	Là, même si je la connais comme les poupées que je tricote, il y a quelque chose dans son esprit qui m’échappe. Peut-être qu’elle veut voir les eaux de la baie et les navires ? Mais je peux t’assurer que ce n’était pas la compagnie du petit Caron, encore moins le goût d’aller faire du parking avec lui.

			Après le défilé, plusieurs personnes ont eu la même idée d’un rafraîchissement au casse-croûte. Le restaurant ne dérougit pas ; les tables se remplissent. Plumeau vole de l’une à l’autre. Le tintamarre couvre les secrets que dévoile Gertrude.

			—	Pas question qu’elle s’explique à Arnaud, reprend-elle. Alors, la pauvre innocente embarque dans l’auto pour la balade, près d’un prétendant ravi. De retour, trois heures plus tard, elle était tellement déçue.

			Yves écoute toujours, au comble du ravissement. C’est de son Hortense que Gertrude parle, à lui, juste pour lui.

			—	Tout ce temps perdu. En plus, bien évidemment, Arnaud a voulu la caresser et l’embrasser, sur la banquette. Elle l’a rudement repoussé et est allée s’enfermer dans la serre. Quand je l’ai retrouvée là, elle était triste à faire faner les fleurs. Je la connais bien, ma petite sœur. J’ai réussi à lui tirer quelques vers du nez.

			Leurs verres sont vides ; le restaurant ne désemplit pas, comme le cœur d’Yves, qui pétille une fois de plus, à nouveau plein de ce remue-ménage insondable qu’un vieil auteur appelait « les remous du cœur ».

			—	Voilà, conclut Gertrude. Hortense fait pire que bien en voulant plaire à tous. Elle m’a souvent parlé du beau croque-mort, mais méfie-toi quand même.

			Elle le met en garde : s’il veut tenter sa chance auprès de cette comédienne qui s’ignore, il devra composer avec ces étranges conduites pour le moins déstabilisantes.

			Yves paye la note tout en pensant que les petits scénarios d’Hortense, au lieu de le dissuader, ne feront à présent qu’attiser son ambition.

			Ils se lèvent. Gertrude s’assure qu’elle n’oublie rien. Elle jette un coup d’œil sur la salle. Yves, lui, regarde Gertrude, soulagé.

			Au lieu de le rabrouer, cette charmante Gertrude, cette fille intelligente et sensible, lui a donné une lumière qu’il n’espérait plus. À ce moment-là, une sorte de satisfaction l’envahit, une émotion lui dilate la poitrine. Il ne reste rien à dire, rien à décider, tout est réglé : une fenêtre s’ouvre. Il prend sans permission la main potelée de Gertrude, la porte à ses lèvres et, pour remercier cette bonne âme, l’effleure délicatement. Gertrude, touchée, sourit.

			Ils quittent le casse-croûte. En galant homme, Yves lui ouvre la porte, laisse sortir sa compagne et lui passe une main à la taille, délicatement. Des dizaines de paires d’yeux les observent, les toisant du chapeau à la chaussure, avec des sourires railleurs. Yves s’en fiche. C’est à peine s’il voit autre chose que l’espoir qui se rallume en lui.

			Sur le chemin du retour, la conversation ne cesse pas. Gertrude parle de chevaux, de culture de céréales, de construction d’une nouvelle étable, de profits et d’impôts, de production en serre et de politique. Puis on relate des anecdotes du défilé.

			—	As-tu remarqué le maire et ses marguilliers dans leur char allégorique ? On aurait dit un groupe de gros morses à nœud papillon, avachis sur une banquise.

			—	C’est pas correct de se moquer des gens comme ça, répond Yves en riant.

			Il enchaîne en évoquant l’agneau bêlant près du petit Jean le Baptiste. L’agneau qui a évacué un superbe tas de crottes pour engraisser et embaumer le décor.

			—	On a toujours besoin de fumier, j’en sais quelque chose.

			—	Le petit Jean plissait le nez et tentait de prendre de la distance pour ne pas mettre le pied dans la merde.

			Les deux amis rient de plus belle. L’évocation de ce fumier aura à tout le moins fait germer une amitié qui leur fait chaud au cœur, à tous les deux.

			—	Et le bonhomme qui jouait de la grosse caisse, le ventre aussi rond que son tambour. C’est à peine s’il avait les bras assez longs pour taper avec ses mailloches.

			Yves en rajoute.

			—	L’une des majorettes était toujours à contresens dans ses déplacements. Chaque fois, elle tournait à l’envers des autres. Pour moi, elle venait de l’hémisphère Sud.

			Sur la route, au passage du corbillard, volent leurs éclats de rire dans la campagne. Yves est pris d’un fou rire subit qui l’oblige à ranger la voiture sur l’accotement. Il se laisse une minute de répit puis repart.

			Dans l’allée qui mène à la maison des Larose, ils essuient leurs larmes. Yves stationne devant l’entrée, s’empresse d’aller ouvrir la portière à Gertrude à qui il tend la main pour l’aider à sortir. Ils se remettent à rire.

			—	Merci, Gertrude. Je te dois beaucoup. Ça reste entre nous. Pour être bien franc avec toi, ça faisait longtemps que je m’étais autant amusé. Dieu sait si les croque-morts ont besoin de rire.

			Il inscrit, sur une page tirée de son carnet, son numéro de téléphone, en espérant qu’elle le remettra à Hortense.

			—	J’espère que nous aurons d’autres occasions de rigoler comme ça.

			—	Quand tu veux. Je sais qu’on en aura d’autres, répond-elle en rangeant le bout de papier dans son sac à main.

			Il la prend dans ses bras et, plein d’enthousiasme, l’embrasse sur les joues. Gertrude tourne stratégiquement la tête juste au bon moment et reçoit une partie de ce baiser sur le coin des lèvres. Un demi-baiser volé qui va faire son chemin.

			Bergerette se berce sur la galerie, observe la scène d’un œil amusé. Gertrude l’interpelle.

			—	Est-ce qu’Hortense est là ?

			Bergerette secoue la tête : le reste de la famille est parti souper chez la belle Caroline. Le juge Raymond leur fait un barbecue.

			—	Paraît qu’il y a du porc pis du bœuf. Je leur ai donné congé pour à soir. Change-toi vite. Je t’attendais pour aller aux vaches.

			Gertrude se retourne vers Yves et lui dit, sur le ton du secret :

			—	Elle est jalouse… et elle ne sera pas la seule. Fie-toi sur moi, ça va faire jaser, ce bec-là. C’est un jeu qui se joue à trois.

			Après avoir reconduit Gertrude, Yves s’en retourne chez lui en sifflotant, léger et plein d’entrain. Il intègre sa petite chambre où, la veille encore, il se sentait si malheureux. Repensant au déroulement de la journée, il ne s’attribuerait certainement pas la médaille de la diplomatie. Il reconnaît avoir agi de bien étrange façon, mais, dans la quiétude de ce doux soir d’été, alors que la comédie du jour est enfin jouée, les heures calmes lui paraissent d’un prix inestimable. Il ouvre le tiroir de la table de chevet où attendent, dans l’écrin de velours, les alliances de Lili. L’espoir scintille de nouveau sur les diamants. Avant de les offrir à son amoureuse, il doit s’établir et prouver que son entreprise est florissante.

			Plus tard en soirée, dans la lumière lilas d’une journée moribonde, Hortense et sa famille rentrent du souper. Dès qu’elle se retrouve seule avec Gertrude, elle s’enquiert de son après-midi en ville. Gertrude sait très bien que, subtilement, sa sœur cherche à recueillir des détails sur le beau Yves Lacombe.

			—	C’était une parade comme toutes les autres, rien pour écrire à sa mère. Mais après, ah ! après ! Il m’a invitée dans un casse-croûte et nous avons jasé longtemps. On a ri comme des enfants. Ça lui a fait du bien, qu’il m’a dit. Un bien immense. À moi aussi. Il sent tellement bon, en plus, et il ne pique pas.

			—	Comment tu le sais ? demande Hortense, interloquée.

			Gertrude fait une pause, le sourire coquin.

			—	Il m’a embrassée, tu penses bien. Il est quand même dégourdi, ce gars-là.

			Hortense ne la croit pas, mais ne veut pas être méchante envers sa sœur aux pauvres charmes. Médusée, elle ne sait comment découvrir la vérité.

			—	Oui, oui, c’est vrai, insiste Gertrude qui a perçu le doute. Demande à Bergerette, elle était sur la galerie et elle nous a vus.

			Il a sûrement agi par respect ou par charité, pense Hortense. Mais elle garde pour elle-même cette idée. À moins qu’il se joue de la fragile Gertrude ? Hortense a peine à imaginer que ce type se moquerait d’une fille peu gâtée par la nature. Ou qu’il se moquerait de qui que ce soit. Gertrude, si généreuse, à l’âme si délicate, pourquoi l’avoir embrassée ? Un goujat ? Un profiteur ? C’est plus fort qu’elle. Hortense ne veut pas y croire, mais un mauvais pressentiment germe, se fraie un chemin et ne la quitte plus.

			Elle doit protéger Gertrude contre la campagne de ce séducteur qui fait fi des règles du savoir-vivre, de la morale et de la religion. Elle le trouve soudain ignoble. Elle s’approche de sa sœur et serre contre elle la candide Gertrude.

			—	Méfie-toi, chère. C’est un homme au sang-froid, qui ignore autrui. Un égoïste et un destructeur. Une sorte de libertin, peut-être, comme j’en ai vu dans mes romans français. Un don Juan.

			Gertrude ne répond rien. D’ailleurs, qu’y a-t-il à répondre à une remarque aussi saugrenue ? Yves Lacombe, un don Juan ! Aussi bien dire que grand-maman Anaïs travaillait dans l’espionnage russe. La théâtrale Hortense, si fragile émotivement et qui se dupe peut-être elle-même, qui ne comprend rien à ses propres sentiments. C’est exactement ce que Gertrude expliquait à Yves une heure plus tôt.

			Sa surprise passée, Gertrude se félicite de sa lucidité et remercie Dieu d’avoir fait un monde de passions si tordues et de sentiments amoureux si mouvants. Pour l’instant, elle gardera précieusement dans son sac le numéro de téléphone des Lacombe.

			Hortense tourne dans son lit, se pelotonne enfin face au mur et s’immobilise pour réfléchir. Elle repasse en mémoire toutes les fois où elle a rencontré Yves. Elle le revoit, si sûr de lui, près du cadavre de Paul-Aurèle Caron, une charogne puante qui ne semblait même pas le déranger. Puis, devant Bergerette à la boutique. Arnaud disait qu’Yves Lacombe cherchait à la séduire. Elle l’a vu aussi, aux funérailles de grand-mère Anaïs alors qu’il s’entretenait avec tout le monde. Il ne manquait pas une occasion de toucher les femmes et jeunes filles éplorées, avec son ton rassurant et sa voix chaude. Une main sur l’épaule de Dina, une étreinte pour Éva, la longue discussion avec Caroline qu’il zieutait sans arrêt. Il lui a même caressé le dos. Plus étrange encore, sa relation avec sa marraine, Violette Lacroix. Elle se rappelle avoir entendu Arnaud à ce sujet : il la visite très souvent, la surprotège. Arnaud croyait même que la marraine et le filleul tramaient des affaires louches. Peut-être est-ce malsain ? Yves semble aimer la peine d’autrui, se complaire du malheur des autres, de leurs pires épreuves. Et que dire de ce baiser dans… un charnier ? Croque-mort… c’est tout de même un métier plus qu’étrange. Embaumeur, encore davantage. Oui, il lui a bien dit qu’il voulait se faire embaumeur. L’autre jour, en ville, Bergerette a entendu une cliente rapportant que les embaumeurs doivent être mariés s’ils souhaitent exercer. Il en est ainsi dans bien des villes et des villages de la province, a-t-elle appris. Alors, cet Yves Lacombe voudrait se marier à tout prix pour pouvoir jouer à sa guise avec les morts, les toucher, les caresser jusqu’au fond des entrailles. Bien sûr, lorsqu’il l’a vue avec Arnaud, il s’est dit : une de perdue, allons vers une autre. Et si cette autre refuse, il y aura la suivante. Elle tente d’imaginer la vie d’une épouse de croque-mort, vêtu de son immortelle redingote noire et de son perpétuel chapeau melon qui donnent au moindre de ses mouvements un air pompeux et grave. Yves Lacombe dirige un deuil, sans répit. Soit, il a de belles manières et une figure douce, mais une attitude plus qu’inquiétante, après tout.

			Le dos du croque-mort se couvre de sucre. Elle en ajoute et en invente pour faire plus dramatique, plus intrigant, plus préjudiciable, plus condamnable. Elle réussit à créer un imbroglio bien entortillé. Yves Lacombe est un séducteur. Il ne cherche qu’à charmer. Elle devine pourquoi : c’est pour exercer son métier d’embaumeur.

			La jalousie passagère que Gertrude voulait semer dans le cœur de sa sœur se mue en une sorte de mépris, de colère. Hortense fera une croix sur ce type et cessera de perdre son temps avec lui. 
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			—	Yves, c’est encore pour toi.

			Une fois de plus, il s’empare du combiné que lui tend Camille (mademoiselle-saute-sur-le-téléphone-la-première), tout remué à l’idée d’entendre Hortense, la voix d’Hortense, les mots d’Hortense, d’imaginer la jeune femme à l’autre bout du fil. Encore une fois, une voix cassée requiert les services du croque-mort. Encore une fois, il se prépare et monte dans sa Cadillac.

			Tout de même étrange le pouvoir que peuvent exercer sur autrui la rutilance et l’emblème d’une Cadillac. Depuis qu’Yves se promène au volant de cette voiture, on le considère, on le regarde autrement. Non seulement dans sa famille proche et lointaine, non seulement dans son entourage, mais dans la paroisse et dans un rayon de plus en plus large ; les gens lui accordent davantage de respect, de confiance et… leurs morts.

			Depuis la fin juin, sans trop s’expliquer pour quelles raisons il le fait, il en tient une liste dans son carnet. Les éphémérides de la Grande Faucheuse. Il note quelques circonstances.

			26 juin : Michel Toupin, écrasé par son tracteur au village de L’Oubli. Les deux jambes broyées. Mort au bout d’une heure.

			2 juillet : François Dubois, renversé par son cheval à Saint-Alexis. Sa tête a heurté une roche. Mort, la nuque brisée.

			4 juillet : Jean Fournier, assommé à mort par un arbre à Fernand-et-Boudreault alors qu’il bûchait.

			5 juillet : René Gauthier, victime de l’onde à Rivière-Trinité pendant qu’il transportait des billots dans son canot. Imprudence ?

			7 juillet : Yvon Simard, frappé par la foudre en réparant la toiture de son étable.

			9 juillet : Laurent Bolduc, noyé lors d’un séjour de pêche au lac Joli. Ivre ?

			12 juillet : Jacques Gendron, victime d’un accident de travail à l’usine. Le thorax écrasé par une machine.

			13 juillet : Pierre Côté, mort de vieillesse.

			14 juillet : Marguerite Damours, morte de la fièvre puerpérale. L’enfant a survécu. Confié à une tante.

			À la mi-juillet, il rencontre Bergerette à son commerce. Le tintement lui rappelle sa première visite. C’était quand encore ? Un an plus tôt ? Déjà. Son cœur se serre dès qu’il referme la porte derrière lui. Cette fois, il tente avec adresse et politesse d’affronter le tombeau vivant qu’est soudain celle qu’on appelle, en ville, la vieille fille aux fleurs. Pourquoi Hortense ne donne-t-elle pas signe de vie ? Mais le tombeau ne livre pas la réponse et, les jours suivants, le mutisme de la bergère devient pour lui un sujet de préoccupation constante.

			Il n’ose pas téléphoner, il n’ose plus se rendre chez les Larose. Le travail ne manque pas, heureusement. On fait appel à lui d’un village à l’autre, son rayon d’action s’agrandit. Ses éphémérides gonflent autant que son désarroi et son incompréhension.

			Le 17 juillet, à Boisvert, il recueille le corps de Louis Côté, charpentier, mort sur le chemin de l’Épinière, frappé à la tête par une branche morte et sèche – une faiseuse de veuves –, alors qu’il abattait un arbre.

			Le 18 juillet, chez le marchand Pouliot, il ramasse le cadavre de Baptiste Leblanc venu acheter une carabine. Voulant lui faire une démonstration, Pouliot a fait une fausse manœuvre et a atteint son client, lui arrachant la moitié du visage. Yves a été incapable de réparer les dégâts et les cérémonies se sont déroulées cercueil fermé.

			Il ne sait plus quoi penser. Il note, ironiquement, dans son sinistre carnet : le 18 juillet au soir, Yves Lacombe, mortellement atteint au cœur, transi d’un amour non payé en retour.

			Hortense serait-elle une créature frivole, pétrie de rouerie et de malice ?

			Après avoir déposé le cercueil de M. Leblanc sur les planches, il s’allume lentement une cigarette et fait des nuages de fumée qu’il espérerait voir monter avec ses questions, comme un message, vers le Créateur.

			Le 19 juillet, de Saint-Félix-de-Tissot, un minuscule village éloigné, on l’a appelé pour une dame de soixante-dix-neuf ans, Marthe Gosselin, et sa fille, Madeleine, mortes toutes les deux d’un empoisonnement accidentel. Souffrant de maux de ventre, elles ont absorbé un médicament qu’elles ne connaissaient pas vraiment. Dans le pire des cas, se dit Yves, je ferai comme elles, je boirai un élixir.

			Troisième semaine de juillet, par une journée de congé, s’armant de tout son courage, il téléphone chez les Larose pour inviter Hortense aux vues. On présente Séraphin, la suite du populaire film Un homme et son péché. Gertrude répond qu’Hortense est indisposée, mais qu’elle se ferait, elle, une joie de l’y accompagner. Yves pense vite : inconvénients et avantages. Il dit oui. Il pèsera le pour et le contre de la situation plus tard. Là, une seule idée le tient : savoir ce que veut et ne veut pas Hortense.

			—	Je vais être chez vous après souper.

			—	Parfait. J’ai hâte.

			Elle ajoute, moqueuse, complice de la situation d’Yves :

			—	Viens-tu me chercher dans ta belle Cadillac ?

			Yves rigole à l’autre bout du fil.

			Une fois dans l’auto avec Gertrude, il cherche à savoir où mènent ces faux-fuyants, si Hortense l’évite volontairement et pourquoi. Gertrude nie qu’il s’agit d’une fuite.

			—	Ma sœur a complètement changé d’attitude depuis la Saint-Jean. Si j’avais su. Elle s’est repliée dans ses retranchements et reste muette comme un marbre.

			—	Tu veux dire quoi  par « si j’avais su » ? 

			—	Je ne sais pas si on a bien fait d’aller ensemble à la parade. Je ne sais pas comment Hortense interprète ça. Elle me parle moins, ces temps-ci.

			Yves se fait rassurant. Mais ses plans à lui sont chamboulés. Dire qu’il souhaitait offrir à Hortense la bague de fiançailles à Noël. Auparavant, il comptait sur leurs six mois de fréquentation. Le premier tire déjà à sa fin.

			Une fois en ville, ils décident de ne plus parler de ça pour une heure ou deux. La salle du théâtre Le château est aux trois quarts pleine. Les deux camarades s’installent au fond.

			Yves regarde le film sans s’attarder à l’histoire, complètement distrait, perdu dans ses cogitations. Dans la pénombre, à sa droite, Gertrude tourne souvent la tête vers lui pour l’observer. Lorsqu’il croise son regard, elle lui sourit invariablement, un large sourire qui relève ses joues colorées de poudre. Dès qu’apparaît le mot Fin à l’écran, elle lui propose d’aller boire quelque chose Chez Plumeau. Ou ailleurs. Dans un bar peut-être. Pitié ou charité, Yves hésite, mais il accepte.

			Au restaurant, Gertrude lui conseille la patience. Tout vient à point à ceux qui savent attendre. Yves a faim. Les émotions, sans doute.

			—	Tu mangerais quelque chose ?

			—	Je devrais pas, mais bon… Une frite.

			C’est parfait comme ça, pense-t-il. Ils vont parler encore et encore et peut-être Gertrude lui confiera-t-elle quelque chose qu’elle n’ose lui dire, une information capitale qu’elle retient par pudeur. Faute de pain, on mange de la galette. Yves ne se souvient plus où il a entendu ça. Faute de concret, il se rabat sur la moindre hypothèse encourageante.

			Le 24 juillet, il se rend à Otis extirper un nommé Pierre Joncas, coincé dans une trappe à ours. Yves n’a jamais rien vu de tel. Le piège est constitué d’un lourd billot que retenait une fine amarre glissant sur une poulie et fixé au-dessus d’un appât : mélange de mélasse, restes de fruits et couenne de lard. Le billot a broyé le crâne du trappeur. Yves n’a pas le temps de s’émouvoir que, la même journée, on requiert de nouveau ses services à Rivière-Trinité (à l’autre bout du monde civilisé, pense-t-il) pour un cas terrible : le petit Joseph Ducharme, trois ans, vient de mourir ébouillanté par une chaudière d’huile dans laquelle sa mère cuisait des beignets. Yves se blinde. Il le doit, il le faut s’il tient à ce que ses services soient impeccables. Il se convainc ou essaie de le faire : garder sa sensibilité sans la manifester ni se laisser dévorer. Il se souvient des conseils de Théorêt à qui il pense de temps en temps. Il faudra que je m’informe de lui, se dit-il.

			De retour à la maison, après avoir commandé le petit cercueil blanc à son père, il s’installe près du téléphone et observe le cadran. Est-ce qu’il doit appeler Hortense ? Il n’aurait qu’à soulever le combiné et à composer le numéro. S’il le fait, comment sera-t-il reçu ? Il craint davantage d’être éconduit. Après cette éprouvante journée, il préfère encore cultiver le mince espoir et attendre, suivre l’avis de Gertrude. Il pense à elle comme il pensait à Théorêt : des alliés, presque des amis, des gens sur qui il a pu compter, qui n’ont rien exigé en retour de leur camaraderie et qui l’ont apprécié, lui, le jeune Yves Lacombe, à sa juste valeur, comme il l’a senti. Des gens dont il a aimé la compagnie. Dans ce travail et dans la vie en général, songe Yves, il ne faut pas laisser tomber ceux qui nous aiment.

			Il ne consigne plus, dans son agenda, les morts emportés par la vieillesse, la maladie, la crise cardiaque.

			L’été file, les jours et les heures passent. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit-on. Quand même, pense Yves, il y a des limites. Il n’a pas vu Hortense ni entendu parler d’elle depuis des semaines.

			À Petit-Ruisseau, dans les décombres calcinés de la maison des Girard, en cette fin de juillet, il ramasse le corps d’un homme qui a péri en voulant aller chercher la dépouille d’un certain M. Lapointe, exposé dans le salon. La cause de l’incendie : les longs cierges disposés de part et d’autre de la tombe. Alors qu’il transporte le mort, une voisine le suit en se plaignant.

			—	Les gens ont failli tous y rester. La visite arrive de partout : les oncles, les tantes, des voisins qu’on connaît presque pas… Même la maîtresse d’école a retonti avec les enfants pour venir prier, dire le chapelet et chanter le de profundis. Il faut virer la maison de bord et, en plus, tout ce beau monde a toujours faim. Ça mange n’importe quand et y en a qui passe la nuit blanche. Le feu a pris dans les rideaux. Les flammes ont grimpé dedans, puis partout, en un rien de temps. Ça se bousculait, ça criait. M. Maltais a hurlé par-dessus la panique : « Tout le monde dehors. » La veuve, dans sa grande pleureuse qui lui allait jusqu’aux chevilles, courait vers le ruisseau avec son seau pour le remplir d’eau. Comment veux-tu ? C’est comme de vouloir éteindre l’enfer avec un dé à coudre. C’était à faire brailler les poissons. Non, vraiment, ça l’a plus de bon sens, aller au corps dans les maisons.

			Dans le village, le bouche-à-oreille fait son chemin. On discute, on pèse le pour et le contre, les traditions par opposition au changement. Au bout de quatre mois, on le constatera : ce malheur a ouvert la voie à l’exposition dans des salles publiques. Un joli coup de pouce pour l’émergente entreprise Lacombe.

			Les mœurs et les usages changent ; plusieurs familles désirent alléger certaines étapes du deuil et choisissent d’exposer leurs proches à l’extérieur de la maison. Pour satisfaire la demande, le reste de l’été, Yves loue une salle au sous-sol de l’école de Port-aux-Esprits.

			Ernest mise de plus en plus sur l’entreprise et réduit ses heures au restaurant pour passer plus de temps dans son atelier. Camille adore travailler le bois avec lui. C’est toujours avec enthousiasme qu’elle se lève le matin pour poursuivre ses tâches d’apprentie menuisière avec son père. Elle appréhende le retour au couvent à l’automne pour une dernière année d’études.

			Paula négocie le prix du satin, du velours, du ruban et du fil en grande quantité. René bichonne la Cadillac et a même récupéré une large bâche, dans les déchets du port, à peine percée, mais qu’il répare pour fabriquer une housse protectrice pour la voiture en cas d’intempéries.

			Le 6 décembre, la première neige couvre la toile, la ville et le cimetière de son linceul froid.

			Ce même jour, entre deux courses, Yves avale fromage et saucisson sur la route, et tente sa chance – la dernière, peut-être – chez la fleuriste. Le tintement de la clochette, cette fois, lui perce l’estomac. Il voudrait le faire taire, ce bruit métallique qui se donne des airs de mélodie sereine et qui lui tourne l’âme à l’envers.

			La propriétaire est là, comme toujours. Bergerette le regarde avec un visage de cire et des yeux de poisson mort. Il commande des fleurs pour les Lapointe et prend des nouvelles de la famille Larose.

			—	Merci. Tout le monde se porte bien.

			—	Vous les saluerez pour moi.

			—	Oui.

			—	Les affaires vont bien ?

			—	Oui, les affaires vont bien.

			—	Et Hortense ? ose-t-il.

			—	Elle va bien aussi.

			Décidément, celle-là, pas moyen de lui tirer les vers du nez. Ils doivent être cachés bien au fond. Pour la jasette, on repassera. Dire que c’est la sœur de Gertrude, si loquace et bonne fille. Difficile à croire.

			—	Au revoir. Au plaisir, mademoiselle.

			—	C’est ça.

			De nombreux drames garnissent son carnet au fil des semaines. Le soir, il en parle à ses parents. Ernest est toujours curieux et ça lui fait de piquantes histoires à raconter aux voisins et connaissances qui viennent le voir, à sa boutique. Paula l’écoute, bouleversée mais désireuse d’en apprendre un peu plus, scrutant le regard de son fils, lui posant dix questions sur ceux qui restent, leurs réactions, la forme de leur tristesse, ce qu’ils disent. Elle pousse des oh ! et des ah ! et demande parfois à Yves de se taire, de ne pas trop verser dans l’horreur.

			—	C’est la vie, maman.

			—	Oui, Paula, c’est la vie, renchérit Ernest. Tu peux te cacher si tu veux, mais la mort fait partie de la vie. Pis la mort, c’est pas juste des anges pis des fleurs.

			—	C’est pas la mort, ce que j’entends là, c’est rien que des affaires terribles, juste des histoires sensationnelles. La mort, c’est pas ça.

			—	Je vous comprends, maman, intervient René.

			Plusieurs cas chavirent les sens de l’embaumeur, mais il doit garder toute sa contenance. De la microscopique bactérie à la lourde masse d’un véhicule, la mort se déguise, protéiforme, elle frappe à son heure. Pourtant, quand il y repense, les réponses froides de Bergerette lui charcutent le cœur bien plus que les histoires qu’Ernest redemande et que Paula évite d’entendre en se sauvant dans sa chambre et en refermant la porte derrière elle.

			Yves ne suffit plus à la tâche. Il tient d’autres listes dans un grand livre : les revenus et dépenses. Il se débrouille de son mieux, consulte Ernest ou Paula quand un détail l’embrouille. En échangeant avec eux, il arrive le plus souvent à se faire une meilleure idée du problème et de la solution. Il ne veut pas profiter de la détresse des endeuillés, mais tout travail mérite salaire et il besogne de pied ferme, sans rien négliger, avec obligeance, délicatesse psychologique et force physique. Parfois, il en fait trop : les journées de dix à douze heures ne sont pas rares. Dans certains cas, il a manqué de vigilance ou a commis une erreur qu’il se promet d’éviter, la prochaine fois. Les semaines sont longues, pour la plupart, les quelques jours de congé qu’il s’octroie lui permettent tout juste de recharger ses batteries, d’autant que dans ses temps libres il pense encore beaucoup à sa belle, dont il reste sans nouvelles. Le soir, il se couche vanné, brisé, mais au moins satisfait d’une chose : il gagne maintenant sa vie.

			Il gagne même suffisamment pour embaucher René à temps plein afin qu’il l’accompagne dans ses cueillettes morbides. Trop content, René donne sa démission au port.

			Quant à Ernest, il ne chôme pas non plus. Les cercueils Lacombe se forgent lentement une réputation en tant que produits de qualité vendus à des prix compétitifs grâce aux tarifs qu’Yves a négociés pour l’achat des matières premières : du pin ou de l’érable, du frêne ou du noyer. Les dix doigts de Camille – quand elle est disponible – s’ajoutent aux huit du père pour le sablage, la teinture, le vernis et la fixation des ornements. Qu’il est agréable de voir Ernest penché sur une planche, rabot en main, compas dans l’œil, pour dégrossir la pièce aux dimensions exactes ! Parfois, il change le rabot long pour un plus court, un plus étroit ou pour un rabot à moulures lorsque vient le délicat travail de finition. Oui, il est beau à voir, son crayon sur l’oreille, la langue sur la lèvre et les cheveux un peu trop longs qui s’enroulent sur sa nuque comme les pelures dorées que crachouille sa varlope. Il passe souvent la paume sur le bois affiné pour en vérifier le grain et la douceur, puis, avec un peu de recul, observe et sourit de contentement, cherchant des yeux sa Camille chérie pour quémander un regard approbateur.

			Pendant ce temps, la machine à coudre de Paula ronronne jusqu’à tard en soirée. Des cascades de capitons en satin ou en taffetas de soie dévalent sur la table, ornés de nids d’abeilles, de volants froncés, de biais, de cache-bords, de petites perles ou de boucles de ruban. Blanc, champagne, ivoire… les capitons ouatinés de Paula imitent la douceur et le confort des cumulus.

			Diversifier les produits et les services, amortir les investissements, réinvestir les profits graduellement, avec sagesse et mesure, transporter les morts et les matériaux, réaménager l’atelier de menuiserie pour optimiser l’espace, accompagner les endeuillés aux cérémonies… Les jours sont trop courts, les heures manquent et Yves gruge sur ses nuits, car la mort n’attend pas la barre du jour pour faire sonner son tocsin. Quant à l’embaumement, plusieurs familles demeurent frileuses.

			—	Encore un appel pour toi, Yves, lance Paula au petit matin.

			Ce n’est jamais Hortense.

			Alors qu’Yves se dévoue dans un début de carrière qui, selon toute vraisemblance, veut germer, il fait une autre tentative du côté de Bergerette pour apporter à ces demoiselles Larose la preuve qu’il réussit à tirer son épingle du jeu. Bergerette le reçoit, l’œil renfrogné et le ton rude.

			—	Hortense n’est pas là.

			Elle lui remet sèchement ses commandes de fleurs fraîches et, les lèvres serrées en une mince fente, répond par des signes de tête aux questions qu’il pose. Aussi bien s’adresser à un tombeau.

			Pourtant, un parfum, une intuition, son simple désir ne peuvent le tromper : il jurerait qu’Hortense travaille dans l’arrière-boutique, porte close. Yves se tait, manipule silencieusement des rubans dans un présentoir, il prête l’oreille une seconde. Il entend un bruit de ciseaux. Cette fois, c’est froidement et sans excès de politesse qu’il referme derrière lui la porte de la boutique.

			Dehors, sa colère le dispute à sa peine. Il pleurerait, quoi qu’il en soit. Ça n’a aucun sens. Il consulte une fois de plus sa montre. Il sera en retard chez son prochain client, mais tant pis, il se forge une excuse : ces quinze minutes de retard, il pourra les rattraper. Il faut qu’il se confie à quelqu’un.

			Violette est chez elle, heureusement.

			—	Excusez-moi, ma tante, je peux téléphoner ? Je voudrais vous parler après. J’en ai pour trente secondes. 

			Violette entend sans écouter les excuses qu’il donne à un client. Yves raccroche.

			—	Ça ne va pas, mon Yves ?

			Prenant un ton léger pour ne pas l’inquiéter et ne pas s’effondrer lui-même, il raconte à sa marraine ses récentes déconvenues, les conversations avec Gertrude, l’absence de nouvelles, ses visites gênantes chez la fleuriste. Depuis des mois, c’est la quatrième épreuve du genre qu’il confesse.

			—	Qu’est-ce que je fais de pas correct ?

			Les fois précédentes, Violette préférait en sourire, mais elle constate bien, ce midi, le désarroi et l’incompréhension de son filleul.

			—	C’est une famille particulièrement unie, émet-elle d’abord comme hypothèse. Les deux plus vieilles, Aline et Bergerette, s’opposent peut-être à ces fréquentations. Qui sait ? Peut-être qu’Hortense te trouve trop sérieux, d’allure trop sévère. Va donc savoir. Ou trop vieux ?

			—	Sa sœur Caroline a épousé le juge Raymond, qui a trente ans de plus qu’elle, si je ne me trompe pas.

			—	Ou plutôt, tu n’es pas encore assez établi à leur goût ? Ou bien, on te reproche ta redingote, ton chapeau et tes gants noirs. Tu t’habilles en vieux corbeau à longueur de semaine.

			Grâce aux conseils de Violette, Yves repart avec d’autres stratégies en tête.

			À la mi-décembre, en costume clair, les cheveux fraîchement coupés et arrangés à la Clark Gable, il se dirige vers la boutique, la bague dans sa poche, le cœur palpitant, déterminé à en avoir l’esprit net. Si on veut encore l’empêcher de voir Hortense, tant pis, il forcera la porte de la pièce arrière. En route, vingt fois, il vérifie qu’il a toujours la bague. Ça ne sera pas la démarche la plus élégante, mais ça va passer ou ça va casser. Il stationne la Cadillac devant le commerce. À l’intérieur, Bergerette garnit un bouquet de larges nœuds de ruban. Elle lève la tête au bruit de la clochette.

			—	C’est pour une commande ?

			—	Non, c’est pour voir Hortense. C’est important.

			Bergerette ouvre enfin les lèvres.

			—	Mon cher ami, c’est Gertrude qu’il faut aller voir. Elle attend de tes nouvelles depuis des semaines. Pourquoi avoir agi avec elle de façon si cavalière ?

			Gertrude a sans doute raconté une autre version de leur relation. Ou Bergerette le fait marcher. Il la dévisage : cette femme-là ne semble pas avoir le sens de l’ironie. Gertrude ? Gertrude attendrait de ses nouvelles ? Ils avaient pourtant bien parlé d’amitié, d’une sincère amitié. Que s’est-il tramé chez les Larose ? Quelles rumeurs ont été inventées ? Yves n’entend pas mener une enquête à ce sujet auprès de Bergerette.

			—	Il y a malentendu, j’en ai bien peur. J’espère seulement n’avoir blessé personne.

			—	Il y a toujours des blessés, dans ces histoires d’amourettes. Moi, je ne me mêlerai pas des vôtres. J’ai déjà donné, dans le domaine.

			Il fait un pas de côté, indique du regard la direction de la section privée.

			—	Je vais m’expliquer auprès de Gertrude plus tard et, surtout, auprès d’Hortense maintenant. Est-elle dans l’arrière-boutique ?

			Bergerette lève la main comme pour lui signifier d’arrêter. Puis elle indique du menton un point vague, dehors.

			—	Elle est partie au port, pour lancer ses fleurs fanées dans les flots avant que les glaces prennent. Elle en profitera pour voir le bateau qui arrive aujourd’hui.

			Bergerette dit vrai, Yves le sait.

			—	Avant que les glaces prennent… peut-être que j’ai encore le temps, répond-il en riant. Merci beaucoup, Bergerette.

			L’humour est la politesse du désespoir, a-t-il lu, quelque part.

			Il tourne les talons. Au port. Il hésite : à pied ou en auto ? Le cœur plus frémissant, les pas plus pressés, il remonte dans la voiture et se dirige vers la zone portuaire. Là, comme de coutume, plusieurs personnes s’attroupent pour accueillir les marins qui descendent en ville sous les tourbillons de flocons.

			Il y a de l’animation, des goélands qui s’invitent, des chapeaux qui se promènent, des fanions qui claquent au vent. Plusieurs matelots et des gars de bateau sont déjà à terre, ils arpentent le quai, guettent les femmes du regard et les regards des femmes.

			On ne sait jamais, l’aventure d’un soir est peut-être à portée.

			La passerelle se vide. Yves se fraie un chemin à travers tous ces gens confondus, employés, badauds et marins. Beaucoup plus loin, au-delà de la foule, debout au bord du quai, Hortense jette dans les flots des bouquets flétris. Elle ne reste pas seule longtemps. Un marin, en costume de pilote, va vers elle. Elle tourne la tête vers lui. Il doit lui parler, car elle répond quelque chose. Le marin s’approche davantage d’elle et discute un moment à ses côtés. Yves le voit de dos seulement jusqu’au moment où ce grand individu tend le bras à la demoiselle. À cet instant précis, Hortense regarde vers la foule et, sûrement, aperçoit Yves la fixant. Oui, sûrement, car d’un petit coup sec du menton et d’un geste insolent, elle jette la dernière fleur fanée en sa direction. Puis elle tourne à nouveau la tête vers le marin, reprend un sourire candide et s’accroche à son bras, ravie.

			On ne sait jamais, en effet. Quand Yves voit le marin de face et qu’il le reconnaît, il serre les dents et les poings. Ils sont loin, mais le jeune frère n’a aucun doute.

			Philippe entraîne Hortense vers la promenade qui longe la baie.

			Fatigué des vents contraires, Yves abandonne le navire.

			Une fois chez lui, il ne lui reste plus qu’à téléphoner à Gertrude pour s’excuser de l’imbroglio, en finir avec ces histoires et remettre les pendules à l’heure.

			—	Il paraît que tu as attendu de mes nouvelles et je suis confus : il me semble pourtant que notre entente était claire et que…

			—	Moi, attendre de tes nouvelles ? Si j’en avais voulu, je t’aurais appelé. D’où ça sort, ça ?

			Yves rapporte les propos que Bergerette lui a tenus à la boutique.

			—	Ça ressemble à un autre scénario de notre belle dramaturge, explique Gertrude. Pas besoin de t’excuser. Elle a inventé ça de toutes pièces, comme si elle voulait te nuire.
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			Philippe ne rentre pas coucher chez les Lacombe, ce soir-là, et ce n’est que deux jours plus tard qu’Yves, réquisitionné par des horaires de travail capricieux, le croise à la maison. Il aurait le goût de lui casser sa belle gueule en sang, comme dirait René, mais il se retient, ravale et pile sur son orgueil. Malgré tout, après une conversation anodine, il ne peut empêcher la question qui lui brûle les lèvres.

			—	As-tu passé une belle soirée avec Hortense, avant-hier ?

			Philippe roule les yeux et lui adresse un sourire espiègle.

			—	Assez agréable, je dois dire, mais la petite manque de maturité. Une jolie fille, mais trop rêveuse, trop fleur bleue à mon goût et qui ne porte pas la boisson. Quand elle a commencé à me parler du langage des fleurs, j’ai réalisé que nous n’étions pas sur la même planète. Mais t’en fais pas, je l’ai ramenée sur terre et aux vraies choses de la vie.

			Il est quatre heures de l’après-midi. Philippe s’apprête à sortir avec une certaine Louisette. Il coiffe son chapeau, traverse le seuil et s’en va à pied.

			Qu’aura-t-il dit ou fait pour ramener Hortense sur terre ? Yves n’en saura rien pendant le court séjour de son frère. Après tout, Yves ne peut lui en vouloir. Que savait Philippe à propos de ses amours ? Rien. Comment pouvait-il soupçonner les intentions de mariage qu’Yves cultivait auprès de la belle Hortense ? Rien de rien. Par une sorte de superstition, Yves n’en a parlé à personne. Et puis, Philippe a le droit de fréquenter qui il veut. Hortense aussi, mais ça le scie encore. Aurait-elle fait exprès, comme par affront, pour éveiller sa jalousie en choisissant son frère, calquant la manière dont lui-même a agi avec Gertrude ? Une sorte de revanche ? Dans l’élaboration de ses théâtres, Hortense aurait-elle eu l’idée d’aller jusque-là ? Les questions fusent et grugent la volonté de comprendre. Pourquoi te tortures-tu ainsi ? Va donc voir ailleurs !

			Philippe séjourne officieusement à la maison pour un congé de trois semaines, cette année. Il a toujours sa chambre, mais on ne le verra pas beaucoup, car il passera le plus clair de son temps avec des amis. Affable, de belle humeur, un mot gentil et un souvenir pour chaque membre de la famille, il apporte une touche d’exotisme en narrant ses aventures de voyage, les tempêtes en mer et les horizons infinis. Plein d’assurance, plus costaud, plus hâlé et plus volubile qu’avant, il promet à Paula, qui insiste, d’être présent au souper du 31 décembre. Il célébrera la nouvelle année avec la famille et en profitera même, dit-il, pour faire une annonce importante. Paula le cuisine pour apprendre la nouvelle avant les autres, mais il reste de marbre.

			Le jeudi 20 décembre, la police téléphone à Yves pour un cas de morgue. Sans prendre le temps de terminer son dîner, d’un mouvement de tête, il fait signe à René qui l’accompagne toujours dans ce genre de tâche. Tous deux changent rapidement de vêtements et enfilent leur veste, leurs chaussures, leur manteau. En hâte, sous une pluie froide, selon le rituel qu’ils se sont donné, ils chargent la civière pliante et la planche de transfert dans l’ambulance-corbillard. Yves emporte la boîte préparée pour la récolte d’un mort : gants et bottes de caoutchouc, draps blancs, grand sac de toile cirée, masques de chirurgien, bleus de travail et pot de Vicks VapoRub. Un petit pois de cette pommade dans le masque peut couvrir, un tant soit peu, les odeurs autrement insupportables d’un mort de plusieurs jours.

			Au téléphone, le policier a donné les directions qu’Yves a notées dans son carnet. Des gardes-chasse ont trouvé un véhicule en forêt, à la hauteur de la barrière du parc des Laurentides, quinze milles de travers dans le bois. Yves et René doivent d’abord emprunter le boulevard Talbot jusqu’à une intersection, prendre à gauche, puis à droite, sur le rang de la Chaîne qui se rétrécit en un chemin très peu carrossable pour un corbillard-ambulance. Des roches affleurent un peu partout, roulent et rebondissent sous les roues. Le véhicule cahote sur les bosses, les trous et les flaques.

			—	Fais attention de pas crever, marmonne René.

			De part et d’autre, des branches griffent les ailes et risquent d’égratigner la carrosserie. Yves se cramponne au volant, encouragé par son frère, fougueux et content de participer à cette aventure. Ils ont une mission, les policiers les attendent sur place.

			La pluie, ou plutôt une giboulée, s’intensifie. Les essuie-glaces mêlent leurs couinements à ceux des branchages et pleurent à chaque balayage. La fougue de René s’affaiblit.

			—	On a-tu assez de gaz pour la run ? demande-t-il, soudain soucieux. S’il fallait qu’on reste en panne dans ce chemin de bœufs…

			—	J’ai rempli au début de la semaine et la voiture n’est pas sortie depuis ce temps-là. On devrait être corrects.

			La forêt est sillonnée de petits chemins qu’empruntent les bûcherons des camps d’hiver, un labyrinthe où il est facile de s’égarer. Les dernières pluies, les gels et les dégels qui se sont succédé depuis le début de décembre rendent la promenade en ces lieux particulièrement laborieuse. Plusieurs montées exigent adresse et patience de la part du conducteur. Les deux hommes mettent plus d’une heure à atteindre l’embranchement où attend une auto-patrouille.

			—	Encore cinq milles avant d’arriver, annonce l’agent. Je vous suis.

			Les cinq milles les plus longs de la planète. Le corbillard avance à vitesse de limace dans ce tronçon caillouteux. Les hommes stoppent à plusieurs moments pour remplir la chaussée de roches et de branches.

			—	Ça n’a pas de bon sens ! Comment on va faire pour virer de bord ? s’inquiète encore René qui veut rebrousser chemin.

			—	On verra rendus là. Impossible de reculer, pis on n’est pas tout seuls. Les policiers ont leur radio. On a un mort à aller chercher. On continue.

			Lorsqu’ils arrivent enfin sur les lieux, il est déjà trois heures de l’après-midi. S’il leur faut autant de temps pour revenir, la noirceur compliquera le retour. Au moins, les précipitations ont cessé.

			Sur place, un deuxième policier les attend en fumant dans sa voiture et désigne un véhicule immobilisé là depuis quelque temps. Une Chrysler Windsor bleu acier. Celle de l’oncle Lucien. La vitre du côté passager est fracassée.

			—	Avez-vous le cœur solide ? demande le policier en sortant de son véhicule. Il doit être là depuis une secousse.

			Yves s’étonne. Il s’attend au pire, mais ne peut imaginer une parcelle du spectacle qu’il s’apprête à voir. Dans quel état son parrain gît-il au fond de ce cercueil de tôle ? L’amertume lui brûle déjà la gorge.

			—	Prépare la planche, René, pendant que je vais voir.

			Sang-froid, force morale, professionnalisme… Il ne doit pas flancher devant les policiers.

			Par la vitre du conducteur, il voit des cuisses, des jambes – enfin, ce qu’il en reste –, quelques muscles séchés, noircis et sans peau tiennent encore sur les os. Un pantalon en lambeaux les recouvre par endroits. Là où était la taille, la ceinture pendouille, mais au-dessus de la ceinture, rien. Plus de cage thoracique, plus d’épaules, plus de tête. La colonne vertébrale a été sectionnée au bassin et le reste a dû être emporté par quelque bête.

			—	Ça, c’est l’ouvrage d’un ours, commente le policier. Il a pété la vitre, a réussi à sortir ce qu’il pouvait. Le corps s’est disloqué, l’ours s’est sauvé avec le tronc.

			Sur le dossier avant et accrochés au cadre de la portière, quelques longs poils noirs ne peuvent mentir.

			Mais la peau et les chairs ? Les observations des deux policiers les amènent à conclure au travail de petites bestioles avides de charognes. Là, sur la banquette, et encore là, au fond de l’auto, des crottins et des boulettes de régurgitation trahissent les repas des visiteurs.

			René s’amène avec la planche de transfert et le sac de toile. Une main sur la poitrine, incapable de prononcer un mot, Yves lui fait signe de se hâter.

			Les précipitations reprennent sous forme de gros flocons.

			Yves refuse de reconnaître son oncle dans ce bassin et ces deux moignons de squelette. Pourtant, une fois qu’il a sorti les restes de la voiture, il lit bien ce nom encore visible sur le permis de conduire que lui remettent les policiers – Lucien Lacroix – et n’a d’autre choix que d’accepter la terrible réalité.

			—	C’était dans la poche de sa veste, sur le siège, côté passager.

			L’oncle Lucien est mort depuis près d’un an, seul, dans son auto, loin de la ville et des hommes, la moitié du corps mangé par un ours et ses restes, grignotés par des carnassiers.

			Le policier dépose vitement les effets personnels sur le coffre arrière. La voix chevrotante, Yves énumère le contenu trouvé dans les poches, sur la banquette et dans la boîte à gants. Le plus jeune policier note tout dans son carnet et place les objets dans des sachets qu’on remettra plus tard à la famille. Avec les clés restées dans le barillet, le plus vieux des agents ouvre le coffre : une carabine, des pièges, des boîtes de balles, un coffre à outils, un bidon à moitié plein d’eau et quelques bouts de planches de bois. Il ne s’est donc pas tiré une balle dans la tête. Peut-être une crise de cœur ? On ne le saura jamais.

			—	C’est bizarre, son sac à dos devrait être là, remarque René. Il avait sûrement apporté de quoi manger.

			—	L’ours l’a volé, c’est certain, répond un policier.

			Un gros vent fait tourbillonner la neige, de plus en plus dense.

			—	Dépêchez-vous, v’là la tempête.

			Les agents sont pressés, la journée a été longue et la lumière change vite. Une fois qu’ils ont terminé la liste des objets récupérés, ils laissent Yves et René ramasser la carcasse, en courant. Dans le jour qui fuit, suivant les gestes à accomplir rapidement, le masque enduit de Vicks sur la figure, les deux frères exécutent manipulations et procédures à un rythme qui ne laisse pas le temps à la réflexion ni à l’observation. Yves et René enveloppent les os des jambes d’un drap, les ensachent et les transportent dans le corbillard-ambulance. Silencieux et ténébreux, ils sanglent le sac sur la civière, retirent leur masque et Yves démarre. Les vents et la neige rendent les conditions merdiques et le retour vers la ville paraît deux fois plus long que l’allée, d’autant que les deux frères doivent livrer la dépouille à la morgue de l’Hôtel-Dieu Saint-Vallier.

			Pendant ce temps, les policiers auront la lourde tâche d’annoncer le décès à tante Violette. Comment réagira-t-elle ? Il ne faudra pas qu’elle voie cette atrocité ni qu’elle en sache trop.

			En poussant la civière dans les couloirs de l’édifice, Yves regarde les restes du corps sous la toile. Il a vu plusieurs cadavres avec Théorêt et depuis les derniers mois, mais jamais ils n’étaient écorchés de la sorte, même si la putréfaction et les décomposeurs avaient commencé leur œuvre.

			À la morgue, Yves veut identifier lui-même le corps pour éviter cette épreuve à sa tante. En ouvrant l’enveloppe, sous la lumière crue des néons, il reste un long moment figé, les yeux pleins d’eau, sceptique devant ces jambes amenuisées, ces os, ces muscles si noirs. Ce serait ceux d’un homme ? Il s’y connaît quand même un peu en morphologie humaine, il en a dessiné, des planches anatomiques, des corps, des squelettes, des muscles… Ces os-là n’ont pas tout à fait les dimensions ni la conformation de ceux d’un homme, bien qu’ils s’en approchent. Mais alors ? Un ours ? Un ours qui porterait les vêtements et le portefeuille de son oncle, assis derrière le volant de sa voiture ? Tout cela semble tenir du grand guignol. L’infirmier, les policiers, tout le monde se moquerait de lui s’il avançait pareil constat. Une mauvaise blague ? Les policiers lui joueraient-ils un tel tour ? Il regarde autour de lui, s’attendant à voir surgir les policiers, René et les infirmiers. Ou alors, une feinte de Lucien ? Yves ne serait pas surpris de le trouver assis bien calmement dans la pièce voisine : « On t’a bien eu, hein, mon filleul ! »

			—	Alors ? demande l’infirmier qui s’impatiente. Je ne veux pas vous brusquer, mais je termine mon shift dans dix minutes. 

			—	Je voudrais l’avis d’un docteur, avant que le certificat de décès soit émis.

			—	Je pense que celui-là est bien mort et n’aura pas besoin d’être embaumé, répond l’infirmer dans une mauvaise plaisanterie. (Puis, il se reprend.) À quoi pouvez-vous reconnaître le mort ?

			—	À son automobile et au portefeuille qu’il avait dans sa poche. C’est tout.

			—	C’est quand même beaucoup, remarque l’infirmier.

			Yves a sûrement la berlue, une lubie passagère. La fatigue et l’émotion ne doivent pas aider. Il a vu ça, chez d’autres, chez des proches, un déni, le refus des faits, l’indignation qui cherche à tromper la cruelle évidence : « Ton mari est mort, ton frère s’est tué. » Yves pense : ton oncle est mort, point. Il s’essuie les yeux.

			—	Vous avez raison, reconnaît Yves. C’est Lucien Lacroix, cinquante-trois ans, demeurant au 34, rue de la Falaise, à Port-aux-Esprits. Je suis son filleul, Yves Lacombe. Les policiers pourront en informer sa femme, Violette Lacroix.

			Le préposé remplit une étiquette qu’il attache à la carcasse, referme l’enveloppe sur laquelle il pose une deuxième étiquette d’identification.

			—	Mes condoléances, monsieur, lui dit l’infirmier avec un air contrit. Ça doit pas être facile. Connaissez-vous les causes de la mort ?

			Yves secoue la tête en avalant sa salive.

			—	Je veux que personne d’autre ne le voie. C’est clair ? insiste Yves. Personne.

			—	Très clair. Je vous comprends.

			L’infirmier le conduit au bureau administratif avant de pointer et de se retirer. Là, derrière le comptoir, la secrétaire médicale lui explique que le médecin est en congé pour deux semaines. En vacances dans le Sud pour les fêtes.

			—	Comment obtenir un certificat de décès pendant son absence ? Qui le remplace ?

			—	Oh ! il m’a laissé des formulaires en blanc déjà signés. Je n’ai qu’à les remplir avec vous.

			On peut donc mourir en blanc, sur papier, par correspondance, d’avance. Un oncle, un ours, un demi-corps se trouverait dans la morgue qu’on l’enterrerait sans trop savoir. Yves ne sait plus s’il doit s’obstiner à obtenir des analyses. Mais alors, s’il insiste, si les examens prouvent que ces ossements sont ceux d’un animal, il risque d’incriminer son parrain, toujours vivant, en cavale quelque part. Les paroles de Lucien lui reviennent en mémoire et le troublent : « Tu vas t’occuper de tout, hein, quand je serai plus là ? Promets que tu vas avoir ben soin de Violette, surtout. »

			Interloqué, Yves s’exécute. Il donne les renseignements que la secrétaire dactylographie en cinq exemplaires.

			—	Assoyez-vous dans la salle d’attente. Ce sera vite fait.

			Au bout de quelques minutes, elle lui remet une enveloppe contenant les papiers.

			Lorsque la nouvelle tombe, Violette éteint la flamme de son cierge en silence. L’œil sec et la voix neutre, elle dit :

			—	Voilà une chose de réglée.

			Elle remercie les policiers, referme la porte de sa maison – sa maison –, ferme la radio et met un disque de Luis Mariano sur le pick-up. La voix roulante et les r vibrants du beau ténor espagnol dansent dans l’air. Vive le bon vin. En effet. Violette ouvre une bouteille. Une fois n’est pas coutume et cette fois-ci mérite certainement un viatique. Mariano ne s’obstine pas et chante et rechante six fois sa ritournelle ensoleillée.

			Cette nuit-là, légèrement avinée, Violette dort d’un sommeil sans rêve et fait le tour de l’horloge.

			Journal en main, devant Paula et ses enfants, Ernest lit à haute voix, un trémolo dans la gorge :

			—	Port-aux-Esprits. On apprend le décès de M. Lucien Lacroix, survenu à une date indéterminée, à l’âge de cinquante-trois ans et deux mois. Il était l’époux de Violette Lacroix (née Lacombe). Durant trente-cinq ans, M. Lacroix a été comptable au bureau de l’édifice municipal. Outre son épouse, il laisse dans le deuil son frère, Wilfrid Lacroix (Yvette), de Montréal, son beau-frère, Ernest Lacombe (Paula), de Port-aux-Esprits, leurs enfants : Philippe, Yves (son filleul), René et Camille. Les funérailles auront lieu lundi prochain, le 24 décembre, en l’église paroissiale de Port-aux-Esprits. Auparavant, la dépouille mortelle reposera, cercueil fermé, au sous-sol de l’école Durosier, boulevard de la Grande-Baie. Le convoi funèbre partira à huit heures trente pour se rendre au cimetière de la paroisse, lieu de la sépulture. Parents et amis sont priés d’y assister sans autre invitation.

			En fin d’après-midi, Yves passe chez Violette pour s’enquérir de son état et lui apporter des plats cuisinés par Paula. Il craint qu’elle soit dévastée. Outre l’atroce fin de son mari, le deuil et la solitude qui l’attendent, des idées terribles doivent la hanter.

			—	Il avait trop de problèmes, déduit Violette. Il n’en parlait jamais, faisait semblant que tout allait merveilleusement bien. Moi, avec mes visions éthérées de la vie, perdue dans mes idées, mes lectures philosophiques et mon bénévolat, je n’ai rien vu venir. Rien. Un an plus tard, il sera revenu pour Noël.

			Elle se mouche. Ses yeux et le dessous de son nez brûlent d’irritation tellement elle a pleuré.

			—	Toutes ces dettes à rembourser… Une montagne ! Il n’en pouvait plus et a commis le pire. Je ne suis pas dupe. Pas un mot, pas une lettre, même pas un adieu déguisé. Rien.

			Elle enfouit son visage dans le mouchoir et souffle dedans, tout bas, la terrible sentence.

			—	Il s’est suicidé ! Suicidé ! Pourquoi ? C’est ça, le pire !

			Assise à la table, les deux coudes appuyés sur la surface, elle pose la tête dans ses mains. Yves se place derrière elle, lui masse les épaules.

			—	Ma tante, je vous jure qu’il ne s’est pas tué. J’ai vu la scène, les lieux, le corps. Son arme et les cartouches étaient encore dans le coffre de l’auto. Aucun système n’était installé pour une asphyxie avec les gaz d’échappement.

			Yves lui laisse le temps d’avaler ces premiers éléments.

			—	C’est pas compliqué, ma tante. Il voulait aller tendre là des pièges à ours. L’auto s’est embourbée dans un marécage, invente Yves. Il a eu un malaise au terme de trop d’efforts. C’est sûr. Il se rassoit dans la voiture où une crise de cœur l’emporte. Il n’a sûrement pas longtemps souffert. J’ai fait tout le reste avec beaucoup de respect.

			Il l’embrasse sur le dessus de la tête. Elle ravale ses sanglots, s’accroche à cette version et à sa confiance envers son filleul.

			—	Merci, Yves. Me voilà seule pour de bon, mais au moins, je sais que Lucien pourra aller au ciel. Ça me tourmentait, tu ne peux pas savoir à quel point. Là, je dois m’occuper des funérailles et, après, me battre avec le gérant de la Caisse, le notaire, les créanciers, les papiers… Je vais m’en sortir.

			—	Vous n’êtes pas seule, ma tante. Je m’occupe de tout. Si d’autres dettes sont à rembourser, on va faire une conciliation avec une compagnie de crédit. On ramasse les comptes chez Household Finance. C’est dur, je le sais, mais je vous ai trouvé une soupape et c’est la raison de ma visite, aujourd’hui, même s’il est un peu tôt pour les considérations d’argent.

			Dans les papiers personnels ramassés au bureau et épluchés chez lui, Yves a trouvé une police d’assurance hypothécaire, contractée par Lucien deux mois avant son départ pour la chasse. Il explique à Violette, terrassée, qui acquiesce sans tout comprendre. Une clause de la police mentionne qu’au décès du propriétaire, il y a remboursement de la proportion assurée du solde du prêt.

			—	Autrement dit, reprend Violette, l’assurance du prêteur couvre le solde du prêt restant.

			—	Oui, mais Lucien venait tout juste de réhypothéquer la maison, donc, tout sera remboursé grâce à cette clause. Vous ne perdrez pas votre toit.

			Violette respire un peu mieux.

			—	Il est mort. Il ne souffre plus. Et moi, je pourrai clouer le bec à tous ceux qui ont osé médire sur les mauvaises intentions de mon Lucien, qui ont osé salir sa réputation. J’espère que Dieu, dans sa mansuétude, va pardonner à tous ces médisants.

			Cercueil fermé, sans exposition, Lucien Lacroix est enterré le surlendemain au cimetière de Port-aux-Esprits.

			Paula, Ernest et Yves accompagnent Violette, craignant qu’elle sombre dans un désespoir sans fond. Si le mort repose maintenant en paix quelque part, ceux qui restent après le trépas doivent souvent marcher dans un couloir cauchemardesque. Pourvu que celui de Violette ne soit pas trop obscur ni rempli de solitude.

			Elle marche droit, solide, comme gorgée d’une énergie nouvelle, observant à la ronde les gens qui assistent à la cérémonie. Tous ces gens qui, avec des airs affligés, lui transmettent leurs condoléances, même ceux qui avaient fait courir de fausses rumeurs. Les anciens collègues de son mari, les employés de la ville, les voisins, les gens de la Caisse et les chevaliers de Colomb… Ils défilent en lui tendant la main, offrant de l’aide et une présence qu’ils souhaitent vivement assumer, des promesses pour bien paraître peut-être, les sourcils contrits, les lèvres attristées, en bons chrétiens. Aucun ne s’excuse, aucun n’ose avouer avoir erré dans les dédales de la diffamation. Mais des fleurs et encore des fleurs et leur langage coloré et muet. Deux landaus en sont couverts. Comment ne pas leur en vouloir ? Tous ces gens conçoivent à présent la douleur de Violette.

			À son regard dur, Yves sent le tumulte qui agite sa marraine.

			—	Ma tante, déposez vos armes. Les gens sont ainsi faits. Souvent, le malheur les unit et le bonheur les sépare.

			Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, récite Violette intérieurement.

			Au cimetière, un ciel radieux colore de reflets ondoyants le visage de Violette enveloppé de son nuage de tulle noir. Les yeux bas, elle observe le trou où seront ensevelis les restes de son mari, puis le monticule de terre sablonneuse s’élevant à gauche de l’excavation. Le soleil a fait fondre les premières neiges. En silence, entre Ernest et Paula, Violette égrène son chapelet en attendant que le cortège afflue dans les allées du cimetière et que parents et amis s’agglutinent autour de la tombe. Yves ouvre les portières, aide les dames à sortir des voitures et dirige les gens. Il a pris soin de prélever, sur l’un des landaus dont le coffre arrière est chargé de bouquets, quelques arrangements floraux qu’il a disposés près du trou. À regret, d’une magnifique gerbe il arrache les roses pour les remettre aux assistants. Une dernière voiture traverse les grilles de fer forgé. Jean Richard en descend et s’empresse auprès de ses passagères : Aline, Bergerette, Gertrude et Hortense. Yves reconnaîtrait la dernière entre mille. Elle porte une ravissante cape, dépouillée de toute garniture. Toute sa fantaisie tient dans la disposition en diagonale de ses nombreux plis qu’agitent ses jolies jambes et leurs pas pressés.

			Le vent soulève les feuilles mortes. Le temps magnifique ne permet pas d’espérer plus belle journée pour un enterrement de fin décembre.

			Yves se tient debout, bien droit, à l’extrémité de la fosse, dans son nouveau costume de directeur de pompes funèbres et son manteau de laine sept-huitième, col tailleur et double boutonnage, que le mercier a ajusté à sa grande silhouette en allongeant les manches et le bas. Il tient son feutre-melon sur son cœur et prend son air des plus recueillis.

			Le curé est prêt, encadré de deux enfants de chœur, l’un tenant le bénitier, l’autre l’encensoir.

			—	Mes frères, nous allons réciter les dernières prières pour le repos de M. Lucien Lacroix.

			Après un pater, étrangement, il entame le confiteor en invitant les personnes présentes à implorer la miséricorde du Dieu tout-puissant pour le pardon de leurs péchés, pour que les fidèles se reconnaissent pécheurs. Est-ce là une demande de Violette ?

			—	Confiteor Deo omnipotenti…

			Les fidèles récitent avec lui, enfin, ce qu’ils connaissent de cette prière et marmonnent le reste. Yves observe Hortense, hypnotisé. Le moment détonne avec ses intentions à lui, mais il n’y peut rien. Il ne l’a pas vue de près depuis des mois. La belle saison a coloré ses joues et blondi ses cheveux. Elle prononce les paroles du chant qu’elle semble connaître par cœur. Yves lui emboîte les mots. Leurs lèvres au diapason, harmonieusement, récitent la suite.

			—	… beatae Mariae semper Virgini…

			Le vent s’en mêle, joue dans les tributs floraux, gonfle les manteaux et les robes, emporte le chapeau de Plumeau. Il prend en force et soulève maintenant la cape et la jupe à plis, souple et légère, découvrant les genoux et le début de la cuisse d’Hortense. Sous son chapeau flanqué sur sa poitrine, Yves sent son cœur s’emballer, mais il continue la récitation sans sauter une syllabe, sans perdre de vue le spectacle que lui offre la bourrasque. Hortense dénoue ses mains pour retenir les pans fous de son vêtement de part et d’autre de ses hanches.

			—	… beato Michaeli Archangelo, beato Ioanni Baptistae…

			Un tourbillon de feuilles s’élève. Or, vermeil, cuivre montent et s’agitent dans une ronde joyeuse. Dans leurs tornades, certaines chatouillent ici une joue, là, un bras, là encore, la nuque. Malgré l’interdiction de leurs parents, des enfants rient et tentent d’attraper les légères fuyardes au vol pendant que les adultes chassent de leurs mains celles qui leur tombent dessus. Le curé et les enfants de chœur oscillent sous ce vent, les surplis blancs valsant sur les soutanes noires. Parmi les feuilles volantes, Hortense sourit à présent en fixant Yves, toujours droit, comme une tête de proue dans le vent, sans perdre un mot de la prière, par une sorte de jeu.

			—	… sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus sanctis…

			Une chaleur lui traverse le ventre, des palpitations, le cœur, un désir fou, tout le corps. Jamais prière ne lui aura causé autant d’effet. Les lèvres d’Hortense, dans la même animation que les siennes, en mouvance simultanée, et ce sourire qu’il voudrait lui rendre, mais il doit garder son attitude solennelle et recueillie. D’autres personnes le regardent et rien de son trouble ne doit paraître. Il ne bouge pas : une statue de bronze comme on en verrait devant le parlement de la capitale.

			La prière terminée, le prêtre agite son goupillon pendant que le plus grand des enfants de chœur balance l’encensoir. Les fumerolles s’envolent au vent, mais Yves garde la pose, oubliant ses tâches.

			On attend, on se regarde les uns les autres, toujours dans cette tempête végétale, la main sur la tête pour retenir le bonnet ou le chapeau, l’autre luttant contre le vent chapardeur.

			Le curé force une toux sonore pour dégourdir le directeur des funérailles. Yves revient à la réalité et fait signe aux porteurs qui descendent le cercueil. Agacée par les rafales et les nuées de feuilles mortes, la foule se presse autour de la fosse pour y lancer les roses et quelques rituelles poignées de terre.

			Le lendemain, un encart relate les funérailles. Ernest le leur lit, troublé, attentif à sa propre voix. Paula et lui le liront et le reliront trois, quatre fois au cours des jours qui suivent, hésitant à croire à l’étrangeté de l’affaire : Lucien, leur beau-frère, disparu, et deux fois plutôt qu’une.

			Ces jours derniers ont eu lieu, en l’église de Port-aux-Esprits, les funérailles de M. Lucien Lacroix, époux de Violette Lacombe. Précédé de deux landaus de fleurs, le convoi funèbre se rendit à l’église où la levée du corps fut faite par l’abbé Adrien Hétu, qui chanta aussi le service, assisté de M. l’abbé Marius Poirier et du révérend père Georges Manceau.

			Conduisaient le deuil les neveux du défunt : MM. René et Yves Lacombe. Une foule nombreuse a assisté à la messe funèbre et à la mise en terre.

			Le soir, Yves ressasse les événements. S’il réussit plutôt bien à faire le deuil subit de son parrain, il en va tout autrement de son amour pour Hortense.
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			Lundi 31 décembre 1951

			Par un froid intense, Omer Saint-Jacques s’en va porter une caisse d’oranges au bonhomme Pépé, comme il le fait chaque année. Tout le monde connaît le reclus que l’on appelle amicalement « Pépé la Cabane ». La plupart ne l’ont qu’entrevu. Ce vieux solitaire étrange vit en retrait de la ville depuis une trentaine d’années, un hurluberlu inoffensif refusant la direction que prend la société : de plus en plus d’autos, du bruit et des lumières partout, tout le temps, de plus en plus d’objets de toutes sortes qu’il qualifie de bébelles modernes et d’inventions morbides : le téléphone à cadran, l’aspirateur électrique, les soupes en boîte et le plastique. De simples mots inconnus de la plupart des gens lui font peur, des mots qu’il place dans la conversation, quand d’aventure il a encore une conversation : nylon, polystyrène, plutonium. Il a pourtant étudié, dit-on, en physique ou en chimie à Montréal, mais, il y a longtemps, il est revenu dégoûté par la modernité.

			Heureusement, Pépé ne verra rien de tout le pire qu’il appréhende.

			Saint-Jacques le trouve mort dans sa cabane en forêt. Le décès doit remonter à une semaine. La température froide qui s’est installée pour de bon, après Noël, a retardé la décomposition.

			Saint-Jacques téléphone à la police, puis au curé, puis chez les Lacombe. Yves écoute puis raccroche avant de se tourner vers son jeune frère :

			—	René, viens m’aider. On va chercher un mort.

			—	Encore ! En pleine Saint-Sylvestre, en plus ! C’est où ? Pis c’est qui ? s’informe René.

			—	Dans une cabane, en pleine forêt. Le vieux Pépé a crevé.

			René le fixe d’un regard de mécanicien, interrogateur et pénétrant.

			—	Pépé the pew ? Quand j’étais à la petite école, on disait qu’il sentait tellement mauvais que même la mort en avait peur.

			Pépé vivait de la charité du marchand et de quelques paroissiens qui, de temps en temps, lui laissaient des vivres et quelques commodités sur le pas de sa porte. D’autres âmes charitables ont bien tenté de l’approcher pour lui venir en aide, mais il ne voulait voir personne.

			Yves et René apportent une longue boîte de bois pour transporter le mort. Raidi par le froid, roulé en position fœtale entre deux vieux matelas émoussés, Pépé ne veut pas intégrer son ultime berceau. Ils enveloppent donc le corps dans une catalogne, le sanglent solidement et l’embarquent dans la caisse de la sleigh.

			À la morgue, le médecin, revenu de son voyage tropical, signe vitement le certificat de décès qu’il remet à Yves.

			—	Va voir le curé avec ça. Il sait quoi faire.

			Les deux frères se remettent en route.

			—	À qui est le mort ? demande Yves au curé qui s’est hâté de venir bénir la dépouille, pressé par les préparatifs des célébrations du jour de l’An.

			—	Celui-là n’est à personne et ne dérangera pas les festivités. Rien de compliqué, comme sa vie. Pas d’embaumement, pas d’exposition. Il pourra être enterré vite fait dans la fosse commune au printemps. À ce que je sache, il n’a pas de parenté connue.

			En fin d’après-midi, quand le corps se dégourdit minimalement, les préposés de la morgue le contraignent à entrer dans la boîte de pin blanc pour l’entreposer dans le charnier tout l’hiver. À la fin de sa vie, Pépé devra patienter un tout petit peu avant de se reposer pour de bon.

			Plus tard, au souper de la Saint-Sylvestre, entre deux bouchées de dinde, les lèvres rosies de canneberges, René raconte à Philippe l’histoire de Pépé the pew, au grand désespoir de Paula qui n’en peut plus de l’entendre, à travers les rires de tous et les questions de Camille qui insiste pour connaître le plus de détails possible.

			—	Il devait puer, suggère Camille. Ça sentait-tu fort le derrière renfermé et les dents pourries ? Est-ce qu’il avait les yeux ouverts ? Paraît qu’il faisait encore caca dehors, comme dans l’ancien temps.

			—	Ça a pas été facile de le ramener, raconte René pour la troisième fois. Les machines pouvaient pas se rendre par le sentier de bœufs. On a emprunté la sleigh et le cheval de Jos Maltais. On s’est rendus là-bas, comme nos ancêtres, à hue et à dia. Le bonhomme était raide comme une barre, Camille. Il y avait juste une partie qui était pas raide, je pense… mais j’ai pas vérifié !

			La tablée pouffe d’un rire bienfaisant. Très fier de son effet, René s’envoie une autre bouchée de belle viande brune et de petits pois.

			—	Pis si tu y avais vu la tignasse, renchérit Yves.

			—	La tignasse, c’était rien. Si tu y avais vu la barbe ! Longue de même ! ajoute encore René avec un geste de la main descendant vers la ceinture. Une barbe tout emmêlée.

			—	C’était un rébarbatif ! lâche Ernest, fier de son jeu de mots.

			Comme l’ambiance se détend, Camille se lance dans des virelangues appris au couvent pour améliorer la diction.

			—	Nous dînons de la délicieuse dinde dodue et dorée dardée de lardons.

			René répète et veut, lui aussi, participer à la joute.

			—	Pépé pue pis pâtit près de sa petite piaule, prononce-t-il vitement, la bouche pleine.

			Paula frappe son verre de sa fourchette pour ramener l’ordre et, surtout, le respect.

			—	Pépé, c’était peut-être un original, mais quand même, c’était une bonne personne qui ne faisait pas de mal à une mouche. Y a même pas voulu aller à la guerre, dans le temps, par principe de paix. C’est juste qu’au lieu de rentrer chez les frères, il a préféré faire l’ermite dans le bois. C’est un choix de vie comme un autre et pas le plus pratique, je vous en passe un papier.

			—	D’où y venait ? demande Philippe.

			Tous haussent les épaules.

			—	J’ai rêvé à lui, la nuit passée, raconte Camille. Il avait l’air tellement malheureux. Il faisait pitié à pleurer.

			—	S’il avait un visage triste dans ton rêve, explique Paula, c’est parce qu’il a besoin de prières.

			Dehors, un coup de vent gémit, le grésil crépite soudain aux fenêtres et fait sursauter les têtes. Camille croit que le fantôme de Pépé rôde autour de la maison. Puisqu’il n’est pas encore enseveli et qu’il n’a pas eu d’obsèques, il va pleurer et talonner les vivants tout l’hiver.

			Pour en mettre plein la vue à sa sœur, Philippe raconte des histoires de morts en mer et de bateaux hantés, des récits entendus lors de ses voyages. Celui du bateau fantôme flottant à la dérive impressionne davantage Camille, juste par son intitulé. Philippe commence. Ça se passe en Asie, dans la mer d’Andaman, à une centaine de kilomètres des côtes de la Birmanie. Un bateau anglais dérive depuis plusieurs jours, voire des semaines avant qu’un navire marchand canadien l’aperçoive et comprenne que quelque chose ne va pas. Aucun message, aucun signal, ni sonore ni visuel. Une vraie tombe.

			—	On aborde le navire, Camille, poursuit Philippe de sa voix grave et chuchotante. Un des officiers monte. On lui remet une arme, juste en cas. Deux matelots l’accompagnent. Aucun bruit, aucun mouvement. Probablement fauché par la grippe espagnole, tout l’équipage gît dans les couchettes de la cale et dans des racoins. Il ne reste que la cabine du capitaine.

			Philippe ralentit, se ménage une pause. Il regarde sa sœur droit dans les yeux.

			—	Il découvre le cadavre du capitaine dans sa cabine et d’un mouvement sec…

			Vif comme un aigle, Philippe empoigne subitement le poignet de Camille qui hurle.

			—	… le mort lui agrippe le bras pour ne plus le lâcher !

			—	Maudit fou ! crie-t-elle.

			Les autres rigolent, les parents surtout, qui connaissent bien les dons de conteur de leur plus vieux. Le père se plie en deux de satisfaction.

			—	Oui, oui, c’est vrai, Camille, renchérit le marin. Le capitaine Saint-Onge lui-même nous a rapporté cette affaire. (Fier de son effet, il boit une gorgée de vin et se lance :) Sais-tu pourquoi, Camille, les hommes empilaient des pierres sur les corps morts dans l’Antiquité ?

			—	Pour pas que les charognards viennent les manger ?

			—	Eh non ! C’était pour empêcher les morts de se relever et de sortir du trou. D’ailleurs, as-tu remarqué que, dans les cimetières, on place encore des pierres sur les tombes ? Ça nous vient de là. Pendant longtemps, on a même fixé les morts dans leur tombeau en les clouant dans le fond avec des pieux ou par des clous enfoncés dans les pieds.

			—	Voyons, Philippe, l’interrompt Paula, arrête-moi tous ces détails morbides.

			De son côté, la mère admet tout de même que les morts en marge, les « mauvais morts », comme elle les appelle, requièrent urgemment des rituels funéraires pour gagner le paradis.

			—	Ce doit être terrible pour eux, convient-elle. Les morts privés de funérailles, emportés en état de péché capital et qui n’ont pas été accompagnés des prières de leurs proches, ils ont absolument besoin des messes supplémentaires pour pouvoir enfin traverser de l’autre bord. Les âmes attendent au purgatoire et espèrent encore l’intervention des familles ou d’un prêtre pour trouver le repos.

			Un frisson parcourt le dos de Camille. Elle relate alors ce que sœur Sainte-Catherine a conté aux couventines, à Pâques : l’histoire d’une jeune religieuse morte huit ans plus tôt. De son vivant, elle avait commis le péché d’impureté et désobéi au vœu de chasteté. Découragés, son père, sa mère et sa marraine n’avaient pas prié pour son âme et elle était devenue un fantôme accablé et errant qui les hantait la nuit, en gémissant pour qu’ils intercèdent en faveur de son salut. Ils la craignaient par-dessus tout et lui ordonnaient de partir, mais elle continuait de leur apparaître. L’an dernier, elle s’était manifestée devant un abbé cistercien, exigeant réparation.

			—	Elle suppliait et suppliait le pauvre homme. Grâce à ses prières, il a réussi à la sortir de là. Ça me donne la chair de poule, avoue Camille. Avec Pépé dans le charnier, pour qui aucun proche n’a prié, je ne dormirai pas de la semaine, c’est certain. En plus, comme c’est Yves et René qui l’ont trouvé, ça ne m’étonnerait pas qu’il revienne les voir.

			René fait des mines inquiètes et des « brrr » faussement terrorisés, comme si cette éventualité le troublait. Ernest le regarde en souriant. Yves ne dit rien. Camille continue sur sa lancée :

			—	À qui d’autre il pourrait demander de l’aide et des prières ?

			—	Ben voyons, lâche Yves.

			Il déplore ces façons de tenir les élèves et même les adultes dans la peur. Cette vieille idée du recours aux endeuillés pour favoriser le passage en paradis ne date pas d’hier. Quel étrange système de rachat des âmes, instauré par les prêtres, pour aider les familles habitées par la culpabilité, poursuivies par l’idée d’une quelconque souillure sur l’âme de leurs défunts ! On achète des messes qui seront dites ou chantées pour ces pauvres errants du purgatoire. Si l’âme brûle en enfer, on ne peut plus rien pour elle, alors, quelle belle option que ce transit en purgatoire ! Grâce à cette invention de l’Église, les prêtres aident les familles durement affectées par le deuil en leur laissant croire que le salut est possible pour leurs proches, mais surtout, les paroisses peuvent bénéficier d’une autre source de revenus et d’un immense pouvoir sur le sort des âmes. Le purgatoire ne devient-il pas alors un fameux lieu de repêchage, un nuage de dernière chance pour les morts affligés ? Quel marchandage !

			—	Tout le monde y trouve son compte, mais faut pas avaler tout ce que les bonnes sœurs te servent, Camille.

			—	Moi, se défend Camille, je ne veux pas mettre en doute les paroles de sœur Sainte-Catherine.

			—	Voyons donc ! poursuit Yves. C’est juste des histoires. Des histoires, des superstitions. Comme le Petit Chaperon rouge ou le bateau fantôme. Les sœurs vous racontent ça simplement pour vous effrayer, pour que vous ne jouiez pas avec votre corps. Pépé, lui, il ne bougera pas d’où il est. Ça, tu peux en être certaine.

			—	Non, le coupe Paula. Ce sont des croyances et croire, ça change tout ! Je m’en vais te donner un autre exemple.

			Elle se lève et ramasse quelques assiettes vides. Philippe lui emboîte le pas. Une minute après, elle revient, un feuillet à la main.

			—	Yves, tu dis que ce sont des croyances un peu bêtes, mais si tu regardes dans le prône de janvier dernier, tu verras que le premier décès de l’année, c’était un vieillard : Onésime Bergeron. C’est ça qui a déterminé la catégorie d’âge de ceux qui, en majorité, sont partis dans l’année. Ça nous dit aussi si ce seront surtout des hommes ou des femmes. Tu vois bien que ça marche. La plupart de nos morts, en 1951, dans la paroisse, c’étaient des hommes et des vieux. Va voir le curé, si tu en doutes.

			Yves consulte rapidement le prône qu’elle lui remet. Bien sûr, il meurt davantage de vieux que de jeunes. Bien sûr, les hommes vivent moins longtemps que les femmes, c’est une question de statistiques. Il explique à sa mère, mais elle réfute ses arguments.

			—	Ah ! homme de peu de foi, le plaint-elle en reprenant son papier. Quant au vieux Pépé, je m’inquiète davantage. On ne sait même pas quand est-ce qu’il est mort. Si au moins c’était un samedi, il aurait toutes les chances de monter direct au ciel, sans passer par le purgatoire, parce que mourir un samedi…

			—	V’là une autre simplicité ! la coupe Yves. Ça n’a rien à voir, maman, et vous allez effrayer Camille avec ces sottises. (Puis, se tournant vers Camille :) Pour te rassurer, je vais quand même faire une petite recherche dans les registres de baptême. Ce type a sûrement de la parenté quelque part. Je vais m’informer. Hier, le curé était trop pris par la préparation de la messe du premier de l’an. Il attendait les dames de Sainte-Anne pour organiser la nuit. Il a mis le certificat de décès dans une enveloppe avec d’autres papiers et je vais voir ce qu’il en a fait après.

			—	Ça vous fait tout un temps des fêtes, en tout cas, remarque Philippe. Vous chômez pas. Vraiment, je préfère de loin mon travail de pilote.

			—	Tu devais pas nous annoncer quelque chose, aujourd’hui ? demande Paula qui cherche d’abord et avant tout à changer de sujet.

			Philippe sort de son portefeuille une photo montrant la jeune Anuanua, la belle Polynésienne.

			—	Finalement, je me suis fiancé avec elle en septembre. Elle a vraiment tout pour me plaire. On va se marier là-bas, en Polynésie, le 30 janvier. Dès que je peux, je viendrai vous la présenter. Si elle veut bien encore de moi, s’exclame Philippe en levant son verre. En attendant, je profite pleinement des derniers jours de ma vie de garçon.

			On trinque à cette bonne nouvelle et au bonheur de l’aîné. Puis, aux entreprises d’Yves et de René, à la fabrication de cercueils du père et de Camille, aux talents de couturière de Paula, à la santé des uns et des autres. Philippe boit, heureux.

			—	Est-ce que tu crois que le mariage va t’assagir ? demande Yves, un peu perplexe.

			Les coupes vibrent des éclats de rire.

			Au cours des jours suivants, après les festivités du jour de l’An, les échanges de cadeaux et les réceptions, on oublie Pépé.

			* * *

			Le 6 janvier, jour de l’Épiphanie, l’haleine de chameau empeste la bouche d’Yves et la marche des Rois mages lui martèle le crâne. Il a fêté trop fort la veille et se réveille tard sur l’insistance de Camille qui le brasse par l’épaule. Prête pour le couvent, manteau sur le dos et chapeau sur la tête, elle encourage son frère à ouvrir enfin les yeux et à l’écouter. D’un lent hochement de tête, il fait signe qu’il émerge, mais il se sent plus mort et plus engourdi que Pépé. Camille patiente depuis deux heures ; à présent, le moment du départ approche.

			—	Ça pue le fond de tonne dans ta chambre. Je pensais que t’étais mort.

			—	Est-ce pour me dire ça que tu me réveilles ?

			Elle s’assoit au pied du lit et soupire.

			—	Non. C’est sérieux pis j’ai pas grand temps. Papa m’attend en bas pour me reconduire à la station. (Elle enfile ses gants et prend une voix tourmentée.) J’ai prié pour le vieux Pépé toute la semaine, mais la nuit passée, je l’ai encore vu dans mon rêve. Il pleurait, il se plaignait que mes prières étaient trop… faibles. Il a dit : « Tu me payeras une messe, demain. » Moi, je ne peux pas payer de messe. Faut faire quelque chose ! Peux-tu t’occuper de ça, toi ? As-tu vérifié les actes, comme tu me l’avais promis ?

			Yves fait signe que non, décontenancé que sa sœur croie dur comme fer à l’interprétation de son rêve. Sûrement que Paula aura contribué à ancrer cette autre superstition.

			—	Si ça continue de même, je ne voudrai plus dormir. J’aurai trop peur de le revoir en songe. S’il te plaît, dépêche-toi ! insiste-t-elle avant de s’en aller.

			Elle va quitter la maison avec sa valise, sa boîte de sucres à la crème, qu’elle partagera avec ses amies, et… sa déception.

			—	Je m’en occupe. Je vais t’écrire pour te donner des nouvelles, garantit Yves d’une voix empâtée et en se frottant le front.

			En bas, Ernest s’égosille en appelant Camille ; il est grand temps de partir. Ses cris labourent les tympans et pulsent sous le crâne d’Yves. Il salue sa sœur de la main pour accélérer le départ, mais au lieu de se diriger vers la porte, elle s’approche de lui et, retenant son souffle pour lutter contre les relents d’alcool, elle dépose un bisou sur sa joue.

			—	Merci. Merci beaucoup. Je vais mieux dormir.

			Dormir… Dès qu’elle referme la porte de la chambre, Yves se recale dans le lit, la tête sous l’oreiller, incapable de se lever, de bouger, de penser. Avoir tant bu la veille et, ce matin, se retrouver mort de soif ; quelle étrangeté !

			Le lendemain seulement, il passe au presbytère pour consulter les registres. Ses recherches le mènent du côté de la paroisse de Val-Robert où il écrit sans grand espoir d’une réponse.

			Par temps perdu, il tient sa promesse à Camille et tente de trouver de la famille à Pépé.

			Ce n’est qu’en février qu’une lettre lui parvient enfin de Val-Robert ; cette lettre le redirige vers celle de Saint-Jean-de-la-Miséricorde. En mars, il y apprend que le vieux Pépé était le fils de Maurice Vaillancourt et d’Emma Lafleur. Emma Lafleur était une tante d’Annabelle Lafleur, la femme d’Omer Larose, nul autre que le père d’Hortense. Bref, Pépé est le grand-oncle des sœurs Larose. Réjoui par sa découverte, Yves demande au curé de bien vouloir aviser la famille Larose et propose d’organiser lui-même l’exposition et les funérailles en bonne et due forme. Étrangement, au lieu de l’attrister, l’annonce de cette mort le ravit : il reverra Hortense.

			Dès que la dépouille sera décongelée, il procédera à un embaumement qu’il souhaite parfait.

			Il écrit à Camille :

			Ma chère petite sœur,

			Je te rassure : Pépé s’appelle Pierre-Paul Vaillancourt. C’est un oncle du côté des Larose, de la parenté de Bergerette et d’Hortense, les fleuristes.

			Il la réconforte ensuite quant au salut de l’âme de ce bon chrétien.

			Dans sa réponse, Camille lui avoue être complètement perdue dans ces branches d’arbres généalogiques, mais elle se console : Pépé a eu une maman et un papa et de lointains descendants qui honoreront sa mémoire. Il pourra dormir en paix. Elle aussi.

			À partir de ce moment, l’enterrement en fosse commune est écarté ; Yves convainc sans difficulté le curé.

			La famille avisée et les dates annoncées pour l’exposition, Yves se démène. Parmi la parenté proche et lointaine, il veut impressionner une personne, une seule, l’émerveiller par la mort, oui, par la mort d’un grand-oncle oublié, et la séduire grâce à sa science et à ses talents d’artiste. Projet fou, mais la fin ne justifie-t-elle pas les moyens ? Impossible de l’exposer dans le sous-sol de l’école. Depuis la fin décembre, le commissaire a refusé de renouveler le contrat de location : les parents se sont plaints, car les enfants étaient terrifiés à l’idée que des morts circulent dans la bâtisse. Pas question d’installer la dépouille dans la cabane, en pleine forêt. Un ancêtre immédiat de la famille Larose mérite beaucoup mieux.

			—	Pourquoi pas dans la maison de tante Lili ? propose Yves. On pourrait déposer le corps dans le salon, entouré des accessoires funéraires.

			Ce n’est nullement à cette fonction que Paula destinait cette demeure. Elle voulait s’émerveiller en y regardant courir ses petits-enfants et non y voir dormir un autre mort.

			—	Mais on a vidé la maison de tous ses meubles, réplique Paula, cherchant des excuses. Il reste seulement le vieux piano droit que personne ne voulait parce que la table d’harmonie est cassée. Pis c’est pas déménageable, ces monstres-là.

			—	Le piano, ce sera parfait pour déposer les cartes et les offrandes de messes. Comme vous le faisiez pour les cartes de Noël, dans le temps des fêtes. Vous vous souvenez, maman ?

			Paula réfléchit un instant. Comment Lili réagirait-elle en apprenant qu’un étranger sera exposé dans sa maison ? Lui en voudrait-elle ? Probablement pas et, qui sait, peut-être que cette bonne action lui vaudrait quelque indulgence.

			—	Va pour cette fois.

			—	Je vais trouver tout le nécessaire pour accueillir les gens, mais je devrai vous emprunter quelques affaires. Rappelez-vous comme c’était beau, à la mort de tante Lili.

			—	Tu pourrais pas te contenter d’embaumer et de diriger le cortège ? Pourquoi tu laisses pas la famille s’occuper du reste ? Les Larose sont bien nantis, à ce que je sache.

			Yves patine un peu puis s’explique.

			—	J’ai un projet et c’est l’occasion parfaite de le mettre sur les rails, de me faire valoir.

			Tôt le lendemain matin, il monte à bord de son corbillard et, en une journée, avec René, ils transportent deux chevalets, des draps blancs, le guéridon, un long banc de bois, une table et, de chez tante Violette, le tapis de Turquie, deux gros chandeliers, une corbeille en osier sur pattes et la fougère qui y loge depuis trois ans, un pied de lit en cuivre rangé dans le garage depuis des lustres, les anciens rideaux de dentelle mauve dont Violette ne veut plus, une énorme croix en fer forgé et un crucifix, des chaises et des fauteuils remisés dans le hangar. Dans la maison dégarnie et froide, Yves et son frère nettoient et disposent harmonieusement ce bataclan et transforment la grande pièce en une somptueuse chapelle ardente.

			À une colonne de la galerie, en catimini, Ernest suspend une belle affiche de bois, avec des lettres en bas-relief, sculptées patiemment pendant des heures volées à la nuit et peintes de couleur or.

			Salon mortuaire

			Lacombe & Frère

			Lorsque Yves aperçoit l’œuvre, ému, il attrape son père par les épaules, lui colle une vive étreinte en tapant sur son épaule. Cette affiche représente la plus belle marque de reconnaissance paternelle envers lui.

			—	Papa ! Merci, papa ! C’est trop. Mais vous auriez dû écrire Lacombe et Fils. Vous travaillez tellement fort depuis le début de l’été, à la fabrication de cercueils. Sans vous, on n’en serait pas là.

			Ernest hoche la tête avec un sourire satisfait.

			—	D’un côté, les bières, c’est mon domaine – celles pour les morts, entendons-nous bien. De l’autre côté, le salon et ses services, c’est la division des deux frères : Salon mortuaire Lacombe & Frère.

			Yves, René et Ernest restent quelques instants plantés au bord de la rue, les mains sur les hanches, un sourire satisfait aux lèvres, à regarder la superbe affiche se balançant fièrement à son équerre de fer forgé.

			—	On pourrait quand même ajouter un s à Frères. Philippe a financé une bonne partie de l’affaire, au début.

			—	C’est vrai, constate Ernest. Ce sera fait dans pas long.

			En fin d’avant-midi, Yves prépare le corps de Pépé qui s’est réchauffé chez le boucher. Il doit être tout beau pour le lendemain matin. Tâche difficile, s’il en est. Il a fini de décongeler pendant la nuit. L’odeur qu’il dégage à présent n’est pas celle de la putréfaction, mais celle de la malpropreté. Pépé est crasseux. Son dernier bain doit remonter à la Grande Dépression. Yves retire les vêtements parfois collés sur la peau et, dessous, découvre des plaques de saletés, des croûtes nauséabondes autour de l’anus qu’il doit gratter à l’aide d’une lame en alternant avec des trempages à l’eau tiède. Les linges, la bassine et la table se souillent d’une eau brune grumeleuse. La toilette à elle seule lui prend deux heures. Il coupe adéquatement la longue tignasse gris fer emmêlée et rase la barbe mottoneuse, ne laissant qu’une chic moustache. Il lui savonne copieusement les cheveux, les rince, les sèche soigneusement. Sa trousse de maquillage, incomplète, aurait besoin d’être garnie, mais sa mère a justement conservé une mallette pleine des anciens cosmétiques et produits de Lili. Peu importe s’ils datent de plusieurs mois ou années, ils seront utilisés sur un corps expiré.

			Pour l’embaumement, il répète avec rigueur les techniques de Théorêt, content de constater qu’il garde sa dextérité et, surtout, en mémoire, la précision des étapes et des procédés. Après, il relave tout le corps à l’eau et au savon, puis coiffe soigneusement la tête. Violette et Paula ont préparé le costume : un habit trois-pièces devenu trop petit pour Ernest, des chaussettes, une cravate et une chemise que Paula a dénichées dans les tiroirs de Philippe. Yves habille et parfume le corps.

			—	Pépé n’en reviendrait pas de se voir dans ce beau linge, commente Paula qui, prenant du recul pour admirer l’effet d’ensemble, se montre très satisfaite.

			—	Faut-il des chaussures ? demande Violette.

			—	Surtout pas, précise Paula. Les souliers font trop de bruit dans la paix du paradis. Mais tu lui mettras les pantoufles que j’ai là, dans mon sac.

			Enfin, à deux heures, un corbillard transporte chez Lili l’élégante dépouille de M. Pierre-Paul Vaillancourt.

			—	Devant un miroir, Pépé se reconnaîtrait pas, remarque René, impressionné par la métamorphose.

			Paula écarquille les yeux lorsqu’elle voit le décorum et qu’elle s’imprègne de l’ambiance feutrée. Les draperies, les crêpes et les draps noirs, trop lugubres pour Yves, ont été remplacés par des tissus aux teintes lilas : symbole de la tristesse, certes, mais ils dédramatisent discrètement la mort. Hortense appréciera cette nuance.

			La porte d’entrée commence à s’ouvrir vers trois heures. La famille Larose, ses parents et amis défilent dans ce décor conçu expressément pour l’occasion. Tout le rez-de-chaussée est réaménagé : le comptoir de la cuisine présente un buffet coloré, le séjour s’est métamorphosé en salle pour les fumeurs et la chambre a été transformée en un sympathique parloir éclairé par deux fenêtres à crémone donnant sur la cour arrière.

			Dans son habit noir, melon à la main gauche, la droite pendant le long du corps, Yves se tient près de l’entrée et accueille d’une chaleureuse poignée de main les différents membres de la famille. Son cœur s’agite à chaque ouverture de la porte. Il surveille l’arrivée de la plus jeune.

			Aline et son mari, Jean Richard, se présentent les premiers. Yves offre ses sympathies en tendant la main à la grande femme dont la peau est marquée de fines ridules dessinées par la jeune trentaine et le grand air. Elle pince les lèvres en observant les alentours. Sur le seuil du salon, elle s’arrête et, d’un ton mécontent, elle interpelle Yves.

			—	Qui vous a permis de tout régler ?

			Elle lui en veut d’avoir organisé l’événement, d’avoir exposé le corps à Port-aux-Esprits plutôt qu’à Saint-Jean-de-la-Miséricorde, d’avoir embaumé sans consulter la famille, d’avoir monté ce décor de chapelle ardente dans la maison d’une ancienne danseuse. Elle est outrée. Elle exige que le corps soit transporté le jour même à leur résidence aux frais de l’entrepreneur des pompes funèbres de Port-aux-Esprits, c’est-à-dire lui-même. Yves la prend doucement par le bras et l’entraîne un peu plus loin dans le corridor pour dégager l’entrée de la salle et pour discuter plus librement. Jean Richard les suit.

			Sans s’en laisser imposer par ce caractère impérieux, prenant sa voix la plus neutre, il explique que Pierre-Paul Vaillancourt résidait à Port-aux-Esprits depuis des années, nourri en grande partie par l’épicier du coin et vêtu par des âmes charitables. Quant à ses propres décisions de prendre en charge la préparation et l’exposition du corps, il le fait, lui aussi, par charité et dévouement.

			—	Sachez, madame, que jusqu’à tout dernièrement, M. Vaillancourt n’avait pas de famille connue. Sous l’insistance de ma sœur Camille, ce sont mes recherches qui m’ont conduit à vous. Je n’espérais aucune reconnaissance de votre part, je tenais surtout à éviter à cette bonne âme la fosse commune.

			Jean Richard se range à ces arguments et tempère sa femme.

			—	M. Lacombe a raison. Tu ne vas quand même pas discréditer toute la peine que ces gens se sont donnée et troubler le calme qui règne ici.

			Elle hoche la tête et il l’entraîne vers le mort pour un moment de recueillement.

			Lorsque Hortense arrive enfin avec Bergerette et Gertrude, l’horloge sonne quatre heures. La maison grouille de monde. Non seulement la parenté, mais une foule de curieux bien intentionnés sont venus voir deux spectacles rares : ce fameux Pépé, dont quelques-uns pensaient qu’il n’existait que dans l’imagination des anciens et, cerise sur le gâteau, une maison transformée en ce que déjà, dans quelques grandes villes, on appelle un « salon mortuaire ».

			Dans le salon, on récite un chapelet. On murmure. Le jour baisse déjà dehors. Yves prend les manteaux et les chapeaux pour les déposer dans la deuxième chambre, celle qui sert de vestiaire, puis il dirige les nouvelles arrivées vers la dépouille et surveille la réaction d’Hortense. Son cœur bat maintenant comme s’il allait lui avouer ses plus grands sentiments, comme s’il allait être jugé. Les sœurs s’avancent un peu et s’installent derrière l’assemblée pendant qu’Yves reste sur le pas de la porte pour ne pas déranger la prière.

			Comme Hortense a changé en quatre mois ! Ou bien c’est son habillement qui la transforme ? Tout de noir vêtue, une robe passée de mode, ample, trop grande, sans doute une autre toilette empruntée dans les coffres de sa mère et qu’elle n’aura pas eu le temps d’ajuster à sa taille, un petit rien désuet dans la modernité. Le teint blême, l’œil cerné et l’air triste laissent présager qu’elle a traversé des mois de tourmente. Yves s’imagine qu’elle est un tabernacle contenant une substance sacrée.

			Gertrude le rejoint et il l’entraîne, un peu à l’écart, vers le fond du corridor. Il s’excuse d’abord de l’imbroglio. 

			—	Que se passe-t-il avec Hortense ? Est-elle malade ?

			—	Je ne sais plus de quelle maladie elle souffre. Cet automne, elle a eu une mauvaise grippe qui a tourné en bronchite. C’est sûrement à cause de l’humidité des serres et des changements de température. Malgré nos conseils, une fois qu’elle a repris du mieux, la petite mautadite y a quand même passé les dernières semaines à repiquer, à transvaser, toujours songeuse, lointaine, tellement secrète. Ah ! Hortense et ses nuages ! Elle ne me confie plus rien et ne fait que me mettre en garde contre les frères Lacombe.

			Elle rit un peu à ce propos, puis de ses yeux loucheurs, elle regarde Yves.

			—	Aline pense qu’elle devient neurasthénique. Bergerette dit qu’elle a respiré le champignon de la mélancolie. Moi, je crois que c’est une vaporeuse. Il faut la réveiller, l’aider. On dirait qu’elle s’enfonce dans un mauvais film.

			—	Merci, Gertrude. Je vais faire ce que je peux.

			Ils vont rejoindre les autres. Yves se dresse tout près de Bergerette et d’Hortense.

			—	Oh ! chuchote alors Bergerette qui se tourne vers lui. Qui a installé ça de même ?

			Ne sachant trop si elle apprécie, il répond humblement que c’est lui, avec beaucoup d’aide. Il regarde alors Hortense, cherchant quelque signe de satisfaction dans son expression. Elle noue ses mains et arrondit les yeux.

			—	Est-ce que quelque chose cloche ? demande-t-il, anxieux.

			—	C’est vraiment magnifique, souffle Hortense, les yeux pleins d’eau. C’est à pleurer. Oui, magnifique ! Un décor de théâtre. Une belle attention pour notre grand-oncle qui a vécu si simplement. On l’avait perdu dans la brume depuis des lunes et le voilà tout lumineux, l’air heureux après sa vie de misère.

			—	Cette vie-là, il l’avait choisie, reprend Bergerette.

			—	En tout cas, poursuit Hortense, ça fait du bien de le voir au chaud et l’air si détendu. Merci beaucoup, Yves.

			Il pousse un soupir silencieux. L’assemblée termine le chapelet et des conversations discrètes coulent entre les gens qui s’éparpillent dans les autres pièces du rez-de-chaussée. Yves en profite pour inviter Hortense à le suivre jusqu’à la dépouille en lui racontant à voix basse les mésaventures de la découverte. Alors qu’il lui parle, tout à coup, son attention s’est évaporée, insaisissable. Elle semble préoccupée d’elle-même ou par quelque détail, une attitude étrange, presque haïssable. Son visage prend un air accablé ; son œil se mouille. On dirait qu’elle va pleurer. Elle se tourne brusquement vers Bergerette et, derrière sa main, murmure quelques mots à l’oreille de sa sœur avant de revenir à Yves.

			—	J’aurais besoin de mon manteau. Je reviens dans pas long.

			Par discrétion, il ne pose aucune question, se disant que, dès son retour, il pourra s’entretenir tranquillement avec elle.

			Après son départ, comme elle retarde, il s’informe poliment auprès de Bergerette.

			—	La belle étourdie ! Elle a oublié le coussin de cercueil, fait-elle en secouant la tête. Elle est tellement distraite, depuis des semaines !

			—	Dans la voiture ?

			—	Non, à la boutique.

			—	Et elle y va comment ?

			—	À pied. Hortense sait pas conduire.

			—	Mais j’aurais pu y aller avec elle, pour ne pas déranger la famille.

			Bergerette lève les yeux au plafond.

			—	Comme c’est sa faute, son unique faute, elle tenait à y aller toute seule. Elle pique par le raccourci, à travers champ, jusqu’à la boutique. Une affaire de vingt minutes. Heureusement qu’il fait doux. Les fleurs ne souffriront pas.

			Après dix minutes, Yves sert à René un prétexte bête, il enfile ses bottes, endosse son manteau et part en suivant les traces de pas dans la neige mouilleuse.
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			Le sentier qu’a emprunté Hortense descend un vallon au pied duquel coule la rivière des Abbés, si paisible à la belle saison. L’hiver, c’est une autre paire de manches. Plusieurs citadins connaissent ce passage et traversent à cet endroit, mais il faut bien saisir les humeurs de la rivière, ses torrents et tourmentes, ses caprices glacés et ses eaux moqueuses. Au cours des derniers jours, les fortes neiges et les vents d’est ont effacé le tracé qu’on devine par endroits. Aujourd’hui, le redoux transforme la surface en une blancheur collante dans laquelle s’enfoncent les pas pressés.

			Yves marche prestement, léger à la perspective de se retrouver seul, quelques minutes, avec la fleuriste. Il observe, jette un œil rapide à l’horizon de ses attentes.

			Elle a bien suivi le sentier, a manifestement traversé le petit pont de glace pour remonter vers la Deuxième Rue, mais nulle part Yves n’aperçoit les signes de son retour. Ce n’est que plus haut, sur la pente boisée, qu’il remarque, beaucoup plus à gauche, des empreintes qui redescendent vers le cours d’eau.

			Peut-être connaît-elle mal le trajet ? Peut-être a-t-elle perdu sa direction en traversant le bosquet, mais ses traces bifurquent vers un coude de la rivière où s’agitent, sous la glace mince, de traîtres rapides. La rivière est malcommode à cet endroit-là. Hortense le sait-elle ?

			Yves hâte le pas, en sueur, le manteau ouvert, les bas trempés par la neige fondante. Il atteint enfin le bord de la rivière gelée. Le pointillé des pas d’Hortense suit la rive sur une trentaine de pieds vers l’aval, au-delà du méandre. Elle cherchait sans doute un endroit sûr pour franchir la rivière. Sous la glace et les amoncellements de neige, on entend gronder le courant. Yves avale sa salive, sa respiration haletante forme un nuage vaporeux devant son visage. Les conifères se dressant le long du cours d’eau lui bloquent la perspective, plus bas. Seule la vue de l’autre rive lui fait une grimace, une berge lisse, vierge de toute trace. Où est Hortense ?

			Il s’égosille, il l’appelle encore et encore, à en avoir mal à la gorge. Les rocs élevés, de l’autre côté, lui renvoient inexorablement son écho. Il continue sa marche ardue, plus bas, plus loin, et aboutit à la partie centrale du méandre. Là, les traces sur la rivière se perdent… dans un trou ! La glace friable a cédé et la fleuriste a disparu dans le courant, sous la surface neigeuse.

			—	Tabarnac ! Non, non ! rage Yves pour lui-même, surpris de la panique et de la colère diffuse qui l’enflamment.

			Il reprend la course et ses appels.

			—	Horteeense !

			Encore plus en aval, sans direction précise, Yves avance le long de l’hypocrite rivière qui cache en son sein la fleur de ses amours. Il trébuche, se relève et se démène à travers les branches et les accidents de terrain pour trouver le meilleur itinéraire. Et dire qu’il espérait, le printemps dernier, que quelqu’un meure enfin ! Oui, il a bien lancé, silencieusement, sans le dire à personne, ce souhait épouvantable et voilà qu’il se réalise : il reçoit son châtiment en plein cœur, la flèche ironique du sort se retourne contre lui. Damné ! Qu’il soit damné !

			—	Hor… teeen… se ! HORTENSE !

			Sa gorge se déchire.

			Ces terribles condamnations le poussent plus loin, sur la berge. Des larmes plein les yeux, des cris de douleur et d’impuissance ; c’est lui qui devrait sombrer et mourir.

			Des images émergent : la belle Hortense, comme l’Ophélie du poème, va rejoindre la nuit. Portant les fleurs qu’elle avait agencées, elle a sombré, sans voir, sur le chemin, le piège des eaux. Elle dérive dans les flots, prisonnière perdue en ses longs cheveux. La blanche Hortense baigne entre deux eaux, comme un grand lys.

			Après le méandre, Yves se souvient de l’engouffrement de la rivière, plus bas, à la clairière, où bouillonne un rapide que jamais la glace n’immobilise. Au pied de ces rapides s’étend un bassin couleur d’étain, parfois sombre en hiver, parfois brillant sous le soleil d’été, jusqu’à l’autre rive bordée par une montagne qui s’élève vers le ciel et dont les pentes rocheuses s’habillent de gigantesques candélabres de glace.

			Il tombe encore, se relève, reprend la course. Enfin, à quelques pas de lui, l’eau claire sautille en cascade. Dans le flot écumant, une épave flotte : accroché au coussin de cercueil, entouré de fleurs flétries et éparses, le corps d’Hortense tournoie lentement. Son visage et ses membres trempent dans l’eau glacée ; sa chevelure défaite forme un halo autour de la tête. Comme un flash d’appareil photo, Yves revoit le casque de bain fleuri de tante Violette nageant dans le lac Bleu. Mais l’image s’en retourne au creux d’où elle était venue. Yves jette son pardessus au sol et saute à l’eau. Il oublie le froid mordant, les milliers d’aiguilles qui lui traversent la peau, il oublie sa mort et ne pense qu’à la vie. La vie d’Hortense.

			Il l’agrippe par le col de sa pèlerine et tire et hale et tire encore, fort, pour ramener le corps jusqu’au bord, mais la surface se fragmente au fur et à mesure qu’il tente de remonter sa prise. D’une main libre, il tâtonne au-delà du frasil, étire plus avant le bras pour saisir un appui solide.

			Ses cris ont alerté M. Dallaire, un habitant du haut de la pente, qui s’amène avec son fils et une longue corde. Devant l’urgence, les deux hommes déboulent l’escarpement plutôt qu’ils ne le dévalent. 

			Les bons samaritains tirent Yves des eaux. De sa main figée comme un crochet, il remorque le corps d’Hortense dont la peau blanche a pris les couleurs d’un ciel de pluie. Yves s’agenouille près d’elle et la secoue vigoureusement.

			—	Hortense ! Hortense !

			Étendue sur la neige, elle ne bouge pas. Il retire la pèlerine lourde et trempée, frictionne les bras, les épaules, la nuque, puis se souvient des étapes, du tunnel qu’il faut suivre sans se laisser distraire. Alors, en tâtant la gorge à la recherche d’un pouls, il touche la médaille de saint Joseph qu’il arrache avec colère pour la lancer au loin en blasphémant. Il s’attarde quelques secondes au poignet et ne perçoit aucune pulsation. Mais ses propres doigts sont si froids qu’ils sont presque insensibles.

			Dallaire et son fils piétinent autour, posent des questions.

			—	C’est-y votre femme ? A respire-tu ?

			—	Taisez-vous, intime Yves. Pas un bruit.

			Il retient sa respiration pour mieux entendre. Il espère l’ombre d’un souffle en approchant l’oreille tout près de la bouche. Rien. Il demande à Dallaire de lui apporter son manteau, là, tombé un peu plus loin et, sans plus attendre, il se précipite sur la jeune fille pour entreprendre le bouche-à-bouche, surveillant à chaque insufflation le mouvement de la cage thoracique. Il se déplace vitement à la tête d’Hortense, s’assure que la langue n’obstrue pas la gorge et manipule les bras, à cinq ou six reprises, les étirant au-dessus de la tête pour les replier ensuite sur le tronc, tentant de reproduire les mouvements d’inspiration et d’expiration selon une méthode que, par jeu, lui avait enseignée Philippe. Il reprend le bouche-à-bouche.

			Après plusieurs bonnes expirations, une secousse remue soudain le thorax.

			Yves ordonne à Dallaire père d’aller chercher un traîneau, des couvertures et d’appeler l’ambulance. Il demande au fils de s’agenouiller près de la noyée, de retirer les bottes pleines d’eau et d’enfouir les pieds sous son paletot pour les réchauffer sur son ventre. Il frotte encore les bras, le cou, les épaules de la jeune femme qui ne bouge toujours pas. Il s’acharne comme un fou, voudrait déployer davantage de chaleur, la chaleur de la rage, de l’enfer. Et il souffle encore. Combien de temps ? Un râle, des crachotements, une toux puis, enfin, un mouvement pénible des yeux : Hortense s’étouffe, halète comme si elle allait mourir, mais sa peau reprend un peu de rose et ses lèvres s’agitent.

			Elle émerge à la lumière blafarde.

			Sous son manteau, Yves serre contre lui le corps grelottant en attendant les couvertures sèches que rapporte Dallaire, tout énervé. Ils remontent la survivante jusqu’à la maison.

			Mme Dallaire les attend et les aide à installer la rescapée sur un long banc, tout près du poêle à bois. Elle demande aux hommes de tourner la tête, s’empresse de retirer les vêtements mouillés et de sécher la peau à grands coups de serviette avant de vêtir la demoiselle d’une longue jaquette de flanelle qu’elle a préalablement mise à chauffer devant la porte du four. Le père Dallaire veut s’occuper d’Yves, mais celui-ci s’assoit près de l’entrée et se laisse fondre en larmes au milieu d’une grande flaque d’eau, en surveillant l’arrivée des ambulanciers.

			Ils débarquent quinze minutes plus tard et, sur une civière, installent Hortense, hébétée. Ils l’emmènent. Yves les suit. On glisse la civière à l’intérieur du fourgon.

			—	Elle est en état de choc, annonce l’un des brancardiers qui l’ensachent dans une housse chaude.

			Enveloppé d’une couverte de laine, Yves monte lui aussi dans la voiture.

			—	Vous êtes correct ? lui demande le brancardier. Je vais quand même vous examiner rapidement.

			—	Je vais bien. Occupez-vous d’elle.

			Étendue sur le dos, les cheveux entourés d’une serviette, Hortense ouvre des yeux rougis sur un visage à peine rosi. Ses yeux questionnent : elle comprend sans tout replacer, comme au sortir d’un rêve embrouillé. Assis près d’elle, Yves entrouvre la housse pour lui tenir la main qu’il voudrait réchauffer dans les siennes, mais ses doigts sont gourds. Alors, il approche cette main fine près de ses lèvres pour expirer tout l’air que contiennent ses poumons. Il oublie qu’il est lui-même frigorifié.

			—	Là, là, tout va bien aller, souffle-t-il tendrement.

			Il tient toujours la main frêle et sent au poignet une palpitation si douce et si faible que le vol d’une mouche la couvrirait, mais la vie frémit, le sang pulse dans les vaisseaux, poussé par l’imperceptible mais régulière cadence du cœur.

			Le brancardier leur sourit :

			—	Ça sera pas long, on arrive.

			Puis, à Hortense :

			—	Votre mari est avec vous. Tout va bien.

			Hortense balance la tête et prononce des paroles tenant d’un délire frissonnant.

			—	Les fleurs s’en vont, la vie. La vie…

			Va-t-elle perdre conscience ? Victime d’une commotion ?

			—	Hortense, c’est fini. Hortense, reste avec moi.

			—	Les morceaux de lumière dans la glace. C’est beau, ça brille. La mort… Les paillettes… Des fleurs pour le petit Pépé… Écrire une carte…

			L’hôpital est en vue.

			Hortense grelotte de tous ses membres et porte une main tâtonnante à sa gorge. Elle cherche son air, cherche quelque chose. D’une voix chevrotante, en écarquillant les yeux :

			—	La médaille… je l’ai perdue.

			—	Je suis là, Hortense. Plus besoin de médaille. Je vais te protéger. Toute ma vie, je veux veiller sur toi.

			Elle ouvre de grands yeux et le fixe.

			—	Yves, c’est toi. Yves… Pardon. Je te demande pardon.

			Il frissonne, mais lui serre la main plus fort.

			—	Hortense, t’as rien à te faire pardonner, voyons ! (Sa voix tremble de froid, mais surtout d’émotion.) Pis peu importe ce que t’as fait, Hortense, je vais te le dire là, dans une ambulance, ça va sortir tout croche, tout simplement : je t’aime, pis ça fait longtemps.

			La main d’Hortense serre la sienne un peu plus fort, une fraction de seconde, puis se ramollit. Les yeux noyés se ferment, la tête penche sur le côté, le cœur s’emballe. Le brancardier s’inquiète et vérifie les signes vitaux. Rapidement, il place le masque à oxygène sur le visage qu’il redresse.
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Mai 1950. Au terme d’'une premiére année d’études en médecine
a Montréal, Yves Lacombe rentre chez lui pour les vacances.
Or, la charmante ville de Port-aux-Esprits, ou il regagne le foyer
familial, est frappée par une étonnante suite de déces.

Le vieil entrepreneur des pompes funcbres de endroit n’ayant
plus la force de s’acquitter de ses taches, Yves est rapidement
sollicité. Contre la volonté de son pere, qui tient absolument a en
faire un docteur, et de sa mére, qui a horreur qu’on parle de la
mort, le timide étudiant accepte de prendre le relais. Pour cette

ame solitaire, un tel tournant professionnel semble providentiel.

Epaulé par ses fréres, sa sceur, sa tante Violette adorée et la douce
Hortense, Yves poursuit son apprentissage d’embaumeur avec
intérét, tout en repensant la facon d’offrir les services funéraires.
Mais le jeune croque-mort se heurte bientdt a la réticence de
certains de ses concitoyens qui demeurent attachés aux traditions.
Arrivera-t-il a les rallier a ses nouvelles idées? Alors que les
petits et les grands deuils se succédent autour de lui, osera-t-il
avouer ses sentiments a celle dont la grace fait naitre dans son

cceur d’admirables oraisons ?

Apres Les portes du couvent ef Les belles
fermieres, Marjolaine Bouchard présente ict,
avec Utmmense talent qu’on lui connait, une série
d’époque inédite a Uétreinte aussi enveloppante
que réconfortante.
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