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          Principaux personnages
        

        
          

        

        
          Charles VI, roi de France

          Isabeau de Bavière, reine de France, cousine de Valentine Visconti

          Louis d’Orléans, frère du roi

          Valentine Visconti, épouse de Louis d’Orléans, cousine d’Isabeau

          Jean de Berry, oncle du roi, ancien régent, écarté après 1388

          Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, oncle du roi, ancien régent, écarté après 1388

          Jean de Montfort, duc de Bretagne, cousin de Pierre de Craon, ennemi de Clisson

          Pierre de Craon, ancien favori de Louis d’Orléans, cousin de Montfort, ennemi de Clisson

          Olivier de Clisson, connétable de France, ennemi de Montfort et de Craon

          Bureau de La Rivière, chambellan du roi

          Florie de La Rivière, sa petite-fille

          Paul de Limbourg, peintre et enlumineur

          Jean de Montaigu, garde des Sceaux

          Renaud Le Mercier, grand argentier du roi

          Étienne de Folleville, prévôt de Paris

          Catherine de Wittelsbach, dame de parage de la reine

          Yvain de Béarn, ami d’Isabeau

          Milon de Joinville, ami d’Isabeau, écuyer d’Yvain de Béarn

          Margot, ancienne nourrice, gouvernante de l’hôtel de la reine

          Pernelle et Nicolas Flamel, couple d’usuriers

          François de Conzié, légat du pape Clément VII d’Avignon

          Guillaume Tirel, dit Taillevent, maître de la Grande Soupière et des Ébattements du roi

          Raymond du Temple, célèbre architecte

          Guillaume de Harcigny, médecin personnel du roi

          Tiphaine, dame de compagnie de Florie de La Rivière

        

      


  

  

    
        
        
          Le 1er novembre 1388, au retour d’une expédition contre le duc de Gueldre, le jeune Charles VI a chassé ses oncles, qui s’octroyaient tous les pouvoirs depuis la mort du feu roi.

          Quelques jours plus tard, les ducs de Bourgogne et de Berry quittent Paris, tandis que Charles y rappelle les anciens conseillers de son père.

          Bureau de La Rivière, Jean de Montaigu, Renaud Le Mercier, tous ces serviteurs de modeste origine ont brillé sous l’ancien règne. Le roi sage, ainsi qu’on surnommait Charles V, leur devait beaucoup. Ils siégeront désormais avec son fils. Olivier de Clisson, le connétable, qui a toujours combattu les oncles, voit son statut affermi.

          L’administration rendue à ces hommes, le royaume reprend une marche plus juste et moins violente. Après quatre années de bon gouvernement, la France, saignée par un demi-siècle de guerres et d’épidémies, semble en passe d’être sauvée.

          La peste n’est plus qu’un mauvais souvenir ; le Trésor s’est rempli d’un million de francs depuis que Charles a remercié ses oncles ; le commerce est florissant ; les conseillers du roi œuvrent à la réunification de l’Église, déchirée par le grand schisme d’Occident ; la reine vient de donner naissance à un fils ; et la paix avec l’Angleterre est érigée en priorité d’État.

          Car le peuple est las d’une guerre qui dure depuis cinquante ans.

          Ainsi, au début de l’année 1392, Charles VI propose la tenue d’une conférence de paix à Amiens, et invite son cousin d’Angleterre à venir le rejoindre en Picardie.

          Richard II, que Charles attendait pour la Mi-Carême, n’est toujours pas arrivé le jour de la Passion. Les pourparlers achoppent sur le sort de Calais, place forte détenue par les Anglais, et sur l’hommage lige au roi de France, auquel Richard refuse de se soumettre malgré ses possessions d’Aquitaine.

          Le peuple est loin d’être suspendu au sort de ces négociations. Le froid, qu’on croyait oublié avec l’équinoxe, connaît un regain terrible. Les oliviers gèlent en Languedoc, la Seine est entravée par les glaces, les animaux meurent dans les pâtures. Vilain, clerc, seigneur, chacun prie pour que la fête de la Résurrection, prévue pour le 14 avril, signe enfin l’arrivée du printemps.

          Ce récit commence trois jours avant Pâques, en l’an de grâce 1392 de Notre-Seigneur Jésus.
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        Pierre de Craon
      


    

      


    


    

      Dans une chambre tendue de soie rouge, un feu de cheminée éclairait par vagues deux corps nus et entremêlés.


      Une robe de jour et un habit de page gisaient au pied du lit.


      La jeune femme avait les joues pleines, une peau saine et hâlée, des grandes boucles brunes, une bouche riante, des dents blanches et parfaitement alignées.


      L’homme avait deux fois son âge, un grand front, des yeux aussi noirs que le fond d’un puits, les cheveux blond-roux, une barbe hirsute, des épaules larges et puissantes. Son regard avait quelque chose de désinvolte, d’irrévérencieux.


      Cette chambre se trouvait au premier étage de l’hôtel Barbette, dans la rue parisienne du même nom. Ce petit bout de femme était la reine de France. Cet homme n’était pas le roi.


      Il s’appelait Pierre de Craon, et faisait l’amour à Isabeau avec une telle brutalité que, si la reine n’avait pas hurlé son plaisir, on aurait pu croire qu’il la violait.


      Trois ans plus tôt, après une vie d’errance entre Rennes, sa ville de naissance, Vannes, capitale de son cousin le duc de Bretagne, Naples, où il avait fait fortune à l’issue d’une campagne auprès du duc d’Anjou, Venise, où il avait dilapidé cette fortune, ce seigneur avait jeté son dévolu sur Paris.


      Aussi à l’aise dans la société des princes que dans celle des brigands, Craon n’avait pas tardé à se faire remarquer par le frère cadet du roi. Louis d’Orléans s’était entiché de lui, au point de lui confier une place enviée dans sa maison.


      Mais le scandale qui suivait partout l’ancien mercenaire n’avait pas tardé à ressurgir à Paris. Craon collectionnait les maîtresses et faisait dépenser des fortunes au premier prince du sang. Il l’emmenait dans les plus mauvais bouges et, pire encore, il convoquait les plus mauvaises filles chez Louis d’Orléans.


      Soucieux de préserver le prestige royal, les conseillers de Charles VI n’avaient pas hésité à dénoncer l’influence du seigneur breton. Raisonné par son frère, Louis s’était résolu à disgracier son favori.


      Mais Craon avait préparé sa sortie. Lorsqu’il avait rencontré la reine au mariage d’une dame d’atour, il avait flairé une opportunité. Et, sentant venir sa disgrâce, il l’avait saisie. Car rien ne faisait reculer cet homme.


      « Et certainement pas le cul d’une reine », se dit-il alors qu’Isabeau tressaillait sous ses à-coups.


      L’espace d’un instant, Craon se fit plus lent, mais il accéléra bientôt, assaillant Isabeau avec une nouvelle vigueur. Soudain, il s’écrasa contre la reine et fut pris d’un spasme violent. Il retomba sur le lit.


      La reine éclata d’un rire clair.


      — Eh bien ? dit Craon d’un air sombre.


      — Vous savez que je ris quand vient la jouissance… Et quand je ne ris pas, c’est que je n’ai point joui. Rassurez-vous, mon ami, je prends bien du plaisir dans nos jeux d’amour.


      Isabeau se blottit contre son ventre, qui était confortable et velu.


      — Mais venir ici pour la troisième fois cette semaine…


      — Vous vous inquiétez toujours, répondit Craon, mais pour la troisième fois cette semaine, êtes-vous satisfaite ou ne l’êtes-vous pas ?


      Sans répondre, la reine désigna les poulaines sombres et l’habit à manches bouffantes qui gisaient au pied du lit.


      — C’est un nouveau déguisement ?


      — Ce pourpoint m’a été prêté par un page de la maison royale.


      — Vous n’avez pourtant plus l’âge de porter ce genre d’accoutrement.


      Craon balaya la taquinerie d’une réplique instantanée :


      — Croyez-vous avoir l’âge de coucher avec un homme de cinquante ans ?


      Isabeau se tourna vers son chevet et saisit une dragée, qu’elle croqua d’un air mutin.


      — Quel prétexte avez-vous donné à Margot ?


      — Cette vieille carne ?


      — Cette carne est ma gouvernante, rétorqua la reine, et n’est pas beaucoup plus vieille que vous.


      Pierre de Craon rit franchement.


      — « J’arrive des pourparlers d’Amiens, porteur d’une lettre du roi. » Voilà ce que j’ai dit à Margot. Elle m’a introduit chez vous sans me questionner davantage.


      La reine inclina la tête d’un air suspicieux.


      — C’est étrange, dit-elle. Depuis quelques semaines, je vois bien qu’elle m’évite…


      Mais revenant à davantage de légèreté :


      — Un habit de page… Et, la dernière fois, la robe d’un confesseur, avec sa chasuble et son rochet. Qu’avez-vous prévu pour la prochaine visite ? Un bliaud de femme ? Un uniforme d’écolier ? Une toque d’artisan ? Vous avez peut-être raison, après tout, Margot n’y voit que du feu.


      Isabeau caressa une vieille cicatrice que son amant avait rapportée d’une rixe en Italie. Le sillon courait le long de sa côte droite et s’arrêtait près de son cœur.


      — Ou bien ma gouvernante se moque de moi et colporte notre amour dans tout Paris.


      Craon se redressa.


      — Vous prêtez trop d’importance à cette femme… mais soyez-en sûre, madame, Margot n’a pas le temps de surveiller vos fréquentations.


      Et sarcastique, il ajouta :


      — Gronder les soubrettes qui vous réveillent avant midi, surveiller vos provisions de friandises et de cannelés, préparer vos fards, vos poudres et vos onguents… C’est un travail de chaque instant qui ne lui laisse pas de répit !


      — Méchant homme ! minauda la reine en se coulant contre lui. Oh, Seigneur Jésus, faites que ces négociations d’Amiens s’éternisent…


      — L’éternité ? dit Craon en se dégageant de son étreinte. Il serait déjà bien heureux qu’elles durent encore un mois !


      Voilà plus d’une heure qu’il était chez la reine. Il s’assit au bord du lit. Il était temps de la quitter.


      Isabeau se pencha vers son chevet, sur lequel était disposée une boîte à bijoux. Elle en sortit une broche, scellée à un médaillon, et la tendit à son amant. Ce gros fermail cuivré, de conception germanique, lui avait été offert par son père quand elle était partie se marier à Paris. Incrusté de pierres précieuses, enrichi d’émaux champlevés, il était frappé d’un aigle aux ailes déployées.


      Craon accepta le fermail sans sourciller. La mode étant aux chausses montantes, qu’on agrafait directement à l’habit, il s’en servit pour lier sa houppelande et ses bas. Puis il revêtit son épais pourpoint et son chaperon fourré, car, au-dehors, l’hiver s’obstinait, inexorable.


      Alors qu’il s’apprêtait à sortir, Isabeau le saisit par le bras. Elle choisit deux autres bijoux, une bague en vermeil et un crucifix en pendentif, qu’elle déposa dans le creux de sa main.


      — Je sais que vous êtes bien gêné depuis que mon beau-frère vous a banni de sa maison.


      À ce mauvais souvenir, Craon serra le poing.


      — Par Dieu le Père, siffla-t-il, je trouverai bien quelque moyen de me venger des marmousets !


      — Les marmousets ?


      — Oui, madame, les marmousets… C’est ainsi qu’on nomme les petits singes exposés dans les foires, pour mardi gras et la Fête-Dieu. Ces animaux sont mauvais et chapardeurs, comme les conseillers du roi ! À commencer par Olivier de Clisson, le connétable – qu’il soit maudit ! Je sais de source sûre qu’il m’a discrédité auprès du roi. J’en ai perdu ma place de maître d’écurie et le revenu de six cents livres !


      — Je ne l’aime guère non plus, ce Clisson, soupira la reine.


      Craon fit le geste d’Hérode, offrant à Salomé le plus sinistre des présents.


      — Si Dieu le veut, un jour, je vous apporterai sa tête roide sur un plateau !


      Isabeau sourit tristement.


      — Avant que le roi ne rappelle les conseillers de son père, nous vivions de plaisirs et de fêtes… Charles, à défaut de m’aimer, m’honorait comme un époux doit honorer sa femme. Ces Clisson, La Rivière, Montaigu l’ont rendu plus froid que les gisants de Saint-Denis. Ils lui dictent sa conduite et lui donnent pour modèles des rois morts. Charles s’est laissé subjuguer. Tantôt il se prend pour Charlemagne, tantôt il se prend pour Saint Louis. C’est désormais le plus distant des hommes. Il visite ma couche une fois par an, entre chacune de mes maternités.


      Voyant Pierre de Craon s’assombrir, Isabeau baissa les yeux.


      — Rassurez-vous, mon ami. Je regrette mon mariage, mais point le triste sire qu’on m’a donné pour époux.


      Comme pour appuyer son propos, la reine ouvrit sa boîte à bijoux et y préleva un beau collier de perles. Craon fourra le présent dans les poches de son pourpoint.


      — Je vous aime bien, madame.


      Isabeau l’attira près d’elle et dégrafa de son habit le médaillon à l’aigle déployé. Et tandis que ses poulaines glissaient sur ses genoux, elle lui souffla, espiègle :


      — Prouvez-le à nouveau, monsieur.
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        Les marmousets
      


    

      


    


    

      Le soir même, sous des tombereaux de neige, un homme couvert d’une grande pelisse à capuchon arrivait devant une auberge d’Amiens.


      Le lieu était misérable. Les poutres et solives de la façade n’étaient pas droites, les trous dans le torchis avaient été remplis de paille séchée, et la cheminée crachait des miasmes de cendre noire qui se mélangeaient aux flocons.


      Poussant l’épais battant de bois, l’homme en pelisse se fraya un chemin parmi la foule habituelle de filles légères et d’intrigants, attirés en Picardie par les pourparlers avec l’Angleterre.


      La salle commune sentait la sueur, la graille et le vin bon marché. On y parlait trois langues et autant de patois. Les femmes juraient aussi fort que les hommes. Du bois encore humide brûlait dans l’âtre, dégageant autant de fumée dans la pièce que dans le conduit du foyer.


      L’homme à la pelisse marcha droit jusqu’au comptoir et y planta ses poings.


      — Hôtelier ! lança-t-il d’une voix forte à un petit homme sec qui déambulait habilement entre les tables et les clients.


      Après un court échange, l’aubergiste lui indiqua l’étage.


      Quelques instants plus tard, Olivier de Clisson, connétable de France et premier ministre du Conseil, poussait la porte d’une chambre où l’attendait Bureau de La Rivière, le grand chambellan du roi.


      Aux côtés de quelques autres, ces deux hommes étaient les principaux conseillers du roi, ceux-là mêmes que Pierre de Craon, imitant les Parisiens, avait surnommés les marmousets. Pourtant, à l’évidence, La Rivière et Clisson avaient peu de traits communs avec les singes rusés et chapardeurs auxquels les comparait volontiers l’amant d’Isabeau.


      Avec son grand front plissé par une ride de contrariété, son bandeau de borgne, son œil soucieux, ses rares cheveux gris plaqués en arrière au point qu’ils semblaient étirer son visage dans une espèce de sourire sans joie, le connétable Olivier de Clisson avait l’air d’un vieux soldat fourbu. Mais un cou vigoureux, un torse puissant et des mains larges rappelaient à ses ennemis que le premier officier du royaume n’hésiterait pas à se dresser contre quiconque menaçait la raison d’État.


      Quant au chambellan Bureau de La Rivière, avec sa longue carcasse, sa barbe en touffes, ses cheveux blancs et ses yeux d’un bleu délavé, il avait tout d’un vieillard inoffensif.


      Après avoir salué Clisson, La Rivière le fit asseoir sur un coffre tandis que lui-même s’installait sur le lit. Éclairée par un lustre à chandelles, la pièce était pourvue d’un fruste mobilier.


      — Cette chambre est triste comme la mort et froide comme un tombeau ! déplora Clisson.


      Quand il parlait, le connétable changeait d’aspect ; le vieux soldat retrouvait l’éclat tempétueux de sa jeunesse. L’homme était par nature gouailleur, tonitruant.


      — J’aurais préféré t’accueillir au palais de l’évêché, répondit La Rivière. Même si elle est deux fois centenaire, cette résidence ne risque pas à tout moment de s’écrouler.


      Le vieillard désigna plusieurs fissures sur le plancher et une large fente au plafond. La neige cristallisée y formait un épieu de glace.


      — Cette auberge est-elle sûre ? demanda Clisson.


      — Elle est trop mal fréquentée pour qu’un diplomate français s’y aventure. Quant aux Anglais, ils ne quittent pas le campement qu’ils ont planté dans les jardins du béguinage.


      — Les Anglais ? Ainsi, Richard le bougre a débarqué ?


      Clisson avait passé la moitié de sa vie dans des casernes ; il s’adressait à ses amis comme il parlait à ses soldats.


      — Si tu veux parler du roi d’Angleterre, grinça La Rivière, nous l’attendons toujours. Mais Richard a dépêché Woodstock et Lancastre, qui siègent à son Conseil étroit.


      Clisson fronça les sourcils.


      — Les oncles du roi d’Angleterre ne valent pas mieux que ceux du roi de France… Les négociations n’ont guère dû avancer depuis qu’ils ont passé la Manche.


      — En effet, dit Bureau de La Rivière. Le roi s’épuise en vaines entrevues. Aujourd’hui même, Lancastre et Woodstock ont demandé le paiement de la rançon du roi Jean, comme préalable à l’ouverture des pourparlers.


      — Par saint Thurien ! Ils oublient qu’à l’époque, les États se saignèrent jusqu’à l’os pour faire libérer le roi !


      — L’Angleterre demandait un million de livres, la France en concéda la moitié. Lancastre et Woodstock réclament le solde, auquel ils ajoutent les intérêts. Et, bien sûr, ils n’acceptent aucune concession sur la Guyenne et le Poitou.


      Clisson roula dans sa bouche un glaviot et cracha bruyamment sur le parquet. Fichus Anglais ! Se contenteraient-ils un jour de leur île d’outre-Manche ? Ils disposaient pourtant de beaux pâturages, d’un climat tempéré et de moutons laineux ! Leur vin de cep n’était pas aussi bon que celui de France, mais leur vin de houblon n’était pas déplaisant… Qu’était-ce, alors ? Les femmes, peut-être ?


      — Ça doit être ça, songea Clisson à voix haute. Les Anglaises sont courtes et rouges comme des jambons cuits. Voilà pourquoi leurs rois s’entourent d’hommes et se font sodomiser !


      La Rivière le toisa d’un air consterné.


      — Ce n’est pas tout, reprit le vieux chambellan. Lancastre et Woodstock veulent conserver Calais.


      Clisson bondit du coffre comme si son couvercle possédait un ressort caché.


      — Par saint Maclou ! Tant qu’ils seront seigneurs de Calais, les Anglais porteront les clefs du royaume à la ceinture ! La paix passera par la restitution de cette ville forte, ou ne passera pas ! Moutons indomptables et sournois ! Je passerais la Manche et les tondrais l’un après l’autre, si le roi m’en donnait les moyens !


      Bureau de La Rivière n’avait pas cillé dans la tempête.


      — Je vois que quinze heures de chevauchée n’ont pas altéré ton caractère.


      Il désigna aux pieds du connétable une carafe et une timbale en laiton.


      — C’est ce que cette maison vend de mieux…


      Sans s’encombrer de la timbale, Clisson saisit la carafe au goulot.


      — Cette vinasse est infecte, mais toujours meilleure que la neige fondue, grimaça-t-il en s’essuyant la bouche avec le drap du lit.


      La Rivière planta son regard clair dans l’œil à demi fermé du connétable.


      — Que viens-tu faire à Amiens ? Le roi t’a pourtant demandé de surveiller les affaires courantes à Paris.


      — Les affaires courantes ? Ce prétexte m’a bien échaudé !


      — Je te l’accorde, sourit La Rivière. Comme nous tous, le roi craint ta grande gueule ; elle pourrait effaroucher les Anglais.


      — Avec ou sans ma grande gueule, les Anglais ne signeront jamais de traité de paix. Nul besoin de tirer les cartes pour voir leur jeu.


      Clisson ramassa le pichet de vin, l’approcha de sa bouche et le vida d’un seul trait.


      — Ce ne sont pas ces négociations qui m’amènent ici, c’est Pierre de Craon.


      Formulant ces mots, la voix du connetable était soudain passée de l’orage au calme plat. Ce n’était pas l’effet du vin : celui-ci avait tendance à alimenter son courroux.


      — Pierre de Craon, murmura Bureau de La Rivière. Tu ne l’as jamais aimé.


      — Je le méprise et je le hais.


      Le chambellan ne se laissa pas désarmer par la sincérité du propos.


      — Vous êtes pourtant bretons tous les deux.


      — Lui vient des marches de Rennes, et moi je suis du pays nantais.


      — Tout vous oppose, alors, ironisa La Rivière.


      Voyant que Clisson restait de marbre, il ajouta :


      — Pierre de Craon est cousin du duc de Bretagne. Cela suffit-il à justifier ta haine ?


      C’était un fait bien connu : Clisson détestait Jean de Montfort, le duc de Bretagne, qui naviguait depuis toujours entre l’allégeance naturelle au roi de France et l’alliance avec l’Anglais.


      Cette vieille hostilité s’était muée en haine mortelle quand le duc de Bretagne avait fait enlever le connétable et l’avait jeté dans une geôle de son palais de Vannes. L’intervention du roi de France avait sauvé Clisson, au moment même où ses bourreaux le cousaient dans un sac et s’apprêtaient à le jeter à l’océan.


      Clisson tenait Pierre de Craon pour l’instigateur de cet odieux complot. Il en retrouva sa faconde et son emportement.


      — Tu l’as dit, Bureau, cette parenté suffit à justifier ma haine ! Comme son cousin Montfort, Craon méprise la maison de France et guette son effondrement. N’a-t-il pas déjà conduit un Valois au désastre, en pillant le trésor du duc d’Anjou quand celui-ci convoitait le trône de Naples ? N’a-t-il pas terni la réputation de Louis d’Orléans, en convoquant chez lui toutes sortes d’orgies ?


      Après avoir recouvré de sa force, la voix de Clisson perdit à nouveau en intensité.


      — Et voilà qu’après son oncle et son frère, le roi lui-même se trouve exposé…


      La Rivière tourna légèrement la tête. Il entendait mieux de l’oreille droite.


      — Car après avoir outragé Louis d’Orléans, enchaîna Clisson, Craon menace maintenant la maison du roi.


      — Que veux-tu dire ?


      — Il y a encore deux mois, Craon vivait reclus dans son hôtel. Il avait licencié son personnel, jusqu’à son concierge et son palefrenier. Huit semaines plus tard, quarante personnes sont à son service. Il rend visite chaque jour aux orfèvres du Pont-Neuf et aux meilleurs drapiers. Le soir venu, il embauche trouvères et musiciens. Pendant que le roi s’efforce de conduire la paix, Craon fait donner des mystères et des fêtes insensées… Le roi parti en province, Paris s’est trouvé son nouveau roi !


      — Tu l’as dit toi-même, Pierre de Craon est riche depuis qu’il a dépouillé le duc d’Anjou.


      — Ces faits sont vieux de dix ans. Craon a dilapidé ce trésor à Venise en courtisanes, hôtels et bijoux. Louis d’Orléans l’avait sorti de l’infortune, mais sa disgrâce l’a fait retourner au caniveau.


      La Rivière posa son menton sur ses doigts entrecroisés.


      — Cesse de me faire languir : d’où vient tout cet argent ?


      Clisson ménagea un silence pour amplifier sa sortie :


      — Ces torrents d’argent frais proviennent d’Isabeau.


      Le vieillard se figea.


      — Eh oui, mon vieil ami, reprit Clisson, la reine entretient Craon comme un bon bourgeois monnaye sa putain !


      — As-tu des preuves ?


      — J’ai mieux que des preuves : j’ai la rumeur, qui court déjà sur le parvis de Notre-Dame, dans les rues crasseuses des Halles, dans les barques des voituriers d’eau…


      — Quelqu’un t’a renseigné ?


      — Une servante de l’hôtel Barbette s’est confiée à moi.


      — Pourquoi à toi, plutôt qu’au roi, à son frère ou à tout autre de ses conseillers ?


      — Cette femme travaillait pour moi avant de servir Isabeau. Ne m’en demande pas davantage, j’ai promis le secret.


      La Rivière pencha la tête en arrière et observa la voûte. Par l’un des trous du toit, il aperçut le ciel étoilé. Il ne neigeait plus. Il pourrait rentrer au palais de l’évêché sans risquer de mal poitrinaire ou de mauvaise fluxion. C’était la seule nouvelle agréable de sa soirée.


      — Que proposes-tu ?


      — Il faut chasser Craon une bonne fois pour toutes.


      — L’esprit du roi est déjà bien troublé par les reculades des Anglais.


      — Inutile d’en référer au roi. Il suffit d’exposer les faits à son frère. Louis saura infléchir Isabeau. L’argent cessera d’affluer chez Craon. Il n’aura d’autre choix que d’aller chercher un regain de fortune ailleurs qu’à Paris.


      La Rivière acquiesça lentement.


      — Louis est un garçon intelligent, il demandera les preuves d’une telle infamie.


      — Je pense pouvoir obtenir plusieurs témoignages.


      — Je sais comment s’obtiennent de telles dépositions…


      — N’aie crainte, mon ami. Je n’userai ni de la poire d’angoisse ni du supplice de l’eau. Et à défaut d’attestations valables, je trouverai des preuves tangibles et matérielles.


      Un silence emplit la pièce, et, pour la première fois depuis son arrivée dans cette auberge, Bureau de La Rivière sentit l’air glacial traverser son épais manteau.


      — Allons dîner, suggéra-t-il. Ma vieille carcasse a besoin d’être réchauffée.


      Clisson prit le chambellan par le bras et l’aida à se lever.


      — La mienne a besoin d’une gueuse. Je prendrai la plus jeune ; si elle est douée, elle me redonnera mes vingt ans !
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        La chasse à Pierrefonds
      


    

      


    


    

      Trois jours plus tard, au matin du dimanche de Pâques, Bureau de La Rivière pénétrait dans la grande chambre du palais de l’évêché d’Amiens.


      Cherchant le roi dans son lit, il vit que les draps et les nombreuses couvertures se trouvaient dans l’état où il les avait laissés. Une fois de plus, Charles VI n’avait pas dormi.


      Le roi était assis devant une vaste table où s’entassaient messages officiels, cartes du royaume et brouillons de traités. Charles avait biffé les uns, vaguement amendé les autres. Il avait lu sans discipline et travaillé dans la plus grande confusion. De cette nuit d’étude, comme des autres, il ne sortirait rien.


      Charles était un roi brouillon.


      — La nuit a été bien féconde, sire mon beau neveu, fit remarquer Philippe de Bourgogne en entrant à la suite du vieux chambellan.


      Vêtu d’une fourrure de vair tombant jusqu’à ses pieds, coiffé d’un chapeau de castor, Bourgogne traversa la pièce et posa sa main sur l’épaule du roi. Cet homme de grande taille, au nez fort, à l’orgueil immense, aux lèvres toujours pincées, avait connu le plus grand camouflet de sa vie quand, quatre ans plus tôt, son neveu l’avait chassé du Conseil au profit d’hommes sortis du commun.


      Écarté du pouvoir en France, Philippe de Bourgogne n’avait pas chômé dans son fief. Par la mort de son beau-père le comte de Flandre, son duché s’était agrandi au nord et à l’est. Il avait marié ses aînés, Jean et Marguerite, aux héritiers présomptifs d’Albert Ier, comte de Hollande, de Zélande et du Hainaut. Il avait donné Catherine, son troisième enfant, au duc d’Autriche. Le mariage de Marie, sa cadette âgée de sept ans, et du jeune duc de Savoie était sur le point d’être conclu.


      Les marmousets l’avaient sorti de sa retraite pour mener les négociations d’Amiens : il fallait ménager ce prince dont l’influence s’étendait de Bruges à Turin. En lui donnant cette importance, les conseillers de Charles VI espéraient que le duc de Bourgogne cesserait d’intriguer contre eux. En même temps, il fallait éviter tout franc rapprochement entre le roi et son oncle. C’était un jeu d’équilibre permanent.


      — Eh bien, mon oncle, s’enquit le roi sans relever la tête, venez-vous enfin m’annoncer l’arrivée de mon cousin Richard d’Angleterre ?


      — Non pas, sire, répondit Bourgogne, notre cousin se fait toujours attendre.


      Avec ce « notre », l’ancien régent soulignait qu’il se situait sur le même rang que son neveu. Lui que Charles VI appelait « mon oncle », car il était le frère du feu roi Charles V ; lui que l’Europe entière appelait « Bourgogne », car il avait réuni par mariage le duché et le comté de Bourgogne, formant avec l’Artois, la Flandre et le Rethel un fief aussi grand que la France ; lui que ses sujets appelaient « sire » parce qu’ils le craignaient comme un monarque ; lui que tous les autres surnommaient « le Hardi », depuis la fameuse bataille de Poitiers, était toujours le même prince susceptible et jaloux.


      — Et mon frère ? demanda le roi.


      — Louis est parti à Pierrefonds, annonça Bureau de La Rivière. Il va passer trois jours dans son nouveau domaine.


      Le jeune roi lança un regard courroucé à son chambellan.


      — Vous auriez dû m’en informer ! Moi aussi, je suis las de ces négociations ; moi aussi j’aurais bien du plaisir à courir le gibier !


      Et, pris d’une de ces envies soudaines dont le jeune homme était coutumier :


      — Tenez, monsieur de La Rivière, faites atteler mon cheval. Je rejoins mon frère à Pierrefonds.


      Le vieux chambellan soupira. La veille encore, le roi avait confirmé sa présence à l’office de la Passion, célébré par le légat du pape d’Avignon. Bien que fidèles au pontife de Rome, les Anglais avaient accepté d’assister à la messe. Ce n’était pas un mince progrès. Mais le jeune roi était de ces hommes au tempérament variable, enclins à changer vingt fois d’avis au cours d’une même journée.


      — Si vous voulez vous épargner la corvée d’un long prêche, suggéra La Rivière, demandez à monsieur le duc de Bourgogne de vous représenter. L’air est glacial au-dehors, il neige, et Pierrefonds est à vingt lieues d’ici… Vous avez besoin de repos… Laissez-moi vous faire porter ces oublies au fromage de chèvre, qu’accommode si bien votre queux.


      Le roi répondit d’une voix sifflante :


      — Ce que Taillevent peut préparer ici, il peut le préparer à Pierrefonds. Mon cuisinier me suivra chez mon frère avec ses poêles et ses chaudrons.


      Incapable de tenir en place, Charles marchait au hasard dans la pièce. Sa nervosité habituelle avait pris un tour fiévreux. Ses yeux étaient rouges et vitreux. Les nuits sans sommeil avaient brouillé son teint.


      — Je vous en prie, messire, insista La Rivière, ménagez-vous.


      Le Hardi, qui n’aimait rien tant que contredire le vieil homme, prit le parti de son neveu :


      — La chasse au grand air et les chevauchées rapides sont plaisirs de jeunesse. Il n’y a pas de raison d’en priver Charles.


      La Rivière leva les yeux au ciel sans craindre de signifier son désaccord à l’ancien régent.


      — J’irai à Pierrefonds, dit le roi, et mon oncle m’accompagnera.


      Pour souligner cette victoire qui en annonçait d’autres, le Hardi sourit avec dédain à La Rivière. Lequel riposta aussitôt :


      — Dois-je vous rappeler, messire de Bourgogne, qu’après la messe de la Passion, MM. de Lancastre et de Woodstock vous attendent sous le pavillon d’Angleterre ? Il doit être question de Calais. Du sort de cette ville dépend la poursuite ou l’arrêt des négociations.


      Bourgogne serra les mâchoires et allongea le cou. Il semblait prêt à sauter à la gorge du chambellan.


      — J’irai seul à Pierrefonds, mon oncle, trancha finalement le roi. Je préfère vous savoir sur les bancs d’une église ou sous l’épaisse toile du pavillon d’Angleterre plutôt qu’empêtré dans la neige d’un mauvais chemin.


      La Rivière s’inclina avec un air satisfait, tandis que Bourgogne lançait au roi un regard furieux. Quelques instants plus tard, Charles VI quittait Amiens. En début d’après-midi, il arriva à Pierrefonds.


      Il trouva son frère en contrebas d’une colline, sur les flancs de laquelle s’affairaient des centaines d’ouvriers. Frayant au milieu des ateliers de brique et des loges de maçons, Louis d’Orléans et son architecte étaient en pleine discussion. Ce dernier tenait entre ses mains un grand feuillet et désignait tour à tour la colline et le parchemin.


      — Eh bien, mon frère, lança Charles d’une voix forte, je vous trouve en belle compagnie !


      Car aux côtés de Louis d’Orléans, le roi avait reconnu Raymond du Temple, le plus fameux architecte de son temps. Ce vieillard sautillant, aux joues roses, à la mise élégante, aux cheveux parfaitement crêpés, avait conseillé le feu roi pendant vingt ans. Charles V l’avait élevé au rang de « maître maçon des œuvres par tout le royaume », et lui avait confié ces projets qui rappellent, sept cents ans plus tard, combien le règne du roi sage fut grand.


      Raymond du Temple avait dessiné les tours et la salle d’armes de Montargis, édifié le logis fortifié de Vincennes, transformé le Louvre en palais. Le vieil artisan continuait d’accepter des missions quand le chantier en valait la peine, et si le maître d’ouvrage versait par acompte la moitié de sa rétribution. Constatant l’air embarrassé de son client, il s’inclina devant Charles VI :


      — Je vous laisse traiter d’affaires royales, messeigneurs, plutôt que d’affaires de cailloux.


      — Non pas, monsieur du Temple, repartit le roi. Parlez-moi plutôt de ce projet. Il paraît qu’il est grandiose.


      Charles désigna la colline qu’un demi-millier d’hommes étaient en train d’abraser.


      — Ce château aura, dit-on, l’ampleur de Vincennes, le faste de l’hôtel Saint-Paul et l’agrément de Beauté.


      — Pardon, messire, répondit Raymond du Temple d’une voix dégagée, ce chantier n’est en rien comparable aux somptueux monuments que fit élever votre père.


      L’architecte était bien conscient de l’exercice de funambule auquel il devait se livrer.


      — Messire votre frère bâtit sur ce promontoire une maison de chasse et quelques fortifications.


      Sans demander la permission, Charles prit le parchemin des mains du vieillard.


      — Une simple maison de chasse ? Avec neuf tours portant dans leur niche la statue d’un preux ? une muraille de cent pieds de haut ? un pont dormant ? deux chemins de ronde ? une cour d’honneur ?


      Il toisa Louis d’un air inquisiteur.


      — Et, au sommet du donjon, une statue de mon frère en toute majesté ?


      La cruelle ironie du roi désarma Raymond du Temple, qui ne trouva rien à répondre.


      — Vous avez chevauché depuis Amiens, sire mon frère, intervint Louis d’Orléans. Vous devez être bien fatigué.


      — Détrompez-vous, la neige et le froid m’ont fait grand bien. J’espère chasser cet après-midi.


      Comme tous les Valois, Charles VI aimait la vénerie par-dessus tout, au point d’avoir fait du cerf l’emblème de son blason.


      — Eh bien, chassons, monsieur mon frère, puisque tel est votre plaisir.


      — En effet, Louis, tel est le bon plaisir du roi.


      Une demi-heure plus tard, les deux hommes s’engageaient dans la grande forêt domaniale. Ils étaient précédés par une meute de chiens que l’équipage avait cottés de mailles, afin de les protéger des bois des cerfs et des canines des sangliers.


      Charles et Louis allaient seuls sur leurs genets d’Espagne, mais une quarantaine de limiers étaient dispersés dans le bois. Tandis qu’ils s’enfonçaient au milieu de grands ifs élagués et d’allées parfaitement propres, le roi grinça entre ses dents :


      — Que d’effort et de luxe vous déployez dans vos futaies ! Mes forêts n’ont rien de comparable… À Vincennes et Poissy, la broussaille est telle que je dois quitter mon cheval et chasser à pied.


      — Cette forêt est autant la vôtre que la mienne, sire mon frère, puisque, à ma mort, tous mes apanages vous reviendront.


      — Valois, Orléans, Beaumont, Dunois, Pierrefonds, et bientôt Angoulême si j’en crois la rumeur… Cela fait beaucoup de fiefs qui ne sont ni vraiment les vôtres ni vraiment les miens.


      — Vous parlez d’Angoulême, mon frère, mais ce comté n’a rien d’intéressant pour vous. Ses vins sont de piètre qualité, il n’a pas les carrières ou les salines du Poitou voisin, ses forêts sont pauvres et défrichées… Vous y perdez chaque année trois mille livres. Si le Parlement m’adjuge ce fief, vous en sortirez gagnant.


      — Je ne vois qu’un gagnant dans cette affaire, répondit Charles, et ce n’est pas moi.


      Louis, qui, jusqu’alors, avait encaissé les coups sans répondre, se redressa sur sa selle et jeta un regard courroucé au roi.


      — Vous m’accusez d’acquérir de nombreux fiefs, mon frère, mais n’est-ce pas là le souhait de vos chers conseillers ? Que l’État soit fort et que la maison de Valois brille au-dessus de celles des pairs et des barons ? Si La Rivière et Montaigu avaient appuyé mon idée de croisade, je n’aurais pas besoin d’agrandir mon domaine pour financer mon train !


      Charles répliqua aussitôt :


      — La croisade ? Vous n’allez pas encore évoquer cette folie de royaume italien ?


      Louis se tendit sur son genet. La taille longue, la chevelure blonde et crantée, le corps ferme, il ressemblait à son frère. Mais il y avait chez lui quelque chose de plus affirmé, de mieux fini. Charles avait la voix fluette et haut perchée, son menton était fuyant, son nez trop fort, son allure générale dégingandée. Louis, au contraire, possédait un maintien exemplaire et sa voix portait loin. Il semblait dominer Charles d’une tête. À travers la brume qui commençait à s’épaissir, on n’aurait pu affirmer lequel des deux frères était l’aîné.


      — Oui, la croisade contre l’antipape de Rome, reprit Louis d’Orléans. Et pourquoi pas ? Le pape d’Avignon reprendrait sa juste place sur le trône de saint Pierre au Vatican. Clément VII n’a-t-il pas promis la Marche d’Ancône en échange de cette chevauchée ? Mon épouse m’a déjà apporté en dot le comté d’Asti. Le duc de Milan mon beau-père m’aidera à conquérir Savone, Gênes et Mantoue, qui sont gouvernées par des impotents…


      — Florence et Venise interviendront.


      — Ces deux Républiques se font la guerre depuis trente ans, répondit Louis, et sont épuisées par ce conflit.


      Les deux hommes arrivaient au sommet d’un monticule herbeux, dégarni d’arbres et exposé au vent. Autour d’eux s’étendait une mer de bois sombres. Le soleil commençait à décliner. Le regard de Louis se perdit à l’horizon.


      — Oui, mon frère, pourquoi ne pas rêver d’un grand royaume en Italie ? Y a-t-il, de par le monde, plus bel écu pour garnir l’armorial des Valois ?


      Descendant la crête, les deux frères rejoignirent les arbres en silence. Le froid se fit soudain plus vif : la neige s’était mise à tomber.


      — Les Anglais n’abandonneront jamais leur allié romain, dit Charles. Une croisade en faveur du pape d’Avignon rendrait la paix caduque…


      — Quelle paix, messire ? Voilà un mois que le roi d’Angleterre annonce sa venue, un mois qu’il vous fait patienter et rend plus patente votre humiliation !


      Le roi baissa les yeux. Son humeur avait changé.


      — Naguère, vous me parliez en frère, soupira-t-il, désormais, vous me parlez en baron.


      — Avant d’être mon frère, vous êtes roi, répondit sèchement Louis. Avant d’être votre frère, je suis baron.


      Charles hocha la tête tristement. Depuis quelques mois, Louis lui livrait une guerre sourde qui ne semblait pas avoir de fin. Et pourtant, naguère, que ces deux frères s’étaient aimés !


      Sur ces entrefaites, un cor de chasse retentit.


      — Deux sonneries, commenta Louis. C’est du gros gibier.


      Remonté par la perspective d’une belle chasse, le roi proposa un pari.


      — Dix francs d’or que je débusque la bête avant vous, lança-t-il en éperonnant son genet.


      — Tenu ! s’écria Louis.


      Charles prit de l’avance sur son frère ; il avait toujours mieux chevauché. Bientôt, guidé par le cor de chasse et les hurlements des chiens, il croisa un chemin de traverse où un officier de vénerie les attendait.


      — Au coute, messire, hallali !


      Il suivit le chemin indiqué et déboucha bientôt sur une clairière. Au sol s’était formé un épais tapis de neige. Acculé par les chiens contre la souche d’un orme renversé, un grand cerf jetait autour de lui des regards implorants.


      — Vous avez perdu, lança Charles alors que son frère arrivait derrière lui.


      Louis prit la monnaie dans sa bourse et tendit au roi les dix pièces d’or. Les deux hommes mirent le pied à terre et s’avancèrent au milieu des chiens. Comme s’ils avaient reconnu la noblesse des veneurs, ces épagneuls issus de sélections séculaires s’écartèrent devant eux. Charles et Louis arrivèrent devant la bête essoufflée. Le cerf n’avait même pas la force de relever la tête ou de les menacer de ses bois. Il attendait stupidement la mort.


      — Douze cors, compta Charles.


      Autant que sur le cerf de son blason. Curieuse coïncidence, songea le roi tandis que Louis sortait sa dague effilée et pourvue de longs quillons.


      Louis leva sa lame bien haut, mais au moment même où il allait poignarder l’animal, un rayon de soleil transperça le ciel et se refléta sur l’acier. C’était déjà le crépuscule. On aurait dit que l’astre du jour jetait toutes ses forces dans ce dernier éclat. Louis en fut tout ébloui.


      — Qu’attendez-vous ? dit Charles.


      Louis ne répondit pas. La dague toujours brandie, il venait d’être frappé par une révélation. Un accident de chasse était vite arrivé. Assailli par les chiens, le cerf pouvait bousculer Louis, lequel pouvait bousculer le roi. Que Charles soit tué par les cors de l’animal ou par la dague de son frère, personne n’en saurait jamais rien. Alors tout deviendrait possible : la régence, le pouvoir et, bien sûr, son royaume en Italie.


      Et comme il se tournait lentement vers le roi, les yeux couverts d’un voile sombre et déterminé, Charles comprit soudain. Il pâlit affreusement et tomba à genoux. Ses yeux épouvantés ne lâchaient pas Louis. Il se prit soudain la gorge, assailli de vomissements. Le sang remplaça bientôt la bile. Le roi se vidait tant et si bien qu’il semblait rendre ses entrailles.


      Au même instant, guidés par le premier officier de vénerie, des piqueurs arrivèrent. Voyant le roi face contre terre, ils se précipitèrent vers lui. Charles ne convulsait plus. Il gisait, inconscient, dans la neige ensanglantée.


      — Que s’est-il passé ? demanda l’officier.


      Dissipant l’effroi qui s’était emparé de lui, Louis trouva la force de répondre :


      — L’air était glacial et malsain… Mon frère aura contracté une fluxion.


      L’officier de vénerie désigna le cerf.


      — Qu’en fait-on ?


      — Je m’en charge, répondit Louis.


      Et, se tournant vers la bête agonisante, il la servit.
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        La soubrette et le garde des Sceaux
      


    

      


    


    

      Depuis quelques mois, Perrine parlait sans cesse du prix effarant des logis, des odieuses taxes du prévôt, des truandages des marchands parisiens. Elle rêvait de quitter sa mansarde des Halles, où elle vivait avec son mari et ses neuf enfants, et de s’installer dans une maison des faubourgs. Clisson l’écoutait d’une oreille distraite.


      — Alors où est-elle, cette maison qu’a trouvée ton mari ? demanda-t-il en se redressant dans la cuve.


      — Outre la porte Saint-Honoré, répondit la jolie soubrette, au faubourg de la Ville-l’Évêque, du côté des vieilles tuileries.


      — C’est bien loin d’ici.


      — C’est peut-être loin, mais c’est moins cher qu’à Paris ! Cette maison a vue sur le Roule et possède un petit jardin. Pour se payer la même chose entre les murs, il faut être millionnaire en francs.


      Clisson recueillit de l’eau dans le creux de ses mains et joua avec les bulles de savon.


      — N’as-tu pas cherché du côté de Saint-Médard ? Tu serais à un quart d’heure d’ici.


      Perrine haussa les épaules.


      — Depuis que Louis d’Orléans y a fait construire sa résidence des bords de Bièvre, ce faubourg est hors de prix. Toute la cour s’y est installée. Même les anciens abattoirs des bouchers de la place Maubert sont pris d’assaut : les nobles les rachètent et les transforment en maisons d’agrément.


      La tête sur le côté, la jeune femme avait natté ses cheveux et les épongeait dans l’eau du bain.


      — Pour venir des Halles, opina Clisson, il te faut une demi-heure. De la Ville-l’Évêque, ce sera le double de temps.


      — J’y perdrai du temps, peut-être, mais mes enfants y gagneront la santé. Le Roule n’est pas souillé comme la Seine, les rues de la Ville-l’Évêque sont propres, et l’air y est moins puant qu’au Châtelet.


      Perrine s’appuya au rebord de la cuve et se leva. Clisson suivit du regard la servante tandis qu’elle s’affairait dans la pièce. Un ventre large, des seins ronds et moelleux, des cuisses de la couleur du pain blond, tout en elle évoquait la brioche, même sa peau, qui avait l’odeur du beurre frais.


      — Si le trajet est trop long, reprit-elle en s’enveloppant d’un linge de bain, je trouverai une charge à l’hôtel de Nesle ou à l’hôtel de Bourbon. Et puis la tannerie de mon mari se trouve sur le quai de l’Abreuvoir ; pour lui, habiter à la Ville-l’Évêque est un mieux.


      Comme elle passait près de l’étuve, Clisson tenta de l’attirer vers lui. La soubrette repoussa sa main.


      — Madame m’attend à dix heures, gloussa-t-elle. C’est aujourd’hui la foire aux drapiers.


      S’asseyant devant un petit meuble où étaient disposés toutes sortes de soins, Perrine choisit un flacon d’huile de lys dont elle oignit ses seins. Puis, laissant tomber sa serviette, elle se releva et frotta ses fesses à la brosse de crin.


      Devant ce beau spectacle, Clisson s’enhardit.


      — Ma femme peut bien perdre cinq minutes alors que je te perds pour la vie !


      — Beau parleur ! rétorqua la servante en enfilant sa robe et son tablier. Vous m’oublierez aussitôt que j’aurai disparu.


      Elle remit de l’ordre parmi les onguents du petit meuble.


      — Rien n’est encore fait pour cette maison, ajouta-t-elle en dispersant des fleurs de joncs sur le parquet. Lingère et tanneur sont de bons métiers, mais ils ne permettent pas d’épargner. Acheter ce bien nous endetterait pour vingt ans.


      Tout en continuant à parler – elle ne s’arrêtait jamais –, Perrine ouvrit la fenêtre mais la referma aussitôt ; au-dehors, l’hiver empiétait un jour de plus sur le printemps.


      — Qu’on soit tanneur, lingère ou gentilhomme, c’est pour chacun la même histoire. Pour cent francs d’empruntés, les banquiers en comptent le triple en intérêts.


      L’œil unique de Clisson s’agrandit soudain.


      — Mais bien sûr ! s’écria-t-il. Le banquier !


      Un quart d’heure plus tard, il franchissait le Pont-au-Change et se présentait à la Cité, devant l’ancien palais royal. Comme son père avant lui, Charles VI avait abandonné cette résidence pour s’installer dans le Marais. L’administration ayant horreur du vide, l’édifice avait été réaffecté au parlement de Paris, à sa prison, à la chambre du maître des monnaies, à la chambre des comptes et à la chancellerie. Accolée à la Sainte-Chapelle, cette dernière occupait la partie centrale du bâtiment.


      — Si l’on ne veut pas m’amener chez le garde des Sceaux, qu’on m’amène le garde des Sceaux !


      Alerté par le vacarme, Jean de Montaigu descendit à la porte de la chancellerie. Devant l’entrée à double échauguette, un colosse au bandeau de borgne, à la chemise débraillée et aux rares cheveux trempés d’eau savonneuse était aux prises avec deux gens d’armes.


      — Clisson ! s’exclama le garde des Sceaux.


      La surprise passée, Montaigu retrouva sa placidité. Son beau visage altier ne laissait jamais poindre la moindre émotion.


      — Tu sais bien qu’en dehors des heures d’audience, les archers de la chancellerie ne laissent entrer personne, sauf autorisation du roi.


      — J’ai mieux qu’une autorisation du roi, dit Clisson.


      Il repoussa violemment les huissiers et tira la lame de son fourreau. La garde de son épée était somptueuse, son pommeau recouvert d’or, son talon gravé de fleurs de lys. Cette lame ondoyante était l’épée de France, qu’il avait reçue avec sa charge de connétable des mains mêmes de Charles V, le feu roi.


      — Cette épée te donne tous les droits à la guerre, rétorqua Montaigu, mais aucun dans mon palais.


      Et après un temps qu’il jugea suffisant :


      — Laissez passer M. le connétable, ordonna-t-il aux gens d’armes.


      Clisson suivit Montaigu dans l’ancienne résidence royale.


      Souvent, les maisons ressemblent à ceux qui les habitent. La chancellerie et l’audience du sceau ressemblaient à Montaigu. Le ministre ordonnait le plus parfait silence à ses copistes, la plus grande diligence à ses notaires, la plus parfaite discipline à ses huissiers. Le mobilier était rare et austère ; pas un rouleau ne dépassait des rayons muraux. Les fonctionnaires travaillaient à la lumière du jour et se contentaient de poêles à charbon pour se chauffer.


      Empruntant l’escalier de la chancellerie, les deux hommes croisèrent des secrétaires et des greffiers. Seul le sceau royal qu’il portait autour du cou permettait de distinguer Montaigu de ces employés.


      Ils montèrent jusqu’à une pièce à vieux lambris, donnant sur la cour de mai. À l’ouest du parvis s’élevait le perron monumental dit des grands degrés ; chaque jour des centaines de personnes montaient ces marches pour accéder à la galerie des merciers et aux services du gouvernement. Au nord de la cour s’élançait le bâtiment de la grand-salle et sa double voûte en berceau.


      — Sais-tu que le roi est malade ? demanda Clisson.


      Montaigu acquiesça silencieusement. D’argent comme de mots, le garde des Sceaux était économe.


      — Il a contracté un mal de poitrine, poursuivit Clisson, et se repose à Gisors. Les nouvelles de Bureau n’ont rien de rassurant.


      Bien sûr, Montaigu savait tout cela. Mais qu’y avait-il à répondre ? Qu’il s’inquiétait pour Charles ? Qu’il allait immédiatement faire dire des messes à Notre-Dame, invoquer la protection des saints, mettre des cierges au balcon ?


      Il préféra se taire.


      — J’ai besoin d’accéder aux chartes, reprit Clisson.


      — L’entrée des archives est défendue au public. Seuls une dizaine d’officiers y sont habilités.


      Clisson protesta pour la forme, mais il connaissait Montaigu ; au reste il appréciait sa rigueur, indispensable à la bonne marche des institutions. Il laissa passer un moment, toisant l’impassible garde des Sceaux.


      — Que cherches-tu ? finit par demander Montaigu.


      — L’acte de vente d’un hôtel particulier.


      — En province ou à Paris ?


      — À Paris.


      — Ces actes s’enregistrent au Châtelet.


      — C’est vrai pour la plupart des biens immobiliers, sauf pour ceux vendus par le roi.


      Montaigu leva vers le connétable un œil circonspect.


      — De quel bien parles-tu, précisément ?


      — De l’hôtel du Bourg-Tibourg, dans le Marais. Charles V l’avait acheté pour en faire une dépendance de l’hôtel Saint-Paul, mais il ne s’en est jamais servi. Le roi l’a vendu voilà trois ans, sur les conseils de son trésorier.


      Montaigu acquiesça.


      — Je m’en souviens. Cette vente a abondé le Trésor de mille huit cents francs. L’acheteur était Pierre de Craon.


      En prononçant ces derniers mots, le chancelier dévisagea Clisson. Personne n’ignorait la haine indéfectible du connétable pour le seigneur breton.


      — Sa disgrâce ne t’a-t-elle pas suffi ?


      Clisson ignora la réflexion de Montaigu.


      — Mille huit cents francs…, murmura-t-il. Par saint Gaud ! Craon n’est pas assez riche pour engager un tel montant ! Il s’est forcément fait prêter tout ou partie de la somme par un banquier. Celui-ci a dû prendre son hôtel en garantie…


      Et, d’une voix plus forte :


      — J’ai besoin du nom de ce prêteur. Il doit figurer sur l’acte de propriété.


      À qui que ce soit d’autre, Montaigu aurait demandé une sérieuse justification. Mais en revenant au pouvoir, les anciens conseillers du roi sage s’étaient juré de moderniser la France, d’affirmer la puissance de l’État et de mettre fin à la tyrannie des barons. Ce serment requérait maints menus services et toutes sortes de renseignements.


      — Tu n’as pas accès aux chartes, mais je peux consulter ce document pour toi.


      Clisson acquiesça.


      — J’en ai pour une heure.


      Montaigu pivota des talons tandis que dix heures sonnaient à la tour de l’Horloge. Il revint alors que les cloches tintaient pour la onzième fois.


      Le garde des Sceaux n’y alla pas par quatre chemins :


      — Tu as raison. Sur les mille huit cents francs de la transaction, Craon a emprunté la moitié.


      — Qui est l’usurier ?


      — Celui-ci règne sur un empire, qui prend parfois des airs de monopole…


      — Donne-moi son nom !


      — Nicolas Flamel.


      Quoique breton d’origine, Clisson habitait la capitale depuis trente ans. Comme tous les Parisiens, il connaissait ce spéculateur, dont l’activité allait du prêt sur gages au crédit foncier. Son établissement principal se trouvait rue des Écrivains, à quelques minutes à pied de la chancellerie.


      Il s’y précipita.
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        La confession du roi
      


    

      


    


    

      Construite trois cents ans plus tôt par l’un des fils de Guillaume le Conquérant, fortifiée par Henri II Plantagenêt et Richard Cœur de Lion, la citadelle de Gisors dominait l’Epte et les plaines alluviales du Vexin.


      Pendant des siècles, ce bastion avait défendu les rois d’Angleterre des prétentions françaises sur la Normandie. Dès qu’il s’en était emparé, Philippe Auguste l’avait doté de tours, d’une barbacane et d’un logis inspiré de celui du Louvre. La Normandie réunie à la France, on avait délaissé la citadelle, mais le grand donjon octogonal avait résisté aux assauts du temps.


      Les latrines, les fourneaux, les passe-plats des cuisines étaient en parfait état de fonctionnement. Le mobilier, des plus rudimentaires, avait le mérite d’exister. Les murs suintaient d’humidité mais tenaient toujours debout.


      Dès qu’il avait appris que Louis d’Orléans avait fait porter le roi à Gisors, Bureau de La Rivière y avait accouru. Mais tout en veillant sur le monarque, le vieux chambellan devait aussi rassurer Louis. D’une nature ordinairement calme, le cadet de Charles VI se trouvait dans un état d’extrême agitation. C’est à croire qu’il se reprochait la maladie dont son frère était affligé.


      — Ne vous tourmentez pas, disait La Rivière. Le roi n’a pas voulu m’entendre ! Or ces négociations l’ont épuisé… Quelle folie de partir par ce temps !


      Louis n’était en rien réconforté par les propos du chambellan. Bien qu’on eût calfeutré les fenêtres et disposé dans la pièce quatre énormes poêles incandescents, Charles frissonnait dans son lit. La souffrance étirait son visage. Il ouvrait parfois les yeux, ne laissant apparaître qu’un aveu d’impuissance ou une vague lueur de stupéfaction.


      — C’est de toute évidence la peste, murmura Louis d’Orléans.


      — J’ai connu la mort noire, répondit Bureau de La Rivière. Les manifestations du mal sont notoires ; or, voyez vous-même, le roi n’a ni bubons à l’aine, ni taches brunes aux aisselles, ni renflements dans le cou.


      — C’est une maladie des poumons…


      — Non pas, messire, son souffle serait empêché.


      — Mais voyez cette fièvre, cette agitation, cette débâcle des intestins ! Mon frère se vide de partout !


      Depuis qu’on l’avait placé sur sa couche, Charles l’avait constamment souillée. Trois moniales venues d’un couvent voisin passaient leur temps à récurer les linges et changer les draps.


      — Que fait son médecin ? demanda Louis.


      Par une vitre enchâssée de plomb, La Rivière montra le ciel lourd, l’Epte figée par les glaces et la neige qui tombait dru.


      — J’ai fait avertir Guillaume de Harcigny, mais depuis hier, la route de l’Île-de-France est bloquée…


      Louis soupira.


      — Alors il n’y a plus qu’à prier.


      À peine eut-il prononcé ces mots qu’une des trois religieuses s’écria :


      — Sa Majesté veut parler !


      Louis et le vieux chambellan galopèrent au chevet du roi.


      — Mon confesseur, souffla Charles dans un accès de toux.


      Le plus doucement possible, La Rivière expliqua que la route de Paris n’était pas praticable, mais que celle d’Amiens était dégagée. On pouvait aller chercher François de Conzié, le légat du pape, qui était resté en Picardie malgré la fin des pourparlers.


      — La fin des pourparlers ? s’étrangla Charles.


      — Si fait, messire, MM. de Lancastre et de Woodstock sont partis.


      Cette nouvelle sembla exténuer le roi. Il eut cependant la force de répondre à son chambellan :


      — Faites quérir monseigneur François de Conzié.


      Le lendemain, en milieu de matinée, l’archevêque de Narbonne, émissaire du pape Clément d’Avignon, se présentait devant la résidence royale.


      L’aube du prélat était crottée, sa crosse était couverte de rouille, son chable de pluie partait en lambeaux. Vraiment, songea La Rivière en l’accueillant, l’Église du temps du schisme avait perdu de son lustre d’antan.


      — Sa Majesté est-elle visible ? demanda le légat du pape.


      — Sa santé s’est encore dégradée depuis hier, répondit le vieux chambellan.


      François de Conzié trouva Charles dans un état qui ne présageait rien de bon. Le roi avait terriblement maigri. Son corps semblait manquer d’air et se tendait à chaque inspiration. Ses yeux sans repères vrillaient comme deux billes. Ses lèvres étaient douloureusement serrées. Fait inexplicable, il avait perdu ses ongles et ses cheveux. Sa maladie n’évoquait rien de connu. Cependant, comme le prélat s’agenouillait dans la ruelle, Charles sembla soudain se calmer. Il y avait encore de la vie dans ce moribond.


      — Soyez tranquille, messire, dit Conzié. Vous n’avez plus rien à craindre ; je suis porteur du pardon de Dieu.


      Le roi posa un regard fiévreux sur le prélat. Le front haut et attentif, les sourcils froncés surmontant des yeux doux, un sourire qui avait soulagé bien des agonies, ce visage était une promesse de compassion.


      Charles lui fit signe d’approcher.


      — Je crains le purgatoire, chuinta-t-il, ou pire encore, l’enfer des damnés.


      Conzié prit la main du jeune souverain. Il n’y avait pas de temps à perdre. Charles pouvait à tout moment être frappé de délire ou de léthargie.


      — Qu’avez-vous sur le cœur, messire, qui vous fasse craindre ces affreux tourments ?


      Charles répondit péniblement :


      — J’ai connu plusieurs femmes qui n’étaient pas la mienne…


      — Ces faits sont-ils récents ?


      — Non pas, monseigneur. Ils remontent à la première année de mon mariage… Mais je suis fidèle à mon épouse depuis la naissance de notre premier enfant.


      Il s’agissait de peccadilles, qui ne demandaient ni prières votives ni longues récitations.


      — Il n’y a rien de grave, messire, je vais vous donner l’absolution.


      Conzié récita les mots d’usage, puis il donna au roi l’Eucharistie. Soit que le pain et le vin consacrés l’aient fortifié, soit que le sacrement ait fait son effet, quelques instants plus tard, Charles respirait plus librement.


      — N’aviez-vous pas déjà confessé ces fautes ? s’étonna Conzié.


      Charles se redressa sur sa couche.


      — J’ai honte à dire que je me confesse peu.


      — Ce n’est pas un péché, messire.


      — Saint Louis s’accusait trois fois par jour, se faisait châtier avec un bâton de discipline, et s’infligeait la pénitence avec une chemise de mortification.


      — Tous les rois n’ont pas vocation à être saints, messire. Qu’ils protègent la Croix et soient bons pour leur peuple, en revanche, est une exigence de Dieu.


      — Mais justement, monseigneur, ai-je été bon pour mon peuple ? N’ai-je pas châtié trop durement les tuchins du Languedoc, les révoltés de Rouen, les maillotins de Paris ?


      Le jeune monarque évoquait la terrible répression qui s’était abattue sur plusieurs régions de France dix ans plus tôt. Épuisés par la guerre et les épidémies, rendus exsangues par les tailles, écœurés par le rétablissement des taxes et des fouages, les Languedociens avaient pris les armes contre les nobles, les Rouennais avaient incendié les demeures des notables, les Parisiens avaient massacré les collecteurs d’impôt.


      Les régents Bourgogne et Berry n’avaient pas hésité à leur envoyer l’armée. Ils avaient maté la révolte par la roue et l’étranglement.


      Charles avait dû quitter la capitale pendant l’insurrection. Il avait fallu un châtiment exemplaire pour qu’il puisse regagner Paris. Le roi n’oubliait pas sa frayeur de jeune garçon quand il était rentré dans la ville morte, après qu’on eut châtié les meneurs. Soixante cadavres se balançaient au gibet de Montfaucon. Des femmes, tenant des nourrissons dans leurs bras ou leurs enfants par la main, criaient, priaient, sanglotaient sous les fourches patibulaires ; plusieurs d’entre elles lui avaient jeté des regards qu’il n’oublierait jamais.


      — Vos oncles gouvernaient pour vous, répondit François de Conzié. N’avez-vous pas mis fin à leurs abus ? N’avez-vous pas écarté les fermiers et régisseurs qui abusaient de leur pouvoir d’impôt ? N’avez-vous pas réduit l’arbitraire en permettant aux petites gens qui s’estimaient lésés par la justice des seigneurs de venir plaider leur cause à Paris ? Votre règne est favorable au peuple, messire, car il est défavorable aux barons.


      Charles acquiesça difficilement. En quatre ans, les marmousets avaient changé l’État. Dès leur arrivée au pouvoir, ils avaient demandé aux prévôts et baillis d’engager des contrôles sur tous les officiers royaux. Contrairement à la coutume, des fonctionnaires s’étaient vus cités en justice sans qu’un administré n’eût porté plainte contre eux.


      Ici, c’était le sergent à cheval qui n’avait plus de cheval depuis trente ans, là, le geôlier dont les cachots étaient vides après que les prisonniers eurent pris la clef des champs, ailleurs, le receveur des finances dont les opérations tombaient à faux.


      Les marmousets avaient alors commencé à mettre en place leur vaste programme : affirmation du pouvoir central ; répression impitoyable des faux-monnayeurs et contrebandiers ; dissolution des anciens parlements pour recruter des hommes intègres qui végétaient dans l’administration ; création d’une Cour des aides et d’une Cour du Trésor pour trancher les conflits entre les contribuables et l’État ; inviolabilité de l’officier royal dans l’exercice de ses fonctions… Ces réformes devaient durablement changer la France.


      — Cependant, monseigneur, observa le roi, je n’ai pas fait la paix avec l’Angleterre, je n’ai pas entrepris la croisade en Terre sainte, je n’ai pas résolu le schisme de l’Église…


      C’était le revers de la médaille : à l’intérieur, les réformes des marmousets s’étendaient tous azimuts, à l’extérieur, ils n’avaient encore rien réussi.


      Bien qu’homme sensible et prêtre attentionné, François de Conzié n’oubliait pas qu’il était légat du pape. Voyant une brèche, il ne manqua pas de s’y engouffrer.


      — Laisser prospérer le schisme est une faute qu’il ne tient qu’à vous de réparer.


      — Une faute ? siffla le roi en écarquillant les yeux. Voulez-vous dire que la maladie dont je souffre est un châtiment divin ?


      Conzié demeura grave et silencieux.


      — Que dois-je faire ?


      Le légat se taisait toujours.


      — Dois-je jurer de me croiser contre l’antipape de Rome, si Notre-Seigneur me prête vie ?


      — En tant que légat de Clément d’Avignon, le seul vrai pape, le seul vicaire de Jésus-Christ, j’y suis favorable, sire.


      Le roi semblait soudain résolu.


      — Donnez-moi un crucifix.


      François de Conzié ôta la croix qu’il portait autour du cou. Charles la saisit fébrilement, et fit le serment de solder le schisme si Dieu lui rendait la santé.


      Après ce dernier effort, il retomba inconscient. Revenue en même temps que le prélat, la vie semblait maintenant lui échapper. Conzié appela Bureau de La Rivière et Louis d’Orléans. Il allait donner au roi l’extrême-onction.
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        L’atelier de Nicolas Flamel
      


    

      


    


    

      — Charité, mon bon seigneur, charité pour un pauvre de Dieu !


      Outre sa nuque sinueuse et ses mains tourmentées, l’infirme avait pour surcroît de malheur une jambe de guingois, et il marchait de travers.


      — Hors de là, tordu ! s’écria Clisson. Tu feins d’être débile, comme tous ces galeux qui portent le bâton et contrefont la maladie !


      Laissant le mendigot pantois, le connétable continua sa route jusqu’à la rue des Écrivains.


      C’est là que résidait Nicolas Flamel.


      Qui n’a jamais entendu parler du célèbre philanthrope, du dernier et magnifique hôtel qu’il occupa au numéro 51 de la rue de Montmorency, des legs qu’il consentit aux fondations pieuses, des monuments qu’il fit construire, et de sa proverbiale fortune, attribuée jusqu’à nos jours à la maîtrise de l’alchimie ?


      Il n’a jamais été avéré que Flamel transmutait le plomb en or ou avait percé les secrets du vif-argent ; et pourtant, au moment de ce récit, il prospérait depuis longtemps.


      Né dans les années 1330 à Pontoise, Nicolas Flamel était arrivé après la Grande Peste à Paris. Il y avait d’abord mené une modeste activité de libraire juré. Mais son mariage avec Pernelle, une femme deux fois veuve, lui avait donné des ressources et de l’ambition.


      Pernelle et Nicolas Flamel avaient d’abord acheté une maison de trois étages, en face de leur librairie, qu’ils avaient divisée en trente appartements ; une seconde, place Baudoyer, où ils logeaient indignement les scieurs de planche et les morteliers ; une troisième, du côté du cimetière Saint-Jean, qu’ils avaient fait bâtir sur un ancien charnier. Et ainsi de suite, après dix ans d’efforts, leur petite entreprise avait quadrillé Paris.


      Dans le métier de l’usure, le couple n’avait pas moins démérité.


      Après le schisme de 1378, les banquiers italiens s’étaient faits rares en France. Régulièrement persécutés, les Juifs n’étaient plus nombreux à Paris. Vendant l’ensemble de leurs biens, les Flamel s’étaient mis à trafiquer l’argent.


      Quinze ans plus tard, bien qu’immensément riches, ils occupaient toujours leur modeste maison de la rue des Écrivains.


      Clisson cogna si puissamment leur porte qu’elle trembla dans ses gonds.


      Une femme d’une soixantaine d’années vint lui ouvrir. Aussi petite qu’une enfant, les yeux presque invisibles tant ses paupières étaient fatiguées, Pernelle était davantage coutumière d’une vie d’intérieur que de l’air des champs. Reconnaissant le connétable, elle s’inclina jusqu’à terre. Avec les pauvres, la vieille femme était odieuse ; avec les riches, elle n’était que courbettes et flagorneries.


      — Quel honneur vous nous faites, monsieur le connétable, dit-elle en le débarrassant de son manteau.


      Ils passèrent par un large couloir où s’entassaient toutes sortes d’objets mis en gage et que les débiteurs du couple n’avaient jamais récupérés. Pernelle lui montra un sabre à lame courbe fiché dans l’une des parois.


      — C’est un cimeterre en acier de Damas. Il fut rapporté d’outre-mer par un grand seigneur qui s’illustra à la croisade contre les Barbaresques, mais se trouve provisoirement gêné.


      Puis elle désigna une étagère où étaient disposés un calice, une navette à encens, une crosse d’ivoire et une mitre dont les somptueuses broderies représentaient l’adoration des Mages.


      — Je n’ose dire d’où proviennent ces objets liturgiques…


      Clisson avait reconnu la coiffe traditionnelle des évêques de Paris. Le titulaire du poste entretenait autant de maîtresses qu’il recevait d’ouailles à Notre-Dame.


      — Le schisme vaut bien des ennuis aux prélats, continua Pernelle avec un sourire entendu.


      Et tandis qu’ils passaient devant une grande cage, où s’ennuyait un faucon au plumage immaculé :


      — C’est un gerfaut qui vient tout droit des forêts de Scandinavie. Si vous saviez quel éminent baron me l’a confié…


      Clisson l’attrapa par le coude.


      — Vieille sorcière ! Je n’ai que faire de tes calices, tes armes et tes oiseaux !


      Sans se départir de son sourire, Pernelle entraîna Clisson dans la pièce maîtresse de sa maison. C’était l’ancienne librairie. Mais à la place des bréviaires, des livres de raison, des romans courtois, seuls d’épais registres occupaient les rayons.


      Derrière le comptoir, un petit homme à la barbe fournie, aux cheveux couleur de gros sel, aux yeux curieusement placés sur les côtés du visage, s’occupait derrière un boulier. Nicolas Flamel avait des faux airs de batracien.


      — Oh là, mon époux, dit Pernelle. N’as-tu pas reconnu M. le connétable ?


      Flamel opina vaguement du menton.


      — Si vous n’êtes pas venu acheter l’un de nos beaux objets, messire, reprit la vieille femme, c’est que vous souhaitez emprunter.


      — Je ne suis pas demandeur d’argent, déclara Clisson, seulement d’une information.


      — Vous savez que les banquiers s’astreignent au secret.


      Clisson ricana.


      — A-t-on déjà vu un assassin clamer son meurtre ou un violeur se dénoncer ?


      Pernelle sourit.


      — En quoi puis-je vous renseigner ?


      — Je sais que Pierre de Craon a fait appel à vous, dit le connétable.


      La vieille femme inclina la tête d’un air intéressé.


      — Louis d’Orléans l’a disgracié voilà un an. Je m’étonne qu’il soit en mesure de rembourser son emprunt.


      Pernelle lorgna son époux, lequel opina discrètement du menton.


      — Vous dites vrai, messire. La situation n’est plus tenable. Depuis sa disgrâce, Pierre de Craon se moque de nous.


      — Vous paie-t-il ?


      — Son contrat d’usure autorise tous les moyens de paiement. Il nous rembourse en pierreries, bagues, reliquaires portatifs et autres bijoux… Mais ceux-ci sont difficiles à écouler.


      — Et s’il cessait de vous livrer ces beaux objets ?


      — Cela nous arrangerait bien ! Nous pourrions saisir son hôtel pour faire valoir le nantissement du prêt…


      Clisson se tourna vers Flamel : autant s’adresser au maître qu’à son commis.


      — Pourrais-je apercevoir quelques-uns de ces bijoux ?


      Le vieil homme acquiesça sans prononcer un mot.


      Pernelle sortit une clef de sa poche, marcha vers un coin de la pièce et ouvrit un grand coffre à ferrures. Toutes sortes d’objets scintillèrent aussitôt. Parmi les cercles de tête, les anneaux, les petits reliquaires à s’attacher autour du cou, Clisson devina une broche en forme de médaillon. Ce dernier était frappé d’une aigle aux ailes déployées. C’était le blason d’Étienne III de Bavière, le père d’Isabeau.


      — Par tous les saints de Bretagne ! s’exalta Clisson.


      Il prit l’objet et retourna vers le comptoir.


      — Je dois l’emporter.


      — Pardon, messire ? s’écria Pernelle derrière lui. Cet objet vaut bien cent livres !


      — Donnez-moi ce médaillon, continua Clisson en s’adressant à Nicolas Flamel et d’ici à quelques semaines, vous pourrez saisir l’hôtel de Pierre de Craon.


      Comme l’usurier semblait hésiter, le connétable ajouta :


      — Vous pourrez aussi garder les bijoux.


      C’était un marché honnête. Quelques instants plus tard, Clisson quittait l’établissement. Arrivé dans la rue, il serra le poing. La perspective de la vengeance était douce et revigorante. Cinq ans qu’il attendait de faire payer Craon et son cousin !


      Il marcha d’une foulée rapide et pleine d’assurance. Il avait faim, il avait soif, il aurait pu chevaucher vingt lieues sans s’essouffler, il se sentait gonflé d’énergie. Arrivé en vue de son hôtel, rue des Quatre-Fils, il pensa à Perrine, la belle chambrière. À cette heure, songea-t-il, elle serait rentrée du marché.
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        Un amant chasse l’autre
      


    

      


    


    

      Le soir même, à l’hôtel de la reine, il y avait fête.


      Ce n’était pas un charivari, ce genre de chahut à la mode, qui donnait lieu à toutes sortes de mascarades et de travestissements, mais on n’en était pas loin.


      Pour amuser ses convives, la reine n’avait pas ménagé sa peine.


      Un nain savant venu de Florence avait récité de mémoire trois contes du Décaméron. Un singe, acheté à un marchand d’Afrique, exécutait des pirouettes et des jongleries. Un mage avait tiré les cartes. Puis les musiciens étaient arrivés, avec leurs luths, leurs trompes et leurs vielles à roue.


      À trois heures, la reine avait congédié les musiciens, mais, moyennant quelques pièces, avait retenu un jeune troupier qui flûtait habilement et, de surcroît, était joli garçon.


      Au petit matin, l’hôtel Barbette n’était plus qu’un vaste chaos.


      Dans une antichambre, Catherine de Wittelsbach, épouse du sieur de Hauteville et première dame de la reine, contentait à genoux Yvain de Béarn, le fils bâtard du comte de Foix.


      Dans la grand-salle, une femme avait oublié un jupon et des bas sur une crédence. Trois jeunes gens étaient effondrés sur un divan. Des reliquats du dîner jonchaient le sol, et les deux chats de la maison s’en disputaient les meilleurs morceaux.


      Milon de Joinville, un bel échalas au nez d’aigle et au sourire moqueur avait pris le singe sur ses genoux et essayait de le faire boire. Comme l’animal repoussait la coupe, Joinville le saisit par les bras pour le faire danser. Furieux d’être baladé de la sorte, le singe montra les dents. Joinville le fit tournoyer de plus belle avant de l’envoyer valser contre une paroi.


      À quelques pieds de là, Pierre de Craon observait la scène avec un sourire consterné. Ce n’était pas la cruauté de Joinville qui l’affligeait, mais l’attitude d’Isabeau. Accroupie près du jeune homme, elle applaudissait chacune de ses bouffonneries. À l’instant même, le singe s’était réfugié sous une commode et Joinville tentait de l’atteindre avec un tisonnier.


      — Je vous en prie, Milon, protesta la reine en riant, cessez de tourmenter cette pauvre bête…


      — Je veux bien, madame, mais à une seule condition.


      — Laquelle ?


      L’échalas tendit ses lèvres au point qu’elles vinrent effleurer celles d’Isabeau.


      — Vous rêvez, mon ami ! répondit la reine.


      Mais tandis qu’elle se dérobait par la parole, son corps s’offrait sans retenue. Sa bouche adorable, sa nuque replète, la bonne chair de ses seins, Isabeau aurait donné de l’appétit au plus chaste des moines observants. Joinville poursuivit son manège avec le singe, encouragé par ses éclats de rire.


      « Cela ne présage rien de bon », songea Pierre de Craon.


      L’ancien favori de Louis d’Orléans était trop intelligent pour faire une scène à Isabeau. Et puis, se disait-il en toisant Joinville, comment lutter contre tant de jeunesse et de vitalité ? Malgré leurs trente ans d’écart et un physique que tout séparait, il se reconnaissait dans l’attitude du damoiseau. Alors qu’il hésitait entre feindre l’indifférence et rentrer chez lui, une voix de femme tonna dans la grand-salle :


      — Madame, pour l’amour de Dieu !


      Craon se retourna. C’était Margot, la gouvernante de l’hôtel Barbette. Ses yeux étaient emplis de colère. Dans ses bras, elle tenait un nourrisson.


      — Charles est effrayé par vos cris, gronda la bonne femme.


      Le Dauphin sanglotait en silence. Tous ses membres frissonnaient.


      Isabeau fit signe au joueur de flûte d’arrêter sa partition. Au même instant, Yvain de Béarn et Catherine de Wittelsbach entraient dans la pièce. Le gentilhomme ajustait sa culotte et la dame d’atour se rinçait la bouche avec un verre de vin. Ils dévisagèrent la gouvernante. Cette apparition déplaisante était la seule fausse note de leur soirée.


      La reine se leva et traversa la pièce d’un pas hésitant.


      « Elle est ivre », songea Margot.


      Cette femme au corps lourd, aux joues pendantes et aux yeux brillants d’intelligence menait d’une main de fer les chambrières de la maison. Elle n’avait peur de personne, et certainement pas d’Isabeau. Comme la reine s’avançait vers elle, Margot soutint son regard et serra le Dauphin dans ses bras.


      — Donne-moi mon enfant, ordonna la reine.


      Sans dissimuler son dépit, la gouvernante tendit le nourrisson à Isabeau. Les gestes de la reine n’étaient pas assurés ; elle n’avait ni le goût ni l’habitude de bercer ses enfants. Charles se mit aussitôt à hurler. Désemparée, Isabeau confia son fils à Margot.


      — Nous allons faire moins de bruit, promit la reine.


      — J’espère, madame, dit Margot d’une voix qui signifiait : « J’espère bien. »


      Elle quitta la pièce.


      — Nous devrions peut-être partir, suggéra alors Pierre de Craon.


      Il espérait que la reine congédierait les autres et lui demanderait de rester.


      — J’en ai bien peur, soupira Isabeau.


      Catherine de Wittelsbach demanda à Yvain de Béarn d’aller chercher son manteau, prit le joueur de flûte par la main, et réveilla les trois jeunes gens endormis sur le divan.


      Après avoir salué la reine, tout ce petit monde s’enfuit.


      Dans la grand-salle de l’hôtel Barbette, il ne restait plus que Milon de Joinville et Pierre de Craon.


      — Je suis bien fatiguée, dit Isabeau.


      Chacun des deux hommes semblait attendre un geste qui ne venait pas.


      — Il est temps de partir, messieurs, ajouta la reine.


      Joignant le geste à la parole, elle marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit.


      Craon sortit le premier, mais, de manière à s’assurer qu’il n’était pas seul à quitter les lieux, il attendit sur le perron. Tandis que Joinville saluait Isabeau, il vit qu’elle lui glissait quelques mots à l’oreille.


      — Revenez vite, monsieur, susurra-t-elle. Je vous attends dans une heure.


      Craon n’avait rien entendu, mais comme Joinville le rejoignait sur le seuil et souriait d’un air triomphateur, il comprit qu’il avait perdu.
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        Un royaume en Italie
      


    

      


    


    

      Était-ce un miracle ? une coïncidence ? une manifestation éclatante de la puissance de la foi ?


      Quelques instants après que le légat du pape lui eut donné l’extrême-onction, le roi s’était mis à convulser. Un flux puissant de glaires avait quitté sa gorge. Le jet était si fort qu’il avait souillé l’étole du prélat. Charles était retombé évanoui. Mais le soir même, il s’était réveillé les yeux calmes et lucides. Il avait salué son frère, son vieux chambellan et monseigneur de Conzié.


      — J’ai faim, avait-il ajouté d’une voix claire.


      Son maître queux, qui venait d’arriver d’Amiens, lui avait aussitôt fait porter des oublies.


      Pendant une semaine, il avait repris des forces et s’était reposé. Après quoi, le 23 avril, jour de la saint Georges, il sortit pour la première fois. Il s’arrêta au préau de la basse-cour ; au-delà, un rideau de neige laissait entrevoir une campagne pétrifiée sous un liais blanc.


      Le lendemain, il proposa à Louis d’aller chevaucher sur les bords de l’Epte. Comme La Rivière s’en alarmait, Charles répondit à son conseiller qu’il n’était pas question de s’aventurer bien loin, seulement de remonter la rivière sur quelques lieues.


      Les deux frères descendirent à l’écurie, enfourchèrent deux solides roussins et galopèrent jusqu’à l’affluent de la Seine qui serpentait en contrebas du château. Depuis la nuit, un vent doux soufflait sur le pays, faisant fondre la neige, désentravant les rivières et les chemins.


      De part et d’autre de l’affluent se succédaient chaumières croulantes et masures abandonnées. Naguère, pourtant, la vallée de l’Epte avait été riche. La rivière coulait au milieu d’une grande forêt de hêtres, un bois réputé et demandé jusqu’à Paris. L’industrie du verre y prospérait. Cette marche naturelle entre la France et l’empire anglo-normand s’était vu couvrir de forteresses. Mais après que Philippe Auguste eut réuni la France et la Normandie, le pays s’était vidé de ses garnisons. La peste noire avait tué la moitié de ses habitants. Les dernières verreries avaient quitté la région ou s’étaient rapprochées de Rouen.


      Dans la vallée de l’Epte, il ne restait plus que des serfs, exploitant la forêt domaniale pour le compte du roi. Ce jour-là, profitant de la fonte des glaces, quelques-uns de ces pauvres gens étaient venus jeter leurs lignes dans la rivière. Malgré la pêche abondante, les hommes demeuraient graves, les femmes marchaient en silence, et même les jeux des enfants semblaient empruntés.


      L’hiver avait été interminable. À la Toussaint, les premières neiges avaient pris au dépourvu les familles : elles n’avaient pas encore salé le porc ni calfeutré de chaume les façades de leurs maisons. À la Noël, la Seine avait déjà gelé deux fois. Après un redoux en février, la mauvaise saison avait semblé prendre fin. On avait décroché les derniers jambons, terminé les réserves de grain. Dans les villages, on s’était réuni autour de ce maigre festin, qui paraissait fastueux après tant de mois de privations.


      Mais au début du carême, un vent du nord avait répandu un froid plus glacial encore que celui de l’Épiphanie. Les routes s’étaient trouvées bloquées, empêchant le transport des denrées ; les prix sur les marchés avaient été multipliés par vingt ; les loups, que plus rien n’effrayait, entraient dans les fermes, dévorant les bêtes qui n’avaient pas encore été sacrifiées.


      Pendant cet hiver terrible, chaque famille de France avait perdu une connaissance ou un parent. Mais tandis que Charles et Louis menaient leurs chevaux sur les bords de l’Epte, les visages s’illuminaient : le peuple avait reconnu son roi.


      — Ainsi sont les Français, s’exclama Charles. Misérables, loqueteux, désespérés, et pourtant ils m’aiment !


      En effet, quelques jours plus tôt, la rumeur avait couru de Neaufles à Sérifontaine, des Andelys à Beauvais, et de Breteuil à Giverny : Charles de France était tombé malade pendant une chasse à Pierrefonds, son frère l’avait fait conduire en litière à Gisors, le roi se mourait dans l’ancienne citadelle des Plantagenêts.


      Et voilà qu’il apparaissait au milieu d’eux dans la vallée !


      Les traits creusés, la barbe éparse, les yeux fatigués et doux : Charles ressemblait au Christ, tel qu’on pouvait le voir sur les calvaires et les vitraux.


      — Oui, répéta le roi. Ils m’aiment.


      Les enfants suivaient le palefroi du monarque en essayant de toucher ses bottes et les femmes s’agenouillaient en réclamant des bénédictions. Charles était ému par ces témoignages d’affection. Il répondait aux souhaits des infirmes en imposant ses mains sur leurs écrouelles et leurs moignons, il s’arrêtait pour bénir ses sujets, il dispersait l’argent de sa bourse, il avait un mot de réconfort pour chacun. Ce roi avait l’esprit léger et le caractère inconséquent, mais son cœur était sensible et généreux. Ce n’est pas sans raison qu’on l’avait surnommé le Bien-Aimé. Ce jour-là, il mit de la joie dans les cœurs. Pendant plusieurs mois, du côté de Gisors, on oublierait les deuils et les pénuries.


      Peu après, cependant, comme le sentier quittait les bords de l’Epte, Charles et Louis se retrouvèrent seuls sur le chemin. Après quelques instants, ils n’entendirent plus que le chant des oiseaux nicheurs et les lointains bouillonnements du cours d’eau.


      — Je me dois de redonner de l’espoir à ce pays, dit le roi d’un air grave. Puisque la paix avec l’Angleterre est impossible, j’agirai sur d’autres leviers. Le peuple veut la justice : j’imposerai partout l’élection des officiers royaux, je combattrai l’arbitraire des princes, je donnerai plus de pouvoir aux parlements. Le peuple veut la prospérité : je rognerai encore les avantages concédés aux changeurs. Le peuple veut une Église pacifiée : je mettrai fin au schisme de Rome et d’Avignon.


      Louis crut défaillir de joie.


      — La fin du schisme ?


      Charles arrêta sa monture. Le chemin était boueux et son roussin avançait difficilement.


      — Oui, mon frère, nous ferons la croisade en Italie. Que j’aie survécu est un signe du Seigneur Jésus. Avant l’hiver prochain, vous conduirez avec moi l’ost en Avignon. Nous y rejoindrons les milices du pape Clément et, si Dieu le veut, nous marcherons sur Rome à la Noël.


      Louis n’en revenait pas de voir exaucer son plus grand vœu. Il eut pourtant la clairvoyance de demander :


      — Et les Anglais ?


      — Je crois Richard trop affaibli pour mener son armée contre nous. Dès la fin de l’été, nous gagnerons la Provence et l’Italie. Une fois Rome conquise, Clément vous remettra la part des États pontificaux qu’il vous a promise, et votre beau-père le duc de Milan vous prêtera main-forte pour annexer Gênes et Mantoue.


      — Oh, sire, s’exalta Louis. Vous êtes le digne successeur du roi sage notre père !


      Charles prit la main de son frère et la serra.


      — Rentrons, maintenant, dit-il. Nos chevaux n’avancent plus.


      Une heure plus tard, Charles et Louis étaient de retour au château. Dans la grand-salle, ils trouvèrent un visiteur inattendu.


      — Enfin vous voilà, messire ! s’écria Olivier de Clisson. J’ai accouru dès que le chemin s’est libéré ! J’ai galopé si vite que j’en ai crevé mon destrier… J’ai terminé ma course sur un bidet ! Voyez-vous cela, messire ? Votre serviteur sur un mauvais frison ?


      Clisson s’avança vers Charles. Et comme il tournait autour de lui, examinait sa taille et lui pinçait les joues :


      — Le roi n’est pas une bête à concours, maugréa Bureau de La Rivière.


      — Justement, vieux bougre, comment traites-tu ton roi, que lui donnes-tu à ronger ? Du pain noir, du lait d’amandes, des pousses de vigne ? Ce n’est pas ainsi qu’on se rétablit d’une maladie mortelle ! Qu’on dise à Taillevent d’ailler les gigots, de plumer les perdrix, de farcir les coqs, de mettre à cuire les belles tripailles et les hures de sanglier !


      La Rivière haussa les épaules, mais fit appeler le maître queux.


      « Quelle bonne décision j’ai prise en appelant ces deux hommes à mes côtés », se dit le roi en regardant tour à tour son rude connétable et son vieux chambellan. La Rivière et Clisson valaient décidément mille fois mieux que ses oncles. Si la Providence l’avait permis, il les aurait choisis comme parents, plutôt que l’imbu Bourgogne et l’avaricieux Berry.


      Une heure plus tard, Charles et ses convives s’assirent autour d’une table à tréteaux, sur laquelle Taillevent fit disposer des viandes et des volailles qui baignaient dans leur sauce au poivre et leur verjus.


      Pendant le repas, Clisson évoqua la famine, la cherté du pain, l’inflation du prix de la laine anglaise et les faibles rentrées des receveurs d’impôt.


      Affligé par ces mauvaises nouvelles, Charles se trouva pourtant une raison d’espérer. Le connétable approuvait son idée d’expédition italienne. Le peuple y verrait un motif de joie. La croisade permettrait d’asseoir le prestige des Valois et avait toutes les chances d’être financée par le pape. Bien que l’Église fût ruinée par le schisme, Clément VII saurait faire valoir les bénéfices de cette expédition. Rome reconquise, c’est la moitié de l’Europe qui lui rendrait son obédience et lui paierait la dîme ecclésiastique. Les Juifs, nombreux en Avignon, trouveraient moyen de lui faire crédit.


      — Et puis je ne vous cache pas, messire, poursuivit Clisson, que l’idée de massacrer du Barbaresque m’échauffe les sangs !


      — Il n’y a pas de Barbaresques en Italie, le corrigea La Rivière.


      — Peu importe qu’ils soient barbaresques, italiens ou bien chinois. Les adeptes de l’antipape de Rome sont hérétiques et méritent d’être broyés !


      Le roi souriait mais montrait des signes de fatigue.


      — Il est temps d’aller rejoindre vos appartements, messire, dit La Rivière.


      Louis d’Orléans l’approuva.


      — Je n’ai plus ni père ni mère, répondit Charles, mais heureusement, j’ai mon frère et mon chambellan.


      Alors que le roi regagnait sa chambre, les trois hommes prirent place face à l’énorme cheminée romane, dernier vestige de l’époque où la citadelle était anglo-normande. Pendant un long moment, Clisson observa les gros rondins de hêtre qui crépitaient en chuintant.


      — Vous aurez deviné, messieurs, que je n’ai pas chevauché vingt lieues pour vous parler des marchands de laine et du prix du pain.


      Il sortit la broche aux armes d’Isabeau et la tendit à Bureau de La Rivière.


      — J’ai la preuve que tu attendais.


      Puis il tourna son œil unique vers Louis d’Orléans.


      — Et à vous, messire, j’ai une bien grave affaire à révéler.
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        « Que Paris est belle au printemps ! »
      


    

      


    


    

      Dix jours plus tard, alors que le roi se reposait toujours à Gisors, son frère était de retour à Paris. Louis d’Orléans pensait trouver sa femme dans son hôtel du quartier Saint-Eustache, mais Valentine Visconti n’y était pas.


      Profitant des premiers jours du printemps, elle avait pris villégiature dans leur logis des bords de Bièvre. Le frère du roi laissa son cheval à l’hôtel de Bohême et décida de la rejoindre en voiture d’eau.


      — Batelier ! héla Louis alors qu’il arrivait sur la berge du palais du Louvre.


      Quittant son amarrage vers l’amont, le voiturier d’eau ne semblait pas l’avoir entendu.


      — Oh là ! s’écria Louis.


      L’homme tourna la tête et infléchit son trajet.


      — Où va-t-on, messire ? demanda le batelier en faisant glisser sa barque sur la plage de sable et de gravier.


      — De l’autre côté de la ville, répondit Louis, en amont du fleuve, à la confluence de la Bièvre.


      — À Saint-Médard ?


      — Si fait.


      Ce faubourg était à la mode. Louis d’Orléans y avait racheté un vieil hôtel dont le terrain s’étendait de l’église Saint-Médard à la butte Coypeau.


      Valentine Visconti avait demandé à son époux de faire rénover cette résidence afin qu’elle possédât le faste d’un palais ducal et le charme d’un relais de chasse.


      — Je veux une maison de campagne, avait-elle d’abord ordonné à Raymond du Temple.


      Le célèbre architecte lui avait livré une ravissante gentilhommière, à la pointe sud du domaine, accessible par un petit pont de bois sur la Bièvre, ainsi qu’un clos champêtre avec une vigne, un bois d’ormes et une grange pour les animaux.


      — C’est bien, avait dit Valentine. Mais rien dans cette maison ne me rappelle Paris.


      Alors, à l’entrée du vaste parc, Raymond du Temple avait fait élever un palais en pierre de marne, dont étaient bâtis les plus beaux hôtels de la capitale.


      C’est là que Louis trouva son épouse.


      Valentine mettait de l’ordre dans la maison, inoccupée depuis la fin de l’été précédent. Une armée de domestiques lavait le sol à grande eau, des tisserands piquaient la tapisserie de la grand-salle, les dentellières reprisaient le linge et les draps. Valentine flattait les uns, houspillait les autres, selon qu’ils avaient convenablement briqué l’argenterie ou négligé un carreau.


      Au moment même où son époux entrait dans l’hôtel, elle faisait fouetter deux chambrières qu’elle soupçonnait d’avoir chapardé une salière en argent.


      — Car, murmura-t-elle alors que Louis l’embrassait, négligez d’être sévère, et, un jour, ils prendront notre place et nous pendront !


      Avec son visage ovale et plat, ses cheveux blond filasse, sa bouche minuscule et un corps massif qui semblait l’embarrasser, Valentine était d’une laideur assez commune.


      Elle n’aimait pas Louis, et Louis ne l’aimait pas non plus. L’affection qu’ils feignaient en public était une comédie destinée à servir leur intérêt commun.


      Sans la dot de sa riche épouse italienne, Louis n’aurait jamais pu prétendre aux fiefs de Vertus, Porcien et Orléans. Ces possessions avaient fait de lui l’égal de ses oncles Bourgogne et Berry, et, de mémoire d’homme, le mieux apanagé des frères d’un roi.


      Quant à Valentine, son mariage lui permettait d’entrevoir son rêve le plus cher. « Séchez vos larmes, madame ; une future reine ne pleure pas », lui avait déclaré son père, le tyran Jean-Galéas Visconti, lorsqu’elle avait quitté Milan cinq ans plus tôt.


      Du projet de son père, Valentine avait fait le sien. Elle avait hérité de Jean-Galéas une volonté de fer, une ambition sans limites et une absence presque totale de compassion.


      Durant le voyage jusqu’à Paris, elle n’avait pas laissé transparaître le moindre chagrin. Elle s’était montrée odieuse avec ses dames de parage et avait fait châtier les porteurs dès que ceux-ci secouaient sa litière.


      Cinq ans de vie parisienne ne l’avaient pas changée.


      — Je vous apporte ces rameaux, madame, ainsi qu’une grande nouvelle, dit Louis.


      En chemin, dans un bosquet de l’abbaye Saint-Victor, il avait cueilli une branche de merisier. En ce premier jour de mai, mois de l’amour, il était d’usage d’offrir des brassées de fleurs ou de pousses tendres. Valentine le remercia froidement.


      — Une grande nouvelle ? demanda-t-elle. Laquelle ? Auriez-vous décidé de vous mettre en ménage avec une fille de joie ?


      Louis fronça les sourcils. Valentine ne lui avait jamais pardonné. Les faits remontaient à l’époque où Pierre de Craon conviait toutes sortes de filles légères dans leur maison. Un soir d’été, elle avait surpris son époux lutinant une gourgandine dans un buisson.


      — Combien d’années me tourmenterez-vous ? s’agaça Louis. Pour vous satisfaire, n’ai-je pas disgracié Pierre de Craon ?


      — Tant que Craon se pavanera dans Paris, le tort que vous m’avez fait ne sera pas réparé.


      — Croyez-moi, madame, il ne se pavanera plus très longtemps.


      Valentine boudait toujours.


      — Quel accueil vous me faites après deux mois d’absence, et alors que mon premier geste est d’accourir vous embrasser ! J’exprime à nouveau mes remords, et j’en conviens bien volontiers : j’étais jeune et stupide. J’ai appris de mes fautes, et je les regrette amèrement.


      Valentine sembla s’apaiser. Louis n’était pas sot, bien au contraire. Mais faible, il l’était depuis toujours et le serait toute sa vie. La fille du tyran Jean-Galéas voyait cela comme un atout. Beau, cultivé, charismatique, mais influençable, Louis était le plus parfait instrument de son ambition.


      — Vous me parliez d’une grande nouvelle ? s’enquit-elle finalement.


      — En effet, madame. Charles m’a promis qu’avant la Noël, nous ferions la croisade en Italie.


      Le visage de Valentine s’illumina.


      Lorsqu’elle était arrivée en France, Charles VI n’avait pas d’enfant mâle et Louis était le premier prétendant en cas de vacance du trône. En ces temps où les hommes atteignaient rarement l’âge de trente-cinq ans, tout semblait possible.


      Mais trois mois plus tôt, un fils était né de Charles et Isabeau. Le rêve que Louis devienne roi de France s’éloignant, Valentine fondait désormais tous ses espoirs dans la constitution d’un nouveau royaume, entre le duché de son père et les États pontificaux. Elle formait des projets gigantesques depuis que le pape Clément avait promis de céder Ancône à Louis en échange d’un coup de force contre l’usurpateur romain.


      Sincèrement émue, elle prit son époux dans ses bras. Louis s’imagina qu’elle était heureuse pour leur mariage, pour lui, pour leur descendance à venir. Mais cette manifestation de bonheur n’avait rien à voir avec Louis. Valentine songeait qu’en Italie elle allait retrouver son père : quel autre homme pouvait la mettre en joie ?


      Quelques instants plus tard, le couple partit se promener dans les jardins. Valentine montra à Louis les travaux qu’elle avait entrepris pendant l’hiver, et qui étaient sur le point de s’achever. Autour d’une allée, elle avait fait planter des cyprès, transportés de Milan, qui lui rappelaient sa patrie.


      — Une affaire pressante m’attend à Paris, dit Louis alors qu’ils retournaient vers la maison. Mais je reviendrai dans la nuit.


      Dix minutes plus tard, il rejoignait l’embouchure de la Bièvre, où il retrouva son batelier. Il se fit conduire au Port-au-Foin, d’où partait la rue Frogier-l’Asnier.


      Tandis que huit heures du soir sonnaient aux Blancs-Manteaux, il se présenta à l’hôtel Barbette. Margot le fit patienter en antichambre. À cette attente que Louis jugeait injurieuse, la gouvernante ne donna pas d’explication. Au bout d’une heure, elle le fit monter dans les appartements.


      — Eh bien, madame, pourquoi ce délai ? demanda Louis à brûle-pourpoint.


      — Pardonnez-moi, sire mon beau-frère, mais une reine ne reçoit pas alors qu’elle vient de s’éveiller.


      Assise au fond de son lit, Isabeau tenait dans ses mains une coupe de dragées. Elle avait le teint rose et les yeux vifs. Son visage n’était ni étiré ni froissé par un réveil inattendu.


      — Vous, madame, couchée à cette heure ? Seriez-vous souffrante ?


      — Oh oui, je souffre bien, monsieur mon beau-frère.


      — Que vous arrive-t-il ?


      — Je me languis du roi.


      Isabeau n’était pas seulement coupable d’adultère, elle provoquait le destin. Louis songea à une petite fille qui, ayant volé le jouet de son frère, feint de le chercher avec lui.


      Il s’apprêtait à répondre quand un craquement se fit entendre dans la pièce voisine. Intrigué par ce bruit sourd, Louis se dirigea vers la porte.


      — Est-ce que Charles m’en veut ?


      Louis se dit qu’Isabeau avait deviné la raison de sa venue.


      — Venez vous asseoir auprès de moi, ajouta-t-elle.


      Louis rejoignit le lit à colonnes. La reine avait reçu cet objet somptueux pour son mariage. De provenance andalouse, il était tendu de satin, ouvragé de motifs géométriques et de caractères arabisants. Isabeau se recula au fond de l’alcôve, contre la paroi de bois.


      — Asseyez-vous, répéta-t-elle, désignant le matelas moelleux.


      Louis s’avança prudemment, comme s’il redoutait un piège.


      — Je sais ce que vous venez me dire, reprit Isabeau d’un air coupable. La vie de Charles était en danger, ma présence l’aurait réconforté. J’ai sans doute manqué de compassion… Mais songez qu’il fallait braver la neige et le blizzard… Vous voyez Paris ragaillardie par le printemps, mais il y a dix jours encore la Seine était entravée par les glaces. À coup sûr, j’aurais contracté un mal de froid ! Imaginez que mon époux ait succombé à sa fluxion, que moi-même je l’aie suivi dans la tombe… Charles, Isabelle et Jeanne s’en seraient trouvés orphelins… Je me refuse à leur faire endurer le sort que vous avez subi !


      Isabeau évoquait le deuil qui avait frappé Charles VI et Louis d’Orléans dans leurs plus jeunes années. Entre le décès de la reine Jeanne de Bourbon et celui du feu roi Charles V, il ne s’était même pas écoulé deux ans.


      — Ô Seigneur Jésus, souffla Isabeau en se signant, faites qu’un tel drame soit épargné à mes enfants.


      Louis n’était pas dupe de sa comédie.


      — Vos mensonges m’inspirent du dégoût.


      Isabeau réagit par un sourire étonné.


      — Vous vous souciez moins de vos enfants que de Pierre de Craon.


      Un silence se fit.


      — De quoi m’accusez-vous, au juste ?


      — Je vous accuse d’adultère, madame. Vous trompez mon frère avec cet intrigant.


      Isabeau haussa les épaules et prit une dragée à l’anis sur son chevet.


      — Vous partageâtes bien des plaisirs, naguère, avec cet intrigant.


      Louis la toisa avec dédain.


      — On pardonne moins à une reine qu’au frère cadet d’un roi.


      Isabeau secoua la tête.


      — Vos accusations sont stupides et portées sans fondement.


      Louis ouvrit l’aumônière qu’il portait à la ceinture et en sortit le médaillon frappé d’un aigle.


      — Cet objet se trouvait chez l’usurier Flamel. Il fut donné par Craon en paiement d’une dette. Il porte vos armes et vous accuse, madame.


      Isabeau baissa les yeux.


      — Eh bien soit, dit-elle d’une voix ténue, j’ai mis dans mon lit Pierre de Craon.


      Elle laissa passer un instant et releva la tête.


      — Mais est-ce un crime d’être jeune et d’aimer ?


      — Une reine doit aimer son roi.


      Elle planta ses prunelles immenses dans les yeux de Louis.


      — Comment une femme peut-elle aimer un homme qui ne visite sa couche qu’une fois par an ?


      Sans que Louis s’en aperçoive, Isabeau s’était avancée sur les draps et se trouvait maintenant tout près de lui.


      — Nous avons vingt ans tous les deux, monsieur. Vous n’êtes pas sans connaître les besoins de cet âge…


      Elle s’approcha de Louis au point que son sein effleura son habit.


      — Dans cette matière, Ève ne diffère pas d’Adam…


      Isabeau mit la main sur le genou de son beau-frère, et lentement, ses adorables petits doigts remontèrent sur ses poulaines. Louis se sentit brusquement raidir, et n’eut pas la force de se dégager. Isabeau posa sa main sur son entrejambe. Elle sentait son beau-frère frémir sous ses doigts. Riant de sa faiblesse, elle s’écarta aussi soudainement qu’elle était venue.


      — J’ai cessé de voir Pierre de Craon, déclara-t-elle en reculant au fond du lit. Demandez à mes servantes, à mes huissiers, à qui vous voudrez : la porte de cet hôtel lui est fermée.


      Louis, qui reprenait peu à peu ses esprits, se leva en s’efforçant de rester digne.


      — Si vous revoyez Craon, je devrai avertir le roi. Cette affaire pourrait vous coûter votre mariage et vous envoyer au couvent.


      À l’instant où il prononçait cette menace, le parquet de l’oratoire craqua une nouvelle fois. Alarmé, Louis marcha d’un pas décidé vers la porte. Alors qu’il s’apprêtait à l’ouvrir, un petit singe vêtu d’un habit de troubadour, avec des grelots et un chapeau pointu, se faufila dans l’entrebâillement.


      — Octavien ! s’écria Isabeau.


      L’animal courut jusqu’à la reine et sauta sur le lit. Isabeau l’avait conservé depuis cette fameuse nuit où Joinville avait pris la place de Craon dans son cœur et dans sa chambrée. Après avoir reçu une dragée, Octavien alla s’installer dans une niche confortable qu’Isabeau avait fait aménager sous la fenêtre.


      — Ce petit singe vient d’Afrique, dit-elle, comme vos amis les marmousets viennent du peuple. Rassurez ces derniers : je ne reverrai jamais Pierre de Craon.


      Louis ne pouvait rester plus longtemps en présence d’un tel démon. Il salua la reine et quitta l’appartement. À peine fut-il sorti qu’Isabeau sauta au pied du lit et courut à la pièce voisine. C’était un oratoire, où elle recevait parfois la confession.


      — Vous pouvez sortir, Milon.


      Le bel échalas ne bougea pas d’un cil. Il était bouleversé. Lui, pauvre bachelier de province, était l’écuyer d’Yvain de Béarn. Sa place dans la riche maison du comte de Foix apportait une rente indispensable à son fief et à ses parents. Si Louis d’Orléans l’avait trouvé dans cette pièce, il aurait tout perdu.


      Voyant son amant frissonner, la reine s’approcha de lui et le caressa doucement. Mais, contrairement à celui de Louis, le sexe de Joinville restait flasque et plat.


      — J’ai eu peur, madame, dit-il pour se justifier.


      — Je sais comment vous rassurer, murmura la reine en s’agenouillant.


      Tandis qu’elle le prenait en bouche, Joinville ferma les yeux et rejeta la tête en arrière. Isabeau avait en la matière une expertise et un talent rares.


      Par la fenêtre entrouverte, le rire joyeux des pucelles et les chants grivois des étudiants montaient de la rue.


      C’était la première nuit de la fête de l’amour, et elle allait se poursuivre un mois durant. Et alors que Joinville enflait sous l’effet de ses lèvres charnues et des va-et-vient rapides de sa langue déployée, Isabeau songea :


      « Que Paris est belle au printemps ! »
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        Trois coups sur la rigole
      


    

      


    


    

      Tout se déroula ensuite comme l’avait espéré Clisson.


      La reine n’avait plus revu Craon, Craon n’avait pu honorer ses dettes auprès de la maison Flamel, la maison Flamel avait fait saisir l’hôtel de Craon.


      Honteux, pitoyable, ruiné, l’amant d’Isabeau s’était résolu à quitter Paris.


      Entre-temps, Charles VI avait rejoint la capitale.


      Sur le chemin de Gisors à Paris, il s’était arrêté à Corbeilles pour s’adonner avec son frère à leur passion commune de la fauconnerie. Et une fois rentré à l’hôtel Saint-Paul, il avait fait mander Taillevent, son maître de la Grande Soupière. Comme tous les ans, de grandes réjouissances se préparaient pour la fête du Saint-Sacrement.


      Ainsi, au soir du premier jour de juin, Charles se trouvait dans sa chambre d’audience et parlait gaiement des festivités.


      — Voici le cartel d’invitation, lui annonça Bureau de La Rivière.


      Le roi saisit l’encart parcheminé, qui devait être copié à plusieurs centaines d’exemplaires et envoyé le lendemain.


      

        
            
            Le roi reçoit en son hôtel,
          


        
            En l’honneur du Saint-Sacrement,
          


        
            Écuyers, dames et jouvencelles,
          


        
            Chevaliers du plus noble rang,
          


        
            Gens de roture s’ils sont courtois
          


        
            Qu’à dix heures ils se montrent à sa porte,
          


        
            Costumés de drôle de sorte,
          


        
            Pour un bal et un beau tournoi.
          


      


      — C’est un travail admirable, commenta Charles. Je n’ai jamais vu les cerfs de mon armorial si précisément dessinés.


      — C’est l’œuvre d’un jeune peintre flamand qui vient d’arriver à Paris, intervint Taillevent.


      — Il ira loin, dit le roi. Les artisans ont-ils gardé le silence comme je l’avais ordonné ?


      — Si fait, messire. J’ai fait loger les ouvriers dans les préaux de l’hôtel afin de m’en assurer. Quant aux vendeurs de bois, aux chandeliers en suif, aux grossistes en goudron, ils ne quittent pas les lieux sans avoir signé une charte qui les engage au secret.


      Le roi n’était pas étonné par la réponse de son maître queux. Cet homme à la mise élégante, aux gestes précis, à l’empressement maîtrisé, avait l’esprit et les réflexes des gens de la meilleure domesticité.


      Aux uns Dieu confiait la prière, la guerre ou le gouvernement des hommes, aux autres, la taille des pierres, la scie des arbres ou le labour des champs. La vie de Taillevent n’avait d’autre dessein que de faire surgir du chaudron des brouets au jus d’oiseau, des vandoises rôties, des truites en galantine et d’organiser toutes sortes d’attractions pour le plaisir du roi.


      — C’est tout pour ce soir, messieurs ?


      L’un après l’autre, La Rivière et Taillevent acquiescèrent. Mais tandis qu’à la suite du maître queux Bureau s’apprêtait à sortir, Charles le prit par le bras.


      — Depuis ma maladie d’Amiens, vous dormez dans mes appartements. Mais voyez par vous-même : j’ai recouvré la santé. Allez, mon ami, rentrez chez vous. Votre petite-fille doit bien vous manquer.


      La Rivière s’inclina. En effet, il brûlait de voir Florie, qu’il avait délaissée depuis trois mois.


      Une fois que le vieillard l’eut quitté, Charles monta dans ses appartements.


      Plutôt que d’attendre un sommeil qui le fuyait depuis l’enfance, il se plongeait chaque soir dans les manuscrits qu’il avait hérités de son père. Charles V, roi philosophe et instruit, avait constitué l’une des plus belles collections d’Occident. Parmi les milliers d’ouvrages enluminés, Charles avait prélevé une cinquantaine de récits de voyage dont il avait garni son cabinet de lecture. Le reste de la collection s’empoussiérait au Louvre dans la tour de la Fauconnerie.


      Ce soir-là, il choisit dans les rayons de sa bibliothèque l’Histoire d’Outremer. Il aimait par-dessus tout cet ouvrage dans lequel Guillaume de Tyr faisait revivre la grande aventure des seigneurs croisés.


      Dans un style vivace et fécond, l’évêque-historien racontait les forêts désertes d’Albanie, la traversée du fleuve Bardarius, les manœuvres d’Alexis Comnène, les étranges et féroces Esclavons, l’enlèvement de l’évêque du Puy, la province de Tarse, le pirate Guinemer qui s’était joint à la croisade pour se repentir de ses crimes, et, enfin, l’arrivée des pèlerins devant la ville entre toutes sacrée.


      Les pages de l’Histoire d’Outremer coulaient entre ses doigts.


      Charles songeait à sa croisade d’Italie. Pourquoi s’arrêter à Rome ? Pourquoi ne pas voguer dans le sillon d’Hugues le Grand, du comte de Toulouse, de Pierre l’Ermite, de Godefroi de Bouillon ?


      De temps à autre, il levait la tête vers la fenêtre et se perdait dans le ciel étoilé. Voilà cent ans, songeait-il, que les mamelouks avaient chassé de Palestine les derniers rois francs. La Voie lactée semblait paver sa route. Des navires aux grandes voiles traversaient des flots bleus, son armée chargeait dans les sables, Jérusalem s’ouvrait devant lui.


      Comme les cloches du couvent des Célestins sonnaient dans la nuit, son échanson pénétra dans l’office.


      — Qu’y a-t-il, Gauvain ? demanda Charles sans lever les yeux.


      — Je viens conformément à vos instructions.


      Les cloches du beffroi des Célestins sonnèrent à nouveau.


      — Matines, commenta le roi en constatant que le carillon s’arrêtait après trois coups.


      Charles regagna aussitôt sa chambre. La pièce avait été décorée selon ses goûts : sur les fresques du plafond, sur les vitraux, dans les courtines de son lit, sa passion pour la chasse et la chevalerie était représentée partout.


      La chambre avait deux fenêtres. Une première s’ouvrait sur la plus grande cour de l’hôtel, l’autre donnait sur la rue du Petit-Musc. Le roi ouvrit cette fenêtre et se pencha au balcon.


      Appelant les moines retardataires à la première liturgie, les cloches des Célestins sonnaient une dernière fois. En même temps que le carillon du beffroi, trois coups métalliques montèrent jusqu’au pignon. Ces sons évoquaient le poinçon d’un monnayeur ou le battement d’un forgeron. Mais les trois percussions étaient si habilement distillées qu’elles se confondaient avec les cloches du couvent. Charles, seul, pouvait percevoir l’infime différence.


      — Margot ? chuchota le roi.


      — Oui, sire, répondit une voix dans la pénombre.


      Un instant plus tard, une porte s’ouvrait dans la muraille, et le roi saluait la gouvernante de l’hôtel Barbette. Celle-ci était appuyée à une rigole de plomb qui courait le long de la corniche et lui permettait de se signaler au roi.


      Charles connaissait Margot depuis longtemps.


      Avant de servir la reine, elle avait servi la maison d’Olivier de Clisson pendant quinze ans. Et avant de servir le connétable, elle avait servi une autre maison, plus prestigieuse encore : celle de Valois, autrement dit, la maison des rois de France.


      Il se forme entre une nourrice et un enfant des liens indéfectibles. Leur attachement s’était renforcé quand la reine Jeanne de Bourbon était morte. Pendant les quinze années où elle était partie en Bretagne élever les enfants du connétable, leur lien s’était naturellement distendu. Il s’était ravivé aussitôt que Margot était revenue à Paris.


      — Ainsi tout s’est passé comme nous l’espérions, dit le roi.


      Sa vieille nourrice acquiesça.


      — M. de Clisson n’était pas difficile à convaincre, messire ; il me sait de confiance. Quand je lui annonçai que la reine s’étendait sous Pierre de Craon, je crus qu’il allait défaillir de joie.


      — Bien sûr, reprit pensivement le roi. Clisson le déteste avec autant de hargne qu’il déteste le duc de Bretagne son cousin. Sa disgrâce auprès de Louis d’Orléans n’avait pas suffi, il voulait une défaveur plus complète encore, et grâce à nous il l’a obtenue.


      Charles alla à la fenêtre et s’abandonna à la contemplation de Paris.


      Il avait préparé ce stratagème plusieurs mois auparavant. Quand Margot lui avait rapporté les infidélités de sa femme, Charles avait d’abord pensé à faire éclater la vérité, annuler son mariage, enfermer sa femme au couvent.


      Et puis, durant ses nuits d’insomnie, il avait songé à sa place dans l’Histoire, à ce que les siècles diraient de lui. C’était peut-être la plus grande réussite des marmousets : ils avaient fait comprendre à ce jeune homme qu’il devait s’affirmer en tant que roi. Ses conseillers n’attendaient pas de lui des preuves d’intelligence ; ils exigeaient une forme d’éclat transcendant. La féodalité arrivait à son terme. L’absolutisme commençait, avec son caractère divin et sacré.


      Ainsi, plutôt qu’entacher sa personne dans une affaire scabreuse, Charles avait manœuvré pour que d’autres s’en emparent. Margot s’était confiée à son ancien maître, Clisson avait tout raconté à Louis, Louis avait menacé la reine, Isabeau avait renoncé à Craon. Le roi n’avait pas eu besoin de se compromettre.


      Cependant, ce soir-là, Margot avait l’air triste, emprunté.


      — Qu’y a-t-il, nourrice ? Tu devrais te réjouir… Ôte-moi d’un doute… Isabeau n’a pas revu Pierre de Craon ?


      — Elle a refusé de le laisser entrer chaque fois qu’il est venu frapper à la porte de l’hôtel Barbette.


      — C’est bonne chose… Cette garce a donc retenu la leçon.


      La nourrice baissa les yeux.


      — Parles, si tu as quelque chose à dire, s’écria le roi.


      Margot soupira.


      — Vous devez savoir, messire, que la reine s’est déjà trouvé un remplaçant.


      Charles resta étrangement placide.


      — Qui est cet heureux homme ? s’enquit-il d’une voix fraîche.


      — Milon de Joinville, de la maison d’Yvain de Béarn.


      Charles faisait les cent pas dans la pièce.


      — Qui est au courant ?


      — Les bruits vont vite à Paris… Et le peuple…


      Charles se tourna brusquement vers Margot.


      — Que dit le peuple ?


      — Le peuple vous aime, messire, et le peuple vous défend. Mais la rumeur se répand.


      Le roi jeta à la servante de sa femme un regard de dépit.


      — Que veux-tu dire ? Que les Français m’accordent leur bienveillance, mais qu’ils me regarderont bientôt avec le plus grand des mépris ?


      Le visage du roi s’altéra. Il semblait soudain accablé et se laissa choir sur le lit.


      — Je croyais qu’en écartant mes oncles j’inaugurais un règne de justice et de paix, reprit-il d’une voix étranglée. Quatre ans plus tard, le peuple est misérable, l’Anglais se dérobe aux traités, Isabeau m’humilie. Mon père fut le roi sage… Jadis il y eut Philippe Auguste, Jean le Bon, Saint Louis… Dira-t-on de ce règne qu’il fut celui de la débauche et du chaos ?


      Affligée par les tourments de ce jeune homme qui avait besoin d’être aimé, Margot quitta son fauteuil et le prit dans ses bras. Sans plus longtemps dissimuler sa tempête intérieure, Charles enfouit sa tête dans sa gorge et laissa éclater ses sanglots.
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        Florie de La Rivière
      


    

      


    


    

      L’hôtel de la Calanque, au 25 de la rue du même nom, n’avait jamais connu une telle animation. La résidence de Bureau de La Rivière n’était ordinairement troublée que par les allées et venues des serviteurs du vieux chambellan, et par celles des précepteurs de Florie.


      Mais ce jour-là, avant laudes, l’étuvier avait vidé ses outres dans la grande cuve de la salle d’ablutions. Une demi-heure plus tard, Florie avait pris son bain. Puis elle s’était fait masser par Tiphaine, sa dame de compagnie. Ensuite, bien malgré elle, elle s’était laissé passer sur le corps une crème de froment broyé. D’après Tiphaine, cet onguent rendait la peau lumineuse et seyait à son teint.


      À neuf heures, un parfumeur l’avait fait choisir parmi ses pommes à senteur : eau de Tyr à l’essence de pistachier, eau de Hongrie au romarin, eau des Carmes à la fleur d’oranger… Florie avait opté pour l’eau de marjolaine, à la fragrance plus discrète et moins musquée.


      En début d’après-midi, après un dîner frugal et une courte sieste, un barbier pratiquant la coiffure pour dames était arrivé. Entre ses mains expertes, Florie s’était fait épiler les sourcils et la base du front. Puis, comme il suggérait à la jeune fille de natter ses mèches blondes, de les orner de perles, de les monter en cornes ou en hennin, Florie lui avait demandé de laisser ses cheveux libres, simplement maintenus par une couronne de fleurs des champs.


      Enfin, après un nouveau passage par la salle d’eau, car ce début de mois de juin laissait présager un été caniculaire, le costumier et son commis étaient arrivés à l’hôtel de la Calanque. Ils n’en étaient ressortis qu’à sept heures.


      — Belle enfant ! s’écria Bureau de La Rivière en voyant sa petite-fille coiffée de marguerites et vêtue d’une robe à mille-fleurs où s’entrelaçaient feuillages, sauges des prés, rinceaux de violettes, ancolies multicolores, pâquerettes et roses aux larges bourgeons.


      Le vieil homme récita ces vers de Jean de Meung, qu’il connaissait par cœur pour les avoir souvent déclamés à feu sa chère épouse :


      
          D’où viens-tu, belle enfant,
        


      
          Fleurette fraîchement éclose ?
        


      
          Je suis vieux, et pourtant,
        


      
          Jamais ne vis si belle rose !
        


      Florie jeta à son grand-père un sourire où perçait un reproche. Elle n’aimait pas être complimentée.


      — Oui, tu es belle, insista le vieillard. Est-ce un crime de le faire remarquer ?


      Blonde, petite, vive, les pommettes un peu trop hautes, les yeux un peu trop grands, Florie n’était pas belle, elle était jolie.


      — Suis-je bien obligée d’aller à cette fête ? demanda-t-elle d’une voix résignée.


      — Vais-je encore devoir t’excuser ? répondit Bureau. Tu as seize ans, Florie ; il est temps d’affronter le monde…


      La jeune fille détourna la tête.


      — Je n’aime pas ce monde. Qu’y ferais-je ? Il n’est pas le mien.


      — Eh bien, pour commencer, tu pourrais t’y faire des amis.


      Depuis deux ans qu’elle l’avait rejoint à Paris, son grand-père lui avait présenté bien des enfants d’amis nobles ou d’officiers royaux. Mais ces adolescents, jugeant la jeune fille d’après ses robes et ses souliers, l’avaient prise pour une provinciale arriérée. Florie n’avait rien fait pour les détromper. Ces filles et fils de grande maison étaient stupides et superficiels ; leur seule occupation consistait à railler tous ceux qui leur étaient inférieurs ou ne leur ressemblaient pas.


      — Je n’ai pas besoin d’amis.


      — À défaut d’amis, soupira le vieillard, tu as l’âge de te marier.


      — Me marier ? Mais je n’ai pas de temps à consacrer à un époux, j’ai déjà bien trop à faire avec toi !


      Bureau regarda Florie. Il ne se souvenait pas d’avoir autant aimé sa mère, et pourtant il l’avait bien pleurée quand la peste l’avait emportée.


      — Dieu m’a déjà prêté longue vie, et je ne suis pas éternel…


      Voyant sa petite-fille lui jeter un regard de colère, Bureau regretta aussitôt ses propos. Dire que deux ans plus tôt il appelait la mort de ses vœux ! Le roi avait évincé ses oncles et se trouvait en de bonnes mains, ses enfants étaient tous mariés ou entrés dans les ordres, son armorial et son nom avaient prospéré, il n’aspirait plus qu’à rejoindre sa bonne épouse au paradis.


      Mais avec l’arrivée de Florie, le vieil homme avait dû retrouver les réflexes de la paternité. Il avait eu droit à beaucoup d’inquiétudes et assez peu de joies. Désormais, chaque soir avant de s’endormir, il priait Dieu de lui prêter quelques années de plus pour veiller sur sa petite-fille chérie.


      — Eh bien, reprit Bureau, n’es-tu pas heureuse de voir le roi ?


      — Le roi ? Celui-là même qui m’a privée de toi du carême à la fin mai ? Tu m’avais promis de rentrer pour Pâques, mais je t’ai attendu pendant trois mois.


      Le vieux chambellan sourit.


      — Le roi était bien malade, et mon service m’obligeait à rester auprès de lui… Mais Charles est remis maintenant. Tu seras ce soir assise à sa table. Peu de jeunes gens ont la chance de l’approcher.


      Comme Florie n’avait pas l’air convaincu, Bureau ajouta d’une voix enjouée :


      — Ce sera une belle et grande fête… Taillevent, son maître de la Grande Soupière a le don d’organiser des festivités… Sais-tu que pour le sacre de la reine il avait compulsé les archives pour s’assurer que ce couronnement surpasserait tous ceux du passé ? Le sol de Paris disparaissait sous les belles étoffes. Ce n’était pas de l’eau qui coulait aux fontaines, mais du vin blanc ! Sur chaque place, on jouait des pièces et des mystères pour lesquels on avait construit des décors de bois, avec châteaux, villes factices, chars et bateaux montés sur des roues !


      Le vieux chambellan avait un véritable talent de conteur ; ses mots étaient colorés, il savait manier l’emphase, la tessiture de sa voix était tantôt perçante, tantôt veloutée.


      — Quand la nuit fut venue, à la lueur de cinq cents cierges, Isabeau fit son entrée à Notre-Dame. Puis, escortée par mille cavaliers, elle fut conduite jusqu’au palais où l’attendait le roi… Que Charles était heureux, alors ! Il montait sur scène avec les comédiens, se faisait passer pour un chevalier de sa suite afin de tournoyer… Et ce funambule qui marchait sur un fil tendu entre les tours de Notre-Dame, il voulut l’imiter ! Heureusement, le peuple de Paris se jeta à genoux et le supplia de renoncer…


      Au souvenir de ces jours d’allégresse qui lui semblaient bien loin, Bureau s’assombrit. Mais sa gaieté naturelle reprit aussitôt le dessus :


      — Je suis sûr que ce soir le roi nous recevra sous son meilleur aspect.


      Florie se força à sourire. Son grand-père était d’un caractère bien différent du sien… Il semblait toujours optimiste, alors qu’elle se sentait terriblement méfiante envers la vie. Mais comment ne pas l’être, quand on a connu l’abomination ?


      — Allez, ma petite-fille, dit Bureau en lui prenant la main, que ton cœur s’égaye ! Ce soir tu vas voir le roi.


      Mais Florie avait beau essayer, elle n’arrivait pas à se réjouir. Depuis deux ans, son cœur n’était plus capable de joie.
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        La joute aux flambeaux
      


    

      


    


    

      Dans la tribune nord du grand enclos, ainsi qu’on dénommait l’immense cour pavée que les visiteurs foulaient après avoir franchi le portail encadré par les statues du feu roi Charles V et de la reine Jeanne de Bourbon, Bureau et Florie de La Rivière s’étaient installés dans un carré réservé aux membres du Conseil étroit.


      Renaud Le Mercier et Jean de Montaigu s’étant fait porter pâles, Florie avait pris la place du grand argentier et sa dame de compagnie, celle du garde des Sceaux. Bientôt, Olivier de Clisson les avait rejoints. Le connétable embrassa son vieil ami et se tourna vers Florie.


      — Ce fruit mûrit de jour en jour et sera bientôt prêt à croquer, dit-il.


      Florie leva les yeux au ciel. Le connétable rendait souvent visite à son grand-père, et elle détestait ce rustre outrecuidant.


      — Une autre beauté que la maison La Rivière cache aux yeux du monde, continua Clisson en appuyant son œil unique sur la dame de compagnie.


      Tiphaine était rousse, blanche et grasse. Clisson songea que cette jolie dinde serait plaisante à fourrer. Quant à Florie, il la trouvait trop jeune et trop belle ; c’était une proie qu’il n’y avait pas lieu d’espérer posséder sans violence.


      — N’avez-vous pas chaud, madame ? demanda-t-il à Tiphaine. Cette canicule ne me dérange pas au-dehors, mais dans cette enceinte, elle m’échauffe les sangs. J’ai le tempérament breton, ajouta-t-il, et la grande chaleur met mes sens en émoi.


      — Il fait chaud, en effet, eut pour seule réponse la dame de compagnie.


      Voyant l’œil inquisiteur du connétable jauger la pauvre fille, Florie donna un coup de coude à son grand-père.


      — Fais taire ce malappris !


      C’est une qualité propre aux hommes dont la vue est mauvaise d’entendre mieux que les autres.


      — Malappris ? répliqua Clisson. Demandez aux filles des Halles et de la Glatigny si je ne suis pas courtois !


      Il éclata d’un rire énorme qui fit se retourner plusieurs spectateurs. Arrivée récemment de Limoges, Tiphaine ignorait tout des filles dont parlait Clisson. Elle prit sa réflexion pour un trait d’esprit et rit stupidement.


      Florie n’eut pas le loisir d’expliquer à sa dame de compagnie les propos scabreux du connétable, car une dizaine de gens d’armes et presque autant d’huissiers venaient de pénétrer dans l’enceinte. Ils précédaient une litière, close par des rideaux fleurdelisés.


      — La reine, murmura Bureau.


      Le rideau du palanquin s’ouvrit, laissant paraître Isabeau. Elle était vêtue d’une robe à sequins largement décolletée ; ses formes étaient généreuses et ses cheveux relevés de manière extravagante, en une espèce de cône tressé.


      Aussitôt un héraut vint se placer devant la tribune.


      — Belles dames, gentilshommes, belles damoiselles, gentils damoiseaux ! Les jouteurs étant réunis, les portes étant closes, les lances et les écus étant réglementaires, le tournoi peut commencer. J’annonce qu’à l’instant débute un spectacle inédit en terre de France. Voici la joute aux flambeaux !


      L’assistance salua l’annonce par de rares applaudissements. Ainsi étaient Paris et son public, songea Florie. Ne s’émouvant de rien, condamnant par avance un divertissement d’un genre nouveau.


      Pendant ce temps, quatre porteurs de torche marchaient jusqu’à la lice et se dispersaient sur ses flancs. La piste était délimitée par un fossé d’un pied de large, dans lequel on avait coulé du goudron.


      D’un seul mouvement ordonné, les porteurs s’inclinèrent jusqu’à toucher le sol avec leur flambeau. Comme par magie, le fossé s’enflamma, formant un vaste rectangle de feu.


      Florie eut à peine le temps de chasser l’éblouissement que le héraut s’écria :


      — Dieu conduise Guy de Lévis, seigneur de Mirepoix !


      Aussitôt, à l’ouest de la piste, la porte d’un pavillon de bois s’ouvrit, et un chevalier monté sur un grand palefroi en sortit. Florie guetta le cabanon opposé, pensant en voir jaillir l’autre jouteur paré de lance et d’écu.


      — Que fait l’autre cavalier ?


      — Il se fait désirer, Florie !


      En effet, à l’arrivée du seigneur de Mirepoix dans la lice, la foule avait réagi avec retenue, comme dans l’attente d’une annonce plus spectaculaire.


      — Dieu conduise Milon de Joinville ! s’écria alors le héraut à l’habit de cuir incarnat.


      Le second cavalier s’élança et chacun reconnut alors le beau gentilhomme au nez d’aigle et au regard narquois. Joinville refusa le heaume que lui tendait son page : il combattrait à visage découvert. Le nouveau favori d’Isabeau excellait en joute et avait l’habitude de ce genre de forfanterie.


      — À vous, messieurs les artificiers !


      Une brigade d’ingénieurs du feu, tirant un chariot surmonté d’un cylindre, prit position sur la piste. Les techniciens s’avancèrent vers les cavaliers. Au moyen d’un long tuyau de cuir, ils les aspergèrent d’un liquide saumâtre et gluant. Puis, émergeant du sol comme un décor de théâtre, une palissade ouvragée, haute de six à sept pieds et sculptée d’arabesques, surgit au milieu de la piste, la séparant en deux couloirs d’égale dimension. Les artificiers arrosèrent la palissade sur toute sa longueur, avant qu’un porteur de torche s’approche et la mette en feu.


      Émerveillée par tant de prodiges, Florie sourit, rêveuse. Bureau soupira d’aise ; qu’il avait eu raison d’insister pour qu’elle quitte enfin sa retraite de l’île de la Cité !


      Tout était maintenant en place pour que la joute puisse commencer. Après que les artificiers eurent enflammé l’extrémité des lances des tournoyeurs, le juge-diseur s’écria d’une voix puissante :


      — À vous, chevaliers. Sus !


      Les cavaliers s’élancèrent.


      Soulevant derrière lui un nuage de sable, Joinville poussa sa monture au grand galop ; puis sans même que la lance de Guy de Lévis l’effleurât, il écrasa la sienne contre son écu. La flamme de l’épieu transmit le feu au bouclier, gagna son bras, s’étendit au corps tout entier. Aussitôt les écuyers de piste accoururent pour étouffer ce brasier à grand renfort d’eau.


      À l’autre bout de la lice, Joinville ne semblait pas s’étonner du spectacle. Sans émotion visible, il regagna le côté droit de la lice.


      Une dizaine de combats suivirent.


      Joinville faisait mouche chaque fois. Au contact de sa lance, les tournoyeurs se transformaient en torches humaines. Les écuyers de piste intervenaient du mieux qu’ils pouvaient, mais, en dépit des prescriptions du tournoi, l’un de ses adversaires avait revêtu un gilet de cuir sous son armure. Sous l’effet des flammes, le surcot s’agrégea contre lui. Malgré tous leurs efforts, les artificiers échouèrent à le dévêtir de ce manteau brûlant. Le cavalier mourut en l’espace de quelques instants.


      Dans la tribune, juste derrière Florie, un gentilhomme efféminé se couvrit les yeux. Quelqu’un ricana près d’elle. Dans les loges des princes du sang, trois femmes s’évanouirent. Mais dans son ensemble, le public resta muet.


      Une nouvelle série de duels vit le célèbre Jean de Trie prendre part à la joute. Ce tournoyeur de métier était un géant, dont le casque à visière était surmonté d’un cimier. En voyant l’hydre à trois têtes qui prolongeait sa stature déjà considérable, Florie songea que Joinville ne ferait pas le poids. D’ailleurs, Jean de Trie vint sans peine à bout de ses dix premiers opposants.


      Après un intermède mêlant tours de chant et cracheurs de feu arriva l’ultime défi. Celui-ci devait mettre aux prises les deux champions.


      Le premier choc fut terrible, mais les lances glissèrent sur les cuirasses si rapidement que le feu n’y trouva pas de prise.


      Lors de la deuxième passe d’armes, Joinville faillit être désarçonné en esquivant la lance du géant. Le fait de perdre l’étrier était en principe éliminatoire, mais les règles ordinaires ne s’appliquaient pas dans ce tournoi si particulier. Il ne suffisait pas de toucher l’écu ou de faire basculer l’adversaire, il fallait l’embraser vivant.


      Joinville l’avait bien compris. Ainsi, à sa troisième tentative, répétant une manœuvre qu’il avait tentée le matin même sur une quintaine de bois, il ne visa pas l’écu, mais le heaume de Jean de Trie.


      La lance du colosse toucha la première l’écu de Joinville et se brisa. Cependant, le choc fit à peine vaciller le beau gentilhomme qui avait anticipé l’impact en s’arc-boutant sur sa monture. Il porta son épieu à l’endroit précis qu’il pointait.


      Il y eut un craquement sourd, suivi d’une vaste clameur en provenance des tribunes et des loges. Joinville poursuivit sa course sans saisir la raison de ces cris. Ce n’est qu’arrivé en bout de piste qu’il fit pivoter sa monture. Il lui fallut quelques instants pour comprendre la scène qui se déroulait sous ses yeux.


      Sa lance avait percuté de plein fouet l’hydre à trois têtes qui couronnait le heaume de Jean de Trie. Les deux pièces étant soudées l’une à l’autre, le cimier avait emporté le casque avec lui ; et tandis que le géant continuait sa marche en avant, sa tête s’était détachée. Elle avait sauté comme un bouchon et roulé dans le sable avant de s’immobiliser, droite comme un trophée. Effrayé par les hurlements du public, le palefroi avait frôlé la palissade en feu et le buste accourci du géant s’était enflammé. Un flot de sang et de flammes s’échappait du cou rompu.


      Croyant à un effet du génial Taillevent, et finalement encline à reconnaître son talent, la foule applaudit à en faire trembler la tribune.


      Comme le héraut proclamait Joinville champion de la joute, et que l’assistance quittait gaiement le grand enclos, Florie observa les loges des princes du sang :


      — Je ne vois toujours pas le roi.


      La jeune fille n’obtint pas de réponse. Fascinée par le spectacle, elle n’avait pas remarqué que son grand-père avait déjà quitté la tribune, la laissant aux soins de Tiphaine et Clisson. Alors que Florie s’enquérait du roi, Bureau se trouvait déjà chez lui.
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        Le bal de la Saint-Sacrement
      


    

      


    


    

      Charles VI avait passé la soirée dans sa chambre, assis au fond de son lit à colonnes, scrutant les feux du spectacle qui se déversaient comme une eau vive par ses fenêtres à meneaux.


      Lorsque Bureau frappa à sa porte, il soupira, s’étira, et se redressa dans son lit. Puis, les yeux tournés vers la porte et plus immobile encore que les oiseaux sculptés dans les solives du plafond, il lança :


      — Est-ce vous, monsieur mon chambellan ?


      Le pêne grinça dans la gâche et Bureau apparut dans l’encadrement.


      — Eh bien, messire, êtes-vous mal disposé ?


      — Non pas. Je profitais de la vue depuis ma chambre. On y voit mieux que des gradins.


      C’était un pieux mensonge. Les croisées de la chambre royale étaient fermées. Comme dans de nombreuses pièces du palais, ces fenêtres étaient faites de parchemin. Bien que chauffées, huilées, tendues dans leurs châssis, ces toiles étaient loin d’avoir la transparence du verre. Bureau feignit d’ignorer cette évidence. Et voyant que le roi prenait son chaperon de soie brune, il déclara d’un air enjoué :


      — Alors, messire, vous n’avez pas prévu de déguisement ?


      — Me déguiser ? répondit Charles. Mais dès l’aube, mon cher Bureau, je revêts mon masque de souverain. Avant sexte, on m’habille, on me farde, on me prodigue les soins pour faire face à mes obligations. À la messe de huit heures, je suis le plus chrétien des rois. À la première audience, j’enfile mon habit de premier officier de justice, de redresseur de torts, d’oreille attentive du peuple. Au Conseil, au Parlement, devant les barons, je suis le suprême seigneur, le primus inter pares, le protecteur des lois. Et quand arrive le soir, je deviens l’arbitre des frivolités. Dites-moi, Bureau, à quel moment du jour ne suis-je pas déguisé ?


      Le roi se leva sans hâte et prit un chandelier sur son chevet.


      — Qu’étaient donc ces cris épouvantés pendant la joute ?


      — Hélas, sire. Jean de Trie est mort.


      Charles opina sans réagir.


      Puis, précédant son chambellan, il traversa une antichambre, son cabinet de lecture et emprunta un escalier en colimaçon.


      — Et la grande clameur qui a conclu la joute, c’était pour Joinville, n’est-ce pas ?


      — Si fait, messire. L’écuyer d’Yvain de Béarn en est sorti champion.


      — Et mon épouse, reprit Charles après quelques instants de silence, s’est-elle montrée à ce spectacle ?


      — Oui, messire. Elle avait l’air fort enjouée par ce divertissement.


      Ils arrivèrent à la chambre des requêtes, dont les murs en bas-relief illustraient la huitième croisade. Le chandelier de Charles éclairait les faits d’armes de Saint Louis.


      — Je m’y prépare, moi aussi, commenta le roi sans se retourner.


      — À quoi donc, messire ?


      — À la croisade, répondit Charles. Je partirai avec mon frère, à la tête d’une armée multiple, pour mettre le pape d’Avignon à la place du faux vicaire romain.


      Bureau fut pris d’un tressaillement. Le roi s’entêtait donc dans cette lubie. À Gisors, il avait vaincu la maladie mais contracté cette folle illusion. La croisade, certes, était l’ultime affirmation de l’action royale voulue par les marmousets. Elle oindrait Charles d’un caractère intangible et sacré. Mais elle supposait au préalable de conclure la paix avec l’Angleterre.


      — L’intention est belle, dit Bureau d’un ton qui semblait vouloir dire : « mais le résultat sera piteux ».


      Charles s’arrêta devant une gravure représentant l’agonie du roi saint, et illumina de son flambeau le dais aux fleurs de lys, le lit de cendres, le visage calme et serein :


      — Mourir à la croisade semble bien doux.


      Le roi et son vieux chambellan poursuivirent leur chemin jusqu’à la porte à grand fermail qui donnait sur les jardins. Charles s’immobilisa et, après un soupir qui semblait l’étreindre tout entier, demanda :


      — Y a-t-il du monde ?


      — Oui, sire, il y a foule.


      — Cette foule m’attend, n’est-ce pas ?


      — Si fait, messire… Le peuple attend son roi.


      Prenant une grande inspiration, Charles abaissa la poignée et poussa la porte d’un grand coup.


       


      Florie se promenait dans les jardins comme dans un rêve.


      Le roi ayant voulu que cette soirée soit placée sous le signe du feu, chaque alcôve, chaque corniche, chaque fontaine était ornée d’une chandelle flottant sur un nénuphar en papier.


      Dans les gorges des gargouilles des avant-toits, on avait fourré des braises ardentes, si bien que ces petits monstres semblaient cracher du feu. Des magiciens passaient dans les allées et faisaient jaillir des flammes de leurs mains nues. Et au-dessus de la foule, une structure étoilée se consumait sous le ciel noir. Ce grand soleil de fer était suspendu par des fils d’acier au faîte des bâtiments.


      Depuis qu’elle avait quitté la tribune, Tiphaine semblait plutôt occupée à rire aux saillies de Clisson qu’à surveiller sa maîtresse. Florie n’eut aucun mal à échapper à leur attention. Elle n’avait pas l’intention de se mêler à cette société, mais prenait un grand plaisir à observer les costumes insolites ou bariolés, les coiffures folles et parfois hautes de trois pieds. Saisissant à la volée des amuse-gueule et des confiseries, elle s’enivrait de la foule, de ses rires, de ses parfums.


      Près d’une guérite où un valet proposait toutes sortes d’épices rares pour agrémenter les vins, elle reconnut Milon de Joinville, qui venait de triompher à la joute, et son suzerain Yvain de Béarn.


      Florie connaissait ce dernier : il faisait partie des jeunes Parisiens auprès de qui son grand-père l’avait introduite deux ans plus tôt.


      Yvain de Béarn s’était déguisé en moine pénitent. Ce petit jeune homme avait fait orner sa chemise de taches de peinture imitant des gouttes de sang. Il prenait un plaisir évident à brandir son bâton de pénitence et ricanait sans cesse.


      Près de lui, Joinville s’était vêtu à l’antique et ressemblait à un césar.


      Deux femmes entouraient le bel échalas, le flattant de louanges et de caresses pour sa réussite au tournoi. Elles portaient des masques de chat.


      Devant ces jeunes gens, un acrobate tournait sur lui-même comme une toupie. Yvain de Béarn le menaçait de sa discipline dès qu’il interrompait ses tourbillons. L’acrobate, hors d’haleine, reprit son souffle après une dernière pirouette.


      — Qu’attends-tu, jongleur ? dit Béarn. Je t’ordonne de tournoyer !


      Joinville prit son ami par l’épaule.


      — À force de culbutes, ce jongleur va finir par s’étouffer.


      Joinville était parfois railleur parce qu’il fallait l’être dans cette société ; Béarn, lui, était vil parce qu’il était sot. Il leva un sourcil d’étonnement vers son écuyer.


      — Puisque ce jongleur est fatigué d’être debout, lança-t-il, énervé par ce demi-reproche, qu’il s’allonge.


      Sous la menace du fouet, l’acrobate se mit à terre. S’aidant de ses mains, il essaya de tournoyer sur les graviers. Le pauvre jongleur gigotait dans tous les sens. Bientôt, son visage entaillé par les cailloux ruisselait de sang.


      Florie se tenait à distance, mais vint un moment où l’acrobate roula jusqu’à ses pieds. Obéissant à son instinct, elle s’agenouilla et lui tendit la main.


      — Je reconnais cette belle âme, dit Yvain de Béarn. N’est-ce pas la jeune Florie de La Rivière ? Elle fait son entrée dans le monde… Naguère, si j’ai bonne mémoire, elle nous ignorait pourtant. Se peut-il qu’à la meilleure société parisienne elle préfère la compagnie des bouffons ?


      Le trait de Béarn provoqua des sourires autour de lui. À peine relevée, Florie baissait déjà les yeux.


      — Qui est cette jeune femme ? s’enquit un homme déguisé à la turque, venu se joindre aux ricaneurs. Sa robe à mille-fleurs est visible depuis l’autre bout du jardin. Je l’avais prise pour une plate-bande.


      Il y eut des rires dans le cercle.


      — Elle cherche sans doute un mari, dit l’une des femmes masquées.


      — Ou un amant, reprit l’homme au costume oriental.


      — Elle n’a besoin ni de l’un ni de l’autre, trancha Béarn. Elle ne quitte jamais son grand-père. Il doit suffire à la combler.


      Yvain de Béarn ponctua son trait par un affreux ricanement. Aux tressaillements de leur masque, Florie devina que les dames riaient à gorge déployée. L’homme habillé en Turc la considérait d’un air satisfait. Et Joinville, qui jusqu’alors s’était montré bien neutre, la regarda avec pitié.


      Quelle ironie ! Être prise à partie par ces gens qu’elle évitait depuis deux ans ! Florie en était glacée. L’humiliation l’étourdit. Prise de vertiges, elle s’enfuit à travers les jardins. Passant un portique, elle arriva dans un enclos sauvage où serpentait un petit ruisseau. Elle emprunta une passerelle de bois, qui surplombait ce cours d’eau, et se trouva en bordure d’un vignoble, dont la vendange donnait chaque automne un délicieux muscat. Les ceps allaient jusqu’à l’enceinte et montaient sur la muraille en treille épaisse et foisonnante.


      Le chemin était éclairé par des milliers de petites bougies. Taillevent avait balisé l’itinéraire pour conduire les convives à la ménagerie du roi. Florie arriva finalement à un portail ouvert, au-delà duquel s’élevaient d’énormes cages. Se croyant seule, elle s’abandonna à la contemplation des fauves alanguis.


      — Moi aussi, je préfère la compagnie des bêtes et des bouffons, lança soudain une voix qui la fit sursauter.


      Un jeune homme s’avança dans la lumière des torches. Il était vêtu d’un bliaud noir et d’un calot d’artisan. Pour le reste, il était bien tourné dans sa petite taille. Ses cheveux étaient noirs et bouclés. Il avait ce teint de terre cuite qu’ont les paysans pendant la moisson. Son visage était ordinaire, mais ses mains étaient fines et soignées.


      — Qui êtes-vous ? demanda Florie.


      — Paul de Limbourg.


      Le jeune homme l’observait avec un calme intérêt.


      — Vous avez un drôle d’accent.


      — En effet, madame, je viens de Gueldre.


      — De Gueldre ?


      — C’est une province des Flandres d’Empire.


      Florie le toisa sans complaisance.


      — Et que faites-vous à Paris ?


      — Je cherche du travail, dit le jeune homme, avant d’ajouter fièrement : Je suis peintre-miniaturiste.


      Florie repartit méchamment :


      — Que m’importe que vous soyez peintre ou charcutier ?


      Elle faisait payer à ce garçon le mépris d’un autre et s’en rendit compte.


      — Miniaturiste ? reprit-elle en se donnant meilleure composition. Je connais mal cette profession… Dites-m’en davantage… Et d’abord, donnez-moi le bras !


       


      Alors que Florie et le jeune peintre échangeaient ces premiers mots, le roi se promenait parmi la foule en compagnie de Louis d’Orléans. Grimé d’un sourire de circonstance, il parlait à son frère des dernières inventions de Guillaume Taillevent.


      — Savez-vous que je l’ai fait nommer maître des Ébattements ? Maître de la Grande Soupière n’était plus un titre adapté à son génie…


      Il désigna la structure d’acier qui éclairait ses jardins d’une lumière vive.


      — Pensez qu’il a eu l’idée de réquisitionner les ingénieurs de mon armée pour concevoir ce soleil d’acier… Et voyez ces lumignons dans les mains des statues… Taillevent a commandé tant de chandelles que j’ai reçu des protestations du pape Clément. Le Saint-Père se plaint de ne plus pouvoir éclairer Avignon, car ses marchands sont à court de suif et d’huile à brûler.


      Tandis qu’il parlait, le roi continuait à saluer ses hôtes d’un air affable.


      Ainsi, s’arrêtant devant Valentine Visconti, dont la robe était brodée de perles et d’aigues-marines, il fit à sa belle-sœur un joli compliment. Croisant Taillevent, qui passait d’une table à l’autre pour s’assurer de l’alignement des plats, vérifier la propreté parfaite des nappes et des aiguières, contrôler la température des vins, il le prit par l’épaule et lui ordonna de se ménager.


      Puis, toujours armé d’un bon sourire, Charles rompit un cercle de courtisans, ceux-là mêmes que Florie avait fuis quelques instants plus tôt. En saluant Joinville, son visage se contracta, mais personne ne sembla s’en apercevoir. Le roi félicita le beau jeune homme pour son triomphe en lice et se tourna vers les deux femmes dont les visages étaient masqués.


      — Rien ne sert de vous cacher, mesdames. Tout le monde a reconnu la reine et sa favorite Catherine de Wittelsbach.


      — Vous êtes mage ou bien devin, mon cher époux, dit Isabeau en découvrant ses joues rondes et ses jolies dents.


      À son tour Catherine de Wittelsbach quitta son masque, dévoilant un visage séduisant, bien qu’il eût quelque chose de vulgaire ou d’outrancier.


      — Vous voyez sous nos masques, messire, déclara hardiment la dame d’atour, mais voyez-vous sous nos jupons ?


      Le roi répondit par un sourire et se dirigea vers le jardin de la Cerisaie, ainsi nommé car le feu roi y avait fait planter une quarantaine d’arbres fruitiers. D’immenses tables y étaient dressées.


      — Eh bien, voici ma place, fit le jeune monarque, voyant que sa table, juchée sur une estrade face à la foule, était occupée par les seuls La Rivière et Clisson.


      Le roi salua son connétable et alla s’asseoir dans son fauteuil à grand dossier. Puis il se pencha vers son vieux chambellan.


      — Et votre petite-fille, Bureau ? J’espérais enfin la rencontrer.


      — Je l’avais confiée aux bons soins de votre connétable, siffla le bon vieillard en lançant un regard noir à Clisson.


      Celui-ci répondit en haussant les épaules d’un air embarrassé. Tandis qu’il contait fleurette à Tiphaine, Florie avait disparu. Sa dame de compagnie la cherchait partout.


      — Elle n’a pas dû aller bien loin, dit Clisson en retrouvant sa gouaille. Au pis, elle a rencontré un galant et se fait effeuiller dans un buisson. Est-ce que, justement, tu ne lui cherchais pas un parti ?


      Bureau se signa pour conjurer le sort. Au même moment, un sommelier venait servir au roi du vin de Vosne-Romanée, qu’il aimait par-dessus tous les autres.


      Alors que Taillevent annonçait les premiers plats, les écuyers tranchants apportèrent d’énormes oies sauvages, disposées sur de grands plateaux.


      Ces volailles étaient si colorées, si réelles, qu’elles semblaient prêtes à s’envoler. Leur gésier, leur foie, leur chair avaient été cuits séparément et remis en place afin de les présenter d’un seul tenant. Taillevent avait reconstitué leur plumage avec des feuilles d’artichaut qu’il avait frites à l’huile de safran.


      Suivirent les anguilles à la broche, les brochets au poivre, les vandoises rôties. Enfin les laquais servirent d’énormes pâtisseries montées en châteaux miniatures.


      Charles vidait verre après verre et ignorait ces merveilles. Sa gaieté, vraie ou fausse, s’était évanouie pendant le repas.


      — Le roi boit plus que de raison, dit Bureau à l’oreille de Clisson. Jusqu’à sa maladie d’Amiens, il donnait le change, mais je vais te dire, je crains qu’il souffre de la maladie d’humeur qui frappa sa mère et ternit les dernières années du feu roi.


      Tandis que Charles rappelait le sommelier pour la cinquième fois, Clisson hocha la tête pensivement. Lui-même envisageait cette hypothèse depuis longtemps.


      Une fois le repas terminé, une trentaine d’ouvriers, chargés de planches et d’outils, arrivèrent devant la table du roi. En quelques instants, ils montèrent une grande estrade au centre du jardin. Un orchestre s’installa entre la table royale et cette piste de danse impromptue.


      Comme les cors se mettaient à rugir, une foule de jeunes gens se précipita sur le parquet. Les plus enthousiastes étaient Milon de Joinville, Yvain de Béarn, Catherine de Wittelsbach et Isabeau.


      Face à eux, terriblement seul dans son grand fauteuil, Charles s’était replié sur lui-même, comme si ces réjouissances l’agressaient.


      — Vois, Clisson, reprit le vieux chambellan. Lui qui naguère aimait les danses, il semble les fuir maintenant.


      Le connétable acquiesça.


      Au même instant, Milon de Joinville et Yvain de Béarn entraînaient la foule de jeunes gens dans une carole effrénée. Comme cette assemblée joyeuse passait devant leur table, Bureau remarqua que les mains du roi s’étaient mises à trembler.


      Aussitôt, dans la cacophonie des luths, plusieurs paires se formèrent. Joinville invita la reine. Les danses par couples commencèrent. Dans la plus parfaite harmonie, le bel échalas avançait son pied et Isabeau reculait le sien. Les deux partenaires se mettaient sur les pointes en même temps. Ils ne perdaient jamais le fil. Quand la mesure accélérait au point de décourager les autres, les pas des deux danseurs semblaient pouvoir s’accorder jusqu’à l’infini.


      « Vraiment, pensa Bureau, soit ils ont répété cette chorégraphie, soit leurs corps sont faits pour s’entendre… »


      Bientôt, la reine et Joinville furent seuls en scène. Ils dansaient si gracieusement que les derniers couples s’étaient écartés et se taisaient d’admiration.


      Au reste, tous les instruments s’étaient interrompus, à l’exception d’un joueur de lyre. Le couple virevoltait au rythme des cordes pincées.


      C’était l’un de ces moments de grâce qui surviennent parfois au milieu des nuits de fête et semblent arrêter le temps. Mais en un instant, la foule passa de l’émerveillement à la sidération :


      — Faites taire ce musicien !


      C’était la voix pâteuse du jeune roi. Dans la frénésie de leur ballet, ni le joueur de lyre ni les deux danseurs n’entendirent son injonction. Alors Charles répéta d’une voix plus forte :


      — Gardes, j’ordonne qu’on arrête cette musique et cet affreux spectacle !


      Une dizaine d’archers, jusqu’alors postés derrière le roi, se précipitèrent vers le musicien. Dans la fièvre de sa composition, celui-ci continuait à gratter sa lyre, alors que Joinville et la reine s’étaient arrêtés de danser. À sa grande surprise, son instrument lui fut arraché des mains.


      Isabeau s’avança sur l’estrade de bois.


      — Eh bien, messire mon époux, cette fête est réussie, pourquoi vouloir y mettre fin ?


      Le roi saisit sa coupe et la porta à ses lèvres.


      — Je n’ai pas mis fin à cette fête, j’ai demandé à mes gardes d’interrompre un spectacle qui m’abîmait les yeux.


      — Quel spectacle, mon époux ?


      Charles but à nouveau, comme pour se donner du courage. Puis, regardant Joinville et son épouse, il s’écria :


      — Celui de vos débauches et de vos exhibitions !


      La foule tressaillit, et le silence, déjà lourd, se fit pesant.


      Isabeau et Joinville quittèrent l’estrade et le jardin. Malgré les relances de l’orchestre, Yvain de Béarn, Catherine de Wittelsbach et les autres danseurs prirent congé.


      — Il se fait tard, messire, dit Bureau de La Rivière. Avec votre permission, je vais aller chercher Florie.


      — Allez donc, mon bon chambellan, répondit Charles. Je ne vous retiens pas…


      Et, voyant la foule s’éclaircir :


      — Je crois que ma fête est gâchée.


       


      Tandis que l’esclandre du roi stupéfiait la cour, Florie se trouvait toujours en compagnie du jeune miniaturiste. Paul de Limbourg s’était fait engager par Taillevent pour peindre le blason du roi sur ses cartels d’invitation. Il raconta d’un air insouciant qu’il en avait gardé un exemplaire dont il s’était servi pour tromper la vigilance des huissiers.


      Et comme Florie s’étonnait qu’il se trouve avec elle dans ce coin perdu du parc :


      — Je vous ai vue quitter le jardin en pleurant, cela m’a fait de la peine, mais vous marchiez si vite qu’il m’a fallu tout ce temps pour vous rattraper.


      Alors qu’ils se promenaient dans la ménagerie, les deux jeunes gens s’arrêtèrent devant une cage où reposaient trois vieux lions. Ils dormaient d’un sommeil imperturbable. Le manque d’exercice avait rendus les fauves obèses et paresseux.


      — Ces lions sont moins féroces que les courtisans du roi, commenta Florie.


      Paul opina avec un sourire compatissant qui fit comprendre à la jeune fille qu’il avait assisté à son humiliation. Ce sourire lui rappela la pitié de Joinville et la piqua au plus haut point.


      — J’aurais dû gifler cet odieux Béarn, lui jeter des graviers au visage, lui dire qu’à mes yeux, oui, il vaut mille fois moins qu’un bouffon !


      Les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’elle ait de prise sur eux. Elle se trouva misérable d’avoir cet esprit d’après-coup.


      — Vous vous tourmentez pour rien, dit Paul en la reconduisant vers les jardins.


      — Soit, acquiesça Florie. Mais en fuyant devant ces persiflages, j’ai accrédité leur mépris.


      — Je connais cette société. À Paris, Bruges ou Florence, elle est partout la même. Ces gens riches et armoriés se croient nés pour marcher sur les autres. Depuis des siècles, c’est ainsi qu’ils maintiennent leur position… Mais voyez la révolte des paysans d’Angleterre, les émeutes des tuchins du Languedoc, la colère des ouvriers flamands. Dans toute l’Europe, une vague se lève, qui verra la revanche des petits sur les grands. Alors, croyez-moi, ces gens de la cour rêveront d’appartenir à cette classe d’inférieurs qu’ils prennent tant de plaisir à mépriser.


      Le jeune peintre parlait avec douceur, mais ses mots étaient rudes et brûlants. Ce devait être l’un de ces idéalistes, songea Florie, qui portent la haine du noble en étendard. Ils étaient nombreux parmi les Flamands.


      — Je suis noble moi-même, répliqua-t-elle, et je n’ai jamais méprisé personne.


      — La violence des nobles ne réside ni dans les coups ni dans les mots. Vous l’exercez sans vous en rendre compte, en cantonnant vos serfs au soin des bêtes, en ne leur donnant pas d’autre ambition que de pousser le soc de leurs charrues. Vous leur défendez d’épouser le garçon ou la fille d’une seigneurie voisine sous peine d’amende. Vous leur interdisez de constituer un patrimoine dont ils pourraient faire hériter leurs enfants… Ils renoncent à toute forme de liberté en échange d’une protection que vous ne leur accordez plus.


      Les propos du jeune idéaliste échauffèrent Florie.


      — La liberté ! s’écria-t-elle. Quelle fiction ! Croyez-vous qu’elle rende heureux ? On les voit dans les provinces, ces paysans libres qui courent de fief en fief et vaquent à la journée. À chaque famine, ils sont les premiers à mourir de faim ! Combien sont-ils à Paris, ces hommes ayant fui le servage, ces femmes se berçant d’illusions ? Les uns mendient, les autres se prostituent ! Vous allez me répondre qu’il existe dans les villes un groupe émancipé, enrichi par le commerce, soumis à sa propre justice. Mais là où les nobles donnaient le gîte à leurs gens, au gré d’une vie laborieuse mais ponctuée de prières et de joies, ces riches bourgeois exploitent la misère et rejettent tous les commandements de Dieu. Je vous le dis comme je le pense, monsieur, même les jeunes nobles qui m’ont insultée valent mieux que ces gens de finance et d’industrie !


      Par esprit de contradiction, Florie se mettait à défendre Yvain de Béarn et ses amis. Paul ne manqua pas de le faire remarquer.


      — Mon père est peintre, continua le jeune homme, et dirige un atelier. Les six ouvriers qu’il a sous son patronage ne manquent de rien. Ils sont payés huit deniers par jour et ne travaillent pas quand il gèle, ou seulement à la chaleur d’un foyer.


      — D’où venez-vous, monsieur ? La Flandre est un vaste pays.


      — Je vous l’ai dit, madame, je viens du duché de Gueldre. Le métier d’artiste y est aussi bien protégé que celui d’orfèvre ou de drapier.


      — Vous avez de la chance. À Paris les artistes ne valent pas mieux que les porteurs d’eau.


      — Vous vous trompez, madame. Le siècle qui s’achève fut celui des bourgeois. Par leurs compétences, par leur force de travail, par leur minutie, ils ont conquis de nombreux droits. Les artistes s’émanciperont de la même façon. En France, votre roi anoblit déjà les meilleurs d’entre eux. Dans le comté de Flandre, les peintres, sculpteurs et tapissiers s’unissent en guildes de métiers. Et à Florence, où j’ai passé les deux dernières années, les artistes connaissent une gloire étrangère aux princes républicains.


      — Vous avez peut-être raison, répondit Florie.


      Elle n’avait nulle intention de se laisser convaincre, mais un mot dans les propos du jeune peintre avait capté son attention.


      — Ainsi vous connaissez Florence ?


      Les auteurs italiens étaient les plus traduits d’Europe, et la patrie de Dante et Pétrarque faisait rêver les jeunes gens.


      — J’ai eu la chance d’étudier dans l’atelier de maître Spinel Aretino.


      Ce nom était inconnu à Florie. Sa méfiance naturelle s’en trouva piquée. Elle se demanda si Paul n’avait pas l’intention de lui présenter une peinture contrefaite et de lui soustraire quelques sous.


      — Pourquoi avoir quitté Florence, si les artistes y sont si bien considérés ?


      — J’aime la peinture à fresque, madame, mais je la préfère sur papier. Sur un fragment minuscule, l’enluminure capture la vue. D’un coup d’œil, elle fait entrevoir un paysage, une ville, une forêt. Qu’on se trouve sur le pont d’un navire ou sur la banquette d’une litière fermée, elle permet d’emporter le monde avec soi. Au cœur de l’hiver le plus froid, tournez les pages d’un livre d’images, et vous trouverez les couleurs de l’été. Nul besoin d’attendre les beaux jours pour profiter des champs de fleurs et des plumages des oiseaux.


      Florie songea qu’avec cette éloquence, Paul devait séduire bien des jeunes femmes impressionnables. Elle le toisa suspicieusement.


      — Ma passion va à l’enluminure, reprit le jeune peintre, et les meilleurs enlumineurs sont à Paris.


      Puis levant les yeux vers le ciel, il déclama :


      — Oh ! diss’io lui ; non sei tu Oderisi


      
          L’onor d’Agobbio e l’onor di quell’arte
        


      
          Ch’alluminare e chiamata in Parisi ?
        


      Florie ne put s’empêcher de sourire. Paul ne mentait donc pas, il revenait bien d’Italie. Récitant ces vers, il lui faisait penser à ces bellâtres au teint d’olive, qui prennent la lyre et poétisent à tout propos.


      — « N’es-tu point Oderisi, traduisit-elle, l’honneur d’Agobbio et de cet art qu’on appelle l’enluminure à Paris ? »


      — Vous connaissez Dante ? s’étonna Paul.


      — Oui, monsieur, on peut être femme et connaître Dante, on peut être française et savoir l’italien !


      Paul rit de bon cœur. Les deux jeunes gens passaient alors sous le portail qui menait aux jardins.


      — Enfin te voilà ! s’écria Bureau de La Rivière.


      Le vieil homme arrivait dans l’enclos sauvage et semblait furieux. Que faisait sa petite-fille avec ce jeune homme dont le visage était trop bruni par le soleil pour être celui d’un noble, et qui portait un bliaud d’artisan ? L’avait-il entraînée dans cette allée déserte pour la dévoyer ? Florie avait un éclat dans l’œil qu’il ne lui avait jamais vu. Il ne l’aurait jamais admis, mais ce regard le rendit jaloux. D’emblée, il jugea Paul défavorablement.


      — Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans masquer son irritation.


      — Paul de Limbourg, peintre enlumineur du roi.


      Le blasonnement des cartels d’invitation n’était qu’une commande ponctuelle pour la fête du Saint-Sacrement. En s’inventant cette position, Paul songeait qu’il calmerait le grand-père de Florie. Il ignorait que ce vieillard était grand chambellan de la maison royale et qu’on n’y embauchait personne sans passer par lui.


      — Vous mentez, jeune homme, dit Bureau.


      Et, à l’intention de Florie :


      — Il est temps de rentrer maintenant.


      — Déjà ? Mais je n’ai même pas dansé !


      — Tu danseras une autre fois.


      Florie semblait déçue.


      — La fête est finie, ajouta Bureau, sans juger nécessaire d’expliquer qu’elle s’était terminée par un fiasco.


      Il prit sa petite-fille par le bras et se tourna vers le jeune peintre.


      — Au revoir, monsieur.


      Paul scruta Florie avec terreur. Il se rendait compte qu’il ne savait rien de cette jeune fille : ni son nom, ni son adresse, ni même la qualité de son grand-père.


      — À bientôt, dit Florie en pivotant des talons.


      Paul songea qu’elle avait dû le trouver sot et arrogant. Il s’en mordit les lèvres. Depuis toujours, son art l’obsédait et lui causait des poussées d’emphase et de mièvrerie. Mais alors qu’elle s’éloignait avec Bureau, elle se retourna sur le chemin.


      — J’habite à l’hôtel de la Calanque, s’écria-t-elle. Venez m’y voir à l’occasion !
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        « Ce soir tu vas mourir, Clisson ! »
      


    

      


    


    

      Il était une heure du matin, et une pluie tonique avait chassé la canicule qui frappait Paris depuis les premiers jours de juin. Comme c’était veille de jour férié, le quartier Saint-Paul était toujours animé. De nombreux Parisiens mettaient le nez à la fenêtre ou prenaient l’air pour profiter de la fraîcheur momentanée.


      Mais tandis que son cheval arrivait devant les bâtiments du couvent Sainte-Catherine, Olivier de Clisson se trouva soudain bien seul. Depuis une vingtaine d’années, plusieurs milliers de moines avaient quitté l’ordre des Écoliers, attirés par l’éclatante réussite des Cordeliers et des Prêcheurs dominicains.


      Clisson n’était guère intimidé par les vergers en friche, les chapelles dont il ne restait que des murs, les masures croulantes qui avaient autrefois abrité des dortoirs et des granges. Mais son œil valide se perdait dans la bruine, et sa ride de contrariété était revenue sur son front. Il avait perdu la belle humeur qu’il arborait depuis la disgrâce de Pierre de Craon. Il ne pensait même plus à Tiphaine.


      Il songeait au roi.


      Que la reine l’ait cocufié n’avait pas d’importance. Cela s’était vu cent fois. En ce domaine, Charles ne valait pas mieux qu’un manant. Clisson était bien davantage préoccupé par l’état mental du souverain. Comme La Rivière, le connétable avait connu la reine Jeanne de Bourbon. Cette femme pieuse et bonne avait été frappée par une maladie d’humeur après la naissance de son septième enfant.


      D’habitude si prompte à recevoir, à converser, à voyager avec le roi, la mère de Charles VI n’avait pas quitté sa chambre pendant six mois. Elle s’effarouchait d’un bruit, refusait qu’on la touche et ne reconnaissait plus son mari. Elle avait finalement rejoint la lumière, mais ses crises la rattrapaient par intermittence et ne l’avaient jamais quittée. Elles hantaient encore ceux qui l’avaient connue.


      L’affection inexpliquée qui s’était emparée du roi à Pierrefonds, ses insomnies, ses sautes d’humeur n’étaient-elles pas les signes avant-coureurs du même mal ?


      Qui pourrait remplacer ce souverain qui manquait d’envergure mais avait eu l’audace d’écarter ses oncles et de former un bon gouvernement ?


      Le Dauphin était un nourrisson d’à peine trois mois. Isabeau ne voyait pas plus loin que le bout de son lit. Louis d’Orléans n’avait pas cet amour inné du peuple qui fait les grands rois.


      Clisson arriva devant l’hôtel d’Estouteville. Là s’arrêtait la chaussée Sainte-Catherine et commençait le quartier des Blancs-Manteaux. Il poussa son cheval dans la rue des Vieilles-Poulies.


      Sur sa gauche s’élevait la muraille de Philippe Auguste. Paris avait absorbé cette enceinte depuis longtemps ; par manque de moyens, on ne l’avait jamais détruite. Il en restait des pans entiers sur la rive droite. Ses chemins de ronde offraient un point de vue sur la ville et un terrain de jeu pour les enfants, ses anciennes tourelles étaient le repaire des vagabonds et des prostituées, ses murs servaient d’appui aux toiles des rôtisseurs de rue.


      — Messire de Clisson ? s’enquit une voix dans son dos.


      Il se retourna aussitôt et vit un piéton s’avancer dans la ruelle, sans qu’il puisse distinguer son visage.


      — Beau connétable de France, dit l’inconnu, comte de Porhoët, baron de Pontchâteau, vainqueur d’Auray, de Benon, de Pontvallain ?


      L’homme arrivait à hauteur de son palefroi. Il était vêtu d’une camisole de toile sombre.


      — Qui es-tu, toi qui dis ces belles paroles ? demanda Clisson.


      La pluie s’était dissipée, et un franc clair de lune éclairait la rue. Le piéton ôta sa cagoule, laissant apparaître une barbe hirsute, une chevelure abondante, un grand front. Ses prunelles sombres luisaient de cet éclat féroce que le connétable avait déjà vu à certains sangliers dans ses forêts de Josselin.


      — Craon ! s’écria Clisson.


      Il tira d’instinct sur les rênes mais, d’un geste rapide, Craon fourra sa main dans la bouche de l’animal et saisit son mors de bride. Le cheval en fut pétrifié.


      — Que fais-tu là ? s’écria le connétable.


      — Ce que je fais là ? Mais c’est pourtant bien simple ! Tu es l’auteur de ma disgrâce… Je serai l’auteur de ton assassinat !


      Et après un bref silence :


      — Ce soir tu vas mourir, Clisson !


      Sifflant ces paroles, Craon frappa du pied. Une armée de silhouettes encagoulées surgit dans la pénombre. Des brèches, des recoins et des poternes de l’ancienne muraille, ces fantômes semblaient jaillir de partout.


      Clisson dégaina l’épée de France. Il fendit l’air et rendit les coups du mieux qu’il put, rappelant que, naguère, à l’issue de la bataille d’Auray, c’est non sans raison qu’on l’avait surnommé « le Boucher ».


      Mais ce soir-là l’ennemi était en surnombre, et tout en croisant son épée contre les dagues et les gourdins, Clisson décida que pour une fois il fallait peut-être s’enfuir. Cependant son palefroi s’écroula bientôt, et lui-même se retrouva à terre, poignardé aux flancs et à l’aine, piétiné par des dizaines de paires de souliers.


      Il sentit qu’on le couvrait d’un capuchon et qu’on le traînait dans la rue ; et alors, aussi terrifiant qu’inexplicable, le sol se déroba sous lui.


      « Ce doit être l’enfer », pensa-t-il en basculant.


      Il entendit des cris affreux ; il perçut la chaleur des flammes à travers son capuchon. Et puis, soudain, il glissa dans le silence et la nuit.
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        Le duc à l’hermine
      


    

      


    


    

      La passion de son cousin pour ce petit rongeur avait toujours amusé Pierre de Craon. Le duc de Bretagne avait fait de l’hermine son symbole, et à Vannes, l’hermine s’incarnait partout.


      Dans la grand-salle du palais ducal, elle était sculptée dans les accoudoirs des fauteuils, brodée sur les nappes, gravée sur les écus qui décoraient les parois de schiste gris.


      — Impardonnable ! s’écria Jean de Montfort pour la troisième fois.


      Un visage toujours en mouvement, une mâchoire sans cou et un manteau fourré d’hermine achevaient de donner au duc de Bretagne l’aspect du petit animal agressif qui ornait son armorial et son blason.


      Face à ses reproches, Craon aurait dû baisser les yeux, mais il souriait d’un air narquois. Il n’avait jamais respecté son cousin.


      — Tu as commis deux fautes, reprit Montfort. L’une est d’avoir attaqué Clisson, l’autre est de l’avoir manqué.


      — J’ai joué de malchance, protesta Craon.


      De chance, en effet, Clisson n’en avait pas manqué.Alors que ses assaillants l’entraînaient dans un coin sombre de la rue des Vieilles-Poulies, une trappe s’était dérobée sous son poids. C’était le soupirail d’un boulanger. Alertés par les cris de l’artisan, les soldats du guet avaient accouru. Préférant croire que le connétable allait succomber à ses blessures, Craon et ses complices l’avaient laissé pour mort et s’étaient enfuis.


      — De la malchance ? La mienne est de t’avoir pour cousin ! Chaque famille a son boulet. Là c’est le mari qui perd au jeu la maison apportée en dot par son épouse ; là c’est le frère qui séduit la femme du puissant voisin ; là c’est le neveu qui boit plus que de raison. Tous ces vices sont réunis dans mon seul cousin…


      — Que me reproches-tu ? s’agaça Craon. Clisson est ton plus vieil ennemi. N’ai-je pas voulu t’en débarrasser ?


      En effet, la haine de Montfort remontait à loin. À la cour d’Édouard III d’Angleterre, où ils s’étaient réfugiés pendant la guerre de Succession de Bretagne, le jeune Clisson faisait de l’ombre à son suzerain.


      On murmurait qu’il avait séduit Joan Holland, la fiancée du jeune duc, et que celle-ci s’en était trouvée grosse. Montfort avait épousé sa promise mais n’avait jamais pu faire taire la rumeur. Clisson, d’ailleurs, ne l’avait jamais démentie.


      Une fois son duché repris à Charles de Blois, Montfort avait reproché à Clisson de se battre pour la Couronne de France, alors que lui-même cherchait à s’affranchir de la tutelle du puissant voisin.


      Pour comble d’humiliation, Clisson avait marié sa fille unique à l’héritier de Charles de Blois.


      Voulant enfin solder sa vieille rancœur, Montfort avait piégé son rival cinq ans plus tôt. À l’occasion d’une réunion du parlement de Bretagne, il avait organisé une visite du palais de l’Hermine pour ses vassaux. Montfort en était fier : il avait fait bâtir cette forteresse en trois ans.


      — Voyez, messeigneurs, pérorait-il en montrant son champ de manœuvres et son atelier de monnaie. Comme à Nantes, j’ai dans mon palais de Vannes tous les organes de ma souveraineté.


      Il avait conduit ses vassaux dans ses cuisines à grand fourneau.


      — Ce petit château dispose de toutes les commodités modernes.


      Et devant son jeu de paume, avec une sorte de fierté provinciale, qui avait quelque chose d’un peu naïf :


      — Cette salle est la réplique de celle du roi à Paris. Mais admirez son toit rétractable !


      Il s’était alors tourné vers Clisson.


      — Même au logis Saint-Paul, vous autres Parisiens ne disposez pas d’une telle ingénierie.


      Abandonnant les autres convives, Montfort avait pris Clisson par le bras et l’avait emmené jusqu’à une tour coiffée par un toit d’ardoise conique.


      — À Paris, votre prison du Châtelet comporte, paraît-il, des cachots si bourbeux qu’on ne peut pas s’y asseoir, et si petits qu’on n’y tient pas debout.


      Et, d’une voix pleine de satisfaction :


      — Regardez, monsieur de Clisson : là encore, la Bretagne fait mieux que Paris !


      Montfort avait alors ouvert une porte basse. Le connétable n’avait rien vu venir. D’un énorme coup de boutoir, le duc de Bretagne avait évacué trente ans de frustration. Clisson avait dégringolé une quinzaine de marches jusqu’au cul-de-basse-fosse.


      — Je rêve de ce moment depuis trois décennies ! avait lancé Montfort du haut de l’escalier. Je suis ton seul maître, Clisson. Tu l’apprendras à tes dépens !


      Il avait fallu beaucoup de patience et d’argent au roi de France pour faire libérer son connétable. Et voilà que, cinq ans plus tard, Montfort blâmait son cousin pour cet attentat. C’était à n’y rien comprendre…


      — Si Clisson n’était qu’un vassal parmi d’autres, je l’aurais fait taire depuis longtemps. Mais il est premier conseiller du roi.


      — Eh bien ? répondit Craon. Qu’est-ce, conseiller du roi ? Ça ne vaut pas mieux qu’un manant.


      Effaré par tant de bêtise, Montfort ferma les yeux.


      — À part la remplir d’intrigues, que fais-tu à la cour depuis trois ans ? Sais-tu que le roi a évincé ses oncles ? que Clisson, La Rivière et Montaigu président à son destin ? Si je conserve une part d’autonomie en Bretagne, c’est à condition de ne pas gêner ces ministres. Et voilà que tu attentes à la vie du premier d’entre eux… Crois-tu qu’ils s’en tiendront là ? Cette engeance est plus solidaire que la plume et l’oiseau.


      — J’avais la protection de Louis d’Orléans, répliqua Craon, et Clisson m’a fait disgracier ; j’avais l’amitié de la reine, et Clisson m’en a privé.


      — L’amitié ? Est-ce ainsi qu’on surnomme le vice et l’adultère ?


      Montfort prêchait le faux pour savoir le vrai. La rumeur de la liaison d’Isabeau avec son cousin était venue jusqu’à lui, mais il n’avait osé y prêter foi. Devant la mine satisfaite de Craon, il s’écria :


      — C’était donc vrai ! La reine Isabeau ?


      Craon continuait à sourire.


      — Sais-tu quels trésors de ruse j’ai dû déployer quand le monde entier t’accusait d’avoir détourné les finances du duc d’Anjou ? Alors que tu vivais en prince à Venise, alors qu’Anjou crevait sous les murs de Naples, c’est à moi qu’on demandait des comptes ! Et quand tu reparus à ma cour après t’être ruiné en somptueux hôtels, en grandes livrées, en belles catins, je t’habillai, je te logeai, je te sustentai, sans même un commentaire pour tes odieux larcins… Et maintenant, tu séduis la reine de France, tu tentes d’assassiner le connétable, et tu espères ma bénédiction…


      — C’est à peu près ça, pérora Craon.


      — Insolent ! Tu m’apportes la guerre, imbécile ! J’ai trop cédé à tes caprices. Cette fois on ne m’y prendra plus.


      Montfort claqua des doigts. Deux hommes s’avancèrent aussitôt dans la pénombre. Ils portaient de longues haches. Craon reconnut sur leur tabard l’hermine à gueule ouverte, symbole des milices ducales de son cousin.


      — Tu dois comprendre qu’en t’accueillant ici, soupira Montfort, je m’accuserais publiquement de complicité.Je n’ai ni la ressource ni l’âge d’affronter mon puissant voisin.


      Craon s’approcha du grand trône de pierre et s’agenouilla aux pieds du duc. En rejoignant le palais de Vannes, il n’avait pas imaginé une seule seconde que Montfort lui refuserait sa protection. De grosses larmes d’enfant roulaient sur ses joues. Ce colosse hirsute semblait à présent bien démuni.


      — Je t’en supplie, cousin ! J’écrirai moi-même une lettre de pardon… Si Clisson demande réparation, je mettrai mes terres en gage…


      Montfort tendit ses paumes vers la voûte.


      — Une lettre de pardon ? Un pèlerinage à genoux jusqu’à Paris ne suffirait pas à expier tes fautes… Mettre tes terres en gage ? Tes fiefs de Treffours, Sablé et Porchefontaine sont hypothéqués depuis longtemps…


      Un long silence s’ensuivit.


      — En vertu de nos liens du sang, conclut Montfort, je t’épargne la justice du roi. Je devrais te remettre à ses baillis pour être certain d’éviter la guerre. Estime-toi heureux, tu auras la vie sauve. Voyage et fais-toi oublier. Prends cette bourse, elle devrait te suffire pour un an.


      Montfort tendit une grosse aumônière à son cousin.


      — Je ne peux rien faire de plus.


      Craon comprit qu’il était vain de protester. Il saisit la bourse et la passa à sa ceinture. Les hallebardiers l’accompagnèrent aux portes de la ville. Sous la pluie bretonne qui tombait dru, il franchit le pont de Marle. La chaussée était déjà boueuse. Ses souliers de peau s’enfonçaient à chaque pas, il était crotté jusqu’aux genoux.


      Une dernière fois, il se retourna vers la cité de Vannes. Le donjon de son cousin chevauchait les remparts comme une énorme tour de guet. Il avait froid, il était trempé jusqu’à la moelle.


      Craon ne fanfaronnait plus.
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        Paul de Limbourg
      


    

      


    


    

      — Vous n’êtes pas maladroit, dit Colart de Laon en feuilletant son cahier à dessins. Mais j’ai déjà un apprenti…


      Par-dessus l’épaule du maître, Paul distinguait un garçon de quinze à seize ans. Courbé studieusement sur son chevalet, il peignait une scène de banquet inspirée des noces de Cana.


      — La miniature illustrera un livre de piété commandé par un grand seigneur champenois, expliqua le vieux peintre. Qu’en pensez-vous ?


      Le fond était constellé d’arabesques d’un autre temps, les vêtements ondulaient dans des sens contraires, les visages manquaient de grâce, la vaisselle et les meubles étaient trop nombreux.


      — Je crois pouvoir faire mieux, dit Paul d’un air assuré.


      — Montrez-moi, répondit le maître d’atelier.


      Paul s’approcha du chevalet. L’apprenti serrait contre lui sa palette et ses pinceaux. Sur un ordre du vieux maître, il les tendit à Paul. Prélevant du gris, du vert, du bistre, de l’indigo, le jeune Flamand remplaça les arabesques par un ciel bleu, esquissa quelques nuages, allongea ou retroussa les nez, pocha ou amplifia les regards, biffa la vaisselle inutile et reprit les drapés. En dix minutes, l’équilibre était rétabli.


      — Vous ne manquez pas de talent, monsieur, s’exclama Colart de Laon. Mais ma corporation m’interdit d’avoir plus d’un apprenti, et ce jeune homme est mon neveu…


      Le vieux peintre raccompagna Paul vers la sortie.


      — Vous êtes doué, jeune homme. Quand mon neveu passera maître, j’aurai besoin d’un nouvel apprenti…


      — Quand cela doit-il arriver ?


      — Dans cinq ou six ans.


      Paul soupira d’accablement.


      Depuis des mois qu’il envisageait ce voyage, il palpitait à l’idée de pénétrer dans l’intimité des maîtres parisiens. L’espoir était à la mesure de la déconvenue. Chez Jacquemart de Hesdin, chez Pierre Remiet, chez Colart de Laon, il avait essuyé la même réponse. Soit la place d’apprenti était prise, soit elle était vacante mais l’académie de Saint-Luc – ainsi était nommée la corporation des peintres et sculpteurs parisiens – interdisait le recrutement d’apprentis étrangers.


      — Je ne veux pas d’Allemands chez moi ! avait même osé Grancher de Trainou. Vous autres de Bavière et de Westphalie n’êtes jamais à l’heure, vous ne nettoyez pas le matériel, vous discutez les ordres des maîtres et, une fois formés dans nos meilleures écoles, vous racolez nos clients ! Depuis que la reine a placé ses coloristes à la cour, c’est l’invasion !


      — Je suis flamand, avait protesté Paul, et mon seigneur le duc de Gueldre est soumis au roi de France…


      — Peu m’importe, s’était écrié Grancher de Trainou. Allemands, Gueldrois, Artésiens, c’est la même race de paysans bouseux. Sortant de la fange, ils importent la fange à Paris.


      Était-il possible qu’un grand maître soit si borné ? L’auteur du fameux Parement de Narbonne avait pourtant révolutionné la maîtrise de la grisaille… Sa réputation avait franchi les Alpes et le Quiévrain… Le roi l’avait même anobli… Mais Grancher de Trainou ne se contentait pas d’imiter les nobles ses commanditaires : il les singeait.


      Dépité, Paul se présenta chez les frères de Saint-Germain-des-Prés. Peut-être, songea-t-il, ces moines copistes auraient-ils besoin d’un artisan laïc pour préparer les couleurs ou orner les marges des manuscrits.


      — Je suis désolé, jeune homme, répondit le recteur du monastère, mais les temps sont à la littérature profane plutôt qu’aux bibles historiées. L’art de l’enluminure est depuis longtemps passé dans d’autres mains. Les acheteurs de livres sont maintenant les passionnés d’histoire, les collectionneurs, les lecteurs de romans… Nous n’avons plus que trois frères copistes et cela nous suffit. L’enluminure se fait dans les ateliers… Essayez chez Colart de Laon. Il est installé rue Mauconseil. Ou bien chez Grancher de Trainou, rue Quincampoix.


      — J’en viens, répondit Paul. Aucune de ces maisons n’embauche.


      Le recteur le regarda d’un air navré.


      — Si on n’embauche pas à Paris, vous devriez tenter votre chance à Bourges ou à Dijon. C’est là que résident les oncles du roi. Philippe de Bourgogne et Jean de Berry aiment les arts et protègent les imagiers.


      Mais Paul n’avait pas quitté Florence pour aller travailler à Bourges ou à Dijon ! Il fallait persévérer à Paris. Ses goûts le portaient vers l’enluminure, mais dans l’immédiat il se contenterait de peindre des portes de litière ou des blasons de cheminée. Giotto lui-même n’avait-il pas commencé par dessiner les chèvres de la ferme familiale ? Les maîtres d’ateliers parisiens finiraient par reconnaître son talent.


      En attendant, il fallait manger. Il se présenta donc à la maison royale. Taillevent l’accueillit poliment, drapé dans sa courtoisie froide.


      — Oui, je me souviens de vous… La fête du Saint-Sacrement, n’est-ce pas ? Vous peignâtes le blason royal sur les cartels d’invitation… Sa Majesté m’a prié de vous transmettre son compliment.


      Paul se rengorgea.


      — Que puis-je faire pour vous ? reprit Taillevent.


      — Je suis peintre sur parchemin, répondit Paul, mais je maîtrise aussi la fresque et le travail sur bois. Je puis œuvrer, par exemple, à la décoration d’une salle de conseil ou d’une chambre à parer.


      — Le roi fait justement repeindre les intérieurs de sa résidence de Beauté.


      Le cœur du jeune Flamand s’emballa.


      — Mais pour ce genre de chantier, rectifia Taillevent, la maison royale ne collabore qu’avec les ateliers parisiens.


      — Je peins aussi les décors de mystère, les loges de bal, les entrées triomphales, les pavillons pour les tournois…


      Taillevent inclina la tête d’un air grave.


      — Toutes les festivités sont suspendues en attendant la décision du roi.


      — Quelle décision ?


      — Le connétable Olivier de Clisson a été victime d’un attentat. On soupçonne le duc de Bretagne et son cousin. Le Grand Conseil se réunit demain matin. Le roi pourrait décider de convoquer l’armée.


      Voyant le jeune homme s’affaisser, le cuisinier songea à un soufflé sorti trop brusquement d’un fourneau.


      — Essayez donc chez Louis d’Orléans. Le frère du roi a de nombreux projets en cours et n’est pas soumis aux règles de l’Académie.


      Paul arriva fort essoufflé à l’hôtel de Bohême. Il avait traversé tout Paris. À l’énoncé de son curriculum, le peintre officiel de la maison d’Orléans annonça que Valentine Visconti, l’épouse de son maître, voulait faire repeindre la chapelle de son séjour de Bièvre dans un style siennois. Paul manqua de s’étouffer. Il connaissait cette école mieux que personne ! N’avait-il pas travaillé à l’atelier de maître Aretino ?


      Le peintre officiel se montra engageant mais, à la vue du cahier du jeune homme, il se rembrunit.


      — Cette nature qui saute au nez, ces détails grotesques en arrière-plan, ces foules qui gesticulent et qu’on sent gouailler, ces paysans qui traînent leurs loques… Tout ce réalisme est bien exubérant !


      — Vous me parliez du style siennois : je m’en inspire dans ces dessins…


      Il referma sèchement le cahier.


      — Votre trait manque d’élégance et de précision.


      Avec davantage d’expérience, Paul aurait reconnu les simagrées d’un jaloux. Le peintre officiel de la maison d’Orléans n’arrivait pas à sa cheville. Ignorant les petitesses d’un monde qu’il connaissait mal, Paul s’en prit à la Providence, qui semblait bien sévère avec lui.


      Arrivant devant la Seine, il songea qu’il ne lui restait plus qu’à aller frapper à la porte des boutiquiers. Quel apothicaire, quel fossoyeur, quel charcutier n’avait pas besoin d’enseigne ? Quel brodeur n’avait pas besoin de cartonnier ? Tout en se demandant s’il commencerait par prospecter chez les bouchers des Halles ou les teinturiers du faubourg Saint-Marcel, Paul dépensa son dernier sou vaillant sur la berge, vis-à-vis l’hôtel de Bourbon. Un paysan y vendait des œufs.


      — À qui appartient ce beau palais ? demanda-t-il en gobant son troisième œuf et visant, de l’autre côté du fleuve, le splendide hôtel de Nesle.


      — C’est l’hôtel de Jean de Berry, garçon.


      — L’oncle du roi ?


      — Lui-même.


      Si le roi réunissait son Grand Conseil, ses oncles devaient être de passage à Paris. Jean de Berry s’était certainement déplacé avec ses gens. Paul serait reçu par un régisseur ou un chambellan.


      — En effet, lui apprit l’intendant du duc, mon maître est venu de Bourges pour assister au Conseil du roi.


      Sans perdre de temps, Paul déroula ses qualités.


      — Copiste, enlumineur, peintre sur pierre et sur bois ! Combien de métiers exerces-tu ? Mais tu tombes bien, jeune homme ! Le duc fait refaire sa grande galerie ; elle n’est plus à son goût. L’un de mes peintres est malade, il me faut un remplaçant.


      Gonzague, l’intendant du duc de Berry, était long, voûté, méchamment honnête, le genre de valet qui dénonce les larcins des autres et recompte les bouts de chandelle pour s’assurer que son maître ne s’est pas fait voler.


      — Le salaire quotidien s’élève à trois deniers, déclara-t-il.


      C’était un montant ridicule, bien inférieur à ce qu’il payait son artisan malade. Mais ce Flamand semblait naïf et désespéré. Il avait d’ailleurs acquiescé sans hésiter. L’intendant regretta son offre : il aurait pu la rogner d’un sou.


      Il entraîna le jeune peintre dans un parc où s’ébattaient des paons majestueux. Au fond du jardin, Paul aperçut un bâtiment d’un genre qu’il n’avait jamais vu ; il pensa à un aqueduc qu’on aurait recouvert d’un toit.


      La grande galerie de l’hôtel de Nesle occupait tout un flanc de la résidence. Partant du logis, elle ne conduisait à rien, sinon à une fenêtre ouverte sur la Seine, qui donnait sur le palais du Louvre et l’hôtel de Bourbon. Son rez-de-chaussée était traversé d’arcades s’ouvrant sur le parc, son premier étage servait de promenoir au duc et à ses courtisans.


      Gonzague le fit monter dans cette galerie suspendue. Une équipe d’artisans achevait de blanchir les parois. Çà et là, des lances, des oriflammes, des mains prises dans leurs gantelets, des tibias protégés par leurs grèves, les sabots d’un cheval disparaissaient sous des couches d’enduit.


      — Le duc est las de toutes ces guerreries, fit Gonzague. Il veut des fresques bucoliques. Son peintre, messire Beauneveu, est trop vieux pour se déplacer, mais il a préparé les ébauches des motifs et des ornements. Peins-tu les bouquetins, les plantes vivaces, les rinceaux fleuris ?


      Paul s’enflamma :


      — J’ai fait cela toute ma vie !


      Il montra son cahier de dessins. Moins connaisseur que le peintre officiel de Louis d’Orléans, Gonzague n’avait pas ses préjugés. Dans la douzaine de miniatures alternant les scènes urbaines et campagnardes, il admira la puissance évocatrice des ciels et des forêts, les robes ondulées du gibier, la beauté sobre des textures, les visages tout en nuances. Dans la plupart de ces peintures, la nature éclatait, animée d’un souffle de vie. Le trait était vigoureux, spontané, manquait parfois de discrétion, mais recelait de grâces préfigurant le génie. L’intendant ne laissa rien paraître de son étonnement : il avait un budget à respecter.


      — Très bien, lança-t-il en donnant à Paul une avance de dix deniers. Tu t’occuperas de peindre l’encadrement des fenêtres en suivant les recommandations de maître Beauneveu. Voici son carnet d’étude. J’en remets un exemplaire à chaque artisan.


      De part et d’autre de la galerie, il y avait quinze fenêtres, lesquelles étaient constituées de trois lancettes hautes et étroites.


      — Chaque panneau mesure dix pieds de haut par dix pieds de large, dit Paul. La moitié de l’espace est occupé par des vitres. À la louche, cela fait mille cinq cents pieds carrés à peindre. C’est un travail d’un an.


      — Tu as six semaines. Nous ne travaillons que pendant la belle saison. Tu commences demain matin.


      Paul crut défaillir de joie. Qu’importaient le salaire et le temps imparti ? Il mettrait toute sa volonté et toute sa force d’âme dans ces panneaux champêtres. André Beauneveu était l’un de ces maîtres dont les jeunes artistes se font des dieux. Il viendrait sans doute à Paris pour constater l’exécution du projet ; si ce n’était pas lui, ce serait le commanditaire lui-même, messire de Berry. L’oncle du roi serait ébahi par son talent. Paul en était certain.


      Il courut annoncer la nouvelle à Florie.


      — Encore vous ! dit Tiphaine en ouvrant la porte.


      La dame de compagnie le toisa de ses grands yeux niais. Bonnet sur la tête, elle s’apprêtait à se coucher. Les instructions de messire de La Rivière étaient claires : il n’était pas question qu’elle s’absente quand le jeune homme rendait visite à Florie. Or, depuis la fête du Saint-Sacrement, c’était la cinquième fois que Paul venait à l’hôtel de la Calanque.


      Très occupé depuis l’attentat contre Clisson, Bureau passait ses journées chez le roi. Tiphaine lui rendait compte chaque soir à son retour. Le vieux chambellan se plaisait à croire que sa petite-fille et le jeune peintre se liaient d’amitié. En effet, d’après les dires de la dame de compagnie, Paul et Florie se contentaient de jouer aux échecs, bavardaient des heures durant, parlaient de tout et de rien, embrassaient le monde dans ces idées larges dont débattent sans lassitude les adolescents.


      Peu à peu, l’un et l’autre s’étaient affranchis de leurs préjugés. Florie avait dû convenir que Paul n’était pas l’idéaliste enragé qu’elle avait d’abord imaginé. C’était un doux rêveur, passionné par son art, avide de voyages et de liberté.


      De son côté, Florie n’était pas la jeune fille brusque et bornée qu’elle s’était plu à pasticher dans les jardins du roi. Elle était curieuse, vive, cultivée, et savait être drôle.


      Ces deux intelligences partageaient leurs doutes, leurs savoirs, leurs ambitions. Paul décrivait l’Italie et la Flandre à Florie, qui n’avait jamais voyagé. Florie lisait ou récitait les fabliaux de Geoffrey Chaucer, les contes de Boccace, les vers satiriques d’Eustache Deschamps à Paul, qui lisait peu.


      Tiphaine épargnait au sire de La Rivière les regards qu’échangeaient sa petite-fille et le jeune peintre, leurs doigts qui se mêlaient parfois. Bureau, à vrai dire, ne posait guère de questions. Accablé de travail, le chambellan de Charles VI se couchait aussitôt qu’il rentrait chez lui.


      Ce soir-là, Florie accourut sur le seuil dès qu’elle entendit le pas de Paul sur les graviers.


      — Alors ? demanda-t-elle.


      — Aucun atelier n’a voulu de moi.


      Florie s’assombrit.


      — J’ai dû me contenter d’un travail sur fresque à l’hôtel de Nesle, pour le compte du seigneur de Berry.


      Paul éclata de rire.


      — Sombre idiot ! Jean de Berry ! C’est encore mieux que le meilleur des ateliers… Tu ne te rends pas compte ! Tous les plus célèbres sculpteurs, peintres et maîtres verriers de France travaillent pour lui !


      Paul répondit par un sourire extatique. À dix-sept ans, il n’avait pas connu l’échec. Pour devenir un grand peintre, croyait-il, il suffisait de trouver une bonne place et de faire parler ses pinceaux.


      Florie le prit dans ses bras. Paul perçut sous sa main la cambrure de son dos. L’haleine fraîche de la jeune fille balayait son cou. Il sentit sa bouche à portée de la sienne. Elle l’aimait, peut-être. Il venait d’être engagé par le plus grand mécène d’art français. C’était le plus beau jour de sa vie.
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        Le Conseil du roi
      


    

      


    


    

      Depuis la fête du Saint-Sacrement, le roi n’avait pas dormi. Il enchaînait les consultations, les rapports, les entretiens particuliers. On lui annonçait tantôt que Craon s’était réfugié chez Jean de Montfort, tantôt que le duc de Bretagne s’exonérait du crime de son cousin. L’attentat contre Clisson, la conduite d’Isabeau, l’échec des pourparlers avec l’Angleterre, la croisade en Italie, tout s’enchevêtrait dans sa tête. Le jour, il avait l’impression de marcher sur une corde raide. La nuit, il ne trouvait pas le repos.


      Ses oncles Bourgogne et Berry étaient arrivés en catastrophe à Paris pour la tenue du Grand Conseil. Les anciens régents fournissaient les plus gros contingents de l’armée. On ne pouvait rien décider sans eux.


      D’un côté d’une épaisse table de marbre gris, les huissiers avaient installé, par ordre d’importance, Jean de Montaigu, le garde des Sceaux, Renaud Le Mercier, le trésorier du royaume, et Bureau de La Rivière, le grand chambellan.


      Derrière eux, dans des stalles, étaient assis Arnaud de Corbie, le souverain maître de l’hôtel, Jean Jouvenel des Ursins, le prévôt des marchands, Guillaume de Sens, le premier président du parlement de Paris, Jean Pastourel, le président de la chambre des comptes, Étienne de Folleville, le prévôt de Paris, Nicolas du Bosc, l’évêque de Bayeux, et Thibault Hocie, le secrétaire du roi. Pas un de ces hommes n’avait moins de soixante ans. À la demande de Bureau de La Rivière, on avait ouvert les fenêtres. Incommodés par la chaleur suffocante de ce début d’été, plusieurs de ses confrères tournaient de l’œil ou s’étaient déjà endormis.


      De l’autre côté de la table avaient pris place Philippe de Bourgogne, Jean de Berry et Louis d’Orléans.


      Tourné vers les marmousets, Charles VI s’était levé et s’écriait d’une voix furieuse et décousue :


      — Savez-vous quelle rumeur vient d’arriver à mes oreilles, messieurs mes ministres ? Olivier de Clisson, oui, celui-là même dont vous vantiez les mérites, le soi-disant frère d’armes de Du Guesclin… pas plus loyal que lui, disiez-vous, monsieur mon chambellan, pas plus brave, disiez-vous, monsieur mon garde des Sceaux, pas plus désintéressé, disiez-vous, monsieur mon trésorier… Eh bien, figurez-vous qu’avant de sombrer dans l’inconscience, mon connétable avait rédigé son testament… Et je l’ai lu ! Outre les nombreuses terres qu’il possède en Bretagne, savez-vous l’ampleur des sommes mentionnées ? Un million sept cent mille livres tournois !


      Les marmousets étaient le produit de la promotion sociale des juristes et des financiers, que le service du roi avait conduits aux plus hautes responsabilités. Par le prêt à la Couronne ou la prise à ferme de revenus fiscaux, ces hommes s’étaient enrichis dans des proportions considérables. Il n’y avait rien d’illégal à cela. Mais ces ministres, venus du peuple, avaient des mœurs de parvenus. À Nouvion, ville dont il était originaire, Le Mercier avait fait détourner la Somme pour agrandir son château. Corbie, le souverain maître de l’hôtel, s’était octroyé une rente de mille francs. Même l’austère Montaigu s’était fait aménager un séjour sur les bords de Bièvre, dans le genre de celui de Louis d’Orléans.


      Le peuple commençait à jaser. Mais les marmousets gérant habilement le Trésor, le roi fermait les yeux depuis quatre ans. La fortune de Clisson rendue publique, il ne pouvait plus se taire.


      — Oui, messieurs mes ministres, continua-t-il, vous m’avez bien entendu. Un million sept cent mille francs ! C’est plus que le contenu de ma cassette, et plus qu’elle ne contiendra jamais !


      Soucieux de défendre l’intégrité du connétable, et plus généralement celle des marmousets, Montaigu intervint.


      — Clisson doit sa fortune aux prises de guerre. Peut-on lui reprocher d’avoir reconquis le royaume à l’Anglais ? Votre père n’en avait pas pris ombrage, puisque, à la mort de Du Guesclin, il lui donna la connétablie.


      La voix du garde des Sceaux était celle d’un pédagogue, parlant à l’élève qui n’a pas retenu sa leçon.


      — Je rappellerai le droit, messire. Nous ne sommes pas rassemblés en Grand Conseil pour juger Clisson, mais pour tirer les conséquences d’un crime perpétré contre lui. Conformément aux ordonnances de 1389, le crime contre un officier royal vaut crime contre le roi. À travers le connétable, c’est à la personne royale qu’on attente. Le crime de lèse-majesté est puni de mort. Si Pierre de Craon est réfugié chez le duc de Bretagne, alors il faut déclarer la guerre à son cousin. Chacun sait la haine que Montfort voue à Clisson. Le duc de Bretagne a sans nul doute profité de la défaveur de Craon pour l’exciter contre lui.


      Des arguments fusèrent aussitôt de part et d’autre de la salle dite de Charlemagne, toute parée de fresques à la gloire du premier empereur d’Occident. Les factions, que le roi avait mises au ban quatre ans plus tôt en écartant ses oncles, ressuscitaient dans des termes éclatants.


      Sous couvert du droit, Montaigu défendait les intérêts des marmousets. Philippe le Hardi, lui, s’offensait que le garde des Sceaux s’en prenne encore à un baron. De son côté, Le Mercier, l’habile argentier du roi, se taisait depuis le début de la séance. Il ne voulait pas se compromettre dans cette guerre d’ego. Montfort était-il coupable d’avoir armé Craon ? Le trésorier du royaume était trop fin politique pour prendre position. La vérité était celle que déciderait le roi.


      Ce dernier, prenant sur lui, essaya de faire avancer le débat.


      — Vous n’avez pas encore parlé, messire mon oncle Berry.


      — Pardonnez-moi, très beau neveu, dit celui-ci en s’essuyant la bouche. J’étais distrait par les délices de votre maître queux… Comment s’appelle-t-il, déjà ?


      — Taillevent, répliqua le roi avec impatience.


      — Vous ne manquerez pas de le féliciter.


      Nullement incommodé par la chaleur, Berry s’était fait servir des pâtés d’oie sauvage, des beaux fruits d’Île-de-France et des pièces de volaille dans leur gelée.


      Tous les gestes de ce duc à la santé désespérante, au crâne chauve, aux lèvres grasses, aux doigts cachés sous d’innombrables bagues étaient d’une extrême précision. Il dépeçait la chair tendre des canettes, étalait le bon foie sur le pain frais, et suçait les os des perdreaux avec la dextérité d’un maître en orfèvrerie.


      Berry était un gourmand raffiné. Il aimait passionnément la nourriture, sans lui vouer toutefois la faveur obsessionnelle qu’il accordait aux livres d’images, aux sculptures polychromes, aux soieries et aux très jeunes garçons.


      Malgré son allure grotesque, ses gestes précieux, son sourire satisfait de tout, il était le contraire d’un sot.


      — Si, comme tout le suggère, dit-il en se léchant les doigts, le duc de Bretagne est complice de Pierre de Craon, je crois qu’il faut convoquer l’ost et lui infliger une bonne leçon.


      La position de l’aîné de ses oncles intrigua le roi. Parmi celles des ministres et des pairs, c’était la seule qu’il n’avait pas prévue.


      — Vous m’étonnez, mon oncle, dit Charles. Vous prenez fait et cause contre un baron, vous vous rangez du côté des ministres, vous vous faites l’avocat de Clisson…


      — Rien de tout cela, mon cher neveu. Je n’ai guère d’estime pour Clisson, mais j’aime encore moins les Anglais. Les Plantagenêts ont la guerre pour seule ambition. Cette dynastie venue de France se croit destinée à régner sur la terre de nos aïeux. Le sang de ces hommes bout à l’idée de renverser les Valois. Richard II n’est pas moins belliqueux qu’Édouard de Woodstock, qu’Aliénor d’Aquitaine, qu’Édouard le Marteau… S’il voulait la paix, votre cousin d’Angleterre se serait montré à Amiens. Le duc de Bretagne est depuis longtemps son plus sournois suppôt. Fermer les yeux sur cet attentat, c’est donner à l’Anglais un gage de faiblesse qui l’engagera à passer la Manche et à enfoncer vos pauvres défenses du Calaisis.


      Par mesure d’économie, et parce qu’ils croyaient toucher du doigt la paix définitive, les marmousets avaient supprimé trois garnisons autour de Calais. En dénonçant cette imprudence, Berry critiquait les conseillers du roi.


      — Ne prétendiez-vous pas naguère, mon oncle, intervint Louis d’Orléans, qu’un roi n’a ni le droit ni la compétence d’interférer dans les affaires des barons ?


      — Je le prétends toujours, répondit Berry. Mais Olivier de Clisson n’est pas seulement baron, il est le premier officier du roi.


      — Quand il rentre chez lui après une fête, chicana Louis, Clisson est-il à ce moment précis le serviteur du roi ?


      Avec l’attentat contre Clisson, Louis d’Orléans voyait son royaume italien s’éloigner. Si Charles partait pour la Bretagne, la croisade contre Rome n’était plus. Il fallait donc plaider pour un traitement juridique de l’affaire, à savoir : l’attentat de Pierre de Craon ne visait pas un officier du roi mais un baron.


      À la droite de Louis, Philippe le Hardi, qui tapotait nerveusement des doigts sur la table, se saisit de son argument.


      — Cette rixe de rue est affaire de seigneurs, s’exclama-t-il, et ne concerne en rien le roi !


      C’était un assaut de plus contre les marmousets. Ces derniers soutenaient qu’un crime contre un officier du roi était un crime de lèse-majesté. Si l’on allait au bout du raisonnement, cela signifiait qu’un jour les sergents, les prévôts, les receveurs d’impôt, fussent-il les plus vils des gueux, pourraient commettre en justice les barons. Les derniers contre-pouvoirs seigneuriaux seraient appelés à disparaître et les rois deviendraient des maîtres absolus. De ce raisonnement et de cette évolution du monde, le Hardi ne voulait pas entendre parler.


      — Admettons que Montfort soit lié d’une manière ou d’une autre à cet attentat… Si le duc de Bretagne est complice, Craon aura pris l’une des routes de Vannes pour aller se réfugier chez son cousin. J’imagine, monsieur le garde des Sceaux, que vous avez ordonné à vos agents de contrôler les voyageurs et de surveiller les chemins.


      — Bien sûr, monseigneur, répondit Montaigu, j’ai fait fermer toutes les voies conduisant à la Bretagne. Mais ces barrages n’ont pas suffi. Craon était bien préparé. Il a dû anticiper sa fuite et placer des relais sur sa route.


      Le Hardi agita la main devant lui comme pour écarter une odeur puante.


      — J’ai une autre explication : Montfort n’est pas complice, et Craon ne s’est jamais réfugié chez lui !


      Le duc de Bourgogne abhorrait Montaigu, qui avait commencé sa carrière comme secrétaire du feu roi, autant qu’il méprisait La Rivière, petit-fils d’un serf anobli, et Le Mercier, ancien clerc conseiller à Nouvion.


      Il y a quelques années, répétait-il à longueur de temps, deux fils de France gouvernaient le royaume. Qui avait pris leur place ? Des hobereaux de province, des bourgeois, des hommes de rien !


      Il se tourna vers Le Mercier.


      — Et vous, monsieur le trésorier du roi, n’avez-vous point reçu d’informations des nouveaux prévôts, baillis et receveurs d’impôt dont vous promettiez une totale fidélité quand vous les fîtes placer dans l’administration ?


      Le Hardi évoquait les réformes de 1389, dont Le Mercier et Montaigu étaient les principaux instigateurs. Pendant les huit années de la régence, les oncles avaient noyauté l’État en plaçant leurs créatures dans tous ses rouages. Ils s’assuraient ainsi une justice sur mesure et la mainmise sur les prélèvements fiscaux.


      À leur arrivée au pouvoir, les marmousets s’étaient attachés à poursuivre les agents corrompus. Pour chaque poste laissé vacant, ils avaient favorisé le principe d’élection par un comité de pairs, mettant fin aux nominations dues à la faveur des princes. La loi s’en trouvait mieux respectée et l’impôt mieux perçu. Jamais la cassette d’un roi n’avait été mieux garnie – et celle de Renaud Le Mercier, non plus.


      Ce ministre au visage de paysan roué lisait dans chaque homme comme dans un livre ouvert. D’un regard, il reconnaissait la franchise et démasquait la fourberie. Il devina sans peine que le Hardi l’emmenait sur un terrain glissant.


      — Justement, messire, dit-il, le prévôt de Paris m’avertit depuis trois mois d’une correspondance accrue entre Pierre de Craon et le duc de Bretagne son cousin.


      Derrière l’argentier, Étienne de Folleville, l’intraitable prévôt de Paris, opina nerveusement.


      — Avez-vous fait saisir ces missives ? reprit le Hardi.


      — Non pas, messire. Pierre de Craon brûlait ces lettres à peine les avait-il reçues.


      — À défaut des missives, j’imagine qu’on a fait arrêter les messagers, qu’on les a soumis à la question ?


      — Je n’ai pas eu cette présence d’esprit.


      Le Hardi eut un geste d’impatience.


      — Eh bien, monsieur le trésorier de mon neveu, vous auriez dû !


      Le roi s’appuya sur la table dans une posture de grande lassitude.


      — Mon oncle Bourgogne a raison… Si aucun document ne lie Craon à Montfort, comment pourrais-je, en l’état, déclarer la guerre au duc de Bretagne ? Il n’y a pas même de preuves que Craon se soit réfugié chez lui.


      Il se tourna vers Bureau de La Rivière et ajouta, avec un visible effort de concentration :


      — Je souhaite vous entendre, monsieur mon chambellan.


      Bureau réfléchit quelques instants et déclara d’une voix qu’il voulait ferme :


      — L’attentat contre Olivier de Clisson n’est pas qu’une affaire de seigneurs, messire. Clisson est votre connétable et le chef de ce gouvernement. Depuis quatre ans que nous sommes aux affaires, nous autres du Conseil n’avons qu’une idée en tête : affermir l’État envers et contre tout. Notre zèle nous vaut l’inimitié des barons. Certains grands seigneurs, qui avaient placé leurs hommes dans les cours de justice, les chambres de requête, les maisons d’impôt, vivent ces réformes comme un affront… La loi doit prévaloir sur eux ! Faites savoir à vos vassaux qu’en attentant à la vie de vos représentants on attente à Votre Majesté. C’est aujourd’hui le solstice d’été. Les coursiers doivent partir demain. D’ici à Carcassonne, à la Guyenne, à la Comté-Franche, aux pays de langue d’oïl les plus lointains, il leur faut dix journées de voyage. Comptons un mois de plus pour que vos bannerets s’organisent, s’ébranlent et rejoignent les marches de Bretagne. Convoquez l’ost pour le 1er août en votre ville du Mans. Si, à ce jour, Jean de Montfort n’a pas remis son cousin à vos officiers de justice, l’ost s’en ira le châtier.


      — Si l’ost part en Bretagne, sire, intervint Louis d’Orléans, la croisade contre Rome n’est plus.


      Le Hardi se dressa sur son siège, interloqué.


      — Qu’est-ce que cela, la croisade contre Rome ?


      — Sa Majesté mon frère veut convoquer l’ost, l’unir aux milices du pape en Avignon et marcher sur Rome à la Noël.


      — C’est pure folie ! Nous nous aliénerons les Anglais ! Oubliez-vous qu’ils tiennent Clément pour hérétique et Urbain pour seul vrai pape ? On dirait que la guerre est finie ! On voit que vous ne l’avez pas connue… Moi, contrairement à ces messieurs qui ne savent que brandir des sceaux et noircir du papier, j’étais à la bataille de Poitiers ! J’ai repris le Poitou ! J’ai assiégé Niort et Aulnay ! J’ai combattu Buckingham en Beauce, Lancastre dans le Vermandois… À quel prix ? Combien de frères d’armes ai-je perdus ? Je sais de quoi l’Anglais est capable. Une croisade contre Rome ? Quelle sottise… L’ennemi d’outre-Manche ne laissera pas passer pareille provocation !


      Invoquant le péril anglais, le Hardi songeait surtout à ses sujets flamands, qui avaient toujours soutenu le pontife romain et refusaient l’obédience d’Avignon. La Flandre lui apportait le plus clair de ses revenus. Il ne fallait surtout pas l’enflammer.


      Louis d’Orléans ne paraissait nullement décontenancé par la tirade de son oncle. Il répondit de sa voix calme et pénétrante, qui lui conférait un air de grande intelligence :


      — La croisade permettrait à Sa Majesté de s’affermir en roi très-chrétien. Le peuple, éprouvé par le schisme, ne l’aimerait que davantage.


      — Le peuple se moque de l’Église, ricana Berry. Il ne se soucie que de boire et de payer moins d’impôts !


      — Depuis quatre ans mon frère n’a pas livré bataille, poursuivit Louis. Il excelle à cheval et lance au poing. Les barons, pour la plupart hostiles à ce gouvernement, s’uniraient dans la croisade derrière le roi. Charles ferait l’exemple. C’est là son rôle et son devoir. N’est-il pas le premier héraut de la chevalerie ?


      — La chevalerie ? s’exclama le Hardi. Mais depuis que des manants siègent au Conseil, elle est morte et enterrée !


      Ses oncles, son frère, ses conseillers, songea Charles VI, avaient des intérêts contraires ; aucun n’était capable de s’oublier pour lui. Pendant de longues minutes, ces clans irréconciliables continuèrent à s’écharper.


      — Silence ! hurla soudain le roi.


      Autour de la table et dans les travées, plus un murmure ne s’éleva. La chaleur se fit plus oppressante. Seuls se faisaient encore entendre les plumes des greffiers, le ronflement de quelques vieillards et les déglutitions de Jean de Berry. Celui-là n’avait pas renoncé à manger.


      — Eh bien, qu’attendez-vous de nous, mon beau neveu ? s’enquit le duc entre deux bouchées.


      Charles s’était pris la tête entre les mains. Il tremblait doucement. Autour de la table, on se demandait s’il sanglotait. Alors sa voix se fit entendre ; elle semblait désespérée :


      — Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne sais rien… J’ai besoin de repos… Dispersez le Conseil, Bureau. Et vous autres, mes ministres, mes oncles, mon frère, laissez-moi en paix !
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        Un coin de province à Paris
      


    

      


    


    

      Paul et Florie s’étaient donné rendez-vous à Notre-Dame, devant le portail du Jugement dernier, à la sortie de l’office du dimanche matin.


      Ne s’étant pas vus depuis l’avant-veille, les jeunes gens avaient soigné leur tenue. Florie avait tiré ses cheveux en arrière, choisi une robe à ruches de dentelle, serré les nœuds de son corset pour remonter ses seins.


      Paul avait dépensé les premiers sous gagnés à l’hôtel de Nesle dans un habit complet. Sa houppelande et son pourpoint vert tendre étaient assortis. Son couvre-chef, de la même teinte, était fiché d’une plume d’oiseau.


      — Eh bien, qu’en dis-tu ? dit Paul lorsqu’il vit arriver la jeune fille, suivie de près par sa dame de compagnie.


      Il désigna l’une après l’autre toutes les pièces de sa tenue : toile fine de Reims, soie de Lucques, laine de Gand, vert gai, vert naïf, vert de bois clair… Il n’avait pas lésiné sur la qualité des draps.


      — Je dis que l’effort est louable, observa Florie. Il ne manque que les cornes, la flûte et les sabots.


      Paul baissa les yeux vers son habit. En effet, il avait l’air d’un parfait satyre des bois. Il éclata d’un rire sincère et bruyant.


      Florie admira cette disposition d’esprit. Le jeune peintre plaçait son orgueil dans son art, non pas dans sa tenue. Quand on commence à aimer, on prête à l’autre toutes les qualités, et ce simple rire lui sembla l’écho de très grandes vertus.


      — Où va-t-on ? demanda-t-elle.


      Paul n’avait rien prévu. La veille, il avait travaillé tout le jour et s’était effondré en rentrant chez lui. Le matin même, depuis l’aube, il avait couru les drapiers pour se procurer cet habit ridicule. Il n’avait pas eu la présence d’esprit d’interroger son logeur sur les lieux de promenade à Paris.


      — Je ne connais rien de cette ville, trouva-t-il pour se justifier.


      De la plus grande cité d’Occident, il n’avait parcouru que cinq ou six artères. Il n’avait pas vu le centième de cette capitale aux dix cimetières, aux cent cinquante hôtels de pierre, aux deux cents églises, aux cinq mille maisons à pans de bois.


      — Paris n’est pas belle, répondit tranquillement Florie, mais je commence à la connaître assez bien.


      Les jeunes gens, étroitement chaperonnés par Tiphaine, se frayèrent un chemin parmi les badauds de circonstance : revendeurs attitrés de médailles, sergents du prévôt pourchassant les camelots sans licence, mendiants familiers tenant leur place habituelle, cochers se disputant les clients… Depuis six cents ans, la foule du dimanche n’a guère changé devant la plus grande église de Paris.


      Empruntant la rue de la Lanterne, ils traversèrent la Seine à la Planche Mibray. Cette passerelle n’était ni somptueusement pavée, comme le pont Notre-Dame, ni chargée d’élégantes boutiques, comme le Pont-au-Change ; ses planches irrégulières s’appuyaient sur d’énormes moulins à grain, dont les roues tournaient au gré du courant. Des guinguettes et pauvres masures s’accolaient sur le pont, si bien que Paul arriva sur la rive droite du fleuve sans même s’en être aperçu.


      Devant le parloir aux bourgeois, une procession de gens de métier, nimbée par des vapeurs d’encens, se frayait un chemin parmi les marchands de sel et les crieurs de lait. Le travail s’arrêtait le dimanche pour les commerçants affiliés aux corporations, mais les camelots ambulants n’étaient soumis à aucune loi.


      Rue Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une litière convoyant une belle dame passait au milieu d’une bande de porcs, vaquant malgré les édits du prévôt.


      La rue Tire-Vis, où les lupanars avaient pignon sur rue, succédait à la rue Saint-Denis, bordée de belles maisons bourgeoises et de jardins proprets.


      La foule, partout, se pressait, innombrable : le Paris de la rive droite, grand comme un seul de nos arrondissements, comptait alors près de cent soixante mille habitants.


      Tandis qu’elle les guidait dans l’écheveau urbain, Florie se bouchait tantôt le nez, tantôt les oreilles. Elle détestait les odeurs et les bruits de la capitale.


      Paul, enfant des villes, avait d’emblée aimé ses excès. Il s’exclamait à chaque coin de rue. Quant à Tiphaine, elle pestait d’un air machinal en les suivant.


      Après une heure à bonne allure, ils arrivèrent en vue de la porte Montmartre. L’enceinte de Charles V, sans équivalent en Occident, était constituée d’un mur de quarante pieds de haut, d’une douve alimentée par la Seine, d’une butte de terre et d’une arrière-fosse à sec.


      Cette combe était emplie d’immondices, que les cureurs de rue déversaient chaque jour après leur tournée dans Paris. Dans ce val de misère, dressant leur camp au milieu des ordures, s’étaient établis les mercantis, oisifs, vagabonds, trafiquants de tout poil qui échappaient au recensement et à l’impôt.


      Sur les bords de la chaussée, des femmes lourdement fardées montraient un sein ou hélaient les bonnes gens, nombreux à emprunter cette route pour aller prendre l’air à la plaine Monceau.


      Une créature aux longs cheveux noirs, aux sourcils soigneusement épilés, à la bouche sensuelle fit un geste à Paul.


      — C’est un garçon, souffla Florie.


      Le jeune Flamand sentit le sang irriguer son bas-ventre. Il n’avait jamais connu l’amour avec un homme et en était curieux. Mais l’envie passa comme elle était venue. Ils laissèrent les misérables derrière eux. Bientôt, ils arrivèrent en contrebas de la butte Montmartre. Le couvent des Bénédictines surplombait la colline comme une tour de garde. Les sœurs veillaient jalousement sur leurs vignes et leurs vergers : elles avaient enclos leur domaine derrière des palissades et fait de la butte un jardin.


      Florie s’arrêta derrière un grand hêtre qui jouxtait la clôture.


      — La voie est libre, dit Tiphaine en vérifiant que personne n’arrivait sur le chemin.


      Florie écarta deux planches et fit signe à Paul de se faufiler. Tiphaine le suivit. Après avoir remis les planches en place, Florie leur emboîta le pas.


      À l’aise dans ce terroir fertile, la jeune fille sautait comme un cabri entre les fleurs sauvages, la rocaille et les flancs de coteau ; Tiphaine suivait sa maîtresse avec l’air ravi d’un chien de pâture. L’une et l’autre filles de la campagne, elles avaient l’habitude de cette ruse. Elles partaient tous les dimanches en quête d’un coin de province à Paris.


      Florie trouva un bosquet d’arbres qui lui semblait familier. Il offrait de l’ombre et une vue imprenable sur la plaine de France. Paul respira l’air pur. Aux quatre points cardinaux, de larges vallons s’étendaient dans des tons vert pâle, jaunes, mordorés. Émanant de la terre comme des vapeurs de volcan, la poussière des moissons tourbillonnait dans la plaine. La forêt, sombre, dense, impénétrable, commençait là où s’arrêtaient les champs. Confinée dans son enceinte, entourée par cette nature éclatante sur laquelle elle croyait prévaloir, Paris lui apparut bien dérisoire.


      Tiphaine sortit de son panier un beau drap, sur lequel elle disposa du pain frais, des galettes croustillantes, des fèves frasées, des fromages de chèvre et d’autres mets savoureux.


      — Je n’ai rien pris à boire, constata la bonne femme avec regret.


      Paul trouva un denier dans sa poche et courut à l’abbaye. Dans l’échoppe tenue par les sœurs, il se procura un pichet de vin clair.


      Le déjeuner fut copieux et arrosé.


      Bientôt, Tiphaine s’assoupit contre une souche d’arbre. Florie semblait se contenter du silence. Paul était bien trop excité par le vin pour se taire.


      — J’aimerais que tu me parles de toi, dit-il.


      Jusqu’alors, toutes leurs discussions avaient tourné autour de lui. Florie était douée pour les questions, et Paul était doué pour parler. De sa ville de Limbourg, de l’atelier de son père, de son passage en Italie, de ses deux frères, Florie n’ignorait rien. Sa mère était belle. Ses frères étaient doués. Après une journée de travail, Paul avait des fourmis dans l’épaule et pliait difficilement les doigts. La pluie et l’humidité l’incommodaient. Les grosses chaleurs ne le dérangeaient pas. Il n’allait guère à la messe. Il aimait le pain d’épice et le vin blanc. Il était persuadé d’avoir un destin.


      Florie savait tout de Paul, mais Paul ne savait rien de Florie. Et d’abord, pourquoi habitait-elle à Paris ? Que faisait-elle dans cette ville qu’elle détestait ? Pourquoi ne parlait-elle jamais de sa famille ?


      — Tu veux savoir ? dit-elle d’une voix froide et distante.


      Paul acquiesça.


      — Eh bien, je n’éluderai rien.


      Elle commença aussitôt son récit.


      Cela faisait deux ans que la peste était arrivée à Saint-Sauveur-en-Puisaye.


      C’était un dimanche semblable à celui-là. Elle avait passé la journée avec Gérard, l’aîné du seigneur de Maupertuis. Comme chaque semaine, ils s’étaient rejoints après la messe. Avec la bénédiction de ses parents, Gérard l’avait emmenée flâner dans la vallée du Branlin. C’était une longue promenade dont ils avaient l’habitude. Ils traversaient la forêt de Malicorne et poussaient jusqu’aux montagnes basses du Morvan. Gérard parlait de l’âge des arbres, des tanières des ours, du cycle des saisons, de la forme des nuages et du sens du vent. Il ne savait pas lire mais il devinait l’orage et imitait les oiseaux. Il n’était pas spécialement beau, mais ses larges épaules, sa démarche cadencée, sa voix lente et son regard paisible rassuraient Florie.


      Les deux jeunes gens s’embrassaient parfois à l’ombre des chênes ou s’allongeaient dans l’herbe neuve. Ils se caressaient timidement, sans aller bien loin.


      Ce jour-là, dimanche de la Sainte-Trinité, sur le chemin qui menait à la belle demeure de Florie, Gérard s’était mis à genoux. La jeune fille n’avait pu retenir ses larmes quand il lui avait demandé sa main. Tout cela était évident : leur amour remontait à l’enfance et lui paraissait aussi immuable que les vastes prairies de l’Auxois et les neiges éternelles du mont Beuvray.


      Florie avait couru jusque chez elle, sûre que la nouvelle serait bien accueillie. Mais personne n’avait répondu à ses appels quand elle avait poussé la porte du château.


      Tous les domestiques avaient quitté la maison. Elle avait trouvé ses parents dans la chambre de Thibaud. Âgé de neuf ans, son frère était bouillonnant d’énergie, toujours en quête d’une aventure. Il disait à qui voulait l’entendre qu’une fois chevalier il irait explorer le monde. Il voyagerait plus loin que Marco Polo, et imposerait la souveraineté du roi de France au grand khan. Courageux, généreux, candide, tel était ce garçon.


      Tandis que Florie se promenait avec Gérard, une fièvre terrible s’était emparée de lui. Sous les bras, à l’aine, à la base du cou, les bubons s’étaient multipliés.


      Pendant les trois jours suivants, avec sa mère et sa sœur, Florie était restée au chevet du vaillant petit homme. Elle l’avait langé, lui avait administré décoctions et opiats, avait gratté ses protubérances.


      Le jeudi suivant, il était mort dans ses bras.


      Deux jours plus tard, Constance tomba malade à son tour. C’était une autre forme de peste. Sa sœur ne présentait pas ces bosses noires qu’on appelait charbons ; mais ses petits poumons se soulevaient plus rapidement, elle respirait difficilement, sa gorge émettait d’affreux gargouillis.


      Florie voyait ce petit être décliner, sans pouvoir lui porter secours.


      Au bout de quelques jours, Constance fut prise de convulsions. On ne pouvait plus la toucher. De peur d’être abandonnée, elle hurlait dès que sa mère s’éloignait, s’écriait qu’elle ne voulait pas mourir. Après une dernière nuit de souffrance, elle trépassa en suffoquant.


      Ses parents ne résistèrent pas longtemps ; la maladie semblait plus prégnante sur ces âmes désespérées. Ils moururent début juillet.


      En deux semaines, Florie avait perdu son frère, sa sœur et ses parents. Leurs cadavres pourrissaient dans la grange. Elle trouva la force de quitter la maison pour aller chercher des fossoyeurs.


      Il n’y avait pas âme qui vive à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Dans les rues, des linceuls de toile jaunâtre enveloppaient des corps noircis. Les habitants étaient morts ou avaient préféré fuir la peste.


      Florie poussa jusqu’au fief des Maupertuis. Cette seigneurie ne comptait que deux cents âmes, et à peu près autant de bêtes. Son maître, le père de Gérard, ne disposait pas d’un château mais d’une maison forte, entourée d’une enceinte mangée par le buis.


      Elle trouva ce manoir ouvert aux quatre vents.


      Haut de plafond, l’intérieur était confortable et bien meublé. Cependant, dans la grand-salle, les herbes odoriférantes que la dame de Maupertuis aimait à disperser étaient sèches et racornies. Des chandelles du lustre à croisillon, il ne restait que des bouts de cire tordus. La table était couverte d’une belle nappe et dressée pour le dîner. Dans les écuelles d’étain, les fromages étaient flasques, les fruits et les viandes avaient pourri. Une nuée de mouches profitait de ce triste repas.


      Florie emprunta l’escalier qui montait à la chambre des maîtres, se demandant si la puanteur qui flottait dans l’air lui rappelait l’étable sale ou le bois calciné.


      L’escalier débouchait sur une pièce meublée d’un grand lit, de quelques coffres et de plusieurs vases de nuit. Ceux-ci entouraient la couche. Une odeur méphitique s’en dégageait.


      Florie s’approcha du lit. Trois têtes dépassaient du drap. Le seigneur de Maupertuis, sa femme, et Gérard au visage si doux. Tous avaient l’air paisiblement endormis.


      Florie tira d’un coup sec sur le drap.


      Les corps, accolés les uns contre les autres, baignaient dans une boue fangeuse. Visibles sous les souillures d’urine et d’excréments, les bosses et les taches brunes ne laissaient pas de doute sur l’origine des trépas.


      Deux ans plus tard, en se rappelant cet instant, Florie avait toujours envie de crier. Mais pour l’heure elle pleurait doucement, et Paul la prit dans ses bras.


      Comme Tiphaine maugréait sous son arbre, elle se dégagea de l’étreinte.


      — Tu connais mon histoire, maintenant. Elle n’a rien que de très ordinaire.


      Car les récidives de peste étaient courantes depuis 1348, an de malheur où le mal noir était apparu en France. Elles étaient pareilles aux tornades qui dévastaient périodiquement les plateaux du Morvan. Nées de la colère de Dieu, elles montaient de la terre et tombaient du ciel sans avertissement. De leur passage, il ne restait que la ruine et la désolation.


      C’était la première fois que Florie racontait son histoire. Elle se sentit curieusement soulagée.


      Une fois Tiphaine bien réveillée, ils redescendirent la colline et marchèrent vers le Roule, affluent de la Seine aujourd’hui disparu. Sur le chemin, ils croisèrent des paysans qui revenaient de la moisson et souriaient à leur passage.


      Laissant sur leur droite le hameau de la Ville-l’Évêque et ses ateliers de tuilerie, ils arrivèrent en bord de Seine.


      Ils longèrent la rive du fleuve et foulèrent bientôt un plancher de bois. Cette portion de Seine, en aval de la cité, était occupée par une jetée rudimentaire, qui avait naguère accueilli un port au blé, avant que le centre économique se déplace vers l’est de la ville, près de la Grève.


      C’était la fin d’après-midi. Profitant d’une chaleur moins lourde, les gamins du voisinage cherchaient un point d’appui sur les planches moisies du vieux port, se mesurant au saut de l’ange et au plongeon.


      — Sais-tu nager, Tiphaine ? demanda Paul.


      — Parfaitement, dit la bonne femme, j’ai appris dans l’Aurence, qui coule entre Limoges et Chaptelat. On y pêche des truites grosses comme des saumons. Ce n’est pas la Seine, pour sûr ! L’autre jour, un pêcheur jetait sa ligne devant l’hôtel de la Calanque… Croyez-vous qu’il ferrait autre chose que des rats gluants ?


      Tout heureuse de vanter son pays natal et de dénigrer Paris, Tiphaine n’avait rien vu venir. Paul, qui avait préparé son coup depuis un moment, lui flanqua un bon coup d’épaule. Tiphaine se trouva plusieurs secondes en équilibre, les bras tournoyant comme les ailes d’un moulin. Les enfants qui batifolaient dans la Seine s’arrêtèrent de jouer, hypnotisés par cette grosse femme qui défiait les lois de la gravité. Tiphaine chut finalement, déclenchant leur hilarité.


      — Bougre d’idiot ! lança Florie.


      Elle se pencha pour secourir la pauvre femme qui essayait péniblement de se hisser sur une planche de bois. La tentation était trop grande. D’une franche poussée, Paul l’expédia dans l’eau du fleuve.


      Quelques instants plus tard, les deux femmes s’ébrouaient sur le quai.


      Tiphaine boudait consciencieusement et Florie riait aux éclats. Sa robe lui collait à la peau. Paul voyait tout d’elle, ses petits seins, son nombril, sa toison abondante et frisée. Il la désira ardemment.


      Le chemin de retour fut gai. Ils devaient se séparer au pont aux Meuniers, mais Paul les accompagna un peu plus loin. Devant le palais de la Cité, il y avait foule. Sur les marches, un héraut terminait de lire une proclamation. Ils arrivèrent devant lui alors qu’il refermait son parchemin. La foule se dispersa rapidement. Paul arrêta un bourgeois obèse, qui s’éloignait moins vite et marmonnait dans sa barbe fournie.


      — Que se passe-t-il ?


      — L’impôt va encore augmenter ! Les marmousets se moquent de nous ! On ne taillera plus le peuple, qu’ils disaient !


      — Une nouvelle taille… Et pourquoi ?


      — Je vois d’après ton accent que tu n’es pas d’ici… Qui dit levée d’armée dit levée d’impôt. Chacun sait cela !


      — Une levée d’armée ?


      — D’où sors-tu, garçon ? Sais-tu que le sire de Craon a tenté d’assassiner le connétable ? Selon toute évidence, il est armé par son cousin le duc de Bretagne… Le roi convoque l’ost pour partir en guerre… Rendez-vous est donné à ses vassaux le 1er août, en sa ville du Mans. L’armée s’en va en Bretagne pour venger l’attentat.


      Paul haussa les épaules. Depuis son enfance, il avait connu trois guerres. En 1382 et 1385, Charles VI avait conduit ses troupes contre les drapiers flamands, entrés en révolte contre leur comte. En 1388, le roi de France avait même poussé jusqu’à Limbourg, chez lui, pour châtier les provocations du duc de Gueldre.


      — Eh bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Florie.


      — Affaire royale, répondit Paul. Rien de bien sérieux.
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      Le matin de ce même dimanche de juin, à l’hôtel Saint-Paul, Bureau de La Rivière avait trouvé le roi dans un état de grande agitation. Une fois encore Charles n’avait pas dormi.


      Les factions renouvelées du Conseil, l’échec de son mariage, cette stupide chevauchée de Bretagne, l’enrichissement des marmousets… Il semblait au jeune souverain que son règne était en voie de dislocation.


      — Le repos n’est pas une option, dit Bureau en voyant son œil morne. C’est une nécessité.


      Il proposa au roi d’expédier les affaires courantes et de partir incessamment pour Beauté. Charles y passait habituellement la fin de l’été. Cette année-là, il partirait plus tôt. Cette retraite avait tous les avantages. Elle se trouvait dans le voisinage immédiat de Vincennes, le donjon le mieux fortifié du royaume. Le calme y était absolu. La Marne s’écoulait à ses pieds, offrant de belles promenades et des eaux paisibles pour la baignade. Ses bois étaient giboyeux.


      N’ayant pas le cœur à argumenter, Charles s’en remit à son fidèle chambellan. D’abord, il fallait régler la question de Bretagne. Clisson était toujours inconscient. Son sort se trouvait entre les mains de Dieu. L’agonie ou la convalescence pouvait durer des mois. Il n’était pas question d’attendre qu’il soit sur pied. Louis d’Orléans le remplacerait et porterait l’oriflamme du roi. Charles donnerait à son frère les places de Treffours, Sablé, Porchefontaine, propriétés de Pierre de Craon que le Conseil avait prévu de confisquer. Le bâton de maréchal et l’octroi de ces terres mettraient du baume à ses frustrations.


      Comme il l’avait fait au Conseil, Bureau suggéra de convoquer l’ost pour le 1er août. Si Montfort remettait Craon à la justice royale, le roi licencierait l’armée et n’aurait pas à quitter Beauté. Dans le cas contraire, il rejoindrait l’ost au Mans et marcherait sur la Bretagne. L’hypothèse était hautement improbable, ajouta le vieux chambellan. Montfort, intimidé par l’armée massée à ses frontières, livrerait de toute évidence son cousin.


      — Et la croisade en Italie ? s’enquit le roi.


      Dans l’immédiat, répondit Bureau, il fallait y renoncer. L’ost partirait en croisade l’année suivante.


      Ensuite, reprit le vieux chambellan, il fallait sceller le sort d’Isabeau. Charles rêvait d’un démariage. Le peuple, dit-il, détestait la reine et s’en féliciterait. Bureau répondit qu’un recours en nullité avait peu de chances d’aboutir. À l’heure où Clément VII se cherchait des soutiens, le pape n’allait pas contrarier Étienne de Bavière. Le père d’Isabeau était l’un des rares seigneurs du Saint Empire ayant fait allégeance au pape d’Avignon plutôt qu’à l’antipape romain.


      — Surtout, messire, l’annulation d’un mariage supposerait qu’il n’ait jamais été consommé. C’est plus qu’un soupçon de bâtardise que vous feriez peser sur vos enfants. Devant Dieu, devant les hommes, vous devriez jurer qu’ils ne sont pas de vous.


      Ce dernier argument acheva de convaincre le roi. Il aimait ses enfants autant qu’il détestait sa femme.


      — Pour l’instant, poursuivit Bureau, confinez la reine dans son hôtel. Privez-la de ses amis, de sa dame d’atour, de ses visiteurs quotidiens. Elle en concevra bien du chagrin.


      — Et Jeanne, Isabelle, Charles ?


      — Vos enfants viendront avec vous à Beauté.


      Le roi approuva. Un mois avec ces anges lui paraissait bien réconfortant. Il suggéra qu’en l’absence de leur mère la bonne Margot les accompagnât.


      Tout fut organisé dans la journée. Les hérauts proclamèrent la convocation de l’ost en fin d’après-midi. Des chevaucheurs partirent aux quatre coins du royaume dans la soirée.


      Le lendemain, une heure après tierce, l’escorte du roi s’ébranla sous un soleil de plomb.


      Charles avait besoin de solitude et de tranquillité. Bureau ne voulait pas l’effrayer avec un cortège de trois cents courtisans. Ce séjour ne nécessitait pas qu’on déplace, comme à chaque voyage, les archives et la chancellerie ; Beauté n’était qu’à trois lieues de Paris. Les gens des cuisines et de l’échansonnerie arriveraient le lendemain. Le service de la garde-robe ne serait qu’en partie transporté. L’équipage fut réduit au strict nécessaire : deux litières à cheval et une douzaine d’archers.


      — Place ! Place pour la voiture du roi !


      La rue Saint-Antoine était noire de monde en ce lundi matin. Venant de la porte de la Bastille, une foule énorme arrivait à contresens. Les archers jouaient des coudes pour écarter les vachers tirant leur bête, les porteurs d’eau, les portefaix se coltinant des charges énormes sur le dos, les prostituées sans accréditation municipale, les marchands d’étoffes ou d’épices venus écouler leur fret à Paris.


      Une fois passé l’encombrement, il fallait deux heures, à peu près, pour rejoindre Beauté. Pour un mois, Charles croyait laisser les contrariétés derrière lui. Il s’endormit dès que le convoi quitta les murs de la cité.


      Bureau, lui aussi, ne tarda pas à somnoler. Il fut réveillé dans sa litière par le capitaine des archers.


      — Sommes-nous arrivés ?


      — Non pas, messire, nous ne sommes qu’à Saint-Mandé. Sa Majesté vous demande.


      Bureau soupira. Une demi-lieue seulement les séparait de Beauté. Charles aurait pu attendre. Dieu que ce jeune homme était impulsif ! Quelle idée saugrenue s’était-il encore fourrée dans la tête ?


      Quand le chambellan mit pied à terre, la chaleur lui fit ployer le dos. Le soleil était à son midi. Quelques cahutes jalonnaient le chemin. On se trouvait à l’orée du bois de Vincennes. Les douze archers de l’escorte s’étaient rangés à l’ombre des arbres. Leurs chevaux tiraient la langue et transpiraient.


      Arrivant devant la litière du roi, Bureau monta sur le marchepied et écarta les rideaux. Par effet de contre-jour, l’intérieur du palanquin semblait plongé dans l’obscurité la plus complète. Il mit du temps à distinguer le roi.


      — Vous m’avez appelé, messire ?


      — En effet, monsieur de La Rivière. Je suis bien mécontent !


      Charles avança son visage. Il avait un regard que son chambellan ne lui connaissait pas. Il le scrutait sans le voir. Ou, plus exactement, il semblait voir à travers lui.


      — En quoi ai-je déplu à Sa Majesté ?


      — Ce n’est pas vous, Bureau, c’est ce paysage.


      D’une main impatiente, le roi désigna les maisons, les arbres et les allées du bois.


      — Je suis déçu.


      — Pour quelle raison ?


      — J’imaginais le désert bien différent.


      Bureau sentit un coup dans sa poitrine. Charles avait le teint maussade mais n’était pas fiévreux. Ce que le vieux chambellan craignait depuis des mois s’était finalement produit. Charles délirait. Comme sa mère, le roi était atteint de déraison.


      — Où sont les dunes et les chameaux ? reprit Charles.


      Le vieux chambellan baissa les yeux.


      — Eh bien ? dit sévèrement le roi.


      Il est inutile d’essayer de raisonner une âme égarée. Bureau prit sa voix la plus dégagée.


      — La Terre sainte est boisée de ce côté-ci ; il faut aller plus avant.


      Charles acquiesça.


      — Bien… Très bien… Faites-moi prévenir quand nous serons en vue du Saint-Sépulcre. Je veux arriver à pied à Jérusalem. En terre de Dieu, le roi de France n’est qu’un pèlerin parmi les autres.


      Charles recula sur sa banquette à dossier. Bureau ne voyait plus que sa main, qui s’agitait pour lui faire comprendre de s’éloigner.


      Une fois qu’ils furent arrivés à Beauté, le roi se mura dans le silence. Il se laissa conduire docilement dans sa chambre. À la demande de Bureau, Guillaume de Harcigny, le médecin royal, arriva avec la nuit. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux petits yeux bridés et intelligents, aux sourcils en touffe, à la parole rare et sensée.


      — Harcigny ? s’exclama le roi, alors que l’homme de science entrait dans sa chambre. Que faites-vous là ? Je ne suis pas malade, que je sache.


      Charles refusa de se laisser examiner. Bureau évoqua sa crise du matin en termes choisis. Le roi ne s’en souvenait pas et se mit en colère. Il était furieux qu’on ait appelé son médecin sans l’informer.


      — Il n’y a aucun signe tangible de maladie sanguine ou cérébrale, conclut Harcigny en quittant la pièce.


      — Ses symptômes m’évoquent ceux de la reine Jeanne, opina Bureau.


      Le médicastre hésita. Il n’était pas homme à soumettre un diagnostic prématurément.


      — Dans bien des cas, en effet, la démence se transmet de la mère à l’enfant. La consanguinité n’aide pas… Charles V et Jeanne de Bourbon étaient cousins au deuxième degré.


      Bureau ferma les yeux. Il avait pour Charles l’amour irrationnel qu’ont les parents pour un enfant fragile.


      Il ne pouvait, aussi, s’empêcher de penser à l’œuvre entreprise par les marmousets. On avait vu plusieurs fois, dans l’histoire récente, un monarque empêché d’assurer son gouvernement. Trente-six ans plus tôt, Jean le Bon, fait prisonnier par les Anglais, avait nommé le Conseil de régence, et mis à sa tête le Dauphin.


      Mais le jeune roi, s’il perdait le sens, ne serait pas en mesure de désigner son remplaçant. On s’en remettrait à la coutume. Selon cette dernière, la régence devait échoir à la reine. Celle-ci était bien incapable de gouverner un peuple ; elle-même se laissait gouverner par ses passions. Isabeau détestait les marmousets et confierait le pouvoir aux princes du sang.


      Berry, Bourgogne et Orléans se partageraient le pouvoir et l’impôt, comme à la mort de Charles V, Berry, Bourgogne et Anjou s’étaient attachés à démolir l’œuvre de leur frère et à dépouiller la France. En douze ans, un seul nom avait changé. Louis d’Orléans valait-il mieux que Louis d’Anjou ? Rien n’était moins sûr. L’un comme l’autre avaient fantasmé sur un royaume italien. Orléans, comme feu son oncle, n’avait aucune compassion pour le commun. De ce jeune prince, il y avait beaucoup à craindre et peu à espérer. Charles pris de démence, tout l’édifice des marmousets s’écroulerait.


      — Tout ce travail pour rien ! murmura Bureau entre ses dents.


      Il se tourna vers Harcigny.


      — Peut-on prévenir les nouvelles crises ?


      — Ces bouffées délirantes sont impossibles à prévoir. Mais voyez dans quelles conditions celle-ci est survenue. Le roi sort d’une période de grande contrariété. Il faut le ménager. À la moindre vexation, les crises hallucinatoires reviendront. Mon conseil est le suivant : du sommeil s’il est possible, des repas digestes, du vin léger et le moins de visites susceptibles d’affecter son humeur.


      — Le roi peut-il guérir de ce mal ?


      Harcigny prit cet air fataliste et compatissant qu’ont en commun les gens de médecine et ceux de religion.


      — Après sa première crise, la reine Jeanne ne retrouva jamais entièrement la raison. La maladie pouvait l’épargner pendant de longs mois mais revenait sans prévenir. Il y aura une rechute. Quand ? Seul Notre-Seigneur le sait.


      Bureau raccompagna le médecin royal et lui fit jurer le secret. Personne ne devait apprendre l’état dans lequel se trouvait le roi. Il fallait, au pire, prétexter une rechute de sa maladie du printemps.


      L’accès au roi serait limité à un cercle restreint : lui-même, Harcigny, Taillevent, l’échanson Gauvain, les enfants royaux, Margot. Le soir même, Bureau s’installa dans une chambre des communs. Il ne remarqua même pas la literie douteuse et les meubles mesquins. Il écrivit à Florie pour l’aviser de son absence. Cette nuit-là, il pensa à son existence qui ne tarderait pas à s’achever. Il avait donné toute sa vie aux rois de France et, plus encore, à la royauté. La Couronne était un idéal à défendre : celui d’une justice, d’une police, d’une administration centrale, auxquelles chaque sujet du royaume pouvait faire appel sans craindre la basse manœuvre ou l’arbitraire des barons. Dans cette rhétorique, le roi n’était pas un chef mais la personnification du peuple. Tirant sa légitimité du sang de ses ancêtres et d’un vieux fonds magique, il était le royaume.


      Il n’y avait pas de différence entre le roi et ses sujets, puisqu’il était eux.


      Avant d’être chambellan du roi, Bureau était l’humble serviteur d’une idée. À l’aube, il décida qu’il y serait fidèle jusqu’au bout.
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      Pendant les quinze jours suivants, Bureau ne quitta pas Beauté. Sa mission principale consistait à faire respecter les instructions de Harcigny, et cette tâche n’était pas de tout repos.


      Taillevent se désolait de ne servir que des poissons de rivière, des volailles maigres, des légumes et des fruits. Oubliés, les pigeons cuits en pâté, les soles en croûte, les tartes au fromage, les pommes d’épices. Mais le queux se débrouillait toujours pour agrémenter ses coquelets d’ail et de cumin, ses carpes d’une sauce légère au serpolet. Il fit venir à Beauté dix muids de vin de Vosne-Romanée. D’après le médecin royal, ce vin de pineau convenait, car il était clair et léger.


      Au bout de dix jours de cette diète, le roi se sentait mieux. Pour l’aider à dormir, Harcigny avait préconisé l’emploi d’opiacés, que Bureau fit aller chercher chez un apothicaire du marché Palu. Le chambellan osa même raconter au roi son voyage en litière depuis Paris. Charles VI n’en prit pas ombrage. Au contraire, il questionna son vieux conseiller sur la maladie de sa mère.


      — Et ce regard que vous m’avez vu, l’aviez-vous vu à la reine Jeanne, quand elle était prise d’hallucinations ?


      Le roi gardait peu de souvenirs de son enfance. Orphelin à neuf ans, il n’avait de sa mère que l’image qu’on lui avait donnée. De ses crises de folie, il ignorait presque tout.


      — Je ne saurais vous dire, mentit Bureau. Ces faits sont très anciens.


      C’était la fin d’après-midi : les deux hommes avaient pris l’habitude de se promener entre chien et loup. Le feu roi étant un homme simple, il avait aménagé la résidence de Beauté selon ses goûts. Étagés entre la Marne et la tour carrée du logis, les jardins étaient soignés sans extravagance, à la mode du temps. Ils étaient constitués de petits carreaux, hébergeant des essences d’herbes rares ou de consommation courante, des pelouses à l’état sauvage, des parterres de pivoines et de giroflées. La rivière apportait une fraîcheur bienvenue les jours de chaleur, les trois cents volumes de la bibliothèque une agréable occupation les jours de mauvais temps.


      — Est-ce que je deviens fou ? demanda le roi, alors qu’ils arrivaient près d’un moulin qui tournait au rythme paisible de la Marne.


      Son conseiller garda le silence.


      — Je vais avoir besoin du sceau du secret, reprit le roi.


      Bureau posa la main sur son cœur pour s’assurer qu’il portait le sceau dont il était seul dépositaire, et qui s’employait quand le roi écrivait des lettres secrètes ou conférait des grâces sans passer par la chancellerie.


      — Nous allons prendre des dispositions, poursuivit Charles. Je vais vous dicter un codicille à mon testament. Il sera exécutoire en cas de maladie. Il est de mon devoir d’interdire à mes oncles de reprendre la conduite du gouvernement. Dans l’hypothèse de mon empêchement, vous présiderez le Conseil. Montaigu, Le Mercier, Folleville, Clisson, s’il survit à ses blessures, en seront ministres de droit. Tous les membres de ma famille, à l’exception de mon frère Louis, en seront exclus.


      Bureau dévisagea le roi. Qu’il avait eu raison de lui donner sa confiance et de lui remettre sa vie ! À vingt-quatre ans, il se montrait aussi prévoyant qu’un vieillard au seuil de l’agonie. Enfin, songea-t-il, Charles devenait homme d’État.


      *
*     *


      Chaque soir, pendant ces deux semaines, Paul alla dîner chez Florie.


      Travaillant à l’hôtel de Nesle et logeant dans une pension du Temple, le jeune peintre traversait la Cité deux fois par jour.


      — Autant souper chez nous, avait suggéré Florie.


      Et depuis, Paul venait souper à l’hôtel de la Calanque. Il s’en allait vers minuit, bravant le couvre-feu pour rentrer chez lui.


      Le sire de La Rivière étant occupé à Beauté, Tiphaine s’était laissé convaincre par Florie. Elle s’était d’abord contentée de servir au jeune homme des échalotes et des os de poulet jetés dans un bouillon. Paul ne s’en offusquait pas et la remerciait aimablement. Mais un soir, alors que la bonne femme avait préparé des pâtisseries auxquelles Florie n’avait pas touché, Paul avait fait honneur à ses massepains. Rien n’endort mieux la méfiance qu’un bel appétit.


      Depuis, Tiphaine préparait au jeune homme des repas princiers ; après quoi, au lieu de guetter chacun de leurs gestes et de veiller à la bienséance de leurs propos, elle s’installait sous le porche, à l’écart des jeunes gens. Elle ne tardait pas à s’assoupir, et ses ronflements s’entendaient jusqu’à la berge où s’asseyaient Paul et Florie. L’hôtel de la Calanque était une « maison sur l’eau », comme s’appelait ce genre d’habitation. D’un côté, elle donnait sur la rue de la Calanque, de l’autre sur le fleuve, dont elle était séparée par un petit jardin en pente douce.


      Ce soir-là, à la lumière d’un brûle-jonc, Paul lui montrait ses derniers dessins. Après leur promenade à Montmartre, il avait croqué Paris.


      Florie connaissait peu la peinture, mais son grand-père possédait des romans et des bibles illustrés. Ces livres étaient d’un style honnête et commercial. Le trait y était sobre et élégant, conforme aux canons de l’école de Paris. On y abusait du fond d’or parce qu’on ne maîtrisait pas la profondeur de champ. Les visages étaient grimaçants ou bienheureux, jamais nuancés. Si l’enlumineur s’essayait à peindre la vie quotidienne, celle-ci était parodiée. Les forains et les commerçants s’agitaient, bruyants et pittoresques ; les nobles étaient graves et empesés ; les religieux semblaient transfigurés par le divin.


      La peinture de Paul, elle, n’avait rien d’une caricature. Le cadre urbain était parfois approximatif, mais la vie en jaillissait violente et crue. Les drapés et les visages étaient d’une suprême distinction. Utilisant avec brio la perspective, l’art de Paul quittait le plan linéaire sur lequel il se plaquait.


      L’anecdote était partout, dans la crémière tirant le lait de sa vache, dans la jolie dame trébuchant dans un caniveau, dans les gamins jouant au pied d’un pilori. Tout était si réaliste que Florie eut l’impression d’entrer dans ces miniatures et d’y prendre pied.


      Sans même s’en rendre compte, Paul révolutionnait la peinture. Il mêlait au trait parisien, dont il imitait la grâce, le réalisme des peintres italiens. Bientôt il ajouterait à son art l’audace des coloris flamands. Alors il deviendrait le plus grand enlumineur de son temps.


      — Qui est cette femme ? demanda Florie.


      Parmi les esquisses, seule celle-ci était richement colorée. Paul avait utilisé des pigments verts, orange, carmin d’amande, rosacés, tous acquis auprès d’un revendeur de Gueldre qui lui avait accordé un bon prix car il connaissait son oncle.


      Au milieu d’une forêt luxuriante, sur la pelouse d’une clairière, Paul avait peint une femme aux cheveux blond pâle, aux joues hautes et pleines, aux grands yeux encore humides des larmes qui y avaient coulé.


      — Qui est cette femme ? insista Florie.


      Paul hésita.


      — Je l’ai peinte d’après mon imagination.


      Florie n’était pas dupe.


      — Les pieds ne sont pas ressemblants, dit-elle.


      Elle ôta ses bottines et montra à Paul le délié de sa cheville et la cambrure de son talon. La réalité était bien supérieure à sa représentation.


      — Mon épaule est moins galbée, reprit Florie.


      Tirant sur un fil de son corset, elle fit descendre sa robe sous son épaule. Celle-ci était menue, plus osseuse que sur le dessin.


      — Et regarde, dit-elle en s’approchant du jeune peintre. Tu as oublié ce défaut dans mon cou.


      À la lueur de la torche, Paul aperçut une tache de naissance sous son menton. Florie jeta un œil derrière elle. Tiphaine somnolait toujours.


      — Tu as peint la gorge d’une nymphe. La mienne est moins étendue.


      Elle prit la main de Paul et la plaça sur sa poitrine.


      À travers la dentelle de sa robe, le jeune peintre sentit son petit sein dur et parfaitement rond. Son téton piqua sa main comme un tison ardent.


      En Flandre, en Italie, et même à Paris, il avait plusieurs fois succombé aux avances des filles des rues. Mais il n’avait jamais connu l’amour non monnayé.


      Florie se pencha vers lui et l’embrassa. Sa langue était sucrée et fraîche comme un fruit d’été. La vue de Paul se troubla. Le désir venait de partout, nouant sa gorge et vrillant son bas-ventre.


      Florie reprit sa main et la fit lentement glisser sous les plis de sa robe. Entrouverte, mouillée, elle s’offrait sans retenue. Elle appuya sur sa main. Elle voulait plus qu’une simple caresse. Elle avait besoin d’être étreinte, d’être comprise, d’être rassurée. Elle voulait Paul tout entier.


      — Que croyez-vous faire là ?


      Ce cri venait du portail de l’hôtel. Les yeux brûlants de colère, Bureau de La Rivière accourait vers eux. Florie remonta les bretelles de sa robe. Furieux et gesticulant, le vieillard avait l’air d’un pantin désarticulé. Il attrapa Paul par le collet.


      — Sors de chez moi, l’imagier !


      Paul n’essaya pas de protester. Les faits étaient contre lui. Il traversa le jardin avec résignation. Tiphaine, réveillée en sursaut, le regarda abasourdie tandis qu’il quittait la maison.


      — N’as-tu pas honte ? hurla Bureau une fois que Paul eut disparu. Comptais-tu te faire déniaiser par cet ouvrier d’images ? As-tu idée de l’opprobre qui pèserait sur toi ? Et si tu tombais enceinte ? Veux-tu te condamner à un mauvais mariage ?


      Et, comme Florie ne daignait pas répondre :


      — Sais-tu qui je suis ? s’écria Bureau. Veux-tu compromettre mon nom ?


      Florie le défia du regard.


      — Cet ouvrier d’images, comme tu l’appelles, vaudra un jour mille fois mieux que toi.


      Bureau sentit ses épaules s’affaisser. Il se trouva soudain trop vieux pour gronder cette enfant.


      — Tu l’aimes, alors ?


      Florie ne répondit pas ; ses yeux parlaient mieux que des mots.


      Bureau songea aux beaux mariages qu’il avait négociés pour ses quatre enfants, à son existence auprès des rois, à sa carrière rectiligne, à tout ce qu’il avait sacrifié pour établir sa réputation. Sa vie était derrière lui. À soixante-seize ans, il était temps qu’il dédaigne le qu’en-dira-t-on… Il consentirait à cet amour, s’il apportait le bonheur à Florie. Mais il était trop tôt pour l’admettre. Pour l’instant, sa petite-fille l’avait gravement injurié.


      — Va te coucher, dit-il d’une voix adoucie.


      Florie s’approcha et déposa un baiser sur sa joue. Bureau ne put réprimer un sourire. Il n’était pas capable de lui battre froid.


      Il s’apprêtait à rentrer à son tour quand il aperçut un parchemin voleter dans l’air du soir. Un vent tiède s’était levé et menaçait de l’emporter. Ramassant le feuillet, il remarqua qu’une dizaine d’autres miniatures gisaient à ses pieds. Dans la confusion, Paul avait oublié ses ébauches. Bureau les saisit l’une après l’autre et marcha jusqu’à la lumière du brûle-jonc.


      Il fut stupéfié par ce qu’il vit. Dans les représentations de Paris, l’horizon semblait s’élargir, la perspective était rendue sans artifice, l’humanité était dépeinte dans sa plus grande variété. L’expression des corps et des visages, les étoffes et les textures confinaient à la perfection.


      Dans cet art circulait un frisson de vie. Bureau arriva au dernier dessin et reconnut sa petite-fille. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.


      Florie avait donc raison. Cet ouvrier d’images valait mille fois mieux que lui.
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      Une semaine plus tard, sur les coups de neuf heures du soir, Paul n’avait pas encore quitté la grande galerie. Perché sur le plateau d’un échafaudage, il terminait un panneau. Autour de lui, doreurs et plâtriers rangeaient leur matériel et balayaient leur poste.


      — Eh bien, que fais-tu ? s’écria Gonzague. Tu connais le règlement ! Le travail s’arrête à la tombée de la nuit.


      Cette règle s’appliquait depuis longtemps en Flandre et en Italie, mais l’académie de Saint-Luc l’avait récemment adoptée. Soumis à sa propre loi, le duc de Berry aurait pu s’en dispenser, mais, proclamant partout qu’il était le défenseur de l’art, il se flattait de ménager ses artisans.


      — Ma chaux est encore fraîche, protesta Paul. Si je ne finis pas ce soir, on verra les raccords et les joints.


      La peinture murale se pratiquait de deux façons : a fresco, en appliquant les pigments sur l’enduit encore frais, ou a secco, en déposant la couleur sur un plâtre sec. Le premier procédé avait l’avantage de faire adhérer la couleur au mur, de l’intégrer en profondeur. La peinture durait aussi longtemps que le support tenait debout. Mais l’enduit séchait en quelques heures et exigeait du peintre une très grande rapidité d’exécution.


      Le second procédé était plus simple et plus superficiel. Le travail pouvait s’effectuer durant plusieurs jours et même être repris après une longue interruption. Les couleurs étaient mêlées à la colle animale ou au blanc d’œuf avant d’être appliquées aux murs. Ce type de pigments s’exposait aux moisissures et aux bactéries. La peinture a secco était par nature provisoire. Naturellement, Paul refusait d’employer cette méthode.


      — Que tu travailles douze ou seize heures par jour, la paye est la même, maugréa l’intendant en se plantant devant l’échafaudage.


      Les derniers ouvriers quittaient la galerie. Paul achevait son douzième panneau champêtre. Il avait choisi pour thème l’Italie, modelant d’après son souvenir les panoramas toscans.


      Pour l’ornement des fenêtres, maître Beauneveu n’avait donné que de brèves indications. Un fond d’acanthes et de rinceaux, des biches, des chèvres, des oiseaux perchés dans les arbres, telles étaient les consignes du peintre officiel. Paul n’avait en rien suivi ce travail préparatoire. Il avait remplacé les plantes vivaces par un ciel bleu. Aux bosquets d’arbres, il avait ajouté des sources vives, des granges à blé, des ruraux conduisant les bœufs. Pour ce panneau italien, il avait peint des collines harmonieuses, des jeunes gens badinant au bord de l’eau, des sculptures dessinées en grisaille, des ruines de temples romains. Cet excès d’imagination inquiétait Gonzague. Selon la réaction du duc, il faudrait se faire valoir comme l’instigateur de ces prises de liberté ou bien s’affranchir du peintre flamand.


      — Mon épouse m’attend pour le dîner, reprit l’intendant.


      « Pauvre femme ! » songea Paul. Gonzague vérifiait-il sa monnaie quand elle rentrait du marché ? Mégotait-il sur les bûches quand il faisait froid ? Faisait-il tailler dans les rideaux pour vêtir les enfants ?


      — Si tu veux travailler dans le noir le plus complet, c’est ton affaire. Je t’aurai prévenu. Si tu te blesses en tombant, je m’en lave les mains.


      Gonzague fit le signe de Pilate.


      — Et n’allume pas de chandelle, pas question de gaspiller… Je t’attends à sept heures demain matin.


      L’intendant pivota des talons et sortit.


      Une pleine lune s’était levée et le parc de l’hôtel de Nesle était éclairé par quelques dizaines de lumignons. Cette faible lumière suffisait à distinguer les décors et les personnages de sa fresque. Paul en profita pour ajouter une couche d’azurite à son ciel. Ce raccord lui prit moins d’une heure. Il s’apprêtait à quitter l’échafaudage quand une voix résonna dans la galerie.


      — Mes artisans partent chaque soir au crépuscule. C’est le coin le plus tranquille qu’on puisse trouver.


      Paul reconnut cette voix aux inflexions traînantes. C’était celle de Jean de Berry. Il l’avait déjà entendue, alors que son employeur venait questionner Gonzague sur l’avancement du chantier.


      Chaque fois qu’il était passé devant son échafaudage, Paul avait senti son pouls s’accélérer. Mais Berry ne s’était jamais arrêté devant les armatures de bois, ne l’avait pas félicité pour son travail, n’avait pas crié au génie.


      Comme tous les amateurs d’art, Berry accaparait les avis des autres pour en faire les siens. Il était prêt à payer à prix d’or un artiste précédé par une jolie réputation. Il spéculait sur des œuvres dont la cote montait. Lui-même était assez doué pour flairer l’air du temps mais bien incapable de repérer un futur talent.


      — Tu fais tout repeindre ? dit une autre voix, plus impérieuse.


      — Si fait. J’étais las des montres d’armes, des hallebardes, des charges de palefrois… Nous passons nos vies à faire la guerre ; je voulais un peu de gaieté campagnarde dans cette galerie.


      — Toi, faire la guerre ? reprit l’autre homme d’un ton sardonique. Tu as passé ta vie à l’éviter ! Et la campagne ? Tu n’y as jamais mis les pieds.


      — Te voilà bien incisif, mon frère.


      Mon frère ? Ce ne pouvait être que Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Paul s’aplatit et retint sa respiration. À quelques pieds sous lui se trouvaient deux princes du sang, deux anciens régents du royaume, deux des plus puissants barons français.


      — Incisif ? gronda le Hardi. On le serait à moins ! Comment peux-tu soutenir l’idée d’une guerre contre le duc de Bretagne ? Es-tu fou ou bien stupide ? Tu sais qu’après l’affront que les marmousets nous ont fait subir voilà quatre ans cette chevauchée consacrera leur ambition de détruire les grandes baronnies du royaume !


      Le Hardi, qui se targuait d’être un seigneur de l’ancien temps, prêt à tout pour sauver la chevalerie des affres de la modernité, méprisait ouvertement son frère. Depuis toujours, il prenait plaisir à le railler sur des sujets variés : son avarice, ses manières délicates, sa courte taille, la bouffonnerie de ses accoutrements.


      En vérité, malgré un physique que tout opposait – l’un était gras et débonnaire, l’autre était long et hautain –, ces deux frères se ressemblaient fort.


      Maniaques d’eux-mêmes, voraces de pouvoir et d’argent, les oncles du roi n’avaient jamais mis de frein à leurs ambitions. Berry camouflait son vice derrière son amour des arts, le Hardi derrière son obsession de porter la Bourgogne au firmament des nations.


      Écarté du Conseil et des affaires de France, le Hardi s’était refait en Flandre, en Artois, en Nevers, dans le Rethel, en Comté-Franche, fiefs dont il était suzerain titulaire depuis la mort de son beau-père. En mariant ses enfants aux plus grands princes européens, il avait consolidé son influence en Savoie et en terre d’Empire. Mais les dots de ses filles lui avaient coûté cher, et la cour de Dijon était l’une des plus fastueuses d’Europe. Administrer un si grand duché était dispendieux. Privées du recours à la cassette royale, ses finances n’y suffisaient plus.


      Berry avait souffert plus encore de son éviction du Conseil. Le roi lui avait retiré sa lieutenance du Languedoc qu’il avait pillé sans coup férir pendant dix ans. Ses domaines d’Auvergne et du Poitou lui rapportaient peu. Et depuis qu’il avait perdu son influence auprès du roi, même ses vassaux du Berry rechignaient à payer l’impôt ducal.


      — Cette campagne est mauvaise à première vue, siffla l’aîné des oncles, mais pourrait sceller notre victoire sur les marmousets.


      — Que veux-tu dire ?


      — Je veux dire que si le roi et l’ost partent en Bretagne, Paris ne sera plus protégée.


      — Tu n’y penses pas ? grinça le Hardi.


      — Paris vidée de ses hommes d’armes, il n’y aura personne pour nous résister…


      — Le roi reviendra nous châtier !


      — Avant qu’il revienne, nous aurons tout le loisir d’éliminer les marmousets. Charles sera obligé de s’appuyer sur nous.


      — Les forces loyales au roi s’opposeront…


      — Nos deux armées conjointes valent largement toutes leurs forces réunies.


      — C’est folie, mon frère !


      — Si notre neveu fait crier le ban, nul ne s’étonnera que nous convoquions nos armées. Mais au lieu de rejoindre Le Mans ainsi que l’a ordonné Charles, nous conduirons nos hommes à Paris. Le roi parti pour la Bretagne, la capitale sera tout à fait libre d’être forcée.


      À ce moment précis, les ducs passaient devant l’échafaudage. Paul s’agrégea à son plateau comme les pigments de couleur aux murs de sa fresque.


      — Et Louis d’Orléans ? demanda le Hardi. Le roi lui offre des prébendes un peu partout. C’est tantôt la seigneurie de Pierrefonds, tantôt le comté d’Angoumois… Notre retour au pouvoir serait une bien mauvaise affaire pour lui.


      — Nous lui ferons miroiter sa croisade…


      — Sommes-nous certains que nos bannerets nous suivront dans cette aventure ?


      — Le roi a rudement châtié les Flamands après la révolte des drapiers gantois. Ils le détestent. Ils sont fidèles au pape d’Italie, quand Charles est le plus fidèle avoué d’Avignon… Tu peux compter sur leur soutien. Quant à tes chevaliers de Bourgogne, ces hommes sont rustres mais loyaux. Ils te suivraient jusqu’en enfer…


      — Et tes seigneurs d’Auvergne, du Berry, du Poitou ?


      — Ceux-là ne m’ont jamais aimé, mais une franchise illimitée d’impôts emportera leur adhésion.


      Berry avait réponse à tout. Décidément, songea le Hardi, son frère était grotesque, mais il fallait reconnaître sa grande habileté.


      — Les marmousets n’ont pas l’air convaincus de la culpabilité du duc de Bretagne…


      — Je ne le suis pas davantage. Je connais Montfort… Il ne mettrait pas en danger l’autonomie de son duché pour régler ses comptes avec Clisson. Cependant, si sa complicité avec Pierre de Craon est démontrée, les marmousets ne pourront pas laisser passer l’affront. Ils convaincront Charles de venger le premier d’entre eux.


      — Ces preuves n’ont pas été trouvées, opina Bourgogne. Et j’ai bien peur qu’elles n’existent pas.


      Les deux frères regagnaient la porte de la galerie par laquelle ils étaient entrés. Paul eut le temps d’entendre ces derniers mots :


      — Justement, mon frère. S’il n’y a pas de preuves, il faut les forger.


      Une fois qu’il fut assuré d’être seul, Paul quitta discrètement l’échafaudage et rentra chez lui.
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        Peintre et faussaire
      


    

      


    


    

      Paul n’avait pas tout saisi, bien sûr, de la conférence des deux ducs, mais il en avait tiré la leçon principale. Le roi parti en Bretagne, les oncles avaient décidé d’investir Paris. Leur objectif était clair : éliminer les marmousets, ceux-là mêmes qui les avaient éloignés du pouvoir.


      Des uns ou des autres, qui avait tort, qui avait raison ? Paul n’entendait rien aux réformes entreprises par Le Mercier, La Rivière et Montaigu. Ce qu’il savait de la politique menée au Conseil se résumait à ce qu’il entendait dans les tavernes enfumées du Temple : « Marmousets ? Barons ? Les uns ne valent pas mieux que les autres. Ils ne pensent qu’à s’enrichir et vivre à nos dépens. »


      Si Bourgogne et Berry s’en prenaient aux conseillers du roi, les Français n’en dormiraient pas plus mal. Mais qu’arriverait-il au sire de La Rivière ? Serait-il déporté, encagé, mis à mort ? Qu’adviendrait-il de Florie ? Au mieux, elle trouverait refuge en province ; au pire… Le pire, Paul n’osait pas l’imaginer.


      Au sortir d’une nuit agitée, alors qu’il quittait sa modeste pension du Temple, il se promit de retourner à l’hôtel de la Calanque. Il n’avait pas revu le grand-père de Florie depuis le fâcheux incident du jardin, mais il trouverait le moyen d’en être écouté.


      — Eh bien, s’exclama Gonzague en voyant sa piètre mine, jusqu’à quelle heure as-tu travaillé ?


      Paul bredouilla quelques mots et marcha jusqu’à l’échafaudage. Des ouvriers l’avaient déplacé devant un panneau encore vierge. Autour des trois lancettes vitrées, un maçon passait déjà l’enduit. La chaleur était insupportable. La journée s’annonçait longue, et Paul n’avait pas dormi. Un marchand de guède venait de déposer ses bassines de teinte bleue, qui puaient la pisse de mouton. Les doreurs commençaient à brunir les poutres et les solives du plafond. Les sculpteurs sur bois martelaient les lambris. L’odeur, la poussière et le bruit lui donnèrent la nausée. Paul n’avait qu’une envie, quitter l’hôtel de Nesle et rejoindre Florie.


      L’heure n’était pas au zèle. Il prit le carnet d’ébauches du peintre officiel : il se contenterait de reproduire les acanthes, les palmiers et les arbres exotiques voulus par Maître Beauneveu.


      Deux heures plus tard, il en avait terminé la partie supérieure. À ce train-là, il finirait d’orner cette fenêtre en fin d’après-midi, et serait à sept heures chez Florie. Alors qu’il dessinait rapidement les contours d’une arabesque, une voix sonore se fit entendre derrière lui.


      — C’est bien lui ?


      Paul tressaillit. Il avait reconnu la voix maniérée du duc de Berry. Il n’osa pas se retourner.


      — Il a peint tous ces panneaux ?


      Le duc se déplaçait dans la salle et venait vers lui ; au passage, il admirait les fresques de Paul.


      — Douze panneaux en trois semaines, répondit Gonzague. Ce jeune peintre travaille vite et bien.


      — C’est beau, n’est-ce pas ?


      Ayant l’intuition qu’il avait devant lui un travail de qualité, Berry en demandait confirmation.


      — Si fait, messire, dit l’intendant. C’est superbe.


      — C’est bien ce que je pensais. Descendez, monsieur, je vous prie.


      Paul se retourna enfin. Berry le toisait de ses petits yeux ronds. Malgré la chaleur, il était paré de bijoux et vêtu d’un lourd habit à la traîne jaune et cramoisi. Avec son crâne chauve et luisant, ses lèvres humides et charnues, il avait l’air d’un ver grimé en sultan. Il tenait de la main droite un éventail, et de l’autre la laisse d’un petit caniche qui le suivait partout.


      Comme Paul descendait les derniers barreaux de son échelle, le duc rangea son éventail et lui tendit une main surchargée de bagues. Paul la prit non sans dégoût.


      — Vous êtes un artiste, monsieur, commenta Berry.


      Il n’avait pas lâché sa main et parlait si près du jeune peintre que celui-ci pouvait sentir son haleine chaude et carnée.


      — J’ai de grands projets pour vous.


      Il prit Paul par le coude et l’entraîna dans un escalier qui menait au rez-de-jardin. Cet espace n’était pas fermé : de grandes arcades s’ouvraient sur le parc. On y respirait mieux que dans la galerie.


      — Vous excellez en peinture murale, monsieur, mais d’après mon intendant, vous êtes également formé à l’enluminure et à la gravure sur bois.


      — Je suis né à Limbourg, ville de Gueldre, à la frontière du Saint Empire et de la Flandre. Mon père est peintre et spécialisé dans les blasons. J’ai appris à ce titre la peinture sur bois, sur toile et sur papier. Mais mon goût personnel va à l’enluminure.


      — Vous venez donc d’Allemagne ? Je vous croyais d’Italie.


      Paul se rembrunit.


      — La Gueldre n’est pas allemande, dit-il avec orgueil. Mon peuple a plus à voir avec les belles gens de la Hanse qu’avec les rustres du pays teuton.


      — Qu’importent ces querelles de clocher. Seul le talent fait l’homme, monsieur, et vous n’en manquez pas.


      Comme le caniche se mettait à grogner, Berry prit un biscuit dans sa poche et le plaça dans la gueule du chien.


      — Revenons au sujet qui m’amène, jeune homme. Parlez-moi de votre appétence pour les livres historiés. Savez-vous copier ?


      — Mon oncle employait un scribe qu’il fallait parfois remplacer.


      — Votre oncle ?


      — Mon oncle maternel possède un atelier d’enluminure à Mayence. J’ai appris chez mon père le métier de peintre ; mon oncle m’a initié à l’enluminure ; et à Florence, maître Aretino m’a enseigné l’art de la fresque.


      — La Flandre, l’Empire, l’Italie, la France… Le peintre est habile et l’homme n’a pas peur de voyager ! C’est ainsi qu’on fait carrière, monsieur !


      En même temps qu’il flattait l’orgueil de Paul, Berry songea que Gonzague l’avait embauché pour un salaire qu’un autre aurait trouvé insultant. C’était donc que Paul ne manquait pas d’argent, ou que l’argent ne l’intéressait pas. Puisque ce jeune homme n’était pas vénal, il fallait le prendre par les sentiments.


      — Savez-vous que mon peintre officiel cherche un apprenti ? Maître Beauneveu se fait vieux. Et il n’a pas d’enfants… Les femmes ne sont pas à son goût… Je crois bien qu’il se cherche un successeur.


      Paul dévisagea le duc. Étrangement, cette figure grasse et fleurie par la petite vérole ne manquait pas de bonhomie.


      — Qu’attendez-vous de moi ? demanda Paul.


      Berry tira de son pourpoint une liasse de beaux papiers.


      — Voici plusieurs missives écrites par le secrétaire particulier d’un baron. Je n’ai nul besoin de vous dire l’identité de ce dernier : vous reconnaîtrez son armorial.


      Fils d’un peintre blasonneur, Paul était familier des bannières et devises des grandes familles. Il reconnut l’hermine plain, emblème des ducs de Bretagne.


      La correspondance datait de l’époque où Berry exerçait la régence. Paul la parcourut rapidement. Montfort y demandait des exonérations fiscales, de nouveaux droits de monnayage, la révision des vieux traités. Le jeune peintre ne comprenait rien au langage juridique employé. Cependant, la calligraphie du secrétaire était belle, neutre et classique ; elle appartenait à un canon qu’il maîtrisait parfaitement.


      Berry lui tendit une autre liasse. Ces documents n’avaient rien d’officiel. Rédigés sur un papier vulgaire, ils ne comportaient pas de sceaux.


      — Voici dix autres lettres, reprit Berry. Celles-là sont écrites de ma main. Vous les recopierez l’une après l’autre dans l’écriture des premières missives. Vous utiliserez les pleins et déliés de cette belle calligraphie, sans imiter les effets de style trop marquants. On doit simplement y voir la main du même auteur. Pas de fioritures, de bouts de ligne à l’italienne, de majuscules ornementées… N’utilisez que de l’encre noire. Comprenez-vous ?


      Bien sûr, Paul avait compris. Le duc lui demandait d’exécuter les fameuses preuves qui lieraient Jean de Montfort à son cousin Pierre de Craon, et accuseraient le duc de Bretagne d’être complice de l’attentat contre Clisson.


      Lorsque le roi prendrait connaissance de ces preuves, il partirait en campagne contre Montfort. Les deux oncles en profiteraient pour conquérir Paris. La conspiration que Jean de Berry avait décrite avec précision devant son frère prenait forme. Et Paul devait en être le principal instrument.


      Le dilemme était de taille.


      S’il accédait à la requête du duc, Paul avait la certitude d’entrer dans l’intimité d’André Beauneveu, d’attendre tranquillement la mort du vieux maître, de s’ouvrir les portes de la consécration.


      Le sort de Bureau de La Rivière était plus incertain : ces lettres contrefaites entraîneraient la chute des marmousets. Mais les oncles n’avaient pas parlé de violences. Il n’y avait pas davantage de raison qu’ils s’en prennent à Florie.


      La Rivière était d’une noblesse parvenue, de celle qui s’accroche à sa condition comme une moule à son rocher. Il condamnait la relation de sa petite-fille et d’un jeune artiste étranger. Tôt ou tard, il ferait entendre raison à Florie. Une fois dissipées les illusions d’un amour naissant, elle s’éloignerait de lui. En insistant, Paul l’aurait séduite, sans doute ; il aurait possédé son corps, peut-être… Et après ? Fallait-il sacrifier à ce rêve d’amour impossible sa carrière et son ambition ?


      En déclinant l’offre du duc, il passerait à côté d’une chance qui ne se représenterait pas. Paul avait dix-sept ans. Les besoins de cet âge requièrent d’immédiates satisfactions.


      Il fallait choisir, tout de suite, entre une reconnaissance rapide et un amour hypothétique.


      Il prit les documents et les fourra dans son tablier.
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        Isabeau
      


    

      


    


    

      Dix jours passèrent. La canicule faisait tourner les têtes à Paris. Le peuple avait brûlé la maison d’un Juif, accusé de tarir les puits. Le prévôt de Paris avait mis bon ordre à l’émeute en faisant décoller les fauteurs de troubles devant le parloir aux bourgeois. Jusqu’à la mi-juillet, une douzaine de têtes roides narguèrent la foule sur les grilles du Châtelet.


      Pendant ce temps, esseulée à l’hôtel Barbette, Isabeau étouffait dans ses appartements. Après la fête du Saint-Sacrement, elle avait reçu l’ordre de rester confinée chez elle.


      Quelques jours après ce premier édit, les marmousets – elle était certaine que le roi n’avait pu décider seul d’un tel châtiment – avaient envoyé un messager lui faire lecture des mesures la concernant. Prenant connaissance des sanctions, Isabeau avait pleuré de rage.


      Elle était privée de visites. Cette mesure concernait aussi bien les courtisans que sa première dame. Jamais elle n’avait été éloignée de Catherine de Wittelsbach plus d’une journée. Venue avec elle d’Allemagne, sa meilleure amie l’accompagnait partout.


      La directive royale ne s’arrêtait pas là : elle stipulait qu’aucun homme ne devait fréquenter sa maison. Les boîtes à parfum de son parfumeur italien, les visites de son orfèvre et de son drapier, les montres de gazes de Palestine, de cotons d’Égypte, de cuirs danois, toutes ces routines joyeuses étaient soustraites à son quotidien. Son hôtel était interdit aux réparateurs de meubles, aux polisseurs de vaisselle, aux annonceurs d’épices et de vin. Les seuls hommes autorisés sous son toit étaient son confesseur, dont elle se débarrassait au plus vite en s’inventant des péchés de gourmandise ou de coquetterie, et un prêtre, assez beau de sa personne, qui venait chaque matin pour dire une messe privée.


      Par vengeance, elle avait essayé de subjuguer ce vicaire envoyé par son mari. Mais celui-là était incorruptible. Isabeau s’agenouillait outrageusement, elle buvait au calice en le regardant droit dans les yeux, elle ouvrait démesurément la bouche quand il lui donnait l’hostie : mais rien n’avait d’effet sur cet inflexible prélat. Elle en avait conclu qu’il était bougre.


      Le 10 juillet, une nouvelle injonction lui parvint. Le roi voulait voir ses enfants : Jeanne, Isabelle et Charles partirent à Beauté avec Margot.


      Point d’orgue à cette agonie, Milon de Joinville ne répondait pas à ses lettres. Elle avait écrit à Yvain de Béarn, lequel lui avait fait savoir que, sur la ferme consigne d’un conseiller du roi, il avait dû se séparer de lui. Isabeau avait envoyé un chevaucheur à la seigneurie de Joinville, en Champagne, demander à Robert, sire de ce fief, si son fils n’avait pas reparu sur la terre de ses parents.


      « Je n’ai pas vu Milon depuis un an », avait répondu le seigneur de Joinville au messager.


      Pourtant, le chevaucheur en était presque sûr : il avait aperçu l’amant d’Isabeau dans la cour du donjon.


      La reine s’en serait arraché les cheveux.


      La solitude aidant, son esprit se torturait en explications vaines et tordues. Ses jours et ses nuits étaient hantés par le souvenir de Joinville, de son corps, de son visage, de ses mains, de son sexe.


      Mais au fait, qu’était-il arrivé à son bel échalas ?
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        Les remparts de Provins
      


    

      


    


    

      Situé sur la route de l’Empire, à équidistance de Langres et Saint-Dizier, le château de Joinville avait vécu. Dans son donjon étaient nés deux sénéchaux de Champagne et un compagnon d’armes de Saint Louis. Cette place forte avait de tout temps servi de poste frontière au comté. Mais le rattachement de la Champagne au domaine royal et la centralisation des affaires à Paris avaient coûté la prospérité à cette maison. La peste, les chevauchées anglaises et une maladie de la vigne avaient précipité son déclin.


      La mère et les trois sœurs de Milon cachaient la misère avec un art consommé du camouflage.


      Elles faisaient pousser la vigne vierge de manière à dissimuler l’écaillement de la façade, renforçaient les matelas affaissés avec du foin, commandaient aux ouvriers d’utiliser du plâtre et non de la pierre quand il fallait consolider un mur du château.


      La place forte des Joinville était l’âme même de cette chevalerie vieillissante et orgueilleuse : un château gigantesque et presque vide, à la poussière dissimulée sous les placards, aux tours accourcies, aux murs branlants, qu’il suffirait de bousculer de l’épaule pour qu’ils s’effondrent et s’évanouissent pour l’éternité.


      Quittant un bois de saules et d’osières, distinguant l’éperon rocheux sur lequel se dressait le château de son enfance, Milon sentit son cœur se tordre.


      Un an plus tôt, Robert, sire de Joinville, n’avait pas découragé son fils quand il avait voulu partir pour Paris. Dissimulant son chagrin, il l’avait même recommandé auprès de Gaston Phébus, comte de Foix, qu’il avait connu à l’ost vingt ans plus tôt.


      Son fils bâtard, Yvain de Béarn, avait le même âge que Milon. Il n’avait fallu que quelques mois au jeune homme pour se faire une place dans sa maison. Comme il ne manquait pas d’adresse, Milon s’était illustré dans plusieurs tournois. Comme il était bien fait de sa personne et ne manquait pas d’esprit, il avait bientôt fréquenté les plus belles gens de la capitale. Il se faisait inviter à tous les mariages, était de tous les bals et de tous les dîners.


      Dans les lettres qu’il envoyait à sa famille, son avenir s’annonçait radieux.


      Mais après que Charles VI l’eut publiquement mis en cause, Yvain de Béarn l’avait congédié sans autre forme de procès. Ses amis d’hier s’étaient détournés de lui. L’hôtel de la reine étant sous surveillance, il n’y avait rien à espérer de ce côté-là. La mort dans l’âme, Milon avait regagné la terre de ses aïeux. Il ne craignait pas les reproches de son père, mais sa commisération.


      Cependant, le voyant arriver dans la cour polygonale du château, son coursier et ses bottes couvertes de poussière blanche, marqué à la culotte par une douzaine de gamins du domaine, Robert était descendu sur le perron et avait serré son fils sur son cœur. À côté de lui, Mahaut, la dame de Joinville, avait éclaté en sanglots. Ses sœurs l’avaient embrassé, lui reprochant la pâleur de son teint. Le soir même, tandis que le vieux valet Crépin et la fidèle Eulalie s’asseyaient à leur table, Milon avait raconté son séjour à Paris.


      En termes humbles, sans s’abaisser ni se glorifier, il avait relaté sa rencontre avec Yvain de Béarn, et comment le fils de Gaston Phébus l’avait pris sous sa protection. Il avait parlé simplement de ses triomphes en joute. Il avait évoqué à mots couverts sa rencontre avec la reine, n’allant pas jusqu’à dévoiler la véritable nature de leur relation. Alors que les femmes quittaient la table, il avait brièvement confié à son père et au vieux Crépin qu’une histoire galante lui avait valu sa défaveur. Robert ne s’en était pas offusqué. Il n’oubliait pas ses vingt ans. La guerre lui avait valu bien des aventures, et quelques-uns de ses exploits étaient légendaires dans la maison.


      Après le repas, Robert et Milon étaient montés sur la terrasse du donjon. Celle-ci dominait un pays de vignes, de bois humides et de vallons sinueux. D’innombrables ruisseaux fracturaient la plaine, comme les veines argentées d’un filon. À l’horizon, les plateaux de la Champagne crayeuse s’étendaient sans fin. L’air était frais ; la canicule n’avait pas pénétré jusque-là.


      Le père avait demandé au fils s’il n’allait pas s’ennuyer dans ce coin perdu de France ; Milon avait répondu qu’il était soulagé d’avoir quitté Paris. Il n’était pas pressé d’y retourner. Il entendait reprendre ses bonnes habitudes : taquiner ses sœurs du matin au soir, emmener les enfants du voisinage à la pêche, s’entraîner au tir à l’arc, nager dans l’eau vive, faire la sieste dans l’herbe moussue des vallons.


      Robert en avait soupiré d’aise. Il ne serait pas seul pendant les laborieux mois d’été. Il s’était même pris à espérer que son fils resterait jusqu’à l’hiver suivant. Pendant trois semaines, Milon avait aidé les vilains à la moisson, surveillé la taille des vignes, parcouru des lieues à cheval pour obtenir des serfs et fermiers leur corvée manuelle ou leur dette d’impôt.


      Tandis que son père rendait la haute justice, il visitait les confins du domaine pour arbitrer des conflits de voisinage et châtier les auteurs de braconnage ou de menus larcins. À l’entour de Joinville, il avait retrouvé ses amis d’enfance comme s’il ne les avait jamais quittés.


      Le deuxième dimanche de juillet, un chevaucheur s’était présenté au château. Robert avait lu la lettre de la reine et renvoyé le messager, lui ordonnant de ne jamais reparaître dans son fief, quitte à être pendu. Il n’avait rien dit de cette visite à Milon.


      Les jours avaient passé. Chaque matin, autour des déjeuners d’Eulalie, la famille faisait des projets d’avenir. Il fallait moderniser la charte du village voisin. Il fallait défricher les chardonnerets du vignoble pour les remplacer par des côts, plus résistants aux maladies, et des pineaux, dont le prix avait récemment augmenté. On abandonnerait la pâture, peu rentable, pour planter du grain. On profiterait des nombreux cours d’eau du domaine pour y implanter des moulins. On songeait à marier Marguerite, la fille cadette de la maison, au fils aîné des Vaudémont.


      Le sire de Joinville voyait avec plaisir Milon troquer son ambition parisienne contre un rêve bien plus concret : remettre sa maison à la place qui était la sienne depuis des temps immémoriaux.


      Le jour de la Sainte-Madeleine, la convocation à l’ost arriva comme un crève-cœur. Par ordre du lieutenant du roi, tous les chevaliers, hommes d’armes et contingents des communes devaient se réunir à Provins. Là, les lances se constitueraient en compagnies et marcheraient jusqu’au Mans.


      Le 24 juillet au soir, des dizaines de feux s’élevaient face aux murailles de Provins. La nuit était chaude et sèche. On n’avait pas jugé nécessaire de hisser les mâts et de déployer les pavillons.


      Craignant les désordres de l’ost, l’échevin avait fait fermer les portes de la ville. Les hommes d’armes s’étaient installés hors les murs, à l’aplomb des fossés, entre la porte Saint-Jean et la porte de Jouy.


      Milon et le vieux Crépin bivouaquaient en face d’une grosse tour d’angle. En contrebas, la douve était vide, la sécheresse n’ayant laissé dans son lit qu’un mince filet d’eau. Le soir venu, la réunion militaire avait pris des airs de kermesse. Aux quatre coins de la plaine, les boulangers criaient le pain chaud, les volailles rôtissaient sur les tournebroches, le vin coulait à flots.


      Alors que Milon s’ennuyait sur sa paillasse, un seigneur lui proposa d’aller partager un pichet de bière. L’homme était court sur pattes et obèse, truculent. Il arrivait de Reims, accompagné de trois hommes d’armes. Sans méchanceté, il fit remarquer à Milon que l’équipage d’un seigneur du ban se devait d’être constitué d’un écuyer, d’un page et d’un valet, soit un minimum de trois hommes dont deux combattants.


      Avec pudeur, Milon expliqua que sa maison n’avait pas pu pourvoir à ce riche équipement. Il s’y emploierait le lendemain, à la première montre d’armes, une fois que le lieutenant aurait passé en revue les troupes pour en éliminer les infirmes, les vieux, les trop jeunes et les moins capables. Sur la foi de sa lettre de retenue, Milon irait emprunter quelques livres à un Lombard établi dans la ville haute. Il prévoyait de renvoyer son vieux valet à la maison, de remplacer son cheval et de s’adjoindre les services d’un page et d’un coutilier. De nombreux mercenaires venus de Lorraine ou d’Italie rôdaient déjà dans le campement, attendant l’embauche. Milon rembourserait le Lombard à l’issue de la campagne, en se payant sur les pays de Maine et de Bretagne. Autre façon de dire qu’il entendait se livrer au pillage, ce à quoi le seigneur rémois n’émit pas d’objection.


      Quand il rejoignit sa paillasse, Crépin dormait depuis longtemps. Une heure, deux heures, trois heures passèrent peut-être sans qu’il trouvât le sommeil. Les soupirs des filles folieuses, les exclamations des soldats quand on mettait un nouveau tonneau en perce, les bagarres étouffées, les dés roulant sur les plateaux des coffres… tout cela n’engageait pas au repos.


      Il décida d’aller se dégourdir les jambes. Il réveilla doucement Crépin, lui confiant la surveillance de la charrette et du cheval de trait. Il passa près du seigneur rémois et de ses hommes d’armes ; tous ronflaient à pleins poumons.


      Face à la tour Saint-Jean, à la lumière d’immenses torches, une quintaine s’était improvisée. Sur un épieu pivotant, un forain avait fiché un pantin de paille, vêtu d’un haubert, armé d’un écu et d’un grand fléau prolongé par une sphère en acier. Le mannequin pivotait sur lui-même au moindre choc sur l’écu. Vu l’efficience et la vitesse du dispositif, ses gonds avaient dû baigner dans l’huile toute la journée.


      Les uns après les autres, soudards et chevaliers s’essayaient au jeu. Le forain fournissait un plastron de cuir aux participants, une lance à pointe émoussée, une monture à qui n’en avait pas, et faisait payer deux sols le tour de piste. Il avait promis vingt livres provinoises à quiconque triompherait de sa quintaine, maintiendrait son cul en selle et garderait le pied à l’étrier. C’était une somme énorme : le prix d’un cheval de guerre ou le salaire annuel d’un guisarmier.


      Milon attendit son tour. Arrivant au galop devant la quintaine, les participants manquaient l’écu pour la plupart. Ceux qui le percutaient voyaient la sphère d’acier arriver sur eux en un tournemain. Avant même d’avoir pensé à l’éviter, ils étaient désarçonnés et roulaient dans la poussière. Semblant les narguer, la quintaine continuait à tournoyer. La plupart des participants vaincus gardaient leur sang-froid. Ils n’allaient pas montrer à cette assemblée virile qu’ils avaient l’orgueil mal placé. Mais quelques-uns boitaient en se relevant : ils s’étaient brisé la jambe en tombant. D’autres insultaient le forain, l’accusant de duperie. On n’avait jamais vu une quintaine tourner aussi vite, ses rouages avaient la précision d’une horloge, elle possédait sans aucun doute un mécanisme caché.


      — À votre tour, noble sire.


      Dans la lueur des torches, Milon remarqua ses petits yeux cupides et sa bouche pincée. Un autre homme plus fort, plus jeune, et qui ressemblait au forain comme deux gouttes d’eau, l’aida à enfiler son gambison. Sans se servir du marchepied, Milon sauta sur la jument du forain. C’était une monture nerveuse, au poil court, aux muscles saillants. Milon se pencha vers elle et lui murmura quelques mots d’apaisement. Il ne servait à rien d’exciter la pouliche, elle connaissait sa course pour l’avoir répétée cent fois. Un simple coup de collier suffit à la projeter au galop.


      Milon traversa le champ comme la foudre. Arrivant en vue de la quintaine, il se cambra en même temps qu’il maintenait fermement la lance. Du coin de l’œil, il visa l’écu. La quintaine tournoya et la sphère d’acier frôla son plastron.


      Autour de la lice improvisée, ce fut un déluge de vivats et d’applaudissements. Milon fit pivoter sa monture, mit la pouliche au pas et profita de l’ovation. Il savourait ce triomphe : il ne manquait que les couronnes de fleurs et les dames en pâmoison.


      — C’est diablerie, dit le forain, alors que le bel échalas lui tendait la bride de sa jument.


      — Donne-moi mon argent, répondit simplement Milon.


      — Ma quintaine est trop bien huilée, siffla le bonhomme, personne ne l’a jamais battue !


      Milon le toisa avec dédain.


      — Il faut un début à tout.


      Comme le forain s’énervait, la foule s’épaissit autour d’eux. Milon avait honorablement gagné son dû. Dans ces temps où la loi s’appliquait au gré des fiefs et des saisons, la convention d’homme à homme était sacrée. Visiblement pris de boisson, un mercenaire saxon dont la cotte échancrée bâillait sur le torse s’approcha du forain et le menaça du poing.


      — Un gontrât, c’est un gontrât ! dit-il.


      Et comme personne ne semblait le comprendre, l’homme se mit à éructer un baragouin guttural en saisissant le forain par le collet.


      Voyant la justice se faire, la foule acclama le mercenaire. Le forain comprit qu’en s’obstinant il se ferait lyncher. D’un geste, il envoya son fils chercher l’argent dans son chariot.


      Milon empocha la bourse avec un grand sourire. Il remercia le Saxon et lui fit la promesse de l’embaucher le lendemain. D’un pas léger, il retourna à l’autre bout du camp. Il prit garde à ne pas réveiller Crépin et s’endormit presque aussitôt. Peu avant l’aube, il fut réveillé par un fourmillement sous sa chemise. Il pensa à un rat ou un cafard, et ne s’en alarma pas. Comme il somnolait, rêvant de nouvelles aventures, le picotement reprit un peu plus haut dans son corset.


      Une pensée soudaine lui traversa l’esprit et il ouvrit les yeux.


      Un homme était penché sur lui, les mains plongées dans son pourpoint. Lèvres fines, front bas, teint crasseux, le forain soufflait sur son visage une haleine de vin noir.


      — Pas un mot, messire, dit-il en mettant la main sur sa bouche, ou mon fils égorge ce vieillard qui vous sert de laquais.


      Milon regarda sur sa droite : le jeune forain avait enfourché Crépin et le menaçait d’un couteau. Le valet tressaillait de colère. Il se détestait de n’avoir pas mieux surveillé son maître.


      — Que fais-tu là ? souffla Milon alors que le forain enfonçait ses gros doigts dans les profondeurs de son habit.


      — Je reprends mon dû.


      Le forain sortit la bourse, que Milon avait prudemment placée sous son aisselle.


      — De quel droit t’appropries-tu ce que j’ai gagné ?


      — Justement, messire, personne n’a jamais gagné au jeu de la quintaine. Vous avez triché. Par quel sortilège, quel truchement, quelle ruse du diable ? Je l’ignore. Mais si je demande une enquête au prévôt, chacun sait qu’il tranchera en faveur d’un noble plutôt que d’un vilain.


      Tandis qu’il se relevait, secouant la bourse pour s’assurer qu’elle était toujours pleine, Milon tourna la tête vers Crépin. Naguère, ce bon vieillard avait accompagné son père à la guerre et, selon Robert, il n’y avait pas démérité. D’ailleurs, il se défendait toujours à l’archerie, au poignard et à l’épée. Tous les pages aspirant à servir la maison paternelle passaient par ses mains. Milon songea qu’il pourrait désarmer n’importe quel manant. Il lui adressa un signe du menton.


      Crépin acquiesça et, d’un violent coup de pied, fit aussitôt basculer le jeune forain. Son père, jaugeant la situation d’un coup d’œil, comprit que les forces en présence n’étaient pas à son avantage. Autour d’eux, emmitouflés dans leurs manteaux sur les bords du fossé, quelques seigneurs commençaient à lever la tête ou se tournaient vers eux. Sans demander son reste, il s’enfuit.


      Son fils n’avait pas eu ce réflexe. Honteux d’avoir été bousculé par un vieillard, il se releva et fonça vers Crépin la tête en avant. Milon s’interposa. Le crâne du garçon heurta son plexus. L’impact lui coupa le souffle et le projeta à la limite des douves. Le jeune forain se jeta sur lui.


      Milon était grand, sec, musculeux ; le garçon lui rendait une tête, mais il avait l’envergure d’un forgeron et l’énergie d’un homme frustré. Le corps à corps souleva un nuage de poussière autour d’eux. Crépin ne voyait plus que deux silhouettes se rendant coup pour coup, n’entendait plus que des bruits sourds et des grognements. Déjà, quelques hommes d’armes s’approchaient, alertés par l’odeur du sang. Soudain, Crépin se rappela que le forain portait un couteau. Il chercha du regard la lame d’acier, mais, dans la douce obscurité de l’aube, il n’apercevait que l’éclat des peaux, la masse des cheveux, les étoffes froissées.


      Soudain, la lame étincela et disparut. Un homme s’écroula à terre. Crépin fut saisi de terreur.


      — Messire ! hurla-t-il. Êtes-vous sauf ?


      Comme le vieillard se précipitait vers son maître, un premier rayon de soleil surgit au-dessus des remparts. Le forain gisait au sol. Milon, debout, se tenait le cou. Crépin vit qu’un épais filet de sang coulait entre ses doigts.


      — La porte, dit Milon d’une voix calme, en montrant la tour de Jouy.


      À une centaine de toises, accessibles par un pont surplombant les douves, se dressaient deux tours établies en éperon, encadrant une ouverture en arc semi-brisé. C’était la porte de Provins. Naturellement, la herse était abaissée. Soutenu par Crépin, il marcha le long du fossé. De ce côté-là, les douves étaient en eau. Milon sentit une odeur d’algues, de terre humide et de bois mouillé monter jusqu’à lui. Il avait toujours rêvé de voir la mer. Les ports devaient sentir comme ça.


      — Trouve-moi un prêtre, dit-il à son valet.


      Crépin galopa vers la porte. Quelques instants plus tard, Milon entendit la herse grincer. Le bon vieillard avait dû se montrer insistant.


      Milon huma les vapeurs d’eau montant de la fosse. Il crut percevoir une odeur iodée. À ses pieds, la mer s’offrait à lui. Il s’imagina sur une ligne de crête, porté par une vague au-dessus d’un grand creux. Il vit Crépin qui accourait au-devant de lui. Il lui sourit. Il tanguait maintenant sur le bord des douves. L’abysse l’appelait, immense, impétueux. Il mit un genou à terre et bascula dans le fossé.
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        La dot des Visconti
      


    

      


    


    

      Non qu’elle aimât passionnément Milon, mais sa mort lui fit l’effet d’une effroyable humiliation.


      Isabeau en était sûre ; c’était un coup du roi et des marmousets. Le soir où elle apprit l’incident de Provins, elle n’en trouva pas le sommeil. Toute la nuit, elle tourna dans sa chambre comme un lion en cage, cognant les murs ou trépignant des pieds. Elle avalait gloutonnement des gâteaux ; elle ouvrait la fenêtre et levait le poing en direction de l’hôtel Saint-Paul ; elle se jetait à genoux devant la statue de la Vierge ; elle invoquait le démon ; elle se couchait dans son lit et torturait les draps. Elle appelait le singe Octavien pour qu’il vienne se coucher contre elle, avant de l’envoyer bouler violemment. Elle ne s’était jamais trouvée dans un tel état d’incertitude, d’indécision, d’effarement.


      L’aube lui donna les idées claires.


      Deux dérogations existaient aux règles édictées par le roi : elle pouvait à tout moment rejoindre ses enfants sur les bords de Marne, elle pouvait appeler auprès d’elle une princesse du sang.


      L’idée de retrouver Charles à Beauté lui répugnait. Quant aux princesses du sang, elle n’avait pas l’embarras du choix. L’épouse de feu le duc d’Anjou vivait à Paris mais avait soixante-dix ans ; celle du duc de Bourgogne se trouvait pour l’heure en Flandre ; Jeanne d’Auvergne, que l’avide Berry avait épousée parce qu’elle lui apportait en dot cinq cent mille livres, était une fillette d’à peine dix ans… Il ne restait, en somme, que Valentine Visconti, l’épouse de Louis d’Orléans.


      La solitude valait peut-être mieux que cette visite, songea d’abord Isabeau. Les deux femmes se détestaient. Elles étaient cousines : italienne par sa mère, Isabeau était à moitié Visconti. Afin de s’emparer du duché de Milan, Jean-Galéas, le père de Valentine, avait fait empoisonner son oncle Barnabé, lequel était le grand-père d’Isabeau. « Régicide, assassin, conspirateur » : durant son enfance en Bavière, quelles injures Isabeau n’avait-elle pas entendues à propos du père de Valentine ?


      Lorsque la fille aînée du tyran milanais était arrivée à Paris pour épouser Louis d’Orléans, la reine avait voulu mettre sous l’éteignoir ce conflit qui concernait leurs parents. L’attitude de sa belle-sœur l’avait rapidement refroidie. En sa présence, Valentine ne tenait jamais de propos désobligeants et se montrait d’une courtoisie exemplaire. Mais chaque fois qu’elles paraissaient dans un même lieu, ses robes surpassaient en beauté celles d’Isabeau. Quand la reine convoitait un bijou, sa belle-sœur proposait le double du prix au marchand. Le jour même où Isabeau était retenue par une ambassade étrangère ou avait dû s’absenter en province, Valentine conviait toute la cour à la plus belle fête qu’on puisse imaginer.


      Sous ces mesquineries anodines couvait une jalousie démesurée.


      Récemment, on avait rapporté à la reine que Valentine avait des projets de royaume italien. Sa belle-sœur avait si bien manœuvré que Louis avait convaincu le roi de partir en croisade contre l’antipape romain. Au passage, Valentine et Louis espéraient se tailler un fief immense allant d’Ancône à Gênes, de Florence à Spolète et de Sienne à Padoue. L’attentat contre Clisson avait mis ce projet à l’index. Cette complication exaspérait Valentine. Là était la faille qu’Isabeau décida d’exploiter.


       


      — Ma pauvre cousine, déplora Valentine en rejoignant la reine sous un préau de l’hôtel Barbette. J’ai su les tourments qu’on vous fait vivre… Toutes ces calomnies qu’on entend, tous ces mensonges de débauche et d’adultère ! Et votre ami Joinville… Sa mort m’a fort émue ! La solitude doit bien vous peser…


      Valentine remarqua que sa cousine avait pris du poids.


      — Heureusement, il y a vos gâteaux… Ces délices ont l’air de vous réconforter…


      Isabeau eut envie de gifler sa belle-sœur.


      — Gardez vos méchancetés pour vous.


      Valentine ignora la remarque et prit un air navré.


      — Vous me détestez depuis toujours, reprit Isabeau, car vous enviez ma position. Habituellement, cette jalousie est le fait des fils cadets dans les maisons royales. Dans votre couple, elle tient à l’épouse plutôt qu’au mari. Vous rêvez d’être reine d’Italie ; eh bien, ma belle-sœur, je vous offre ce dais.


      Valentine pâlit tant la proposition la bouleversait.


      — On dit votre père versé dans l’art des poisons, reprit Isabeau.


      — D’où tenez-vous cette légende ? souffla Valentine.


      — Ne faites pas la sotte. Vous adorez votre tyran de père, et l’imitez fort bien par la cruauté et l’ambition. La cour de Milan a toujours recélé d’alchimistes, de polymathes, d’empoisonneurs. Ceux-ci ont dû vous confier leurs secrets.


      Valentine garda le silence.


      — Si j’étais libérée de mon mari, vous ne seriez qu’à un pas du trône.


      Valentine n’était pas sûre de bien comprendre.


      — Libérée de votre époux ?


      — Vous m’avez entendue.


      Tous les sens de Valentine étaient maintenant aux aguets.


      — Si le roi disparaît, dit-elle, votre fils prendra sa succession.


      — Le Dauphin est un nourrisson, balaya Isabeau. Il faudra quatorze ans avant qu’il n’atteigne la majorité.


      — Je serai donc au mieux l’épouse d’un régent.


      — Cela suffira pour imposer votre campagne d’Italie. Un royaume vous attend là-bas.


      — Un régent n’est pas aussi puissant qu’un roi. Louis sera gêné par ses oncles, par les états, par l’Anglais. Tous s’opposent à la croisade en Italie.


      Valentine n’attendait pas de promesses, elle voulait des certitudes. Le Dauphin entrait dans sa terrible équation.


      — Un enfant en bas âge peut succomber à bien des maux, susurra-t-elle.


      Isabeau grimaça comme si on mettait devant son nez une viande rance.


      — Êtes-vous folle ? Attenter à la vie de mon fils ? Même la plus mauvaise des mères en est bien incapable. Vous comprendrez un jour, peut-être, que la filiation est un chaînon d’airain.


      Valentine baissa les yeux. Depuis cinq ans qu’elle était mariée, elle n’avait pas réussi à avoir d’enfants. Ce n’était pas faute d’être tombée enceinte. Mais immanquablement, dès qu’elle commençait à grossir, son corps expulsait l’enfant. Plusieurs fois, les pertes et les saignements avaient failli la tuer. Elle en concevait une sombre amertume. Non qu’elle aimât les enfants. Ces petits êtres stupides n’avaient pas plus d’intérêt qu’un chien. Mais donner un héritier à son mari lui permettrait d’asseoir sa position. Isabeau et Charles VI n’avaient qu’un fils. Si elle aidait la reine dans son projet, Louis ne serait plus qu’à un degré du trône. Le Dauphin n’avait que quatre mois. Tout était envisageable.


      — Laissez-moi deux heures, déclara-t-elle.


       


      Une heure, c’était le temps qu’il fallait pour aller au quartier Saint-Eustache. Deux heures, c’était le temps qu’il fallait pour en revenir. Ses porteurs s’étonnèrent qu’elle ne retourne pas au séjour des bords de Bièvre, où Valentine avait pris ses quartiers d’été. Leur maîtresse était une femme organisée. D’une minutie obsessionnelle, elle s’en tenait toujours à son agenda.


      L’hôtel de Bohême était vide. Tout le personnel était parti à Saint-Médard ou dans l’une des résidences que Louis et son épouse avaient prévu d’occuper pendant l’été. Le concierge était assoupi dans le vestibule. Valentine passa devant lui sans l’éveiller.


      Elle monta à sa chambre et saisit sur une étagère un petit coffre. Fait d’un bois vulgaire, dépourvu d’ornements, il n’était pas plus gros qu’un poing. Elle prit une clef qu’elle portait en médaillon autour du cou, et fit jouer la serrure.


      L’intérieur du coffret se présentait comme une boîte à bijoux. Cinq ampoules, à peine plus grandes qu’un dé de couturier, reposaient dans un écrin de soie. Valentine choisit l’une des fioles et s’avança à la fenêtre. La lumière du soleil fit apparaître plusieurs nuances. Selon l’éclat du jour, le liquide était tantôt transparent, tantôt vert opalin, tantôt légèrement violacé.


      Isabeau avait vu juste. Jean-Galéas, avant de confier sa fille aux bons soins de son mari français, lui avait remis ce présent.


      — Ce coffret contient cinq fioles de poison, avait dit son père en la prenant à part la veille de son départ pour Paris. L’élixir de belladone est le meilleur d’entre eux. Il est transparent, inodore, et se mélange facilement au vin. Il ne laisse pas de traces et agit à retardement. C’est ainsi que j’ai tué mon oncle Barnabé.


      Valentine avait acquiescé sans étonnement.


      — Je ne crois ni à la Providence ni au hasard, avait ajouté Jean-Galéas. Tu dois te forger ton destin. Je t’ai donné une dot de cinq cent mille florins ; j’y ajoute ces poisons.


      Cinq ans avaient passé sans qu’elle eût besoin d’ouvrir ce coffret. Elle rangea l’une des ampoules dans son aumônière et, une heure plus tard, elle était de retour chez Isabeau.
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        Les dames de Beauté
      


    

      


    


    

      Le lendemain, par une fin d’après-midi brûlante, Isabeau arriva sur les bords de Marne. Margot l’accueillit sur le parvis. Le personnel, venu assez nombreux de l’hôtel Saint-Paul, s’affairait dans le petit château. Margot saluait chaque valet, chaque lingère, chaque écuyer tranchant par son prénom.


      Devant le bâtiment des cuisines, la reine et la gouvernante croisèrent Taillevent. Le maître queux salua froidement Isabeau et se tourna vers Margot.


      — Je n’ai pas de consignes pour le souper.


      — Faites simple, indiqua Margot. Une sole, un brouet et quelques fruits.


      Taillevent pinça les lèvres ; ce pauvre repas ne mettrait guère en valeur ses talents. Après s’être incliné, il pivota des talons. Les deux femmes traversèrent le parc. Les fontaines étaient à sec et les pelouses avaient jauni. Arrosoir en main, allant et venant jusqu’à la Marne, les jardiniers désaltéraient les plantes et les massifs floraux. Plusieurs d’entre eux ignorèrent la reine mais firent un signe de tête à Margot. Tandis que les deux femmes arrivaient sur la berge, une jeune servante vint les trouver.


      — L’eau du bain ? répéta Margot. Mlle Isabelle l’aime tiède et parfumée au romarin. Mlle Jeanne l’aime plus fraîche. Et surtout n’oublie pas ses jouets.


      La jeune servante n’avait pas reconnu la reine. Margot la laissa partir sans lui faire de remarque.


      « Garce, songea Isabeau. Cette bonne femme se prend pour la reine de Beauté. »


      Un bac les attendait sur la rive. Il y avait, à cent pieds de la berge, un îlot sur lequel le feu roi avait fait bâtir un cabanon. Charles VI y gardait de nombreux souvenirs et prenait plaisir à y amener ses enfants. Devant la cahute, trois silhouettes étaient assises dans l’herbe sèche. Isabeau reconnut son époux et ses deux filles.


      — Où est le Dauphin ? demanda-t-elle.


      — Il ne sort que le matin, répondit Margot. Il fait trop chaud l’après-midi.


      Le bac les déposa sur la berge. Au début de leur mariage, Charles l’avait souvent amenée sur cet îlot. Isabeau en connaissait tous les recoins. Son époux prenait plaisir à y passer la nuit. Le soir venu, on n’entendait plus que le clapotement de la Marne et la rumeur du vent. Dans un modeste lit de bois, Charles et Isabeau se racontaient les histoires que s’inventent les jeunes amants. Ils étaient les derniers survivants d’une maladie terrible, ayant décimé l’humanité ; ils s’imaginaient pionniers en terre inconnue ; ils étaient le couple adultère qui se retrouve dans un cabanon perdu. À cette époque qui lui semblait lointaine, le roi lui faisait l’amour dix fois par nuit.


      Isabeau emprunta le petit chemin de gravier. À l’ombre de la maisonnette, Charles faisait la lecture à ses filles. Jeanne et Isabelle semblaient passionnées par son récit. Petit cheval à bascule, pions d’échecs, balles de soule et de paume, poupées de chiffon : des jouets de toutes sortes étaient dispersés dans l’herbe, mais les fillettes n’y prêtaient pas attention. Tandis qu’Isabeau s’approchait d’eux, Charles leva la tête et regarda la reine sans méchanceté.


      — Allez embrasser votre mère, dit-il aux enfants.


      Jeanne se précipita vers Isabeau. C’était une fillette riante et joueuse, avec un visage de chérubin. Elle venait d’avoir deux ans, courait partout, bousculait tout sur son passage et se laissait câliner par les inconnus.


      Isabelle, sa sœur aînée, était tout le contraire. C’était une enfant timide et parfois boudeuse.


      — Je n’ai pas envie, dit-elle.


      Charles insista. La petite fille secoua la tête et commença à trépigner.


      Margot intervint :


      — Si vous n’embrassez pas votre mère, mademoiselle, ce soir vous serez privée de la tarte aux myrtilles de M. Taillevent.


      La fillette se leva d’un air contraint et embrassa du bout des lèvres la joue d’Isabeau.


      — Venez vous asseoir avec nous, dit Charles.


      Isabeau obtempéra. Le roi reprit sa lecture. Il était question de licornes, de sirènes et de griffons. Charles s’appliquait à mettre le ton. Les fillettes étaient subjuguées. Jeanne, la plus jeune, regardait son père la bouche ouverte, Isabelle était attentive et sérieuse. L’histoire arriva à sa fin. Margot emmena les enfants jouer au bord de l’eau. Assis dans l’herbe jaune, les deux époux gardèrent le silence un moment. Charles s’exprima le premier.


      — Il faudra que notre fille apprenne à vous aimer.


      Cette première salve désarçonna Isabeau.


      — Que voulez-vous dire ?


      Il y eut un nouveau silence.


      — Je suis malade.


      Isabeau se redressa et sentit ses boyaux s’échauffer. Sa délivrance pouvait prendre une autre forme que celle qu’elle avait prévue.


      — Votre affection d’Amiens a-t-elle récidivé ?


      — Non pas, répondit le roi. C’est pire encore.


      Il soupira.


      — J’ai connu il y a quelques jours la première atteinte du mal d’humeur dont fut affligée ma mère avant moi. Cette maladie aliène les sens et dérange l’esprit. Chez la reine Jeanne, elle prenait la forme de troubles hallucinatoires et de longs moments d’atonie. Je n’en connais pour l’instant que le premier aspect. Mais cette crise en annonce d’autres, qui me rendront débile et impuissant.


      — N’y a-t-il pas de remède ?


      — On ne guérit pas de ce mal. C’est pourquoi j’ai pris les mesures appropriées. À chaque vacance du pouvoir, le gouvernement reviendra à La Rivière et Montaigu.


      L’excitation d’Isabeau retomba comme un soufflé. Les marmousets ne lui épargneraient rien. Dans leur ambition de royauté exemplaire et transcendante, Isabeau avait toujours été un obstacle. La Rivière et Montaigu l’auraient voulue pieuse, économe, dans l’ombre du roi ; elle était frivole, dépensière, et ne se refusait rien. Le pouvoir de ces hommes assis par la volonté d’un roi privé de sens, ils ne la ménageraient pas. Ils maintiendraient les mesures déjà édictées à son encontre, peut-être même l’enverraient-ils au couvent. Tout était possible avec ces hommes qui avaient fait du service de l’État une mystique, et du prestige royal une religion.


      — Ce mal est-il mortel ? demanda-t-elle.


      Un esprit attentif aurait remarqué qu’il y avait encore de l’espoir dans ses yeux.


      — Hélas, répondit Charles, cette maladie agit sur la raison, mais n’empêche ni le bon fonctionnement des organes ni la circulation du sang. La mort est préférable par bien des aspects.


      Depuis longtemps, Isabeau avait perdu toute compassion pour son mari. Néanmoins, par ce réflexe qu’ont toutes les femmes qui ont eu des enfants, elle lui prit la main pour le réconforter. Le roi la retira. Un nouveau silence se fit.


      — Pourquoi m’avez-vous tant nui ? dit Charles.


      Cette réflexion agit comme un aiguillon sur la rancœur d’Isabeau.


      — Comment osez-vous ? Vos torts sont antérieurs aux miens ! Depuis combien de temps ne m’aimez-vous plus ?


      Là était la faute du roi. La haine de son épouse s’était nourrie d’un banal sentiment d’abandon. Isabeau se leva et se laissa aller à une colère qui jaillit en propos désordonnés :


      — Et pourtant nous étions heureux… Vous avez gâché notre bonheur, vous vous êtes coupé du monde, vous vous êtes désintéressé de moi ! On vous a mis dans la tête des idées qui n’étaient pas les vôtres… Vous étiez un jeune homme plein d’entrain et de vitalité, vous êtes devenu un roi docte et borné !


      À l’époque de la régence, Bourgogne et Berry cantonnaient Charles à la parade et aux festivités, et le roi ne s’en portait pas moins bien. Les marmousets lui demandaient de se produire devant les états, de participer à des conférences interminables, d’étudier les textes de loi. Mais Charles était pareil à ces écoliers qui travaillent toutes les nuits à la lumière d’une bougie mais n’obtiennent jamais la titulature ou le doctorat. Il n’avait ni la sagesse de son père, ni la rigueur de Philippe le Bel, ni la vertu de Saint Louis. Comment s’étonner qu’il ait perdu le sommeil, qu’il soit devenu nerveux et taciturne, qu’il soit maintenant frappé par une maladie d’humeur ? L’ambition des marmousets l’avait chargé d’un poids trop grand.


      Toutefois, Charles avait sa part de responsabilité : il s’était laissé écraser par ce fardeau.


      — J’ai choisi le peuple, madame, plutôt que vous, soupira-t-il. Dois-je vous en demander pardon ?


      Ce nouveau prétexte acheva d’exaspérer Isabeau.


      — Si encore votre peuple s’en portait bien ! Mais vous n’êtes ni un bon époux ni un bon roi !


      La reine s’éloigna de quelques pas mais trébucha sur un jouet enfoui dans l’herbe.


      — Je vais vous raccompagner, dit le roi en l’aidant à se relever.


      — Je connais le chemin, lança Isabeau d’une voix où sifflait encore le courroux. Dites-moi simplement où se trouve le Dauphin, je veux passer l’embrasser.


      Charles lui indiqua une chambre des appartements royaux. Isabeau passa devant Margot et ses enfants, prit le bac et marcha jusqu’au manoir. L’intérieur était rustique, constitué d’une vingtaine de pièces agrémentées de trophées de chasse et d’étagères pour les nombreux livres du feu roi. On y respirait mieux qu’à l’extérieur, la canicule n’en franchissant pas les murs. Isabeau monta à l’étage et passa dans la chambre rouge, qui portait ce nom car les cloisons étaient pannelés de cuir incarnat.


      Veillé par la jeune servante qu’elle avait croisée plus tôt, le Dauphin dormait. La soubrette était vêtue d’un tablier blanc et de gros sabots. C’était ce genre de paysanne bonne, résignée, loyale, au visage commun. Cette berceuse de profession était une femme du cru. Elle leva vers la reine des yeux étonnés.


      — Je suis la mère de cet enfant, dit Isabeau.


      La servante rougit jusqu’aux oreilles, honteuse de ne pas l’avoir reconnue.


      — Vous ne pouviez pas le savoir, dit la reine avec douceur.


      Elle désigna le nourrisson.


      — Est-il sage, au moins ?


      — Oh oui, madame, c’est un enfant merveilleux. Il mange tout ce qu’on lui donne et fait déjà ses nuits.


      Isabeau s’inclina sur le berceau. Son fils était gras, rose, inexpressif. Il était à cet âge où l’émotion ne se traduit que par des cris.


      — Laissez-moi seule avec lui.


      La jeune servante sortit à reculons. Isabeau l’entendit descendre l’escalier. La chambre rouge donnait sur une salle de lecture, laquelle donnait sur la chambre du roi. La reine ne perdit pas de temps.


      Elle marcha droit jusqu’à la chambre de son mari. Elle ne s’était pas trompée : elle trouva au chevet du lit une nef de vin et une coupe en argent. Elle sortit le flacon de sa poche et, d’un geste sûr, vida son contenu dans l’aiguière. Puis, d’un pas leste, elle regagna la chambre rouge. Le Dauphin dormait toujours. Elle prit le nourrisson dans ses bras. Effrayé par cette femme qui ne lui était pas familière, l’enfant se mit à hurler. La jeune servante arriva au petit trot. Le Dauphin se cabrait dans les bras d’Isabeau.


      — Comment ce garçon pourrait-il aimer sa mère, souffla la reine, si on la soustrait à sa vue ? Le roi croit me châtier, mais il punit ses enfants.


      La servante la regarda avec compassion.


      — Merci de prendre soin de lui, ma bonne, continua la reine.


      Elle confia l’enfant à la soubrette, non sans force soupirs et reniflements. Elle avait retrouvé le sourire quand elle croisa Margot et ses filles dans l’escalier. Jeanne et Isabelle avaient les cheveux trempés. Elles venaient de prendre un bain. L’aînée se laissa embrasser.


      Alors que la reine quittait Beauté, Margot vérifia que tout était en place pour la nuit. Il était sept heures déjà, et le roi se couchait tôt. Elle laissa les fillettes jouer dans la salle de lecture et s’en alla fermer les volets de la chambre royale. Puis, s’approchant du chevet, elle s’assura que l’aiguière avait été remplie de vin. Elle l’examina quelques instants et la reposa finalement d’un geste brusque.


      — Taillevent ! s’écria-t-elle.


      Quelques instants plus tard, elle entendait le pas raide et empesé du maître queux. Il la rejoignit près du chevet.


      — Ceci n’est pas le vin du roi ! dit rudement la gouvernante.


      Élevant la coupe jusqu’à son nez, Taillevent perçut l’odeur d’un vin rustique et madérisé. Le vin de Vosne-Romanée, si cher au roi, avait un parfum de cerise, d’églantine et de fleur des champs. Charles l’aimait neuf et encore frais. Celui que Margot lui présentait avait vieilli.


      — Un commis aura dû confondre le vin de Montreuil, servi habituellement dans cette maison, avec le vin de Vosne-Romanée qu’aime le roi.


      Taillevent toisa sévèrement Margot.


      — Permettez-moi d’en douter.


      Le maître queux recrutait personnellement les sommeliers de la maison royale. Aucun d’entre eux n’était capable d’un tel manquement.


      Par acquit de conscience, Margot porta le calice à ses lèvres. Elle en vida la moitié.


      — Ceci n’est pas un vin de pineau, confirma-t-elle.


      Taillevent opina sobrement du chef. Il n’allait pas montrer son désarroi à cette chambrière, fût-elle la confidente du roi. Il prit la coupe, la nef de vin, et s’en alla d’un pas digne. Mais tandis qu’il descendait l’escalier, l’aiguière tremblait dans sa main.
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        Les malheurs de Florie
      


    

      


    


    

      Malgré sa jambe folle, Rémi marchait vite et sans se retourner. Parfois son ombre s’étirait dangereusement et Florie allongeait le pas pour le rejoindre. Rémi tournait alors vers la jeune fille son visage rond, stupide, inoffensif.


      — Nous devons marcher vite si nous voulons éviter les soldats du guet.


      Accrochée au bras de sa maîtresse, Tiphaine gémissait :


      — Les soldats du guet, mon Dieu ! Ils vont nous mettre à l’amende ou, pire encore, au cachot !


      Ce à quoi Florie répondait :


      — Eh bien, avance plus vite, ma bonne, et ils ne nous prendront pas !


      Car, depuis l’attentat contre Clisson, le prévôt avait décrété le couvre-feu. Quiconque était pris à déambuler dans Paris entre vêpres et matines risquait l’arrestation. Au coin de la rue Trousse-Nonnain et de la rue Graveliers, un bruit de ferraille se fit entendre devant elles. Tiphaine étouffa un cri.


      — Des tire-laine, souffla la bonne femme, des violeurs, des coupe-jarrets !


      — Ce n’est que l’enseigne d’un foulon, soupira Florie.


      Elles passèrent sous l’ouvrage de ferronnerie qui se balançait dans l’air de la nuit. Ciselée avec force détails, l’enseigne représentait une silhouette de femme étirant un drap sous son pied.


      Le quartier du Temple était le repaire des petits artisans de l’industrie drapière. L’ordre de Jacques de Molay avait été dissous depuis longtemps, mais la Couronne avait réaffecté ses biens aux Hospitaliers. Avec ses cultures, ses lotissements, ses commerces, la maison du Temple, ainsi qu’on appelait ce faubourg, était une ville dans la ville. Son seigneur n’était pas roi mais clerc. Les taxes y étaient moins élevées et la justice moins sévère que dans le reste de Paris. L’impôt étant calculé sur la surface au sol, la plupart des maisons étaient construites en encorbellement et débordaient sur la rue. Un panneau en bois peint, une enseigne en fer forgé, une image gravée sur la porte indiquaient l’activité du propriétaire des lieux. Les demeures étaient toutes construites sur le même modèle. Au premier étage se trouvait l’atelier de confection, d’apprêt, de foulage, avec un guichet ouvert sur la rue, et au deuxième, le logis des maîtres. Par précaution, en cette période de grande chaleur, la plupart des habitants avaient laissé devant leur porte un bassinet d’eau en cas d’incendie.


      Rémi tourna dans la rue du Temple. Florie sentit une affreuse odeur d’urine et d’éther lui monter au nez. Ils venaient d’arriver dans le quartier des teinturiers. Un peu plus haut dans la rue, elle sentit la main de Tiphaine se crisper sur son bras. Ils passaient devant l’atelier d’un tanneur. Le soupirail exhalait des effluves de soufre et d’œuf pourri. Florie enfouit son nez dans son gorget.


      — Rue de la Corderie, murmura Rémi en montrant une ruelle sur sa droite.


      Florie acquiesça. C’était bien ce nom que Paul avait prononcé. Rémi s’avança dans la rue, suivi de près par les deux femmes. Sur leur gauche s’élevait la masse gigantesque de la tour du Temple, flanquée de bâtiments conventuels et d’une église au corps élancé. Sur leur droite se succédaient des maisons hautes, étroites, ni opulentes ni misérables, dont les toitures traçaient dans le ciel noir une crête en dents de scie. Dans ces maisons de rapport vivait une population variée : forains de passage, étudiants n’ayant pas trouvé de pension sur la rive gauche, journaliers venus pour la saison des chantiers parisiens.


      — Nous y sommes, annonça Rémi.


      Ils se trouvaient devant l’auberge où Paul avait pris pension. Florie la reconnut d’après l’enseigne. On y voyait la croix pattée de gueules, symbole héraldique des Templiers. Le même emblème était peint en rouge sur la porte, surmonté d’une inscription en lettres historiées.


      — La Commanderie du Temple, lut Florie.


      Dans le quartier, tout rappelait la présence de l’ordre déchu. Cette pension avait pour nom la Commanderie du Temple, telle autre s’appelait la Maison du Grand-Maître ou l’Écu du Grand-Prieur.


      — Merci, Rémi, tu peux rentrer, dit Florie.


      L’infirme la regarda d’un air résolu.


      — J’ai promis à messire Bureau de vous ramener chez vous.


      À l’hôtel de la Calanque, Rémi était l’homme à tout faire. On ne pouvait pas lui confier les courses, car il oubliait toujours une commission et se faisait duper par les commerçants. Mais pour aller chercher l’eau de la Seine, corroyer du charbon depuis la barge d’un naute, réparer un lit, changer une tuile sur le toit, il n’y avait pas meilleur que lui. Et quand, en l’absence des maîtres, il s’agissait de veiller sur la maison, il s’acquittait de sa tâche avec le zèle d’un dogue de Bordeaux.


      Florie frappa deux fois à la porte et quelqu’un tira sur le judas.


      — Je viens voir Paul de Limbourg, dit-elle.


      — Je n’ouvre pas aux inconnus, répondit une voix grêle.


      Florie secoua sa bourse devant la grille. La porte s’ouvrit un instant plus tard sur une femme courte, cylindrique, qui semblait dépourvue de cou. Florie songea à une borne ou un poteau. La tenancière réclama un doublon d’argent.


      — C’est ce que je demande aux prostituées pour visiter mes clients.


      Florie lui lança un regard consterné mais piocha la monnaie dans sa bourse. La tenancière s’interposa, bloquant l’accès à Tiphaine.


      — Et pour cette dame aussi, ajouta-t-elle.


      — J’attendrai dans la rue avec Rémi, répondit Tiphaine.


      La porte se referma sur la dame de compagnie. La pension était plongée dans l’obscurité la plus totale. Si, dans les belles demeures en pierre de taille des clercs et des notables, on utilisait les chandelles à profusion, on limitait leur usage dans ces hôtels à pans de bois. Il suffisait qu’une maison s’enflamme pour qu’un quartier parte en fumée.


      La tenancière fit crépiter la pierre d’un briquet et alluma une lampe à pétrole.


      — Dernier étage, sous les toits, dit-elle en tendant la lanterne. Et soyez prudente avec le feu.


      Florie monta l’escalier le cœur battant. Elle arriva essoufflée au cinquième étage. Le couloir était fortement mansardé. Quelques pouces au-dessus d’elle, des épis de chaume descendaient du plafond en brins tordus. Elle baissa la tête pour éviter ces échardes.


      Elle passa devant trois portes. De la première s’échappaient des soupirs de femme et des petits cris d’homme qui lui firent penser à des couinements. Derrière la deuxième, il n’y avait aucun bruit. De la troisième émanait un rayon de lumière pâle.


      Elle se recueillit une minute devant cette porte. Depuis que son grand-père l’avait congédié de l’hôtel de la Calanque, Paul n’avait pas répondu à ses lettres. Il n’était pas venu la voir une seule fois. Elle craignait ce qu’elle allait trouver. Elle eut un mouvement de recul, sentant ses forces l’abandonner. Mais avec un sursaut d’énergie qui l’étonna elle-même, elle frappa. Elle entendit derrière la porte un juron étouffé et un bruit de papier froissé.


      Un pas rapide traversa la pièce.


      — Qu’est-ce que c’est ? dit Paul en ouvrant.


      Il pensait faire un sort au voisin venu quémander un bout de chandelle, mais à la vue de Florie, il demeura coi de stupéfaction.


      — Je dérange, peut-être ?


      Florie était soulagée de trouver Paul en bonne santé, mais effrayée par son apathie.


      — Ne reste pas là… Entre… Pardon, bredouilla le jeune peintre.


      La chambre était à la fois décente et misérable. Le sol avait été balayé. Un cadre de bois tendu de laine faisait office de fenêtre. Les draps étaient élimés mais semblaient propres. Le mobilier consistait en une table, un lit et une chaise en osier.


      Une étrange odeur de papier brûlé flottait dans la pièce. La lumière que Florie avait aperçue sous la porte venait d’un cierge qui se consumait sur le bureau. Il y avait sur la table un tas de cendres, des fragments de papier noirci, et plusieurs feuillets roulés en boule.


      Paul lui proposa la chaise tandis qu’il s’appuyait au bureau.


      — Tu es venue seule ?


      — Tiphaine et Rémi m’attendent dans la rue.


      Un silence se fit.


      — Je m’inquiétais pour toi, ajouta Florie.


      — Comme tu peux le voir, tout va bien.


      — Tu n’as pas répondu à mes lettres.


      Paul s’excusa en termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.


      — Je passe mes jours à travailler et mes nuits à dormir, dit-il en guise de conclusion.


      — Dormir ? demanda Florie en tendant sa main vers le bureau. Ce n’est pas l’impression que donnent ces papiers brûlés.


      Elle essayait de prendre un air mutin, mais son sourire dissimulait une vaste appréhension.


      — Ni cette bougie allumée…


      Comme elle posait sur le bureau un regard insistant, Paul se redressa. On aurait dit qu’il essayait d’en barrer la vue.


      — Tu brûles tes dessins ? demanda Florie en se levant de sa chaise d’osier.


      Paul s’interposa.


      — N’avance pas !


      La voix du jeune peintre était froide comme l’acier. Florie jeta un coup d’œil derrière lui. Quelques feuillets étaient encore intacts. Ce n’étaient pas des portraits au charbon ou des représentations de la ville, mais des brouillons en belle calligraphie.


      — À qui écrivais-tu ? dit la jeune fille avec un sourire qui n’en était pas un. À ta maîtresse ? Rassure-toi, je ne suis pas jalouse. Comment pourrais-je l’être d’ailleurs ? Je te connais depuis deux mois !


      Florie rit de manière fausse, un peu outrée.


      — Alors ? reprit-elle d’une voix nerveuse. C’est cela, n’est-ce pas ? Ce sont des lettres d’amour… Tu en aimes une autre ?


      — Peut-être bien.


      Il y a des « peut-être » qui sonnent comme un aveu. Florie eut l’impression qu’un poignard lui traversait le ventre. D’autres femmes auraient réagi par des cris, des coups, des insultes, mais elle baissa les yeux et quitta la pièce. Elle ramassa la lampe à pétrole sur le seuil et descendit prudemment les marches de l’escalier.


      Elle conserva le silence jusqu’à l’hôtel de la Calanque. Rémi marchait devant elle, la patte folle et l’œil aux aguets. Tiphaine n’osait pas l’interroger. Florie congédia l’homme à tout faire et la bonne femme dès qu’ils furent dans le vestibule de la maison.


      Elle trouva son grand-père dans sa chambre, assis au fond de son lit, entouré de documents officiels, de lettres closes ou patentes, d’actes de grâce ou de mandement. Il avait vainement essayé de travailler en attendant Florie. Secouant sa vieille carcasse, il bondit sur le parquet.


      — Enfin te voilà ! C’était folie de te laisser traverser la ville à cette heure ! Je me suis rongé les sangs toute la soirée…


      Mais voyant que sa petite-fille le regardait d’un air terrible, il s’interrompit.


      — Alors ? demanda-t-il.


      Il y eut un silence aussi pesant que l’instant qui sépare le tonnerre et la foudre. Florie serrait les lèvres, comme si elle cherchait à tenir ses pleurs en respect.


      — Il ne m’aime plus, dit-elle.


      Bureau la serra contre ses vieux os. Un grand frisson traversa Florie. Les larmes jaillirent, instantanées. Les sanglots sortaient de son âme comme des convulsions. Il fallut de longues minutes pour tout écluser.


      — J’ai honte, murmura Florie en s’essuyant les yeux.


      Car pleurer sur le sort des siens, pleurer d’avoir survécu, seule, à l’infamie, pleurer en évoquant son père qui n’élevait jamais la voix, sa mère lettrée et intelligente, son frère Thibaud qui à neuf ans se prenait déjà pour un grand homme, sa sœur Constance, morte sans se plaindre une seule fois, son fiancé Gérard à la main verte et aux yeux doux ; oui, tous ces souvenirs étaient dignes d’être rappelés par des sanglots !


      Mais pleurer sur le sort d’un amour d’à peine deux mois… Florie en ressentait une terrible culpabilité. Elle s’assit au pied du lit et son grand-père la rejoignit. Comme le vieillard s’abaissait jusqu’au sol, son bassin gémit.


      — Tu vas me donner un tour de reins, dit-il.


      Florie lui sourit gentiment.


      Le grand-père et sa petite-fille parlèrent une partie de la nuit. Florie finit par s’endormir sur son épaule. À l’aube, Bureau appela Rémi afin qu’il portât sa petite-fille jusqu’à sa chambre. Après quoi il fit seller son cheval. C’était l’avant-dernier jour de juillet. Le 1er août, l’ost devait se réunir au Mans. On avait assez tardé. Le roi devait décider des suites à donner à l’attentat contre Clisson. Il était temps de regagner Beauté.
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        Il faut se résoudre à la guerre
      


    

      


    


    

      Une heure plus tard, Bureau trouva deux chevaux trempés de sueur sur le parvis de Beauté.


      — MM. de Montaigu et de Folleville viennent d’arriver, dit le maître d’écurie en l’aidant à descendre sur un marchepied.


      Ainsi, le garde des Sceaux et le prévôt de Paris l’avaient précédé. Il devait y avoir du nouveau. Bureau trouva le roi dans la salle des trophées, en conférence avec ses conseillers. Montaigu présentait son argument au roi ; Folleville acquiesçait nerveusement aux propos du garde des Sceaux.


      C’était un étrange attelage que ces deux hommes. Folleville, dont le portefeuille s’était récemment élargi à toute la police du royaume, assurait l’ordre public. Montaigu préparait les projets d’ordonnance, les édits, les statuts, amendait les concessions faites aux villes, contrôlait les parlements de justice.


      À eux deux, le prévôt de Paris et le garde des Sceaux faisaient respecter la loi du royaume. Mais ces tout-puissants ministres incarnaient deux versions du serviteur d’État.


      Montaigu parlait avec la concision et la facilité d’un juge de première instance. Il était grand, raide, son visage était régulier et beau.


      Folleville, quant à lui, était court, efflanqué, jaune d’œil et de peau. Il appartenait à une tout autre espèce de fonctionnaires, ceux dont la mission est plus obscure, plus souterraine. Ces hommes se tuent à la tâche : ils ont pour les institutions le dévouement qu’ont les fourmis pour leur reine ; ils s’exaltent facilement.


      — Présentez les faits à mon chambellan, messieurs, ordonna le roi d’un air sombre.


      Folleville se lança dans une explication décousue. On avait découvert la fourberie de Montfort. Il n’y avait pas de doute sur sa duplicité. La justice devait frapper fort, il fallait pendre, écarteler, brûler les séditieux.


      — Permettez, monsieur le prévôt de Paris, intervint Montaigu.


      Cinq phrases suffirent au garde des Sceaux pour expliquer la situation. La veille, aiguillé par un informateur, Folleville avait ordonné une nouvelle fouille de l’hôtel de Pierre de Craon. On avait découvert une cache sous le pavement d’une cheminée. Toute la correspondance récente de Montfort et Craon s’y trouvait. Le duc de Bretagne encourageait explicitement son cousin à attaquer Clisson. Il lui envoyait même de l’argent pour l’armer et lui adjoindre des hommes de main.


      — Je croyais que Craon brûlait toutes les lettres qu’il recevait, s’étonna Bureau.


      Folleville étouffa un cri de rage.


      — C’est ce que je croyais aussi !


      Le prévôt de Paris ajouta que, les derniers doutes étant levés, l’ost devait marcher sur la Bretagne. Tous les moyens lui semblaient légitimes pour aller chercher Pierre de Craon.


      — Je propose de réhabiliter les tribunaux d’Inquisition, dit Folleville d’une voix pénétrée. Ils permettent des sortes de supplices que la justice royale ne permet pas.


      Le roi regarda Bureau d’un air sombre. Il savait qu’il devait braver sa destinée.


      — Puisqu’il faut se résoudre à la guerre, déclara-t-il, je m’y résoudrai. On ne peut impunément attenter à la vie d’un conseiller du roi.


      Montaigu et Folleville disposèrent, laissant seuls Charles VI et son chambellan.


      — Louis portera l’oriflamme, dit le roi. Qu’on aille chercher ma bannière à Saint-Denis. Nous partirons ce soir pour Le Mans.


      Le roi prit Bureau par les mains.


      — Vous savez ce qu’il convient de faire si, pour une raison ou pour une autre, la continuité de mon règne était empêchée.


      D’une voix qui semblait résignée, il ajouta :


      — Je vous confie le royaume, Bureau ; soyez-en mieux digne que moi !


      Le roi prévoyait le pire. Saisi par la même intuition, Bureau n’avait pas la force de protester.


      — Vous irez faire quérir Isabeau, reprit Charles. Qu’elle passe le mois d’août à Beauté.


      Bureau s’apprêtait à quitter la pièce pour prendre les premières dispositions quand Jeanne, la plus jeune des princesses royales, accourut dans la salle des trophées.


      Elle était poursuivie par la jeune servante qui, quelques jours plus tôt, n’avait pas reconnu la reine. La jeune femme portait le Dauphin sur son sein et traînait Isabelle par la main. Elle semblait totalement surmenée.


      — Papa ! s’écria Jeanne en se précipitant vers le roi.


      À bientôt deux ans, la fillette marchait et trottait depuis longtemps, mais ne parlait pas encore. « Papa » était le premier mot qu’elle avait babillé. Elle répétait ces deux syllabes toute la journée.


      — Eh bien, s’enquit Charles, voyant que la jeune femme était seule pour canaliser tant d’énergie. Margot n’est pas arrivée ?


      La servante rougit. Elle ne voulait pas accabler la gouvernante.


      — Personne ne l’a encore vue.


      — C’est bien étrange, fit le roi, elle se lève habituellement une heure avant mes enfants.


      Charles fit appeler Taillevent. Quelques instants plus tard, le queux parut devant lui.


      — Allez me chercher Margot, ordonna Charles.


      Taillevent s’inclina avec sa froideur habituelle et pivota des talons. Le roi s’accroupit pour accueillir ses filles dans ses bras.


      — Il va falloir être sages, mesdemoiselles, car je vous quitte pour un mois.


      Aussitôt des larmes montèrent aux yeux de l’aînée. Imitant la réaction de sa grande sœur, le visage de Jeanne se tordit. Elle s’accrocha au cou de son père et éclata en sanglots. Dans les bras de la jeune servante, le Dauphin se mit à crier.


      — Rassurez-vous, mes enfants, poursuivit le roi, votre mère arrivera demain pour passer le mois d’août à Beauté.


      — Je préfère être avec vous, lança Isabelle.


      Charles soupira à la fois d’aise parce qu’il se sentait aimé, et de désespoir parce qu’il savait son couple désuni.


      Il embrassa ses deux filles et prit le Dauphin dans ses bras. Après l’avoir longuement bercé, il envoya tout ce petit monde dans les jardins. Quelques instants plus tard, on entendait des cris de joie venant des bords de Marne. Ainsi sont les enfants, passant incessamment de la stupeur à la frénésie, des pleurs aux éclats de joie, du plus parfait amour au plus complet détachement.


      — Je pars avec vous, Bureau, dit le roi.


      Les deux hommes gagnèrent ensemble le parvis. La journée s’annonçait chargée. La campagne demandait d’intenses préparatifs.


      — J’irai à cheval, dit Charles au maître d’écurie.


      Alors qu’ils attendaient leurs montures, Taillevent arriva derrière eux.


      Lui, d’habitude impassible, était bouleversé. Son visage avait pris une teinte verdâtre. Il semblait très essoufflé.


      — Eh bien, monsieur Taillevent, qu’y a-t-il ?


      Le maître queux n’osait pas regarder le roi.


      — C’est Margot, dit-il.


      — Où est-elle ?


      — Dans sa chambre, messire… Dans son lit…


      — Est-elle malade ?


      — Si j’en crois l’état de sa couche, elle l’a été toute la nuit… Mais… Mais elle… Mais, enfin, la bonne Margot…


      Les mots s’arrêtèrent au seuil de sa bouche. Tout le monde savait l’affection de Charles VI pour la gouvernante. Taillevent craignait de faire souffrir son roi. Harcigny avait prévenu : à la moindre contrariété, à la moindre excitation des nerfs, Charles encourait une nouvelle crise.


      Le roi regarda son maître queux d’un air terrible.


      — Parle, te dis-je !


      Le roi tutoyait Taillevent pour la première fois.


      Les mots sortirent, précipités :


      — Margot est passée de vie à trépas.
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        L’art pour l’art
      


    

      


    


    

      Plongée depuis deux mois dans un silence laborieux qu’interrompaient seulement la percussion des louves et le chuintement des brosses à dorer, la grande galerie résonnait maintenant de plaisanteries douteuses et d’éclats de voix.


      Les plus vieux faisaient valoir leur travail à leurs collègues, les plus jeunes se lançaient des défis idiots. C’était à qui, le soir venu, ferait l’amour à vingt ribaudes ou descendrait le plus grand nombre de chopes de vin.


      Gonzague lui-même ne se départait pas d’un franc sourire. Pour une fois, il n’était pas mécontent de dépenser l’argent du duc de Berry.


      — Voici notre jeune prodige ! s’exclama-t-il alors que Paul arrivait devant sa table. Je te l’avoue sans mégoter, je n’ai jamais vu une telle élégance de trait, une telle profusion de vie, une telle audace dans la perspective, dans les couleurs, dans les modelés ! Ce n’est pas un simple décor, c’est la Création à l’état presque complet !


      Ainsi donc, c’était le jour de toutes les surprises : Gonzague souriait, Gonzague déliait sa bourse, Gonzague faisait de la poésie.


      Mais comment s’en étonner ? En quarante jours, Paul avait peint trente panneaux champêtres. Qu’on imagine la prouesse : mille cinq cents pieds carrés d’art ! L’équivalent d’une façade d’église ! Et contrairement aux autres peintres, qui s’étaient contentés de restituer les motifs esquissés par maître Beauneveu, Paul n’avait pas seulement orné les fenêtres trilobées s’ouvrant sur le jardin : il avait percé de nouvelles baies, plus larges et plus belles, laissant voir une nature exubérante et infiniment vraie. Champs glacés par la neige, forêts automnales, châtelets perdus dans les bois… Bourgeois en goguette, bûcherons au travail, chasseurs à l’affût… Paul avait mis toute sa ressource et toutes ses compétences dans ces panneaux.


      — Je bénis le jour où tu t’es présenté dans cette maison ! Et dire que Colart de Laon et Grancher de Trainou sont passés à côté d’un tel génie ! Ces gens de l’Académie sont bien peu clairvoyants…


      Gonzague flattait Paul d’autant plus volontiers que le duc avait exprimé sa satisfaction – il n’était donc pas vain de s’en faire un ami.


      — Je t’attends ici dans un mois, reprit l’intendant.


      — Je pensais rejoindre maître Beauneveu à Bourges…


      — Eh bien, tu pourras t’épargner ce trajet ! Monseigneur a décidé de passer l’automne à Paris.


      Évidemment, songea Paul. Si les ducs de Berry et de Bourgogne mettaient leur projet à exécution, ils s’établiraient à Paris avec leur personnel et leurs artisans.


      — Voici ta paye, ajouta Gonzague d’un ton soyeux.


      L’intendant tendit une bourse bien garnie. À en juger par son poids, il y avait bien davantage que les cent vingt deniers promis.


      — Monseigneur m’a fait ajouter un complément, reprit Gonzague en avançant ses deux mains sur la table.


      Et, dans un murmure :


      — Il m’a demandé de te verser dix livres tournois.


      Paul écarquilla les yeux. C’était vingt fois la somme promise au début du chantier. Il y avait là de quoi vivre luxueusement pendant des mois. Gonzague désigna du menton les ouvriers qui attendaient leurs appointements.


      — Sois prudent, chuchota-t-il, aucun de ces hommes n’a jamais vu tant d’argent.


      Paul se retourna. Les artisans dépensaient déjà leur paye en paroles ou en projets. Il enfouit la bourse dans son bliaud.


      — Tu es riche maintenant, ajouta Gonzague. Tu es jeune, tu n’es pas laid, tu as le droit de sourire.


      Car, seul au milieu de cette foule hilare et joyeuse, Paul était sinistre. Depuis la nuit précédente, son crâne était le siège d’un affrontement terrible. La Vertu donnait des coups de boutoir à l’Ambition. Dieu, sa carrière, l’art, tout se heurtait, se bousculait, ferraillait comme à la bataille. Lui, le sentimental, avait préféré les promesses de gloire au bonheur d’un amour naissant. Lui, l’artiste pétri de talent, avait mis ses dons au service d’un projet de mort. Lui, le doux rêveur, avait foulé du pied ses idéaux. Il avait toujours envisagé l’art comme un but, jamais comme un moyen. S’il rêvait de faire carrière, c’était pour vivre et jouir de son art. Et voilà qu’il s’était servi de l’art comme d’un marchepied pour sa carrière. Paul n’avait pas seulement trahi Florie, il n’avait pas seulement trahi l’art, il s’était trahi.


      Les semaines précédentes, il s’était jeté dans le travail, trouvant dans l’effort un moyen d’étouffer ses angoisses. Mais le temps de l’examen de conscience était venu. Et les compliments de Gonzague achevaient de lui ouvrir les yeux.


      S’il avait du génie, qu’avait-il eu besoin de trafiquer des écritures, de contrefaire des documents, de se compromettre dans un coup d’État qui promettait d’être sanglant ? Certes, il allait devenir l’apprenti de maître Beauneveu, il avait dix livres tournois en poche, sa carrière avait fait un bond prodigieux… Vanités ridicules ! Et Florie si bonne… Florie si courageuse… Florie qu’il avait sacrifiée ! Que lui avait-il dit un jour ? Qu’à force de persévérance, de minutie, de talent, les artistes sauraient s’émanciper et se hisser au rang des princes ? Mais s’il trouvait la gloire, Paul la devrait d’abord à ses crimes ! Voilà un genre dans lequel il excellait !


      En quittant le chantier, il éluda maladroitement l’invitation d’un graveur qui l’avait pris en amitié. L’artisan le rattrapa dans les jardins de l’hôtel.


      — Eh là, pourquoi t’enfuis-tu, garçon ?


      Paul promit à l’artisan de le rejoindre dans la soirée À l’arbre vert, une taverne du quartier de la Huchette où l’on trouvait le vin le moins cher de Paris.


      — C’est qu’une petite fiancée l’attend ! lança le sculpteur sur bois. Si j’en crois les éloges de Gonzague et la jalousie des autres, cette jeune fille ne s’y est pas trompée ! Je donnerais beaucoup pour un dixième de ton talent !


      C’était le mot de trop.


      — Le talent ! s’écria Paul. Tu vas voir si j’en ai, du talent !


      Surpris par l’assaut d’un homme ordinairement si calme, l’artisan crut à une farce, mais son sourire se figea bientôt en grimace épouvantée. Assez petit de taille mais habitué à déplacer de lourdes charges, Paul ne manquait pas de force. Il prit l’artisan à la gorge et le renversa dans une plate-bande. Le graveur ne tarda pas à suffoquer. Paul serrait si fort son cou que celui-ci semblait réduit à une gaine de muscles et de tendons. Une grosse veine palpitait sur son front. Sa tête semblait sur le point d’éclater.


      C’est alors qu’apparut Gonzague.


      — Que fais-tu, malheureux ?


      Plaqué dans les fleurs, l’artisan se cabrait furieusement. Paul refusait de desserrer l’étau. Il ignorait les hurlements de Gonzague, il ne sentait même pas ses mains cherchant une prise dans la chair de ses reins. Il fallut le renfort d’un jardinier pour arracher Paul à sa victime.


      Furieux, le graveur épousseta ses braies et promit de ne pas en rester là. Marmonnant des excuses inaudibles, Paul quitta l’hôtel de Nesle et s’engagea dans la rue Saint-Germain. Là, il déambula au hasard sous le soleil brûlant. Sa bouche était sèche, une douleur comprimait sa poitrine, la tête lui tournait. Il fut pris d’une nausée terrible. Il s’appuya à un arbre et rendit tripes et boyaux.


      En raison de la guerre de Bretagne, l’université avait fermé pour l’été. La rive gauche de Paris était déserte. Paul traversa la Seine au pont Saint-Michel, qui n’était fréquenté que par des clercs ayant rendez-vous chez l’évêque ou des vieillards se rendant à l’hôtel-Dieu. Il montra à l’officier du prévôt son passe-droit d’artisan, qui le dispensait de péage.


      Seul au milieu du pont, il s’approcha du parapet. Après deux mois de canicule, la Seine était brunâtre et paresseuse ; une odeur de purin s’en dégageait.


      Sans même y réfléchir, Paul prit sa bourse et la retourna. Plusieurs dizaines de grosses pièces d’or glissèrent de l’aumônière sans faire de bruit. Elles étincelèrent quelques instants à la surface du fleuve puis s’enfoncèrent dans l’eau saumâtre.


      Après avoir vomi et vidé ses poches, il se sentait beaucoup plus léger.


      Il marcha d’un pas résolu jusqu’à l’hôtel de la Calanque. Rémi ouvrit la porte et le considéra d’un air méfiant.


      — Je dois parler à ton maître, dit simplement Paul.


      — Je devrais te mettre mon poing dans la figure, répliqua Rémi avec un léger bégaiement.


      L’homme à tout faire n’ignorait pas que Paul avait fait du tort à Florie. Tout le monde en parlait à la maison. Or Rémi aimait la petite-fille de Bureau par-dessus tout. Le soir, quand il pensait à elle avant de s’endormir, le bas de son ventre l’élançait. Et quand il se réveillait la nuit, ses draps étaient souillés d’une drôle de façon. Il cachait ces émissions nocturnes du mieux qu’il pouvait, mais Prégente, la vieille lingère de la maison, l’avait surpris alors qu’il frottait sa couche à la brosse de crin.


      Paul regarda le grand simplet d’un air infiniment las.


      — Je ne mérite pas mieux que ça.


      Rémi haussa les épaules et entraîna Paul jusqu’au cabinet de son maître. Tous les volets de la pièce étaient tirés, mais on y voyait clair.


      — Attends là, dit Rémi en montrant un fauteuil d’osier.


      Bientôt, Paul entendit un pas prudent dans l’escalier. Quelques instants plus tard, Bureau apparut dans l’encadrement d’une porte. Dans cette pénombre claire, il semblait immense et décharné. On aurait dit un vieil arbre qui avait résisté à toutes les tempêtes, que rien ne pouvait déraciner. Paul se sentit écrasé par cette force de vie.


      — Comment oses-tu venir chez moi ? tonna Bureau.


      Paul était décidé à tout raconter, alors il ne dissimula rien. Le chambellan l’écouta sans l’interrompre, secouant parfois la tête d’un air las, levant souvent les yeux au ciel avec un long soupir, sans jamais montrer de surprise ou d’effarement. Ayant été l’intime de trois rois, Bureau de La Rivière connaissait trop bien les hommes pour être étonné.


      — Rémi ! s’écria le vieillard aussitôt que Paul eut clos son récit.


      Un quart d’heure après, Bureau enfourchait un solide routier au poil brun. Avertie par Tiphaine, Florie se précipita devant l’écurie. Elle vit avec stupeur son grand-père, droit sur son cheval, le regard déterminé, qui s’avançait sur le perron. Il avait passé une cotte aux mailles rouillées par-dessus sa chemise de lin, et portait à la ceinture une épée qu’il n’avait pas sortie depuis trente ans.


      — C’est pure folie ! s’écria la jeune fille en se jetant sur le vieillard.


      Bureau la laissa approcher. Il se baissa vers elle, ce qui eut l’air de lui coûter. Pour lui épargner un trop grand effort, Florie se dressa sur la pointe des pieds. Bureau lui murmura quelques mots à l’oreille et l’embrassa sur le front.


      — Et maintenant, je t’en prie, ma fille, dit-il avec douceur, écarte-toi.


      D’une voix forte, il ajouta :


      — Rémi, le portail !


      L’homme à tout faire s’exécuta. Florie ne voulait pas lâcher son grand-père. Elle se cramponnait à sa jambe, alors même que le cheval avançait sur les graviers.


      — Accepte au moins de te faire escorter, dit-elle en désignant Rémi.


      Bureau se pencha vers elle et souffla :


      — Tu sais bien que ce pauvre d’esprit m’entraverait…


      — Si tu pars seul, tu seras dépouillé, égorgé, laissé pour mort sur le chemin !


      Bureau sortit sa vieille épée du fourreau.


      — Elle me rendra service une dernière fois.


      Sa monture franchissait alors le portail à chevrons, et sa petite-fille s’agrippait toujours à lui.


      — Attends ce soir, qu’il fasse un peu moins chaud, supplia-t-elle.


      — À mon âge, répondit Bureau avec un bon sourire, on n’a jamais très chaud.


      Le vieil homme posa sa main sur la tête de Florie.


      — Je te bénis comme je t’aime.


      Et, d’un coup de bottes, il éperonna.


      — Grand-père ! hurla Florie en courant derrière lui.


      Elle revint quelques instants plus tard. Elle avait perdu le cavalier devant Saint-Pierre-des-Arcis. Sa robe était trempée de sueur. Des larmes coulaient en flot continu sur ses joues. Alors seulement, elle remarqua Paul sur le parvis. Quand le jeune peintre s’avança vers elle et la prit dans ses bras, elle n’eut même pas la force de le repousser. Il lui murmura simplement :


      — Pardonne-moi.
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        « Je me souviens ! »
      


    

      


    


    

      Guillaume d’Avoir, comte du Maine, avait destiné au roi la plus belle chambre de son palais comtal. Mais, arrivant au Mans, Charles VI avait demandé qu’on l’installe dans la tour Orbrindelle, édifice vieux de trois siècles et construit à cheval sur la muraille gallo-romaine. Dénuée de tout confort, la tour offrait un point de vue imprenable sur la région.


      — Guillaume d’Avoir nous attend chez lui, monsieur mon frère, argua Louis d’Orléans. Il se prépare depuis plusieurs semaines à votre arrivée… Les matelas ont été rembourrés de la meilleure plume, ses écuries sont garnies de foin frais, il a commandé un service de vaisselle à vos armes et fait rafraîchir les couleurs de vos appartements… Pourquoi changer de résidence au dernier moment ? Vous infligez à ce jeune comte un camouflet.


      — Vous direz à Guillaume d’Avoir que c’est la guerre, répondit le roi, et que la guerre oblige à l’imprévu.


      Quelques minutes plus tard, Charles prenait ses quartiers dans la plus haute chambre de la tour.


      Il n’en était pas sorti des trois jours suivants.


      — Il faudrait vous découvrir, mon frère, dit Louis d’Orléans au matin du 5 août.


      Car, malgré la chaleur épouvantable et non moins étouffante entre ces murs, Charles était vêtu d’un habit noir qu’il n’avait pas quitté depuis Paris. Par contraste, son visage paraissait d’autant plus blême. Il allait et venait dans la pièce, surveillait tous les coins de l’horizon, maugréait, s’impatientait, marchait d’une fenêtre à l’autre au hasard de sa pensée. Louis ne pouvait s’empêcher de songer à la maladie qui l’avait frappé à Pierrefonds. Ses yeux cernés, le tremblement de ses mains, sa conduite décousue laissaient augurer une rechute.


      — Il faudrait boire et manger.


      Depuis la veille, le roi refusait les repas de maître Taillevent. En outre, il n’avait pas touché un verre de vin.


      — J’insiste, messire, ajouta Louis d’Orléans en désignant un pichet sur une table ; il faut vous désaltérer.


      Charles répondit d’une voix sifflante :


      — Je ne vous ai pas confié le bâton de maréchal pour entendre vos commentaires toutes la journée ! Ma soif, ma garde-robe, mon appétit… N’avez-vous pas d’autres raisons d’être inquiet ?


      Louis baissa les yeux. Arrivant de toutes les contrées de France, la chevalerie s’était levée en masse. Plus de six mille hommes campaient devant les murs du Mans. Et pourtant, on attendait toujours Jean de Berry et Philippe de Bourgogne, seigneurs des deux plus gros contingents d’armée. Chaque jour perdu était une occasion donnée au duc de Bretagne de coaliser ses forces, de renforcer ses défenses et d’affermir les murailles de ses châteaux.


      — Pardonnez-moi, mon frère, dit Charles en essayant de s’amender, j’ai du mal à modérer mes nerfs depuis la mort de Margot.


      Le roi s’appuya à la balustrade d’orient. La route de Paris passait au milieu du Maine blanc, pays couvert de basses collines, de bruyères, de rares bosquets. Sur cette terre de sable et d’argile ne poussait presque rien. Quelques vaches vivotaient dans la lande, ainsi que quelques moutons. Le soleil était déjà haut dans le ciel, n’offrant pas d’ombre au bétail, blanchissant la campagne, affirmant un jour de plus son emprise sur un été brûlant. Le roi crut un instant deviner une armée en marche dans la campagne rase, mais le tourbillon qu’il avait aperçu n’était qu’un nuage de poussière formé par le vent. Ce mirage acheva de le décourager.


      — Sans cette stupide attente, soupira-t-il, voilà trois jours que nous serions partis…


      Il quitta le balcon d’est pour s’appuyer à la baie donnant sur le sud. Comme rien ne poignait à l’horizon, il traversa la pièce et se posta devant une fine meurtrière qui s’ouvrait sur un terrain en friche, au nord de l’enceinte de la cité. L’ost campait à quelques dizaines de pieds des remparts, sur les flancs du mont Bardet. Des centaines de tentes hérissaient la colline, aux couleurs de toutes les baronnies.


      — J’ai ici des hommes qui m’arrivent de Pau, de Narbonne, d’Embrun… Dijon et Bourges sont moitié moins loin. Que font nos oncles, Louis ? Et dire que j’espérais expédier cette chevauchée en un mois… J’ai promis à mes enfants de les rejoindre sur les bords de Marne avant la fin de l’été.


      Louis s’avança.


      — Il n’est pas trop tard pour renoncer.


      Le roi répondit à son frère par un vague regard de suspicion. La veille, il avait reçu un rapport d’Étienne de Folleville, le prévôt de Paris, s’appuyant sur un diagnostic de Guillaume de Harcigny ; les dix feuillets du ministre étaient des plus formels : Margot était morte empoisonnée. Le roi en concevait un sombre pressentiment. Qui en voulait à Margot ? Sa bonne nourrice était-elle la seule destinataire du poison ? À Beauté, elle ne l’avait pas quitté un seul instant. Et si elle avait ingéré par erreur un mets ou une boisson qui lui était destiné ?


      Les Visconti traînaient dans toute l’Europe une réputation d’empoisonneurs. On les disait maîtres dans l’usage du cuivre, de l’arsenic, de l’orpiment. Or son frère était marié à une Visconti et Isabeau était Visconti par sa mère. Charles échafaudait tous les schémas possibles. Un complot de grande ampleur n’était pas à exclure. Et si Louis, d’accord avec Valentine, d’accord avec Isabeau, d’accord avec ses oncles, d’accord avec qui sais-je encore, s’était mis en tête de le supprimer ? Sa mort servait leur intérêt commun.


      La visite de son épouse à Beauté, l’absence de Bourgogne et de Berry, tout concourait à ces idées noires. Depuis la veille, elles bourdonnaient dans ses oreilles, elles bouillonnaient dans son cerveau. Et voilà que Louis lui enjoignait de renoncer à cette expédition !


      — Mon oncle Jean redoute la guerre autant qu’il aime l’argent, réfléchit Charles à voix haute, mais il m’avait promis son plus loyal soutien. Et mon oncle Philippe ne s’est jamais soustrait à ma semonce… Avant-hier, son absence m’étonnait ; hier, elle m’interpellait ; aujourd’hui elle me fait craindre une rébellion ! Et vous-même me conseillez de rentrer à Paris. Mais dites-moi, mon frère, que souhaitez-vous, au juste ? Ma fortune ou mon insuccès ?


      Louis ne put retenir un sourire, qui signifiait à peu près : « Pauvre frère ! Il nage en plein délire ! »


      — Riez, mon frère, riez, siffla Charles, mais à ce train, nous ne serons pas rentrés à Paris avant la Noël.


      Louis d’Orléans pâlit ; il songeait à son expédition d’Italie. Le roi avait promis qu’ils prendraient la route à l’automne.


      — Et ma croisade ? dit Louis avec la franchise d’un enfant s’enquérant d’un jouet.


      — La croisade ? ricana Charles. Ce voyage en Bretagne épuise mes finances… Quant à la croisade… Vous êtes bien sot de l’accroire encore possible ! J’y ai renoncé depuis longtemps !


      Une lueur froide et terrible passa dans le regard de Louis. Le roi lui lança aussitôt :


      — Eh bien, mon frère, pourquoi me toisez-vous ainsi ? On dirait que vous souhaitez ma mort ! Pourquoi diable n’en suis-je pas étonné ?


      Cette absurde expédition de Bretagne, le renoncement à la croisade, et maintenant ces insinuations insupportables, c’en était trop pour Louis. Il ne put réprimer sa colère.


      — Qu’insinuez-vous, mon frère ?


      — Je n’insinue rien, répondit le roi, j’affirme que vous convoitez ma couronne.


      Du coin de l’œil, Charles regarda la longue épée royale qui était posée sur une table d’angle, avec son heaume et sa cotte en fer-blanc. On aurait dit qu’il allait bondir dessus.


      Mû par un réflexe, Louis posa la main sur le manche de sa dague et la tira hors de son fourreau.


      Charles reconnut soudain l’arme effilée et pourvue de longs quillons que son frère avait brandie sur lui en forêt de Pierrefonds. Il fut aussitôt pris d’effroi.


      — Je me souviens ! s’écria-t-il.


      Le malaise qui l’avait assailli pendant la chasse et la maladie qui s’en était suivie avaient embrumé ses souvenirs. À la vue de la lame, le rideau se déchira soudain.


      — C’est ma vie qu’ils veulent ! hurla-t-il. C’est ma vie qu’ils auront !


      Il s’avança vers son frère, prit son poignet d’une main ferme et tendit sa gorge vers lui.


      — Eh bien, qu’attends-tu, Caïn ?


      Louis se mit à trembler. Ses yeux se remplirent de larmes. Il lâcha la dague, qui tomba sur le sol dans un grand fracas.


      C’est alors qu’apparut Gauvain. Du roi qui tenait le bras de Louis, de Louis qui pleurait, de la lame qui rutilait sur les tommettes, l’échanson feignit de ne rien voir. Il s’empressa d’annoncer :


      — Messire Guillaume d’Avoir, comte du Maine.


      Gauvain fit entrer un garçon de douze à treize ans, aux yeux tristes, au corps d’homme, à l’allure dégingandée. Sa taille trop grande pour son âge, son vêtement mal ajusté, ses traits mal dégrossis lui donnaient l’air de ces adolescents que le destin fait entrer dans l’âge adulte à marche forcée.


      Orphelin de mère, Guillaume d’Avoir était seigneur du Maine depuis que son père était mort sous les murs de Tunis deux ans plus tôt. Il avait été fait comte à onze ans, l’âge où Charles était devenu roi. Dès lors, il n’avait plus été libre de rien. Chaque parole qu’il prononçait était une sentence, chaque lettre de sa main était une grâce ou un octroi. Un pas dans la rue était une parade ; un voyage, un acte de diplomatie. Des chroniqueurs consignaient chacun de ses gestes. On le comparait sans cesse à ses aïeux. D’emblée, Charles se reconnut dans cet enfant. Depuis qu’ils étaient maîtres de milliers d’âmes, ils étaient les esclaves de leur propre vie.


      Le roi mit le pied sur la dague : le jeune comte ne semblait pas l’avoir vue.


      — Parlez franc, monseigneur, dit Charles VI.


      — C’est l’ost, messire, hésita le jeune comte.


      — Eh bien ?


      — Des gens d’armes ont pris de force les deux filles d’un fermier, et comme celui-ci voulait s’en plaindre, les soldats ont mis le feu à sa maison…


      — Mort-diable ! Puisque ma piétaille s’ennuie, je vais lui donner de l’action ! Gauvain !


      L’échanson réapparut dans l’encadrement de la porte.


      — Tu as tout entendu, n’est-ce pas ?


      Gauvain acquiesça.


      — Fais dire au sénéchal que ces larrons seront pendus !


      L’échanson s’inclina. Et, alors qu’il se précipitait déjà dans les marches :


      — Ce n’est pas tout, Gauvain ! Fais seller mon palefroi !


      Guillaume d’Avoir osa demander :


      — Vous partez, messire ?


      — Non pas, monsieur mon banneret du Maine, nous partons.


      Il reprit d’un air exalté :


      — Entends-tu, Gauvain ? Avertis mon sénéchal ! Qu’on démâte les tentes, qu’on lève les bannières, qu’on sonne le tocsin ! Sus au traître de Bretagne ! Sus à Montfort ! Sus à la félonie ! Dans cette guerre, si Dieu le veut, je trouverai la mort et la gloire !


      Et, se tournant vers Louis, il dit ces mots d’une voix terrible :


      — Alors peut-être, mon frère, serez-vous enfin satisfait !
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        La forêt du Mans
      


    

      


    


    

      Ce jour même, peu avant midi, Bureau de La Rivière s’élançait sur la route de Bretagne quelques heures après l’armée du roi.


      Arrivé en milieu de matinée au Mans, le chambellan de Charles VI s’était aussitôt rendu chez le gouverneur de la ville. Il avait fallu se faire connaître pour être conduit dans son bureau. L’officier royal était un rustre à la peau grasse et aux gestes lents. Assis derrière sa table de travail, il s’épongeait soigneusement le front.


      — Deux jours, messire ? répéta-t-il, incrédule. Deux jours pour chevaucher jusqu’ici ?


      Car l’officier royal, quand il allait rendre compte à la capitale, se faisait porter en litière, prenait le temps qu’il fallait pour dormir et, quitte à faire un grand détour, n’empruntait que les chemins pavés. Il n’avait jamais mis moins d’une semaine pour faire le voyage du Mans à Paris.


      — J’espérais mettre moitié moins de temps, répondit Bureau. On ne va jamais assez vite pour le service d’un roi.


      Le gouverneur toisa le vieux chambellan. Il se méfiait des fonctionnaires zélés. Ceux-là lui rappelaient que lui-même excellait à la paresse et au désœuvrement.


      — Puis-je vous offrir un lit, un bain, un bon repas ?


      — Je n’ai ni faim ni soif, repartit Bureau. Je ne suis même pas fatigué.


      En vérité, son corps n’était plus qu’une grande et même douleur. Il avait chevauché deux jours entiers sous un soleil de plomb, épuisant quatre montures, allant à l’amble ou au trot, se soulageant en selle, buvant à l’eau des puits, ne s’arrêtant qu’en cas d’impérieuse nécessité.


      Le premier soir, à Chartres, il avait trouvé de la place dans une auberge, mais, les portes de La Ferté-Bernard étant fermées, il avait dû se résoudre à passer la deuxième nuit dans un fossé. Il s’était réveillé avec la nuque raide, les reins fourbus et la sensation que son crâne était traversé par une barre d’acier. La migraine ne l’avait pas quitté depuis les collines du Perche.


      — J’espérais trouver le roi au palais comtal, reprit Bureau, mais, apparemment, il n’y a pas mis les pieds.


      Le gouverneur saisit une liasse de papiers et commença à s’éventer.


      — Il a pris ses quartiers au nord de la ville, dans le vieux donjon des remparts.


      — Est-il parti depuis longtemps ?


      — Vous l’avez manqué de peu, messire. Il est parti ce matin.


      Bureau demanda aussitôt un cheval frais au gouverneur, lequel donna quelques ordres, non mécontent de voir partir le conseiller du roi.


      — Je me dois de vous mettre en garde, messire, dit-il alors que Bureau prenait congé. À Saint-Gilles, la route passe non loin d’une maladrerie. Les lépreux rançonnent souvent les voyageurs. Et d’ici à La Fontaine-Saint-Martin, où le roi doit faire étape pour le dîner, la lande est sablonneuse. Les chevaux passent difficilement.


      Bureau haussa les épaules, l’air de dire : « Croyez-vous que deux lépreux et trois grains de sable vont m’arrêter ? »


      Quelques instants plus tard, il traversait l’Huisne au gué de Maulny. Après avoir demandé son chemin à un charron, il s’engagea sur la route d’Allonnes. Il chevaucha deux bonnes heures dans une lande pelée. Le gouverneur n’avait pas menti. Bien que fraîche du matin, sa monture s’enlisait dans la piste et semblait près de s’écrouler. Il fallait jouer des éperons pour la faire avancer. Sur le bord de la route, les fermes étaient pour la plupart en ruine, mais il aperçut bientôt une grosse masure qui semblait habitée.


      Ce devait être la maladrerie, ce lieu de mort où l’on séquestrait les lépreux. Dans ces temps où le seul rempart à la maladie était l’isolement, on chassait les ladres hors de la ville. Dès qu’un homme était suspecté de lèpre, il était déclaré mort au monde, son mariage était rompu, ses héritiers prenaient possession de ses biens. Après la brève exhortation d’un prêtre à accepter la volonté divine, il assistait vivant à ses obsèques. Une procession funèbre l’emmenait alors au camp d’internement. Il n’avait pas le droit d’en sortir sans sa crécelle, dont le bruit devait faire fuir tous ceux qui se trouveraient sur son chemin.


      Bureau songea qu’en ces temps de sécheresse, les lépreux devaient être la dernière préoccupation des gens du pays. Il n’y avait pas âme qui vive autour du bâtiment. Tributaires des dons de nourriture et de la charité publique, les malades avaient dû mourir de faim. Il se sentit mal à l’aise et, d’un coup de fouet, allongea le pas de sa jument.


      — Oh là, vieillard, lança soudain un homme en surgissant sur le chemin.


      Il était vêtu d’un habit qui recouvrait sa tête et ses mains.


      — Qui es-tu, drôle ?


      L’homme se découvrit la tête. Son nez n’était qu’une affreuse béance. Il lui manquait une oreille. C’était un lépreux.


      — Ithier, Maur, Jacquemin !


      Trois pauvres hères bondirent sur la piste. Ils portaient la robe couvrante et la crécelle autour du cou. Ils étaient tous affreusement maigres. Visages léonins, pieds manquants, mains nécrosées, les symptômes du mal s’inscrivaient en eux de diverses façons. Que lui voulaient ces ladres ? Allaient-ils le dépouiller, l’égorger, le mettre à rançon ? « Si près du but ! » songea Bureau. Quelques foulées encore, et il rejoindrait l’ost… Que n’avait-il écouté le gouverneur du Mans ? Il payait son arrogance et en éprouva de la colère.


      — Prenez mon épée, ma bourse, mon habit ! s’écria-t-il. Mais laissez-moi poursuivre ma route, et je vous jure de ne pas raconter cette aventure !


      Ces paroles ne semblèrent pas porter.


      — Je sers le roi, reprit Bureau. Touchez un seul de mes cheveux, et vous encourez la mort.


      — Voilà longtemps que nous espérons la mort, répondit l’un des lépreux. Nous ne la craignons pas.


      Bureau se redressa sur son cheval.


      — Il faudra se battre, alors !


      Il sortit sa lourde épée et la brandit haut dans le ciel. Ses yeux jetaient de la foudre, il se maintenait ferme et droit sur le chanfrein. Le lépreux qui s’était avancé le premier leva les mains en signe de paix.


      — Eh là, vous autres, dit-il à ses compagnons, l’avez-vous vu, ce bon vieillard ? Il est tout colère ! Il n’a même pas peur de nous !


      Il n’y eut pas de ricanements. Seulement des hochements de tête et quelques sourires.


      — Eh bien, messire, ajouta le ladre, gardez votre bourse, gardez votre habit ! Qu’en ferions-nous, nous les damnés de la terre, nous les invisibles, nous qu’on soustrait au regard des vivants ! Allez dire au prévôt qu’il n’y a plus rien à craindre des parias de Saint-Gilles : parmi les cinquante lépreux que comptait la colonie, il ne reste plus que nous. Les autres sont morts de faim. Allez, vite, messire, laissez-nous seulement votre cheval, et fuyez !


      Bureau quitta sa monture et s’en alla sur le chemin.


      Après quelques pas, il entendit un hennissement sauvage, un cri terrible et suraigu. Il se retourna et vit que les lépreux égorgeaient sa jument. Quelques instants plus tard, ils dépeçaient l’animal.


      Il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait marcher sous ce soleil de feu et rattraper le roi. Tout était encore possible. Si Charles était prévenu à temps, son ost pouvait regagner Paris en trois ou quatre jours. Avec de la chance, l’armée du roi devancerait celles de Bourgogne et Berry. Il fallait à tout prix y parvenir, car si Paris était prise, c’en serait fini des marmousets. Les anciens régents pourchasseraient Montaigu, Le Mercier, Folleville, et avec eux tous ceux qui les avaient servis. La purge n’épargnerait pas les familles. On confisquerait leurs biens, on soumettrait leurs proches à la question. Florie était menacée.


      À cette pensée, un sang frais irrigua ses veines. Pourtant, les douleurs du matin ne s’étaient pas interrompues. Un fourmillement lui courait maintenant le long du bras gauche, il avait la nuque raide, et toujours ce martèlement dans les tempes, ce sentiment qu’une eau glacée coulait sous son crâne. Il reprit sa marche, insensible à ces maux. Il courait presque quand il rattrapa les derniers soldats.


      — Le roi ? demanda-t-il à un homme de trait qui portait son arc sur l’épaule.


      Le soldat le regarda, étonné de voir ce grand vieillard en cotte, l’épée à la ceinture, les cheveux ébouriffés, les bottes blanchies par la poussière.


      — À l’avant, répondit l’archer.


      Bureau remonta l’armée sans prendre garde aux murmures qui s’élevaient sur son passage. L’ost venait d’entrer dans une forêt qui semblait avoir été récemment ravagée par un incendie. L’ombre des quelques pins calcinés, des chênes à moitié morts, des châtaigniers secs et tordus, n’atténuait en rien la chaleur. Par contraste avec les arbres noirs, le sable du chemin semblait encore plus blanc.


      Bureau se trouva soudain étourdi. Il n’y prêta pas attention, mettant ce vertige sur le compte d’un éblouissement.


      Enfin, il aperçut la bannière du roi. Afin d’éviter la poussière soulevée par six mille hommes, Charles VI chevauchait en tête de sa grande armée, seulement devancé par son frère qui portait l’oriflamme, et suivi par quatre pages.


      — Sire ! s’essaya-t-il à crier.


      Sa bouche s’était ouverte, sa langue avait claqué, mais aucun son n’était sorti. Il tenta à nouveau d’appeler, en vain. Ses yeux s’écarquillaient davantage à mesure qu’il tentait d’émettre un son. L’eau glacée inondait son crâne. Il s’efforça d’avancer, mais ses jambes lui semblèrent de marbre. Péniblement, il fit quelques pas de plus. À la vue du vieillard hébété, l’un des quatre écuyers brandit sa lance.


      — Par le roi ! s’exclama l’homme d’armes. Hors du chemin !


      À ces cris, Charles VI tira sur sa bride et fit pivoter son palefroi. Quelques instants, il dévisagea Bureau. Les mains sur la gorge, le vieillard semblait aspirer l’air comme un animal qu’on étouffe. Soudain les bras de Bureau s’affalèrent, ballants. Sa bouche était tordue par la crise. Il tomba bientôt à genoux. Les uns après les autres, ses membres étaient pris de paralysie.


      — Dieu de pitié ! s’écria le roi.


      Il avait reconnu son chambellan. Il mit aussitôt un pied à terre et se précipita vers lui. Il prit le vieil homme dans ses bras, le fit asseoir sur le bord du chemin.


      — De l’eau, vite !


      Gauvain accourut avec une gourde que Bureau refusa.


      — Qu’y a-t-il, mon vieil ami ? demanda prestement le roi. Qu’est-il arrivé ?


      Bureau le regarda avec de grands yeux infiniment tristes, infiniment doux. Il avait compris qu’il allait mourir. Il songea aux derniers instants du feu roi. Charles V était l’être le plus complet, le plus clairvoyant, le plus lumineux qu’il ait connu. Il était plus qu’un maître, il était son ami. Le roi sage était mort dans ses bras. Dans quelques instants, il allait trépasser dans les bras de son fils. La boucle était bouclée. Lui, l’humble serviteur des rois, qui avait vécu pour Charles V, allait mourir pour Charles VI. Cette pensée le réconforta mais le fit repenser à la raison de sa venue. Il se redressa du mieux qu’il put. Avec un effort surhumain, il parvint à mouvoir ses lèvres. Une voix impérieuse jaillit du fond de ses entrailles :


      — N’avancez plus, messire, vous êtes trahi !


      Le vieux chambellan s’affaissa. Ses mains se relâchèrent dans celles du roi. Un nuage passa sur son front. Un faible soupir s’échappa de sa bouche. Ses grands yeux bleus se voilèrent de blanc.


      Bureau était mort.


      Le roi le berçait comme un enfant.
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        L’aliénation
      


    

      


    


    

      Guillaume d’Avoir, le jeune comte du Maine, chevauchait quelques toises derrière le roi. Il fut l’un des premiers à arriver sur les lieux.


      Les quatre écuyers avaient mis le pied à terre et scrutaient la scène sans rien comprendre.


      Appuyé à un orme fendu, Louis d’Orléans pleurait. En quelques mots, il expliqua au jeune comte que ce vieil homme était le chambellan du roi. Bureau de La Rivière avait été l’ami et le conseiller de Charles V ; Louis l’avait toujours connu. Ce qu’il était venu faire dans cette forêt, comment il était arrivé jusqu’ici, pourquoi il voyageait à pied et sans escorte, le frère du roi l’ignorait.


      Au bord du chemin, Charles VI refusait de lâcher son vieux chambellan. Les paupières de Bureau étaient toujours ouvertes. Guillaume d’Avoir se pencha pour lui fermer les yeux.


      — Il faut avancer, messire, dit le jeune comte.


      Le soleil était à son midi. Les chevaux commençaient à piaffer derrière eux. Ignorant le drame, les soldats sifflaient et juraient d’impatience.


      — Je ne partirai pas sans lui, dit Charles.


      Guillaume d’Avoir enfourcha sa monture et la poussa au galop, remontant le cortège en sens inverse. Il revint quelques minutes plus tard, suivi par une carriole de fourrage. Il donna rapidement des ordres et fit installer le corps de Bureau parmi les foins. On couvrit le chariot d’un dais noir.


      Charles accepta de se remettre en route, non sans chevaucher à côté du chariot.


      Le roi n’étant pas en état de réfléchir, Guillaume d’Avoir et Louis d’Orléans décidèrent qu’on pousserait jusqu’au couvent de La Fontaine-Saint-Martin. On s’y reposerait quelques heures, avant de reprendre la route en fin d’après-midi. On laisserait le corps aux soins des religieuses qui vivaient selon la règle de saint Benoît et avec qui les comtes du Maine entretenaient d’anciennes et bonnes relations.


      Quittant la forêt de Guécélard, l’armée s’engagea dans une lande sans ombre. La sécheresse avait déteint la bruyère ; les sables étaient délavés. Dans cette plaine blanche, la vie avait disparu.


      Il fallut traverser un ruisseau qui se trouvait à sec. Les chevaux trébuchaient en descendant jusqu’au lit de la rivière. Le comte du Maine vérifia qu’on assurait convenablement la claie où se trouvait Bureau, mais d’autres chariots se renversèrent, ce qui mit un comble à l’énervement.


      La chaleur, qui devenait suffocante, se chargea de calmer tout le monde. Les soldats économisaient leurs gestes, leurs paroles, leur souffle, chaque goulée d’air embrasant leur gorge et leurs poumons. Les rayons du midi se réverbéraient sur les sables de la piste, aveuglant les regards, faisant surgir du sol des mirages brumeux. Les roues des chariots s’enlisaient dans les sables, les hommes luttaient contre la somnolence. L’allure du convoi ralentit encore.


      Jusqu’au couvent, il y avait ordinairement une heure de marche, indiqua Guillaume d’Avoir, mais il faudrait le double de temps dans ces conditions.


      Enferré dans son habit noir et couvert d’un feutre écarlate, Charles était absent du monde. « N’avancez plus, messire, vous êtes trahi ! » Les derniers mots de Bureau résonnaient dans sa tête, ne laissant pas de place à d’autres pensées. Trahi ! Mais par qui ? Par son épouse adultère, par ses oncles cupides, par son frère envieux, par sa belle-sœur versée dans les poisons ? Y avait-il, autour de lui, un seul homme ou une seule femme qui ne fût pas suspect ?


      Il avait donné sa confiance à deux bonnes âmes qu’il chérissait plus que tout : Margot, sa nourrice, et Bureau, son chambellan. En moins d’une semaine, ces deux mers apaisantes, ces deux rocs auxquels s’appuyer, ces deux montagnes qu’il croyait éternelles avaient disparu.


      Son frère, accompagné par les quatre écuyers de sa garde, l’avait distancé d’une vingtaine de toises. Le regard de Charles s’attarda sur lui. Somptueusement vêtu, solidement assujetti sur son palefroi, tenant haut l’oriflamme, il ne semblait pas éprouvé par la chaleur. Sentant peut-être ce regard appuyé sur lui, Louis se retourna. Son visage était franc, lisse, altier. Il y avait de la compassion dans ses yeux.


      — Quelle hypocrisie ! murmura le roi.


      Soudain, il y eut parmi ce petit groupe un grand fracas. Épouvantés, les chevaux ruèrent. Le roi ne vit rien d’autre qu’un nuage de poussière blanche qui s’élevait devant lui en tourbillonnant. En vérité, l’un des quatre écuyers de sa garde, somnolant sous le soleil, s’était endormi sur sa monture ; sa lance avait basculé sur le casque d’un autre page, qui chevauchait devant lui ; les deux aciers avaient résonné l’un contre l’autre.


      Au bruit du fer, le roi crut qu’on l’assaillait.


      « N’avancez plus, messire, vous êtes trahi ! » Alors, songea-t-il, voilà où son destin l’avait conduit. On venait l’assassiner dans cette plaine blanche, on donnait la charge contre lui. Ses oncles, son frère, le duc de Bretagne peut-être, tous s’étaient donné rendez-vous dans cette lande pour le piéger.


      — Aux traîtres ! hurla-t-il en piquant son coursier. Sus à mes oncles ! Sus à mon frère ! Je ne rendrai jamais les armes, félons !


      Portant l’oriflamme, Louis chevauchait toujours en tête. Les pages s’étaient remis en selle après avoir calmé leurs chevaux. Le roi brandit son épée en galopant vers eux.


      — Hors de mon chemin !


      Voyant les quatre hommes interdits, Charles y vit une preuve de leur duplicité. Sa rage redoubla. L’écume à la bouche, les yeux vrillant dans leurs orbites, il leva son épée et abattit son tranchant sur la nuque d’un premier page. N’osant se défendre, un deuxième se laissa tuer. Les deux autres s’enfuirent après que Charles les eut cruellement blessés. Attirés par leurs cris d’épouvante, chevaliers et gens d’armes accoururent en tête d’armée.


      Louis d’Orléans chevauchait vers eux. Le roi le poursuivait en faisant tournoyer son épée.


      — Sus à mon frère ! hurlait-il. Sus à Louis d’Orléans !


      Tirant les brides de son palefroi, Guillaume d’Avoir s’interposa.


      — Tuez-moi si tel est votre bon vouloir, messire, mais je ne peux pas vous laisser passer.


      Devant cet enfant si déterminé et si courageux, Charles eut un instant de lucidité. Il songea à sa mère, à ses discussions avec Bureau, aux avertissements de Guillaume de Harcigny. Il regarda autour de lui. Un peu plus haut sur le chemin, l’un des écuyers de sa garde gisait à terre et baignait dans son sang. Un autre, frappé à mort, avait été désarçonné. Sa botte était restée coincée dans l’étrier. Le cheval se cabrait furieusement, secouant le page comme une balle de blé.


      Charles se mit à trembler. L’espace d’un instant, il devina qu’il avait été pris d’hallucinations. Dans cette plaine, il n’y avait pas d’autre armée que la sienne, il n’y avait pas de chausse-trappe. Toute cette violence était venue de lui. Alors qu’il se prenait la tête à deux mains, un seigneur du comte d’Avoir sauta sur sa selle et le saisit à bras-le-corps. La longue épée du roi tomba dans le sable avec un bruit sourd. Bientôt, Charles fut descendu de cheval, ligoté, traîné à l’ombre d’un saule.


      Louis s’agenouilla près de lui et l’embrassa sur le front.


      Charles le repoussa sans méchanceté.


      — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


      Le roi de France était frappé d’aliénation. La chevauchée de Bretagne était finie.
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        Bourgogne et Berry triomphent
      


    

      


    


    

      Les ducs de Bourgogne et de Berry campaient en forêt de Fontainebleau quand la nouvelle leur parvint. Leur coup de force n’étant plus nécessaire, ils convoquèrent leurs généraux, ordonnèrent le plus complet silence et licencièrent leurs troupes à grands frais.


      Escortés d’une centaine d’archers, ils n’eurent même pas besoin de forcer les portes de Paris. Les démagogues habituels, qu’ils avaient grassement payés, avaient déjà pris la parole en Grève et au Petit Châtelet.


      Depuis que le roi avait renvoyé ses oncles, lançaient ces zélateurs perchés sur des tonneaux, la situation des Français s’était-elle améliorée ? Sous prétexte de rétablir les finances, les marmousets avaient rogné la monnaie. Le pain s’en trouvait plus cher. Et qui pouvait dire si les aides, les gabelles, les fouages qu’ils levaient avec enthousiasme allaient bien dans les caisses du roi ? Qu’on pense au testament de Clisson ! Un million sept cent mille livres, des fortunes en pierres, en soieries, en grand’meubles. Comment diable avait-il pu assembler toutes ces richesses ? Et qu’on songe à la maladie du roi ! Depuis son affection d’Amiens, qui d’autre que La Rivière, Montaigu, Le Mercier l’avait laissé s’exciter ? Le duc de Bourgogne n’avait-il pas prévenu des dangers d’une expédition alors que son neveu n’était pas rétabli ?


      La foule elle-même se chargea d’aller trouver les marmousets. Sous la menace des fourches, Le Mercier et Folleville furent conduits à la prison du Louvre. Averti à temps, Montaigu s’était enfui. Il avait pris la route du sud et s’était réfugié à Avignon.


      Le 8 août, le Parlement se réunit et octroya aux oncles la conduite des affaires du roi. L’état de Charles supposait qu’il reste au repos plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Pour l’instant, il se trouvait toujours au Mans, sous la surveillance de Louis. Il n’y avait pas besoin d’organiser de régence formelle, déclara Bourgogne quand l’un des conseillers maîtres proposa de convoquer la pairie. Il fallait constituer un gouvernement transitoire en attendant que le roi retrouve sa lucidité. Les ducs de Bourgogne et de Berry, fils de Jean II le Bon, frères de Charles V le Sage, étaient naturellement appelés à assumer cette lourde tâche. Louis d’Orléans ? Pendant des années, Charles VI avait accepté que son frère siégeât à son Conseil, dérogeant à la règle de minorité.


      — Louis n’a pas encore vingt-quatre ans, dit Jean de Berry, et n’a pas sa place au gouvernement. La coutume et la loi doivent prévaloir pour tous. Il en va de même pour la justice : elle ne doit pas épargner les grands, quand elle frappe si durement les petits.


      Les juges du Parlement, émus par un si beau discours, décidèrent aussitôt de statuer sur le sort des conseillers du roi. La fuite de Montaigu était bien la preuve qu’il était traître à la Couronne. Les marmousets étaient tous coupables d’avoir failli. Il fallait les dégrader d’honneur et de richesse, les condamner aux derniers supplices, confisquer leurs biens.


      Le lendemain, à l’issue d’une nouvelle session extraordinaire, Le Mercier et Folleville écopèrent de la prison à vie ; Montaigu fut condamné à mort par contumace. Tous les biens de Clisson et La Rivière furent déclarés saisis.


      Le jeudi 15 août, à l’heure de tierce, des hurlements firent trembler les murs de l’hôtel de Clisson.


      — À moi ! Par saint Guénolé de Cornouaille ! Quelqu’un !


      Venus d’en haut, les cris résonnèrent jusqu’à la cuisine, où Perrine somnolait devant un bouillon froid. La servante sursauta et courut jusqu’au grand escalier. Des planches étaient clouées sur les fenêtres, et le bâtiment était plongé dans la pénombre. S’aidant de la rampe, elle se précipita au deuxième étage. Elle trouva son maître dans sa chambre, gesticulant dans son lit. Clisson était hagard et complètement nu. Il avait pour seul habit son bandeau de borgne. Un pichet était renversé dans la ruelle du lit, et les draps étaient tachés de vin.


      — Enfin te voilà, ma belle… J’ai l’esprit faible et les mains tremblantes… J’ai renversé ce vin clair… Va m’en chercher céans…


      Restée interdite sur le seuil, Perrine retenait des larmes qui ne demandaient qu’à sortir. Le miracle pour lequel elle priait Notre-Dame depuis plusieurs semaines s’était accompli. Clisson n’eut pas l’air de remarquer son émotion.


      — Et ouvre-moi les volets, continua-t-il. Je veux voir le soleil et respirer l’air de Paris.


      — J’aimerais bien, messire, mais on a mis des barres aux fenêtres et on les a clouées.


      — Par saint Gaud et saint Lunaire ! Qui a osé ?


      — Votre épouse a demandé qu’on pose ces protections : ainsi l’hôtel est mieux protégé des pillards…


      — Quelle est cette fable ? Fais-la venir ! Et n’oublie pas mon vin !


      Perrine baissa les yeux.


      — Madame a quitté Paris depuis quatre jours. Elle a déjà dû rejoindre votre fief de Josselin…


      — Par l’enfer ! Et Tancrède ? Et Brieuc ?


      — Vos valets ont quitté la maison…


      — Et mon concierge, mon sénéchal, mon queux ?


      — Il n’y a plus personne dans cet hôtel…


      Clisson la regarda d’un air abasourdi.


      — Quel jour sommes-nous ?


      — C’est aujourd’hui jeudi 15 août.


      — Le soir ou le matin ?


      — Les cloches des Blancs-Manteaux viennent de sonner neuf heures du matin.


      — Diable d’enfer ! Je m’endors au soir de la Saint-Sacrement pour me réveiller le jour de l’Assomption !


      — Ce fut une longue nuit, messire, en effet, et ni les médicastres ni les physiciens n’osaient prétendre qu’elle prendrait fin…


      — Les médicastres ? Les physiciens ? Mais, alors, j’étais malade ? J’étais inconscient ?


      Clisson toisa la jolie soubrette d’un air sceptique. De sa vie, il n’avait jamais rien connu d’autre qu’une chaude-pisse et un rhume des foins.


      — Qu’est-il arrivé ?


      — On a voulu vous tuer, messire…


      — On ?


      Il y eut un instant de silence. Perrine se mordillait les lèvres et tourmentait ses mains. Elle n’osait prononcer le nom que son maître avait tant de fois maudit. Elle craignait de provoquer un accès de fureur et, partant, une apoplexie.


      — Eh bien, parle, ma belle ! Qui est ce on ?


      Perrine prit une inspiration et dit d’une seule traite :


      — Il s’en fallut de peu que Pierre de Craon ne vous assassinât.


      Le nom prononcé eut l’effet suspecté par la servante. Le visage de Clisson passa du gris à l’écarlate. Il serra les dents, sa respiration s’accéléra, son œil valide se stria de sang. La disgrâce de Pierre de Craon, la nuit de la Saint-Sacrement, le guet-apens de la rue des Vieilles-Poulies : tout lui revint à l’esprit. Il essaya de se lever, mais retomba aussitôt sur le lit.


      — Par la Vierge que j’ai tant suppliée ! hurla Perrine en se jetant à genoux dans la ruelle. Le cœur vous lâche !


      Mais Clisson n’avait pas surmonté tant d’épreuves pour mourir d’un coup de sang.


      — C’est la fatigue, balaya-t-il. Mes jambes me font défaut.


      Et il ajouta :


      — Je me souviens de la fête du roi, de Craon venant me trouver dans la nuit, de ses complices qui m’assaillent en nombre, de poignards qui me frappent, de bâtons qui tentent de m’assommer, de mains qui me traînent sur les pavés, et alors : plus rien ! L’abîme ! Le néant ! Qu’est-il arrivé par la suite ? Je dois savoir ! Dis-moi ce que tu sais ! A-t-on retrouvé Craon ? L’a-t-on fait mettre aux fers ? Dis-moi qu’il n’est pas mort ! Je veux le voir écartelé, rôti, pendu !


      En essayant d’aller à l’essentiel, Perrine relata la fuite de Craon, la chevauchée contre le duc de Bretagne, le coup de folie du roi, la reprise du pouvoir par les oncles, le sort qu’ils avaient fait subir aux marmousets. Craignant pour sa vie, la dame de Clisson avait confié son époux à Perrine et quitté Paris pour Josselin.


      — Garce ! s’écria Clisson. Me laisser seul à la merci des scélérats ! Marguerite devra s’en expliquer !


      Puis, d’une voix sombre et soudainement inquiète :


      — Qu’est-il arrivé à Bureau ?


      — Hélas, messire… Sa vieillesse n’aura pas supporté les fatigues de la guerre. Il est mort sur la route de Bretagne.


      L’unique œil de Clisson se ferma. Un nuage de tristesse passa sur son front. Ses épaules s’abaissèrent. Perrine crut qu’il allait laisser échapper quelques larmes. Lui-même s’étonnait de se sentir si faible, si démuni. Jamais devant quiconque, à part sa mère peut-être, il ne s’était mis à nu. Mais un tel caractère n’était pas du genre à se laisser dominer par l’apitoiement.


      — Craon ! s’écria-t-il en brandissant son poing vers le ciel. Tout est arrivé par sa faute ! Je lui arracherai les membres, je lui broierai la tête, je l’étoufferai sous mon poids !


      — Ne vous échauffez pas, messire, supplia Perrine, vos plaies pourraient s’ouvrir… Celle de votre épaule n’est pas cicatrisée.


      L’oubli d’un mal peut le faire disparaître ; son évocation ravive la douleur. Clisson passa sa main sur son épaule. L’entaille purulente lui arracha un cri. La lame de son assaillant avait manqué de justesse la grosse artère du cou.


      Continuant à se palper dans l’obscurité, il s’aperçut que ses bras étaient couverts de lésions. La chair de son ventre était lacérée. Son dos n’était qu’une vaste blessure. Ses côtes le faisaient effroyablement souffrir. Son visage était indemne, mais sa barbe avait poussé en touffes, ses lèvres étaient mangées par sa bouche, les os saillaient sur ses joues.


      — Quarante coups de couteau, murmura Perrine en ravalant un sanglot.


      — Fourbe, abominable, maudit Craon ! Quarante blessures ! C’est autant de jours de supplice qu’il endurera avant que je consente à l’étrangler !


      Clisson gigota jusqu’au bord du lit, jeta ses pieds par terre, et poussa sur ses bras pour se mettre debout. Il retomba en arrière. Son esprit avait beau donner l’ordre à ses jambes, il ne se passait rien. Pris d’une sinistre intuition, il se tâta le bas du dos. À cet endroit, un vilain coup de dague avait perforé sa peau. Il se pinça les cuisses et les mollets. Il ne sentait rien. Ses nerfs ne répondaient plus.


      — Infirme ! s’écria-t-il, épouvanté. Impotent !


      Avec ses jambes ballantes dans la ruelle du lit, son corps maigre et meurtri, sa barbe effilochée, il avait l’air d’un vieillard dont la raison s’était perdue.


      — Je suis moins qu’un homme !


      Émue jusqu’aux tripes, Perrine enlaça le colosse amoindri. Clisson s’effondra entre ses seins. Au contact de cette poitrine débordante, de ce corps dodu, il se passa quelque chose. Il sentit le désir monter dans son ventre. « Alors, songea-t-il, tout n’est pas perdu ! » Il fut soudain raide comme une trique.


      — Il reste un fond d’homme en moi, dit-il alors que Perrine soulevait sa robe et montait sur lui à califourchon.


      Il expédia l’acte en quelques instants.


      Puis, rassuré quant à sa virilité, il retourna à d’autres considérations.


      — Craon ! Montfort ! Bourgogne ! Berry ! Qu’importe que je sois invalide ou mutilé ! L’un après l’autre, je les briserai !


      Clisson avait retrouvé une résolution plus conforme à son tempérament.


      — Première chose, dit-il en pensant à voix haute, il me faut quitter Paris.


      Perrine secoua la tête.


      — Toutes les portes de la ville sont surveillées depuis que les ducs se sont mis à la tête du gouvernement…


      — Détail ! Un batelier nous fera quitter la cité par la Seine.


      — Hélas, messire… Les chaînes sont tirées sur le fleuve, entre la tour de Nesle et la tour du Coin.


      — Si l’aval est fermé, passons par l’amont.


      — Impossible, messire, Bourgogne et Berry ont fait placer des archers sur l’île aux Javiaux… Ceux-là surveillent la Seine de jour comme de nuit.


      Clisson prit les mains de Perrine et soupira.


      — Alors je n’ai plus qu’à attendre qu’on vienne me chercher. Il n’est pas trop tard pour t’enfuir, ma belle… Ton mari et tes enfants ont besoin de toi.


      Perrine protesta :


      — Les miens peuvent attendre. Les oncles, eux, n’attendront pas. Ce soir même, vous devez passer les murs de la ville. Nous trouverons le moyen de corrompre ou de tromper la vigilance d’un veilleur de nuit.


      Clisson sourit tristement.


      — Qui donc pourrai-je corrompre sans un écu vaillant ? Et qui voudra m’aider ? Tous mes amis sont morts ou enfermés !


      — Je n’évoque pas vos amis, messire, mais vos débiteurs… On n’est pas douze ans premier conseiller du roi sans obliger quelqu’un.


      — Certes, opina Clisson, en douze ans de connétablie, j’ai donné du galon à bien des soldats et des fortunes à bien des banquiers.


      — L’un de ceux-là vous prêtera concours !


      Clisson réfléchit un instant.


      — Va trouver Pernelle et Nicolas Flamel, rue des Écrivains, et présente-leur la situation.
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        Le sort de Clisson
      


    

      


    


    

      Une heure plus tard, Perrine était de retour à l’hôtel de Clisson.


      — Les Flamel ont bien voulu m’entendre ! s’écria-t-elle en déboulant. Ils sont créanciers d’un gardien de la porte du Temple. Ils vous y conduiront à la nuit tombée !


      La journée s’écoula dans l’angoisse. Clisson craignait à chaque instant que ses bourreaux pénètrent dans l’hôtel, le débusquent dans sa chambre, et l’emmènent en Grève pour le faire décoller. Afin de mettre à distance ces idées noires, Perrine déblatérait sans cesse, évoquant l’affreuse canicule, son projet de déménagement, la sottise de son mari, les rumeurs du marché, et mille autres informations inutiles qui finirent par exaspérer Clisson. Il la fit taire et l’envoya en cuisine. Une demi-heure plus tard, il dévorait la tourte à l’oignon et la terrine qu’elle avait montés sur un plateau. Il arrosa ces mets d’un vin d’Artois. Puis, sans demander son reste, il s’endormit.


      Vers six heures du soir, il fut réveillé par le clocheton du portail.


      — Vos sauveurs ! s’exclama Perrine.


      Elle se précipita dans l’escalier sans même entendre Clisson qui lui lançait :


      — Es-tu bien sûre ? La nuit n’est pas encore tombée !


      Car les planches clouées sur les baies des fenêtres laissaient entrevoir un jour encore bien lumineux. Clisson sentit son cœur battre comme il n’avait jamais battu. Quelques instants plus tard, les gonds du portail gémirent. La cour résonna d’éclats d’échauffourée.


      — Lâchez-moi ! entendit-il distinctement.


      C’était Perrine. Plusieurs voix d’hommes fusèrent :


      — Nous savons que ton maître est ici !


      — Où s’est-il caché ?


      — Parle, gueuse !


      Il y eut aussitôt un bruit cinglant qui ressemblait au claquement d’un fouet. Perrine hurla. On l’avait frappée au visage. Elle cria derechef. On devait lui piquer les reins ou la tirer par les cheveux.


      — Conduis-nous à sa chambrée ! dit l’un des soudards en roulant les r à la manière d’un Bourguignon.


      Au crissement des pas sur les graviers, Clisson devina que Perrine dirigeait les hommes d’armes vers le logis. Dans un instant, ils monteraient aux étages, le trouveraient dans son lit, le lieraient de chaînes. Peut-être même avaient-ils pour simple mission de l’assassiner.


      Bientôt, des braillements s’élevèrent dans l’escalier. Il entendit le petit groupe monter les marches et s’arrêter au premier étage. Perrine gagnait du temps. Il pouvait encore se sauver.


      Le repas et la sieste lui avaient redonné des forces. S’aidant des bras, il se laissa glisser dans la ruelle du lit. Il s’imaginait ramper jusqu’au placard. Mais se traîner à la seule force des bras est impossible quand on sort de deux mois d’inconscience, quand les muscles ont fondu, quand les jambes sont des fardeaux. En outre, le parquet n’offrait guère de prise à ses doigts. En deux minutes, il avait progressé d’un demi-pas.


      — Tu te joues de nous, vilaine ! entendit-il alors dans l’escalier. Dis-nous où s’est caché Clisson !


      Des coups partirent. Il y eut des cris et des sanglots. Perrine se faisait molester.


      — Il n’y a plus personne dans cette maison ! protesta-t-elle entre deux cris. Voyez par vous-mêmes ! La chambre de mon maître est vide ! Tout le monde est parti !


      Perrine tentait de duper les soudards ; la chambre se trouvait au premier étage, mais, pendant la durée de son inconscience, Clisson avait été transporté au deuxième, dans une pièce plus spacieuse, afin d’y recevoir les soins. Le connétable fut ému par l’audace de la servante : en proférant ce mensonge, elle risquait sa vie.


      — Que fais-tu dans cette maison si tes maîtres l’ont quittée ?


      — J’y mets de l’ordre, répondit Perrine avec la plus grande des convictions.


      Il y eut un instant de silence pendant lequel Clisson se prit à espérer.


      — Mène-nous au deuxième étage, reprit l’un des soudards.


      L’un des hommes protesta, faisant valoir qu’il y avait de beaux objets dans la chambre des maîtres, et qu’on pourrait tirer bon prix des pots en faïence, des sculptures en ivoire, des crémaillères de la cheminée. Le reître à l’accent bourguignon – ce devait être le capitaine, songea Clisson – convint qu’on y reviendrait plus tard. Il poussa Perrine dans l’escalier.


      Dans un instant, c’en serait fini.


      Clisson regarda autour de lui. Seul le dessous du lit était atteignable, à condition d’un effort surhumain. Il prit une grande bouffée d’air pour se donner de la force. Déjà, les hommes d’armes arrivaient sur le palier. Il les entendit traverser l’antichambre. Des coudes, des bras, des épaules, il se tortilla dans tous les sens comme une larve venant de naître.


      Au moment même où les reîtres entraient dans la chambre, il roula sous le lit.


      — Voyez ! s’écria Perrine en feignant la colère. Il n’y a plus personne dans cette maison.


      Clisson compta six paires de bottes. Les soudards se dispersèrent dans la pièce, ouvrant les huches, traquant le moindre objet susceptible d’être vendu. Il y avait encore sur une table le matériel du chirurgien, des fioles et des onguents. L’un des six hommes fourra dans sa poche un long scalpel et un bistouri à crochet.


      — Nous n’avons plus rien à faire ici, dit le reître à l’accent bourguignon.


      Clisson nota qu’il portait des bottes de belle facture. Plus de doute possible : c’était le capitaine de la brigade.


      — Moi, je vois quelque chose à faire, justement, reprit l’un des soudards, celui qui avait maraudé les lames de barbier.


      Le reître s’avança vers Perrine et la renversa brutalement sur le lit. La soubrette poussa un hurlement de stupéfaction. Le sommier s’affaissant sur lui, Clisson étouffa un cri. Pris de panique, il lui fallut quelques instants pour se raisonner. Toutes les lattes avaient craqué et le matelas s’était écroulé sur lui. Il dégagea une poche dans l’épaisseur du tissu, par laquelle il pouvait respirer. Il ne voyait plus rien autour de lui, mais les paroles des soudards lui parvenaient, d’une manière sourde et étouffée.


      — Faites comme bon vous semble, lança le capitaine en quittant la pièce ; pour ma part, je suis bon chrétien.


      Aussitôt, Clisson entendit les cinq hommes restant dans la chambre encercler le lit. Il connaissait les soldats pour les avoir pratiqués pendant trente ans. Pendant un long instant, il y eut un silence terrible. Perrine avait dû tirer les draps sur elle, se recroqueviller dans un coin. Elle devait implorer les cinq hommes – ou peut-être était-elle déjà résignée.


      Clisson devinait son épouvante. Lui-même, l’ancien général qu’un jour de bataille on avait surnommé « le Boucher », frissonnait de tous ses membres. Une sueur glacée coulait dans son dos. Son cœur battait comme un tambour. Jamais il ne s’était senti si impuissant. Mais qu’y avait-il à faire ? Hurler ? Se montrer ? C’était à coup sûr précipiter sa mort, sans éviter à Perrine d’être violée.


      — Laisse-toi faire, lui enjoignit l’un des soudards.


      Perrine recula sur le lit. L’assaillant essaya de l’attraper par la jambe, mais elle lui assena un coup de pied formidable, qui lui arriva sur la tempe et l’étourdit. Le reître hurla. Il eût mieux valu, songea Clisson, qu’elle obéît, qu’elle se soumît. Pris de fureur, le soldat bondit sur Perrine, la gifla, arracha sa robe et la pénétra sauvagement.


      La violence appelant l’excitation, ils furent bientôt cinq hommes sur le lit à se disputer ses orifices, à la prendre à tour de rôle, à la rouer de coups. Perrine n’essayait plus de se débattre ; elle fermait les yeux. Sa conscience avait quitté son corps. Elle ne pensait plus à rien.


      Sous son linceul d’ouate, Clisson pleurait de rage et serrait les dents.


      L’affaire fut bientôt pliée. L’un après l’autre, les soudards foulèrent le plancher, se rhabillèrent maladroitement, quittèrent la pièce d’un pas honteux. Clisson les entendit descendre au premier étage, remplir leurs poches de bijoux et s’en aller.


      Foudroyé de douleur, terrassé de honte, frappé d’impuissance, Clisson n’osait pas se signaler.


      — Messire ? dit Perrine d’une toute petite voix.


      De toutes les forces qui lui restaient, Clisson repoussa le sommier et roula sur le côté. Perrine lui tendit la main et l’aida à se hisser sur le lit. Par une curieuse inversion des rôles, elle le regardait d’un air apitoyé, et lui pleurait à chaudes larmes.


      — J’étais là, répondit-il, seulement séparé de toi par un matelas de plume et des lattes de bois. J’étais là !


      Perrine lui caressa la joue.


      — Je sais.


      Clisson se prit la tête à deux mains. Il n’avait plus le cœur à résister. Tout son corps se mit à tressaillir. Ses sanglots ressemblaient aux gémissements d’un loup.


      — Ah, femme au cœur bon ; femme au cœur trop bon pour moi !


      Il fit mille promesses auxquelles Perrine sourit tristement. Puis les deux amants restèrent immobiles et couchés. Alors que la pénombre s’épaississait, la cloche du portail tinta.


      — Ils reviennent ! s’écria Clisson.


      Calmement, Perrine se leva et quitta la chambre. Quelques minutes plus tard, elle était de retour dans la pièce, suivie par Pernelle Flamel.


      La vieille usurière était accompagnée par deux géants.


      — J’ai appris vos malheurs, messire, et j’y compatis, dit Pernelle d’un air obséquieux.


      Sur un signe de la vieille femme, l’un des deux hommes prit le connétable sur son dos. Clisson ne put réprimer une grimace. Le porteur puait affreusement.


      À l’entrée de l’hôtel, un chariot les attendait. Il était rempli d’ordures ménagères, de tripes pourrissantes, de vieux fumier, et dégageait une odeur fétide, assez semblable à celle du géant.


      — Ces deux messieurs sont cureurs de rue, expliqua Pernelle en désignant ses compagnons. Ils ramassent les déchets du quartier Saint-Paul et les vident à la butte Coypeau. C’est là qu’ils vous conduiront.


      À l’idée d’être allongé parmi les immondices, Clisson fut pris de nausée.


      — N’était-il pas question de passer la porte du Temple par l’entremise d’un veilleur de nuit ?


      — Hélas, messire. Chaque jour qui passe, les oncles du roi placent leurs pions dans la police et l’administration. Je croyais mon débiteur toujours en poste, mais il a été remplacé.


      — Je dois donc me cacher dans cette fange ?


      — Il n’y a pas le choix, messire, si vous voulez quitter la ville.


      Perrine s’approcha de Clisson et lui saisit le bras. Elle le regardait d’un air doux qui semblait dire : « Vous ferez cela en mémoire de ce que j’ai fait pour vous. » Clisson soupira. Le géant le déposa parmi les carcasses et les détritus.


      — Et toi ? s’enquit Clisson.


      — Ma vie est ici, répondit Perrine, mais mon cœur part avec vous.


      Elle l’embrassa sur le front.


      Enfilant leur harnais d’épaule, les deux géants se mirent en branle. Le chariot passa l’enceinte à la porte Saint-Victor sans éveiller de soupçon. La butte Coypeau était l’une de ces décharges à ciel ouvert, comme on en trouvait partout à l’entour de Paris. Une voiture découverte y attendait Clisson.


      — Où va-t-on, messire ? demanda le cocher.


      — Josselin, en Bretagne, répondit l’ancien connétable.


      Il avait décidé de rejoindre sa terre de naissance. Il y disposait d’alliés fidèles et d’un trésor qui n’avait pas encore été saisi. Même si Montfort lui cherchait querelle, il y avait moins à craindre du duc de Bretagne que des oncles du roi.


      Il convint avec le cocher de la meilleure route pour éviter les barrages. Il fut décidé d’aller jusqu’à Orléans ; de là, Clisson prendrait un bateau sur la Loire, et de Nantes, il caboterait jusqu’au Morbihan.


      D’un claquement de langue, le cocher donna le signal à ses percherons. L’attelage devait contourner Paris par le sud, puis prendre la route d’Étampes.


      Comme ils passaient sur la colline du Mont-Souris, Clisson fit arrêter la voiture. S’appuyant au bastingage, il considéra longuement Paris. Il distinguait les tours imposantes du Louvre, les bastions du Châtelet, le fort de la Bastille, les voûtes en berceau de la Cité, les toits crénelés de l’hôtel Saint-Paul. Il avait hanté ces lieux de pouvoir, il les avait marqués de son sceau.


      Il songea à Perrine, à Bureau. Sans s’accuser de leurs malheurs, il se trouvait une dette envers eux. Il songea à Charles V, à Charles VI. Avait-il servi ces rois ou s’était-il servi lui-même ? Il songea au gouvernement des hommes, au sentiment de toute-puissance qu’il en avait conçu. Il s’était plu à l’exercice, sans tout à fait y trouver son compte. L’argent lui avait procuré des jouissances, qui n’égaleraient jamais l’exaltation d’un siège, d’une sape, d’une bataille rangée. Il songea à Bourgogne et à Berry. Il s’apprêtait à leur livrer le combat d’une vie. Il retournait à la guerre. C’est là qu’était sa place.


      Il donna un ordre au cocher, et la voiture s’ébranla dans la nuit.
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      Le 16 août au matin, les huissiers se présentèrent à l’hôtel de la Calanque.


      — Vous avez jusqu’à sept heures ce soir, annonça l’un des officiers de justice. Après quoi nous prendrons possession des lieux et les mettrons sous séquestre.


      À l’heure dite, Florie se trouvait toujours dans le cabinet de son grand-père. Elle avait déroulé d’innombrables rouleaux de parchemin, ouvert les coffres et les tiroirs, sondé les bibliothèques à la recherche d’un panneau secret.


      Tiphaine la trouva assise par terre, la tête entre les mains, à moitié enfouie sous les liasses de papiers.


      — Il faut partir, madame… Les huissiers menacent de nous jeter dehors.


      Florie jeta un dernier coup d’œil au bureau, déplaça une commode, souleva une latte du parquet.


      — Encore un instant, dit-elle, soudain prise par une vague intuition.


      Elle monta quatre à quatre l’escalier droit. Elle n’avait pas fouillé la chambre de son grand-père. C’était une pièce austère, garnie simplement d’un lit à courtines et d’un grand bahut. Elle ouvrit cette armoire, jetant sur le sol les manteaux, les pourpoints, les tuniques, plongeant sa main dans les poches, retournant les bottines et les souliers. Elle secoua quelques livres, espérant qu’une feuille glissée entre les pages s’en échapperait. Elle retourna les draps et les oreillers. Enfin, elle regarda sous le lit et poussa un cri.


      Une chemise en cuir s’y trouvait.


      Florie s’en saisit, dénoua la lanière, l’ouvrit et reconnut les dessins de Paul. Le jeune peintre lui avait montré ces esquisses pendant cette fameuse nuit où, pour la première fois depuis longtemps, elle avait cru le bonheur possible, avait désiré un homme et s’en était sentie désirée. Elle soupira.


      — Je suis prête à partir, dit-elle à Tiphaine en arrivant sur le perron.


      Les huissiers, escortés d’hommes d’armes, étaient prêts à investir les lieux. Florie passa devant eux sans leur céder un regard, puis salua les employés de sa maison. Ils n’étaient pas nombreux : un sommelier pour la cave, un palefrenier pour l’écurie, trois lingères. Ces femmes étaient très vieilles ; elles avaient loyalement servi son grand-père depuis que celui-ci servait les rois. Elles pleuraient abondamment. Florie les serra contre son sein.


      Devant l’hôtel, Rémi attendait sur le banc d’une voiture attelée. Derrière, dans la caisse, Tiphaine avait fait jeter tous les bagages qu’elle avait pu remplir, des sacs de nourriture, un tonnelet de vin, des bâches en cas de pluie, des couvertures s’il fallait dormir sur la route.


      Rémi fit claquer son fouet. Comme le chariot s’ébranlait sur les pavés, Florie se retourna. Sous le regard abasourdi des serviteurs, les huissiers entraient dans l’hôtel et emportaient déjà la vaisselle, les ustensiles de cuisine, les denrées. Bientôt ils placarderaient les fenêtres, mettraient des scellés sur les portes.


      Quittant la rue de la Calanque, le chariot bifurqua rue de la Juiverie. Alors qu’elle la perdait de vue, Florie se prit curieusement à regretter cette maison qu’elle n’avait jamais aimée.


      Le ciel était lourd, orageux. L’attelage devait quitter la ville par la porte Saint-Jacques et rouler jusqu’au Nivernais, fief d’origine de la maison de La Rivière, où habitaient toujours une tante et plusieurs cousins. Les portes de Paris fermaient au crépuscule : cela leur laissait deux heures à peu près.


      Rémi s’engagea dans la rue des Arcis avant de rejoindre la rue des Lombards. La voiture, surchargée de bagages, cahotait sur les graviers, mais Rémi la maniait habilement. Aux abords du cimetière des Innocents, Florie se couvrit le nez sans même s’en rendre compte : la plus vaste nécropole de Paris dégageait une affreuse odeur de putréfaction. Longeant les hautes arcades qui séparaient le cimetière de la rue Saint-Denis, des ouvriers poussaient des brouettes chargées de squelettes, de lambeaux de vêtements, de crânes parfois encore recouverts de cheveux : ils vidaient les fosses communes et faisaient de la place pour les nouveaux arrivants. Florie les contempla d’un air indifférent.


      Le gardien leur avait donné rendez-vous à l’entrée nord, rue aux Fèvres. C’était la porte la plus discrète du cimetière. Un prêtre et trois fossoyeurs l’accompagnaient. Florie paya tout ce monde, puis le gardien les conduisit dans l’enceinte. Rémi était resté au-dehors pour surveiller le chariot. Tiphaine la suivit silencieusement.


      Il n’y avait personne à cette heure de la journée. On enterrait les morts l’après-midi. Les vagabonds à la recherche d’un coin pour dormir et les filles de joie exerçant leur métier derrière les tombes n’arrivaient qu’à la nuit venue.


      Ils passèrent par un chemin étroit, pratiqué entre deux fosses. Ces charniers où s’entassaient des centaines de cadavres restaient à ciel ouvert tant qu’ils n’étaient pas pleins.


      Ils longèrent ensuite les fosses qui avaient été fermées. Une fine couche de terre meuble recouvrait trente ou quarante générations de Parisiens.


      Bientôt, ils arrivèrent dans un secteur moins misérable.


      C’était le quartier réservé aux artisans, aux bouchers, aux écrivains publics, aux tailleurs, à tous ceux qui avaient pu économiser un pécule suffisant pour s’offrir une tombe individuelle. Le gardien, petit homme vif et remuant, s’arrêta devant un trou.


      Florie n’avait jamais supporté l’idée de perdre son grand-père. Quand il voulait lui parler de ses vœux pour l’« après », elle se bouchait les oreilles. Bureau s’en désolait : lui considérait la mort avec le plus grand détachement. Il souhaitait être enterré à Saint-Denis, auprès des rois qu’il avait tant aimés. Son gisant était prêt. Bureau l’avait vu et en était heureux. Il parlait avec plaisir de sa tombe, qui se trouvait dans une chapelle du déambulatoire, sous la lumière des grands vitraux. Il s’y voyait déjà.


      Florie se pencha sur le trou. Il n’y avait pas même de cercueil. Le corps de son grand-père reposait six pieds sous terre, dans un linceul de toile. On avait creusé la tombe à la va-vite, ses parois n’étaient pas régulières, des racines affleuraient partout.


      Le prêtre récita les formules d’usage. Tiphaine serrait les dents pour ne pas faire entendre ses sanglots. Le gardien se signait mécaniquement.


      — Peut-on fermer ? demanda-t-il.


      Florie acquiesça.


      Les fossoyeurs hissèrent sur la tombe une grosse pierre blanche, immaculée, simplement marquée des initiales de son grand-père. Elle n’avait rien voulu d’autre. Pour le reste, on enterrait le chambellan du roi anonymement. Bureau n’aurait pas son gisant. À cette pensée, de grosses larmes coulèrent sur ses joues. La tombe refermée, son grand-père reclus pour toujours sous une dalle de granit, Florie réalisa qu’il n’était plus. Elle s’allongea sur la tombe, prenant le cercueil de pierre comme on prend un corps vivant. Elle avait envie de crier qu’on rouvre le caveau, qu’on la descende avec son grand-père, qu’on l’enferme avec lui.


      Par égard pour son chagrin, incommodés peut-être aussi par la violence de sa douleur, Tiphaine et les fossoyeurs s’étaient écartés. Florie prit conscience qu’elle était seule, toute seule à se recueillir devant ce serviteur des rois. Il ne restait rien du grand homme, pas même une belle tombe pour se souvenir dignement de lui. Son nom était réduit à deux initiales. Un sentiment de révolte monta en elle.


      Le petit groupe quitta le cimetière alors que le ciel se couvrait de gros nuages. Un vent chaud s’était levé. Voyant le visage de Florie, Rémi essaya de dire un mot de réconfort, mais trouva seulement :


      — Il va pleuvoir.


      Il n’y avait pas de temps à perdre, les portes de la ville allaient fermer. Ils décidèrent de sortir par la porte Saint-Michel et franchirent la muraille alors que la nuit tombait sur Paris.


      La pénombre fut bientôt complète. Parfois un éclair déchirait la nuit ; ils distinguaient alors la route, quelques hameaux perchés dans les hauteurs, des gros nuages roulant à l’horizon.


      Tandis qu’ils traversaient le village de Gentilly, la pluie commença à tomber. Tiphaine aida Rémi à bâcher le chariot. C’était une pluie d’été, tiède, épaisse, déplaisante. Le chemin fut bientôt inondé. Rémi hurlait sur les chevaux, mais les roues s’enlisaient dans la boue de la chaussée. Florie ordonna qu’on s’arrête à l’abri d’un porche. Il fallut quelques heures avant que la pluie cesse et que le chemin soit à nouveau praticable.


      L’air était sec et frais quand ils s’engagèrent enfin sur la route de Melun. Une lune pleine et ronde s’était levée. On y voyait à plusieurs lieues. Florie eut curieusement l’impression que ses pensées étaient plus claires.


      « S’il m’arrive quoi que ce soit, avait dit son grand-père avant son dernier voyage, j’ai pour toi un sauf-garant qui te protégera de tout. Conserve-le précieusement ! Sers-t’en si tu es menacée. Tu le trouveras parmi mes papiers. »


      Parmi ses papiers… Florie avait fouillé sa chambre et son cabinet, vidé les placards, épluché les mémorandums, feuilleté avec l’énergie du désespoir les livres, les registres, les carnets…


      
          Les carnets !
        


      — Arrête-toi ! lança-t-elle à Rémi.


      Elle bondit à l’arrière du chariot, écarta vivement les valises et fit voler les sacs de provisions.


      — Où l’as-tu mis ? s’écria-t-elle à Tiphaine, qui demeurait stupéfaite à l’avant du chariot.


      — Quoi donc ?


      — Mais le carnet, sombre idiote, le carnet à dessins !


      Tiphaine ne savait pas de quoi parlait sa maîtresse. Rémi descendit du chariot et fit quelques pas vers elle, le visage épouvanté.


      — Eh bien, parle, lança Florie.


      — Je l’ai rangé là, dit-il en montrant un coffre. Je pensais qu’il valait mieux le protéger en cas d’intempéries… Ai-je mal fait ?


      — Mais non, s’écria Florie, tu as eu raison, mon bon Rémi, tu as eu parfaitement raison !


      Elle ouvrit le coffre et y trouva la chemise en cuir. Elle dénoua la lanière et compulsa fébrilement les dessins. Le parchemin se trouvait entre une vue de Montmartre et une scène de rue. Le document était frappé du sceau du secret, ce timbre que possédait son grand-père et qu’il portait toujours à son cou.


      Elle brisa le cachet. En quelques lignes tracées d’une écriture brouillonne, Charles VI formulait ses volontés en cas d’empêchement. Le roi exprimait un vœu impératif : dans l’hypothèse où il se trouverait malade, muet, incapable, le gouvernement reviendrait aux ministres qui l’avaient fidèlement conseillé pendant quatre ans. Charles interdisait formellement le retour de ses oncles au Conseil. Il confiait à Montaigu, La Rivière, Folleville, Le Mercier le soin de gouverner en son nom. Ces hommes ne l’avaient pas déçu. La France leur devait beaucoup.


      Florie savoura cet instant de bonheur.


      Il y avait là de quoi faire trembler Bourgogne et Berry, ceux-là mêmes qui avaient contraint son grand-père à chevaucher jusqu’au Mans, ceux-là mêmes qui avaient manœuvré contre le roi, ceux-là mêmes par qui le désastre était arrivé.


      Ce codicille n’édictait pas seulement la volonté d’un roi, n’écartait pas seulement du pouvoir les princes du sang : il réparait l’honneur bafoué des marmousets.


      Florie sourit à la lune. Elle songeait qu’un jour, son grand-père reposerait sous un gisant.
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            Après la crise du 5 août, la folie du roi avait pris des manifestations diverses. Conduit par son frère en l’abbaye du Mans, Charles ne reconnaissait plus personne, prétendait s’appeler Georges, clamait qu’il n’était pas roi. Une nuit, il demanda qu’on l’aspergeât d’eau, car il croyait brûler. Un matin, il refusa qu’on le touche, car, étant fait de verre, il risquait de se briser.

            Cet état de fièvre délirante dura trois jours, après quoi le roi sombra dans l’atonie.

            Dépêché en urgence, Guillaume de Harcigny arriva au Mans la veille de l’Assomption. Le roi allait sensiblement mieux. Un prélat était venu dans sa chambre pour célébrer la messe et Charles avait dévotement reçu l’Eucharistie. Le roi parlait peu, ne s’exprimant que pour demander pardon de ses crimes. Il se laissa examiner par son médecin. D’après Harcigny, un excès de bile noire avait pu troubler sa raison. Mis à part ce dérèglement, le roi se trouvait en parfaite santé. L’homme de science expliqua à Louis ce qu’il avait déjà dit à Bureau de La Rivière : Charles avait hérité du tempérament de sa mère, et sa maladie le conduirait à de nouveaux épisodes de folie.

            Aux mêmes diagnostics les mêmes conclusions. Le jeune souverain avait besoin de repos. Louis suggéra de le transporter à Creil, où l’air était réputé. Harcigny acquiesça. Charles passa quelques semaines en Picardie, après quoi, semblant avoir recouvré le sens, il retourna à Paris.

            Le 16 septembre, la famille royale se trouvait réunie à Beauté. Le matin même, on avait célébré à Vincennes le douzième anniversaire de la mort de Charles V. Puis le roi avait insisté pour qu’on aille déjeuner sur les bords de Marne, dans la résidence que son père avait fait construire et que lui-même aimait tant.

            C’était une claire journée de fin d’été, de celles dont on veut profiter avant les premiers frimas. Le roi, Isabeau, leurs deux filles, le Dauphin et sa nouvelle nourrice, Louis d’Orléans et Valentine Visconti, Jean de Berry et Philippe de Bourgogne, tout ce beau monde avait pris place dans un grand canot.

            À l’avant, Charles chahutait si bien avec ses filles que le bac ne fut pas loin d’être renversé. Le caniche du duc de Berry sauta à l’eau. Jeanne et Isabelle l’applaudirent à tout rompre. Dans les bras de sa nourrice, le petit Dauphin semblait ravi. Tous débarquèrent sur l’îlot dans la plus grande gaieté.

            Quelques instants plus tard, Taillevent arriva. Ses commis déchargèrent des panières remplies de viandes en gelée, d’oublies au fromage et à la moelle de bœuf, de tartes aux mûres noires, de belles bouteilles de vin.

            Le festin fut bien arrosé. Le roi ne semblait plus méfiant du vin de Vosne-Romanée. Bientôt, il quitta la table et rejoignit ses filles à l’ombre du cabanon de bois. Après une heure en leur compagnie, il n’était pas lassé du trictrac, du cheval à bascule, des jeux d’adresse et de construction. Pour faire rire Jeanne et Isabelle, il imitait toutes sortes d’animaux. Il se cambrait et rugissait comme un lion, il gigotait comme un serpent, il s’ébrouait dans l’herbe comme un jeune chien.

            — Voyez, mon frère, dit Bourgogne à Berry, alors que les deux frères s’étaient installés à l’ombre d’un grand châtaignier. Charles est retombé en enfance… Est-ce un nouvel effet de sa maladie ?

            Berry caressa le petit caniche assis sur ses genoux. Un sourire flottait sur ses lèvres grasses. Depuis sa crise en forêt du Mans, Charles n’avait pas vraiment retrouvé la raison. Sa folie prenait une forme moins spectaculaire, moins effrayante. Il pouvait rester hébété des heures durant. À d’autres moments, il pleurait sans raison ou s’amusait d’un rien. Plusieurs fois, au milieu de la nuit, Gauvain l’avait retrouvé divaguant sur les toits du palais. Il avait fallu mettre des verroux à ses fenêtres. D’autres rumeurs affreuses couraient à son sujet. Loin de faire taire ces bruits, ses oncles s’en frottaient les mains. Tout ce qui participait de la démence de Charles concourait à leur maintien à la tête du gouvernement.

            — Et voyez Louis et Isabeau, ajouta le Hardi, comme ils sont maintenant complices.

            La reine et le frère du roi musardaient sur les bords de Marne. Isabeau tenait Louis par le bras et riait à gorge déployée. Berry se redressa.

            — N’est-ce pas étrange ? dit-il. Valentine ne leur accorde pas la moindre attention.

            Accroupie dans l’herbe, la duchesse d’Orléans aidait la nourrice à langer le Dauphin. Ses gestes étaient précis, mécaniques et froids. Et pourtant, songea Berry, cette femme n’avait jamais témoigné d’intérêt pour ces petites créatures de Dieu. Pour quelle raison cachée se souciait-elle de cet enfant ?

            Le duc se coula dans son fauteuil. La vérité lui était soudain apparue. Charles malade et condamné – sa mère était morte avant quarante ans –, seul le Dauphin séparait Louis du trône. Valentine balayerait l’obstacle d’un revers de main. Poison, étouffement, magie noire, elle ne s’interdisait rien. La fille du tyran Jean-Galéas Visconti s’imaginait reine de France. Voilà pourquoi son regard s’attachait au nourrisson mais semblait porter plus loin.

            À nouveau, Berry contempla les membres de son clan, cette reine dissolue, ce roi perdu, ce neveu bien faible, cette nièce prête à tout pour asseoir son orgueil et assouvir son ambition. Et se tournant vers Bourgogne, il murmura dans un sourire :

            — Je suis bien aise, mon frère ; enfin, la famille est réunie !
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          J’imaginais d’abord écrire une suite au Seigneur de Charny, qui se déroulerait dix ans après mon premier roman et mettrait en scène les aventures de Jacques de Charny. Mais plus j’en apprenais sur Charles VI et son entourage, plus les personnages clefs de ce règne prenaient de la place dans mon intrigue et dans mon esprit. Au point qu’au mois d’octobre 2018, après une discussion à bâtons rompus avec mes éditeurs, je décidai de faire de la folie du roi le cœur de mon intrigue, et d’Isabeau, reine qui traîne depuis six cents ans la réputation d’une femme dissolue, des terribles Philippe le Hardi et Jean de Berry, de Louis d’Orléans et de son épouse Valentine Visconti, et des marmousets, les héros de ce roman.

          *
*     *

          Florie de La Rivière, Yvain de Béarn, Milon de Joinville, la nourrice Margot, Tiphaine, Rémi, Guillaume d’Avoir sont des personnages fictifs.

          *
*     *

          
          Les mœurs d’Isabeau, la haine triangulaire Clisson-Craon-Montfort, le « bon gouvernement » des marmousets, la reprise en main du pouvoir par les oncles, le rêve de croisade de Louis d’Orléans et Valentine Visconti : tous ces faits sont historiquement avérés ou rapportés par les chroniqueurs de l’époque. Mon travail de romancier était de bâtir une intrigue en les reliant les uns aux autres.

          *
*     *

          Alors que la France est en paix, l’attentat de Pierre de Craon contre le connétable Olivier de Clisson déclenche la décision de Charles VI de partir en Bretagne châtier Jean de Montfort, cousin et protecteur de Craon. Cette décision provoque la convocation de l’ost en plein mois d’août. La chevauchée du roi sous un soleil brûlant favorise l’éclosion d’une folie déjà en germe depuis sa maladie du printemps. La crise de la forêt du Mans déclenche le retour au pouvoir de Bourgogne et Berry, la promotion de Louis d’Orléans et le bannissement des marmousets. La confiscation du gouvernement par les proches parents de Charles VI conduit à la guerre civile entre les Armagnacs (partisans de Louis d’Orléans et de la maison royale) et les Bourguignons (partisans du fils de Philippe le Hardi, Jean sans Peur). Cette guerre civile mène la France à un chaos d’une vingtaine d’années, qui culminera avec la défaite d’Azincourt, l’infamant traité de Troyes, l’entrée des Anglais à Paris le 1er décembre 1420, le couronnement d’un roi anglais à Notre-Dame le 16 décembre 1431. Dès lors, est-il absurde de considérer l’attentat de Pierre de Craon comme le fait générateur de quarante années d’infamie ?

          *
*     *

          La raison de la haine de Craon envers Clisson n’a jamais été clairement établie. Ce qu’on sait, c’est que Craon avait été disgracié par Louis d’Orléans quelques mois avant l’attentat de la Saint-Sacrement. Pour expliquer cette disgrâce, les versions des historiens diffèrent. Françoise Autrand (Charles VI : la folie du roi, Fayard, 1986) parle d’une sombre affaire de sorcellerie. Louis d’Orléans aurait fait fabriquer des talismans de virilité afin de « faire sa volonté de toutes les femmes », Craon s’en serait moqué à la cour, Louis n’aurait pas supporté ces railleries. Maurice Heim (Charles VI le Fol. La passion d’un roi, Gallimard, 1955) écrit que Craon était allé raconter les nombreuses amours de Louis d’Orléans à son épouse Valentine Visconti, ce qui explique assez naturellement la rancœur de Louis. Entre la disgrâce et la nuit de la Saint-Sacrement, on ne sait rien de ce qu’il advint de Pierre de Craon. Je m’efforce de combler cette lacune historique dans mon roman.

          *
*     *

          Isabeau s’inscrit dans cette longue lignée de reines étrangères (on la surnommait « l’Allemande », comme on appellera Marie-Antoinette « l’Autrichienne ») qui, de leur vivant, étaient honnies par les Français et, passant à la postérité, soulèvent toujours le débat. En vérité, les faits sont contre elle. Quand elle arrive en France, en 1385, le royaume est à peu près similaire à ce que notre Hexagone est aujourd’hui. Quand elle meurt, le pays est réduit de moitié. Entre-temps, alors que son époux était empêché par la folie, Isabeau aura signé avec les Anglais le tristement célèbre traité de Troyes, gouverné sans ligne directrice, pressurisé les Français d’impôts. Au cours de mes recherches, combien de fois ai-je lu ou entendu que Charles VII était le fruit des amours adultères d’Isabeau et Louis d’Orléans ? Quand Michel Pintoin, le grand chroniqueur de l’époque, la mentionne, c’est le plus souvent pour l’accuser d’être cupide ou superficielle et d’avoir des mœurs dissolues. Sade a fait de sa vie un récit érotique. L’historienne américaine Tracy Adams (The Life and Afterlife of Isabeau of Bavaria, Johns Hopkins, 2010) a essayé de la réhabiliter, justifiant sa mauvaise réputation par les attaques de la faction bourguignonne à un moment où elle avait pris le parti des Armagnacs.

          *
*     *

          C’est peu dire que je me suis appuyé sur les célèbres Chroniques de Jean Froissart et les Chroniques du Religieux de Saint-Denis de Michel Pintoin. Ce dernier fut chantre à Saint-Denis de 1400 à 1421 et chroniqueur officiel pour le compte de l’abbaye. Je me suis beaucoup servi de la lecture critique que fait Bernard Guénée de ces Chroniques, en préface de la réédition de 1994 (Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques). L’abbaye de Saint-Denis était un grand centre d’études historiques. Suger y avait écrit sa Vie de Louis le Gros. Les historiens Rigord, Primat, Yves de Saint-Denis, Richard Lescot y avaient vécu. Michel Pintoin, contrairement à Jean Froissart, qui écrit pour sa propre gloire littéraire, écrit pour la gloire du royaume : ses Chroniques prennent souvent l’aspect d’une hagiographie. Toutefois, d’après Bernard Guénée, on peut le considérer comme une source digne de foi : Michel Pintoin était familier de la cour. Il se trouvait ainsi auprès du roi à L’Écluse, en 1386, quand Charles VI, influencé par Clisson, avait décidé de passer la Manche pour débarquer en Angleterre, projet avorté par suite des vents défavorables et, déjà, par les machinations du duc de Berry. Surtout, Michel Pintoin était présent dans les rangs de l’ost pendant l’épisode de la forêt du Mans, que je relate à la fin de mon roman.

          *
*     *

          Amusant de constater à quel point le récit de la crise de folie en forêt du Mans par Michelet ressemble à celui qu’en fait Froissart dans ces Chroniques.

          *
*     *

          Pour en savoir plus sur l’histoire politique de cette époque, Charles VI : la folie du roi de Françoise Autrand (Fayard, 1986) est la meilleure introduction possible. Si l’on veut approfondir, il faut consulter les nombreux ouvrages, articles, préfaces de Bernard Guénée, historien qui donna une grande partie de sa vie à l’étude du roi fou. Sa Folie de Charles VI, roi bien-aimé (Perrin, 2004) est un document extraordinaire sur la psyché troublée du roi. Je ne peux pas citer toutes les autres sources, elles sont trop nombreuses. Cependant, je conseille par ordre chronologique : Le Domaine du roi et les finances extraordinaires sous Charles VI, 1388-1413 de Maurice Rey (S.V.E.P.E.N., 1965) ; Guerre, État et société à la fin du Moyen Âge : études sur les armées des rois de France, 1337-1494 de Philippe Contamine (Mouton, 1972) ; La Guerre au Moyen Âge de Philippe Contamine (PUF, 1980) ; Les Armagnacs et les Bourguignons : la maudite guerre de Bertrand Schnerb (Perrin, 1988) ; Isabeau de Bavière de Philippe Delorme (Pygmalion, 2003) ; Le Temps de la guerre de Cent Ans (1328-1453) de Boris Bove (Belin, 2009) ; Charles VI le Bien-Aimé, ou la Passion du roi de Giovanni-Michel Del Franco (Le Chant des Hommes, 2017).

          *
*     *

          Pour en savoir plus sur Paris : l’Atlas de Paris au Moyen Âge de Philippe Lorentz et Dany Sandron (Parigramme, 2006), Le Paris du Moyen Âge sous la direction de Boris Bove et Claude Gauvard (Belin, 2014). On peut en apprendre énormément en se rendant à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, qui recèle de nombreux trésors, dont les plus anciennes cartes de la capitale. Cette bibliothèque fut mon lieu de travail pendant plusieurs mois.

          *
*     *

          
          Pour en savoir plus sur l’enluminure parisienne au tournant des XIVe et XVe siècles : L’Enluminure française de Jean Porcher (Arts et métiers graphiques, 1959), La Peinture médiévale à Paris de Charles Sterling (Bibliothèque des arts, 1990). Comme la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, la bibliothèque Forney, dans le cadre majestueux de l’Hôtel des archevêques de Sens, est un passage obligé pour les amateurs d’art médiéval. J’y ai puisé la plus grande partie de ma documentation.

          *
*     *

          Pour en savoir plus sur les lépreux, voir l’encyclopédie en ligne Imago Mundi, l’article « Les lépreux au Moyen Âge » ; il est d’une rare précision.

          *
*     *

          Le franc, ou franc à cheval, fut créé en 1360 pour financer la rançon de Jean le Bon, détenu par les Anglais depuis la bataille de Poitiers (1356). Le franc valait une livre tournois. J’évoque aussi la livre provinoise et le florin ; ces étalons monétaires étaient à peu près l’équivalent du franc. Un franc valait 20 sous (ou sols). Un sou valait 12 deniers. Un franc valait donc 240 deniers. Avec un denier, on pouvait en temps normal se procurer une livre de pain ou un pichet de vin.

          
          *
*     *

          Entre les fouages, les aides, la gabelle, les divers impôts, le profit dû au monnayage, les revenus du domaine, les recettes annuelles de l’État français s’élevaient à deux millions cinq cent mille livres à peu près sous le règne de Charles VI. D’où la surprise du roi quand il découvre le montant des sommes possédées par Olivier de Clisson : 1 700 000 francs.

          *
*     *

          L’impôt direct, qu’il soit clérical, seigneurial ou royal, grevait à peu près 20 % des richesses produites par les paysans. Il fallait ajouter à cela l’impôt sur les feux dû au duc et au roi. Dans les villes et sur les marchés, on payait un impôt sur l’achat du sel (la gabelle, entre 20 et 33 % selon les régions), sur les transactions (qui s’élevaient à 5 % pour les denrées et à 25 % pour le vin). Les marchands devaient aussi s’acquitter d’une taxe foraine sur l’exportation. Ces prélèvements pesaient bien lourd pour des contreparties dérisoires (pas de retraite, pas de politique de santé publique, une voirie mal entretenue). Le plus clair des recettes allait à la maison royale, aux princes ou à la guerre. On comprend mieux la faiblesse du consentement à l’impôt et le ressentiment du peuple envers l’entourage du roi.

          
          *
*     *

          Bureau de la Rivière était chambellan et ami intime du roi Charles V, chambellan et conseiller du roi Charles VI. Il est mort en 1400. Pour l’intérêt de mon intrigue, je le fais mourir huit ans plus tôt en forêt du Mans.

          *
*     *

          Précision historique : Renaud Le Mercier se nommait en réalité Jean Le Mercier, mais il y avait tant de Jean à cette époque et dans mon intrigue que je l’ai rebaptisé Renaud. Mes lecteurs m’en excuseront. Jean de Montaigu n’était pas garde des Sceaux mais trésorier ; inversement, Jean Le Mercier n’était pas trésorier mais garde des Sceaux. Cette inexactitude est volontaire, et résulte d’un souci de cohérence entre Le Roi fol et Le Seigneur de Charny, où Montaigu apparaissait comme chancelier.

          *
*     *

          Guillaume Tirel, dit Taillevent, est le premier queux attesté d’un roi. Charles VI l’appréciait tant qu’il l’anoblit. J’ai évidemment tout inventé du caractère de ce personnage, dont on ne sait pas grand-chose, hormis qu’il écrivit un ouvrage de cuisine conservé jusqu’à aujourd’hui (Le Viandier) et qu’un célèbre restaurant parisien porte son nom.

          
          *
*     *

          Clisson s’écrie page 24 : « Tant qu’ils seront seigneurs de Calais, les Anglais porteront les clefs du royaume à la ceinture ! » Occupé à partir de 1347, Calais était division parlementaire anglaise et envoyait des députés à la Chambre des communes. On considérait ce port de la Manche comme un joyau de la Couronne anglaise. C’était une plate-forme essentielle du commerce de la laine, du plomb et de l’étain entre la Grande-Bretagne et l’Europe continentale. Elle apportait jusqu’à un tiers des recettes de douane au gouvernement. Les Anglais refusèrent pendant deux siècles de la rétrocéder ; ils imaginaient cette concession éternelle, au point de dire à son sujet : Then shall the Frenchmen Calais win When iron and lead like cork shall swim (« Calais sera française quand le fer et le plomb flotteront comme le liège »).

          *
*     *

          « La croisade ? Vous n’allez pas encore évoquer cette folie de royaume italien ? » dit Charles VI à son frère Louis d’Orléans (page 36). En 1378, peu après l’élection à Rome du pape italien Urbain VI, une partie du Sacré Collège, estimant s’être vu imposer son choix par la pression du pape romain, se réunit en conclave, somme Urbain d’abdiquer et choisit un nouveau pape parmi les siens : le cardinal Robert de Genève, qui se fera désormais appeler Clément VII. C’est le début du grand schisme d’Occident. Urbain tout-puissant à Rome, Clément se réfugie à Avignon. Pour reconquérir un trône dont il s’estime lésé, le pape (ou antipape) d’Avignon promet à Louis d’Anjou, frère de Charles V, de l’appuyer dans sa quête du royaume de Naples et de lui céder plusieurs fiefs prélevés sur les États pontificaux s’il l’aide à marcher sur Rome. Acceptant l’alliance avec le pape, Louis d’Anjou perdra la vie sous les murs de Naples (et en partie à cause des manœuvres financières de son vassal Pierre de Craon, que j’évoque au début de ce roman). Quelques années plus tard, voyant le schisme s’éterniser, Clément VII fait la même proposition à Louis d’Orléans. En échange d’un coup de main du frère de Charles VI pour reprendre Rome, il offre un « royaume d’Adria » comprenant « les provinces de la Marche d’Ancône, de la Romagne, du duché de Spolète, de Massa Trabaria, ainsi que les villes de Bologne, Ferrare, Ravenne, Pérouse et Todi » (bulles du 17 avril 1379 et du 24 janvier 1393). Héritier par sa femme du comté d’Asti, Louis d’Orléans se voit déjà régner sur l’Italie. Cependant, comme son oncle Louis d’Anjou, il n’y parviendra jamais.

          *
*     *

          J’écris en page 57 à propos de Nicolas Flamel : « Qui n’a jamais entendu parler du célèbre philanthrope, du dernier et magnifique hôtel qu’il occupa au numéro 51 de la rue de Montmorency, des legs qu’il consentit aux fondations pieuses, des monuments qu’il fit construire, et de sa proverbiale fortune, attribuée jusqu’à nos jours à la maîtrise de l’alchimie ? » Rien n’étaye la légende d’un Flamel alchimiste. Ce qui est sûr, c’est que le libraire-juré était fabuleusement riche. Il possédait à Paris plusieurs dizaines de demeures et des monuments à son nom, notamment dans le périmètre du cimetière des Innocents aujourd’hui disparu. J’exploite dans ce livre l’idée, rencontrée plusieurs fois pendant mes lectures, que Nicolas Flamel fut un grand spéculateur immobilier. Cela s’explique assez facilement : à Paris, comme ailleurs, la peste de 1348 avait vidé les immeubles de leurs occupants. Un logement sur quatre se trouvait vacant. Le foncier ne coûtait plus rien. Arrivé à Paris vers 1360, il est tout à fait plausible qu’après son mariage avec la riche veuve Pernelle Nicolas Flamel se soit spécialisé dans cette industrie.

          *
*     *

          J’écris page 54 : « Ici, c’était le sergent à cheval qui n’avait plus de cheval depuis trente ans, là, le geôlier dont les cachots étaient vides après que les prisonniers eurent pris la clef des champs, ailleurs, le receveur des finances dont les opérations tombaient à faux. » Je revendique l’emprunt du paragraphe à Françoise Autrand (Charles VI : la folie du roi, op. cit.). Il n’y avait selon moi pas de meilleure façon de décrire l’état de déliquescence du royaume quand le roi chasse ses oncles et appelle auprès de lui les marmousets.

          *
*     *

          J’écris page 185 : « Paul révolutionnait la peinture. Il mêlait au trait parisien, dont il imitait la grâce, le réalisme des peintres italiens. Bientôt il ajouterait à son art l’audace des coloris flamands. Alors il deviendrait le plus grand enlumineur de son temps. » Paul, Herman et Johan van Lymborch, connus comme les frères de Limbourg, sont en effet les auteurs du plus fameux livre enluminé du Moyen Âge, Les Très Riches Heures du duc de Berry. Issus d’une famille d’artistes de Gueldre, Paul, Herman et Johan sont les neveux de Jean Malouel, peintre officiel de Philippe le Hardi. On sait que leur oncle les recommanda auprès du duc de Berry. Les frères de Limbourg travaillèrent pour lui à partir de l’année 1404. Pour l’intérêt de l’intrigue, je fais remonter la rencontre de Paul et du duc de Berry à l’été 1392.
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