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  Est-il naturel d’être fidèle à la même personne toute sa vie ? Les alternatives à la monogamie mènent-elles à davantage de bonheur ? Peut-on empêcher la passion de s’user avec le temps ?


  D’orgies sous Viagra en cliniques pour dépendants sexuels, de laboratoires de pointe en harems des temps modernes, Neil Strauss va chercher des réponses…


  Ce qu’il croyait savoir sur l’amour, le sexe et lui-même en sera changé à jamais.


   


  Journaliste et critique de rock, Neil Strauss a connu un succès foudroyant avec The Game puis Les Règles du Jeu. Ses livres sont parus au Diable vauvert.
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  À ma mère et mon père.


  On dit que l’amour d’un parent est inconditionnel.


  Espérons que ce soit toujours le cas

  une fois que vous aurez lu ce livre.


   


   


   


   


   


   


  JE CROIS QUE

  L’ÊTRE HUMAIN


  EST AINSI FAIT

  QU’IL A BESOIN DE L’AUTRE.


  POURTANT, IL NE SAIT PAS

  VIVRE À DEUX.


   


   


  Rainer Werner Fassbinder

  The Bitter Tears of Petra von Kant


   


   


  INFORMATIONS PRÉALABLES


   


  Ce livre couvre une période d’approximativement quatre ans durant lesquels ma vie a été une succession de montagnes russes. Aussi, de nombreux gages d’anonymat ont été requis, notamment à la demande d’hommes qui ont bousillé leurs vies de famille et de femmes dont j’ai bousillé la vie. Afin de contenir cette histoire dans un format raisonnable, réduire la complexité, révéler la vraie nature des relations et préserver l’anonymat, des incidents, des lieux, des endroits et des situations ont été déplacés, enlevés, combinés, ou condensés et certains détails compromettants, comme les noms, ont été modifiés. Si vous lisez ceci et pensez vous êtes reconnu, réfléchissez-y à deux fois. Votre histoire est juste la même que celle de la plupart des personnages de ce livre : vous avez trompé votre partenaire et vous êtes fait attraper.
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  Ingrid,


  Si c’est toi, vraiment, ne lis pas ceci.


   


  Tu n’as pas des mails à checker ou quelque chose


  de ce genre ? Tiens, tu as vu la vidéo du chat qui fait ce truc à la manière d’un humain ? C’est hilarant – peut-être que tu devrais la regarder. Ce livre n’est pas très bon de toute façon. J’en ai écrit des bien meilleurs. Va lire un de ceux-là.


   


  Sérieusement, arrête de lire maintenant.


  C’EST TA DERNIÈRE CHANCE.
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  Chaque famille cache un squelette dans le placard.


  Vous connaissez peut-être celui de votre famille. Peut-être même que c’est vous, le squelette. Ou peut-être pensez-vous que la vôtre est différente, qu’il s’agit d’une exception, que vous êtes de ces chanceux ayant hérité de parents parfaits, sans le moindre secret de famille. Dans ce cas, c’est juste que vous n’avez pas encore ouvert le bon placard.


  Pendant une bonne partie de ma vie j’ai, moi aussi, cru que j’étais une de ces personnes normales. Mais ensuite j’ai ouvert le bon placard.


  C’était dans la chambre de mon père. La porte était blanche, avec de la peinture craquelée sur le bord extérieur et une poignée de porte en cuivre polie par sa grande main. J’ai tourné la poignée, enhardi par l’espoir de trouver de la pornographie, ma main calée sur l’empreinte paternelle.


  C’était la fin de mon adolescence et j’étais toujours puceau. Mes parents étaient sortis et cette peau féminine à laquelle je n’avais pas accès dans la vraie vie, me consumait de désir. J’avais trouvé un Playboy et un Penthouse dans la pile de magazines de mon père, il était donc logique que dans les recoins de sa chambre, se trouve une forme supérieure de pornographie : du genre animé. Du vrai porno.


  Au fond de son placard, sous des rangées de chemises bleues en coton / polyester avec des poches ornées de monogrammes, devenus presque blancs après des années de lessive, j’ai trouvé trois sacs marron remplis de cassettes VHS. Je me suis assis par terre pour examiner méticuleusement chacune d’entre elles, en prenant soin de les remettre dans l’ordre exact où je les avais découvertes.


  Aucune vidéo n’affichait d’étiquettes porno, mais je savais que mon père ne serait pas aussi stupide avec ma mère dans les parages. Alors j’ai mis de côté toutes les cassettes sans étiquettes. Puisque je n’avais jamais eu le droit d’avoir ma propre télévision, j’ai emporté avec moi les cassettes dans le salon familial, où se trouvaient une petite télé et un magnéto qu’un vieil oncle nous avait offerts.


  J’avais l’impression que j’allais exploser.


  J’ai lancé la première vidéo et fus déçu de voir apparaître un concert de jazz de Dizzy Gillespie enregistré sur [la chaîne] PBS. J’ai appuyé sur avance rapide, dans l’espoir qu’il s’agisse d’un camouflage pour une scène de sexe entre blondes nubiles. Mais ce qui venait après était un épisode de Newhart, suivi de l’émission Masterpiece Theatre. C’était anti-masturbatoire au possible.


  La cassette suivante était un enregistrement de The Philadelphia Story, suivi d’un match de tennis et puis plus rien.


  J’ai placé la troisième cassette vidéo dans le magnéto et l’ai regardée disparaître lentement dans la machine. J’ai appuyé sur Play et dès que j’ai vu ce qu’il y avait sur cette cassette, mon excitation a foutu le camp, ma peau est devenue glaciale et l’image que je me faisais de mon père, homme d’affaires passif et docile, en a été changée pour toujours.


  J’ai vu des images dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence.


  Et soudain, comme si j’avais accidentellement ouvert un rideau de théâtre qui dévoilait les trucages, j’ai réalisé que la réalité de ma famille était très différente de ce qu’on pouvait voir en façade.


  « Promets-moi que tu ne le diras à personne, pas même à ton frère ou à ton père, m’a fait jurer ma mère lorsque je l’ai interrogée sur ma découverte.


  — Je te promets », l’ai-je rassurée.


  Et je n’ai jamais dit à quiconque ce que j’avais appris ce jour-là sur la vie secrète de mon père.


  Du moins, jusqu’à ce que le secret en question devienne un acide, corrodant mes relations. Jusqu’à ce qu’il réduise en fumée ma conception du bien et du mal, au point que je me retrouve seul et méprisé. Jusqu’à ce qu’il me mène en institut psychiatrique, où, pour le bien de ma santé mentale, ma liberté et mon bonheur, on m’a conseillé de rompre ma promesse et révéler le contenu de cette cassette.


  Et là j’ai dû faire un choix : jusqu’où devais-je protéger mes parents ? Valait-il mieux trahir les personnes responsables de mon existence ou trahir cette existence même ?


  C’est une décision que tout le monde, à un certain moment de sa vie, doit prendre.


  La plupart prennent la mauvaise décision.


   


  Peut-être votre père mène-t-il une double vie. Peut-être que votre mère aussi. Peut-être que l’un d’entre eux est secrètement gay, ou se travestit, ou entretient une liaison, ou paye des prostitués, ou se rend dans des strip clubs, ou regarde du porno sur internet, ou n’est tout simplement pas amoureux. Peut-être qu’aucun des deux n’est amoureux. Peut-être qu’il ne faut pas chercher du côté de vos parents, mais du vôtre ou de celui de la personne que vous aimez.


  Mais quelque part, il y a un squelette. Ce squelette a un pénis. Et celui-ci va vous pourrir la vie.
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  Je suis assis dans l’avion. Dans la rangée de l’autre côté de la mienne se trouve une fille mince avec des cheveux bruns. Elle pourrait avoir entre dix-sept et vingt-trois ans. Et elle a tout ce qu’il faut : eyeliner noir, faux cils, un petit tatouage circulaire dans le bas du dos, des écouteurs roses et la moue permanente de quelqu’un qui en veut à Papa mais qui baiserait n’importe quel trou du cul insensible lui rappelant Papa.


  À côté de moi se trouve une femme d’âge moyen, larges lunettes de contrefaçon sur le nez, robe d’été dévoilant un décolleté blanc et laiteux. Après seulement vingt minutes de conversation et le positionnement astucieux d’une couverture aux couleurs de la compagnie aérienne, peut-être pourrais-je avoir ma main glissée entre ses seins.


  En face de moi, une rousse fluette avec un visage déglingué. Probablement une alcoolique. Pas mon genre, mais pourquoi pas.


  Dans ma tête, il y a une carte. Et sur cette carte, figure une petite ampoule LED m’indiquant où sont assises toutes les femmes raisonnablement attirantes ou un tant soit peu baisables. Avant que l’avion n’atteigne son altitude de croisière, j’ai déjà réfléchi aux différentes manières d’approcher chacune d’entre elles, je les ai déshabillées, j’ai visualisé leur technique de fellation, à la suite de quoi je les ai tringlées dans les toilettes, la voiture de location, ou dans leur chambre d’hôtel.


  Voilà : c’est la dernière fois que la convoitise m’est autorisée, la dernière fois que j’ai la permission ne serait-ce que d’envisager l’idée de coucher avec une autre femme. Et mon esprit part en vrille. Tout le monde m’attire. Non que ça ne me soit jamais arrivé, mais cette fois la souffrance vient de loin – du plus profond de mon être, de mon identité, de ma raison de vivre.


  Je n’ai rien avec moi : pas d’ordinateur, pas de téléphone, pas de technologie. Ça n’est pas autorisé là où je vais. C’est une sensation libératrice de se retrouver seul avec ses pensées – qui, dans l’ensemble, se résument à se demander avec qui je vais entamer une conversation parmi les femmes susnommées, probablement la lolita installée dans la rangée sur ma droite ou bien la rousse à la gueule cabossée en face de moi.


  Quand l’avion s’immobilise devant la porte de débarquement, un homme à lunettes se lève et s’engouffre dans l’allée. Il scrute la fille aux cheveux noirs de la tête aux pieds. Il ne la drague pas, il l’a dévisagée trop longtemps pour ça. Il capture l’image, l’imprimant dans sa mémoire pour l’utiliser plus tard, quand il pourra s’en servir.


  Pourquoi je m’inflige ça ? je me demande. Il s’agit d’un comportement masculin ordinaire. Ce type est probablement pire que moi.


  Durant ma traversée du terminal, je sors un bout de papier plié de ma poche : Votre chauffeur vous attendra juste après le passage de la sécurité. Il portera un badge avec un D, de manière à ne pas identifier le lieu où vous vous rendez.


  Soudain, un type d’une vingtaine d’années – au moins un mètre quatre-vingts, musclé, les mâchoires carrées, globalement l’opposé de ce que je vois quand je regarde dans le miroir – s’immobilise devant moi. Il reste bouche bée, comme s’il avait vu un fantôme. Je sais d’emblée ce qui va se produire et je veux me débarrasser de lui. Ça n’est pas mon chauffeur.


  « Oh mon Dieu, vous seriez pas… »


  Pour une raison quelconque, les mots ne semblent pas vouloir sortir de sa bouche. J’attends qu’il crache le morceau, mais rien ne se passe.


  « Ouais », lui dis-je.


  Silence.


  « Eh bien, ravi de t’avoir rencontré. Je dois retrouver un ami. » Merde, un mensonge.


  J’avais juré de ne plus mentir. C’est juste que parfois, débiter des mensonges s’avère autrement plus facile que de dire la vérité.


  « J’ai lu votre livre, dit-il.


  — Récemment ? » je lui demande, pour Dieu sait quelle raison. Tourner le dos aux gens qui me témoignent de l’intérêt ne fait pas partie de mes points forts. C’est pour ça que je suis là. En plus de la propension au mensonge.


  « Non, il y a trois ans.


  — C’est formidable. » Il n’a pas le profil du type qui pourrait avoir besoin de mes conseils.


  « J’ai rencontré ma femme grâce à vous. Je vous dois tout.


  — C’est formidable », lui redis-je. Et puis, l’espace d’un instant, j’envisage la perspective d’épouser une femme, passer le restant de ma vie avec, ne pas pouvoir baiser qui que ce soit d’autre, la voir vieillir, se désintéresser du sexe et ne toujours pas pouvoir baiser qui que ce soit d’autre. Alors les mots suivants m’échappent :


  « Tu es heureux ?


  — Oh ouais, totalement, répond-il. Sérieux. J’ai lu The Game pendant que j’étais dans l’armée en Iraq et ça m’a vraiment aidé.


  — Vous prévoyez d’avoir des enfants ? » Je ne sais pas trop ce que je suis en train de faire. Je pense que j’essaie de l’effrayer. J’espère déceler en lui un peu de peur, de doute, ou d’hésitation, juste pour me prouver à moi-même que je ne suis pas fou.


  « À vrai dire, ma femme est sur le point de donner naissance à notre fils. Je prends l’avion pour aller la retrouver. »


  Sa réponse frappe là où ça fait mal : mon amour-propre. Me voilà, incapable d’entretenir la moindre relation et de fonder une famille, quand dans le même temps ce type lit un bouquin que j’ai écrit dans le seul but de lever des meufs et trois ans plus tard sa vie entière est réglée comme du papier à musique.


  Je lui présente mes excuses et le laisse planté là, se disant à coup sûr Il est beaucoup plus petit que je l’imaginais.


  De l’autre côté de la sécurité, j’aperçois un homme avec une couronne de cheveux gris autour de la tête, un badge avec un D sur la poitrine. Il doit voir toutes sortes de gens descendre de l’avion, des gens à moitié morts ou défoncés ou s’efforçant d’avoir l’air normaux, ce que je suis probablement en train de faire, j’imagine.


  J’ai l’impression d’être un imposteur. Il y a des gens qui doivent se rendre à ce Niveau 1 de l’hôpital psychiatrique, sans quoi ils mourraient. Ils picoleraient, snifferaient ou se piqueraient jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Moi, tout ce que j’ai fait c’est tromper ma copine.
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  Los Angeles, six mois plus tôt


  Si vous éprouvez un coup de foudre en rencontrant quelqu’un, on dit qu’il faut courir dans la direction opposée. La seule chose qui se passe, en réalité, c’est la concordance de votre dysfonctionnement avec celui de la personne que vous venez de rencontrer. Vos enfants intérieurs se sont seulement identifiés, chacun animé par l’espoir d’être soigné par ce même feu qui les a brûlés.


  Dans les contes de fées, l’amour frappe comme la foudre. Dans la vraie vie, la foudre brûle. Elle peut même vous tuer.


  Ma petite amie est assise sur le sol de la maison où l’on vit, faisant ses valises pour m’accompagner à Chicago. C’est son anniversaire aujourd’hui. Elle va rencontrer ma famille.


  Je la regarde en m’efforçant d’apprécier chaque centimètre carré de sa beauté, intérieure et extérieure. « Je suis tellement excitée, chéri », me dit Ingrid. C’est un pur concentré de joie, qui me sort chaque matin des ténèbres et du monde solipsiste dans lequel je vis. Elle est née au Mexique, d’un père allemand, avant de venir vivre en Amérique où l’âge adulte lui a fait adopter les traits d’une blonde russe innocente.


  Aussi incarne-t-elle tous les éléments : l’intensité du feu, la solidité de la terre, le caractère enjoué de l’eau, la délicatesse de l’air.


  « Je sais. Moi aussi. »


  J’essaie d’évacuer la nuit précédente de mon esprit. Il n’y a aucune trace compromettante nulle part ; je m’en suis assuré. Je me suis douché. J’ai vérifié l’intérieur de la voiture. J’ai inspecté chaque élément de ma tenue à la recherche du moindre cheveu. La seule chose que je n’ai pas pu nettoyer c’est ma conscience.


  « Tu penses que je devrais emmener ces chaussures ?


  — On part seulement cinq jours. De combien de paires as-tu besoin ? »


  Il arrive parfois que je sois agacé par le temps qu’il lui faut pour se préparer, la quantité de vêtements dont elle a besoin même pour les plus petits voyages, la façon dont ses talons hauts nous empêchent de marcher plus de quelques minutes quand on sort. Mais dans le fond, j’aime sa féminité. Je suis un rustre et elle me donne de la grâce. Quand je lui ai dit la veille que je devais voir Marilyn Manson, un musicien avec qui j’avais écrit un livre, pour parler d’un nouveau projet, je me suis plongé dans le vert-noisette de ses yeux et j’ai vu de l’amour, de la joie, de l’innocence, de la paix.


  Malgré tout j’ai continué à mentir.


  « Alors comment était la soirée ? demande-t-elle tout en se débattant avec la fermeture éclair située sur le côté de sa valise.


  — C’était plutôt frustrant. On n’a pas beaucoup bossé. » Ça c’est une certitude. Tandis que sa petite main, pleine d’assurance, se place sur le dessus de sa valise surchargée et que les deux bandes de la fermeture éclair entrent en contact, je ne peux m’empêcher de penser à deux vies distinctes assemblées de force – et la façon dont tout déraille dès lors qu’un seul élément se retrouve aligné de travers.


  « Pauvre chéri, tu pourras dormir sur mes genoux dans l’avion, si tu veux. »


  Elle revit la relation de sa mère avec son père infidèle. Je revis la vie sexuelle secrète de mon père. Nous reproduisons un schéma que nous ont transmis des générations d’enfoirés infidèles avec la bénédiction des pauvres imbéciles qui leur faisaient confiance.


  « Merci, je lui réponds. Je t’aime. » Du moins je le pense. Mais peut-on vraiment aimer quelqu’un quand on vient de se taper une de ses amies sur le parking d’une église et qu’on se retrouve six heures plus tard à faire comme si de rien n’était ? Ma conscience est tellement obscurcie par la culpabilité, je ne sais plus. D’une manière ou d’une autre, j’en doute.


  Arrive un moment dans la vie d’un homme où il réalise en regardant autour de lui que sa vie est un désastre. Il a creusé un trou si profond qu’il ne peut en sortir. Pire, il ignore même où se trouve la surface.


  Et pour moi ce trou c’est et ça a toujours été, les relations amoureuses. Non seulement parce que j’ai trompé Ingrid, mais parce qu’un autre conte de fées se voit menacé d’un dénouement malheureux.


  Le dernier conte de fées s’est terminé le jour où mon ex s’est enfermée dans son appartement avec un flingue, hurlant qu’elle allait se faire exploser la cervelle et que je ne serais pas le bienvenu à son enterrement.


  Mais celui-ci est différent. Ingrid n’est pas folle, elle n’est pas jalouse, elle ne cherche pas à tout contrôler, elle ne m’a jamais trompé ; c’est quelqu’un d’indépendant et talentueux, qui travaille dans une agence immobilière le jour et conçoit des maillots de bain la nuit. J’ai flingué ce conte de fées sans l’aide de personne.


  Pourquoi ? Parce que je suis le roi de l’ambivalence.


  Quand je suis célibataire, je veux être en couple. Quand je suis en couple, le célibat me manque. Et le pire dans tout ça, c’est qu’à partir du moment où la relation s’arrête et que ma kidnappeuse-amoureuse tourne la page, je suis pris de regrets et ne sais plus du tout de quoi j’ai envie.


  J’ai traversé ce cycle assez de fois pour réaliser qu’à ce rythme, j’allais finir tout seul : pas de femme, pas d’enfants, pas de famille. Je mourrai et plusieurs semaines s’écouleront avant que l’odeur ne soit assez forte pour que quelqu’un me trouve. Et toutes les saloperies que j’aurais accumulées dans ma vie seront jetées à la poubelle afin que quelqu’un d’autre puisse occuper l’espace bousillé par mes soins. Je n’aurai rien laissé derrière moi, pas même une dette.


  Mais quelle est l’alternative ?


  La plupart des gens mariés que je connais n’ont pas l’air plus heureux que ça.


  Un jour Orlando Bloom, un acteur dont j’avais réalisé le portrait pour Rolling Stone, est venu me rendre visite. À l’époque, il était marié à l’une des plus belles femmes du monde, la super-modèle de Victoria’s Secret Miranda Kerr. Il était l’un des hommes les plus enviés de la planète. Et quelle fut la première chose à sortir de sa bouche ? « Je ne sais pas si le mariage vaut le coup. Je ne sais pas pourquoi tout le monde se lance là-dedans. Je veux dire, j’ai envie de romance et souhaite avoir quelqu’un dans ma vie, seulement je ne pense pas que ça fonctionne. »


  Mes autres amis mariés ne s’en sont pas beaucoup mieux sortis. Certains semblent s’en contenter, mais au terme d’un petit interrogatoire ils admettent se sentir frustrés. Plusieurs compensent en se montrant infidèles, d’autres font ceinture, beaucoup se résignent passivement à leur destinée et quelques-uns vivent simplement dans le déni. Même les rares amis qui sont toujours heureux en mariage admettent, quand on les travaille, qu’ils ont été infidèles au moins une fois.


  On s’attend à ce que l’amour soit éternel. Pourtant, cinquante pour cent des mariages se concluent par un divorce ; plus de soixante pour cent lorsqu’il s’agit de remariages. Parmi les personnes mariées, seules trente-huit pour cent se disent réellement heureux de l’être. Et quatre-vingt-dix pour cent des couples reconnaissent une baisse de la satisfaction maritale après avoir eu leur premier enfant. Soit dit en passant, plus de trois pour cent des bébés ne sont pas le fruit de l’homme qui s’en croit être le père.(1)


  Malheureusement, ça ne fait qu’empirer. Grâce à la technologie, on a maintenant plus d’opportunités de rencontres et de liaisons que dans toute l’histoire de l’humanité. Quantité d’hommes et de femmes désespérés ne sont plus séparés que par un clic ou un swipe ; ce qui fait de la fidélité – voire même le simple fait de s’engager – un défi toujours plus ardu. Selon une récente étude publiée par le Pew Research, quatre personnes sur dix estiment que le mariage est une institution obsolète.


  Peut-être alors que le problème ne vient pas uniquement de moi. Peut-être ai-je essayé de me conformer à une norme sociale à la fois contre-nature et dépassée, qui ne satisfait pas vraiment – et ne l’a jamais fait – les besoins des hommes et des femmes de manière équitable.


  Donc me voilà, en partance pour Chicago, rongé par la culpabilité et la confusion, avec un pied dans la meilleure relation que j’ai jamais eue, un autre en dehors, ressassant les interrogations suivantes : est-ce seulement naturel, de rester fidèle à une personne toute sa vie ? Et si ça l’est, comment éviter que la romance et la passion ne disparaissent avec le temps ? À moins qu’il existe des alternatives à la monogamie débouchant sur de meilleures relations et un bonheur plus conséquent ?


  Il y a plusieurs années, j’ai écrit un livre intitulé The Game sur une communauté underground de pick up artists (pros de la drague) que j’avais intégrée dans l’espoir de trouver une réponse à la plus grande question qui gangrenait ma vie solitaire de l’époque : pourquoi les femmes qui m’attiraient ne voulaient jamais de moi ?


  Dans les pages qui suivent, je vais tenter de résoudre un dilemme existentiel autrement plus compliqué : que faire une fois que celle-ci veut bien de moi ? À l’image même de l’amour, le cheminement pour répondre à cette question sera tout sauf logique. Les conséquences fortuites de mon infidélité mèneront aussi bien à des communautés d’amour libre que des harems contemporains. Parmi les personnages rencontrés il y aura des scientifiques, des échangistes, des anorexiques du sexe, des prêtresses, des cellules sadomasochistes, d’ex-enfants stars, des faiseurs de miracles, des meurtriers et, le plus terrifiant de tous, ma mère. Ces derniers mettront à l’épreuve et finalement révolutionneront tout ce que je pensais savoir sur les relations – et moi-même.


  Si l’idée d’en apprendre plus sur vous-même au fil de cette odyssée vous intéresse, relevez les mots et les concepts qui vous enthousiasment ou vous dégoûtent le plus. Chaque réaction viscérale raconte une histoire. C’est l’histoire de ce que vous êtes et croyez être. Parce que, bien trop souvent, les choses auxquelles on est le plus réfractaire sont précisément celles dont on a besoin. Et les choses qu’on a le plus peur de perdre sont exactement celles auxquelles il faut renoncer.


  Du moins, ce sera le cas pour moi.


  Par le biais de cette histoire j’ai découvert que toutes les vérités auxquelles je me suis désespérément accroché, pour lesquelles je me suis battu, au nom desquelles j’ai baisé et même aimé… sont fausses.


  En toute logique, cette histoire commence dans une version moderne de l’asile de fous, quelque temps avant que je n’en sorte contre l’avis des médecins…
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  Un infirmier velu en uniforme vert s’empare de ma valise, enfile une paire de gants en latex par-dessus ses poings gros comme des marteaux et commence sa fouille en vue de filtrer les produits interdits.


  « Les livres ne sont pas autorisés ici. »


  De tous les endroits où j’ai été, le seul où l’on confisquait les livres à l’entrée était la Corée du Nord. Retirer les livres est une tactique employée par les dictateurs et les dirigeants ne souhaitant pas que les gens développent une pensée originale. Même en prison, les détenus sont autorisés à avoir des livres.


  Mais je me dis que c’est ma punition. Je suis là pour être rééduqué, pour apprendre à devenir un être humain décent. J’ai blessé des gens. Je mérite d’être dans cet hôpital, cette prison, cet asile, cette maison de repos pour hommes et femmes faibles qui ne savent pas dire non.


  Ici on traite toutes les addictions : alcool, drogues, sexe, nourriture, même le sport. À l’excès tout peut devenir mauvais. Même l’amour.


  L’addiction amoureuse est leur spécialité.


  Mais je ne suis pas un love-addict. J’aimerais l’être. Socialement ça paraît bien plus acceptable. Il y a probablement au paradis un endroit privilégié pour les dépendants affectifs et l’ensemble des autres martyrs. Le gardien glisse dans une enveloppe en papier kraft mon coupe-ongles, ma pince à épiler, mon rasoir et mes lames de rasoir. « Je vais devoir garder ça aussi.


  — Est-ce que je peux me raser avant ? J’ai pas eu le temps de me raser ce matin.


  — Afin de prévenir les suicides, les nouveaux arrivants n’ont pas le droit d’utiliser leur rasoir durant les trois jours que dure la période de surveillance intensive. Après ça, vous aurez besoin de l’autorisation de votre psychiatre.


  — Mais comment peut-on commettre un suicide avec un coupe-ongles ? » Je ne suis pas très bon avec les règlements. C’est une autre raison pour laquelle je suis là. « Le mien n’est même pas équipé d’une lime. »


  Il reste silencieux.


  Pas plus qu’ils ne peuvent l’être par des lois, les problèmes, pour la plupart, ne peuvent être résolus par des règles. Elles sont trop inflexibles. Elles se brisent. Le sens commun, lui, est flexible. Et l’endroit dans lequel je me trouve en est clairement dépourvu. « Si je voulais me tuer, j’aurais juste à utiliser ma ceinture. Et vous ne me l’avez pas retirée. »


  Je le dis avec un sourire, pour montrer que je ne suis pas en colère. Je veux juste lui faire entendre que son système ne fonctionne pas. Il me toise de haut en bas, ne dit rien, puis écrit quelque chose dans mon dossier. Je ne récupérerai jamais ce rasoir.


  « Venez avec moi », me dit avec insistance une femme en blouse verte – sèche comme une trique, muscles saillants, avec des cheveux blonds ébouriffés et une peau abîmée par le soleil. Elle se présente sous le titre de technicienne médicale et me conduit jusqu’à une pièce privée.


  Elle place autour de mon bras le brassard pour la pression artérielle. « Nous devons mesurer vos signes vitaux quatre fois par jour pendant les trois journées à venir », me dit-elle. Ses yeux sont vides, les mots mécaniques. C’est ce qu’elle fait toute la journée, chaque jour de la semaine.


  « Pourquoi ça ? » je lui demande. Trop de questions. Je peux d’ores et déjà dire qu’ils ne m’aiment pas beaucoup ici. Mais j’essaie juste de comprendre. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais les choses. Quand je m’étais rendu dans un centre de désintoxication pour voir un guitariste de rock avec lequel j’écrivais un livre, ça m’avait donné l’impression d’un truc à mi-chemin entre le country club et le camp de vacances.


  « Nous avons beaucoup de personnes en période de sevrage, m’explique-t-elle et nous voulons nous assurer qu’elles ne feront pas de bêtises. » Elle écoute mon pouls et me fait savoir que ma tension est élevée.


  Évidemment qu’elle est putain d’élevée, j’ai envie de lui dire. Je n’ai jamais été aussi mal à l’aise de ma vie. Vous me retirez toutes mes affaires et me traitez comme si j’allais mourir. Décrocher du sexe ne va pas me tuer.


  Mais je reste silencieux. Et je joue le jeu. Comme tout bon tricheur qui se respecte.


  Elle me donne un pager que je suis censé porter en permanence, au cas où ils auraient besoin de me conduire à l’infirmerie. Après quoi elle me tend formulaire sur formulaire – droits des patients, confidentialité, responsabilité et le règlement intérieur. Encore un putain de règlement. Un paragraphe m’interdit d’avoir des relations sexuelles avec les autres patients, les infirmières, ou n’importe quel membre du personnel. Celui d’après m’informe que les patientes ne sont pas autorisées à porter des bikinis, des débardeurs ou des shorts – et doivent porter un soutien-gorge en permanence.


  « Du coup je dois enfiler un soutien-gorge ? je dis pour plaisanter, essayant encore vainement de lui prouver combien ces règles sont stupides.


  — Ça peut paraître ridicule, reconnaît l’infirmière, mais ici nous avons des sex-addicts. »


  Le mot sort de sa bouche avec crainte et mépris, comme si ces sex-addicts n’étaient pas des patients normaux mais des prédateurs malsains dont il faut se méfier. Et soudain je réalise que les alcooliques et les junkies ne représentent aucun danger pour moi : ils ne portent atteinte qu’à leur propre corps. Moi c’est après le corps des autres que j’en ai. Je suis le pire du pire. Les autres addicts ne peuvent trouver de drogue en cure de désintox, mais l’objet de ma convoitise est ici. Il est partout. Et toute personne se trouvant à distance de flirt doit rester sur ses gardes, de peur que je la prenne en chasse.


  « Avez-vous des pensées suicidaires ? me demande-t-elle.


  — Non. »


  Elle coche une case sur son ordinateur puis apparaît un formulaire intitulé Promesse de ne pas commettre de suicide.


  Elle pousse dans ma direction une petite tablette accompagnée d’un stylet et me demande de signer le formulaire.


  « Qu’allez-vous faire si je me suicide ? Me foutre à la porte pour avoir menti ? »


  Elle ne dit rien, mais je remarque que l’ongle de son index s’enfonce dans son pouce. J’imagine que je l’agace. La faute aux questions. Ces putains de questions. Ils n’aiment pas ça ici. Sans doute parce que les questions ont du pouvoir : la bonne question peut révéler les failles du système.


  Mais je signe. Et joue le jeu. En bon tricheur.


  Elle parcourt ma fiche sur l’ordinateur, voit quelque chose qui manifestement la surprend, puis détourne le moniteur de mon regard et tape rapidement quelques mots. Je suis là depuis seulement quinze minutes, estimant que je me suis relativement bien comporté et je me retrouve déjà sur la liste noire. Et ça ne me pose aucun problème, car jusqu’à présent je déteste la totalité de la procédure. Celle-ci n’a pas pour objectif de me rendre meilleur. Son objectif est d’assurer leurs arrières en cas de poursuite, histoire qu’ils puissent dire à la famille des victimes : « Eh bien, il nous avait promis de ne pas se pendre. Regardez, nous avons sa signature juste là, ça n’est donc pas notre faute s’il nous a menti. »


  « Avez-vous des pensées meurtrières ? me demande-t-elle.


  — Non. » Et pile à ce moment, me vient une envie de meurtre. Comme quand on dit : « Ne pensez pas à un éléphant rose. »


  Elle passe à la question suivante. « Pourquoi êtes-vous là ?


  — Tromperie. »


  Elle ne dit rien. Je réfléchis à ce mot. Ça paraît naze. Je suis dans un putain d’hôpital psychiatrique parce que je n’ai pas su dire non à une nouvelle partenaire sexuelle. Alors j’ajoute l’autre raison de ma présence : « Et pour apprendre à avoir une relation saine, j’imagine. »


  Je pense à Ingrid, dont j’ai brisé le cœur, dont les amis ont menacé de me tuer, dont le seul tort est de m’aimer.


  L’infirmière lève les yeux de son clavier pour me dévisager. C’est la première fois qu’elle soutient mon regard. Dans ses pupilles je vois quelque chose s’adoucir. Je ne suis plus un pervers. J’ai dit le mot magique qui commence par un R : relation.


  Ses lèvres s’entrouvrent et s’humidifient ; maintenant son attitude entière a changé. Elle veut vraiment m’aider. « Bien sûr, dit-elle. Avant toute chose il faut trouver quelqu’un de sain à fréquenter.


  — J’ai trouvé cette personne, je soupire. Elle est totalement saine. C’est ce qui m’a fait réaliser que le problème venait de moi. »


  Elle sourit favorablement et continue à parcourir mon dossier d’admission. Je lui demande si elle pense que je suis vraiment un addict. « Je ne suis pas une spécialiste de l’addiction, dit-elle. Mais si vous trompez la personne avec qui vous êtes en couple, si vous allez sur des sites porno, ou si vous vous masturbez, c’est de l’addiction sexuelle. »


  Elle ouvre un tiroir, en sort un petit morceau de papier rouge cartonné, puis écrit dessus au feutre noir mon prénom et la première lettre de mon nom de famille. Ensuite elle le glisse dans une petite pochette en plastique et l’attache à un long morceau de ficelle. C’est le collier le plus affreux que j’aie jamais vu.


  « Vous êtes en rouge deux, dit-elle. Vous devez porter votre badge en permanence.


  — Ça veut dire quoi rouge deux ?


  — Les badges obéissent à un code couleur. Le rouge désigne les sex-addicts. Et la thérapie du groupe rouge deux se fait avec – elle s’arrête et dégaine un bref sourire, empreint de malaise – Gail. »


  Je ne saurais dire si son expression témoigne de la peur ou de la pitié, mais pour Dieu sait quelle raison le nom me glace le sang.


  Ensuite elle se baisse pour ramasser une grande affiche, qu’elle accroche au-dessus du bureau juste en face de moi. On peut y lire huit mots écrits en gros :


   


  JOIE


  SOUFFRANCE


  AMOUR


  COLÈRE


  PASSION


  PEUR


  CULPABILITÉ


  HONTE


   


  « C’est ce qu’on appelle un check-in, dit-elle. Vous devrez faire un point quatre fois par jour et caractériser les émotions que vous ressentez. Lesquelles éprouvez-vous en ce moment ? »


  Je balaye l’affiche du regard à la recherche du terme désignant le mépris total de soi, l’angoisse rampante, la confusion totale, le regret intense, la frustration qu’engendre la détestation des règles, l’envie de bondir, foutre le camp, changer d’identité et déménager en Nouvelle-Zélande pour le restant de mes jours sous le nom de Rex.


  « Je ne trouve pas mes émotions sur la liste.


  — Ce sont les huit émotions de base, m’explique-t-elle avec une patience à toute épreuve. Ces catégories couvrent le champ de toutes les émotions. Donc sélectionnez celles dont vous vous sentez le plus proche à l’heure actuelle. »


  Ce truc me passe complètement au-dessus de la tête. On dirait que quelqu’un vient de l’inventer. C’est complètement arbitraire. Ça me met…


  « En colère. »


  Elle l’inscrit dans mon fichier. Ça y est, me voilà officiellement interné. Je sens une autre émotion pointer le bout de son nez.


  « Quelle est la différence entre la culpabilité et la honte ? je demande.


  — La culpabilité n’est que le fruit de votre comportement. La honte est inspirée par ce que vous êtes.


  — Alors de la honte. » Une montagne de honte.


  Elle me raccompagne au bureau de la réception, où j’aperçois une femme sortir de l’infirmerie avec un bras dans le plâtre, couleur verre bleu : une nouvelle arrivante. Elle a le teint pâle, des cheveux bleu-noir, des tas de piercings et l’allure d’un vampire qui séduit les hommes pour le plaisir de les conduire à leur perte. Et je tombe instantanément sous son charme.


  De l’autre côté, une femme encore plus séduisante, avec de longs cheveux blonds dépassant d’une casquette de baseball rose, marche d’un pas nonchalant jusqu’au guichet de la réception. Elle porte un T-shirt noir épousant chaque courbe de son corps. Et les pensées qui me viennent l’esprit sont les mêmes que d’habitude, semblables à ce que tout homme éprouve en pareilles circonstances.


  Quel était l’intérêt de la puberté si ce n’est celui d’élaborer ce genre de pensées ? À quoi sert la testostérone si ce n’est de générer une soudaine montée de molécules chimiques activant les neurorécepteurs de l’aire préoptique médiane du cerveau, afin de me pousser à l’action ?


  « Pourquoi êtes-vous là ? » je demande à la blonde. Son étiquette est bleue.


  « Addiction à l’amour », répond-elle.


  Parfait. Je lui demande si elle veut aller dîner.


  Check-in : culpabilité.


  Et passion.
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  Mon colocataire arbore lui aussi une étiquette rouge autour du cou. À peine ai-je franchi le seuil de la porte qu’il me regarde de haut en bas et instantanément une vague d’infériorité s’abat sur moi. Il est bronzé et musclé ; je ne le suis pas. Son visage est ciselé ; le mien est mou et fragile. À en croire son T-shirt, il a été le meilleur joueur d’un championnat de football ; à l’école on me choisissait toujours en dernier lors de la composition des équipes de sport.


  « Moi c’est Adam », dit-il avant de me broyer la main. Il parle avec assurance ; ma voix est nerveuse et rapide.


  « Neil. » Je récupère ma main. « Alors pourquoi t’es là ? » je lui demande. Ma décontraction est forcée. Si j’avais ressemblé à Adam, j’aurais eu des tas de copines au lycée – ou du moins des interactions sexuelles – et ne convoiterais pas chaque femme que je croise dans la rue, dans l’avion, en cure de désintoxication, tous les endroits dans un rayon de cinquante mètres où je me trouve. J’aurais une putain de confiance en moi.


  « Neil, je vais te dire. » Il s’assoit sur son lit et soupire. « Je suis là pour la même raison que toi, la même raison pour laquelle tous les types sont là : je me suis fait choper. »


  Mais peut-être n’aurais-je pas plus confiance en moi. Soudain, il me paraît sympathique. Il parle la même langue que moi.


  La chambre est clairsemée : trois lits monoplaces, trois penderies fermées à clef et trois réveille-matin en plastique bon marché. Je m’approprie un lit et une armoire tandis qu’Adam me raconte son histoire. Le lit est si bas que ses genoux arrivent presque au niveau de ses épaules.


  Adam est un Américain travailleur, croyant, patriote, un homme qu’on croirait tout droit sorti d’une publicité des années 1950 pour l’après-rasage. Marié à son amour de jeunesse, propriétaire d’une petite maison à Pasadena, vend des assurances, a deux enfants, un chien, se rend à la messe tous les dimanches.


  « Mais ma femme, dit-il, ne prend pas soin d’elle. Elle passe ses journées à la maison et ne fait rien. Je rentre du boulot et elle est assise là, avec un magazine entre les mains. Je lui demande si elle veut un compte-rendu rapide de ma journée et elle me répond : “Non merci.” Elle ne prépare même pas le dîner pour les enfants. » Il laisse tomber sa mâchoire entre ses mains et prend une longue inspiration pour emplir ses poumons d’athlète probablement parfaits. « C’est pas que je veux faire d’elle une femme de ménage, mais je suis épuisé. Donc je prépare à manger pour tout le monde et elle ne débarrasse même pas la table. Tu sais, Neil, je l’appelle chaque après-midi pour lui dire que je l’aime. Je lui envoie des fleurs. Je fais tout pour lui montrer que je tiens à elle.


  — Mais est-ce que tu tiens à elle ou est-ce que tu te contentes de remplir tes obligations ?


  — C’est justement ça. » Il fait tourner nerveusement son alliance. « Je joue au foot et je suis impliqué dans l’organisation des championnats locaux. Il y a cette femme qui a commencé à entraîner une des équipes et il y avait quelque chose entre nous. Il s’est peut-être écoulé sept mois avant qu’il se passe quoi que ce soit, mais quand ça s’est produit, laisse-moi te dire, Neil, je ne plaisante pas, ça a été la meilleure partie de jambes en l’air de ma vie. De la pure passion qui a évolué vers un amour pur. Mais ensuite ma femme a engagé un détective privé et ça a marqué la fin de cette histoire. »


  Peut-être que le mariage c’est comme s’acheter une maison : on projette d’y passer le restant de sa vie, mais on a parfois envie de déménager – ou de passer au moins une nuit dans un hôtel. « Du coup si tu étais si heureux avec cette autre femme et si malheureux avec la tienne, pourquoi n’as-tu pas divorcé tout simplement ?


  — C’est pas si simple. J’ai une relation stable et mature avec ma femme. Sans compter qu’on a des enfants et qu’il faut penser à eux. » Il s’extrait du lit et se redresse de tout son long. « Tu veux continuer à discuter pendant qu’on fait un footing ? »


  Je jette un œil à ses jambes, façonnées par un super patrimoine génétique et par un père, probablement strict, qui lui témoignait de l’amour uniquement quand il marquait des buts. Il m’aurait fallu quatre foulées pour soutenir une seule des siennes.


  « C’est gentil mais non. J’ai des plans pour le dîner.


  — On se voit plus tard, dans ce cas. » Il commence à quitter la pièce, puis se retourne. « Quelqu’un t’a déjà prévenu pour Gail ?


  — Gail ? » Et alors ça me revient.


  « Elle dirige notre groupe. Une vraie casse-couilles. Tu verras. »


  Ainsi s’éclipse Adam – un esprit sain, dans un corps sain, mais paumé.


   


  À la cafétéria, il n’y a ni sucre ni caféine, juste de la nourriture qui ne montera à la tête de personne. Assises à une table dans le coin, sept femmes souffrant de désordre alimentaire mangent sous le regard d’un conseiller de l’établissement, s’assurant qu’elles avalent le nombre de calories allouées et ne se font pas vomir dans les toilettes.


  Jusqu’ici je n’ai vu aucune femme avec un badge rouge. Manifestement, les femmes ont des désordres alimentaires et les hommes sont accros au sexe. Je suppose que les deux partagent la même obsession : le corps des femmes.


  Je m’assois près de la love-addict, à côté de qui se trouve la vampire au bras cassé. Il s’avère qu’elles sont colocataires. La dépendante affective s’appelle Carrie ; la vampire Dawn. Cette dernière se décrit comme une alcoolique obsédée par la drogue sous toutes ses formes. Chaque fois que Dawn souhaite plus de dessert sans sucre ou de café décaféiné, Carrie la sert à sa place, jusqu’à ce que le conseiller de la table d’à côté intervienne.


  « Arrête de prendre à manger pour les autres, la réprimande-t-il. C’est de la codépendance et ça va à l’encontre du règlement intérieur. Tu n’es pas son ange-gardien ! Compris ? »


  Le conseiller s’éloigne et Carrie me jette un regard impuissant. « Mais son bras est cassé ! Qu’est-ce que je suis censée faire ?


  — Tu entretiens mon addiction au plâtre », plaisante Dawn. On rigole comme si tout était normal. Mais ce faisant, je baisse les yeux et l’imposante étiquette rouge qui pend comme une lettre écarlate au-dessus de mon plexus solaire me saute au visage. Je commence aussitôt à bafouiller, à gagner en nervosité, me demandant si elles ont remarqué le fait que de toutes les personnes à qui j’aurais pu parler ici, c’est vers elles que je me suis tourné – les plus jeunes, les plus attirantes, les deux seules personnes à côté desquelles je ne devrais pas être assis.


  Si elles ne savent pas ce que signifie ce badge rouge, elles sauront bientôt : Ne vous approchez pas. Cet homme est un pervers.
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  Sur le tableau d’affichage à l’entrée de la salle de réception, figure la liste des réunions en douze étapes qui auront lieu ce soir : Alcooliques Anonymes, Narcotiques Anonymes, Dépendants Affectifs et Sexuels Anonymes, Boulimiques Anonymes, Joueurs Anonymes, Crystal Meth Anonymes, Codépendants Anonymes. Un florilège de tous les dysfonctionnements à la carte.


  Je n’ai jamais été à aucune de ces réunions, donc j’opte pour la plus pertinente : Dépendants Affectifs et Sexuels Anonymes.


  Celle-ci se tient dans la salle de repos, qui sert essentiellement de bibliothèque pour entreposer les puzzles grâce auxquels les patients obsessionnels compulsifs peuvent continuer de gâcher leurs vies à dessein. Dans le cercle de fauteuils et de chaises disposé au fond de la pièce, se trouve un groupe de trois hommes et trois femmes, dont Carrie. Leur fait face un homme aux cheveux gris, l’air triste mais digne, avec un classeur ouvert devant lui. Il ressemble à un présentateur de JT qui aurait traversé des moments difficiles.


  « Je m’appelle Charles, dit-il, en s’adressant au groupe. Je suis un codépendant dépressif sex-addict atteint de TOC et d’ESPT.


  — Bonjour, Charles.


  — J’ai été traité pour addiction sexuelle il y a dix ans avant de rechuter il y a deux mois de cela. Parce que je ne voulais pas que mon addiction interfère sur l’éducation de mes enfants, j’ai laissé passer ma chance d’avoir des enfants avec ma femme. Maintenant nous sommes tous les deux trop âgés et je le regrette vraiment. Et j’appréhende sa venue lors de la semaine dédiée aux familles, car je ne veux pas la perdre. »


  Une fois qu’il a terminé, son regard se pose sur Carrie. Elle s’est changée depuis tout à l’heure et porte un T-shirt moulant différent. Dessus est écrit ARTICLE ENDOMMAGÉ.


  « Je m’appelle Carrie, je suis love-addict et j’ai été victime d’un traumatisme. » Bonjour, Carrie. « Je suis arrivée aujourd’hui. J’ai passé les deux dernières années de ma vie à courir après un mec violent qui ne s’intéressait même pas à moi. Si un homme m’accorde ne serait-ce qu’un semblant d’attention, je deviens obsédée. Je ne me sens pas belle et le conquérir devient pour moi un défi. Enfin, ma quête effrénée d’amour et d’approbation m’amène à coucher avec mes partenaires plus tôt qu’il ne le faudrait – et bien souvent quand je ne le devrais pas du tout. »


  Une pensée me traverse l’esprit avant que je ne puisse l’arrêter : ces groupes constituent un endroit formidable pour rencontrer des femmes. Carrie est assise là, insouciante, révélant la stratégie exacte à employer pour la séduire. Il n’y a rien qu’un homme en manque de confiance n’aime plus qu’une belle femme doutant de sa beauté.


  Je dois reprendre le contrôle de mes pensées. C’est aussi pour ça que je suis là, je suppose.


  L’interlocuteur suivant est un homme, début de cinquantaine : cheveux gris, barbe grise, petite bedaine, les joues rouges, une sorte de Père Noël accro au sexe, mais en plus mince. Il regarde fixement son estomac et lentement, raconte son histoire à contrecœur : « Au début je fréquentais juste des clubs de strip-tease à l’occasion, mais ensuite je suis allé à Tijuana où j’ai découvert ce bordel et j’ai commencé à y aller tout le temps. »


  Il inhale une grande bouffée d’air comme s’il tirait sur une cigarette et laisse échapper le soupir le plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre. « Et je souffre d’un ESPT. » Il s’interrompt, comme s’il évaluait l’intérêt de partager le reste de l’histoire, puis ferme les yeux un moment avant de secouer la tête de droite à gauche. « Et je n’ai encore rien dit à ma femme. » Il attend une réaction, mais le silence est tel qu’on pourrait entendre une goutte perler d’une seringue. « Je vais devoir la faire venir pour la semaine dédiée aux familles et tout lui expliquer à ce moment-là, j’imagine. Vingt-cinq ans de mariage et tout le château de cartes est sur le point de s’effondrer. »


  Il a l’air de quelqu’un qu’on aurait placé sur la guillotine et qui attend que le couperet tombe. Personne ici ne semble avoir de problème avec l’infidélité, c’est d’avoir été pris la main dans le sac qui pose problème. Bien des hommes préféreraient se tirer une balle dans la tête plutôt que d’assumer les conséquences de ce qu’ils ont fait dans le cadre de leur vie secrète.


  Pourtant, il est rare que ces conséquences mènent à la mort, la violence ou la prison. Les conséquences impliquent juste que les autres soient mis au courant, à la suite de quoi ils développeront des sentiments et des émotions sur lesquels il ne pourra pas interférer. La femme du Père Noël ne le tuera pas. Elle sera juste très, très, très en colère. Le mensonge consiste à contrôler la réalité d’une personne, en espérant que la partie qu’on lui cache ne se retourne pas contre vous.


  Soudain je réalise que tout le monde a les yeux posés sur moi.


  « Je m’appelle Neil.


  — Bonjour, Neil », répondent-ils de façon machinale.


  Et puis j’hésite. Si je me présente comme un sex-addict, ça pourrait gâcher mes chances auprès de Carrie.


  Mais je suis justement là pour gâcher mes chances auprès de Carrie. Je suis là pour gâcher mes chances auprès de tout le monde. Si j’ai des relations sexuelles en cure de désintoxication, je suis vraiment foutu.


  Mais abstraction faite de Carrie, peut-on seulement me qualifier de sex-addict ? Je suis juste un mec, putain. Les mecs aiment s’envoyer en l’air. C’est plus fort que nous. Mettez une belle femme en tenue légère dans un bar le samedi soir : c’est comme jeter de la viande crue dans une fosse aux loups.


  Mais j’ai mangé de la viande alors que j’étais en couple. Pour y parvenir, j’ai menti et fait du mal à quelqu’un qui m’aime, ou qui m’aimait – je ne sais plus trop maintenant. Je suppose que c’est ce que font les addicts : ils désirent quelque chose si fort, ils sont prêts à blesser les autres pour l’obtenir.


  « Et je suis un dépendant affectif et sexuel. »


  D’accord, j’ai un peu embelli les choses.


  Tout le monde écoute, personne ne juge. Ils ont tous leurs propres problèmes. « Jamais je n’aurais pensé me retrouver dans un endroit comme celui-ci. Mais j’ai fait de mauvais choix et trompé la femme que j’aime. Donc j’imagine que je suis là pour déterminer pourquoi je me suis comporté de la sorte et pourquoi je lui ai fait tant de mal. Et parce que je veux devenir assez sain d’esprit pour m’engager dans une relation, si possible avec elle. Je ne veux pas finir par détruire un mariage et traumatiser mes enfants sous prétexte que j’ai été infidèle. »


  Le Père Noël secoue la tête et des larmes apparaissent au coin de ses yeux.


  Mieux vaut s’arrêter là. Je décide de pas mentionner l’autre option qui me démange – dire simplement : « Allez vous faire foutre, c’est ma nature » et ne plus jamais m’aventurer dans la moindre relation monogame pour être libre de sortir avec qui je veux, quand je veux.


  Depuis l’adolescence, nous, les hommes, avons été conditionnés – par nos amis, notre culture, notre biologie – à désirer les femmes. Ça semble insensé de nous demander d’arrêter, une fois le mariage consommé. Longues sont les jambes, voluptueux sont les seins et jusqu’à ce que la mort nous sépare, ça fait long.


  Quand tout le monde a partagé son histoire, Charles demande s’il y a quelqu’un ici qui assiste à sa première réunion. Je lève la main. Il me fait passer un jeton. J’ai vu des amis junkies recevoir ce genre de jeton en récompense de leur sobriété et les traiter comme si c’était des médailles d’or olympiques. Maintenant j’en ai un. Je le regarde. Il ne signifie rien pour moi. Rien, si ce n’est qu’aujourd’hui je suis devenu l’un d’entre eux. Premier jour de sobriété.


  Jamais de toute mon existence je n’avais imaginé devenir le patient d’un endroit pareil. En fait, j’avais toujours pensé que j’étais normal, que j’avais la chance d’avoir des parents qui étaient restés ensemble et qui ne m’avaient jamais battu ; que le secret de mon père n’avait rien à voir avec moi, que je n’avais ni le besoin ni le temps de suivre une thérapie, que j’étais un journaliste qui écrivait sur les problèmes des autres. En fin de compte, je ne sais pas trop ce qui m’a fait prendre conscience du fait que c’était moi le fou de l’histoire.


  Peut-être que c’était Rick Rubin.
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  Océan Pacifique, cinq mois plus tôt


  Alors voyons si j’ai bien compris : Tu aimes ta copine, mais ça t’a pas empêché d’aller voir ailleurs pour coucher avec quelqu’un d’autre ?


  Oui.


  Et tu savais que ça lui ferait du mal, alors tu lui as caché la vérité ?


  Oui.


  Eh bien, essaie de voir le bon côté : si elle découvre le pot aux roses et qu’elle te quitte, tu n’étais pas vraiment en couple de toute façon. Avec cette quantité de mensonges, tu as juste vécu dans ton monde tout le temps qu’aura duré cette relation.


  Rick et moi faisons du paddle sur l’océan Pacifique. Il est un des plus grands producteurs de musique au monde et pour une raison qui m’échappe il a choisi de me prendre sous son aile. J’ai d’abord pensé qu’il sympathisait avec moi dans l’espoir que je fasse un papier sur lui dans Rolling Stone, mais j’ai très vite réalisé que ça ne pouvait pas être plus éloigné de la réalité. Il n’aime pas qu’on écrive sur lui, fréquenter les soirées, ou se retrouver dans n’importe quelle situation l’obligeant à sortir de sa zone de confort. Dans le même temps, ça ne lui pose aucun problème de dire à des groupes comme U2 que certaines de leurs nouvelles chansons sont moisies.


  Autrement dit tu penses que je devrais lui raconter ce qui s’est passé ?


  Évidemment. Si tu t’étais engagé dès le début à toujours lui dire la vérité, tu aurais réfléchi à deux fois avant de la tromper. Commence maintenant et avec un peu de chance il ne sera pas trop tard pour sauver votre relation.


  Je ne suis pas sûr d’avoir les épaules. Ça lui ferait trop de peine.


  Bon, est-ce qu’au moins ça valait le coup ?


  Absolument pas.


  Tous les deux jours depuis un an, Rick et moi faisons du paddle depuis Paradise Cove jusqu’à Point Dume tout en dissertant sur nos vies.


  Même s’il est plus âgé que moi, son esprit est plus vif et dispose toujours de plusieurs coups d’avance. Torse nu, avec sa longue barbe grise, il ressemble à une sorte de gourou aquatique montrant la voie à un jeune acolyte.


  Nos séances de paddle n’ont plus rien à voir avec les conversations qu’on avait quelques années en arrière. À l’époque, Rick faisait soixante kilos de plus et sortait rarement de son canapé. Chaque mouvement lui demandait semble-t-il un effort considérable. Maintenant, pas un jour ne se passe sans qu’il fasse un footing, du paddle ou s’adonne à je ne sais quel nouvel exercice de régime. Je n’ai jamais vu quelqu’un subir une transformation si rapide. Et aujourd’hui, je suppose qu’il essaie de me montrer la voie.


  À ton avis quel genre de personne n’arrive pas à maîtriser son comportement, même quand ledit comportement ne lui procure plus aucun plaisir ?


  Les faibles ?


  Les addicts.


  Je ne pense pas être un addict. Ça n’est pas comme si je faisais ça tout le temps. Je suis un mec, c’est tout.


  Le discours classique d’un fumeur de crack. Ne viens-tu pas de me dire que tu mens aux gens que tu aimes pour obtenir ta dose, que tu n’en retires plus aucun plaisir mais ne t’arrêtes pas pour autant ?


  Oui. Mais peut-être qu’Ingrid n’est tout simplement pas la personne qu’il me faut ? Si elle l’était je ne la tromperais pas. Il y a des fois où elle me tape sur les nerfs et puis elle peut se montrer vraiment bornée.


  Tu faisais le même genre de reproches à ta copine précédente. Quand les choses se compliquent pour toi, tu commences par blâmer la personne avec qui tu es. Tout ça n’a rien à voir avec elle. Le fautif, c’est toi. Tu t’en rends compte ?


  Je ne sais pas.


  Il roule des yeux.


  Parfois j’ai l’impression que Rick se livre à des expérimentations sur moi, que son plus grand plaisir dans la vie consiste à convaincre les gens de faire le contraire de ce qu’ils aiment et qu’il s’agit là d’une tentative sadique de voir s’il peut mettre hors-jeu le mec qui a écrit The Game.


  J’irai même jusqu’à dire que tu n’as probablement jamais connu de véritable intimité, sexuelle ou autre, auparavant dans ta vie. Une désintoxication c’est peut-être exactement ce dont tu as besoin pour surmonter ta peur.


  Quelle peur ?


  Celle qui t’amène à penser que dans une relation monogame saine, tu ne peux pas contenter la personne avec qui tu es.


  Soit il me prend pour un cobaye, soit il essaie vraiment de m’aider.


  Je vais devoir réfléchir à tout ça.


  Tu n’as pas le temps de réfléchir. Si tu veux vraiment être heureux de ton vivant, tu dois reconnaître que tu te sers du sexe comme d’une drogue pour combler un vide. Et ce vide c’est ta confiance en toi. Au fond, il y a le sentiment que tu ne mérites pas d’être aimé. Alors tu tentes de fuir ce sentiment par la conquête de nouvelles femmes. Et le jour où tu finiras par aller trop loin et blesseras Ingrid, tout ce que tu auras réussi à faire c’est renforcer ta croyance initiale selon laquelle tu n’es pas digne de l’amour.


  Emporté par son discours, Rick paraît presque messianique. Ses yeux brillent d’un éclat ardent et on jurerait qu’il reçoit ses paroles d’en haut, un endroit où je n’ai jamais été. Ça n’est pas la première fois que je le vois s’exalter de la sorte – et quand je lui demande plus tard de répéter ce qu’il a dit, il ne s’en souvient généralement pas.


  Je vois ce que tu veux dire. Mais il se trouve que j’aime essayer de nouvelles choses. J’aime voyager, varier les restaurants et rencontrer de nouvelles personnes. Pareil pour le sexe : j’aime faire la connaissance de femmes différentes, découvrir comment elles sont au lit, rencontrer leur famille et leurs amis ; j’aime accumuler les souvenirs et les aventures.


  Tâche d’abord de combler le vide et d’atteindre la plénitude. À ce moment, fais l’amour et vois comment tu te sens.


  Peut-être que tu as raison. Ça ne me coûte rien d’essayer.


  Je connais un endroit où on soigne l’addiction sexuelle. C’est un programme d’un mois. Si tu y vas maintenant – et que tu écris à Ingrid une fois arrivé sur place en lui expliquant que tu as pris ton problème à bras-le-corps –, je pense qu’elle te pardonnera.


  Je ne peux pas y aller maintenant. J’ai des échéances vraiment importantes qui arrivent.


  Si tu te faisais renverser par une voiture aujourd’hui et que tu te retrouvais à l’hôpital pour un mois, tu te ficherais bien de ne pas pouvoir écrire pendant tout ce temps. Ce prétexte est juste la preuve que tu donnes les pleins pouvoirs à ta maladie. Rien ne changera tant que tu n’agiras pas de manière volontaire et déterminée pour y remédier.


  À compter d’aujourd’hui je me promets d’être fidèle à Ingrid et de veiller à ce qu’elle ne découvre jamais ce que j’ai fait, avec la ferme intention, au passage, de prouver à Rick que je ne suis pas un addict. Mais dans le même temps, il y a cette petite voix au fond de moi, qui me dit que quelque part, là dehors, comme Big Foot ou le monstre du Loch Ness, il y a des femmes stables, intelligentes et attirantes qui sont enclines à s’engager sans exiger d’exclusivité sexuelle.


  Écoute, il y a pas mal de vérité dans ce que tu dis. Et je vais y réfléchir en tâchant de faire ce qui est juste. Mais je ne pense vraiment pas être un sex-addict. Ça n’est pas comme si je claquais tout mon argent dans les putes. Je n’ai pas non plus commis des attouchements sur des enfants de chœur ou je ne sais quoi.


  Peut-être que tu n’es pas encore prêt. Comme un junkie, tu vas d’abord devoir toucher le fond.
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  Il y a dix chaises alignées contre le mur latéral et le mur du fond. Chacune d’entre elles est occupée par un homme brisé. Adam, mon colocataire, en fait partie. Charles, qui a supervisé la réunion de la veille, est présent. Tout comme le Père Noël, affalé sur sa chaise avec le front plissé par le stress, les yeux mi-clos. Seul son corps est parmi nous. Son esprit est ailleurs, en proie au supplice. Face à eux : une chaise à roulettes, un bureau, ainsi qu’un classeur répertoriant les péchés d’une multitude de sex-addicts.


  Sur le mur on peut voir un énorme graphique intitulé Le cycle de l’addiction, avec quatre termes – préoccupation, ritualisation, passage à l’acte, honte et désespoir – disposés en cercle. Les flèches pointent d’un mot à l’autre dans une boucle sans fin.
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  Je l’examine avec attention, lorsque les portes s’ouvrent et qu’une grande femme avec un corps en forme de poire apparaît. Ses cheveux bruns et sales sont tirés en arrière, coiffés d’un chignon serré. Elle porte un large haut à fleurs avec un pantalon marron et des chaussures plates. Les commissures de ses lèvres sont légèrement tournées vers le bas comme figées dans un renfrognement perpétuel. Elle jette un œil sur le groupe, prenant soin de ne croiser le regard de personne et de ne reconnaître aucune individualité.


  Si l’antithèse du sexe existe, elle en est la personnification.


  D’un bruit sourd, elle s’installe sur la chaise à roulettes. Aucun signe de tendresse, d’humour ou d’humanité ne transparaît dans sa manière de trier la pile de dossiers devant elle. C’est à la fois notre juge et notre médecin, la mère austère qu’on a tenté de fuir en baisant d’autres femmes et l’épouse aigrie qui nous a pris la main dans le sac.


  Son nom est Gail. Et sa simple présence, à la manière d’un violent coup de froid, donne la chair de poule à tous les hommes dans la salle.


  « Vous êtes-vous acquitté de la tâche qui vous était demandée ? » demande-t-elle à un homme au milieu de la trentaine. Ce dernier est blond, avec un visage juvénile, l’air doux, les joues rouges et un début de bedaine incongru pour quelqu’un d’aussi mince.


  « Oui, dit-il nerveusement. Est-ce que je dois le lire ? » Son badge rouge indique qu’il s’appelle Calvin.


  « S’il vous plaît. » Il n’y a aucune chaleur dans sa voix, aucune empathie, juste de l’autorité avec une pointe de condescendance. En vérité, tout ce qu’elle dit ou fait est tellement mesuré que sa personnalité semble artificielle, comme un masque qu’elle enfilerait avant d’entrer dans la pièce pour faire face à dix sex-addicts mâles. Et si jamais elle le faisait tomber, cédait la moindre parcelle de terrain, sans doute s’imagine-t-elle qu’elle perdrait le contrôle de ces animaux prédateurs qu’elle doit dompter et civiliser.


  « Voilà en quoi mon addiction sexuelle m’a gâché la vie, commence Calvin. J’ai perdu ma maison mais aussi mon frère. Je suis parti en voyage autour du monde avec lui et dans quasiment chaque ville où on a été, je l’ai abandonné pour voir des escorts. Tout au long de ma vie j’ai dépensé un total de cent vingt-cinq mille dollars en escorts.


  — Vous avez fait le compte de tout ce que vous avez dépensé ?


  — Je crois. » Il se raidit comme s’il était sur le point de se faire attaquer.


  « Avez-vous inclus votre facture internet ?


  — Non.


  — Utilisez-vous internet pour trouver des escorts ?


  — Oui.


  — Alors rajoutez votre facture internet. Rajoutez votre facture de téléphone, si vous avez appelé une seule de ces femmes que vous avez déshumanisées. » Elle crache ce dernier mot comme un prédicateur le condamnant à l’enfer. « Incluez l’argent que vous avez dépensé en taxis pour aller voir ces femmes, sans oublier l’argent que vous avez dépensé en préservatifs et le coût total de n’importe quel voyage au cours duquel vous en avez vu.


  — Ok, dans ce cas peut-être que ça fait deux cent cinquante mille ? »


  La somme d’un quart de million de dollars semble toujours insuffisante aux yeux de Gail. Pendant qu’elle incite Calvin à rajouter chaque centime incriminé même de façon périphérique dans sa quête de sexe, je réfléchis à la façon dont j’ai gagné ma vie grâce à ma soi-disant addiction. Oui. Mon addiction au sexe paie ma facture de téléphone, mon loyer et mon assurance vie. Elle me paie le petit déjeuner, le déjeuner, le dîner ; les films, les livres, l’ordinateur sur lequel j’écris ; les chaussettes, les sous-vêtements, ou encore les chaussures.


  Merde, sans elle je n’aurais même pas les moyens de suivre ce traitement.


  Quand je repense à mon enfance, je vois un nerd mal nourri avec des lunettes bon marché dont les montures en plastique noir étaient trop grandes pour ma petite face mais pas assez pour cacher mes oreilles gigantesques. Et je vois des cheveux bruns graisseux taillés bizarrement court – à ma demande. Je détestais mes boucles. Tous les autres avaient les cheveux lisses et je voulais leur ressembler. Même ma propre mère me traitait de suiveur.


  Ma série de défaites a continué non seulement jusqu’au lycée – où la fille qui m’accompagnait au bal de fin d’année est repartie au bras d’un autre type et où mes interactions les plus longues avec le sexe opposé avaient lieu lorsque des femmes me coupaient les cheveux –, mais elle s’est poursuivie jusqu’à la fac et au-delà de mes vingt ans. Je restais sur le côté en regardant les autres s’amuser. Ce rôle de spectateur a fini par devenir un boulot à plein-temps et j’ai commencé à rédiger des portraits de musiciens pour gagner ma vie. Durant les traversées du désert où le manque d’interaction physique devenait trop insupportable, j’allais chercher refuge au salon de massage asiatique. Et même là, j’avais la sensation qu’on se moquait de moi et mon malaise sitôt que j’avais le dos tourné.


  Mais un jour, tout a changé. Je me suis embarqué aux côtés de ceux qui s’auto-proclamaient les plus grands séducteurs du monde, avec l’espoir d’inverser ma spirale de défaite. Après deux ans passés en leur compagnie, j’ai fini par développer un niveau de confiance suffisant pour parler aux femmes qui m’attiraient et l’aptitude, pour la première fois de ma vie, à les mettre dans mon lit. Le livre que j’ai écrit pour raconter mon apprentissage auprès de ces improbables Lotharios est devenu si célèbre qu’il a tristement éclipsé tout ce que j’avais fait avant. Résultat, ma quête de sexe n’a pas bousillé ma vie, elle a lancé ma carrière.


  Quelle frustration, dès lors, de se retrouver cinq ans plus tard en cure de désintox dans l’optique d’oublier tout ce que j’avais mis tant de temps et d’énergie à apprendre.


  « Est-ce que vous réalisez que vous faites du mal à ces femmes lorsque vous utilisez leur corps pour vous masturber ? » Gail sermonne Calvin. Elle sent qu’il est au bord des larmes et tente de le pousser à bout. « Elles n’ont aucun sentiment pour vous. Ce sont des femmes meurtries, des femmes qui ont été maltraitées. Et vous leur faites revivre les traumatismes de leur enfance. Vous êtes leur père, leur premier petit ami, le prédateur qui a violé leur innocence. »


  Cette fois ça y est. Calvin rend les armes. Sa tête roule en avant et les paumes de ses mains recouvrent ses yeux tandis que les larmes coulent à flot. Victorieuse, Gail passe le reste du groupe en revue, demandant à différents patients d’avouer ce que leur a coûté leur addiction sexuelle et venant à bout de chacune de leurs défenses, les dépouillant du dernier vestige de fierté ou d’ego qu’ils avaient conservé de toute liaison, aventure ou transaction.


  Quand un patient filiforme à l’air décontracté, épaisse chevelure noire, visage grêlé, mentionne une fille avec laquelle il a eu une liaison, Gail fait un bond en arrière et passe les dix minutes suivantes à lui faire la leçon concernant l’usage du mot qui commence par un F. « En tant que thérapeute, quand j’entends le mot “fille”, je dois automatiquement en déduire que vous parlez d’une mineure. Et je suis dans l’obligation de le signaler. »


  L’air de la pièce se charge de malaise et de confusion. L’accusé finit par répondre : « Je suis moi-même un thérapeute spécialisé dans les addictions sexuelles. Je pratique depuis quinze ans. Et je n’ai jamais entendu cette interprétation du mot “fille” dans ma vie. »


  Gail dresse la tête tel un cobra sur le point d’attaquer : « Si je vous entends encore une fois utiliser ce mot, je vous dénoncerai. Et vous n’arriverez pas jusqu’à votre seizième année de TCAS. »


  Ça lui coupe le sifflet direct. Un nouvel homme à terre.


  Un TCAS est un Thérapeute Certifié en Addiction Sexuelle, une dénomination inventée par Patrick Carnes, le Johnny Appleseed de l’addiction sexuelle. En suivant des délinquants sexuels dans les années 1970, il élabora la théorie que le sexe était une addiction similaire à l’alcool et conclut qu’elle pourrait être traitée au moyen du même programme en douze étapes. Voilà comment, dans les décennies suivantes, il se mit à faire des lectures, écrire des livres, ouvrir des centres de traitement, étudier des milliers de maniaques sexuels et leurs familles, tout en menant une croisade pour amener les psychiatres à reconnaître l’addiction sexuelle comme un trouble mental.


  Sur le mur au-dessus du bureau de Gail, il y a une petite photo encadrée de saint Carnes en personne. Il est habillé d’un majestueux costume sombre assorti d’une cravate rayée, le front luisant sous une couronne de cheveux semblable à l’auréole d’un ange, sa main gauche surmontée d’une alliance reposant à plat sur le ventre. Il sourit de travers et jette un regard béat vers l’assemblée de sex-addicts prostrée devant lui.


  À l’exception de Calvin, qui n’a jamais eu de petite amie régulière et qui est là parce qu’il a mis enceinte une prostituée brésilienne, tous les autres pécheurs semblent être là parce qu’ils ont trompé leur partenaire – certains régulièrement depuis des décennies, le reste une ou deux fois seulement. Ils sont donc venus se repentir des péchés de la chair, dans l’espoir que saint Carnes puisse effectuer un miracle et sauver la famille qui pour eux constitue à la fois le plus grand accomplissement et le plus terrible des fardeaux.


  En regardant le Père Noël à l’agonie, Charles le pénitent ou encore Adam et son air de chien battu, je me dis C’est maintenant que je dois régler ce problème. Parce que sinon je serai contraint de revenir ici après mon mariage, comme eux, luttant pour éviter que ma famille ne vole en éclats.


  Quand Gail nous libère, je me lève et m’apprête à prendre la direction de la cafétéria mais elle me stoppe dans mon élan. « Vous devez rester pour signer des papiers. » Elle ne croise pas mon regard.


  Au lieu de ça, elle allume l’ordinateur, lance l’impression de mon dossier, puis l’étudie avec attention.


  « Alors, depuis combien de temps prenez-vous du Zoloft ? demande-t-elle.


  — Je n’ai jamais pris de Zoloft.


  — Dans votre dossier il est écrit que vous en prenez.


  — Eh bien, il s’agit probablement d’une erreur. Je n’ai jamais pris la moindre médication psychiatrique de ma vie.


  — Donc vous ne prenez pas de Zoloft ? » Ses sourcils se lèvent de façon incroyable. À la suite de quoi elle inscrit dans mon dossier : Nie avoir pris du Zoloft.


  Il est intéressant de constater qu’on croit plus facilement un document qu’un être humain – même si ces mots ne se sont pas retrouvés là par magie. Pour le restant de mes jours et même au-delà, chaque fois que les gens parcourront mon registre, ils penseront à cause de ce piratage que mon humeur est soumise à un déséquilibre chimique.


  Elle referme mon fichier puis ouvre un nouveau document. Je regarde par-dessus son épaule. Mon cœur s’arrête de battre à la vue des caractères gras situés en haut de l’écran : CÉLIBAT / CONTRAT D’ABSTINENCE.


  Manifestement je suis sur le point de devenir un prêtre.


  Elle le lit solennellement.


   


  JE M’ABSTIENDRAI DE TOUT CE QUI SUIT :


  
    	Masturbation ;


    	Matériau pornographique de nature explicite ou implicite ;


    	Comportement ou commentaire suggestif, romantique, séducteur ou charmeur ;


    	Tenue aguicheuse ;


    	Relation sexuelle affichée ou dissimulée, que ce soit avec une autre personne ou moi-même ;


    	Fantasme sexuel caché : je signalerai aux membres du personnel compétents toute tendance au fantasme, à l’obsession et à l’objectification ;


    	Travestissement.

  


  « Ce contrat sera valable pendant douze semaines, m’informe-t-elle.


  — Mais je suis censé rester quatre semaines seulement. »


  Elle plante son regard dans le mien. Ses pupilles, marron et vitreuses, laissent entrevoir autant d’empathie qu’une coquille d’escargot. « C’est dans votre propre intérêt. Après les déséquilibres causés par l’euphorie du sexe à tout va, il faut trois mois pour que votre cerveau revienne à la normale.


  — Ça veut dire que je ne pourrai même pas avoir de relation sexuelle après être rentré chez moi ?


  — Pas si vous voulez guérir. »


  Je signe le contrat. Comme un bon tricheur.


  « Merci », dit-elle sèchement, tout en me congédiant d’un signe de la main.


  Check-in : la sensation qu’on éprouve au niveau des couilles après avoir sauté dans l’eau d’un lac vraiment glacée.
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  San Francisco, un mois plus tôt


  J’attends dans le hall de l’aéroport pour récupérer mes bagages quand le téléphone sonne. Je viens juste de retirer ma valise du tapis roulant.


  « J’ai reçu un mail de Juliette », m’annonce Ingrid.


  L’impression de ne plus avoir de sang dans les veines, d’avoir les os creux. Quelque chose en moi vient de casser. C’est de la peur. De la panique. De la tristesse. De la culpabilité. De la souffrance. C’est toutes les mauvaises émotions en même temps. Je me sens aussi léger que du coton, pourtant je n’ai pas la force de bouger.


  « Tu as quelque chose à me dire ? » demande-t-elle. Je peux entendre la souffrance dans sa voix, le choc, l’incrédulité. Le manteau dans lequel étaient drapées ses illusions vient de craquer au niveau des coutures. Ce qu’elle avait pris pour une confection en or s’avère être du polyester.


  Elle a besoin que je lui dise : ça n’est pas vrai. Et, plus que tout au monde, j’aimerais lui offrir un ultime mensonge réparateur dans l’espoir de recoller les morceaux.


  J’ouvre la bouche pour parler. Rien ne sort. Je ne peux pas aggraver la blessure avec une trahison supplémentaire. Mais je ne peux pas non plus me résoudre à admettre la vérité. Il ne me reste plus qu’une seule option.


  « Est-ce que je peux te rappeler ? » Si la vérité n’est pas de mon côté, le temps le sera peut-être. « Mon avion a été retardé et je suis en retard pour ma conférence. »


  J’interviens dans une grande société de technologie pour parler de mes livres. Mais ça me paraît tellement insignifiant maintenant. Toute cette histoire d’écriture, tout ce temps passé recroquevillé devant un écran lumineux, tout ce temps passé à me convaincre que tout ça avait de l’importance… Ce qui compte c’est les gens, pas les choses.


  Et j’ai détruit la personne qui comptait le plus pour moi.


  Pas plus tard qu’hier soir, Ingrid m’avait envoyé une photo. Elle était sur une scène dans un bar, brandissant un énorme trophée en l’air avec un immense sourire aux lèvres tandis qu’une foule l’applaudissait. Bien qu’elle n’ait presque jamais pratiqué ce jeu auparavant, elle avait remporté un concours annuel de pierre-feuille-ciseaux auquel participaient une centaine d’autres personnes. En regardant cette image, j’avais ressenti autant de fierté que si elle avait gagné un Oscar. Ma petite amie. Une championne. Capable de percer à jour n’importe quel problème et dérouiller n’importe qui.


  Enfin, maintenant c’est moi qu’elle a percé à jour.


  En route pour la conférence, mon cerveau est en alerte et mon cœur bat à toute vitesse. Ingrid me transmet le message que lui a envoyé Juliette. J’y jette un œil, vois On a fait l’amour dans sa voiture, dans mon lit et dans ma douche et ne peux aller plus loin. Tout ce que je peux imaginer c’est ce qu’a dû ressentir Ingrid en lisant ces mots.


  Cette pause, cette procrastination de l’inévitable, c’est comme la mèche d’une bombe. Je la vois se consumer et je me creuse les méninges pour trouver un moyen de l’éteindre avant qu’elle n’atteigne le détonateur. Mais il y a bien trop de preuves que peut fournir Juliette : les dates, les horaires, les textos, les techniques. Je ne sais pas ce qui m’a fait croire que je pourrais passer entre les gouttes ou pourquoi même je me suis fourré dans cette situation. La première fois je l’ai fait sous le coup du désir. La seconde fois par culpabilité. La troisième fois je l’ai fait par peur : elle avait menacé de le dire à Ingrid. La quatrième fois j’ai mis fin à cette histoire.


  Et c’est là que les portes de l’enfer se sont ouvertes.


  Dans un immeuble de bureaux générique, un homme générique dans une chemise générique m’amène dans une pièce générique remplie d’une centaine d’employés génériques. Je prends une profonde inspiration et passe l’heure suivante à les enjoindre de profiter de leurs vies et d’être la meilleure version d’eux-mêmes, pendant qu’au fond de moi je sens ma vie s’écrouler.


  Quand j’arrive à ma chambre d’hôtel, je branche mon téléphone portable dont la batterie menace de lâcher. Le fil qui le relie à la prise murale est très court, donc je dois m’allonger sur le sol en dessous du bureau.


  « Je viens d’avoir Juliette au téléphone, me lance Ingrid au moment de répondre. Elle m’a parlé de ta tache de naissance. » Ma tache de naissance est un ensemble de protubérances rouges, un peu comme le six d’un dé, situé sur ma fesse gauche. Quand j’avais treize ans, j’ai lu le livre The Omen et me suis mis dans la tête que ma tache de naissance était la marque de l’antéchrist. Ingrid avait une interprétation bien plus positive : un jour elle a pris un épais feutre noir pour connecter les bosses comme si c’étaient des îles sur une carte aux trésors, avec un X au milieu.


  « J’ai aussi parlé à Luke », dit-elle. Luke est un ami à nous. Juliette est son ex-petite amie. « Il est vraiment remonté.


  — Je sais, je sais, je peux tout expliquer, je proteste faiblement.


  — Neil, je suis tellement sous le choc et blessée. Je m’en vais. Et je ne veux plus te revoir. Je ne veux plus jamais te parler. C’est terminé. »


  Elle raccroche et je fonds en larmes sur le sol. Juste des sanglots bruyants. J’ai les yeux secs et des haut-le-cœur. J’ai tout gâché putain. Tout gâché. Tout gâché.


  Ensuite arrive le texto : Luke prévient qu’à mon retour il me foutra son poing dans la gueule. Les amis d’Ingrid souhaitent ma mort. Et j’ai peur que ses demi-frères me filent une dérouillée.


  Peu m’importe d’être défiguré. Je l’ai mérité. Au moins mon apparence reflétera la façon dont je me sens intérieurement. Ce n’est pas seulement la douleur de perdre Ingrid, c’est la douleur de savoir que je lui ai fait du mal. Dans cette vie, on ne rencontre pas beaucoup de gens qu’on aime du fond du cœur, qui vous acceptent tel que vous êtes, qui vous font passer avant eux-mêmes. Peut-être un parent, deux si vous êtes chanceux, peut-être un ou deux anciens partenaires. Dans tous les cas, quel genre de personne récompense l’amour qu’on lui voue par des mensonges, de la souffrance et une trahison ?


  Une personne égoïste. Une personne sans cœur. Une personne sans âme. Une personne inconséquente. Un trou du cul. Un menteur. Un tricheur. Un gars qui pense avec sa bite. Moi.


  Dès l’instant où je récupère un semblant de contrôle sur mes fonctions motrices, je passe un coup de fil à Rick pour lui demander le nom du programme qu’il a mentionné.
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  Sur le chemin de la cafétéria, au beau milieu d’un couloir jaunâtre, je ressens une douleur au niveau de l’entrejambe. Ce doit être psychologique. J’ai vendu mon âme à Gail et fait de ma bite une excroissance, condamnée à pendouiller misérablement entre mes jambes et pisser de temps en temps.


  Je rejoins Charles dans la queue et lui mets un coup de coude. « Dis-moi. Tu penses que c’est dans la nature des hommes de vouloir coucher avec d’autres personnes ou tu penses que c’est vraiment une addiction ?


  — C’est définitivement une addiction, tranche Charles avec autorité. Et le jour où j’ai enfin admis que j’étais impuissant face à elle, ça a été le plus beau jour de ma vie. D’un coup, je n’étais plus responsable. Si je voyais une belle femme dans la rue et que je me sentais attiré, je savais que ça n’était pas ma faute. Il suffisait que je détourne le regard et me dise : “C’est une maladie et je ne peux rien y faire.” »


  Installée à une table près de la machine à café décaféiné, je repère une petite brune sapée à la mode avec un badge rouge autour du cou. C’est la première femme sex-addict que je rencontre. Donc je m’assois à côté d’elle, bien entendu. Elle est grande et gracieuse, comme un chat siamois mais avec un front aussi large et reluisant qu’un pare-brise. Son prénom, si j’en crois son étiquette, est Naomi.


  Elle est assise aux côtés d’une femme bien charpentée. Cette dernière, habillée d’un survêtement élimé, a des cheveux noirs coupés court, plusieurs mentons et des verrues sur le visage. Charles refuse de s’asseoir avec nous.


  « On a signé un contrat, me sermonne-t-il.


  — On ne les drague pas. On mange juste avec elles.


  — On n’est pas censés parler aux patientes.


  — D’après qui ? Ça n’est même pas dans le contrat.


  — Tu mets ma sobriété en péril », me prévient-il.


  Naomi s’esclaffe et Charles s’éloigne, indigné. Ce sont les premières notes de musique que j’entends depuis mon arrivée. Le rire d’une femme est une drogue en soi.


  Pendant qu’on mange, je demande à Naomi quelle est son histoire. Elle me raconte qu’elle a trompé son mari dix-sept fois. « Je me souviens la première fois où j’ai couché avec quelqu’un d’autre. La boîte où je bossais venait de me confier mon premier client et mon patron m’a emmenée fêter ça. On a commencé à boire et puis il s’est penché vers moi et m’a embrassée. Son consentement a été comme une sorte de nirvana pour moi. Ma tête tournait dans tous les sens. Après ça j’ai continué d’aller voir ailleurs dans l’espoir de retrouver ce nirvana et c’est toujours la même situation qui m’attire : l’approbation d’hommes puissants. »


  En l’écoutant parler, je me fais la réflexion que ce serait facile de la baiser. Elle est bien foutue et semble avoir un côté sauvage.


  Et merde, cette fois j’ai définitivement rompu le contrat. Peut-être que Charles avait raison. Un frisson de remords me parcourt l’échine : pourquoi suis-je en train d’essayer de recoller les morceaux avec Ingrid sachant que je suis clairement incapable de tenir les engagements qu’elle attend de moi ?


  En devenir capable : je suppose que c’est la raison pour laquelle je suis là.


  Check-in : honte.


  La culpabilité, c’est ce qu’on éprouve au moment d’enfreindre un règlement. La honte c’est ce qu’on ressent quand on n’est pas à la hauteur.


  « Ma thérapeute m’a vraiment ouvert les yeux aujourd’hui, confie la personne sur laquelle je viens accidentellement de fantasmer. J’accorde toujours beaucoup d’attention et de réflexion aux vêtements que je porte. Mais elle m’a dit que s’habiller pour attirer l’attention constitue une forme de mise en scène et fait partie intégrante de ma maladie. »


  Les agissements de ces thérapeutes doivent cesser. S’ils parviennent à dissuader les femmes de s’habiller joliment, on pourrait tout aussi bien déménager en Iran.


  « Elle nous a expliqué que l’origine de l’addiction sexuelle variait d’un genre à l’autre, poursuit Naomi. Chez les femmes, la dépendance viendrait avant tout d’un manque d’amour. »


  Ensuite elle me fait part de ces chiffres : environ quatre-vingt-dix pour cent des sex-addicts venant se faire soigner sont des hommes car ces derniers ont tendance à extérioriser, là où environ quatre-vingt-dix pour cent des personnes victimes de troubles alimentaires sont des femmes, du fait de leur tendance à intérioriser.


  Liz, la femme assise à côté d’elle, arbore un badge violet désignant les personnes souffrant de stress post-traumatique. Étant donné que Naomi est la seule sex-addict de l’établissement, on les a placées dans le même groupe. « D’après leur diagnostic, je suis une anorexique sexuelle », me confie Liz.


  Je n’ai jamais entendu ce terme avant, aussi je lui demande de m’expliquer : ça signifie qu’elle évite le sexe. Ensuite elle nous raconte qu’elle a été élevée dans une secte où elle a subi des viols collectifs à répétition. Elle a fini par s’enfuir. Et depuis lors, elle s’est réfugiée dans la nourriture en mangeant de manière compulsive ; négligeant de prendre soin d’elle et s’habillant de manière débraillée pour maintenir les hommes à distance. Vus de l’extérieur, tous ces mentons peuvent sembler mous. Mais en réalité ce sont de puissants boucliers qui protègent l’intégrité de son corps.


  Après le repas, je me balade dans l’établissement lorsque j’aperçois au loin un sex-addict de mon groupe, celui-là même qui se prétend thérapeute spécialisé dans les addictions sexuelles. Il me repère et me convie d’un signe de la main.


  « Ton nom de famille, c’est bien Strauss ? » demande-t-il quand je le rejoins sur la pelouse. Le prénom inscrit sur son badge est TROY.


  « Hum, oui.


  — J’ai lu ton livre.


  — Accorde-moi une faveur et ne dis à personne qui je suis, je l’implore. C’est trop ironique.


  — Alors pourquoi t’es là, mec ? Je t’imaginais plutôt dehors en train de profiter de la vie.


  — C’est ce que j’ai fait, tu peux me croire. Avec tous les trucs que j’ai appris, je me suis bien éclaté. Mais je suis arrivé à un stade où j’ai envie de me marier et fonder une famille. Et pour ça, pas d’autre choix que de tirer le rideau.


  — Je vais te dire quelque chose, murmure Troy sur un ton de conspirateur. En tant que spécialiste du sexe, j’ai entendu toutes les histoires qu’il peut y avoir ici. » Son bras droit effectue un mouvement circulaire. Peu importe la direction qu’il pointe : toutes les routes mènent ici et au monde réel. « Mais après quinze ans de ce boulot, je ne sais pas si je crois à la monogamie. »


  Je lui mets une tape dans le dos, agrémentée d’un soupir de soulagement. « Ne parlons plus de ça », lui dis-je.


  Difficile de dire si j’ai trouvé un allié dans ma quête de vérité ou un associé du vice.
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  Voilà trois jours que je suis assis dans cette pièce avec Gail et c’est à peine si j’ai prononcé un mot ou appris le moindre truc. Calvin est de nouveau dans la tourmente aujourd’hui. Entre-temps, un nouveau patient nous a rejoints : un gay accro à la méthamphétamine originaire de Las Vegas prénommé Paul, châtain, mal rasé. Assis sur sa chaise, il se gratte ses cheveux coupés court, en se demandant probablement ce qu’il fout là tandis que Calvin se confie à Gail : « Je faisais de l’équithérapie et il y avait cette fille… – Gail le fusille du regard, il se corrige de lui-même – enfin, je veux dire, une femme. Carrie.


  — Oh mon pote, marmonne Troy en se frottant la panse, c’est typiquement le genre de gabarit qui me fait saliver. »


  Le cou de Gail devient tout rouge. « Avez-vous conscience que déshabiller quelqu’un du regard est de la violence sexuelle dissimulée ? » Elle ne crie pas – ça dénoterait une perte de contrôle. Son arme est la sévérité. Elle sait très bien comment réduire un homme à l’état de petit garçon : il suffit de se comporter comme sa mère lorsqu’elle sortait de ses gonds.


  « Désolé, j’ai conscience de ça », lui répond Troy d’un air soumis.


  Je ne suis pas de cet avis. Aussi voudrais-je lui demander depuis quand l’imagination constitue un acte de violence : si on voit une employée de banque compter une grosse liasse de billets derrière son guichet et qu’on imagine la dérober pendant qu’elle a le dos tourné, il s’agirait donc d’un braquage de banque dissimulé ? Et quelles seraient les peines encourues ?


  « Allez-y, Calvin, poursuit-elle d’un ton glacial. Dites à tout le monde que vous avez réduit Carrie à un objet pornographique.


  — Je ne sais pas. J’ai juste remarqué qu’elle portait des bottes et qu’elle aimait les chevaux, comme moi. C’est pourquoi dans mon fantasme on faisait du cheval ensemble et on se mariait. »


  J’ai toujours considéré les sex-addicts comme des criminels lubriques, je ne les imaginais pas sous les traits de grands enfants qui fantasment à l’idée d’épouser une femme partageant leurs intérêts. La première fois que j’ai entendu parler d’addiction sexuelle c’est en voyant un reportage au journal télévisé du temps où j’étais encore adolescent. On suivait un sex-addict qui sillonnait la ville au volant d’un van avec un matelas à l’arrière et qui, d’une manière ou d’une autre, arrivait à convaincre les femmes de coucher avec lui. Il avait l’air très ordinaire, habillé simplement et les résultats auxquels il parvenait grâce à sa soif inextinguible de sexe m’avaient épaté car, de mon côté, mon désir ne me menait absolument nulle part auprès de ces dames.


  La morale de cette histoire : méfie-toi de ce que tu souhaites.


  Quand je reprends mes esprits, Charles et Troy se chamaillent pour une histoire de pronoms. Gail leur demande de positionner leurs chaises face à face et d’utiliser ce qu’elle appelle le périmètre de communication. Elle accroche un tableau sur lequel on peut lire :


   


  Quand j’ai vu/entendu _________.


   


  Je me suis dit que __________.


   


  Et je me sens _________.


   


  C’est pourquoi je souhaiterais que __________.


   


  Charles se lance : « Quand je t’ai entendu dire : “Nous ne sommes pas conçus pour la monogamie”, je me suis dit que ça ne s’appliquait pas à mon cas. Je suis là pour me soigner. Et je me sens en colère. C’est pourquoi je souhaiterais qu’à l’avenir tu te serves du “je” pour parler de toi plutôt que “nous”.


  — Très bien », conclut Gail. Ensuite elle se tourne vers Troy, sa voix sucrée comme de la saccharine : « Maintenant vous devez répondre en utilisant le périmètre de communication. »


  En parcourant la pièce du regard, je vois Calvin lutter contre le sommeil, fantasmant sûrement sur Carrie. Assis à côté de moi, Adam se demande probablement comment convaincre sa femme qu’il est guéri. En mal de conseils et d’attention, le Père Noël semble de plus en plus perdu dans son enfer mental. On ne remédie au problème de personne. Les gens qui m’entourent quitteront le centre de désintoxication tels qu’ils y sont rentrés, avec juste un peu plus de culpabilité et une étrange façon de communiquer. Je ne peux pas en supporter davantage.


  Au moment où j’ouvre la bouche pour parler, ma voix est enrouée et la question sort de façon maladroite : « En quoi ça nous est utile ? »


  Gail répond calmement : « La façon dont nous communiquons ici correspond à la façon dont les gens devraient communiquer avec leurs conjoints.


  — Et ça va les empêcher de coucher avec d’autres femmes ? »


  C’est une question sérieuse, mais tout le monde éclate de rire. Le visage de Gail tremble un moment, comme si la perspective de perdre le contrôle de la pièce la rendait nerveuse. Ensuite elle reprend contenance et riposte : « On apprend à s’aimer soi-même en apprenant à être relationnel avec les autres. » Elle souligne le mot « relationnel » comme si c’était une pommade de guérison magique.


  Je ne comprends pas complètement sa réponse, mais ça m’a tout l’air d’être un concept important. « Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous entendez par “relationnel.”


  — Être relationnel c’est être dans l’instant – dans l’ici et le maintenant – avec quelqu’un d’autre. Voilà une technique qui peut vous être utile : votre esprit peut seulement faire deux choses à la fois. Donc si vous vous asseyez et sentez les va-et-vient de votre respiration pendant que vous écoutez quelqu’un d’autre, vous êtes dans l’instant, dans l’action. Et quand vous n’êtes pas dans l’action, vous n’êtes pas relationnel. Vous êtes en réaction. »


  Enfin, elle semble nous apprendre quelque chose de pertinent. « Vous dites que si on est relationnels avec les gens, on n’aura plus envie d’aller voir ailleurs ? »


  Elle me jauge l’espace d’une seconde, tâchant de déterminer si je constitue une menace ou non. C’est la première fois qu’elle me regarde vraiment dans les yeux. « Ce que je dis c’est que si vous avez développé une vraie intimité avec votre partenaire, vous n’aurez pas besoin d’aller chercher du sexe en dehors de la relation. »


  Elle soutient mon regard encore un moment, puis parcourt lentement la salle. « Voilà la raison pour laquelle vous avez tous atterri ici. Si vous êtes accro au sexe, vous êtes probablement codépendant à quelque chose d’autre, comme la drogue, le travail ou l’exercice et ceci parce que vous avez peur à la fois de l’intimité et de vos sentiments. »


  J’essaie de retirer quelque chose de tout ça. J’essaie vraiment. Mais les accusations et les diagnostics fusent si rapidement qu’il est difficile de les accepter juste en s’appuyant sur la foi. On arrive là en pensant n’être qu’un alcoolique ou un sex-addict et on repart affublé du titre de sex-addict, codépendant, évitant de l’amour, avec un ESPT, des TOC et un TDAH. On souffre tous d’un manque de confiance en soi, donc je ne vois pas en quoi nous transformer en Diagnostics de Maladies Mentales Ambulants pourrait nous aider.


  Gail écrit les mots S.A.F.E. SEX au tableau. L’acronyme, explique-t-elle, a été mis au point par Patrick Carnes et cela signifie que le sexe hors relation ne doit jamais être « secret, abusif, futile ou un moyen d’altérer les émotions ».


  Avant que je n’aie le temps de lui demander ce qui cloche avec le sexe occasionnel entre adultes consentants, Gail annonce qu’une intervenante prénommée Lorraine viendra après le repas nous parler d’un concept intitulé « rage érotisée ». À la suite de quoi elle nous enjoint sèchement à partir en pause déjeuner.


  « Je l’ai gardé pour moi, mais mon fantasme allait plus loin, murmure Calvin en se levant.


  — Comment ça ? je lui demande.


  — Je suis content de pas avoir évoqué l’épisode du pique-nique. »


  Adam et Troy m’attendent dans le couloir. « Hé, mec, j’aime bien la façon dont tu as tenu tête à Gail, me dit Troy à voix basse. On était tous démangés par les mêmes questions et c’est cool que tu les aies posées.


  — Merci. » Du coin de l’œil, j’aperçois Charles en grande discussion avec Gail dans la salle de travail. Ça ne m’étonnerait pas qu’il parle de moi. Il y a des gens dont le plus grand plaisir dans la vie consiste à dire : « Je vous avais prévenus. »


  « Ne lui cède rien, m’encourage Troy sur le chemin de la cafétéria.


  — Elle va tenter de te démolir dans l’espoir que tu deviennes comme Charles. Mais tu dois lui tenir tête. Pour nous.


  — Qu’est-ce qui vous empêche de parler ?


  — Tu sais, nous, on veut juste tenir jusqu’à la fin du programme. »


  Adam et lui échangent des coups d’œil. Troy est là parce que sa femme a découvert sa liaison avec une mannequin amateur rencontrée sur un site pour femmes à la recherche de sugar daddies. « Gail, elle n’oublie rien. Et quand nos conjointes viendront pour la semaine dédiée aux familles, on n’a pas besoin qu’elle nous complique encore un peu plus la vie, si tu vois ce que je veux dire. »


  Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de la semaine des familles comme si c’était l’équivalent d’un contrôle fiscal, alors je leur demande ce que c’est. Ils m’expliquent que le programme ici est divisé en semaines. La première, on établit la frise chronologique de son existence ; la deuxième, on se soumet à un voyage psychologique et mental appelé l’exercice de la chaise vide ; la troisième semaine, les parents et conjoints nous rendent visite afin que le thérapeute puisse aider le système familial à se remettre sur pied ; et la dernière semaine, on met au point un plan de rétablissement pour la suite.


  En ce qui concerne les sex-addicts, la procédure de la semaine familiale implique l’étape de la divulgation, qui consiste à révéler toute la vérité à son ou sa partenaire concernant les écarts et liaisons du passé. Idéalement, une fois que ces ultimes blessures ont été pansées, le couple peut construire une nouvelle relation sur la base de l’intimité et de la vérité. Mais sous la responsabilité d’un thérapeute qui manque de tact ou qui aurait une idée derrière la tête, la divulgation peut vite tourner au désastre – et c’est seulement au tribunal que l’addict reverra sa femme.
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  Los Angeles, deux semaines plus tôt


  Je n’ai pas été capable de pleurer depuis que c’est arrivé. Je continue d’essayer. Mes amis l’ont fait pour moi, mais je n’y arrive pas. Je lui ai donné mon cœur, mon âme… Je lui ai tout donné.


  C’est la première fois que je vois Ingrid depuis le jour où elle a juré ne plus jamais vouloir entendre parler de moi. Il a fallu un nombre incalculable de mails, de fleurs et l’intervention d’amis communs pour la convaincre de venir à une thérapie de couples. Et maintenant qu’elle est là, je peux mesurer l’ampleur de ce que j’ai fait. Son teint est pâle et son visage émacié. Ses yeux regardent fixement dans le vague et sa peau donne l’impression d’être dénuée de terminaisons nerveuses, comme un ancien combattant victime du syndrome de stress post-traumatique.


  Pensez-vous pouvoir lui faire à nouveau confiance ?


  Je ne lui fais pas confiance. C’est juste impossible. Je me sens désespérée.


  Et ça me fend le cœur de savoir que je suis le stress traumatique en question.


  Lui faisiez-vous confiance avant que tout ça ne se produise ?


  Oui, bien sûr. Avant je lui faisais confiance à cent cinquante pour cent. Je pensais que notre relation était la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. C’était comme si j’étais tous les jours sous ecstasy. Je marchais sur un nuage.


  Et comment vous sentiez-vous, Neil ?


  J’éprouvais la même chose.


  Ingrid secoue lentement la tête et de sa bouche émane une voix lointaine.


  Ce n’est pas possible. Si tu as fait ça, il devait bien y avoir quelque chose qui n’allait pas.


  Mais non, je te jure. Ça n’avait rien à voir avec toi. J’ai juste eu… un moment de faiblesse.


  Ingrid, de quoi auriez-vous besoin ne serait-ce que pour envisager l’éventualité de reprendre cette relation ?


  J’ai juste besoin de trois choses.


  Lesquelles ?


  Honnêteté, confiance et loyauté.


  La thérapeute se tourne vers moi. Je sais ce qu’elle va me demander. La seule question à laquelle je n’ai pas envie de répondre.


  Vous pensez-vous capable de lui donner ça ?


  Ça y est : je dois faire un choix. Le mensonge ou la vérité. Un mot suffit dans tous les cas. Si je choisis la vérité, je risque de la perdre pour de bon. Si je choisis le mensonge, je gagne le droit de rester avec elle, mais je continue de vivre dans le mensonge et risque de la blesser à nouveau.


  Je commence à parler. Les mots restent en travers de ma gorge. C’est difficile car j’ai opté pour la vérité.


  Dans l’immédiat, je ne peux pas dire avec certitude que je suis assez fort pour résister à toutes les tentations qui courent. C’est la raison pour laquelle j’ai rejoint ce programme. Afin de pouvoir travailler sur moi-même et m’assurer que ça n’arrivera plus jamais. Je dois comprendre comment j’ai pu faire ça à quelqu’un que j’aime autant.


  Soudain, Ingrid se jette à mon cou et nous nous enlaçons tendrement, entre douleur et passion. De nos yeux jaillissent des larmes venant s’écraser sur nos joues respectives. Ce sont d’abord des larmes de tristesse. Auxquelles succèdent des larmes de soulagement. Que viennent supplanter les plus dangereuses de toutes : des larmes d’espoir.
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  Âgée d’une cinquantaine d’années, Lorraine est une femme aux allures d’oiseau avec de longs cheveux gris ébouriffés, les lèvres pincées, un grand bec et d’improbables cuissardes noires. Quelles que soient les épreuves qu’elle a dû traverser, les blessures transparaissent sur les rides de son visage.


  « Je suis là pour vous dire que l’addiction sexuelle n’est pas quelque chose d’éternel, nous annonce-t-elle. La compulsion disparaît. Ce n’est pas comme l’alcool. Vous pouvez la surmonter. Si vous travaillez bien, la convalescence vous prendra entre trois et cinq ans. »


  Dans un premier temps, ses paroles me semblent rassurantes. Mais ensuite je réalise que n’importe quel comportement, avec un peu de détermination, peut être modifié sur un intervalle de trois à cinq ans.


  Je suppose que la modification comportementale n’est qu’un autre terme pour désigner la convalescence. Il pourrait y avoir un programme en douze étapes pour ceux qui se rongent les ongles, ceux qui se curent le nez, qui disent : « Je suis désolé » quand ils ne sont pas vraiment désolés et, encore plus dangereux peut-être que le fait de tromper son conjoint, ceux qui envoient des textos au volant.


  Lorraine nous raconte, comme elle l’a probablement raconté à tous les addicts qu’elle a vu passer durant la dernière décennie, que son père alcoolique l’enfermait pendant des heures dans un placard alors qu’elle n’était âgée que de trois ans ; qu’elle a été agressée sexuellement par un prêtre à l’âge de douze ans ; et qu’une bonne partie de sa vie d’adulte s’est déroulée dans la peau d’une codépendante, mariée à un mari abusif et alcoolique. Elle était de ces femmes incapables de quitter l’homme qui la rouait de coups – jusqu’à ce que la boisson finisse par le tuer.


  Quand Lorraine était à notre place, il y a vingt ans, son badge était bleu.


  « Ce que je viens de vous exposer constitue ma frise chronologique, explique-t-elle. Et d’ici la semaine prochaine, vous devrez tous avoir établi la vôtre. Quels sont parmi vous ceux qui souffrent de traumas liés à l’enfance ? »


  Tout le monde lève la main sauf moi, Adam et le Père Noël, qui n’a probablement pas entendu la question.


  Lorraine nous dévisage avec incrédulité. « Le trauma provient de n’importe quelle sorte d’abus, négligence, ou abandon. Autrement dit : chaque fois qu’un enfant éprouve un besoin et que celui-ci n’est pas satisfait convenablement, cela génère une blessure qu’on définit comme étant un trauma.


  — Mais à partir de cette définition, y a-t-il quelqu’un dans le monde qui ne souffre pas de trauma ? je lui demande.


  — Probablement non, répond-t-elle rapidement. Toute expérience engendrant de la peur ou de la peine est gardée en mémoire parce qu’on a besoin de retenir ces informations pour survivre. Tout ce que vous avez à faire c’est poser la main une fois sur une plaque de cuisine brûlante pour que votre comportement vis-à-vis des cuisinières s’en retrouve affecté pour le restant de votre vie – que vous conserviez le souvenir de vous être brûlé ou non. Une fois devenu adulte, il suffit alors d’être confronté à n’importe quel élément semblable à celui ayant marqué votre enfance, comme une plaque de cuisine brûlante, pour que s’enclenche aussitôt le réflexe de survie appris à cette occasion. Ici nous avons un proverbe : Si c’est hystérique, c’est historique. »


  Je parcours la salle du regard. Tout le monde semble boire ses paroles. Je suppose qu’on est tous brisés d’une certaine façon, qu’on l’admette ou non.


  « La plupart des gens voient le trauma comme le résultat d’une agression, un désastre, ou une tragédie, continue Lorraine. Mais un petit trauma, comme un parent vous critiquant chaque jour sans exception peut-être aussi préjudiciable dans la mesure où celui-ci s’est produit de façon régulière. Voyez les choses sous cet angle : sur une échelle de valeurs, si un Trauma avec un grand T équivaut à dix et qu’un trauma avec un petit t équivaut à un, cela signifie que dix petits traumas mis bout à bout peuvent être aussi puissants qu’un grand Trauma isolé. »


  Lorraine est sévère et directe, peut-être même plus que Gail, mais il y a quelque chose dans sa façon de parler qui m’incite à lui faire confiance. Elle ne semble pas en vouloir à la terre entière, ne s’exprime pas comme un membre de la Majorité Morale et avec elle, au moins, j’apprends enfin quelque chose. Même si pour l’instant je ne vois pas trop en quoi ça m’aidera à ne plus tromper Ingrid.


  « Quand les enfants subissent un trauma, ils ont tendance à absorber les sentiments de leurs agresseurs et les stockent dans un compartiment de la psyché qu’on appelle le noyau de la honte. Celui-ci contient des croyances telles que Je suis inutile, On ne peut pas m’aimer, Je ne le mérite pas. Chaque fois que vous vous sentez inférieur ou supérieur à quelqu’un ce sont de fausses croyances générées par le noyau de la honte. Car en réalité, chaque personne dans le monde a la même valeur. »


  Charles lui coupe la parole : « Mais comment je fais si je vous considère comme quelqu’un de supérieur ? Vous êtes une experte en la matière et vous en savez tellement plus que moi.


  — Et qu’est-ce que ça vous inspire ? demande Lorraine. Je suis une veuve d’âge moyen, qui vient vous dire comment mener votre vie. Je vous dis que j’en sais plus que vous et me place au-dessus de vous.


  — Je ressens de la colère, dit Charles.


  — C’est exact. Pour survivre aux croyances et aux sentiments douloureux, nous les masquons souvent par de la colère. De cette façon, nous n’avons pas à ressentir la honte qu’il y a derrière. »


  Je jette un œil à Gail. Elle regarde Lorraine, sourcils froncés, tout en tapotant son crayon contre les jointures de sa main. « Les récompenses de la colère sont la maîtrise, le contrôle et le pouvoir, poursuit Lorraine. Par conséquent la colère vous amène à vous sentir mieux et à vous positionner au-dessus de votre interlocuteur. Et quand vous utilisez le sexe pour restaurer le pouvoir ou pour vous sentir mieux dans votre peau, c’est ce qu’on appelle un comportement de rage érotisée. »


  Quatre-vingt-huit pour cent des sex-addicts, nous dit-elle, proviennent de familles désengagées sur le plan affectif. Soixante-

  dix-sept pour cent viennent de familles strictes ou rigides. Et soixante-huit pour cent affirment que leurs familles étaient à la fois distantes et strictes.


  « Une enfance où l’on doit rendre des comptes à outrance vous prédispose au mensonge une fois arrivé à l’âge adulte, conclut-elle. C’est donc la théorie de l’addiction sexuelle : lorsque vous sentez que vous perdez le contrôle, ou qu’on vous prive de votre autonomie, vous vous dérobez pour aller coucher à droite à gauche ; les relations sexuelles étant une manière de rétablir le contrôle et de regagner l’estime de soi. »


  C’est à ce moment qu’elle me perd. « Vous pouvez donner un exemple spécifique ? je demande.


  — Eh bien, répond-elle avec ce qui semble être une touche de condescendance. Quelle est votre histoire ? » Peut-être que ça n’est pas de la condescendance, mais de la bienveillance et que mon noyau de la honte s’est juste enflammé.


  « J’ai trompé ma copine.


  — Mère stricte ?


  — Oui.


  — Maman n’était pas disponible émotionnellement, donc vous sortez votre bite et l’utilisez pour chercher l’amour. Le sexe guérit la colère que vous éprouvez à l’encontre de Maman qui n’a pas su se montrer disponible. » Elle parle vite et avec assurance, comme si mon histoire était exactement telle qu’elle l’imaginait.


  « Alors je couche avec d’autres femmes pour me venger de ma mère ?


  — Et pour avoir un moyen d’obtenir sans risque l’affection, l’acceptation et le réconfort affectif que votre mère ne vous a jamais donnés.


  — Je ne sais pas. J’ai l’impression que ma mère a toujours été là pour moi. »


  Elle caresse ses cheveux, qui sont aussi épais et extraordinaires que la barbe de Rick Rubin et me pose une question qui va modifier l’entière perception de mon enfance : « Était-elle là pour vous… ou étiez-vous là pour elle ? »
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  Chicago, trente ans plus tôt


   


  Vous connaissez la marche à suivre, n’est-ce pas ?


  Oui, M’man.


  Alors je vous écoute encore une fois.


  Mon frère cadet et moi sommes assis à la cuisine, en train de manger des céréales. Ma mère vêtue d’une robe d’intérieur est installée sur une chaise adossée au mur. Ses jambes de longueur inégale ne touchent pas le sol. Pendant que l’on parle, elle nous observe avec attention, tâchant de déterminer si elle peut vraiment nous faire confiance.


  Si tu meurs, on ne doit le dire à personne.


  Qu’est-ce que vous faites si Oncle Jerry appelle ?


  On ne dit rien tant que ça n’est pas réglé.


  Bien.


  Ensuite on te fait incinérer.


  Et si Papa vous dit qu’on devrait m’enterrer ? C’est ce qu’il veut, vous savez. Il se moque de mes dernières volontés.


  On ne l’écoute pas. On veille à ce que tu sois incinérée. Ensuite on met tes cendres dans une boîte de Marshall Field.


  Et ensuite ?


  On amène la boîte jusqu’à Lincoln Park et on répand les cendres.


  C’est ça. Et pas de funérailles. Pas de notice nécrologique. Pas de tombe. Rien. Au cas où ils essaieraient de vous en empêcher, ne dites à personne que je suis morte tant que tout n’est pas terminé.


  Est-ce qu’on pourra garder la boîte ?


  Oui, vous pouvez garder la boîte.


  Et après on te retrouvera à la librairie, pas vrai ?


  On se retrouvera au Kroch’s & Brentano de Water Tower. Au rayon magazines.


  Est-ce qu’on devra se donner rendez-vous au rayon magazines pour hommes ou magazines pour femmes ?


  L’un ou l’autre ça ira bien.


  Je regarderai les magazines de musique, d’accord ? Je t’attendrai toute la journée. Au cas où tu es en retard.


  Tu ne sauras peut-être pas que je suis là, mais je serai là. Je tâcherai de trouver un moyen pour te le faire savoir.


  Je l’imagine en fantôme, dans une autre dimension où elle pourrait me voir sans que je la voie. Et j’espère que si je reste vigilant, je serai en mesure de sentir sa présence dans un courant d’air frais, dans un bruissement de pages des magazines ou…


  Peut-être que tu pourrais murmurer quelque chose dans mon oreille.


  J’essaierai de faire ça. Maintenant dépêchez-vous et faites la vaisselle. Le car scolaire sera là dans dix minutes et vous êtes toujours en retard.


  Oui, M’man.


  N’oubliez jamais ce que je vous ai dit aujourd’hui.
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  Une fois l’intervention de Lorraine arrivée à son terme, les lèvres de Gail se courbent dans une grimace qui ressemble à un sourire. Elle s’avance sur le devant de la scène, puis nous laisse méditer un moment sur le fait qu’en plus d’être des sex-addicts nous sommes des colériques compulsifs. Nous couchons avec des femmes parce que nous détestons nos mères.


  Bien que l’impact de son intervention l’ait indéniablement satisfaite, Gail semble aussi vexée par la facilité avec laquelle Lorraine est parvenue à exercer une emprise sur nous. Elle la somme brusquement de partir, puis fait volte-face. « Un thérapeute m’a signalé que des patients estampillés sex-addicts avaient discuté avec une patiente de son groupe. Je lui ai dit que ça ne pouvait pas venir de mes gars, que sa patiente devait être responsable. Mais hier… – ses sourcils se lèvent pour feindre l’indignation – un membre de ce groupe m’a révélé exactement ce qui s’était passé et qui était à blâmer. »


  Je fusille Charles du regard et me retourne pour sentir celui de Gail me brûler le visage. « Voyez-vous les femmes comme des êtres humains ou comme un assemblage d’éléments corporels ? » demande-t-elle.


  C’est une question tellement tendancieuse et moralisatrice que je n’ai pas envie d’y répondre. Je reste silencieux pour voir si je peux m’en sortir en faisant semblant de croire qu’il s’agit de rhétorique, mais elle se contente de répéter la question. Alors je finis par lui dire : « Je les vois comme des êtres humains. Je ne suis pas un tueur en série.


  — Permettez-moi d’en douter », répond-elle, comme si elle croyait sincèrement que déshabiller quelqu’un du regard était passible de la peine de mort.


  Je veux être une meilleure personne. Je veux avoir une relation saine. Je ne veux pas tromper, mentir ou blesser mes partenaires. Mais en dehors du discours de Lorraine, le sauvetage existentiel et les leçons sur l’intimité que m’avait promis Rick brillent surtout par leur absence. J’essaie de garder l’esprit ouvert mais Gail le remplit d’ordures.


  « En conséquence de votre comportement, poursuit Gail, je vais devoir soumettre l’ensemble du groupe à des mesures plus radicales. »


  Elle tient dans sa main plusieurs morceaux de papier, sur lesquels on peut lire HOMMES UNIQUEMENT. « Je vous demande à tous d’inclure ce papier à votre badge et faire en sorte qu’il soit visible en permanence. À compter de maintenant, vous n’êtes plus autorisés à dire ne serait-ce que “bonjour” à une femme.


  — Et si c’est elle qui dit “bonjour” en premier ? » je demande. Mais Gail a déjà colmaté les failles, à une exception : Paul, le seul membre gay du groupe, a également hérité d’un badge sur lequel est écrit HOMMES UNIQUEMENT. « Si on vous dit quoi que ce soit, contentez-vous de montrer votre badge. » Après quoi elle fait claquer son crayon sur la table. « Si l’un d’entre vous s’aventure à parler à une femme, je le saurai. »


  En plus d’être affublés de la lettre écarlate, nous voilà maintenant muselés. Difficile de dire s’ils veulent atténuer notre noyau de la honte ou le renforcer.


  « Comment ça se passe avec vous ? demande Charles. Vous êtes une femme. On a le droit de vous parler ? »


  Là c’est la goutte de trop. Je ne suis pas comme Charles. Je ne peux pas me contenter d’obéir aveuglement. Pour moi les choses doivent avoir un putain de sens. C’est comme se rendre à l’église pour devenir une meilleure personne, mais s’entendre dire ensuite que la seule façon pour y parvenir est de vénérer un dieu auquel on ne croit pas. Peut-être que je ne suis pas venu au bon endroit pour m’initier à l’intimité et décider si une relation sexuellement exclusive me convient. Jusque-là, ce programme est aussi efficace pour enseigner la monogamie que les prisons le sont pour enseigner la vertu.


  « Est-ce que le principe sous-jacent de tout ça réside dans l’idée que si on a une intimité sincère au sein de notre relation, on ira pas voir ailleurs ? je demande à Gail.


  — Oui », dit-elle, satisfaite de constater que je semble enfin comprendre.


  Je redemande, juste pour être sûr. Je veux que tout le monde dans la salle entende exactement ce qu’elle est en train de dire. Le conseil que Troy m’a donné plus tôt résonne dans ma tête : je ne la laisserai pas me briser. Je serai la voix de la raison. Ou de la réalité.


  « Si vos relations avaient été fondées sur une véritable intimité, répète-t-elle, vous n’auriez pas recherché de sexe en dehors de vos relations.


  — J’ai cette idée qui me trotte dans la tête depuis le début de la journée. Ça vous ennuie si je l’expose ?


  — Je vous en prie. » Ses paroles suintent le dédain.


  « Ça vous ennuie si j’utilise le tableau ? » Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Son dos se raidit. Elle sent que quelque chose d’imprévisible est peut-être sur le point de se produire. Elle m’adresse un regard sévère, tâchant de faire fondre ma détermination à mesure que je m’approche du tableau.


  Au moment où j’attrape un morceau de craie ma main commence à trembler. J’écris les mots au tableau :


  Si vraie intimité, pas de sexe à l’extérieur.


  « C’est votre théorie, je commence. Si on s’en tient à l’idée basique qu’il y a derrière, on obtient ça… »


  Si vrai X, pas de Y extérieur.


  « Et le problème, c’est que cette équation n’a tout simplement aucun sens. » À l’école, jamais je n’aurais pensé que l’algèbre me servirait dans la vie. J’avais tort. « Même si vous faites de X et Y une variable exactement identique, ça ne marche toujours pas. »


  Je continue à écrire :


  Si vrai X à l’intérieur de la relation, alors pas de X à l’extérieur de la relation.


  « Mettons, à titre d’exemple, qu’une épouse soit la meilleure cuisinière du monde. D’après votre théorie, on n’aura donc plus jamais envie de manger ailleurs. »


  Gail reste silencieuse, sans me quitter des yeux. En me laissant écrire sur son tableau, elle me déstabilise par son absence de réaction.


  Si vraie cuisine à l’intérieur de la relation, alors pas de cuisine en dehors de la relation.


  « Mais c’est tout simplement faux. Parfois vous avez envie d’aller au restaurant, pour changer. »


  Les gars n’en ratent pas une miette. Calvin est assis sur le rebord de sa chaise. Troy arbore un grand sourire. Charles fronce les sourcils avec sévérité.


  Ça y est. Le moment est arrivé : je vais réfuter toutes les conneries dont Gail nous a gavés depuis le début. Elle pourra se venger plus tard, de quelque façon que ce soit.


  « Maintenant revenons à votre prémisse d’origine. Et rendons là encore plus forte. »


  Si vraie intimité, pas d’intimité à l’extérieur.


  « Même ce postulat est faux. On cherche l’intimité auprès de ses parents, ses frères et sœurs, ses amis. Quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, ce que vous nous dites ne tient pas. »


  Elle ne dit rien. Je reprends.


  « L’autre souci c’est qu’à vous entendre l’intimité et le sexe sont liés de la sorte… »
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  « Mais pour les hommes – et je ne parle pas des gars ici présents mais de tous les hommes que je connais –, le lien entre l’intimité et le sexe ressemblerait plutôt à ça… »
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  « Du coup, on est censés faire quoi de tous nos besoins sexuels restants ? »


  C’est maintenant bouche bée que les gars nous observent, avec de grands sourires niais collés sur leurs visages – à l’exception de Charles qui implore Gail du regard. Je dois encore interférer dans sa convalescence.


  « Voilà ce que je commence à penser, je poursuis. Les gens vivent avec la fausse idée que lorsque leur partenaire veut du sexe en dehors de la relation, ça met l’intimité de leur couple en danger. On est tous là car on ne croit pas que ce soit le cas, mais on a conscience que le mensonge et la trahison portent préjudice à l’intimité. C’est pourquoi, au lieu de nous rééduquer dans l’optique d’avoir une relation selon les termes de nos partenaires, on pourrait tout aussi bien les rééduquer de manière à ce que ce soit elles qui acceptent nos conditions. »


  Troy a l’audace d’applaudir. Calvin lève le poing en signe de solidarité. Gail ne change pas d’expression. Elle est froide comme la pierre. « Rayez la phrase Si intimité, pas d’intimité à l’extérieur », m’ordonne-t-elle. Je m’exécute. « Maintenant barrez si cuisine, pas de cuisine en dehors. » Je lui obéis. « Maintenant retournez à votre place. » Je continue à obtempérer.


  Elle regarde fixement le tableau. « Je réfléchis », dit-elle.


  Le silence règne dans la salle. C’est comme une partie d’échecs. Et tout le monde se demande s’il y a échec et mat.


  Finalement, Gail se tourne vers moi. « Vous devez définir “intimité”.


  — Vous voulez que je fasse ça maintenant ?


  — Vous pouvez le faire avec vos propres termes. »


  Je suis déçu, parce que je connais la réponse. Je l’ai entendue récemment dans la salle de repos, où quelqu’un citait Pia Mellody, une thérapeute considérée comme la Patrick Carnes de la codépendance. L’intimité c’est partager sa réalité avec une personne et savoir qu’on est en sécurité, quand dans le même temps celle-ci peut partager sa réalité avec vous et se sentir en sécurité.


  Je lui dis : « De toute façon la définition n’a aucune incidence sur ma démonstration.


  — Je pense que vous intellectualisez de manière à pouvoir contrôler l’addiction dans sa globalité », répond-elle.


  C’est tout ce qu’elle a dans sa manche : me dire d’arrêter d’utiliser mon cerveau ? « C’est ce que préconisent les dictateurs comme Pol Pot, Hitler et Staline. Ils brûlent les livres et tuent les intellectuels afin que personne ne puisse les remettre en question. »


  L’échange se révèle plus conflictuel que je ne l’avais imaginé. Je n’essaie pas de me rebeller. Toutes mes relations ont viré au désastre et quelque chose doit clairement changer. « Alors aidez-moi, j’ajoute, suppliant. Je ne demande qu’à me tromper. Je ne demande qu’à guérir. Mais j’ai besoin de résoudre cette contradiction. Ce que vous enseignez doit vraiment faire sens pour moi. »


  Elle répond d’un ton tranchant : « C’est l’addict en vous qui refuse de lâcher prise et s’oppose à la guérison. » Après quoi elle jette un œil à l’horloge et se lève. « Vous êtes en retard pour le dîner. »


  Elle regagne son bureau puis commence à rassembler des papiers, prenant soin de garder la tête haute comme si elle l’avait emporté. Tout le monde, pourtant, même Charles, potentiellement, a conscience qu’elle a non seulement échoué à défendre sa thèse, mais qu’elle en est très probablement incapable.


  « Neil. » Sa voix retentit au moment où je m’apprête à partir, assez fort pour que chacun puisse entendre : « Pourquoi ne présenteriez-vous pas votre frise chronologique au groupe, demain ? »
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  Nous voilà réunis pour dîner, les démons rouges de la table ronde. La fraternité qui nous lie est gravée dans la honte, la maladie, la pénitence, la victoire et sur les badges HOMMES UNIQUEMENT que l’on porte tous autour du cou.


  Juste à côté, j’aperçois les anorexiques en tenues de sport ; Carrie, la love-addict ; Dawn, l’alcoolique ; et Naomi, la sex-

  addict. Et pour moi ce sont des fantômes, des créatures d’une dimension parallèle avec lesquels je ne peux pas communiquer.


  L’humeur de notre tablée exclusivement masculine oscille entre conspiration et jubilation. Si les gars pouvaient me hisser sur leurs épaules, ils le feraient. Je suis leur chevalier blanc, l’agneau du sacrifice, leur bite en latex brillant. Dans le même temps, quelque chose a changé dans mon approche. Tout ce concept d’addiction au sexe est en train de s’effilocher. Et c’est très probablement la même chose pour les autres. Sur les conseils de Rick, je suis venu ici avec des attentes considérables, mais tout ce que le traitement a réussi jusque-là, c’est me rendre encore plus ambivalent vis-à-vis des relations et de la monogamie.


  « Tu sais, j’ai réfléchi à la façon dont Gail m’a fait additionner tout l’argent que j’avais dépensé », me dit Calvin. Dans le monde extérieur, il est trader et publie des articles en ligne sur les théories du complot. « Et dans l’ensemble ça valait la peine d’investir. Une fois j’ai couché avec une star du porno originaire de Serbie. C’était un dix. M’a coûté un millier de dollars – mais j’aime autant te dire qu’elle m’a sorti le grand jeu. Ça a été la meilleure expérience de ma vie. Je ne l’échangerais pour rien au monde. » Il marque une pause avant de conclure. « J’ai probablement gaspillé plus d’argent dans la malbouffe.


  « Et les rencards foireux », ajoute Troy, le sexologue, qui déchire trois sachets de substitut de sucre pour les verser ensuite dans son substitut de café.


  — Ok, voilà ma principale question concernant cet endroit, dis-je pour commencer. Je pense que nous aider à comprendre nos enfances et guérir nos blessures, ça ne pourra qu’être bénéfique à nos relations. Mais je ne suis pas sûr d’adhérer à l’idée que vouloir coucher avec d’autres personnes est une réaction malsaine à ce trauma. À mon arrivée, ils m’ont quand même dit que si je me masturbais, j’étais un sex-addict.


  — Laisse-moi te dire une chose, Neil, estime-toi heureux de ne pas être dans un des programmes que l’Église a mis en place pour lutter contre l’addiction sexuelle, me dit Adam. Avant de venir ici ma femme m’a obligé à suivre l’un d’entre eux. Du moment où tu as eu des rapports avant le mariage, ils te considèrent comme un sex-addict. »


  Troy se fend d’un large sourire. « On est des mecs. On aime le sexe. Où qu’on aille, on nous montre des photographies de femmes splendides dont la mise en scène laisse à penser qu’elles veulent satisfaire le moindre de nos désirs. Et après ? Si on fantasme à l’idée de coucher avec elles, on est obligatoirement malades et malsains ? »


  Adam hoche la tête. « Tu sais, je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de mecs qui repousseraient les avances d’une belle femme s’ils se retrouvaient seuls dans un hôtel. »


  Brusquement Charles tape du poing sur la table, comme s’il voulait nous sortir d’un état de transe.


  « C’est votre maladie qui parle en ce moment, les gars. Vous ne pouvez pas faire confiance à vos pensées. Votre addiction dira n’importe quoi pour continuer de vous contrôler.


  — Quel âge a ta femme, Charles ? demande Troy.


  — Elle a quarante-huit ans.


  — Et tu la trouves attirante ?


  — Je ne sais pas. C’est une belle personne.


  — Alors à quand remonte la dernière fois que tu as couché avec elle ?


  — C’était il y a huit ans. Mais je suis le premier responsable.


  — Et toi, Adam ? demande Troy.


  — Au début ça allait plutôt bien, répond Adam. Mais tout a changé quand on a eu des enfants. Elle s’est laissé aller. On a essayé de se garder du temps pour des soirées en amoureux, une fois par mois, mais tout ce qu’elle faisait c’était s’inquiéter pour les enfants. Alors ça aussi, on a arrêté. Et… – il hésite – je vais être honnête avec vous : j’aime le sexe pimenté, vous voyez et un peu brutal parfois. Mais globalement, elle se contente de rester allongée sur le dos une fois tous les trois mois dans l’attente que je me vide les couilles. »


  Une question me vient à l’esprit : est-ce la réalité à laquelle on essaie de me formater ? M’obliger à me couper la bite afin que je puisse me dissoudre dans un mariage sans sexe, pour ensuite me lamenter sur ma pathologie de sex-addict si jamais un soir je fais un écart et couche avec une femme au bureau, avec une ex à l’occasion d’un déplacement ou même avec une prostituée, dans le seul but de me rappeler ce que ça fait de se faire sucer la queue ?


  « Alors qu’est-ce qu’ils attendent au juste ? » L’exaspération fait jaillir ces mots de ma bouche avec une force inattendue. « C’est une question de bon sens. Si ta partenaire et toi n’avez pas eu de rapport sexuel depuis un an, tu devrais avoir le droit d’aller voir ailleurs sans pour autant faire une croix sur l’ensemble de votre relation.


  — Le sexe n’est pas quelque chose auquel on a droit juste sous prétexte qu’on en a envie, me sermonne Charles. Prétendre que l’infidélité est une question de bon sens et quelque chose de naturel est une forme de déni. Si tu veux le moindre espoir de surmonter ça, tu dois identifier la distorsion de ton raisonnement et tenter d’y remédier. Moi par exemple, quand je vois une femme, je me dis simplement Pomme rouge vif, mauvais verger. »


  Tandis que le verger de Charles suscite l’hilarité générale, je me retrouve submergé par une angoisse écrasante. Une image se forme dans ma tête avant que je n’aie le temps de l’évacuer. J’attrape mon calepin pour en poser les grandes lignes. Les gars se rassemblent autour de moi pour y jeter un œil :


   


  LE DILEMME MASCULIN


  1. Le sexe c’est formidable ;


  2. Les relations c’est formidable ;


  3. Les relations se bonifient avec le temps ;


  4. Le sexe se fane avec le temps ;


  5. Elle se fane aussi ;


  6. Et voilà tout le problème.


   


  C’est horrible d’écrire ou même de penser une chose pareille. Aucune personne ne pourrait se permettre de tels propos en société. Elle se ferait anéantir. Mais cela semble être la raison pour laquelle la plupart de ces hommes d’âge moyen sont ici. « Ça résume à peu près tout », constate tristement Adam.


  Troy secoue résolument la tête. « Tu veux entendre quelque chose de tragique ? Je couchais encore quatre fois par semaine avec ma femme quand ma liaison a commencé.


  — Et c’est ce qui pose problème dans le discours de Gail. » Calvin se retranche derrière un grand sourire coupable. « L’intimité n’est pas toujours la finalité du sexe. Parfois, on a juste envie de sexe crapuleux. »


  Charles bondit de son siège et prévient : « Tout ça n’est pas bon pour ma convalescence. » À la suite de quoi il attrape son plateau puis s’en va, à la recherche d’une autre table sans femmes.


  Le conseiller supervisant les anorexiques se retourne et nous lance un regard noir, du coup le ton baisse afin de laisser place aux chuchotements. Nous sommes les insurgés de la désintoxication complotant une révolution. « C’est naturel d’avoir envie de variété, dit Troy à voix basse, tandis que les gars se penchent pour l’écouter. Prenez le porno : les mecs ne matent pas tout le temps la même fille. »


  Je pense à l’un des livres que le gardien m’a confisqués en arrivant : Ulysse de James Joyce. Le personnage principal est un vendeur de contrats publicitaires avec une femme sublime qui l’attend à la maison. Il déambule dans Dublin, préoccupé par la possibilité qu’elle le trompe, sans cesser pour autant de reluquer et fantasmer sur les femmes de tout âge, de toute forme et de toute taille. Arrive un moment où il commence à se demander quel est son problème, jusqu’à ce que la conclusion s’impose à lui simplement : « De nouveauté j’ai envie. »


  Le Père Noël lève le nez de son assiette et parle pour la première fois de la journée, reconnaissant d’un air morose : « C’est pour ça que j’ai continué de me rendre à Tijuana. On pouvait arpenter des clubs avec une soixantaine de femmes à disposition et coucher avec n’importe laquelle de notre choix. Et les trucs qu’elles étaient capables de faire… » Sa tête retombe à nouveau.


  « Vous savez qui serait la petite amie idéale ? intervient Calvin, avec les yeux illuminés d’un homme à qui l’on aurait fait goûter le plus délicieux des encas. Cette mutante de X-Men qui peut prendre l’apparence de qui elle veut. Je m’en lasserais jamais ! On pourrait coucher avec Megan Fox une nuit, Hillary Clinton le lendemain.


  — Hillary Clinton ?! s’exclame Troy au nom de tous.


  — Pourquoi pas ? Juste pour l’expérience, répond Calvin. Ne me dites pas que vous n’y avez jamais pensé. »


  Apparemment non, ça n’avait traversé l’esprit de personne.


  Je suis complètement enivré par la discussion. Mais dans un coin de ma tête, une question me taraude : sommes-nous une bande de junkies dans le déni – des addicts tissant des liens par le biais de leur drogue favorite – ou s’agit-il simplement du produit naturel généré par une concentration de testostérone ? Dans un livre que j’ai lu sur l’évolution, l’auteur citait une étude démontrant que les femmes homosexuelles avaient en moyenne moins de dix partenaires dans leurs vies, là où les hommes homosexuels en avaient plus d’une centaine. Alors je demande à Paul son avis sur la question.


  « J’ai dû coucher avec pas loin de mille mecs », confirme-t-il. Sa voix est râpeuse et bourrue. Il garde en permanence l’allure de quelqu’un qui aurait fait la fête toute la nuit. « Mais c’est différent dans notre monde, parce que le concept de sexe occasionnel et sans prise de tête fait l’unanimité. Donc, littéralement, des types venaient chez moi et au lieu de faire connaissance, ils allaient sur internet pour inviter plus de monde. Ça m’est arrivé parfois d’avoir une douzaine de gars qui baisaient dans mon salon.


  — Un jour, lui dis-je, j’ai interviewé une femme qui suivait un traitement pour changer de sexe. Et elle m’a raconté qu’à partir du moment où les injections de testostérone ont fait leur effet, elle a soudainement compris les hommes, parce qu’elle voulait se taper tout ce qui bouge.


  — Imagine si les femmes étaient câblées comme les hommes, suggère Calvin d’un air rêveur.


  — Ce serait le pandémonium sexuel », conclut Troy avec un grand sourire.


  Je leur pose donc la question ultime : « Si votre conjointe vous autorisait à coucher avec d’autres femmes, est-ce que vous l’autoriseriez à coucher avec d’autres hommes ? »


  Et à ma grande surprise, tous répondent oui à l’exception d’Adam. « Je ne peux pas dire que l’idée m’enchante, se justifie Troy, mais j’imagine que ce serait le prix à payer. »


  Adam semble mal à l’aise. On est peut-être allés trop loin pour lui. Contrairement à nous, il n’aspire pas à du sexe occasionnel ou à la variété ; il veut seulement l’amour et la passion qui manquent à son mariage. « Il y a un truc que vous oubliez tous, dit-il, en posant ses larges mains sur la table. On n’est pas là parce qu’on a eu des relations sexuelles. On est là parce qu’on a menti, on est là parce qu’on en avait tellement envie qu’on a bafoué nos propres valeurs morales. »


  Il marque un point. Dans les faits, ce n’est pas la promiscuité qui nous a conduits dans cette cure. On est là simplement parce qu’on a trompé notre partenaire. À l’exception de Calvin, bien sûr et de Paul, qui est venu pour décrocher de la méthamphétamine mais qui a atterri dans notre groupe après avoir mentionné des orgies sexuelles lors de son entretien d’admission. « Tu as raison, dis-je à Adam. Si on était célibataires et qu’on s’était comportés exactement de la même façon, on ne serait pas ici. Ce ne serait pas perçu comme une addiction. Si la règle consistait à prohiber la consommation de sushis pour les hommes mariés, on serait tous là au titre de sushi-addicts.


  — Alors peut-être que la solution de ton dilemme masculin passe par le sacrifice, suggère Adam. Tu restes auprès de ta femme et tu fais le dos rond, pour le meilleur et pour le pire, en considérant qu’il s’agit d’un choix dicté par la foi que t’inspirent Dieu et ta famille.


  — Mais pourquoi devrais-je faire ce sacrifice ? je lui demande. Une relation devrait être la somme de ce qu’on veut tous les deux, pas de ce que chacun refuse à l’autre. Il doit bien y avoir un moyen de profiter de la liberté tout en permettant à son ou sa partenaire de se sentir en sécurité – un moyen de conjuguer liberté et sécurité. »


  Troy pointe un de ses longs doigts vers moi. « Tu vois, c’est le genre de raisonnement auquel ils voudraient nous faire renoncer. » Son bras s’étend sur le dossier de la chaise que Charles a laissé vacante. « Le problème avec la thérapie c’est qu’on essaie de normaliser tout le monde et de les garder dans le droit chemin. Mais si tu appliques ce formatage à une société, il n’y a plus aucune innovation. La création s’éteint. On a besoin de cet homme des cavernes qui a dit un jour : “On ne peut pas se contenter d’attendre que la foudre frappe chaque fois qu’on a besoin du feu. On doit faire du feu nous-mêmes.” Son entourage a certainement cru qu’il était fou en le voyant frictionner des bâtons contre des cailloux. Aujourd’hui on le diagnostiquerait comme obsessionnel compulsif. Mais il leur a donné du feu et du jour au lendemain tout le monde l’a imité. En tant que civilisation tu ne peux aller nulle part sans ce genre de raisonnements et réflexions originales. Ce sont les personnes dotées de comportements compulsifs qui contribuent à changer le monde. »


  Tandis que Calvin et Troy manifestent leur jubilation en s’entrechoquant les poings, je me demande si la vie m’a conduit là pour soigner ma prétendue addiction sexuelle, ou pour entreprendre une mission visant à l’amélioration du monde et du genre masculin : redessiner les relations de manière à ce que les besoins des deux sexes soient satisfaits. Parce qu’en l’état ça n’a pas l’air de marcher.


   


   


  [image: ]


   


  Chicago, vingt-huit ans plus tôt


  Soupir. Tu es le seul avec qui je peux parler ici.


  Et tes amis ?


  Je ne peux pas leur faire confiance.


  Même Denise ?


  C’est la pire de tous. Ne lui dis jamais rien. Elle est incapable de tenir sa langue.


  D’accord.


  Je suis dans mon lit avec mon pyjama Star Wars, une bande dessinée et une lampe de poche cachée sous les couvertures. Ma mère est assise sur une petite chaise de bureau positionnée près du lit. Parfois, quand elle est vraiment remontée contre mon père et qu’elle n’a personne d’autre à qui parler, elle vient me voir. C’est le cas aujourd’hui.


  J’en ai vraiment ma claque de ton père.


  C’est pour ça que vous vous disputiez ?


  Tu as vu comment il me parle – devant toi et ton frère ? C’est un monstre. Je ne pense pas qu’il ait le moindre sentiment.


  Il en a forcément.


  Je te dis que non. Il a un cœur de pierre. Je me souviens qu’au retour de ma lune de miel j’ai demandé à ma mère si je pouvais divorcer. Elle m’a dit qu’elle ne me laisserait pas revenir à la maison si je faisais une chose pareille. Donc je suis restée avec lui, ce bâtard égoïste.


  Mais tu n’es plus obligée de rester avec lui maintenant. Tu es une adulte.


  Où veux-tu que j’aille ? Qui s’occuperait de moi ?


  Je veillerais sur toi.


  Tu n’es pas assez grand. Où est-ce que tu trouverais de l’argent ?


  Je ne sais pas. Peut-être que tu peux trouver quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aurait plus d’argent que Papa. Et tu pourrais être heureuse.


  Quand j’étais plus jeune, peut-être. J’avais beaucoup plus confiance en moi. J’ai même participé à un concours de beauté. Des tas de garçons voulaient sortir avec moi, si tu peux imaginer ça. Mais ton père a gâché ma vie. Tu te rends compte qu’il ne s’est pas mis plus de deux fois au garde-à-vous : un coup pour toi, un coup pour ton frère.


  Vraiment ?


  Vraiment. Neil, écoute-moi : quoi que tu fasses, ne grandis jamais. Ne cause jamais à personne le malheur que ton père m’a causé.
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  Une fois le dîner terminé, je traverse l’enceinte de l’établissement pour rejoindre la salle des arts et loisirs. Objectif : travailler sur ma frise chronologique. Je suis censé présenter l’histoire de ma vie, de ma naissance à mes dix ans, ce dont se servira sans doute Gail pour donner un caractère pathologique à mon comportement d’addict et de fauteur de trouble. Et si c’est le cas, ainsi soit-il. Je lui donnerai tout ce qu’il lui faut.


  J’attrape un feutre noir et une grande feuille de papier dessin. Puis je parcours le dépliant sur lequel figure la marche à suivre. Dans l’ordre, je suis supposé écrire en haut le message de ma famille ; sur les côtés, les mots-clés décrivant les différents membres de ma famille ; en bas de la feuille, la liste des règles auxquelles il fallait se soumettre à la maison, le sentiment que j’ai le plus éprouvé durant mon enfance et enfin le rôle que j’ai joué dans le système familial.


  Ensuite, il me restera à tracer sur toute la largeur de la feuille une longue ligne horizontale et inscrire par ordre chronologique des souvenirs positifs.


  Carrie s’installe deux chaises à côté de moi pour travailler sur sa propre frise chronologique. Ses tétons pointent à travers sa chemise, menaçant presque de passer au travers. « Comment ça se passe, Neilou ? » me demande-t-elle d’un sourire amical.


  Je lui montre l’inscription sur mon badge et j’esquisse une fausse larme ruisselant sur ma joue. Elle fait mine de l’attraper et de la mettre dans sa poche. Ça ressemble pas mal à du flirt.


  Je lui tourne le dos sur-le-champ dans l’espoir de compenser mon absence de self-control. Un poil trop tard. Près de moi, un type en jean et T-shirt blanc, mâchoires carrées, visage épais, s’active fiévreusement avec un crayon à papier à la main. Il a une tête à jouer le premier rôle d’une romance hollywoodienne, abstraction faite de son attitude et de son front, dont les rides, profondément marquées, laissent deviner que son cerveau est à l’agonie. Sa posture quant à elle, est rigide, presque hérissée de pics, comme si le moindre contact menaçait de le plonger dans une crise de larmes ou de violence, ou les deux à la fois.


  Je jette un œil à son dessin. C’est une représentation très détaillée de visage enfantin et démoniaque, derrière des barreaux. L’ensemble est remarquable – assez réussi pour que des gamins gothiques aient envie de l’acheter. Il me surprend en train de l’admirer et je détourne le regard. Trop tard.


  « Vous connaissez l’histoire de l’enfant qui se baladait dans la forêt et qui se faisait capturer par une sorcière ? demande-t-il, d’une voix monotone.


  — Hansel et Gretel ?


  — Non, ce gosse était attaché à une corde dorée. Et quand il s’est libéré pour aller le dire aux gens, personne ne l’a cru.


  — Je ne pense pas que je connais, mais…


  — C’est moi, dit-il de manière laconique, en pointant du doigt le visage de l’enfant glauque. Les barreaux sont ce qui me sépare du monde extérieur. Et personne ne peut voir au travers le monstre à l’intérieur duquel je me cache. »


  La couleur de son badge, violet, désigne les syndromes de stress post-traumatique. Son prénom est Henry. C’est une évidence : quelqu’un a fait quelque chose d’horrible à Henry – probablement à maintes reprises – et personne ne l’a cru quand il est allé chercher de l’aide.


  Henry m’explique qu’il dirige une fabrique de meubles. Je lui parle de ma vie, lui de la sienne et j’ai bien conscience que Carrie, à côté, n’en rate pas une miette. Même si je m’adresse à Henry, c’est à elle aussi que je parle. Je n’enfreins pas les règles mais n’en suis pas moins hors-jeu.


  « Les mecs ne se tirent pas de balles dans le cœur, me dit Henry. Ils se tirent une balle dans la tête parce qu’ils essaient de faire taire leur cerveau. »


  J’essaie de me concentrer sur ma frise chronologique. Je couche sur le papier quelques mots décrivant la façon dont je percevais ma mère étant enfant, puis quelques mots au sujet de mon père.


   


  MÈRE


  Punitive


  Sévère


  Mystérieuse


  Insatisfaite


  Souffrante


   


  PÈRE


  Distant


  Insensible


  Égoïste


  Lunatique


  Solitaire


   


  En parcourant la liste, je repense aux propos de Lorraine et réalise que ma famille correspond parfaitement au profil type dont sont issus les sex-addicts : la mère est sévère et punitive (autrement dit, rigide) ; le père est insensible et distant (autrement dit, désengagé).


  Je poursuis, en indiquant par écrit le sentiment que j’ai le plus éprouvé durant mon enfance (« incompris ») et mon rôle familial (« le mouton noir »). Ensuite, je suis censé dresser la liste des règles familiales auxquelles on devait se soumettre.


  Et c’est là où je me retrouve bloqué. Non parce qu’aucune ne me vient à l’esprit, mais pour la simple et bonne raison qu’il y en avait une flopée. Trop de règles à synthétiser pour l’instant.


  J’éprouve une soudaine bouffée d’angoisse et décide de remettre à plus tard cette partie du devoir. En attendant je commence à remplir la frise chronologique avec des souvenirs d’enfance ayant eu un impact ou une empreinte marquante. Avant d’explorer le placard de mon père, mon enfance ne m’avait jamais paru particulièrement anormale ou douloureuse. Mes parents étaient restés ensemble. Et au-delà de leur sévérité ou de leur éventuelle excentricité, ils m’avaient toujours entouré d’amour et étaient toujours subvenu à mes besoins. Mais à mesure que je commence à déballer mes souvenirs, un petit nuage noir s’invite dans le tableau idyllique.


  Je me souviens de certains jours où ma mère me conjurait de ne jamais devenir comme mon père ; mais d’autres fois, quand je la mettais vraiment en colère, elle pestait comme quoi j’étais bien comme mon père. Un homme qu’elle détestait, manifestement. Elle se plaignait de son odeur, de la façon dont il s’affalait, dont il mastiquait sa nourriture et même de la manière dont il mettait les mains dans les poches. Elle le traitait de lunatique, d’égoïste, de mec bizarre, embarrassant, ou encore de pauvre type sans amis.


  Tout à coup, je constate que mon manque de confiance en moi découle non seulement de la manie qu’avait ma mère de me dire : « Tu es bien comme ton père », mais que tous les mots employés pour le décrire sur la frise chronologique correspondent à ceux que j’avais utilisés pour décrire mes défauts : distant, insensible, égoïste, lunatique, solitaire.


  L’espace d’un instant le silence s’abat sur la pièce et j’ai la sensation qu’une vieille blessure commence à s’ouvrir. Je me secoue en essayant de focaliser mon attention sur quelque chose, n’importe quoi, comme Carrie par exemple.


  Une voix monotone me glisse à l’oreille : « Ce soir j’anime une réunion sur l’inceste et les victimes de viol, si tu veux venir. » C’est Henry. Et immédiatement mon petit nuage noir ressemble à une petite traînée de fumée blanche comparé au trauma avec un grand T.


  « D’accord. » Je ferais n’importe quoi pour m’éviter de penser à ce truc.


  Alors que je range mes affaires et m’apprête à partir avec Henry, Carrie écrit quelque chose sur un bout de papier qu’elle me tend.


  Je le lis sans attendre : « Voyons-nous quand je serai à L.A. »


  Je fais oui de la tête. Et la réalité me heurte de plein fouet : si je n’arrive pas à me contrôler en sa présence, j’ai peut-être vraiment une addiction. C’est ma chance de démontrer que je ne suis pas totalement à sa merci. Je décide de ne pas donner mon numéro à Carrie et me fais cette promesse : résister à toute tentation susceptible d’enfreindre mon contrat de célibat pour le restant de mon séjour.


  Dans le sillage de Henry, je me hâte de quitter la salle des arts tel Loth fuyant Sodome. Si je me retourne, je me changerai en colonne de sel.


   


  Nous arrivons en salle de réunion, où deux femmes sont déjà installées : Dawn, mon autre source de tentation, ainsi qu’une petite brune chétive, la quarantaine, avec un visage parsemé de taches de rousseur.


  Henry dispose quatre chaises de manière à former un carré. Il empoigne le classeur où figurent les consignes et les allocutions pour les réunions en douze étapes, puis le met de côté. « Procédons autrement, dit-il, d’un lent débit, comme si chaque mot qu’il prononçait lui coûtait un effort. Contentons-nous de discuter. Je peux commencer. »


  Il s’interrompt pendant cinq longues secondes, durant lesquelles on peut voir les coins de sa bouche agités de tremblements, puis il reprend. « Je suis sorti en douce la nuit dernière. Une fois dans la rue j’ai regardé passer les voitures. J’avais envie de me jeter sous les roues. Et je suis resté là pendant une heure. Dans le noir. J’avais tellement envie d’en finir. Ça ne m’aurait pas demandé particulièrement d’effort. Juste un peu de courage pour faire le premier pas. »


  Il a failli mettre fin à ses jours, c’est un fait, mais il a surtout évité de justesse un procès pour ne pas avoir respecté la promesse qu’il avait signée à l’entrée, stipulant qu’il ne tenterait pas de se suicider.


  « Perdre la vie quand on n’en a pas, quand elle vous a été enlevée, ça vous est bien égal », continue-t-il. Il redevient silencieux pendant plusieurs secondes, les plis de son front se font et se défont. « Je me souviens de la première fois où mon frère m’a violé. J’étais dans ma chambre, puis il est entré et m’a maintenu à terre. Il m’a étranglé tout le temps qu’a duré l’agression en jurant qu’il me tuerait si je faisais du bruit ou le racontais à qui que ce soit. »


  Henry reprend le fil de son histoire pour évoquer un soir, des années plus tard, où son père l’a tabassé après l’avoir surpris en train de molester un cheval dans l’étable. « Pendant longtemps, j’ai fait appel à des prostitués, généralement des hommes, pour qu’ils me fouettent et me rouent de coups. Je me suis mis dans des situations dangereuses. Ma femme ne sait rien de tout ça. Même pour mon frère. Quand je lui ai annoncé que j’allais en cure de désintoxication pour soigner des troubles de stress post-traumatique, elle s’est contentée de me jeter un regard et de dire : “Ceci explique cela.” Ça m’a vraiment blessé. »


  Dawn se porte volontaire pour enchaîner après lui. Son histoire est tout aussi horrible. Elle évoque les deux souvenirs qu’elle garde de son père en train de la caresser. Une décennie plus tard, on l’arrêtait pour des abus sexuels commis sur d’autres mineures. Elle a témoigné contre lui. Il purge maintenant sa peine en prison. Ensuite la femme aux taches de rousseur nous raconte comment son père adoptif rentrait à la maison ivre mort, titubait jusque dans sa chambre et l’agressait sexuellement.


  « Je l’ai appelé hier soir et lui ai demandé d’assister à la semaine des familles afin de m’aider dans mon processus de guérison, dit-elle, à mesure que ses yeux s’emplissent de larmes et son nez de mucus. Et il a accepté de venir. »


  D’un point de vue culturel, nous nous goinfrons de films d’horreurs avec des vampires, des fantômes, des zombies et toutes sortes d’êtres surnaturels. Mais en réalité les gens sont bien plus terrifiants que n’importe quel monstre de fiction. Il est question des atrocités commises, mais pas que : lorsqu’un agresseur laisse la vie sauve à sa victime, il ne la prive pas moins de son âme, son esprit, son bonheur. Ces criminels sont le genre de personnes auquel je pensais quand on mentionnait les sex-addicts, pas des types comme Adam et Calvin.


  « Je veux juste me retrouver, dit Henry, les yeux rouges. Je veux savoir qui je suis. »


  Ensuite il me regarde et attend. Je suis le seul qui n’ait pas parlé. Et je ne suis pas plus une victime de viol que d’inceste. Mais alors je me souviens : un jour, en quatrième, la brute de l’école m’a caressé, avant d’essayer de me sodomiser. Le lendemain, ses amis et lui lançaient une campagne d’intimidation contre moi en me tyrannisant dès qu’ils en avaient l’occasion. J’ai vécu dans la terreur pendant le restant de l’année scolaire.


  « Je ne suis pas censé parler aux femmes, dis-je au groupe. Mais j’imagine que dans ce contexte ça passe. » Je leur parle ensuite de cette histoire, que je n’ai jamais racontée à personne. C’était ma première expérience sexuelle, je conclus et peut-être que l’obsession de la séduction qui m’est venue plus tard était un moyen de surcompenser et de me prouver que j’étais hétéro.


  Alors que mes trois interlocuteurs réagissent de façon compréhensive, je continue de me sentir comme un imposteur : en comparaison du leur, mon trauma paraît lamentablement déplacé.


  Même là, dans un hôpital rempli de marginaux, je ne me sens pas à ma place.
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  Chicago, vingt-six ans plus tôt


  Enlève tes chaussures.


  Je sais, Maman.


  Et mets-les sur le paillasson, pas sur le tapis comme la dernière fois.


  Oui, M’man.


  Maintenant va te laver les mains avant de toucher quoi que ce soit. J’en ai assez de passer mon temps à nettoyer les traces de tes doigts pleins de saletés sur les murs.


  C’est bon, d’accord.


  Et n’oublie pas : le dîner est à six heures précises. Ne sois pas en retard sinon tu seras privé de dessert.


  Je file dans ma chambre pour me laver les mains. Il n’y a pas de télévision ici, pas de téléphone, pas de technologie à l’exception d’une petite chaîne stéréo. Autrefois, c’est la musique des Beatles qui avait le don de m’apaiser, mais maintenant que je suis un peu plus grand et que ma voix commence à changer, le hardcore semble plus adapté à mon caractère.


  Je suis d’humeur à écouter « Smash It Up » de The Damned, mais j’ai fracassé le disque dans une crise de colère après avoir été privé de sortie tout un week-end sous prétexte que j’avais posé mes pieds sur le comptoir de la cuisine. Alors à la place je mets Suicidal Tendencies aussi fort que possible sans m’attirer d’ennuis : « They just keep bugging me and they just keep bugging me and it builds up inside. »


  Et je me lave les mains. Comme un bon fils.


  Quelques minutes avant six heures, j’entends la voix de ma mère :


  À table.


  J’entre dans la cuisine. Elle est assise en bout de table, mon père à sa gauche et mon frère à l’opposé le plus proche de moi. Je suis le dernier arrivé, comme d’habitude. Le mouton noir. Je m’installe à ma place attitrée.


  Neil, enlève tes coudes de la table. Ivan, pareil !


  Si sa voix est douce à mon égard, elle est hostile envers mon père. Il est le « vrai » mouton noir. J’ai de la peine pour lui. Mais ma mère me répète constamment : « Tu es le chouchou de ton père », comme si c’était une mauvaise chose, donc j’essaie de ne pas lui témoigner la moindre marque de sympathie.


  Vous ne croirez jamais ce que votre père a fait cette fois. Il a dit à son collègue Robin qu’on partait à Sarasota pour les vacances. Je ne sais pas ce qui me retient d’annuler le séjour. Rassurez-moi, tous les deux, vous ne l’avez dit à personne ?


  Non, Maman. Bien sûr que non. Mais c’est pas…


  Quand tous les autres à l’école se vantent de la destination de leurs vacances de Noël, c’est difficile de ne pas leur dire où je vais. Mais ma mère l’interdit. Elle craint que quelqu’un s’introduise par effraction dans la maison, pendant notre absence. Avant chaque voyage, elle installe un système de minuterie pour laisser les lumières allumées de manière à berner les malfaiteurs qu’elle imagine tapis dehors. Mon père et moi quittons la maison et faisons mine de dire au revoir à ma mère et mon frère. Après quoi, ils attendent que la voie soit libre, puis se faufilent dans un taxi pour nous suivre. En dépit de mon âge, je sais qu’on a très peu de choses à se faire voler : juste deux petits postes de télévision, deux chaînes stéréo et un magnétoscope.


  Je n’ai pas le droit non plus de connaître l’âge de ma mère, où elle a été à l’école, quels ont été ses précédents boulots, ou pourquoi sa jambe est déformée. Et je ne suis pas autorisé à avoir les clés de la maison – et ne le serai jamais – car elle a peur que je les perde. À l’inverse, on confie parfois les clés de la maison à mon frère. Ça ne me semble pas très…


  … juste. Sam va en Jamaïque et il a le droit de le dire à tout le monde.


  J’ai toujours été jaloux de Sam. Ses parents sont divorcés et c’est un gamin autonome, ce qui signifie qu’il a les clés de chez lui. En plus de ça, il peut rester aussi tard qu’il le veut. Il n’y a pas si longtemps, je devais me coucher à sept heures et demie.


  Eh bien, les parents de Sam se moquent bien de ce qui peut lui arriver. Et Sam est aussi écervelé que ses parents. Neil, je ne veux pas que tu le fréquentes. Il parle trop. Tout ce que tu lui diras, les voisins seront au courant. Est-ce que tu me comprends ?


  Oui, M’man.


  Ce n’est pas vraiment ton ami de toute façon. Maintenant qu’est-ce que je t’ai dit sur le fait de changer ta fourchette de main après avoir coupé ta viande ?


  …


  C’est mieux. Qui est la maman qui t’aime très fort ?


  C’est toi.


   


  Au moment d’établir la liste des règles familiales sur ma frise chronologique, je réalise subitement : pas étonnant que je haïsse la monogamie. Ça n’est jamais qu’une règle irrationnelle de plus à se coltiner.
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  Le lendemain matin en salle des arts, je finis rapidement d’écrire la dernière règle que ma mère m’a inculquée – « Ne fais pas confiance aux autres : ils sont là pour te faire du mal. » – et me dépêche de rejoindre les gars pour la thérapie de groupe. Gail fait irruption comme une tornade avec quelques minutes de retard et une liasse de feuilles agrafées sous le bras. Il y a ma photo dessus. Elle me dévisage avant de lâcher : « Êtes-vous là pour faire des recherches ?


  — Des recherches ?


  — Je me suis renseignée sur internet. Je sais qui vous êtes. » Avant, elle semblait simplement ne pas m’apprécier, maintenant elle a l’air de vraiment me détester. Elle sait ce que j’écris : des articles et des livres sur des rock stars obsédées par le sexe et des dragueurs compulsifs. Une œuvre de sex-addict. Et de toute évidence elle pense que mon unique ambition ici est de saboter son travail.


  « Je suis là pour moi, à cent pour cent », lui dis-je en toute sincérité. Ce que je ne lui dis pas c’est que si j’enquêtais réellement en sous-marin sur la dépendance au sexe, je ne serais pas dans ce centre de détention génitale. Je serais dans le monde réel aux côtés des sex-addicts – en train de m’éclater dans les bars à strip-tease thaï, les thermes brésiliens et les clubs naturistes allemands.


  « Pour vous dire la vérité, c’est ma dernière chance d’avoir une relation normale. Si je n’arrive pas à me convaincre que la monogamie est saine et naturelle et qu’avoir envie de coucher avec une ribambelle de femmes est un symptôme de dysfonctionnement et de trauma, je pense que je ne pourrai jamais me résoudre à un mariage ordinaire. »


  Gail a les bras croisés. Elle étudie attentivement chacune de mes micro-expressions, dans l’attente de voir si je souris, détourne le regard ou manifeste le moindre signe que je suis en train de mentir. Face à mon flegme, elle émet un ricanement nerveux : « Vous avez conscience que tout homme courtisant une femme dans le but d’avoir une relation sexuelle est un addict ? »


  Je lui dis que je n’avais pas conscience de ça, elle poursuit en expliquant que les couples devraient attendre dix-sept rendez-vous et apprendre à se connaître pleinement avant d’initier la moindre interaction physique.


  Mais le sexe, à mes yeux, constitue un moyen de faire plus ample connaissance. Qu’adviendrait-il si l’on s’engageait dans une relation et qu’elle se révélait nulle au lit, sentait le vinaigre balsamique ou refusait de sucer ?


  Elle attend une contestation de ma part, mais cette fois je préfère garder mes pensées pour moi. Alors elle décroise les bras et me fait signe de la tête. « Allez-y, présentez votre frise chronologique. »


  Je déroule le papier dessin – il fait la même taille que moi quand j’avais dix ans – et m’assois par terre, à côté. Je lui parle des règles, de la paranoïa, des punitions – de la nourrice sévère mais bienveillante venue vivre avec nous quand j’avais deux ans et devenue comme une seconde mère pour moi. Quand j’arrive à l’histoire des dernières volontés de ma mère, exigeant que mon frère et moi nous occupions de son incinération sans aucune commémoration, mon visage enfle et je sens les larmes pointer.


  Gail réagit à l’éventualité de larmes dans la pièce comme un requin détectant du sang. « Qu’est-ce que vous ressentez ? » demande-t-elle, comme si elle m’invitait à pleurer. Elle me tient à sa merci, exactement tel qu’elle me voulait : soumis, vulnérable, ouvert.


  « De la douleur, lui dis-je. Parce que le simple fait d’en parler à haute voix me fait réaliser comment elle se sent au fond, à quel point elle doit se sentir vide et seule pour vouloir disparaître de la surface de la Terre sans laisser la moindre trace de son existence. »


  J’inspire, ravale mes émotions et tente de faire disparaître les larmes au coin de mes yeux. Je veux bien donner mon histoire à Gail, mais je ne lui donnerai pas mon âme. Dieu sait ce qu’elle en ferait.


  Quand j’aborde le chapitre de mon adolescence, je lui raconte comment mes parents ont toujours refusé de me confier les clés de la maison, m’ont empêché de me rendre à mon premier rendez-vous amoureux, m’ont privé de sortie pendant l’ensemble de mes années lycée et comment, plus tard, ils ont coupé les ponts avec moi quand j’ai décidé de vivre avec une fille contre leur volonté.


  Et puis, soudain, j’interromps ma présentation. J’ai atteint le moment que je redoutais.


  « J’ai un secret de famille. Mais j’ai promis à ma mère que je n’en parlerai jamais à personne. Du coup je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas envie de mentir ou de rompre cette promesse.


  — Il s’agit de votre guérison, réplique Gail. Et vous êtes aussi malade que le sont vos secrets. Vous ne pouvez pas tenir de vieilles promesses si celles-ci mettent votre bien-être en péril.


  — Oui, mais j’ai mon propre système de valeurs. De la même manière qu’on s’est soumis à un devoir de confidentialité en arrivant ici, j’ai prêté serment de silence auprès de ma mère.


  — Alors on prêtera tous serment de silence auprès de vous », dit-elle. Et ils promettent tous.


  « Encore une chose, j’ajoute.


  — On va pas y passer la journée », me coupe-t-elle, agacée.


  Je pose d’autres questions dans l’espoir de gagner du temps. Impossible de déterminer ce qu’il convient de faire. Je meurs d’envie d’être soulagé de ce poids, mais j’appréhende une trahison. Je scrute les visages des autres dans la salle, des gars qui n’ont pas hésité à partager leurs secrets et j’en arrive à cette conclusion : après deux décennies, il est temps de lâcher prise. En me retenant bloqué dans le passé, rongé par la confusion, cette histoire m’a peut-être empêché d’aller de l’avant. Et alors je révèle ce dont je n’ai jamais parlé à personne – ni à Ingrid ni même à mon frère.


  « D’accord. Un jour, j’étais donc dans la penderie de mon père à la recherche de porno. » Les mots s’articulent lentement, comme s’ils sortaient d’un profond sommeil. « Et j’ai trouvé cette cassette. La première chose qu’il y avait dessus était un match de tennis avec des gens en fauteuils roulants. Ensuite il y avait un extrait de film avec une femme en fauteuil roulant qui mendiait de l’argent dans la rue. Ensuite une course de natation où ces personnes dépourvues de bras se tortillaient dans l’eau. Et à la fin il y avait tous ces vieux clips… – c’est difficile de continuer ; tout le monde est silencieux – d’amputés. Tous ces mannequins en maillots de bain avec une jambe en moins ou dans ce genre-là. C’est à ce moment que j’ai réalisé pour la première fois… – de nouveau, ma gorge essaie d’empêcher les mots de sortir – que mon père a une attirance sexuelle pour les infirmes. »


  Les mots jaillissent entre larmes et crachats. « Et ma mère est une putain d’estropiée. Elle ne savait pas du tout qu’il avait cette obsession au moment de l’épouser. C’est pour ça qu’elle le déteste autant. Elle se voit comme le trophée de sa collection. »


  Je confie au groupe qu’après avoir trouvé la vidéo, j’ai interrogé ma mère à ce sujet. Elle semblait soulagée d’avoir quelqu’un avec qui en discuter et m’a confié ce qu’elle savait déjà de son obsession, comme les photos qu’elle avait trouvées de mon père, du temps de sa jeunesse, passant ses bras dans le dos pour avoir l’air d’un amputé. Par la suite, on a commencé à enquêter ensemble et c’est comme ça qu’on a trouvé les inventaires détaillés de sa collection : des centaines de photos d’hommes et de femmes avec des amputations diverses et des défauts de naissance.


  Tout le monde dans la salle est silencieux, même Gail. Je reprends mon récit, leur révélant que ma mère n’avait jamais rien dit à mon père, qu’elle m’avait fait promettre de ne jamais en parler à personne, qu’elle m’appelle constamment pour exposer les nouvelles preuves découvertes, qu’elle est paranoïaque au point d’imaginer qu’il a des caméras cachées dans la maison pour la filmer, qu’elle le soupçonne d’assister régulièrement aux réunions d’une association secrète pour hommes partageant son obsession, qu’elle le suspecte d’amener des photos d’elle et de personnes handicapées qu’il photographie au hasard dans la rue, qu’elle éprouve un tel sentiment de honte qu’elle ne se laissera jamais photographier et s’imagine que toute personne la regardant dans la rue témoigne une attirance malsaine pour sa jambe infirme.


  « Elle a même trouvé un film de leur lune de miel que mon père aurait monté de manière à ce qu’on la voie uniquement en train de boiter. » Je parle, je parle et ne m’arrête plus de parler. « J’essaie de raisonner ma mère, lui dire que si elle était blonde avec de gros seins, les gens la regarderaient avec insistance, la prendraient en photo, sans que ça ne lui inspire de complexes et qu’elle devrait, par conséquent, voir son infirmité comme un aspect séduisant. »


  Et pour finir, lorsque l’histoire semble aussi épuisée que moi, ma langue dérape et je réintègre mon corps.


  « C’était si terrible que ça ? » demande Gail.


  J’ai envie de répondre : Oui, c’était si terrible. Le poids sur ma conscience ne s’est pas évanoui. Je porte toujours le secret en moi ; la seule différence c’est que dorénavant neuf menteurs avérés sont aussi dans la confidence. Je me sens vulnérable et j’ai mal au cœur.


  « Vous avez conscience qu’il y a une composante génétique dans l’addiction sexuelle ? continue-t-elle.


  — Je ne sais pas. » J’aurais préféré ne rien lui dire. Elle s’en sert déjà contre moi. Exactement comme ma mère l’avait prédit.


  « Je sais, dit-elle fermement, comme si la preuve venait d’être faite. Cependant, il y a ici un problème bien plus conséquent que l’addiction de votre père, bien plus néfaste que la mauvaise énergie ayant rejailli sur votre maison.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Mon visage est empourpré par la peur, la culpabilité, le stress, la fatigue.


  « C’est votre lien avec votre mère – la façon dont vous gardez des secrets pour elle, la façon dont vous avez enquêté tous les deux ensemble. » À l’horizon de ces mots, je peux percevoir l’ébauche de quelque chose d’important, mais je n’arrive pas à définir quoi. « Si vous mettez en perspective ce que vous venez de nous dévoiler avec les autres éléments de votre enfance, il en émerge un schéma évident.


  — Qui consiste en quoi ? »


  Elle commence à parler, puis s’interrompt. « Je ne sais pas comment vous allez prendre ça.


  — On va pas y passer la journée », lui dis-je en l’imitant, juste pour jouer au con.


  Mon effronterie lui fournit la détermination qui lui manquait. Elle prend un grand bol d’air, puis expire. « D’accord, je vais le dire simplement. » La pause dure, le silence règne, mon cœur bat à tout rompre. Et puis elle crache le morceau. « Votre mère veut être en couple avec vous. »


  Une tonne de briques me tombe sur la tête. Je reste planté sur ma chaise, abasourdi et du fin fond de mon être souffle un petit vent glacial. Des images de ma vie défilent sous mes yeux, apportant toujours plus d’éléments compromettants. Pourquoi, sinon, ma mère débarquait dans ma chambre en pleine nuit pour me parler de tous ses problèmes ? Pourquoi, sinon, m’avait-elle empêché d’aller à mon premier rendez-vous ? Pourquoi, sinon, me privait-elle tout le temps de sortie en affirmant que mes camarades de classe n’étaient pas vraiment mes amis ? Pourquoi, sinon, n’ai-je jamais eu le droit d’avoir les clés de la maison contrairement à mon frère ? Pourquoi, sinon, avait-elle supprimé toute aide financière et coupé tout contact avec moi du jour où je me suis installé avec ma première petite amie, en dépit du fait que j’avais déjà vingt ans passés ? Et durant toutes ces investigations sur le compte de mon père, qu’étais-je pour elle si ce n’est son partenaire intime ?


  Maintenant les larmes coulent à flot. La déclaration semble absurde au possible et pourtant quelque chose en moi reconnaît la part de vérité qu’elle contient.


  Gail m’a eu. Elle a gagné. La fierté, l’ego, les défenses, les équations algébriques : de l’histoire ancienne. Je suis à sa merci. Et c’est à cet instant qu’elle me cloue définitivement au pilori : « C’est la raison pour laquelle vous êtes incapable d’avoir une relation saine.


  — Ça expliquerait pourquoi il y a toujours eu deux poids deux mesures entre mon frère et moi, je hoquette entre deux sanglots, régressant à chacun. À la fac, par exemple, il pouvait ramener ses petites amies chez mes parents pour la nuit, moi je n’ai jamais eu le droit. Même aujourd’hui.


  — Et pourquoi ça ?


  — Elle disait qu’elles n’étaient jamais assez bien pour moi. Que je les choisissais mal.


  — Ce n’est pas que vous les choisissiez mal. » Elle a maintenant détecté le sang à la surface de l’eau. « C’est que vous ne choisissiez pas Maman. »


  Ma tête tourne. Ma mère ne l’a pas fait délibérément, j’en suis sûr, c’était inconscient. Elle haïssait mon père, ne faisait pas confiance à ses amis et j’étais le plus âgé, l’individu masculin le plus fiable de son entourage. Elle a probablement voulu me garder pour elle seule, ou sous son aile, du moins, en sécurité.


  « Quand votre mère dépend de vous sur le plan affectif et qu’elle se sert de vous pour avoir les discussions intimes qu’elle devrait avoir avec son époux, il y a un nom pour ça. » Gail me regarde comme un boxeur professionnel jaugerait un adversaire dans les vapes, juste avant d’asséner le coup de grâce. « Ça s’appelle de l’inceste émotionnel. »


  Et je finis au tapis.
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  Mexico City, des années plus tôt


   


  « Prête pour l’école, princesse ? » demanda son père.


  Elle lui jeta un coup d’œil. Avec son costume sombre il avait l’air d’une star de cinéma. Un acteur. Elle détestait quand il lui parlait comme ça. Il n’avait pas le droit. Il était rarement là et ne l’avait jamais emmenée à l’école auparavant.


  Il se baissa pour lui prendre la main. Elle la laissa inerte, comme de la pâte dans un four. Elle ne se souvenait pas avoir déjà senti la chaleur de sa main.


  Au lieu de la conduire jusqu’à la porte d’entrée de l’école, il l’amena dans une allée longeant l’immeuble, où il rencontra une petite femme brune aux cheveux courts, habillée d’une jupe crayon et de talons hauts. Il l’embrassa, mais pas de la façon dont la grand-mère de la fille embrassait les gens. Ils s’embrassèrent comme le faisaient les amoureux dans les films.


  Dans les jours qui suivirent, elle enquêta sur son père, comme dans les séries de détective qu’elle regardait à la télé. Dans une boîte cachée sous son lit, elle rassembla les éléments compromettants : le beeper de son père, sur lequel apparaissaient des messages de femmes diverses et variées ; son agenda, détaillant les rendez-vous avec elles ; et, enfin, les cassettes dont se servait son père pour enregistrer les conversations téléphoniques de sa mère, à son insu.


  Quand elle fut prête à plaider sa cause, elle demanda à sa mère de s’asseoir et lui tendit la boîte. La petite fille était nerveuse, non par appréhension des effets que cette histoire aurait sur sa mère, mais parce que les enregistrements téléphoniques contenaient la preuve qu’elle et son frère avaient fait des canulars au boucher. (Bonjour… Vous avez des pieds de cochon ? Oui. Alors pourquoi vous les lavez pas ? Clic.)


  Passant le contenu de la boîte en revue, sa mère ne dit pas un mot. D’abord elle parut troublée, puis mal à l’aise et finalement se mit à pleurer.


  Le jour suivant, sa mère ouvrit sa propre enquête. En plus de découvrir que son mari avait plusieurs maîtresses en parallèle, elle découvrit qu’il n’avait non seulement jamais divorcé de sa précédente femme, mais qu’il vivait toujours avec elle, en réalité – en plus d’avoir d’autres enfants avec elle. Alors elle confronta son mari aux preuves de sa double vie et lui annonça que c’était terminé entre eux.


  Cette nuit-là, la petite fille fut réveillée par un grand fracas et des cris provenant de la chambre de ses parents. Elle se précipita à leur porte et la poussa, mais cette dernière était bloquée par un manche à balai. La poignée était tombée quelques semaines auparavant, alors elle regarda par le trou pour voir ce qui se passait.


  Son père était juchée sur la poitrine de sa mère, le visage rouge et difforme comme s’il était possédé. Ses mains, recouvrant la bouche et le nez de sa mère, serraient fermement. Elle avait de la peine à respirer, ses mains griffaient dans le vide. Ses yeux, exorbités, semblèrent se tourner vers la petite fille, en suppliant « Aide-moi ! »


  « S’il te plaît ne la tue pas ! » hurla la petite fille entre deux sanglots, tandis que ses mains tambourinaient contre la porte. Elle courut jusqu’à la chambre de son grand frère et le réveilla. Ce dernier se rua dans le couloir et se jeta contre la porte. Encore et encore.


  Quand la porte vola en éclats, son père relâcha son étreinte et recula, jurant à ses enfants qu’ils étaient juste en train de s’amuser. Sa mère tituba dans sa direction – le souffle coupé, visage bleu pâle, les yeux rouge sang – et la petite fille l’attrapa par la main pour l’emmener dans la salle de bains en courant. Une fois la porte fermée à clé, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre et fondirent en larmes.


  Le garçon sprinta jusqu’au téléphone pour appeler les frères de leur mère, de grands gaillards très protecteurs dès qu’il était question de leur sœur. Mais alors que le garçon criait « À l’aide ! » dans le combiné, son père arracha le cordon qui le reliait au mur, ouvrit grand la fenêtre de leur appartement du quatrième étage et balança le téléphone dans le vide.


   


  Dix minutes plus tard, la fille s’aventura hors de la salle de bains. La maison était complètement silencieuse, à l’exception de la cuisine de laquelle s’échappait de la musique classique. Là, elle vit son père assis à table, les jambes croisées avec grâce. Il tenait un verre de cognac à la main, qu’il faisait tournoyer lentement, le regard noyé dedans, savourant les notes de son verre, de la musique, de l’air nocturne, avec un air de complète sérénité.


  Elle retira brusquement le saphir du tourne-disques. « Qu’est-ce que tu fais ?! cria-t-elle, furieuse, déboussolée, terrifiée.


  — J’attends que la mort vienne », dit-il calmement.


  Ce fut la dernière fois qu’Ingrid vit son père.
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  Je me réveille, seul, dans le dortoir du centre. Les rayons du soleil se faufilent dans la pièce à travers une petite fenêtre poussiéreuse ; les chants des cigales et des oiseaux annoncent un nouveau matin, une érection des grands jours déforme l’élastique de mon caleçon.


  Mon esprit vagabonde un moment avant de se fixer sur l’image de Carrie et la façon suggestive dont elle m’a tendu sa note. Je me souviens que Dawn était sa colocataire et je commence à visualiser un plan à trois avec elles. En considérant que sa bienveillance s’étend jusqu’à la chambre à coucher, je l’imagine utiliser ses seins de façon conséquente. Certains mecs se focalisent sur les fesses ; d’autres sont plus branchés seins, jambes, ou visages. Ma théorie, c’est que notre position sexuelle fait figure de déterminisme. Si on aime la levrette et qu’on se concentre sur le cul d’une femme au moment de jouir, on associera le plaisir sexuel avec cette partie de son corps. Si on aime le missionnaire, peut-être qu’on est un homme de visages. Et si on aime la voir en amazone, on a généralement les yeux et les mains accaparés par les seins au moment de l’orgasme. Et si… merde, je viens de souiller mon caleçon.


  Je me dandine jusqu’à la salle de bains pour m’essuyer. Je me sens comme un alcoolique ayant fait entrer en douce une mignonnette de vodka avant de la siffler aussi sec.


  Pendant que je me prépare pour la journée à venir, je repense à un livre que m’avait montré Rick Rubin. Ça parlait d’une communauté dans les années 1970, intitulée la Source Family, qui était dirigée par un braqueur de banques, propriétaire d’un restaurant végétarien et aspirant rock star connu sous le nom de Father Yod. Dans le livre, il y avait une photo de lui – l’air venu d’ailleurs, comme Rick – assis en plein air dans sa communauté située sur les collines d’Hollywood avec treize de ses épouses et maîtresses hippies rassemblées à ses côtés, dont au moins deux étaient enceintes.
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  Et je me demande quel effet ça ferait de vivre dans un environnement à la sexualité ouverte et débridée, où les amis, les amants, circuleraient librement sans que personne ne revendique la propriété du corps de l’autre, comme s’il s’agissait d’effets personnels.


  C’est à ce moment que je réalise pourquoi aujourd’hui, plus que les autres, mon esprit part en vrille : c’est dimanche et Ingrid doit venir. L’incarnation de la lumière, de la monogamie, de la stabilité, du mariage, des enfants, d’une vie normale, est en approche. Résultat, ma « maladie » prolifère comme de la moisissure.


  Check-in : culpabilité. Et honte.


  La culpabilité, c’est ce qu’on éprouve après avoir commis une erreur. La honte, c’est ce qu’on ressent quand on est une erreur.


  Et j’ai peur, aussi.


  Deux jours plus tôt, lorsque je me suis liquéfié en thérapie de groupe, anéanti par la violence de la sentence inceste émotionnel, Gail a suggéré deux choses. La première consistait à appeler Ingrid pour lui raconter ce que je venais d’apprendre sur moi-même et lui expliquer pourquoi je l’avais trompée. La seconde prévoyait de demander à mes parents de venir pour la semaine des familles afin de travailler sur notre trauma et le dysfonctionnement de nos relations.


  Pendant que je me masturbais, Ingrid parcourait des centaines de kilomètres en voiture dans le but de me voir pour la première fois depuis des semaines et parler du problème relatif à l’intimité qu’on venait de me diagnostiquer. Je pense à toutes ces heures qu’elle aura dû passer seule au volant et je suis touché qu’elle fasse ça pour moi après tout ce que je lui ai fait subir. Et comment je manifeste ma gratitude ? En complotant des orgies.


  Je ne suis pas une mauvaise personne, me dis-je. C’est juste l’intimité qui m’effraie.


  Ingrid avait bien réagi, mais appeler mes parents pour leur annoncer que j’étais en cure de désintoxication pour dépendance sexuelle risquait de ne pas être accueilli avec le même degré de soutien. Alors, comme toute personne se retrouvant dans l’obligation de faire quelque chose d’émotionnellement difficile, je le remets à plus tard.


  Chaque dimanche, tous les patients sont tenus d’assister à la remise de diplôme venant clore les semaines dédiées aux familles. Par conséquent, je traverse l’enceinte de l’établissement pour rejoindre une grande salle de classe, où sont assis face au public, entourés de leurs proches, une douzaine d’addicts et de personnes ayant survécu à un trauma. Chacun leur tour, les fils, les filles, les parents, les frères, les sœurs et les conjoint(e)s se lèvent pour raconter comment la semaine a initié un processus de guérison dont ils avaient grand besoin.


  Lorraine, la thérapeute venue nous parler du trauma, explique à l’assemblée : « Bien souvent, on s’imagine que le trouble au sein d’une famille est le fait d’une seule personne. Mais une famille est un système et quelqu’un de malade est le produit d’un système malade. »


  Tandis que la cérémonie continue, je sens une touffe de poils secs et collants au niveau de mon nombril. De toute évidence je ne me suis pas suffisamment lavé de mes péchés. Je jette un coup d’œil circulaire pour voir s’il est possible de s’esquiver, mais la femme aux tâches de rousseur qui était à la réunion viol-et-inceste de Henry se lève alors de son siège pour faire face au public. Elle porte un pantalon noir, un cardigan bleu et paraît beaucoup moins pâle que la dernière fois – presque enjouée, à la limite du charismatique. Près d’elle se tient un homme, la soixantaine bien tassée, avec un large visage rougeaud, un corps porcin et d’immenses mains crevassées. C’est le père adoptif qui l’a agressée sexuellement.


  Je ne perçois aucune haine émanant d’elle, aucune chaleur non plus. Quelqu’un regardant une photo de cet instant pourrait s’imaginer qu’il s’agissait d’une institutrice remettant un prix à un vieil agent d’entretien pour quarante années de services dévoués.


  « Si certains d’entre vous s’en souviennent, quand je suis arrivée au début, j’étais très déprimée, j’ai beaucoup pleuré et même envisagé de me suicider, dit-elle. Je ne crois pas avoir parlé à qui que ce soit durant mes deux premiers jours ici. Mais grâce à la semaine des familles, je me sens à nouveau comme un être humain. »


  Elle se tourne vers son père et la pièce entière se fige dans l’attente de sa réaction. « Ça a été très dur pour moi de prendre la décision de venir ici », déclare-t-il. Sans déconner : tu es face à une salle remplie de victimes de trauma qui te détestent. « Ce que j’ai fait me rend vraiment malade. Et je pense que Laura est une femme qui, en venant ici et en me permettant d’être là, a fait preuve d’un courage incroyable. Rien de ce que je puisse dire ou faire, je le sais, n’effacera le passé, mais je suis heureux que Laura puisse envisager l’avenir maintenant. En tant que personne, je pense que j’ai plus évolué ici au contact des médecins que je ne l’ai fait durant ma vie entière. »


  En l’écoutant, je prends la résolution d’appeler mes parents. Depuis le jour où j’ai quitté la maison pour la fac, il ne s’est presque pas écoulé un dimanche sans que j’aie ma mère au téléphone ; les rares fois où je n’ai pas pu, elle m’a donné matière à culpabiliser. Et aujourd’hui c’est dimanche.


  Du reste, si cette femme a été capable de lancer une invitation au monstre qui l’avait agressée sexuellement, je dois pouvoir en faire de même avec une femme qui m’a souvent privé de sortie. Ce serait non seulement une bonne chose pour mes parents d’affronter la vérité – ma mère et moi n’avons jamais dit à mon père que nous connaissions son secret – mais la guérison familiale me soulagera peut-être d’un poids : qu’il s’agisse de celui pesant sur mes épaules ou celui m’empêchant l’accès à une relation honnête et heureuse.
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  Centre de désintoxication, une heure plus tard


  Tu n’es pas un sex-addict, tu es un homme. Si quelqu’un te fait des avances, tu ne vas pas prendre tes jambes à ton cou. Qu’est-ce que tu es, un corniaud ? Non, tu vas renvoyer la balle.


  La voix appartient à ma mère.


  Oui, mais pas quand je suis en couple.


  Dans mon livre, c’est comme ça qu’agissent les hommes. Je crois à l’honnêteté dans les relations, mais si tu dois tromper ta partenaire, tu dois le garder pour toi. En tant que femme, il arrive qu’on me propose d’aller prendre un café et je dis non merci. Mais pour la simple raison que je suis une femme et que ça n’est pas ma nature. En même temps, si c’était un millionnaire célibataire qui me le proposait, j’irais peut-être le prendre, ce café.


  Ses propos me laissent sans voix. À l’exception des jours où elle m’expose les nouvelles preuves corroborant la thèse que mon père entretient une liaison, je n’avais jamais entendu sa conception de l’infidélité. Pourtant la voilà au bout du fil, déroulant en détail le même argument que j’ai développé toute la semaine – sauf qu’elle le fait à sa manière.


  Elle continue…


  Je ne pense pas que tu aies besoin de suivre un traitement. Toutes les informations te concernant vont se retrouver dans les fichiers de cet hôpital pour le restant de ta vie et le monde entier sera au courant. La seule chose à laquelle tu es accro c’est la vie et le fait de vouloir en profiter.


  C’est trop tard, maintenant. Mais j’apprends des choses qui me seront utiles pour la suite. Et la semaine prochaine, ils ont ce truc qui s’appelle la semaine familiale, où les parents des patients viennent leur rendre visite. Ça complète vraiment le processus de guérison et je voulais savoir si vous pourriez tous les deux venir à cette occasion.


  Ce serait une perte de temps.


  J’ai vraiment besoin que toi et Papa soyez là. Ce serait tellement symbolique pour moi. Et ça m’aiderait beaucoup.


  Écoute, tu as beau être quelqu’un d’exceptionnel, tu n’en es pas moins une personne normale. Si c’était une question de vie ou de mort, on viendrait.


  Mon père est également au bout du fil, mais il ne prononce pas un mot – si ce n’est pour s’excuser lorsque ma mère lui fait remarquer qu’il respire trop fort dans le combiné. Pas étonnant que le mariage m’effraie. Chaque fois que la personne avec qui je sors commence à me traiter comme un vulgaire inconnu, c’est toujours le début de la fin pour moi.


  Et si je demande à un thérapeute du centre de vous appeler et de vous expliquer pourquoi c’est important ?


  Ne t’avise pas de donner mon numéro à qui que ce soit.


  S’il te plaît, Maman. Je ne sais pas quoi dire.


  Il n’y a rien que tu puisses dire. Physiquement, c’est juste très pénible de voyager.


  S’ils ont des thérapeutes à recommander dans les environs de Chicago, est-ce qu’on pourrait aller en voir un tous ensemble ?


  Je ne pense pas. Il n’y a rien qu’on puisse faire ou ajouter. À nos yeux tu n’as pas de problème. Quel que soit le nom que tu donnes à celui-ci.


  Ça permettrait déjà de nous rapprocher. Tu te souviens de mon ex-petite amie Lisa ? Après nous avoir vus tous ensemble, elle a dit qu’il ne semblait pas y avoir la moindre chaleur ou le moindre amour entre nous.


  Lisa nous a juste vus le temps d’un repas. Sa présence m’a mise mal à l’aise. Elle n’était ni amicale ni souriante. Nous ne l’intéressions pas du tout.


  Pendant qu’elle parle, les mots de Gail résonnent dans ma tête : une preuve supplémentaire que mes conquêtes ne sont jamais assez bien pour ma mère. Le message implicite pourrait se résumer à ça : le sexe et les liaisons passent encore, mais ne me ramène pas de vraie petite amie sans quoi ce serait de la concurrence.


  J’essaie de retourner contre elle son arme de prédilection : la culpabilité.


  En tant que mère, ce serait une des meilleures choses que tu puisses faire pour moi.


  En quoi ça t’aiderait exactement ?


  Ça m’aiderait à être plus heureux, en meilleure santé et ça me rendrait capable d’avoir une relation fonctionnelle en vue de fonder ma propre famille.


  Charlie Aaron ne s’est pas marié avant d’avoir atteint les soixante-dix ans et il n’a jamais été plus heureux. Sans compter qu’il n’a pas eu besoin d’enfants.


  J’ai la gorge nouée. Je n’ai jamais entendu parler d’une mère n’ayant pas envie d’être grand-mère. Chaque mot qui sort de sa bouche semble conforter l’horrible diagnostic de Gail.


  Mais tu te souviens de Peter Ashby ? Il a dit qu’il ne connaissait même pas la signification du mot « amour » avant de devenir père.


  Peter était l’ami de ton frère ?


  Non, c’était mon ami.


  Impossible. Tu étais un ringard. Tu n’avais pas d’amis.


  Pourquoi une mère dirait un truc pareil à son fils ? je me demande. Et puis je réalise qu’on m’a appris la réponse récemment : elle me remet à ma place. Je l’implore et la supplie de venir, contrecarrant objection après objection, jusqu’à ce qu’elle lâche d’un ton sec…


  J’ai des raisons tout à fait légitimes pour justifier notre absence. On t’aime. Et tu sais qu’on ferait n’importe quoi pour toi.


  Difficile à croire dans l’immédiat.


  Est-ce que Papa peut venir tout seul ?


  Non, Gaston.


  Il ne dit rien. Dans cette relation, il n’a pas voix au chapitre. Je tente une dernière approche, avec mon ultime atout dans la manche : la promesse de garder le secret.


  Quel que soit le sujet qui t’inquiète et je crois savoir de quoi il s’agit, on n’a pas besoin d’en parler.


  Je sais qui je suis. Je sais qui sont mes parents. J’ai eu une enfance idyllique. Je pense avoir été une bonne mère avec deux enfants merveilleux. Je ne te changerais pas d’un iota. Mais si tu n’es pas satisfait de ce que tu es, il n’y a que toi qui peux y remédier. Je ne viens pas pour des raisons personnelles – très personnelles – et c’est tout ! Dis-leur de ne pas m’appeler.


  Les mots tombent comme une massue, brisent le sol autour de moi, m’isolent et m’envoient tournoyer seul dans l’espace. Je cherche une planche de salut.


  Est-ce que je peux te demander de m’envoyer un double des clés de la maison, à la place ? D’après les thérapeutes ça me donnerait un sentiment d’apaisement si je pouvais les porter autour du cou, comme le symbole qu’on peut me faire confiance.


  Depuis que j’ai quitté la maison pour aller à la fac, je réalise que j’ai toujours fait une étrange fixation sur les clés. Je n’en ai jamais jeté aucune, que ce soit celles de mes anciennes chambres étudiantes, de voitures, ou d’appartements.


  Désolé, José. C’est pas toi, c’est moi. Je ne me sens pas en sécurité. Et, en plus de ça, tu es tête en l’air. Tu as perdu ton dictaphone quand tu avais douze ans et un million d’autres choses. Je ne peux pas mettre en péril le sentiment d’être en sécurité.


  D’accord, merci de m’avoir écouté. Salut, M’man.


  Si tu veux on peut toujours embaucher deux personnes pour les envoyer à notre place.


  Non, c’est bon.


  Profite de ton incarcération.


  Le monde que j’ai connu autrefois, celui dans lequel j’ai cru grandir – strict, certes, mais empli de l’amour et du dévouement de parents m’ayant conçu, nourri et entretenu –, s’est envolé. Ce qu’elle dit, fondamentalement, c’est que ses problèmes sont plus importants que mon bien-être. Et ils l’ont toujours été.


  Cela dit, ça pourrait être pire. Elle a le sens de l’humour au moins.
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  Je me douche une seconde fois, en veillant bien à utiliser un gant de toilette, un savon, ainsi qu’un jet à haute pression, puis je me traîne jusqu’à un groupe d’hommes formant un cercle sur la pelouse. La trentaine de gars utilisent ce qu’on appelle un bâton de parole et le seul à pouvoir parler est celui tenant le bout de bois de la taille d’une bite en érection. Quand quelqu’un a terminé, il crie « aho », qui est un genre de sonorité macho amérindienne et transmet la bite en bois au dingo suivant.


  « Salut, moi c’est Calvin et je suis un sex-addict. À l’heure où je vous parle j’éprouve beaucoup de peur, mais aussi de la joie, car Mariana – la prostituée brésilienne qu’il a mise enceinte – vient de me dire qu’elle veut garder le bébé. Aho ! »


  Il me tend le bâton. C’est mon tour de check-in et je veux m’en débarrasser vite fait : « Je m’appelle Neil, les étiquettes me fatiguent, mais je vais bien. Aho ! »


  Tout le monde s’étrangle ou s’exclame « ooooh » comme si je venais de marcher dans une merde.


  « Quoi ? » je demande.


  Charles me fait signe de lui passer le bâton. Je hoche la tête pour bien manifester ma contrariété et le lui tend. Règle idiote.


  « Bien signifie paumé, instable, névrosé et émotif, dit-il.


  — Ça résume plutôt bien la situation. »


  Les hommes m’accusent silencieusement du regard. J’ai parlé sans tenir le bâton de parole. On croirait que j’ai abattu quelqu’un.


  Charles me remet le bâton de parole, je le place sur le sol à côté de moi. « J’aime le fait que quelqu’un puisse inventer une putain de règle au hasard et que vous la suiviez tous comme des moutons, leur dis-je avant de tourner les talons. De toute façon j’ai déjà passé ma semaine dans un putain de cercle masculin. Aho ! »


  Personne ne réagit car personne n’a le bâton de parole à portée de main.


  J’ai bien conscience, en m’éloignant, que ma colère n’est pas vraiment dirigée contre eux. Je ne suis pas non plus fâché contre le bâton de parole. C’est une règle plutôt décente. Si j’avais eu la chance, quand j’étais enfant, de parler sans interruption, de m’exprimer et d’être sincèrement entendu, nul doute que je me porterais beaucoup mieux.


  Ce qui me met en colère c’est le fait que les parents de certaines personnes ne puissent pas venir à l’occasion des semaines des familles pour la simple et bonne raison qu’ils sont morts, sans le sou ou en prison, là où mes parents préfèrent juste ne pas venir.


  Un type ayant agressé sexuellement sa fille a les couilles de se pointer ici. Mon père, lui, n’a même pas les couilles de parler au téléphone en son nom.


  Check-in : paumé, instable, névrosé, émotif. Et reconsidérant tout ce que je pensais savoir sur mon enfance, ma vie, qui je suis.


  L’état d’esprit parfait pour voir Ingrid après tout ce temps éloignés l’un de l’autre.
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  Elle est trop pure pour cet endroit.


  Elle se tient debout dans l’espace réservé aux infirmières, où j’ai désormais le droit de me rendre pour me servir de mon rasoir, uniquement sous surveillance. Elle porte une chemise à carreaux bleue cintrée, ouverte juste ce qu’il faut pour dévoiler un triangle de peau parfaite et un jean noir s’arrêtant juste au-dessus de ses talons aiguilles. Personne ne porte de talons aiguilles ici. Ce n’est pas sain pour les libidos fragiles peuplant cet endroit.


  À l’instant où elle m’aperçoit, elle se raidit et tout remonte à la surface – l’amour, la haine, le désir, la peur, l’espoir, la souffrance – ravivant ainsi la cicatrice sous laquelle toutes ces émotions étaient enfouies.


  Les mots « Oh mon Dieu » s’échappent de sa bouche. Puis les larmes viennent. Au moment de s’embrasser, c’est comme si elle se dissolvait en moi. Mais lorsque je sens sa chemise se frotter contre mon nombril irrité, un sentiment d’indignité me traverse.


  N’est-ce pas désespérant de convoiter la moindre patiente un tant soit peu attirante, pendant qu’elle fait tout ce chemin dans l’espoir de me trouver changé ? J’imagine que je suis là parce que je veux devenir quelqu’un de bien, à l’image d’Ingrid.


  Ce que je ressens à cet instant est un autre symptôme de mon trauma. C’est encore la honte qui parle. Je suis en train de me rabaisser.


  À ma place.


  Soudain, un fragment de mon passé ressurgit. Je suis un adolescent allongé dans son lit, imaginant à quoi ressemblera sa vie dans le futur. C’est toujours le même scénario :


  Mon frère vit dans une grande maison en banlieue avec une grande pelouse verte et une magnifique femme blonde. Je lui rends visite et lui demande si je peux rester quelque temps car je n’ai nulle part où aller. Mes vêtements sont sales et froissés, mon visage n’est pas rasé. Je dors sur son canapé, passant mes journées devant la télé en dégageant une drôle d’odeur, jusqu’à ce qu’un jour sa femme aux mensurations parfaites lui demande, aussi poliment que possible : « Est-ce que ton frère compte un jour se dégoter un boulot ? Il ne peut pas rester éternellement sur ce canapé. »


  Et, deux décennies plus tard, après avoir réussi à me façonner la vie de rêve que je pensais hors d’atteinte – une maison, un boulot, une petite amie étrangement semblable à la femme que j’imaginais pour mon frère –, j’ai tout gâché. C’est comme si la prédiction ne s’était pas réalisée telle que je l’entendais. Et que j’avais mis un point d’honneur à la saloper.


  « À quoi tu penses ? demande Ingrid.


  — Je suis juste heureux de te voir. »


  Il y a cette énergie entre nous. Comme le champ d’attraction qui survient lorsque deux aimants sont placés à quelques centimètres l’un de l’autre, il n’y a personne auprès de qui j’éprouve un sentiment aussi fort. « Qu’est-ce que tu as dans la main ? demande-t-elle.


  — C’est ma frise chronologique. Je veux te l’expliquer, de manière à ce que tu saches qui je suis. »


  Nous marchons jusqu’à la pelouse et nous nous asseyons à côté de l’endroit où se trouvaient les hommes rassemblés en cercle. La salle de repos se trouve juste au-dessus et je remarque, en levant les yeux, que les sex-addicts sont agglutinés aux fenêtres. Ils semblent aussi subjugués par le magnétisme d’Ingrid. Je me demande ce qui leur passe par la tête en cet instant : l’envie de retrouver leurs femmes ou de les tromper.


  Ingrid m’écoute attentivement lui exposer chaque événement de ma frise chronologique. Mais lorsque je lui révèle le mot de la fin – inceste émotionnel –, elle a du mal à comprendre. « En quoi c’est de l’inceste ?


  — Je sais. Je déteste ce terme. Ici tout est diagnostiqué comme une sorte de trouble psychologique dévastateur. » C’est si bon de lui parler, de partager avec elle, de sentir à nouveau qu’en dépit du thème abordé, je suis enivré de bonheur et de soulagement. « Mais c’est ce qui se rapporte à nous : ils estiment que si tu leur dis quel genre de relation tu avais avec ton parent de sexe opposé durant ton enfance, ils peuvent dire quel genre de relation romantique tu auras à l’âge adulte. À moins que tu sois gay, auquel cas ce serait le parent du même sexe.


  — Je ne sais pas. Ça paraît un peu trop simpliste.


  — Peut-être que ça l’est. Je n’ai plus aucune idée de ce qui est vrai ou pas. » Depuis que j’ai présenté ma frise chronologique, j’ai le cerveau sens dessus dessous. J’explique donc à Ingrid ce que j’ai appris depuis cet après-midi…


  Ici, on considère qu’il y a trois façons d’élever des enfants. La première est le lien fonctionnel : les parents ou les pourvoyeurs de soins primaires aiment les enfants, les nourrissent, les soutiennent, satisfont leurs besoins et délimitent des barrières saines. Je retourne ma frise chronologique et griffonne ça pour faciliter sa compréhension :
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  Grâce à ce type de lien, les enfants sont en mesure d’avoir une estime de soi stable et des relations saines. Mais ensuite il y a la négligence, quand le pourvoyeur de soins abandonne l’enfant, s’en désintéresse, ou ne l’encourage pas correctement. Il peut s’agir d’un parent physiquement absent, d’un parent physiquement présent mais distant sur le plan affectif, d’un parent qui ne procure pas de soins ou de sécurité adéquats, d’un parent qui se noie dans le travail, le sexe, le jeu, l’alcool, ou toute autre addiction. Si tu as grandi avec le sentiment d’être insignifiant ou qu’un parent ne te désirait pas, c’est le signe qu’il y a vraisemblablement eu négligence :
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  Ce type de schéma génère des enfants meurtris qui, en plus d’être souvent déprimés et indécis, se considèrent déficients, de moindre valeur que les autres, avec le sentiment qu’ils ne peuvent pas affronter le monde seuls. En couples, ils tendent à développer ce qu’on appelle des comportements d’attachement anxieux. Ils peuvent avoir l’impression qu’ils ne sont pas suffisants pour leurs partenaires ; s’investissent tellement dans leurs relations qu’ils perdent de vue leurs propres besoins ainsi que leur estime de soi ; ils deviennent alors émotionnellement excessifs, passifs-agressifs, ou en demande constante de réconfort tant est forte leur crainte d’être abandonnés. Ici, ce genre de personne est désigné sous le terme de love-addict ou dépendant affectif.


  Alors qu’Ingrid écoute avec attention, je cherche dans ses yeux le signe d’une quelconque identification. Après tout, elle a été abandonnée très jeune par son père, qui avait même essayé de tuer sa mère avant d’échapper de justesse à ses oncles. Comme je n’en vois aucun, je poursuis pour expliquer le troisième type de parentalité : l’enchevêtrement. C’est ce qui définit mon éducation.


  Au lieu de satisfaire les besoins d’un enfant, le parent enchevêtré essaie de satisfaire ses propres besoins à travers celui-ci. Ça peut prendre des formes variées : un parent qui vit à travers les accomplissements de son enfant ; qui fait de son enfant un conjoint de substitution, un thérapeute, ou un pourvoyeur de soins ; il peut s’agir aussi d’un parent déprimé qui se sert de l’enfant sur le plan affectif ; un parent trop autoritaire ou dominant ; ou encore un parent émotionnellement excessif ou anxieux concernant le devenir de son enfant. Si tu as grandi en te sentant désolé ou étouffé par un parent, c’est le signe qu’il y a vraisemblablement eu enchevêtrement :
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  Dans ce cas de figure, les enfants enchevêtrés perdent leur perception de soi. Une fois parvenus à l’âge adulte, ils évitent généralement de laisser quiconque s’approcher trop près de peur de se faire à nouveau déposséder de leur vie. Quand les enfants abandonnés sont souvent en manque d’affection et incapables de contenir leurs émotions, les enchevêtrés ont tendance à se dissocier d’elles, à être perfectionnistes et à vouloir toujours tout contrôler. Dans un désir illusoire de connexion, il leur arrive de se mettre en quête d’une relation mais, confrontés à la réalité du couple, ils érigent des murs et emploient souvent d’autres techniques de distanciation pour éviter l’intimité. Cette attitude est connue sous le terme d’attachement fuyant – ou, comme ils l’appellent ici, l’évitement de l’amour. Et selon cette théorie, la vaste majorité des sex-addicts sont des évitants de l’amour.


  J’ai demandé s’il y avait une quatrième catégorie pour les parents pratiquant des abus physiques ou sexuels sur leurs enfants, mais on m’a répondu que ce type de comportement générait soit des enfants négligés soit des enfants enchevêtrés. À ce titre, il existe une règle empirique : quand un abus parental prive un enfant de son autonomie, c’est de la négligence ; quand celui-ci est faussement valorisant, c’est de l’enchevêtrement.


  Ingrid cligne des yeux pour réprimer ses larmes, puis pose tendrement ses mains expertes en pierre-feuille-ciseaux sur les miennes, avant de déclarer : « Je donnerais n’importe quoi pour te voir guéri, heureux et libéré de cet enchevêtrement qui t’empêche de vivre. »


  Il n’y a pas si longtemps, j’aurais pensé qu’il s’agissait de la plus belle déclaration du monde. Au lieu de ça, je crains maintenant que vouloir donner « n’importe quoi » pour le bonheur de l’autre ne soit un symptôme dysfonctionnel de dépendance amoureuse et de codépendance. Ensuite je me demande si la peur que m’inspire sa compassion désintéressée n’est pas un symptôme de mon évitement de l’amour. Cette cure est en train de me bousiller le cerveau. Définitivement.


  « J’y travaille dur », lui dis-je. Attends, ça n’est pas complètement vrai. « Même s’il y a deux-trois trucs qui me passent un peu au-dessus de la tête. » Voilà qui est mieux.


  « Ce sera la meilleure chose qui te soit arrivée », réplique-t-elle. Et pour la première fois depuis que je l’ai trompée, je vois la lumière réapparaître dans ses yeux.


  « Tu penses vraiment ?


  — J’en suis convaincue. Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai été en cure de désintoxication pendant deux ans. »
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  « Alors, ce que tu veux vraiment dans une relation c’est la liberté ? demande Ingrid tandis qu’on se dirige vers la cafétéria pour dîner.


  — Ouais, je crois.


  — Dans ce cas, j’aimerais t’accorder plus de liberté.


  — Vraiment ?


  — Oui, dès maintenant. » D’un air taquin, elle attrape mon jean et commence à le tirer vers le bas. « Voilà à quoi ça ressemble, la liberté ! » Un sourire espiègle, qui m’a terriblement manqué, s’étale sur son visage. « Pourquoi tu ne montres pas ta liberté à tout le monde ? » se moque-t-elle, avant de s’attaquer à mon caleçon.


  Je retiens l’élastique pour éviter de me retrouver à poil : si Gail voyait ça, elle ajouterait probablement exhibitionniste compulsif à mon dossier. Mais Ingrid continue à se battre pour enlever mes vêtements, en criant « Liberté ! » à tue-tête.


  On arrive à la cafétéria, le sourire jusqu’aux oreilles. Elle fait une blague sur le fait que tous les démons rouges, avec leur badge, se sont laissé passer la corde autour du cou. Peut-être que le meilleur remède consiste à se détendre, tout simplement. Pourquoi prendre du Zoloft quand on a quelqu’un comme elle dans sa vie ?


  En l’apercevant, le superviseur des anorexiques et surveillant de la salle à manger se met à aboyer : « Mademoiselle, il va falloir que vous reboutonniez un peu votre chemise. » Comme si les sex-addicts risquaient de se lancer dans une séance de masturbation publique instantanée à la vue de ces quelques centimètres de décolleté supplémentaires.


  On prend chacun une assiette de poulet riz à la texture de savon et on rejoint la table des sex-addicts. Troy m’adresse une tape dans le dos et conclut d’un air benêt : « Tu nous avais pas dit qu’elle était si canon. » Peut-être que le conseiller avait raison après tout.


  Charles ne quitte pas la table au moment où l’on s’assoie, ce qui veut dire que les visiteurs sont vraisemblablement exemptés de la règle « interdit aux femmes ». Ingrid questionne chaque mec du groupe sur sa situation et tous, à l’exception de Charles, parlent librement de leurs péchés.


  Elle leur raconte ensuite l’histoire de sa famille : « Mon grand-père trompait ma grand-mère en permanence, mais elle l’a toujours aimé. Après sa mort, elle a commencé à avoir des cauchemars récurrents dans lesquels il la trompait. Alors chaque matin, elle se rend désormais dans sa chambre pour crier sur ses cendres : “Dios mío ! Même dans l’au-delà tu continues de me tromper. Est-ce que tu peux pas me laisser en paix, espèce de vieux dégueulasse ?” » Les gars rient tous de manière exagérée. « Ensuite, quelques heures plus tard, elle revient, s’excuse, fait la poussière dans la pièce et rafraîchit les fleurs sur sa table de nuit. »


  Ainsi, même dans la mort, en couple avec un souvenir, la ballade du dépendant affectif et de l’évitant de l’amour continue.


  La mère d’Ingrid entretenait elle aussi une dépendance obsessionnelle à l’amour. « Plus jeune, elle était très autonome et très belle, au point qu’on lui avait même confié sa propre émission télé à Mexico, mais quand on a déménagé en Amérique, elle est devenue l’esclave domestique de mon beau-père, raconte Ingrid au reste du groupe. J’essayais de la convaincre de le quitter parce qu’il était émotionnellement violent, mais elle disait toujours : “Je peux pas. Qu’est-ce que je ferai quand vous serez tous les deux majeurs ? Je finirai toute seule.”


  — Peut-être que c’est le dilemme féminin, fait remarquer Troy. Elle se marie avec quelqu’un qui lui procure amour et romance, mais au fil du temps son partenaire la tient pour acquise et elle se transforme en servante ou en fabrique à bébés qu’on ne cesse de tromper. Il trouve ensuite le culot de se plaindre qu’elle n’est pas sexuelle ou attirante alors qu’il l’a dépossédée de toute la vie qu’il y avait en elle. »


  Les gars approuvent d’un triste hochement de tête. Et puis Ingrid se lance dans un résumé succinct de ses années adolescentes, dont certains détails m’étaient complètement étrangers : son beau-père la traitait pire qu’une servante – l’obligeant à s’acquitter des tâches éreintantes, refusant de la laisser dîner à table avec le reste de la famille et lui donnant en guise de chambre un garage non chauffé sans le moindre meuble. Habituée aux premières places, Ingrid est très vite devenue la dernière de sa classe.


  Alors elle s’est enfuie, puis a plongé dans la méthamphétamine avant de passer deux ans en cure de désintoxication au motif que son beau-père ne voulait pas qu’elle revienne à la maison. Avec le temps, elle a fini par devenir l’ambassadrice jeunesse du centre de traitement, au point d’apparaître aux infos et de prendre la parole en public aux côtés du maire.


  Et pourtant, en dépit des distances prises avec sa famille et de tout ce qu’elle a accompli par la suite, Ingrid a tout de même marché sur les traces de sa mère et de sa grand-mère en tombant amoureuse d’un tricheur.


  Après dîner, le superviseur des anorexiques annonce sèchement à Ingrid que les heures de visite sont terminées. Sur le chemin qui mène à la réception, Henry, mon nouvel ami suicidaire rencontré en salle des arts et loisirs, calque son pas sur le nôtre et commence à parler de sa voix lente et monotone, sans tenir compte d’Ingrid. « Ils prétendent ici qu’il y a huit émotions, mais je pense qu’il y en a neuf.


  — Ce serait quoi, l’autre ?


  — La neuvième émotion est la sensation de mort. Quand on ne ressent plus rien. »


  Nous sommes des êtres fragiles, me dis-je en voyant la souffrance sur son visage. Tout en continuant à me parler, il prend peu à peu conscience de la présence d’Ingrid et demande s’il s’agit de ma petite amie.


  Je me tourne vers elle et nos yeux cherchent une réponse dans le regard de l’autre. En rejoignant ce programme, j’ai fait pénitence et montré ma détermination à changer ; en venant jusqu’ici pour me voir et partager ses propres secrets, elle m’a offert son pardon.


  « Oui, lui répond-elle. Je suis sa petite amie. »


  Un flot de gratitude et de soulagement me traverse. L’époque où je fantasmais sur les femmes de l’établissement est révolue. On vient de m’accorder une deuxième chance pour ne pas devenir comme le père d’Ingrid ou son grand-père – et perpétuer le schéma multigénérationnel des hommes infidèles et des femmes qui les aimaient. Les péchés des parents dessinent la destinée de leurs enfants. À moins que les enfants ne se réveillent et fassent quelque chose pour y remédier.


  « J’ai confiance en ton petit ami, dit Henry. J’ai l’impression que je peux lui parler. »


  Bien sûr qu’il peut. Du fait de mon enchevêtrement je dois émettre une sorte de signal, laissant penser que tout le monde peut me confier ses embrouilles les plus folles. C’est probablement pour ça que je me suis retrouvé à tirer le portrait de rock stars pour Rolling Stone, pour ça que toutes ces célébrités sur la défensive se sentaient assez à l’aise pour me faire part de pensées intimes qu’ils n’avaient jamais révélées à personne, pour ça qu’ensuite mes éditeurs me félicitaient à coups de tape dans le dos et mettaient l’article en couverture.


  À l’âge adulte, il arrive que le trauma lié à l’enfance resurgisse pour vous prendre par-derrière, mais il laisse au moins un pourboire sur la table de nuit.


  « Qui est ce pauvre homme ? me glisse Ingrid tandis que Henry poursuit ses divagations avant d’évoquer son dernier projet suicidaire : il a identifié le patient le plus dangereux de l’établissement et envisage de le provoquer en duel.


  — Ce type a eu des rapports sexuels avec un cheval.


  — Le cheval est devenu jaloux et l’a dénoncé à sa femme ? » plaisante Ingrid, pendant que je cherche vainement à définir l’identité de cette brute.


  Embrassades au moment de se dire au revoir, devant l’accueil. J’essaie d’imprimer la douceur de ses seins contre ma poitrine, la vigueur de son épine dorsale sous l’empreinte de mes doigts, sans oublier la chaleur de ses joues contre les miennes. L’objectif étant de les mémoriser au mieux dans l’éventualité d’un passage à vide.


  « Mon plus grand souhait serait que tu parviennes à trouver le bonheur et la paix intérieure, dit-elle en se détachant.


  — Merci de croire en moi », lui dis-je – ma petite amie, mon amoureuse, ma geôlière.


  Après son départ, je m’assois sur un banc situé à l’extérieur de la salle de repos et les larmes me montent aux yeux. L’amour qu’elle me porte semble inconditionnel, mais je crains de l’aimer sous conditions. Je la regarde parfois et m’inquiète de la voir prendre des hanches comme sa mère, je me demande également si je serai toujours capable de lui faire l’amour une fois qu’elle sera grosse et ridée. D’autres fois, je concentre mon attention sur une des parties de son corps à la recherche d’imperfections et de défauts. Le plus triste, c’est que j’ai certainement beaucoup plus d’imperfections qu’elle ne pourrait en déceler : je suis petit, chauve, j’ai les os saillants, un gros nez avec de larges pores graisseux. J’ai de la chance de l’avoir. Et je me demande : suis-je seulement capable d’aimer ? Ai-je déjà aimé quelqu’un de façon sincère ?


  Je ne peux pas dire si mes larmes sont dues à la beauté de son amour ou à la tristesse de ne pas en être à la hauteur.
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  En tant que journaliste, j’ai rencontré des tas de soi-disant experts. La plupart sont juste des gens avec un peu d’expérience et beaucoup d’assurance qui se sont octroyés un titre leur permettant de berner les personnes influençables et simples d’esprit. Mais de temps en temps, il m’arrive de tomber sur quelqu’un de bien. Quelqu’un ayant de l’expérience, un savoir et dont l’ambition n’est pas juste d’être un relais d’information mais un guide aidant les autres à se trouver. Et Lorraine semble être de ceux-là.


  « L’autodénigrement ça reste de l’adoration de soi, dit-elle à Calvin. C’est le revers de la même médaille. Il est toujours question de soi. »


  C’est notre deuxième semaine ici et le personnel nous a divisés en petits groupes afin d’expérimenter un genre de Gestalt-thérapie qu’ils appellent « dialogue de la chaise vide ». Adam, Calvin, Troy et moi – les fauteurs de trouble – ont, à mon grand soulagement, été placés sous la tutelle de Lorraine dans un bâtiment annexe. Et cette dernière nous met en condition avant d’aborder cette forme intense d’exploration de trauma.


  « Je suis nul en autodénigrement », dis-je à Calvin, dans un murmure.


  Ça n’échappe pas à Lorraine, qui rajoute solennellement : « Souvenez-vous que l’humour est un mur. C’est une forme de déni, tout comme le refoulement, la rationalisation, la globalisation et la minimisation. »


  Oui, me dis-je, j’ai affaire à une experte. Il est clair qu’elle a eu affaire à assez de gens savamment stupides pour lire en moi comme dans un livre ouvert.


  Cet après-midi, Lorraine éclaire les esprits de chacun. Pendant son exposé sur la psyché humaine, les visages des sex-addicts s’illuminent à tour de rôle comme des feux d’artifice, à mesure que leur apparaît l’origine de leurs comportements, de leurs sentiments, mais aussi des croyances qui les ont tenus éloignés des autres et par extension d’eux-mêmes.


  Contrairement à la thérapie traditionnelle, au cours de laquelle un thérapeute s’assoie avec son patient dans un bureau pendant une heure chaque semaine pendant des années, voire même des décennies, le traitement de l’addiction doit faire évoluer les gens rapidement. Des vies sont en jeu. Ce prochain verre pourrait causer l’éclatement d’une veine ; cette prochaine injection pourrait être fatale. L’important, c’est ce qui fonctionne aujourd’hui, pas ce qui a été étudié et validé au fil du temps par la communauté psychiatrique grand public. Certains considèrent que les techniques employées ici sont problématiques, la plupart d’entre elles, apparues il y a quelques décennies, étant issues du travail d’une ancienne infirmière, Pia Mellody, qui ne dispose même pas, pour l’instant, de sa propre page Wikipedia ; d’autres estiment que ces techniques sont le summum de la transformation personnelle – si vous avez la chance de tomber sur le bon instructeur.


  Et nous avons eu la chance de tomber sur Lorraine, la seule personne rencontrée jusque-là qui ne semble ni à bout de nerfs ni aigrie par la tâche sisyphéenne de guérir des esprits abîmés qu’elle ne peut ni voir ni toucher.


  Tout en exposant le modèle thérapeutique utilisé dans cet établissement, Lorraine nous demande de prendre une profonde inspiration, d’écouter avec attention et de remonter le temps pour se reconnecter avec la façon dont on voyait nos parents – et le monde – à l’âge de huit ou douze ans et non comme on le perçoit aujourd’hui. Et voici ce qu’on entend. Peut-être, si vous choisissez d’en faire autant, reconnaîtrez-vous quelqu’un que vous connaissez…


   


   


  
    TOUT CE QUI NE VA PAS DANS VOTRE COMPORTEMENT ET POURQUOI EN 1 800 MOTS OU MOINS


     


    Au commencement…


    Vous avez vu le jour.


    Et comme tous les enfants, vous étiez complètement vulnérable et dépendant, avec un cerveau en développement et aucune compréhension du monde.


     


    Dans un monde parfait…


    Vos parents seraient parfaits. Ils s’investiraient à plein-temps dans la satisfaction de vos besoins physiques et psychologiques, prenant toujours les bonnes décisions, établissant les barrières les plus saines et vous protégeant de tous les dangers, tout en vous préparant sur le long terme à vous épanouir sans eux.


     


    Mais dans le monde réel…


    Personne n’est parfait. Ni vos parents ni les autres personnes qui jouent un rôle dans votre éducation. Par conséquent, en cours de route, certains de vos besoins de développement ne sont pas satisfaits.


     


    Et le problème…


    Quand un de vos besoins n’est pas satisfait, qu’il soit petit ou grand, ça peut laisser une blessure.


    Ces blessures sont connues sous le terme de trauma enfantin. Chaque exemple ou modèle de trauma peut engendrer des problèmes personnels fondamentaux ainsi que des difficultés spécifiques sur le plan relationnel – et si celles-ci ne sont pas soignées, vous risquez de transmettre ces blessures à la génération suivante. Dans la mesure où le trauma survient très tôt dans la vie, il peut affecter le développement social, émotionnel, comportemental, cognitif et moral.


    Ce n’est pas toujours visible ou intentionnel…


    Le plus communément, les gens pensent au trauma comme la conséquence d’un acte perpétré par des agresseurs haineux qui sont sciemment ou délibérément violents. Mais même les parents qui se pensent aimants ou bien intentionnés commettent des erreurs, outrepassent des limites, ou font simplement de leur mieux mais avec des ressources internes limitées. Et cet abus caché, souvent non identifié, peut, à travers sa répétition constante, laisser des plaies tout aussi profondes que celles générées par un acte malveillant isolé.


     


    Ça peut être une cicatrice émotionnelle…


    Lors de la petite enfance, vous êtes le centre de l’univers. Tout tourne autour de vous. Les blessures peuvent donc provenir des pourvoyeurs de soins qui sont dépassés par les émotions que vous leur inspirez ou bien complètement détachés d’elles. Quand Maman est emplie d’inquiétude au moment de vous donner le sein, quand Papa rentre en colère à la maison après une journée de travail difficile, ou lorsque Beau-papa est déprimé par ses problèmes d’argent durant les rares moments qu’il vous accorde, vous absorbez ces émotions comme une éponge, en partant du principe fallacieux que la faute vous incombe. Même lorsqu’un parent tombe malade et décède, vous pouvez croire à un abandon et vous sentir responsable si vous êtes trop jeune pour comprendre ce qu’est la mort.


     


    Ça peut être physique…


    La plupart des gens comprennent que porter atteinte physiquement à un enfant ou même lui donner une fessée, c’est mal. Mais voilà un exemple moins évident. Toute intervention médicale à caractère intrusif – même quelque chose d’aussi répandu qu’une circoncision ou la pose de points de suture – peut être perçue comme une agression physique si celle-ci survient lors des premières années de votre vie. Vous pouvez même commencer à développer une méfiance à l’encontre de vos parents ou pourvoyeurs de soins pour vous avoir amené dans un endroit inhabituel où vous vous êtes senti en danger.


     


    Souvent c’est intellectuel…


    Passé les premières années de votre vie, vous commencez à vous dissocier de vos parents. Durant cette période, c’est à eux de vous aider à trouver votre propre personnalité tout en vous procurant la confiance nécessaire pour se frayer un chemin dans l’existence. Ici, toute une nouvelle gamme de problèmes peut apparaître – particulièrement quand les parents essaient de vous contrôler à outrance, vous critiquent régulièrement, ou exigent de vous la perfection. D’autres familles s’astreignent à des règles de vie tellement rigides que la moindre manifestation d’une individualité de l’enfant est immédiatement considérée comme une menace. Tous ces facteurs peuvent engendrer des problèmes d’estime de soi plus tard dans la vie.


     


    Ça peut aussi influencer votre identité dans sa globalité…


    Au sein d’un système familial dysfonctionnel, chaque enfant tend à jouer un rôle différent qui aide la famille à survivre et à faire abstraction de ses vrais problèmes. On trouve ainsi le héros adoré, le souffre-douleur causeur d’ennuis, l’enfant perdu délaissé, le pacificateur qui sait comment parler aux gens et la mascotte qui remonte toujours le moral. Plus tard dans la vie, ces rôles (tout comme l’ordre de naissance) peuvent générer des troubles de personnalité par correspondance, que ce soit le perfectionnisme subjectif du héros, les violentes colères du souffre-douleur, la faible confiance en soi de l’enfant délaissé, la tendance qu’a le pacificateur à dénier ses besoins personnels, ou encore l’irresponsabilité impulsive de la mascotte.


     


    Mais ça n’est pas facile de voir ses propres problèmes existentiels…


    Vos plus vieilles croyances, comportements et adaptations n’ont pas seulement été consolidés par des décennies d’habitudes, mais sont ancrés profondément dans votre cerveau qui, durant la petite enfance, construit de nouvelles connexions neuronales à une vitesse stupéfiante. Comme dit le proverbe : « Les neurones stimulés en même temps sont les neurones qui se lient ensemble. » De ce fait, essayer de se considérer avec objectivité, c’est un peu comme tenter de toucher son épaule droite avec sa main droite.


    Mais si vous pouvez vous détacher de vous-même un minimum, vous noterez que vos actes et vos pensées ne viennent certainement pas de nulle part. Voici quelques techniques et outils à utiliser pour mieux comprendre la façon dont votre passé peut interférer avec votre bonheur, vos relations et votre vie d’aujourd’hui.


     


    Vous pouvez prendre le problème à rebours…


    Vous obligez-vous inlassablement à réussir ? Vous accablez-vous de tous les maux en cas d’échec ? Peut-être est-ce parce que vos parents vous ont donné l’impression, lors de votre adolescence, que votre valeur en tant qu’être humain dépendait de vos notes, exploits, ou accomplissements.


    Êtes-vous dissocié de vos émotions parce que Beau-Papa vous disait toujours de vous endurcir lorsque vous pleuriez ? Avez-vous le sentiment, au fond, que votre vie n’a pas d’importance parce que vous avez souvent été ignoré en grandissant ? Essayez-vous toujours de sauver les autres ou de veiller à leur bien-être car vous n’avez jamais été capable de sauver Maman de la dépression ou de l’addiction ? Êtes-vous dans le déni complet que tout allait de travers dans votre famille car votre père se comportait comme s’il était infaillible, demandait à ce qu’on lui obéisse sans condition et que le critiquer revenait donc à blasphémer Dieu ?


    Commencez-vous à y voir plus clair ?


     


    Pardonnez mon langage…


    Certains d’entre vous ont un grand sac de merde qu’ils gardent en permanence avec eux. Et chaque fois que vous êtes confronté à une situation où vous pouvez potentiellement mettre plus de merde dans le sac, vous l’attrapez à pleines mains et la fourrez dedans. Vous irez même jusqu’à ignorer tous les diamants qui brillent à proximité, parce que tout ce que vous pouvez voir, c’est la merde.


    Cette merde est connue sous le terme des « histoires que vous vous racontez ».


    Les exemples incluent des généralisations telles que « J’ai pris les mauvaises décisions », « Si les gens voyaient le vrai moi, ils ne m’aimeraient pas » ou, inversement, « Personne n’est assez bien pour moi ». Chacune de ces croyances peut être façonnée dans l’enfance par, respectivement, des parents qui critiquent tout, des parents qui vous abandonnent et enfin des parents qui vous mettent sur un piédestal.


    Par conséquent, vous pouvez passer l’essentiel de votre vie à mal interpréter des situations en pensant que vous avez découvert des preuves supplémentaires de soutenir ces fausses conclusions sur lesquelles a reposé votre enfance. Il y a un bon moyen d’identifier ces moments où vous vous retrouvez bloqué dans votre propre scénario. Il suffit de prêter attention chaque fois que vous vous sentez inférieur ou supérieur aux autres.
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    Ensuite posez-vous la question : sur une semaine donnée, manifestez-vous le moindre comportement ayant trait à l’enfant meurtri ou à l’adolescent décrit ci-dessus ? Si tel est le cas, vous êtes peut-être bloqué quelque part dans votre développement émotionnel ou comportemental, ou alors certaines situations ont pour conséquence de vous ramener à cet âge mental.


    Chaque fois que quelque chose vous fait réagir avec excès – que ce soit par le mutisme, une perte de sang-froid, la bouderie, un sentiment de désespoir, une crise de panique, la dissociation de vos émotions, ou n’importe quel autre comportement dysfonctionnel – c’est typiquement parce qu’une vieille blessure a été réouverte. Et donc vous régressez jusqu’en enfance ou à l’état adolescent correspondant à ce sentiment.


    Notez que l’enfant meurtri a tendance à internaliser directement les messages que lui envoient les pourvoyeurs de soins ; l’adolescent adapté tend à se rebeller contre eux.


     


    Par conséquent, rappelez-vous que tout le monde ne réagit pas de la même façon à un même trauma…


    Et les enfants naissent avec des prédispositions et des résiliences différentes.


    Si vous restez loyal aux personnes qui vous ont agressé ou maltraité, cela s’appelle du lien traumatique.


    Si vous vous sentez seulement normal quand vous faites quelque chose d’extrême ou à haut risque, il s’agit de stimulation traumatique.


    Si vous avez développé une intense aversion de soi, vous êtes victime de honte traumatique.


    Si vous avez recours à des moyens chimiques, mentaux ou technologiques pour vous endormir vous et vos sentiments, il s’agit de blocage traumatique.


    Et ça continue, encore et encore. Un schéma traumatique ; de nombreuses réactions possibles. Nous n’avons fait que gratter la surface. Mais au moins connaissez-vous maintenant le modèle avec lequel nous travaillons ici.


     


    L’idée n’est pas de blâmer mais de comprendre…


    En résumé, nous passons toute notre vie d’adulte à fonctionner sur un système d’exploitation qui a nécessité dix-huit ans de programmation et qui est rempli de bugs et de virus spécifiques. En assemblant toutes ces différentes théories d’attachement, de développement immature, d’état post-traumatique et de systèmes familiaux internes, cela constitue un ensemble de connaissances qui nous permet de lancer une recherche de virus sur nous-mêmes. Ainsi peut-on, à tout moment, observer nos comportements, nos pensées et nos sentiments, dans l’espoir d’en déterminer l’origine.


    Il s’agit là de la partie facile. La partie difficile consiste à mettre le virus en quarantaine, identifier le faux moi et restaurer le vrai moi. Car c’est seulement quand on commence à développer une relation honnête, bienveillante et fonctionnelle avec soi-même que l’on peut commencer à entretenir une relation saine et aimante avec les autres.

  


   


  « Et tout ça, conclut Lorraine, c’est l’objet du dialogue de la chaise vide. »
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  Ce soir-là, lors de la réunion des Dépendants Affectifs et Sexuels Anonymes, Carrie s’affale dans le sofa à côté de moi, son avant-bras posé délicatement contre le mien. Je me dégage aussitôt. Il s’agit de mon nouveau moi.


  « Je n’arrive pas à croire que cette garce t’interdit de me parler, lâche-t-elle.


  — C’est pour ton bien. Je suis dangereux pour les femmes. »


  Charles, assis en face de moi, mime le geste d’une gorge tranchée. Il a raison. Même ce petit brin de causette c’est déjà trop. Je sors de la pièce, revient quelques instants plus tard et m’assois à un autre endroit. Bien que cela semble être la meilleure des choses à faire vis-à-vis d’Ingrid, ce genre de comportement distant et désintéressé amènera probablement Carrie à m’apprécier encore plus. Enfin, jusqu’à ce qu’elle entende mon check-in :


  « Dimanche matin j’ai rompu mon contrat de célibat, je confesse, quand vient mon tour. Ça fait bizarre de le dire devant tout le monde, mais je me suis masturbé. Disons juste que je me suis réveillé dans un certain état et que je n’ai pas pu m’en empêcher. »


  Les mots résonnent dans ma tête : « Je n’ai pas pu m’en empêcher. » Ça ressemble trait pour trait à ce que dirait un junkie. Histoire de me rassurer, je demande si quelqu’un d’autre s’est masturbé.


  Il y a un silence total. Et puis une main se lève, pleine d’embarras. « Moi », murmure Calvin.


  Soudain, je suis le sex-addict le plus incontrôlable de la pièce. Calvin se masturbait probablement en pensant à son pique-nique. « J’ai réalisé après coup, poursuis-je, que je me masturbais parce que j’étais terrifié que ma petite amie me rende visite. Finalement, ça a été incroyable de l’avoir ici. Ça m’a convaincu de prendre ma guérison plus au sérieux et de devenir une meilleure personne. »


  En sortant de la salle de repos, après la réunion, Charles calque sa foulée sur la mienne. « Laisse-moi te donner un conseil pour t’éviter une nouvelle entaille à ton contrat, dit-il. Aie la foi, marche droit, transforme-toi : aie foi en Ingrid et toi. Marche droit pour Ingrid. Transforme-toi en famille nucléaire. »


  C’est un bon conseil. Les trois étapes.


  « Si tu décides un jour d’admettre ton impuissance face à l’addiction, tu peux chercher mes coordonnées à L.A. une fois que tu seras sorti d’ici, continue-t-il d’un air magnanime. Je peux te faire entrer dans un groupe de thérapie animé par un des meilleurs TCAS (Thérapeutes Certifiés en Addiction Sexuelle) de L.A. »


  De toute évidence j’ai dit ce qu’il fallait lors de la réunion de ce matin. Je décide de lui demander comment il a rechuté, étant donné qu’il a partagé les détails de son histoire avec le groupe avant mon arrivée. « J’étais en Nouvelle-Zélande, où la prostitution est légale », répond-il. Sa voix est mélancolique. Pourtant, malgré lui, un sourire coupable illumine son visage. Gail appelle ça le rappel euphorique. « Et j’ai atterri dans cet endroit où ils proposaient toute une gamme de services, un endroit où je me suis payé un plan à trois avec deux femmes très attirantes pour quatre cent cinquante dollars. »


  Nous restons silencieux pendant un moment, aux confins du dortoir, visualisant tous les deux la scène tandis que l’austérité de Charles se fissure sous l’assaut du désir. « Et c’était mal, lui dis-je. Très mal.


  — Ouais, très mal. »


   


  Cette nuit, je rêve qu’Ingrid et moi sommes dans une chambre d’hôtel à Las Vegas en compagnie d’un prêtre payé à l’heure.


  « Je vous déclare mari et femme », dit le prêtre.


  À l’instant même où les mots sortent de sa bouche, un voile froid de terreur me recouvre. En l’espace de seulement quelques secondes, il s’est produit quelque chose d’irréversible et je suis submergé par le regret parce que je sais, au fond, que les sentiments éprouvés par Ingrid ne sont pas réciproques. Je me réveille avec le sentiment qu’une malédiction pèse au-dessus de ma tête.


  Les mots de Charles résonnent en moi : « Transforme-toi en famille nucléaire. »


  Qu’est-ce qu’il y a de si formidable dans une famille nucléaire ? Voilà ce que je me demande, avant de pouvoir me raisonner. Tout ce que m’inspire le mot « nucléaire » c’est la peur d’être anéanti.
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  Chicago, vingt-trois ans plus tôt


  Ring. Ring.


  Bonjour.


  Est-ce que Todd est là ?


  C’est une fille qui appelle mon frère cadet. C’est toujours lui qu’elles appellent. Jamais moi.


  Non, il est sorti.


  C’est Rachel.


  Hé.


  Je suis avec Julia. On organise une soirée demain et on voulait savoir s’il voulait venir. Julia, tu veux pas lui en parler ?


  Elles se mettent à glousser. Un son que seules les adolescentes peuvent émettre. Il s’agit de leur chant nuptial.


  Ouais, Jonas et Craig étaient là, mais ils arrivent plus à la lever.


  Qu’est-ce que tu veux dire ? Vous faites quoi ?


  On est hyper chaudes. Tu veux passer ?


  Ça y est : enfin une occasion de perdre mon pucelage. Et je me suis juré de devenir un homme avant d’entrer à la fac.


  Il y a juste un problème.


  Je peux pas. Je suis privé de sortie.


  On fera en sorte que ça vaille le détour.


  Comment ?


  On te fera – et là elle chuchote – une pipe.


  Ensemble ?


  Si tu veux. On te fera une gâterie si tu nous en fais une aussi.


  Seigneur, j’ai tellement envie de venir.


  Je n’arrive pas à croire qu’elles me proposent un plan à trois. Ce serait la ligue des champions des expériences sexuelles adolescentes. Mais je suis sorti tard un soir, sans avertir ma mère et du coup j’ai été privé de sortie pendant deux mois. J’ai passé l’essentiel de mon adolescence à purger des punitions. L’année d’avant, ma mère a découvert Dieu sait comment que j’avais été à un concert de rock sans lui demander l’autorisation, alors elle m’a privé de sortie pendant six mois.


  Grouille. Julia a envie de coucher avec toi.


  Vraiment ?


  Elle a envie de toi, Neil.


  Merde, moi aussi j’ai envie d’elle. Mais je pense que je vais pas pouvoir aujourd’hui.


  Pas plus que n’importe quel jour des sept semaines à venir.


  Pourquoi ?


  Je te l’ai dit. Je suis privé de sortie.


  Fais le mur.


  Je peux pas. J’ai pas les clés de la maison.


  T’es pas drôle.


  Attends.


  Appelons Alex. Eh, t’aurais pas le numéro d’Alex ?


   


  Quand je repense à ce coup de téléphone – la seule fois où on m’a fait une proposition sur toute la période du lycée ou de l’université –, je me demande pourquoi je ne me suis jamais rebellé, pourquoi je ne suis jamais sorti contre l’avis de mes parents, pourquoi même à cet âge j’ai toléré d’être emprisonné constamment. La dernière année de lycée, second semestre, une fois que vous avez été accepté à l’université, c’est censé être la meilleure période de votre vie. Du moins pour les adolescents qu’on n’a pas enchevêtrés.
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  Lorraine scotche plusieurs feuilles de papier au mur et m’interroge sur mes liens de parenté en remontant jusqu’à mon arrière-grand-père. Tout en m’écoutant, elle dresse une carte de mon arbre généalogique, avec un diagramme pour illustrer tout ce que je sais sur ma famille, depuis leur ordre de naissance jusqu’aux tragédies ayant émaillé leurs vies, sans oublier les rapports de force au sein de leurs mariages. On appelle ça un génogramme. Elle est à la recherche de modèles schématiques. Et elle en trouve plusieurs.


  « Je fais ça depuis un certain temps maintenant et c’est une des mères les plus narcissiques que j’ai jamais vues, dit-elle quand on arrive à l’histoire de mes relations et des rapports avec mes parents. Elle vous a asphyxié, en réaction de quoi vous avez érigé un mur pour vous protéger. Au lieu de détruire ce mur, vous avez préféré lui tourner le dos en vous réfugiant dans la colère ou en l’escaladant quand votre mère ne prêtait pas attention. Et aujourd’hui encore vous vous servez de ce mur pour éviter d’être asphyxié par Ingrid. »


  Tout ce qu’elle dit s’insinue dans ma tête comme la brosse d’un balai délogeant les toiles d’araignée et fait apparaître des cellules cérébrales que je croyais disparues, à l’image de cette colère et de ces regrets nourris pendant des années par un constat sans appel : j’avais raté ma seule opportunité sexuelle du lycée parce qu’on m’avait privé de sortie.


  « Il y a une chose qui me dérange, dis-je à Lorraine. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne me suis jamais opposé à sa sévérité, que ce soit par la fuite ou la rébellion. »


  Elle regarde mon génogramme pendant un moment, puis formule sa réponse : « Parce que votre exemple était votre père et qu’il ne s’est jamais défendu. De la même façon que son père ne s’est jamais défendu contre sa mère. »


  Le reste du groupe opine du chef et je me demande si mon grand-père avait aussi une vie sexuelle secrète. Probablement. « Et vous remarquerez, continue-t-elle, qu’ils ne vous ont pas montré l’exemple d’une relation saine. Ce n’est pas étonnant que vous ayez peur dès qu’il est question d’Ingrid. Vous ne voulez pas finir dans une relation semblable à celle de vos parents. »


  Enfant, j’ai souvent souhaité que mes parents aient des liaisons. Quand ma mère et moi avons découvert les photos de mon père avec une femme que nous ne connaissions pas, j’étais content qu’il ait apparemment trouvé la romance et la passion en dehors de son mariage désolant. Pas étonnant que la tromperie me soit venue si naturellement. Je m’en étais donné la permission bien avant d’avoir une copine.


  Lorraine passe le reste de la matinée et une bonne partie de l’après-midi à concevoir les génogrammes de tout le monde. Après avoir terminé, elle nous informe qu’avant d’entamer demain l’exercice de la chaise vide, elle souhaiterait nous parler plus en détail de la relation entre le dépendant affectif et l’évitant de l’amour – ou, comme elle préfère le formuler, le codépendant et le contre-dépendant.


  « Si pour vous l’intimité se définit par ce que je vois en moi, je le partage avec toi, vous êtes dans le vrai », commence Lorraine.


  Ici, j’entends constamment parler du mot « intimité », comme si c’était le saint Graal. Et toutes ces choses amusantes – du sexe aux drogues en passant par l’ambition et même des trucs aussi anodins que s’habiller de façon attirante, lire des romans, ou avoir des réflexions intellectuelles – sont censées être éliminées parce qu’elles constituent des obstacles dans la quête de celle-ci.


  « Les problèmes d’intimité viennent d’un manque d’amour-propre, poursuit-elle. Quelqu’un qui a peur de l’intimité pense, inconsciemment : “Si tu savais qui je suis en réalité, tu me quitterais.”


  — Je pense toujours ça ! » s’écrie Calvin, levant les bras dans l’attente que quelqu’un lui tape dans la main. Son high five reste sans réponse.


  « Je vous rangerais tous dans la catégorie des évitants de l’intimité, reprend-elle. L’évitant est très bon en matière de séduction, dans le sens où il a une capacité inouïe pour découvrir ce dont son (ou sa) partenaire a besoin et comment lui donner satisfaction. Parce qu’il a eu l’habitude d’être enchevêtré durant son enfance, il trouve sa valeur et son mérite dans le fait de s’occuper des gens en demande d’affection.


  — Et donc, les hommes sont des évitants de l’amour et les femmes des love-addicts ? demande Calvin.


  — Non, j’ai vu les deux. Ce qui se passe dans les deux cas c’est qu’on choisit des partenaires du même âge sur le plan de la maturité, en matière de développement affectif et dont les problèmes sont complémentaires des nôtres. Vos conjointes vous ont peut-être envoyés ici en pensant que vous étiez malades et qu’elles étaient normales, mais je n’ai jamais traité de couple au sein duquel une seule personne avait les idées de travers. Elles ont tout autant de problèmes que vous. La preuve étant qu’elles sont toujours avec vous.


  — Je pourrais vous demander de téléphoner à ma femme pour lui répéter ça ? demande Adam.


  — Voilà l’illustration parfaite de ce que je disais, répond Lorraine. Qui parle si ce n’est l’enfant enchevêtré qui sommeille en vous ? Vous ne suivez pas ce traitement pour elle, mais pour vous. Et dans l’ensemble, c’est typique de votre mariage. Parce qu’au moment où débute une relation entre un évitant de l’amour et une dépendante affective, un schéma prévisible se met en place : l’évitant donne et donne de sa personne, sacrifiant ses propres besoins, mais ça n’est jamais assez pour la dépendante affective. Alors l’évitant développe une forme d’amertume et part en quête d’un exutoire en dehors de la relation, mais se sent trop coupable dans le même temps pour cesser de s’occuper de la personne en demande d’affection.


  — Par exutoire, vous voulez dire une aventure ? l’interrompt Adam.


  — Ça peut être le cas, dit Lorraine. Mais il peut s’agir aussi du travail, une pratique obsessionnelle, la drogue, une vie en marge ou n’importe quelle activité à haut risque. Ces exutoires auront également tendance à être compartimentés dans la mesure où la clandestinité aide à accroître leur intensité. Dans le même temps, à mesure que les murs de l’évitant s’élèvent de plus en plus haut, la love-addict se sert du déni pour entretenir l’illusion et accepter peu à peu son comportement inacceptable. »


  En l’écoutant parler, je repense à un des mythes les plus célèbres de notre civilisation : L’Odyssée. Ulysse commet des infidélités à foison durant le périple qui le ramène chez lui après la guerre de Troie, allant même jusqu’à vivre avec une nymphe pendant sept ans, sachant pleinement que sa femme, Pénélope, attend son retour. Cette même Pénélope qui reste pure pendant vingt ans, en dépit du fait qu’elle croit son mari mort. Ulysse n’en reste pas moins le héros du conte et massacre même les cent huit prétendants ayant eu l’outrecuidance de courtiser Pénélope. Ici, Ulysse serait diagnostiqué comme un évitant de l’amour – toujours en quête d’aventure, de bataille et d’intensité – et Pénélope comme une dépendante affective, vivant dans un monde imaginaire. Cette relation est vieille comme le monde.


  « Mais le comportement de l’évitant a des conséquences, continue Lorraine. La plus importante étant quelque chose qui ne doit pas vous être étranger : se faire prendre. Alors l’illusion s’effondre pour la dépendante affective, qui fait face à son pire cauchemar : l’abandon, qui fait écho à sa blessure originelle. »


  Ulysse a bien mené sa barque dans le sens où il ne s’est pas fait prendre. Mais il faut dire qu’en ce temps-là, ils n’avaient ni paparazzi, ni réseaux sociaux, ni téléphones portables, ni internet. C’était plus facile de cloisonner.


  « La souffrance et la peur sont si intenses pour la love-addict qu’elle développe souvent, à son tour, sa propre vie secrète. Là où l’évitant veut les hauts, le dépendant va typiquement chercher les bas. Il ou elle veut des benzodiazépines, de l’alcool, des romans d’amour, faire les boutiques jusqu’à l’épuisement, n’importe quoi lui permettant de dépressuriser son système nerveux. Si la dépendante affective a une aventure sexuelle ou entretient une liaison émotionnelle, ce n’est pas pour l’intensité, c’est pour anesthésier la douleur et se détourner de l’atroce souffrance. Très vite, la relation n’est plus une histoire d’amour, mais juste un moyen pour les deux partenaires d’échapper à la réalité. »


  Lorraine dessine un diagramme de la relation malsaine décrite à l’instant :
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  « On est nécessairement l’un ou l’autre ? demande Calvin. J’ai l’impression d’être un peu des deux. »


  C’est une bonne question : à l’égard de l’amour, je me suis toujours vu comme quelqu’un d’ambivalent plutôt qu’évitant, mais peut-être que le doute est juste une forme d’évitement dans la mesure où celui-ci m’empêche de m’engager pleinement avec quelqu’un.


  « Certaines personnes ont en eux des éléments de chaque ou bien jouent différents rôles selon les moments », répond Lorraine. Elle dessine ensuite une image de relation saine :
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  « Une relation saine c’est quand deux individus adultes décident d’avoir une relation et deviennent une troisième entité. Ils nourrissent la relation et la relation les nourrit. Mais ils ne sont pas excessivement dépendants ou indépendants : ils sont interdépendants, ce qui signifie qu’ils peuvent satisfaire la majorité de leurs besoins et exercer leur volonté par eux-mêmes, mais quand ils n’y parviennent pas, ils n’ont pas peur de demander de l’aide à leur partenaire. » Elle s’interrompt pour nous laisser le temps de bien assimiler, puis conclut : « C’est seulement lorsque le sentiment amoureux excède le besoin qu’on a d’une personne, que l’on peut parler d’une relation authentique et réciproque.


  — Je peux poser une question ? » Pour je ne sais quelle raison, chaque fois que quelqu’un commence à me dire ce qui est bien et mal, ou résume la vie à un système binaire, ça me met mal à l’aise. Mes camarades démons rouges s’échangent des regards. Ils savent où mène généralement ce genre d’intervention. Pendant que je me rends au tableau, j’aperçois Calvin qui se frotte les mains gaiement.


  Du modèle de relation malsaine, j’efface les flèches, ainsi que les mots besoin d’affection et ressentiment. J’efface ensuite une des deux parties, jusqu’à ce que le dessin se résume à une personne dans un cercle avec une flèche qui part vers le haut :
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  « Si on élimine une moitié de la relation dysfonctionnelle, le dysfonctionnement a disparu, lui dis-je. Tout ce qui reste est un mec célibataire profitant de la vie et de ses plaisirs. Pourquoi une relation alimentée réciproquement par deux personnes serait meilleure que cette option ?


  — Si ce n’est pas contraire à votre système de valeurs et qu’il n’y a pas de conséquences négatives, vous auriez tort de vous priver, réplique Lorraine. Mais j’aimerais savoir pourquoi vous opteriez pour l’intensité au détriment de l’intimité.


  — Parce que l’intensité c’est plus amusant. »


  Cette fois, je tape dans la main que me tend Calvin au moment de me rasseoir. Pour ce qui est de prendre ma convalescence plus au sérieux on ne peut pas dire que je fasse du très bon boulot, mais dans sa représentation d’une relation, tous les plaisirs et les expériences intenses de la vie doivent être sacrifiés au nom de l’intimité. Et le jeu ne me semble pas en valoir la chandelle.


  « Je serais prête à parier qu’après la montée d’adrénaline générée par l’intensité, il y a un contrecoup, que vous ne vous sentez pas si bien et que vous êtes déjà dans l’attente du prochain moment d’exaltation, répond calmement Lorraine. Fondamentalement, vous pouvez donc passer votre existence comme un hamster dans une roue, courant après une chimère dans l’espoir de maintenir son allure. Ou vous pouvez prendre conscience que tout ça n’est qu’une distraction pour éviter la dure réalité : vous êtes déconnecté de vous-même. »


  La jubilation dans la pièce redescend aussi sec. Elle vise juste et ses coups font mal. Contrairement à Gail, Lorraine ne semble pas vouloir gagner, elle veut nous venir en aide – et non contente d’être moins dogmatique, sa position fait sens.


  « Il y a une part inconsciente de nous-mêmes que nous voulons défendre, continue-t-elle. Celle-ci a peut-être été utile pour nous aider à surmonter les difficultés traversées auprès de Papa, Maman, le prêtre, le coach, n’importe. Mais nous ne voulons plus que ce soit l’élément moteur de notre existence. » Elle nous regarde moi, Troy, Adam et Calvin avant de conclure : « Si c’est pour mener celle d’un autre, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. »


  Calvin éclate en sanglots.
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  Aujourd’hui j’ai vu qui j’étais. Peut-être pour la première fois de ma vie.


  Vingt-quatre heures après le discours de Lorraine, nous arrivons en salle de thérapie où nous attendent six chaises disposées avec soin. Deux d’entre elles sont installées près d’un mur. La première est pour Lorraine, la seconde pour sa première victime – qui, je le découvrirai assez vite, s’avère être moi. De l’autre côté de la pièce, il y a une troisième chaise vide qui fait face à la mienne. Les sièges à l’usage du reste de mes frères libidineux sont alignés contre le mur, sur ma gauche, comme pour éviter le champ de tir.


  À côté de chaque chaise est posée une boîte de Kleenex.


  « Vous aurez envie d’imaginer que vous êtes équipés d’une combinaison de plongée, annonce Lorraine au reste du groupe. Remontez-bien la fermeture jusqu’en haut, parce que ça va devenir très intense au niveau émotions et je n’ai pas envie que vous soyez affectés. »


  Je me prépare mentalement pour ce qui vient quand elle me dit : « Avant de commencer l’exercice, j’aimerais que vous sachiez ceci : il y a des hommes mariés qui non seulement sont fidèles, mais qui en plus, n’envisagent même pas d’aller voir ailleurs. »


  Avant que l’adolescent adapté qui sommeille en moi ne réponde un truc cynique comme : « Il y a aussi des hommes nés avec onze orteils », elle me prie de fermer les yeux et de faire le vide dans ma tête. « Concentrez-vous sur la sensation de vos pieds ancrés dans le sol et sur le léger va-et-vient de votre respiration. » Sa voix se ralentit peu à peu et s’adoucit. « Notez qu’à chacune de vos expirations, vous êtes plus détendu. »


  Je sais ce qu’elle est en train de faire : elle me plonge en état de transe hypnotique. Et je lui fais confiance, donc j’essaie de me détendre et de lâcher prise. Elle me demande d’imaginer à côté de moi l’enfant que j’étais à huit ans, observant les événements qui vont suivre. Tandis que j’essaie de visualiser cet enfant bizarre et maigrelet avec ses lunettes de pacotille, je repense aux propos de Gail d’après qui les fantasmes seraient un mécanisme de défense contre l’intimité. Et je me demande ce qu’elle dirait de tout ça.


  Merde, il faut que j’arrête les pensées critiques si je veux que ça fonctionne.


  Concentre-toi sur la respiration, reviens à l’instant présent.


  Voilà.


  « Je veux que vous imaginiez votre père derrière la porte. Représentez-le tel qu’il était quand vous étiez enfant. »


  J’invoque une image de mon père : il est chauve, porte une chemise bleu délavé, avec un monogramme, rentrée dans un pantalon noir. Il y a de la douceur dans son visage, mais aussi un regard distant, comme s’il n’était pas complètement présent. En résumé, je le vois exactement tel que je le voyais à huit ans.


  « Faites-le entrer et demandez-lui de venir s’asseoir sur la chaise en face de vous. »


  Je fais comme elle me dit et tente d’imaginer mon père entrant dans la pièce. J’ai l’impression de le voir. C’est fou, le pouvoir de l’imagination. Évidemment, j’ai eu bien des occasions de l’exercer, mais ça implique généralement ce plan à trois qui m’est passé sous le nez.


  « Qu’est-ce qu’il fait ? demande-t-elle.


  — Il est juste assis là, l’air plus ou moins ailleurs.


  — J’aimerais que vous lui parliez. Répétez ce que je dis : Aujourd’hui je te fais venir dans cette pièce pour te faire endosser la responsabilité de la façon dont tu m’as élevé. » Elle prononce les mots avec force et conviction – comme si mon père était l’enfant et qu’elle était le parent, comme si lui incombait le rôle de juge et moi celui de l’accusé. J’essaie d’adopter sa tonalité, de répéter les mots et de ne pas paraître trop ridicule aux yeux de mes compères addicts, engoncés dans leurs combinaisons de plongée imaginaires.


  « Il n’est pas question de toi, Papa, dit-elle. Il est question de moi. »


  Je répète.


  « Il n’est pas question de tes comportements, ni de toi en tant que personne. »


  Je répète et la voilà qui m’exhorte : « Plus fort ! Faites vraiment entendre votre voix et réprimandez-le. »


  Sa voix se fait accusatrice. « Tu n’as jamais été là pour moi, Papa. Quand Maman me punissait, tu préférais garder le silence, même si tu savais que ces punitions étaient injustes et arbitraires. »


  Je tente de m’approprier chaque phrase, de les ressentir au plus profond de mon être, de les retranscrire de façon aussi explosive que possible. Et ça continue :


  « Tu ne m’as jamais protégé. »


  « Tu m’as délaissé. »


  « Je ne vais pas continuer à mal agir pour toi, Papa. »


  « Je ne séduirai plus de femmes pour te médicamenter. »


  Je lance les mots à la figure de mon père, avec force, mais ce faisant, une voix s’élève dans ma tête : « Attends une minute. J’ai travaillé dur pour apprendre à séduire les femmes ! »


  Elle continue à m’alimenter : « Je n’aurai plus de relation sexuelle à la va-vite dans les toilettes d’une boîte de nuit pour assouvir mes pulsions. »


  Je répète, mais la voix se fait plus forte dans ma tête. « Eh, il s’agit là de mes expériences de vie les plus précieuses. Que compte-t-elle implanter en moi pendant que je suis en transe ? » Alors une autre voix me rappelle : « Détends-toi. C’est pour ça que tu es là. » Il y a tellement de voix. Gail peut maintenant rajouter trouble dissociatif de l’identité à mon dossier.


  Et la tirade se poursuit.


  « Je suis en colère. »


  « Criez-le : “Je suis en colère !” » J’essaye, mais ça n’est pas assez. Elle m’oblige à le hurler encore et encore jusqu’à ce que je sois ivre de colère et la déverse sur lui.


  « Dites à votre père ce que vous inspiraient ses punitions ! »


  Je m’exécute : « La seule fois où tu m’as puni c’est quand tu m’as collé une fessée sous prétexte que je t’avais fait rater le début d’une émission télé. J’étais juste un gamin qui s’amusait à la sortie de l’école. Cette punition n’avait pas pour but de me rendre meilleur. Ça m’a juste confirmé ce que Maman disait sur toi : tu étais égoïste.


  — C’était injuste, Papa ! » me fait-elle répéter. Mes yeux s’emplissent de larmes, de la tristesse que je ne m’étais jamais autorisé à montrer à l’époque. Elle commence à m’atteindre. « Tu n’avais honte de rien ! Et je te rends ta honte ! »


  Pendant que je lui reproche de ne pas avoir été un père pour moi, de s’être laissé écraser, de ne jamais s’être interposé pour me protéger de ma mère, j’entends Calvin sangloter en arrière-plan. De toute évidence il n’a pas remonté la fermeture de sa combinaison de plongée jusqu’en haut. Quant à moi, je n’en ai pas. Je suis dans l’instant, je crie sur mon père, tirant un trait sur la solitude et la tristesse de l’enfance. C’est comme si mes épaules se déchargeaient d’un poids immense.


  « Tu avais une vie secrète, Papa, lui dis-je ensuite. Tu nous as caché tes secrets pendant des années et c’était injuste de ta part. Tu sortais les jeudis et personne ne savait où tu étais ni ce que tu faisais. Tu échangeais des photos avec une bande de mecs qui partageaient ton obsession. Tu n’as jamais rien révélé de ces activités au point de les faire passer avant ta famille.


  — Continuez, m’encourage-t-elle. Dites-lui combien c’était indécent de vous apprendre à mentir, à vous éclipser, à cacher des choses. »


  La phrase d’après se noie dans ma gorge. Tout ce qui sort de ma bouche est un sanglot, aussi soudain qu’incontrôlable. Je ne peux pas me rappeler de la dernière fois où j’ai pleuré autant.


  « Qu’est-ce qui vient de se passer ? demande-t-elle.


  — J’ai réalisé pourquoi il a cette obsession, dis-je, chaque mot s’échappant au prix d’un haut-le-cœur. Parce que c’est comme ça qu’il se sent, au fond, comme un infirme. Il est amputé sur le plan des émotions. »


  Et là je m’effondre complètement.


  Quand je récupère mes esprits, elle m’invite à lui restituer ses problèmes, ses comportements, ses émotions et ses carences affectives de sorte que je puisse diminuer mon noyau de la honte. Elle me demande comment il reçoit tout ça et quand je réponds qu’il a pris ça du mieux qu’il pouvait, elle me prie de le congédier.


  « Maintenant j’aimerais que vous imaginiez votre mère derrière la porte, dit-elle.


  Une boule d’anxiété explose dans ma poitrine et se répand comme une nuée d’insectes dans toutes les terminaisons nerveuses de mon corps. C’est le moment que je redoutais.
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  C’est bien plus difficile d’imaginer ma mère dehors, pour la simple raison qu’il y a quelques jours elle a refusé de venir ici. Je sais donc qu’elle ne se pointerait jamais devant une salle remplie d’inconnus pour faire étalage de problèmes personnels.


  « Dans ce cas, faites-là entrer, ordonne Lorraine. Dites-lui qu’elle n’a pas le choix. »


  J’obtempère et, finalement, je vois ma mère entrer dans la pièce en boitillant.


  « Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Elle s’assoit avec un air plus ou moins enjoué, presque joyeux. Mais c’est juste un masque.


  — Est-ce qu’on peut voir au travers ?


  — Il est plutôt convaincant.


  — Voyons combien de temps il tient. Dites-lui qu’elle vous a raconté des choses qu’elle n’aurait jamais dû raconter à un enfant. »


  Je fais comme elle me dit, mais pour une raison qui m’échappe, ça ne paraît pas très persuasif.


  « Tu as fait de moi ton époux de substitution », me souffle-t-elle.


  Je répète ses mots en tâchant d’adopter la même tonalité, mais ça sonne creux.


  « Tu m’as enchevêtré, Maman. »


  Je ne semble pas capable de trouver la force intérieure et la conviction nécessaires pour lui hurler au visage. En plus de ça, elle ne sait pas ce que signifie « enchevêtrement ». Je ne le savais pas moi-même il y a encore une semaine.


  « Tu as commis un inceste émotionnel. »


  C’est là que je fixe la limite. « Je ne peux pas dire inceste. Impossible. Est-ce que je peux qualifier ça d’abus émotionnel ?


  — Si vous voulez. Mais il y a quelque chose d’autre qui ne va pas ?


  — Ouais, quand je lui fais ces reproches, j’entends sa voix dans ma tête qui me dit : “J’ai fait de mon mieux pour t’élever. Et si je t’ai parlé c’est parce que je n’avais personne d’autre vers qui me tourner.”


  — Est-ce que c’est vrai ? demande Lorraine.


  — Ça l’est pour elle.


  — Ça l’est pour vous ?


  — Non.


  — Alors dites-lui comment c’était de grandir à ses côtés. Si c’est plus facile, contentez-vous d’établir une liste de ses actes. »


  Je prends une longue inspiration pour me préparer. Depuis que j’ai présenté ma frise chronologique, le fil auquel sont rattachées les huit premières années de ma vie a été complètement déchiré. Les souvenirs se baladent dans tous les sens, essayant vainement de se regrouper autour de la nouvelle histoire que Gail et Lorraine voient si distinctement. Du coup je balance tout sans réfléchir.


  La pièce, ainsi que le monde, semblent se figer à mesure que je vomis les souvenirs de toutes les fois où l’on m’en a trop dit, où j’ai été submergé, oppressé par l’autorité. Les privations de sortie permanentes. Les rappels incessants que le monde entier me voulait du mal. Les critiques de tous mes amis, de toutes mes copines. Le dénigrement de mon père en tant que mari et amant. L’obligation de me rendre dans sa chambre le soir pour lui raconter tout ce que j’avais fait. La manière dont elle m’a abandonné quand j’ai emménagé avec une fille. L’interdiction de ramener des petites amies quand je lui rendais visite. Son refus de les laisser dormir à la maison quand je bravais son interdiction. Les commentaires, comme quoi elle préférait me voir sortir un livre plutôt qu’avoir des petits-enfants. Les sermons perpétuels, comme quoi je ne prenais pas soin des choses, que je perdais tout, qu’on ne pouvait pas me faire confiance et tout et tout, putain.


  Je marque un temps d’arrêt. « Il y a encore beaucoup à dire, mais ça me paraît suffisant pour le moment.


  — Dites-lui ce que vous pensez de tout ça », m’ordonne Lorraine.


  La narration est si claire que ça en devient troublant. « Au début je ne voulais pas croire les conseillers ici, Maman, parce que c’est tellement bizarre, mais tu as essayé de me garder pour toi toute seule. Et puisque tu ne peux plus le faire physiquement, tu continues sur le plan affectif. Pourquoi ?


  — Vous voulez savoir pourquoi ? demande Lorraine.


  — S’il vous plaît.


  — Elle veut une relation monogame avec vous. Par conséquent, lorsque vous entretenez une relation avec quelqu’un d’autre, vous lui êtes infidèle. Et si vous ne reprenez pas le contrôle de votre vie affective, vous serez en couple avec votre mère jusqu’à la fin de votre vie. »


  Elle m’oblige à lui hurler dessus : « Honte à toi, Maman, d’avoir effrayé les femmes dans l’espoir de me garder pour toi toute seule ! »


  En dépit de tout ce que j’ai appris, je me sens toujours coupable à l’idée de blesser ma mère et de faire éclater sa bulle. Mais Lorraine continue à m’encourager à surmonter mes résistances en donnant de la voix, jusqu’à ce que j’arrive à rugir ses paroles : « C’est ta souffrance que je porte, Maman ! Je te rends ta souffrance. » Ma voix emplit la pièce au point qu’il ne semble plus y avoir de place pour la moindre particule d’air. « Je suis très en colère. Et j’ai le droit d’être en colère !


  — Dites-lui ce que ça vous a fait quand elle vous a demandé de ne jamais causer à personne le malheur que votre père lui a infligé.


  — Ça m’a déglingué, Maman. Ça m’a contraint à éviter les relations par crainte de ce qui pourrait advenir. Ça m’a fait redouter de rendre les filles que j’aimais malheureuses, ça m’a entretenu dans l’illusion que j’étais mauvais pour elles et qu’on finirait par se haïr comme toi et Papa. »


  Et tout à coup je fonds en larmes. Bordel.


  « Qu’est-ce que vous ressentez ? demande Lorraine.


  — Je n’ai pas su créer de lien avec Ingrid. » Maintenant c’est un torrent de larmes qui se déverse sur mes joues. Je n’arrive pas à croire que je braille comme ça. Encore. « Chaque fois que j’ai une relation sexuelle avec elle, je pense à une autre femme au hasard, avec qui je n’ai jamais eu l’occasion de coucher. Je ne la laisse pas entrer dans mon intimité. » Je suis recroquevillé sur mon siège maintenant. Je peux entendre Calvin et les autres pleurer. Je sens le soutien et l’encouragement de tous les maniaques du sexe présents dans la salle. « C’est injuste pour elle.


  — Vous savez pourquoi ?


  — Non.


  — Parce que votre mère vous a appris à avoir peur des femmes. C’est pourquoi, en présence d’Ingrid, vous évitez l’intimité en vous réfugiant dans l’absence, en déjouant toute forme de connexion. »


  Avant que je n’aie le temps d’intégrer ce concept, elle m’oblige à hurler : « Je ne te laisserai plus me faire considérer les femmes comme des menaces, Maman. Je vais aimer qui je veux et tu peux te trouver un autre confident. »


  C’est grotesque, mais j’ai réellement l’impression que ma mère est assise là et que je lui balance toutes ces choses à la figure. Les larmes coulent le long de mes joues. Jusqu’à cet instant, j’avais maintenu une petite réserve de scepticisme concernant le concept d’inceste émotionnel. Mais désormais ça ne fait aucun doute. J’en éprouve la réalité dans toutes les cellules de mon corps.


  « Je ne serai plus effrayé par l’intimité en ton nom, Maman ! »


  Puis, une fois que tout semble sorti, qu’il n’y a plus une once de larme ou de morve en moi, Lorraine demande s’il y a quelque chose d’autre dont je voudrais informer ma mère.


  « Oui. » Je prends une profonde inspiration avant de laisser échapper ce qu’il me restait sur le cœur : « Tu ne m’obligeras plus à garder tes secrets, Maman. » Et au diable, si je me remets à chialer comme une madeleine.


  Lorraine me demande de nommer les émotions qui me traversent. « Je réalise qu’elle se sent physiquement comme mon père au niveau psychologique : elle se croit difforme. » Alors là c’est le putain de craquage au carré. Je ne partage pas cette nouvelle épiphanie avec le reste du groupe, mais force est de reconnaître qu’ils étaient faits l’un pour l’autre : deux infirmes, liés par un trauma, souffrant en silence, retranchés derrière leur forteresse clandestine, que l’intimité terrorise encore plus que moi et qui préféreraient mourir plutôt que de montrer leur vrai visage à quelqu’un.


  Tout compte fait, je n’étais pas le mouton noir. La noirceur émanait d’eux. De ce qu’ils ressentent au plus profond de leur être, sous le masque.


  Je pensais mon stock de larmes épuisé, mais les voilà de retour. Accompagnées, cette fois, d’une sensation de légèreté et de liberté dans ma poitrine. Impossible de me rappeler la dernière fois que j’ai regardé la vérité en face. C’est plus cathartique que toutes les drogues qu’il m’ait été donné de tester. Tous les oripeaux de ma peur, de mon anxiété et de ma culpabilité se sont détachés de moi, comme s’il s’agissait de couches de vêtements que je portais sans le savoir. Pendant tout ce temps je les ai crus parties intégrantes de ma peau, alors qu’il s’agissait des guenilles de quelqu’un d’autre.


  Voilà donc ce faux moi dont ils parlaient.


  Je pensais que l’intelligence provenait des livres, du savoir et de la pensée rationnelle. Mais ça n’est pas de l’intelligence : juste de l’information doublée d’interprétation. L’intelligence réelle c’est quand votre cœur et votre esprit se connectent. C’est quand vous voyez la vérité sans équivoque, si clairement que vous n’avez même plus à y penser. En fait, réfléchir ne fait que vous éloigner de votre vérité et très vite vous retournerez dans votre tête, tâtonnant à nouveau dans le noir avec une lampe-stylo.


  « Comment se sent votre mère maintenant ? demande Lorraine.


  — Ça l’a transpercée. Ses mécanismes de défense se sont effondrés et elle se rend compte, finalement, qu’elle n’a pas été une aussi bonne mère qu’elle le pensait. » D’une certaine manière je me sens libéré à l’idée d’avoir été entendu et compris. Pour le cerveau, la différence entre la réalité et l’imagination peut être mineure. Après tout, l’information emprunte les mêmes cheminements neurologiques. Qu’elle n’ait rien entendu ou ne soit jamais en mesure de comprendre, ça ne change rien, je suppose. Mon cerveau pense le contraire et c’est bien assez.


  Lorraine m’aide à faire sortir ma mère de la pièce, après quoi elle me souffle les mots destinés à mon double de huit ans, toujours assis à côté de moi et qui n’a rien raté du vif échange au terme duquel j’ai renvoyé ses parents – dorénavant c’est moi qui m’occuperai de lui. Elle me demande alors de visualiser une scène où je le rétrécis jusqu’à ce qu’il puisse tenir dans la paume de ma main et qu’il prenne place au creux de mon cœur.


  « Maintenant que vous avez rééduqué votre enfant intérieur, vous allez le protéger et veiller sur lui – et le laisser jouer avec l’enfant intérieur d’Ingrid », ordonne Lorraine. Elle me laisse quelques instants pour imaginer ça, avant de déclarer délicatement : « Vous pouvez ouvrir les yeux quand vous vous sentirez prêt. »


  Il y a une chose pour laquelle je me suis démené toute ma vie : en plus du sexe, de l’écriture, du surf, de la fête et de tout le reste. Il s’agit de la liberté. C’est le seul sentiment que je n’ai jamais éprouvé en grandissant.


  Quand j’ouvre mes yeux, je me sens libre comme jamais je ne l’ai été auparavant. Je vois les gars assis contre le mur, leurs joues luisantes de larmes et je peux dire sans me tromper qu’ils ont été du voyage. Ensuite je vois Lorraine, rayonnante comme un ange. Et je lui dis : « Vous accomplissez l’œuvre de Dieu. »


  Les mots sortent de ma bouche avant que je n’aie l’occasion d’en mesurer le poids. De toute ma vie, je n’ai jamais utilisé le mot « Dieu » dans un contexte spirituel. En fait, j’ai même eu la semaine précédente une discussion d’une heure avec un conseiller spirituel, dans le but de le convaincre qu’il n’y avait pas de puissance supérieure veillant à la destinée de chacun.


  J’ai failli écrire un roman intitulé The Big Book of Negativity, dans lequel il aurait été question de ce qu’est vraiment la vie, la vérité crue. Mais en cet instant précis, je suis tellement empli de lumière, d’espoir et de positivité que je serais incapable de coucher un seul mot sur le papier. Impossible, même, de me connecter à l’idée.


  Dans l’immédiat, je dois me tenir au filament doré qui relie mon cerveau à mon cœur, illuminant au passage le chemin qui mène à mon moi authentique – ou, pour reprendre la formule de la chanteuse et poète(sse) Patti Smith, « le pur être humain que j’étais, enfant ».


  « On dirait que tu flottes sur un nuage », me dit Calvin.


  Techniquement, ce processus est appelé thérapie post-induction. D’autres l’appellent intégration du statut de l’ego. Gail appelle ça l’allégement du fardeau. Et Lorraine le qualifie de processus empirique. Mais ce ne sont que des euphémismes pour désigner ce dont il s’agit réellement : un exorcisme. Un exorcisme des démons de l’enfance.


  « Vous avez laissé l’adolescent privé de sortie contrôler votre vie, déclare Lorraine pendant que je me remets péniblement sur pied. Et ce qu’il veut, c’est compenser son adolescence ratée en réalisant toutes les choses qui lui étaient interdites, à commencer par les conquêtes féminines. Mais il est temps de devenir adulte. » Elle me tend une boîte de Kleenex. « Vous finirez épuisé si vous ne menez pas la vie qui vous correspond. »


  Je demande à quitter la pièce pour aller prendre l’air. Une fois dehors, je laisse mes sens ravivés prendre la mesure de l’environnement qui m’entoure, la chaleur du soleil, la fraîcheur du vent, l’odeur des arbres et puis j’en conclus qu’il me tarde de retrouver Ingrid pour établir une vraie connexion. Plonger dans ses yeux, la laisser voir en moi – sans artefact – et ne pas me soucier de ce qu’elle pourrait y trouver.
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  Le problème avec le temps c’est qu’il ne revient jamais en arrière.


  Chaque mot, chaque pas, chaque action est irréversible. Si on traverse la route au moment où une voiture arrive, si on signe un contrat qu’on n’a pas lu, si on trahit la personne qu’on aime, le mieux qu’on puisse faire est d’en payer les pots cassés. Vous pourrez toujours frotter, la réalité entachée ne retrouvera jamais son éclat. Tout comme cette phrase ne pourra pas revenir à l’état de non-lue.


  Et donc me voilà de retour à l’aéroport où je me tenais quinze jours auparavant, m’apprêtant à monter dans l’avion qui me ramènera auprès d’Ingrid, clignant des yeux sous la lumière d’une réalité qui n’est plus la même.


  Au lieu d’entrevoir des individus qui se pressent à mes côtés, je vois différents archétypes de personnes victimes d’une mauvaise éducation. Ce vieil homme modeste avec le regard vide a probablement été battu de façon insensée par son père ; le gars obèse à l’air triste en T-shirt trop large a peut-être grandi avec une mère qui lui témoignait son amour uniquement par le biais de sa cuisine ; l’homme d’affaires crispé a vraisemblablement été élevé par des parents stricts qui ne l’autorisaient jamais à être imparfait. Tout à coup j’ai la sensation qu’il y a très peu d’adultes dans le monde, juste des enfants en souffrance et des adolescents qui compensent à outrance.


  Quand je repère une chevelure brune ou blonde attrayante, j’essaie de ne pas tourner la tête, d’imaginer cet être humain dans un contexte pornographique, ou de la voir comme « un assemblage d’éléments corporels ».


  Si le certificat médical dans ma valise dit vrai, je suis un homme très malade.


  Selon mon évaluation psychiatrique, je suis atteint d’un trouble sexuel d’Axe I, un syndrome d’anxiété généralisé, un trouble dépressif, auxquels il faut ajouter des « problèmes avec les groupes de soutien primaires » et « des problèmes liés à l’environnement social ». Cerise sur le gâteau, mon Axe V atteint les cinquante pour cent sur l’échelle d’évaluation globale du comportement – un score réservé aux cas exceptionnels qui sont soit suicidaires soit tellement inaptes à évoluer en société qu’ils se révèlent incapables de constituer des amitiés basiques. À ce diagnostic succède une liste de trois pages où sont répertoriés les médicaments et traitements qu’on m’a prétendument administrés en cure de désintoxication, y compris un lavement, dont je n’ai absolument pas vu la couleur.


  Je me demande l’espace d’un instant si ma mère avait raison. Ces avis médicaux sont le fruit d’une personne souffrant clairement de problèmes psychologiques et les voilà maintenant inscrits à mon dossier permanent. Ils pourraient revenir me hanter n’importe quand. En cas de divorce, ce bilan sera la première chose que l’avocat montrera au juge pour apporter la preuve que je ne devrais pas avoir la garde de mes enfants.


  C’est contre l’avis des médecins que j’ai quitté la cure. Il n’y avait aucune raison de rester. Après le dialogue de la chaise vide avec Lorraine, la semaine suivante était celle dédiée aux familles sous la houlette de Gail. Dans la mesure où mes parents ne venaient pas, que Gail n’estimait pas nécessaire de faire revenir Ingrid et que Charles, lui-même, admettait que la dernière semaine était juste l’occasion pour les administrateurs de vendre le programme post-traitement de l’établissement, ça aurait été absurde de payer pour attendre que ça passe. Ceux qui n’avaient pas de familles à sauver – Calvin et Paul – envisageaient eux aussi de partir plus tôt.


  Avant de partir, je suis passé voir Lorraine dans son bureau afin de lui demander ses coordonnées au cas où j’aurais besoin de la contacter en urgence. Durant une heure, elle m’a donné de précieux conseils sur la manière de réintégrer ma relation, m’expliquant, avant toute chose, que pour être libre de m’engager avec Ingrid sur le plan affectif, j’avais besoin de limiter les contacts avec ma mère. « Limitez-vous à l’actualité, le sport et la météo », m’a-t-elle conseillé, en souriant.


  Ensuite je suis passé dire au revoir à Gail, dont les seules paroles, au moment de clôturer mon dossier, furent un dédaigneux « bonne chance ».


   


  Au moment d’embarquer dans l’avion, l’excitation est à son comble : j’ai hâte d’utiliser ce que j’ai appris sur moi-même pour sauver ma relation avec Ingrid et regagner sa confiance. Cependant, à peine ai-je accroché ma ceinture qu’un assemblage d’éléments corporels défile sous mes yeux : une longue paire de jambes fermes et bronzées, surmontées d’un mini-short en jean découpé. Je relève la tête pour voir un sweat gris, coupe large, élimé, qui malgré son ampleur, révèle le contour de ce qui s’apparente clairement à de gros seins. Au sommet de ces éléments corporels trônent une souple chevelure brune ainsi qu’un visage ambré avec très peu de maquillage. La vision d’ensemble de tous ces éléments bout à bout est si naturellement sexuelle que même un costume de clown ne pourrait le cacher.


  J’essaye de me reprojeter sur la chaise avec Lorraine et d’imaginer mon enfant intérieur jouant avec celui d’Ingrid. Mais trop tard. Ici, la réalité est trop forte : lumières, couleurs, écrans, signes, visages, emballages de fast-food, pantalons de yoga. Mon cerveau est en surchauffe, il n’a pas le temps de faire une pause pour réfléchir aux conséquences. Et maintenant cette femme qui se mêle à la danse. Je m’imagine déjà l’embrasser et glisser ma main sous son sweat. C’est de la violence sexuelle dissimulée. Je dois m’arrêter.


  Alors je me répète mentalement Pomme rouge vif, mauvais verger – et je détourne le regard. Sacré Charles, ça n’était pas un si mauvais conseil finalement.


  Je remarque un autre effet secondaire de la cure : je ne suis plus attiré ou excité par des femmes au hasard ; j’ai l’impression maintenant qu’elles activent un détonateur en moi. Éprouver de l’attirance relève d’une pulsion naturelle ; ressentir un élément déclencheur constitue une plongée malsaine dans le cycle de l’addiction, dans le comportement compulsif, dans les graphiques et diagrammes accrochés au-dessus du bureau de Gail.


  C’est peut-être la première phase de ma spirale destructrice. Et ça ne fait même pas trois heures que je suis sorti.
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  Au retrait des bagages de LAX, je la vois. En cure, sa tenue lui aurait valu une exclusion immédiate : débardeur sans soutien-gorge, jean moulant, avec une cascade de cheveux blonds retombant sur la partie gauche de son visage. Elle a d’abord un mouvement de recul – peut-être par timidité, peut-être par peur. Et puis la joie balaye son visage, comme si un projecteur avait été allumé au-dessus de sa tête, après quoi elle se précipite vers moi.


  « Je suis prête à commencer une nouvelle histoire avec toi », murmure-t-elle. La chaleur de son haleine emplit mon oreille, portée par l’espoir implicite que je suis guéri.


  « Moi aussi », je réponds. Et j’espère, pour notre bien à tous les deux, que j’ai changé.


  Depuis la Pacific Coast Highway, nous longeons la mer au son de musique électronique dont chaque séquence instrumentale nous donne l’occasion d’inventer des paroles. Le soleil se reflète sur l’océan, qui s’étend sur la gauche à l’infini, la silhouette de Catalina Island se dessinant au loin comme la promesse de quelque chose de nouveau et d’éphémère.


  Notre destination : la chambre d’hôtes à Malibu qu’on partageait autrefois. Le jour où elle a découvert que je l’avais trompée, Ingrid a appelé deux amis pour l’aider à déménager et vit depuis avec eux. Avant de partir, ces derniers ont pris un marqueur noir, afin d’effacer mon visage de tous mes livres, y compris les essais de couvertures pour les publications à venir.


   


  [image: ]


   


  « J’ai une surprise pour toi », m’annonce Ingrid avec un sourire jusqu’aux oreilles au moment de franchir la porte. Elle sort une petite clé en laiton de son sac à main. « Tout le monde mérite une seconde chance.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ta mère ne t’a pas donné les clés de sa maison pendant ton séjour en cure, donc je te donne les miennes.


  — Elles ouvrent quoi ?


  — Mon placard au bureau.


  — Pourquoi pas ta maison ?


  — Je dois déménager bientôt car le bail de mon ami se termine. »


  Elle prend une petite chaîne en métal, l’attache à la clé et l’accroche délicatement autour de mon cou comme s’il s’agissait d’une amulette visant à guérir les blessures d’enfance. C’est la chose la plus significative qu’une petite amie ait faite pour moi.


  « Cette clé, lui dis-je, sera la preuve qu’on peut me faire confiance et que je peux dire la vérité. »


   


  Cette nuit, au lit, alors que je serre Ingrid contre moi et que mes mains s’attardent sur sa peau, j’essaie de complètement lâcher prise, de respirer, d’être dans l’instant, ouvert et vulnérable.


  « Est-ce qu’on peut ? demande-t-elle.


  — Je ne sais pas. Ça dépend de toi.


  — Je ne veux pas t’obliger à rompre ton contrat.


  — Bon, tu penses sincèrement qu’on va tenir dix semaines sans le faire ?


  — Je peux essayer d’attendre. »


  Sauf qu’à ce stade, nous sommes nus et nos corps ne nous écoutent pas. Au moment où j’entre en elle, un afflux de substances chimiques envahit mon cerveau et mon corps baigne dans l’extase. Une sensation tellement apaisante, tellement stimulante, comme si je planais, comme un alcoolique sifflant son premier verre après la cure de désintoxication. Mais à la différence d’avant, je trouve plus facile de rester avec Ingrid, entretenir notre connexion, plonger dans son regard, au plus profond de son être – lui faire l’amour sans que ça se réduise à du sexe.


  Voilà bien longtemps que je n’avais vu Ingrid aussi libérée, que son corps ne m’avait paru aussi puissant et mon amour s’en ressent. Au moment de jouir, mon corps se dissout dans une euphorie de légèreté. Je ne saurais dire si le sexe est une addiction ou si c’est juste incroyable.


  Plus tard, sous la douche, Ingrid commence à flirter avec moi. Elle frotte mon sexe contre son clitoris – ce qui, pour reprendre les termes de Gail, revient à se masturber en utilisant mon corps comme un objet. Cependant, la mollesse de mon érection ne me permet pas de recoucher avec elle.


  « Je n’ai toujours pas joui », bougonne-t-elle, tout en essayant d’introduire mon sexe en elle. Ce serait injuste qu’elle ne prenne pas son pied. Alors je regarde son corps et tente de la « pornographier ». Comme ça ne fonctionne pas et que je vois la détresse d’Ingrid s’accroître, je décide de recourir à des mesures plus extrêmes : je pense à la femme de l’avion.


  Je le fais pour Ingrid, me dis-je. Et j’imagine le Mini-Short assis à côté de moi durant le vol, une couverture de la compagnie aérienne nous recouvrant de manière à ce qu’elle puisse guider mes mains vers ses jambes douces et bronzées et m’invitant dans un murmure à la retrouver aux toilettes. Ça commence à marcher. Je m’imagine rejoindre les sanitaires, la découvrant assise sur les toilettes avec son pull enlevé et le bouton de son short défait, la braguette ouverte juste assez pour dévoiler sa culotte. Elle glisse une main sous l’élastique et commence à se toucher sans me quitter des yeux… et, Seigneur, je bande maintenant comme un âne, je peux maintenant baiser Ingrid. C’est pour elle que je le fais. Pour elle.
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  Au matin, j’extrais mon téléphone du tiroir à chaussettes dans lequel j’ai l’habitude de le ranger. J’insère la batterie, attends qu’il revienne à la vie et tape le mot de passe. Une longue parade de textes et de mails défile sur l’écran.


  Une entrepreneuse asio-américaine en nouvelles technologies, avec qui mon amie Melanie avait un jour essayé de me caser, déclare qu’elle voudrait « me divertir » par Skype. Une australienne que je me suis tapée à l’occasion d’une tournée promotionnelle m’annonce qu’elle veut mettre un terme à six mois de célibat avec moi. Une star du porno avec qui j’ai eu une expérience sexuelle désastreuse dans des toilettes m’affirme que je lui manque. Depuis la France, une amie sur les réseaux sociaux que je n’ai jamais rencontrée me demande si je serai bientôt de passage à Paris, avec en pièce jointe une photo d’elle nue dans un jardin. Et ainsi de suite : des femmes m’envoyant des signaux, dans l’attente d’un retour et d’une feuille de route.


  Les femmes avec qui vous avez couché, celles avec qui vous n’êtes jamais passé à l’acte mais avec lesquelles a été amorcé un rendez-vous ultérieur, celles qui semblaient intéressées mais qui ont cessé brusquement d’envoyer des messages : à moins que vous fassiez quelque chose d’horrible, elles ne disparaissent jamais complètement. Une nuit de solitude, un petit ami qui la trompe, une rupture inopinée, une crise de manque de confiance, une crise d’excès de confiance – il suffit d’un rien pour les amener à fouiller leur répertoire, en quête de validation, de réconfort, pour la conversation, dans l’espoir d’être adorées, ou de vous voir, sait-on jamais, remplir le vide gangrénant leur vie.


  Pour ne rien arranger à l’affaire, j’ai inclus sur un coup de tête mon adresse mail dans l’un de mes premiers livres. À ma décharge, je pensais sincèrement que personne ne le lirait. Et c’est ainsi que de nouvelles tentations parviennent chaque jour sur ma messagerie. Celle qui m’interpelle aujourd’hui est l’œuvre d’une femme prénommée Raidne. Elle voudrait me rencontrer. Et, au grand dam de ma sobriété, elle a joint une photo. Le terme qui correspond le mieux pour définir son origine ethnique est celui de Las Vegas : conçue artificiellement de manière à faire vibrer de désir chaque cellule du cortex visuel masculin – un cocktail de Dieu sait quelles nationalités, régimes beautés et chirurgies, dont résulte un bronzage perpétuel assaisonné de faux seins qui attrapent la lumière comme des décorations de Noël en cuivre.


  Je regarde la clé d’Ingrid. Qui me regarde en retour.


  On dit que la fidélité d’un homme se mesure à ses opportunités et à cet instant précis je ne peux que confirmer. Alors j’éteins le téléphone. C’en est trop. Même Jésus n’a connu que trois tentations.
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  Les animaux de compagnie sont une drogue de transition dans l’optique de la maternité. En règle générale, quand une femme au-delà de vingt-cinq ans prend un chien, ça signifie qu’elle est prête à fonder une famille.


  Près de trois semaines après mon retour, nous sommes au refuge d’animaux de West Valley, où une boule de poils noirs et blancs, mal en point, se dresse sur ses pattes arrière et pose délicatement ses pattes avant sur les genoux d’Ingrid.


  Bon point pour lui : il sait comment conquérir son cœur. Peu importe qu’il ait juste un œil valide, du pus verdâtre dégoulinant de ses oreilles et que sa puanteur surpasse celle d’un sans-abri dans le métro new-yorkais. L’affaire est vite conclue. Cet avorton de quatre kilos, programmé pour être fidèle à quiconque le nourrira, a été sauvé.


  Généralement la fourrière garde les chiens adoptés afin qu’ils puissent être castrés dans l’attente d’être transférés à leur nouveau propriétaire, mais celui-là, on nous le refile directement. C’est dire si la réceptionniste a hâte de s’en débarrasser. Vu ses nombreux problèmes de santé, elle nous suggère de remédier d’abord au reste avant d’envisager la castration.


  [image: ]Sur le chemin du retour, je relève le courrier de la boîte aux lettres de mon bureau. À l’intérieur, parmi les factures et la publicité, il y a une enveloppe carrée qui m’est adressée. Je reconnais l’écriture de ma mère. Je l’ouvre. Et la carte me laisse sans voix :


  Ensuite, je lis le message qu’elle contient :
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  Il y a peu encore, je pensais que se déclarer souffrante était sa manière à elle de faire de l’humour. Maintenant je réalise que chaque blague est accompagnée d’un billet en première classe pour le royaume de la culpabilité. De toute évidence, le fait que j’ai cessé de l’appeler tous les dimanches depuis ma sortie de cure ne l’enchante pas du tout.


  Ça fait un moment que je ne lui ai pas parlé, alors à peine rentré, je décroche consciencieusement le téléphone et compose son numéro. La conversation démarre assez calmement, mais très vite s’ensuit la partie contre laquelle Lorraine m’avait mis en garde.


  « Toutes ces choses qu’ils t’ont dites en cure de désintoxication, ça m’inquiète », dit-elle. Sa voix est enjouée, comme si elle s’apprêtait à chanter. « Les gens sortent de psychothérapie, en pensant avoir des problèmes qu’ils n’ont pas. » On dirait qu’elle organise une plaidoirie pour contrecarrer tout ce que j’ai appris, comme une attachée de presse se démenant pour éviter qu’un scandale n’éclate.


  « En fait ça a été très bénéfique et je suis assez intelligent pour dissocier le bon du mauvais. » J’aimerais qu’elle soit assez réceptive pour discuter de ce que j’ai appris, mais il ne faut pas s’attendre à être soigné par cette même personne qui vous a blessé. Alors j’applique le conseil que m’a donné Lorraine lors de notre ultime entretien et suggère : « Parlons d’autre chose.


  — Juste une chose, réplique-t-elle. Je veux que tu saches que ton père n’a pas été impliqué dans ton éducation. C’est Marg – la nourrice – et moi qui t’avons élevé. Tout le temps qu’a duré ton enfance je suis restée à la maison près de toi, sauf quand je ne pouvais pas faire autrement. » Sa voix est chaude et suffocante, elle se déverse sur moi dans un torrent de mots que je ne peux endiguer. Mes mains et poignets se raidissent, comme pour me dire Bats-toi si tu veux sauver ta peau.


  Les actualités. Le sport. La météo.


  « Les gens disent toujours combien ton père est doux et gentil. Dans ces moments je me dis, si seulement vous saviez de quelle ordure il s’agit. L’amour et la bienveillance lui sont étrangers. C’est un fait. J’étais sur son ordinateur l’autre jour et j’ai vu qu’il avait tapé dans la barre de recherche MALFORMATION JAMBE CONGÉNITALE. Il est ignoble.


  — Quel temps il fait à Chicago ? » J’ai l’impression de me débattre pour enlever un sac plastique de ma tête sous peine de finir asphyxié.


  « Toi et ton frère vous êtes les plus belles choses qui me soient arrivées, continue-t-elle, balayant la question comme si elle ne l’avait pas entendue. J’ai gâché ma vie, la voilà la vérité. Et s’il n’y a aucun sens à mon existence, au moins je peux me réjouir de vous avoir tous les deux. »


  Je dois mettre un terme à cette conversation. Elle pense peut-être me dire à quel point elle m’aime, mais tout ce que j’entends c’est qu’en omettant de l’appeler le dimanche, je la tue à petit feu. Un des plus grands indicateurs d’enchevêtrement, d’après Lorraine, c’est quand une mère dit à ses enfants qu’ils sont sa seule raison de vivre.


  « Eh, il faut que je te laisse là.


  — Pourquoi ?


  — J’ai un tas de boulot à finir avant ce soir.


  — Et c’est plus important que ta mère ?


  — Maman, je dois y aller, d’accord ?!


  — D’accord. » Le ton de sa voix a changé. Elle est triste, contusionnée. Les rires ont fait place aux larmes.


  « Est-ce que tout va bien, Maman ?


  — Avec tout ça je ne vais pas pouvoir dormir cette nuit. Tu sais combien je… » La culpabilité est comme un gaz cancérigène, s’infiltrant dans mon canal auditif depuis les interstices du combiné téléphonique en direction des plis et crevasses de mon cerveau.


  « Doisyallercontentdetavoirparlésalut ! » Je raccroche.


  C’était moins une. Je ne peux pas la laisser revenir dans ma tête. S’y trouvent déjà bien assez de problèmes comme ça.
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  Je rejoins Ingrid sur le canapé, où s’est installé notre nouveau shih tzu d’occasion. Je le caresse et c’est à peine s’il réagit, abstraction faite de la morve qui dégouline de son museau pour s’étaler sur mon bras. Il finit par se redresser, étire ses pattes de devant, effectue quelques pas, pisse sur le canapé, marche dedans pour être sûr de s’en foutre plein les pattes, puis se laisse retomber tête la première, manifestement épuisé de cet effort herculéen.


  Tout en attrapant un rouleau de papier toilette pour nettoyer son bazar, je suggère de l’appeler Hercule. Ingrid contemple avec ravissement sa bouille noir et blanc. « Je l’aime, dit-elle. J’aime Hercule. »


  Et je me dis : incroyable la facilité qu’elle a de tomber amoureuse.


  Alors je me dis : ne serait-ce pas de l’infidélité ?


  Et puis je me dis : elle va maintenant le castrer.


  Pour une raison qui m’échappe, ça me dérange d’entendre le mot « amour » sortir si promptement de sa bouche. Particulièrement quand j’ai travaillé si dur pour en être digne. Peut-être que l’amour n’est pas si sacré que ça si on peut l’associer à n’importe quelle boule de poils avec un cœur qui bat, une mauvaise haleine et pas le moindre contrôle de sa vessie.


  Elle prend le chien dans ses bras et trottine jusqu’à la chambre à coucher pour aller faire une sieste. Voilà qu’elle dort avec lui maintenant. Est-ce encore de la monogamie ?


  Je prends mon ordinateur, cherche une image du drapeau mexicain et l’imprime. J’ai un petit contrat de publication en attente chez HarperCollins et j’ai récemment décidé de contacter deux blogueurs anonymes à Mexico dans l’idée d’écrire un livre sur la guerre de la drogue qui là-bas fait rage. Étant donné que les cartels mexicains cherchent à les identifier pour les exécuter, les journalistes tiennent à ce que je confirme mon identité. Aussi m’ont-ils demandé d’envoyer par mail une photo de moi tenant dans une main le drapeau mexicain et dans l’autre le journal d’aujourd’hui. Lorraine dirait que c’est une manière d’atteindre l’intensité en dehors de la relation sans commettre d’infidélité. Et peut-être aurait-elle raison.


  Tandis que l’image du drapeau sort de l’imprimante, je pense à notre nouveau shih tzu, ce qui me fait penser à l’Asie, ce qui me fait penser aux Asiatiques, ce qui me fait penser à l’entrepreneuse en nouvelles technologies qui voulait faire un Skype avec moi. Je décide de faire une recherche internet pour voir comment se porte sa start-up et je tombe sur une photo d’elle en bikini. Cinq minutes plus tard, je suis sur Pornhub en train de m’astiquer sur des vidéos de femmes asiatiques qui lui ressemblent.


  Je ne devrais pas faire ça, je le sais. C’est clairement compulsif. Mais trop tard, impossible de m’arrêter : ainsi fonctionnent les compulsions. En outre, c’est la tromperie qui m’a mené en cure, pas le porno. Et ça n’est pas comme si je brisais une promesse faite à Ingrid. Il n’y a pas de mal à s’offrir une branlette de temps en temps. L’idée d’associer Ingrid à l’intégralité de mes orgasmes jusqu’à la fin de mes jours est ridicule. Voilà presque un mois que je suis rentré et que je me tiens à carreau. Je n’ai pas volé ce petit plaisir. Je suis interdépendant.


  Je devrais envoyer cette image aux journalistes mexicains.


  Un des liens situés sous la vidéo montre une fille excessivement percée avec des cheveux blonds décolorés qui ressemble à Ingrid version emo. Soudain j’entends sa voix assoupie qui m’appelle : « Bébé ? »


  Je remonte aussitôt ma braguette, ferme mon navigateur, attrape mon ordinateur et rejoins la chambre à coucher. Mais la combinaison de mes joues cramoisies, mon air exagérément innocent et l’ordinateur dans ma main me trahissent.


  « Tu matais du porno ? »


  Il n’y a aucun reproche dans sa voix, mais je me sens accusé. Je suis allé en cure de désintoxication pour arrêter de la tromper et jusque-là j’ai réussi. Je me suis employé à dompter mon regard baladeur et ça a plutôt bien réussi. J’ai canalisé ma convoitise, un péché à la fois. Et aujourd’hui, ces femmes sont ma méthadone sexuelle.


  « Tu en regardais, oui ou non ? »


  C’est l’occasion de me montrer honnête et intime. S’il n’y a rien de mal à regarder du porno, je ne devrais éprouver aucune honte à lui en parler. « Oui, j’en regardais. Je pensais que tu dormais et je ne voulais pas te réveiller. »


  Elle roule sur le côté, attrape Hercule qui roupillait par terre et le serre contre sa poitrine. Je crois qu’elle aime déjà cette chose plus que moi.


  On dirait qu’un processus d’enchevêtrement est en cours.


  « Tu as terminé ? demande-t-elle.


  — Non, j’ai pas terminé. »


  Et le voilà. Le couteau dans le ventre, enduit de culpabilité brûlante, qui me tord les entrailles : « Tu fais l’amour à ces filles plus qu’à moi !


  — Ça n’est pas vrai. » Mon cœur se contracte, ma respiration s’accélère et j’ai comme l’impression que mes bras ont été remplacés par des barres en acier brûlant. « C’est la première fois que je mate ce genre de trucs depuis mon retour. »


  Elle quitte la chambre avec Hercule sous le bras. Et je suis frustré parce que je ne devrais pas avoir à me justifier de vouloir un orgasme en son absence. Parfois mon enfant intérieur aura envie de jouer avec lui-même.


  Soudain, un texto de Belle, l’australienne voulant mettre un terme à son célibat avec moi, arrive sur mon téléphone : « C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’aimerais que tu me débarrasses du papier cadeau dans lequel je me suis enveloppée. »


  Et je réponds : « Moi aussi j’aimerais. »


  Instantanément, je suis empli de remords. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Est-ce parce que je me sens étouffé par Ingrid ? Est-ce parce que je me serais senti coupable de laisser tomber Belle le jour de son anniversaire ? Ou est-ce parce qu’il me faut plus d’intensité dans ma vie ? Quelle que soit la réponse, elle était dictée par la stupidité. S’il ne s’agit pas techniquement de tromperie, c’est définitivement une atteinte à la confiance que m’accorde Ingrid.


  Ce qui reviendrait à la tromper.


  Merde.


  Je ne peux pas croire à quel point ça a été facile de déraper. Ce moment de clarté aveuglante durant l’exercice de la chaise avec Lorraine paraît déjà si loin, comme le souvenir d’une innocence enfantine et je me demande si ce n’était pas finalement un pic d’euphorie plutôt qu’une forme de guérison.


  L’objet de ma honte dans la main, je me tiens toujours dans la chambre à coucher quand Ingrid revient à petits pas, me dévisage pendant un moment avec une expression meurtrie et me demande : « Qu’est-ce qui va pas chez moi ? Je suis moche ?


  — Non, pas du tout. Tu es magnifique. » Et je le pense vraiment : la fille emo sur laquelle je me suis masturbé avait un corps semblable au sien.


  « Alors pourquoi tu ne veux pas coucher avec moi ?


  — Je ne demande que ça. C’est juste que je procrastinais sur mon boulot et j’avais l’impression de sentir mauvais et puis – je sais pas, je voulais pas te déranger.


  — Tu n’arrêtes pas de dire des choses différentes.


  — Non, c’est faux. Elles sont toutes vraies. »


  Je sais qu’elle a besoin d’être rassurée. Elle a besoin que je la prenne dans mes bras, la soulève de terre et scelle notre réconciliation en lui faisant l’amour de manière folle et passionnée. Mais là tout de suite je ne peux pas. Je me sens trop coupable. Je suis dans le noyau de ma honte, me cognant contre les murs tel un chercheur de pétrole tombé sur un puits de merde.


  Toutefois, elle soulève une question importante. Pourquoi préférerais-je me masturber sur une fille qui ressemble à Ingrid plutôt qu’avoir une relation sexuelle avec elle en chair et en os ? Est-ce un évitement de l’intimité ou juste un fantasme masculin ?


  Et c’est à ce moment que je réalise pourquoi l’affection d’Ingrid envers Hercule m’affectait autant, pourquoi je convoitais toutes ces filles qui n’arrivent pas à la cheville d’Ingrid, pourquoi je mettais ma relation en péril pour un misérable texto. C’était une réaction inconsciente à la discussion que j’avais eue avec ma mère. Je perce des trous dans le sac en plastique de ma relation hermétique afin de ne pas étouffer. Les réactions physiologiques provoquées par les lamentations d’Ingrid à mon sujet sont presque identiques à celles que j’ai eues en écoutant ma mère se plaindre de mon père.


  Je me laisse tomber sur le lit et tente de lui expliquer cette angoisse, qui s’ajoute à la peur de me retrouver piégé dans un mariage semblable à celui de mes parents. Elle commence à se dérider lentement et finit par s’asseoir sur le lit à côté de moi en me caressant la tête comme si j’étais Hercule, une créature sans défense sur laquelle il fallait s’apitoyer.


  « Ton problème c’est que tu t’inquiètes trop de l’avenir », dit-elle d’une voix assurée. Il y a de la sagesse dans ses yeux. Dans sa main, de la tendresse. « Tu pourrais mourir dans un accident de voiture, ou il pourrait y avoir un tremblement de terre et la maison pourrait s’effondrer sur nous. Rien ne dit qu’on sera là demain. Alors aimons-nous dans l’instant et apprécions-nous dans l’instant. On se souciera de l’avenir une fois qu’on y sera. »


  Elle propose alors de faire un voyage, quand son travail le lui permettra, dans un endroit où l’on pourra profiter de la paix, de la nature, de l’un et l’autre. « J’ai toujours voulu faire la route des Incas pour aller au Machu Picchu, suggère-t-elle.


  — Alors allons-y ! »


  Elle sourit, empoigne la clé accrochée autour de mon cou et prononce les plus jolis mots qu’elle ait dits depuis le jour où mon infidélité a fait voler notre monde en éclat : « Je te fais vraiment confiance maintenant. J’ai la certitude que tu ne ferais jamais rien qui puisse me blesser. »


  Une vague de joie emplit mon cœur, mais s’écrase instantanément sur la rive de la culpabilité. Je viens d’envoyer un texto à cette Australienne. Si Ingrid voyait mon téléphone, elle serait dévastée.
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  Malibu, un jour plus tard


  Tu es sorti de cure avant la fin ?


  Il n’y avait aucun intérêt à rester plus longtemps.


  Et tu as enfreint ton contrat de célibat pour coucher avec Ingrid ?


  C’est ma petite amie et elle avait envie de faire l’amour.


  Et tu as fantasmé sur quelqu’un d’autre pendant l’acte ?


  Uniquement pour me permettre de satisfaire Ingrid.


  J’entends seulement des prétextes pour te justifier de n’avoir fait que la moitié du chemin. Pas étonnant que tu continues de la tromper.


  Rick et moi discutons de mon stupide texto dans son Range Rover. Nous nous garons sur l’allée en gravier d’une maison à vendre. Elle ressemble au genre de cabane géante dans laquelle auraient pu vivre Father Yod et ses femmes.


  Je peux t’expliquer.


  Je suis tout ouïe.


  Prononcé dans un sourire moqueur, comme s’il s’apprêtait à être profondément amusé par tout ce que je pourrais lui dire ensuite.


  Le centre de désintoxication était scindé en deux courants de pensée. Le premier était porté par une femme pleine de compassion prénommée Lorraine : à ses yeux, nous n’étions pas là pour nos partenaires mais pour nous-mêmes. L’objectif consistait à nous dissocier de nos parents et de nos blessures afin de pouvoir mener une vie authentique.


  Et l’autre ?


  L’autre courant de pensée était plus puritain. Il était défendu par une femme très stricte prénommée Gail. Pour elle, la masturbation, la pornographie, la séduction, les fantasmes et le sexe occasionnel étaient tous aussi malsains. Et dans l’ensemble tout ce qui sortait de la monogamie à vie constituait un symptôme d’addiction sexuelle et d’évitement de l’intimité.


  Pourquoi ne pourraient-elles pas avoir toutes les deux raison ?


  Tu plaisantes, j’espère. Dans ce cas-là tous les mâles de ce pays ou presque devraient être en cure de désintoxication.


  Qui intègre une cure de désintoxication en se contentant de prendre et de choisir ce qui lui plaît ? Je pense que tu as une conception erronée des hommes et que tu l’utilises comme un moyen de ne pas te sentir émasculé en société. Tu étais malheureux à ta façon quand tu étais célibataire et maintenant tu es malheureux au sein d’une relation. Tu peux continuer sur ce modèle-là pendant cinq ou dix ans et tout ce que tu auras fait c’est perdre une bonne partie de ton existence à ménager des intérêts contradictoires.


  Alors qu’est-ce que je dois faire ? Je suis paumé.


  Le regard de Rick est empreint de pitié, comme s’il contemplait une forme de vie inférieure, une créature en deux dimensions s’efforçant de comprendre le concept des trois dimensions.


  Voilà ce que je suggère : retourne dans un établissement spécialisé dans l’addiction sexuelle et suis le traitement jusqu’au bout. À compter d’aujourd’hui, tous les conseils que te donne un expert, tu les appliques sans poser de question. Même si tu tombes uniquement sur des praticiens comme Gail avec lesquels tu n’es pas d’accord, remets-t’en à eux quoi qu’il arrive. S’ils te disent pas de sexe pendant quatre-vingt-dix jours, tu t’abstiens pendant quatre-vingt-dix jours. S’ils te disent pas de masturbation ni de porno, tu fais une croix sur tout ça.


  Je sais que je dois faire quelque chose de drastique, mais…


  Tu veux que je m’approprie les idées les plus extrêmes prônées par ces gens, sans même me demander si elles ont un sens logique ou si elles me correspondent ?


  Oui, exactement. Comment tu crois que j’ai perdu soixante-quatre kilos ? J’ai essayé de perdre du poids pendant des années, mais toutes mes tentatives se sont révélées vaines jusqu’au jour où j’ai cédé le contrôle à un nutritionniste et un coach. Je n’ai pas cherché à savoir si ce qu’ils me disaient était vrai. Je ne pensais même pas que ça marcherait. Mais je me suis plié au protocole et je l’ai fait sans poser de questions.


  Je repense au moment de clairvoyance que j’ai eu lors du dialogue de la chaise avec Lorraine. Qu’est-ce que cette version épanouie de moi-même me conseillerait de faire ?


  Elle me dirait juste de lâcher prise et d’aimer Ingrid.


  D’accord, je vais essayer.


  N’essaie pas. Fais-le. Entame un processus de guérison pour de bon et respecte-le pendant au moins quatre-vingt-dix jours. Et si à la fin de cette période tu n’es toujours pas heureux, dans ce cas fais ce qui te semble juste. Trouve-toi une relation ouverte, lâche la bride, tape-toi toutes les personnes que tu veux et vois quel effet ça fait. Monogamie ou non-monogamie, peu importe. Le but, c’est de mener une vie qui te fasse accéder au bonheur.


  À t’entendre, c’est le meilleur moyen de balayer les incertitudes avant que je ne bousille à nouveau ma relation.


  C’est peut-être ta dernière chance. Si tu ne la saisis pas, peut-être que Dieu trouvera un moyen de t’y obliger.


  Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


  Ça veut dire que si tu ne peux pas contrôler ta convoitise, l’univers s’en chargera pour toi.


  Il dit ça de manière inquiétante, comme si la foudre allait s’abattre sur ma queue ou qu’elle finirait coincée dans un robot mixeur si je ne la gardais pas dans mon pantalon.
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  Et donc me revoilà : face au peloton d’exécution.


  Cette fois, les balles sont chargées par Sheila Cartwright, la thérapeute de Charles, supposée la meilleure en matière d’addiction sexuelle à L.A. C’est une femme d’un certain âge avec des dreadlocks et des perles dans les cheveux qui lui donnent l’air d’une hippie adolescente, mais c’est à la manière d’une vieille dame qu’elle occupe un large fauteuil avec une couverture posée sur ses jambes.


  Dans la continuité de Gail et de Lorraine avant elle, encore une femme célibataire entourée de sex-addicts.


  Adam est là aussi. Tout comme Calvin. Manifestement, ils ont été assez malins pour garder contact avec Charles et rejoindre son groupe de parole privé juste après leur sortie. Il y a également cinq infidèles que je ne connais pas, dont trois membres du groupe depuis plus de dix ans.


  Au moment de s’asseoir côte à côte sur les chaises dépareillées de la salle de thérapie, Calvin me glisse un coup de coude : « Si seulement ça existait, une femme qui te laisse faire ce que tu veux et qui continue de t’aimer. »


  C’est agréable de se retrouver à nouveau parmi mes camarades dysfonctionnels, sauf que cette fois, je dois plus m’inspirer de Charles et m’accommoder du programme dans sa globalité.


  La réunion débute par une prise de parole individuelle où chaque addict raconte à Sheila comment s’est déroulée sa semaine. Au lieu de nous livrer un sermon comme l’aurait fait Gail, elle compatit avec nous, dans ce qui semble être une tactique pour amener chacun à mieux apprivoiser ses propres sentiments. Lorsque Calvin annonce son projet de retourner au Brésil pour être aux côtés de sa prostituée au moment où elle donnera naissance à leur fils, elle expire lentement d’un air mélodramatique et le fixe de ses grands yeux doux, comme pour essayer d’absorber la douleur et la blessure dont il souffre sans même en avoir conscience.


  « J’étais seul avec ma femme hier soir, alors je lui ai demandé si elle avait envie de faire des cabrioles, raconte Adam au moment de son check-in. Elle s’est mise en rogne et m’a dit que c’était inapproprié, tout sauf intime, bref, qu’elle aimait pas ces manières de lui faire des propositions. Du coup ça a complètement explosé. »


  Sheila compatit avec Adam en lui conseillant notamment de prendre la main de son épouse avant de lui faire des avances et puis vient mon tour de parole. J’évoque la femme dans l’avion, les tentations en provenance de ma boîte mail, le texto envoyé à Belle, ainsi que mon engagement à guérir renouvelé.


  La réaction de Sheila se résume à un chuintement d’air qui s’échappe et une expression de chiot triste. On dirait qu’elle tente de m’envoyer de l’amour. Et, pour une raison que je ne saurais définir, ça me met mal à l’aise. Je ne sais pas trop si c’est parce que sa sincérité me paraît douteuse ou si, malgré ma pratique du sexe sans engagements, je ne suis pas familiarisé avec l’émotion sans engagements.


  Quand je lui souris d’un air embarrassé, Sheila se décide enfin à parler, plus délicatement que jamais : « Ce que vous faites c’est de l’accumulation de tension sexuelle. Quand il y a un problème dans votre relation, vous éprouvez de la honte – comme si quelque chose ne tournait pas rond chez vous – et la réaction immédiate à ce phénomène est ce qu’on appelle la grandiloquence défensive. Cela se manifeste lorsque vous commencez à consulter votre réserve de messages. » Elle se redresse sur son fauteuil et la couverture glisse de ses genoux. « Et c’est alimenté par la colère, car cela met Ingrid à distance et vous donne la sensation d’avoir du pouvoir. »


  Sheila parcourt une copie du dossier de cure répertoriant tous mes maux, réels et imaginaires. Elle se redresse lentement, remettant la couverture sur le fauteuil, puis prend sur une étagère un livre qu’elle me tend. Le titre est Silently Seduced.


  « Lisez ceci, me recommande-t-elle. Ça parle de vous. »


  Charles se penche sur sa chaise et me dit : « La prochaine fois que tu vois une femme comme celle de l’avion, utilise la règle des trois secondes. »


  Je reste sans voix. La règle des trois secondes est une technique que j’avais apprise lors de mon séjour avec les pick-up artists : quand on repère une femme qui nous attire, on a trois secondes pour l’approcher – sans quoi, elle s’apercevra qu’on la mange des yeux ou alors on deviendra trop nerveux pour l’aborder. « Tu veux dire que je devrais engager une discussion avec elle ?


  — Non ! s’écrie-t-il, horrifié. La règle des trois secondes est la suivante : dès que quelqu’un t’apparaît comme un objet de désir ou une source de fantasmes, tu as un maximum de trois secondes pour te concentrer sur quelque chose d’autre avant que les pensées ne deviennent trop fortes et te mènent au cycle de l’addiction. Souviens-toi… – il agite un doigt – Pomme rouge vif, mauvais verger. »


  En regagnant ma voiture après la réunion, je parcours le livre que m’a donné Sheila et m’arrête sur un passage. L’auteur, Dr Kenneth Adams, écrit : « L’inceste déguisé survient quand un enfant devient l’objet de l’affection, de l’amour, de la passion et de la préoccupation de ses parents. Le parent, motivé par la solitude et le vide créé par un mariage ou par une relation agitée par des troubles chroniques, fait de l’enfant un partenaire de substitution… Pour l’enfant, cet amour semble plus un confinement qu’une libération, plus exigeant que bienfaisant et plus intrusif qu’encourageant. »


  Tout à coup me revient un souvenir évanoui. Un parfum d’huile douce, puis une image de crème blanche. Quand la plupart de mes camarades de classe allaient se coucher à dix ou onze heures du soir, mon couvre-feu était fixé à sept heures et demie. Toutefois, ma mère me laissait regarder la télé jusqu’à huit heures si je lui massais les mains ou les pieds. Je prenais une noisette de crème hydratante dans le creux des mains, puis caressais sa peau teinte olive dont on voyait ressortir les veines. Quand j’avais fini, elle me disait : « Tu es tellement plus doué que ton père. » À l’époque, je prenais ça comme un compliment, mais maintenant un frisson de dégoût me traverse le corps.


  Conséquence de cette dynamique perturbante, continue Adams, lorsque l’enfant devient adulte, ses relations débutent souvent par « un investissement total et immédiat » qui très vite « laisse place à l’incertitude et l’ambivalence ». Et, souvent, « aller voir ailleurs est un moyen pour lui d’oublier ses difficultés à s’engager ».


  Quand je referme le livre, je m’aperçois que Charles se tient à mes côtés et ne saurais dire depuis combien de temps. Je le remercie de m’avoir fait rentrer dans le groupe. En réponse de quoi, il ouvre le sac qu’il porte en bandoulière pour en sortir une copie de The Game.


  « Alfred Nobel », dit-il.


  J’attends la suite de la phrase. Mais manifestement il n’y en a pas. « Eh bien ?


  — Tu le connais ?


  — Pas personnellement.


  — Alfred Nobel, le même gars qui inventé la dynamite, a fini par créer le prix Nobel de la paix. »


  Il me regarde, soucieux de s’être bien fait comprendre. Et lentement germe en moi le message qu’il voulait faire passer : qu’un guide pour apprendre à rencontrer des femmes est destructeur et qu’un guide pour arrêter de les rencontrer serait une bonne chose pour le monde. En plus d’être ironique.


  « Je comprends », lui dis-je.


  Il remise le livre dans son sac et me tend une brochure pour les Sex and Love-Addicts Anonymous. Qui commence par cette phrase : Nous au sLAA croyons que l’addiction au sexe et à l’amour est une maladie évolutive qui ne peut être guérie mais qui, à l’image de beaucoup de maladies, peut être endiguée.


  « Laisse-moi te demander quelque chose, dit Charles brusquement, en me dévisageant. As-tu enfin reconnu que tu avais une maladie ? »


  Je lui réponds, en toute honnêteté : « Je peux reconnaître qu’il s’agit d’une maladie au sens métaphorique.


  — Non, on parle d’une maladie réelle. Car ce n’est pas un choix. Ça commence peut-être comme un choix, mais si tu ne fais rien pour canaliser le stress ou la souffrance, la structure de ton cerveau change et ton comportement peut basculer de l’impulsion vers l’addiction. »


  Avant de répondre, je repense à la promesse faite à Rick : « Si la définition de maladie s’applique, j’imagine que j’en suis atteint. »


  Charles ne semble pas convaincu. « Laisse-moi te rendre service et te prouver qu’il s’agit d’une maladie. Je vais te fixer un rendez-vous avec un ami à moi, le Dr Daniel Amen. C’est un expert du cerveau spécialisé dans l’addiction. Il va scanner ton cerveau gratuitement et te montrera exactement où se situe la maladie dans ta tête et comment la traiter. »


  J’en conclus que c’est dingue. Mais je lui dis : « Merci beaucoup. »


   


   


  [image: ]


   


  Le Dr Daniel Amen est un petit homme dégarni – le fils d’un magnat libanais de l’épicerie – qui, d’après The Washington Post, est devenu « le psychiatre le plus populaire d’Amérique ».


  Dans la salle d’attente mitoyenne de son bureau, une émission télé de la chaîne PBS tourne en boucle. On y voit le bon docteur délivrant un discours bien rôdé sur l’évaluation du comportement et de ses modifications par le biais de radios du cerveau. J’essaie de ne pas y prêter attention et, après avoir amassé le courage nécessaire, je parcours les messages que j’ai pris soin d’ignorer sur mon téléphone.


  Je fais défiler la liste et commence poliment à répondre aux messages de tentation, en m’assurant chaque fois de mentionner ma copine.


  Belle, l’Australienne dont je n’ai pas défait le papier cadeau pour son anniversaire, m’informe qu’elle est bloquée à Los Angeles en raison d’une escale et me demande si je suis en ville. Je lui écris : Sais pas encore. Mais suis avec qqn, donc on peut juste se voir en amis.


  Anne, ma tentatrice virtuelle originaire de France, m’a envoyé une autre photo d’elle nue, en plein pole dance, son corps cambré dans l’air comme un amadou nourrissant le feu de mes fantasmes. Je lui écris en retour : Ai apprécié de correspondre avec toi. Aurais aimé te rencontrer en personne, mais suis en couple maintenant.


  Chaque réponse est douloureuse, comme si j’avais à m’enfoncer un clou dans le scrotum. Mais je le fais – parce que je crois en mon couple. Parce que je me tiens à carreau. Parce que je veux devenir quelqu’un d’autre.


  Je suis interrompu par une réceptionniste mince et sensuelle qui m’invite à rejoindre le bureau d’Amen. Son personnel semble être exclusivement composé de femmes séduisantes dont l’âge ne dépasse pas les trente ans. Je commence à me demander s’il n’est pas lui-même atteint d’une compulsion sexuelle non diagnostiquée.


  Quand j’entre dans le bureau d’Amen, il est installé dans un fauteuil pivotant à haut dossier, le corps englouti par des vêtements trop grands pour lui comme si son corps n’avait aucune importance et que seul importait son cerveau. Les murs sont ornés d’images de pingouins, qui font référence à un livre pour enfants qu’il a écrit sur le renforcement positif. Dans ses mains, il tient une liasse de papiers constellés de taches vertes qui ressemblent aux traces de morve laissées par Hercule. Elles représentent l’ensemble de mon cerveau et elles ressemblent à ça :
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  Bien qu’Amen soit spécialisé dans un genre de scintigraphie cérébrale qui implique l’injonction d’un isotope radioactif aux patients, j’ai préféré opter pour un test EEG au procédé moins inquiétant, qui a été effectué plus tôt par une grande neuroscientifique blonde vêtue d’un legging à taille haute.


  « Est-ce le cerveau d’un pervers ? je demande à Amen.


  — Avez-vous déjà été mis K.O. ? s’enquiert-il, ignorant ma question – ou délivrant peut-être une réponse.


  — Seulement une fois. » Je lui parle de cet après-midi, il y a plus de dix ans, où un groupe de gars m’a attaqué sans raison apparente alors que je rejoignais à pied mon appartement de Manhattan.


  « Où vous ont-ils frappé précisément ?


  — Je crois que le coup qui m’a fait perdre connaissance a été porté là. » Je touche la partie supérieure gauche de mon crâne.


  « Ça pourrait être important.


  — Dans quelle mesure ?


  — Votre cerveau est vraiment mou, votre crâne vraiment dur et à l’intérieur de celui-ci se trouve une quantité de sillons. L’incidence d’un traumatisme crânien chez les sex-addicts est considérable et tout le monde l’ignore car la plupart des addicts consultent des psys. Et le problème avec les psys, c’est qu’ils vous disent tout sur votre cerveau, mais ne l’observent jamais concrètement.


  — Alors j’ai des lésions cérébrales ? » Merde, un nouvel élément à rajouter sur la liste des trucs qui ne tournent pas rond chez moi.


  « Votre radio cérébrale montre de légers signes de blessure. » Il étudie à nouveau les images, décodant un langage que peu comprennent. « Vous avez aussi et c’est plutôt amusant, une activité assez élevée durant vos phases de sommeil lent. Vous avez déjà entendu parler du TDA ?


  — Je sais ce que c’est.


  — Quelqu’un a-t-il déjà suggéré que vous en aviez un ?


  — Non, jamais.


  — Je pense qu’une grande partie de votre comportement dénote les symptômes classiques du Trouble du Déficit de l’Attention, particulièrement la tendance à rechercher du conflit et des sensations fortes. Vouloir coucher avec de nouvelles femmes est un instinct biologique permettant d’assurer la reproduction de l’espèce, mais c’est totalement destructeur quand vous êtes dans l’incapacité de tisser les liens du couple qui permettent à terme de fonder une famille. »


  En l’écoutant parler, je réalise que c’est exactement le problème : ces deux désirs évolutionnaires contradictoires – l’envie d’une famille et de variété – me tiraillent depuis des années. Et à trop vouloir les réconcilier, non seulement je n’en satisfais aucun, mais je découvre en plus que je suis fou.


  Il y a deux mois, j’étais juste un crétin qui trompait sa copine et le vivait mal. Je n’avais jamais vu ni même voulu voir un psy de ma vie. Maintenant me voilà tout à coup affublé d’un syndrome d’anxiété généralisé, d’un trouble dépressif, de problèmes de sociabilisation, d’un traumatisme crânien, d’un TDA, d’une addiction sexuelle, d’une rage érotisée, d’un stress lié aux troubles du développement, d’un syndrome d’inceste émotionnel, d’une déficience comportementale de niveau V et Dieu sait quoi d’autre. Tout bien considéré, c’est un miracle que je puisse frayer en société.


  « Je remarque là aussi que lorsque vos yeux sont ouverts, la partie arrière de votre cerveau est beaucoup plus stimulée. Ce qui n’est pas une bonne chose.


  — Pourquoi ça ? » Je ne pense pas avoir les épaules pour supporter un nouveau trouble. À ce stade je pourrais tout aussi bien me faire lobotomiser.


  « Parce que ça veut dire que vous prêtez attention à toutes les personnes que vous croisez.


  — Ouais, ça m’a créé quelques ennuis.


  — Quand votre cortex visuel est constamment sollicité de la sorte, ça peut être douloureux pour votre partenaire si vous manquez de discrétion. » Il rigole. Je rigole. On se comprend. Nous sommes des hommes. Au moment de baisser le regard je remarque son alliance. « Comment votre petite amie réagit quand vous sortez et laissez traîner les yeux de partout ?


  — Elle s’est montrée compréhensive, mais je ne l’ai pas vraiment fait ces derniers temps. Excepté… » Je lui parle de mes récents écarts.


  « Bon, c’est en partie de la modélisation, répond-il. Vous avez travaillé si dur pour décrypter les femmes que vous continuez de vous comporter en chasseur. C’est si profondément ancré, vous ne pourrez pas vous contenter de fermer les yeux pour que ça cesse. L’autre problème c’est que votre cortex préfrontal, la partie de votre cerveau qui est censée faire office de frein, est un peu faible. Donc quand vous regardez une fille particulièrement jolie et que vous viennent à l’esprit des idées telles que, j’aimerais avoir une relation sexuelle avec elle, votre lobe frontal la met en pratique. »


  C’est confirmé : mon esprit ressemble à un site porno en streaming. Un avenir de vieux dégueulasse me tend les bras dans la mesure où mon cortex préfrontal se détériorera encore plus avec l’âge. « Alors, est-ce que mon cerveau laisse entrevoir une addiction au sexe ? »


  Il parcourt les pages de résultats de mon EEG et me livre sa conclusion : mon cortex préfrontal est faible, d’où mes difficultés à réprimer mes instincts, mon gyrus cingulaire antérieur (un levier de vitesse qui aide le cerveau à naviguer entre plusieurs activités et pensées) se bloque, d’où mon obnubilation pour les femmes que je rencontre ; et mes lobes émotionnels sont hyperactifs, par conséquent les paroles et les actes d’Ingrid peuvent facilement me pousser à la mauvaise conduite – même si je n’ai pas précisément conscience de l’élément déclencheur.


  Enfin, il énonce d’un air lugubre : « Le cerveau a des circuits de sécurité qui se forment quand on fait l’expérience, sur la durée, de soins physiques et émotionnels provenant de figures rassurantes, prévisibles et nourricières. Si votre mère handicapée a dû embaucher une nourrice parce qu’elle n’avait pas réussi à s’occuper de vous seule, cela signifie qu’il n’y a probablement peu ou pas eu de circuits de sécurité formés dans votre cerveau. Vous pouvez donc tomber amoureux à court terme, mais il vous sera peut-être plus difficile d’atteindre ou de maintenir l’attachement émotionnel sur le long terme. »


  Autrement dit, en plus de tout le reste, la moitié des lobes et circuits de mon cerveau sont déglingués. Dans l’espoir d’un petit sursis, je lui demande : « Pensez-vous qu’il y ait une part de vrai dans le proverbe disant que la fidélité d’un homme se mesure au nombre de ses opportunités ?


  — Je ne pense pas que ce soit vrai, répond-il catégoriquement. Si votre cerveau est sain, vous serez aussi fidèle que vous décidez de l’être. Si votre cerveau n’est pas sain, dans ce cas votre fidélité dépendra de vos tentations. Nous allons soigner votre cerveau. »


  Ensuite il me prescrit un régime à n’en plus finir pour soigner ma tête en vrac : du neurofeedback pour rééduquer mon cerveau, des compléments pour améliorer le fonctionnement de mon lobe frontal, un régime sain pour maintenir le niveau de sucre dans mon sang, de l’omega 3 et des compléments de vitamine D pour réduire mes désirs insatiables et, oui, de nouvelles séances de thérapie pour traiter l’addiction sexuelle.


  Vient le moment de se dire au revoir et je quitte son bureau avec un carton rempli de ses livres, ses programmes audio et compléments alimentaires à son nom. De retour chez moi, je cherche des réunions locales de sex-addicts auxquelles je pourrais me rendre, commande un kit de guérison Patrick Carnes, dresse une liste de cliniciens pratiquant le neurofeedback et j’appelle Charles pour me trouver un parrain.


  Je joue le jeu à fond.
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  Avance rapide sur dix mois de réunions et de groupes de travail par étapes, à travailler sur la jugulation de ma libido aux côtés de mes compères ex-coureurs de jupons, à cultiver ma sensibilité et ma vulnérabilité avec Sheila Cartwright. Dix mois de thérapie en tête-à-tête, à rapporter toutes mes pensées charnelles auprès d’un thérapeute additionnel, spécialisé en addiction sexuelle. Dix mois de neurofeedback, de compléments alimentaires et de tous les autres trucs prescrits par Daniel Amen. Dix mois à remplir les cahiers d’exercices de Patrick Carnes, à lire ses méditations quotidiennes, à discuter avec mes parrains, à invoquer des puissances supérieures, à dresser l’inventaire de ma vie sexuelle.


  Et où est-ce que j’en suis ?


  Le soleil se couche et j’interromps brièvement ma lecture de Facing Love Addiction de Pia Mellody, que mon thérapeute en addiction sexuelle m’a recommandé de finir avant notre prochaine séance, pour prendre un appel d’Adam. Soudain, j’entends les pas d’Ingrid sur le palier. Délibérément bruyants. Chaque martèlement désagréable de ses talons sur le bois forme le mot d’une phrase : « Je… suis… rentrée… arrête… tout… ce… que… tu… fais… et… occupe… toi… de… moi ! »


  À force de parler tous les soirs avec Adam, j’en suis venu à l’admirer. Je doute même qu’il ait regardé une autre femme depuis sa sortie de cure. Tout ce qu’il a essayé de faire, c’est convaincre son épouse de le regarder.


  Il me raconte que son équipe de foot s’entraînait avec des féminines et bien qu’il n’y ait aucun mal à cela, son épouse l’a découvert et lui a fait une crise de jalousie au point de ne plus vouloir le laisser jouer. Elle n’avait plus confiance.


  « Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Tu sais, Neil, j’ai regardé ma femme et j’ai compris. Après ce que j’ai fait, comment quelqu’un pourrait avoir envie d’être avec moi ? Je me demande toujours, comment réparer le tort que lui a causé mon aventure ? Je vais donc arrêter le foot pendant un moment. Je veux lui montrer que notre relation est ce qu’il y a de plus important pour moi. »


  Et maintenant Ingrid frappe à la porte – je lui ai pourtant donné les clés lors de son emménagement. Il n’y a pas la moindre délicatesse dans son boucan. Elle toque à la manière d’un voisin, sans politesse, tel un livreur de paquet. C’est juste agaçant, comme quand quelqu’un tape sur un tuyau avec un marteau alors que vous essayez de dormir.


  « Je dois y aller, Adam. Mais je ne pense pas que tu devrais renoncer aux activités qui te plaisent sous prétexte qu’elle se sent menacée. On en rediscutera plus tard. »


  Je range le téléphone dans ma poche et vais ouvrir la porte.


  « Ça te dit de regarder The Twilight Zone ? » demande-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles. Elle pose Hercule sur le sol et se met à trottiner autour de lui, dans l’espoir de me faire rire.


  « Pas maintenant. J’ai des trucs à lire. »


  Son sourire disparaît. Suivant les conseils de Silently Seduced, je m’efforce de faire passer mes besoins avant la relation pour éviter de me sentir enchevêtré. Mais jusqu’à présent ça n’a fait, semble-t-il, qu’intensifier sa phobie de l’abandon. Car en plus d’être persuadée que mon amour se flétrit, Ingrid a besoin désormais d’être constamment rassurée.


  « Skittykitts ? » gazouille-t-elle. C’est un jeu de cartes inventé par un de nos amis.


  « Quand j’aurai fini ce chapitre, d’accord ? » Au début, ça ne me pose aucun problème de dire non, mais au bout de deux ou trois sollicitations, la culpabilité pointe le bout de son nez et ma détermination s’évapore. D’après Sheila, quand on fait continuellement passer les priorités de quelqu’un au détriment des siennes, cela relève d’un phénomène appelé accommodation pathologique.


  « D’accord ! » Elle me serre dans ses bras. Je lui rends son étreinte. À chaque endroit où nos corps entrent en contact, mes terminaisons nerveuses se figent et s’ankylosent. La réaction en chaîne se poursuit jusqu’à ce que mon cœur se glace, jusqu’à ce qu’enfin elle me relâche.


  La semaine dernière, nous buvions un verre sur la terrasse d’un rooftop. Ingrid, qui avait un coup dans le nez, me collait – et j’ai été saisi par une inexplicable envie de me jeter dans le vide, par-dessus la rambarde. C’est à ce moment que j’ai compris pourquoi certaines personnes sautaient spontanément depuis les toits, depuis les ponts et les rebords de fenêtres : elles sautent parce qu’il n’y a presque rien de plus facile dans la vie. Il est plus facile de sauter que de traverser un divorce, plus facile de sauter que de reconquérir une petite amie, plus facile de sauter que d’exiger une augmentation, plus facile de sauter que de faire face à votre femme et vos enfants après les avoir abandonnés, plus facile de sauter que d’endurer chaque jour des réunions et des séances de thérapie en s’employant à devenir quelqu’un que vous n’êtes pas. C’est plus facile – et plus rapide. Ça résout tous les problèmes avec certitude, promptitude et c’est irrévocable.


  Je m’assoie sur le sofa et me replonge dans mon livre, en espérant qu’Ingrid saisira le sous-entendu. Au lieu de ça, elle s’assoie à côté de moi, loge sa tête sur mon épaule et lit la page à voix haute de manière théâtrale et saccadée, en tâchant d’être drôle : « Le ressentiment, c’est la colère éprouvée par l’évitant lorsqu’il pense avoir été victimisé par les besoins d’affection de son partenaire ou par les exigences de connexion au sein de la relation. »


  Elle essaye de croiser mon regard, je le détourne. « C’est ce que tu ressens ? »


  Charles m’a conseillé de toujours faire preuve d’honnêteté et de vulnérabilité, quel qu’en soit le prix. Alors je réponds : « C’est ce que je ressens à l’instant même. » J’esquisse un sourire forcé de manière à ce que les mots ne paraissent pas trop hostiles.


  Les mains sur les tempes, Ingrid ferme les yeux le temps de digérer l’information. « Je peux te poser une question ?


  — Je ne sais pas. Est-ce que ça peut attendre ? » Son visage commence à se décomposer. Je n’ai pas les épaules pour une nouvelle dispute, donc je cherche pathologiquement un compromis. « D’accord, je t’écoute.


  — En quoi cette relation est différente de tes précédentes ? »


  Au-delà du besoin d’être rassurée, ça ressemble surtout à une accusation. « Parce que j’aime être avec toi. J’apprécie ta beauté intérieure comme ta beauté extérieure. Et tu me fais rire. »


  Elle croise les bras sur sa poitrine. « Donc je te fais rire. C’est tout ?


  — Non, je t’aime. » Et sincèrement. Je ne dis pas ça pour sauver ma peau.


  « Qu’est-ce que tu aimes chez moi ?


  — C’est un sentiment général. Je le ressens au plus profond de mon cœur quand je suis avec toi. » Enfin, pas maintenant. Elle reste silencieuse.


  « Quel est le problème ? J’ai l’impression de subir un contre-

  interrogatoire, mais le motif d’inculpation m’est inconnu. »


  Elle mord sa lèvre inférieure et jette un regard en direction de Hercule. Puis m’assène le coup de grâce : « Alors pourquoi tu te donnes tant de mal pour rester dans cette relation ? »


  C’est une bonne question. Une question que je me suis posée ces derniers temps. Je repense à mes petites amies passées : « J’ai quitté Kathy parce qu’elle était constamment jalouse. J’ai quitté Katie parce qu’elle arrêtait pas de me tromper. Et j’ai quitté Lisa, ma relation la plus sérieuse avant celle-ci, parce qu’elle commençait à me rappeler ma mère. »


  Mais Ingrid, je ne lui trouve aucun défaut rédhibitoire, pas moyen de se cacher derrière son comportement ou ses manques pour justifier de foutre le camp. Bien sûr, elle me casse un peu les pieds en ce moment. Elle se ferme quand elle est en colère, m’étouffe avec son affection, exige mon attention quand je veux travailler ; sa phobie de l’abandon la rend peut-être exigeante en matière d’affection et ses problèmes de confiance ont logiquement décuplé depuis que je l’ai trompée. Mais ce sont là des traits de caractère dont n’importe quel gars pourrait s’accommoder.


  Autrement dit, s’il m’est impossible de trouver quelque chose qui ne va pas chez elle, je dois accepter la seule autre conclusion possible : le problème vient encore de moi. Et après avoir travaillé sur ma personnalité pendant des mois, je suis encore plus à la rue qu’au début de cette histoire. À l’époque où je sortais avec Ingrid et que je la trompais en toute discrétion, c’était le statu quo. Elle était heureuse. J’étais assez heureux. Nous vivions dans la béatitude de l’ignorance.


  C’était le bon vieux temps des mensonges.


  Mais maintenant, tout ce que je pensais aimer de ma personne est devenu un symptôme de quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi. Des experts de l’addiction me répètent en boucle de ne pas me fier à ce que je dis, pense, ou ressens. Ils m’enjoignent à construire un amour-propre dissocié du regard extérieur. Mais pour ce faire, je dois d’abord reconnaître que je suis brisé, dévasté, stigmatisé, malade et traumatisé – et résultat des courses, ça me donne juste envie de me jeter du haut d’un rooftop afin de pouvoir tout recommencer à zéro.


  En lieu et place de la guérison, je suis devenu à vif, crispé, irritable et cyclothymique. Le sang dans mes veines semble avoir été remplacé par un mélange de sable et de verre brisé. Quant à ma sexualité, elle est en ébullition. Malgré le recours à la règle des trois secondes, j’éprouve de l’attirance pour n’importe quelle femme en dessous de cent quarante kilos et les personnages de dessins animés ne me laissent pas insensibles non plus. Je me sens comme un alcoolique n’ayant rien à se mettre dans le gosier et qui du coup se met à boire cul sec des bains de bouche et de l’alcool à 90 °. Je suis prêt à racler le fond de la bouteille. Et vu comme Ingrid est devenue sensible à mes humeurs, elle en est forcément consciente.


  « Eh bien, pourquoi ? » demande-t-elle à nouveau. Ne lui ai-je pas déjà dit trente fois que je voulais rester seul pour lire un moment ? Comment suis-je supposé satisfaire mes besoins si elle ne m’écoute pas ?


  Je suis toujours à la recherche d’une réponse qui n’envenimerait pas la situation lorsque mon téléphone sonne. Je jette un œil vite fait : c’est un texto de Calvin qui, revenu du Brésil, m’envoie une photo de son bébé. Je remets le téléphone dans ma poche sans donner suite.


  « C’était qui ?


  — C’était Calvin. De mon groupe de thérapie. »


  Elle fronce les sourcils et me lance un regard oblique. « On dirait que tu caches quelque chose.


  — Non, j’ai juste pensé que ce serait grossier de lui répondre alors qu’on est en train de parler.


  — Eh bien, ça paraissait suspect. »


  Je voudrais lui dire de me lâcher, lui rappeler la confiance qu’elle prétendait m’accorder, lui demander de voir son putain de téléphone. Mais je parviens à tenir – juste ce qu’il faut – le rôle de l’adulte fonctionnel. « C’était vraiment Calvin. Tu peux inspecter mon téléphone. Je n’ai absolument rien à me reprocher. » En réalité, je pense que mon ego a basculé dans le rôle de l’adolescent puni.


  « Je n’ai pas besoin de faire ça. »


  Elle caresse légèrement mon visage, si doucement que l’effet apaisant se meut en désagrément, comme une mouche bourdonnant autour de mes joues. « Je suis désolée », dit-elle en plongeant son regard dans le mien, espérant quelque chose en retour.


  Mais tout ce que je ressens à présent, c’est une vague de répulsion grandissante. Durant les dix minutes qui viennent de s’écouler, nous avons vécu en accéléré un feuilleton d’amour, de suspicion et de réconciliation. Je suis émotionnellement épuisé.


  Je la regarde dans les yeux, en essayant d’empêcher le monstre enchevêtré qui sommeille en moi de prendre le dessus, mais il est trop tard. L’amour scintillant dans ses pupilles m’apparaît comme un piège à ours, prêt à se refermer sur mon âme pour m’empêcher de folâtrer. La peur me tient prisonnier. Et à cet instant précis, je me rends compte d’une chose : l’élan d’autodestruction qui m’a traversé dernièrement ne se résume pas à l’envie de me faire du mal. Il s’agit de liberté. Il s’agit de ne pas vouloir vivre constamment sous un regard scrutateur en étant tenu responsable de ses sentiments, il s’agit de ne pas vouloir être submergé par la culpabilité chaque fois que me vient une pensée sexuelle ne la concernant pas, il s’agit de ne pas vouloir vivre avec l’impression que le moindre de mes mots ou expressions constitue une marque au fer rouge susceptible de la balafrer.


  Une fois encore, ma mère s’est réincarnée sous les traits de ma petite amie : Ingrid ne me fait pas confiance, ne me laisse aucun espace et son bonheur semble presque entièrement dépendre de mon comportement.


  La situation pourrait être pire, me dis-je en guise de consolation. Au moins Ingrid m’a confié les clefs de la maison.


  Je me rends aux toilettes pour être seul quelques instants, en prenant soin de laisser le téléphone sur la table, histoire qu’Ingrid ne se mette pas en tête que j’envoie des textos en douce. Je ferme la porte et me place face au miroir. Je dévisage froidement mon reflet. Des pattes d’oie se forment autour de mes yeux ; les rides d’inquiétude qui se forment sur mon front commencent à devenir de véritables rides ; et des poils blancs font leur apparition dans ma barbe. Peut-être que mon apogée est derrière moi. Le processus de délabrement est lancé.


  Quand serai-je enfin guéri de cette addiction sexuelle ? Je ne peux pas continuer comme ça indéfiniment. Très vite, j’aurai passé l’âge d’être un bon père et ne serai plus en mesure d’établir un dialogue ou de jouer au ballon avec eux. Presque un an s’est écoulé depuis le début du traitement et je ne suis définitivement pas heureux. Quant à mon moi authentique, je semble plus l’avoir réprimé que m’en être rapproché.


  Quand je reviens de la salle de bains, Ingrid est assise à la table de la cuisine avec mon téléphone à la main. Il y a des flammes dans ses yeux et ses crocs sont sortis, mais je ne saurais dire ce qui l’a mise en colère. Je n’ai rien fait de mal.


  « Qui est Belle ? »


  En dehors de ça. Une sensation de vide surgit du fin fond de mon estomac. Les mots de passe sont inutiles quand votre petite amie suspicieuse lit par-dessus votre épaule.


  « Je peux savoir pourquoi tu fouilles dans mon téléphone ? » La réplique fuse d’un ton cassant. Si seulement elle m’avait laissé lire en paix.


  « C’est qui ? » redemande Ingrid. Sa colère est montée d’un cran. Sa voix plus forte, plus perçante. J’essaie de répondre, mais mon souffle s’arrête au niveau de ma gorge, anéanti par la honte.


  La culpabilité se repère à la façon dont vous respirez. La honte se résume au fait que vous respirez.


  « C’est juste une fille avec qui j’ai couché il y a longtemps, bien avant de te rencontrer, parviens-je enfin à murmurer. Je ne sais pas pourquoi je suis resté en contact avec elle. Je suis tellement désolé. C’était vraiment stupide de ma part. J’ai une faiblesse au niveau du cortex préfrontal.


  — Rends-moi ma clé.


  — Non, pas ça ! » La clé autour de mon cou, le symbole de la confiance. Tout sauf ça.


  « Je ne peux pas croire que tu aies fait ça, Neil. Donne-moi ma clé. »


  Elle attrape le collier par la chaîne et tire fort dessus pour essayer de briser le fermoir.


  « D’accord, d’accord, calme-toi. »


  Elle a raison. Je ne la mérite pas.


  Je ne suis plus en colère. Du moins pas contre elle. C’est à moi que j’en veux. Personne d’autre. J’enlève le collier et lui tends la clé de son bureau. J’ai dit à Belle que j’étais en couple, mais elle a continué à m’envoyer des messages ambigus. Alors certes, je ne l’ai pas encouragée, mais je n’ai pas fait grand-chose non plus pour la décourager – d’autant que j’ai définitivement fantasmé sur elle et pas qu’un peu. J’aurais dû l’ignorer ou bloquer son numéro et avoir le courage d’en parler directement à Ingrid après avoir merdé la première fois.


  Peut-être que les relations sont comme des chirurgies du cœur : la moindre petite erreur peut être fatale. Et maintenant c’est presque un an d’effort à regagner sa confiance que je viens de foutre en l’air. Qui m’a soufflé cette symphonie d’auto-sabotage ? Peut-être est-ce mon enchevêtrement, ou mon accommodation pathologique, ou mon addiction sexuelle, ou mon TDA, ou mon cerveau endommagé, à moins que tous ces éléments se soient combinés pour œuvrer ensemble.


  Ingrid prend la clé, sort en trombe, monte dans sa voiture et disparaît.


  Et ça craint.
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  « Je ne peux pas continuer comme ça », lui dis-je. Une semaine s’est écoulée depuis la dispute. Calvin et moi sommes attablés dans un restaurant japonais et discutons de la situation autour d’une assiette de riz au curry.


  « Cette histoire d’addiction m’en a pas mal fait baver, moi aussi, réplique Calvin. C’est sans fin. Si seulement ça se résumait à “Va suivre ce traitement pendant quelques mois ou années et tu iras mieux”. Mais non, ils veulent nous coller des réunions et des séances de thérapie pour le restant de nos jours. »


  De la poche arrière de son jean il sort une feuille de papier pliée en quatre. « Jette un œil là-dessus. »


  C’est la copie d’un article écrit par un type nommé Robert Weiss qui dirige un centre de traitement à Los Angeles intitulé Sexual Recovery Institute.


  « Un nouvel endroit. Épargne-moi ça.


  — Lis-le, me prie Calvin. Troy nous l’a envoyé par mail. Rob Weiss travaillait avec Patrick Carnes, mais il y a eu une bataille d’egos ou je ne sais quoi et il est parti pour fonder son propre centre. »


  Il est écrit qu’Elements Behavorial Health, une grande chaîne de cures de désintoxication, a racheté le Sexual Recovery Institute et qu’ils ambitionnent de le décliner au niveau national avec des centres de luxe à destination, comme le formule l’article, « des sex-addicts fortunés ». On y apprend également que des programmes ambulatoires de deux semaines seront mis en place « pour les personnes aux moyens plus réduits ».


  « Ne vois-tu pas ce qui se passe ? insiste Calvin. Réfléchis : si tu additionnes tous les gens qui ont trompé leur partenaire, ça représente des dizaines de millions de clients rien que pour les États-Unis. Maintenant ajoute à cela le nombre encore plus conséquent de personnes qui regardent du porno et tu tiens là le business plan le plus malin de la Terre. S’ils arrivent à faire passer l’excitation qu’éprouve un homme de base pour une espèce de cancer du cerveau remboursé par les assurances maladie, ils seront milliardaires. »


  Je me contente de ronchonner. « Si le traitement marchait, je dis pas. Mais ça me pourrit l’existence. En gros, quand je suis pas en réunion je suis trop occupé à lire des livres sur l’intimité pour développer une réelle intimité avec Ingrid. »


  Après la découverte de mes échanges avec Belle, Ingrid a passé la nuit sur le sofa de son bureau. À l’issue d’innombrables heures de discussion j’ai fini par la convaincre de revenir à la maison, mais à aucun moment elle n’a laissé entendre que c’était oublié ou qu’elle me pardonnait.


  « C’est sérieux, poursuit Calvin. Des tas de sites en parlent. Tu te souviens du jour où Gail m’a fait additionner tout l’argent que j’avais claqué dans le sexe ? Bon, si je continue à ce rythme, j’aurai dépensé encore plus d’argent pour ma guérison. »


  Je le déteste car tout ce qu’il dit fait sens… Et dans le même temps ses paroles sensées me soulagent.


  « La plupart des gens se rendent en cure de désintoxication après une rechute, continue-t-il. Alors à quoi bon ? Et Sheila ne veut pas que je fasse venir ici Mariana et Flavio – sa brésilienne et leur bébé – parce que ce n’est pas bon pour ma convalescence. Mais c’est mon fils et je dois faire ce que me dicte mon cœur. Ça ne peut pas être mal, non ?


  — Mec, je ne sais plus où se situe le bien. Je ne sais pas. Mais en dépit de ma frustration, je dois dire que cette histoire d’enchevêtrement me va vraiment comme un gant.


  — Cet aspect-là peut être vrai, mais souviens-toi : c’est la même profession qui a décrété que l’homosexualité était une maladie et qu’il fallait soigner ses victimes par le biais d’électrochocs et de lobotomies. Et, tu sais quoi, à l’époque, les thérapeutes mettaient aussi ça sur le compte de mères étouffantes. On est peut-être juste différents sur le plan sexuel mais le monde ne l’a pas encore accepté. »


  Son argument se tient. Le prendre en compte serait dangereux. Dans mon enfance, il y a eu deux femmes dans ma vie : ma mère et une nourrice à demeure. De fait, peut-être est-ce naturel pour moi de vouloir plusieurs femmes en même temps. Et qui sait si cette vaste définition de l’addiction sexuelle qu’on nous a enseignée n’est pas juste un charlatanisme des temps modernes, avec Carnes dans le rôle du Kevorkian de la libido masculine ?


  Autrefois, les médecins prétendaient qu’il existait une maladie nommée drapétomanie – un trouble sous l’emprise duquel les esclaves étaient saisis par le désir irrationnel et pathologique d’être libérés de leurs maîtres. Ce ne sont là que des mots, inventés par des gens diplômés, dans le but de renforcer les normes sociales.


  Je lui réponds sur un ton évasif : « Tu as peut-être raison. C’est peut-être juste la façon dont on est câblés. »


  Peut-être que l’addiction sexuelle est le nouveau TDA ou le nouveau syndrome d’Asperger. Certaines personnes en sont réellement affectées, mais c’est aussi massivement sur-diagnostiqué ; et dès lors qu’une personne ne parvient pas à se plier à certaines normes sociales, elle hérite de cette étiquette. De la même façon que des enfants de six ans prennent de la Ritaline et de l’Adderall, on verra bientôt de pauvres bambins suivre un traitement pour l’addiction sexuelle sous prétexte qu’ils ont déshabillé une poupée Barbie.


  « Nous sommes aspirés dans une étrange frénésie de pseudo-science. » Calvin plante sa fourchette dans sa côtelette de poulet. « La plupart de ces trucs n’ont jamais été prouvés. Parles-en aux scientifiques. Parles-en aux médecins. Parles-en à d’autres thérapeutes. Parles-en à n’importe quelle autre personne extérieure au cercle de Patrick Carnes et de ses minions. Même ce spécialiste du cerveau que tu es allé voir n’est pas pris au sérieux par l’ensemble de la communauté médicale. »


  Rick m’a conseillé de faire confiance aux experts, mais peut-être ai-je simplement choisi les mauvais.


  « L’addiction sexuelle n’est même pas répertoriée dans le DSM (Manuel diagnostique des troubles mentaux), poursuit Calvin, son visage ovoïde devenu rouge vif. Ça a été pris en considération et ça a été complètement rejeté ! On a chassé un fantôme. »
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  L’un des avantages à écrire pour Rolling Stone, c’est que je peux avoir n’importe qui au téléphone. Après avoir parlé à Calvin, je me lance donc dans une course au savoir, en contactant le plus grand nombre d’experts relationnels un tant soit peu crédibles dans le monde afin de recueillir leur opinion concernant les questions qu’on a soulevées.


  Je commence avec l’anthropologiste Dr Helen Fisher. Depuis plus de deux décennies, elle a étudié l’amour, le sexe et le mariage à travers les cultures, les espèces et le temps – devenant par la même, sans conteste, la chercheuse vivante la plus citée dans la science des relations.


  Sa conclusion : « Nous sommes un animal adultère. »


  Dans son livre Anatomy of Love, elle explique les origines de ce comportement : « Durant notre longue histoire évolutionnaire la plupart des mâles ont cherché à s’accoupler dans le but de répandre leurs gènes, là où, dans le même temps, les femelles ont développé deux stratégies alternatives pour acquérir des ressources : certaines ont fait le choix d’être relativement fidèles à un seul homme de manière à en retirer un maximum de profit ; d’autres se sont adonnées à des relations sexuelles clandestines avec une multitude d’hommes dans l’espoir de retirer des ressources de chacun. Ce scénario correspond peu ou prou aux croyances communes : l’homme, le playboy naturel ; la femme, la madone ou la putain. »


  Néanmoins, sur la base de sa recherche actuelle, Fisher émet quelques réserves sur ce passage de son livre. « Je pense que je le modifierais si je l’écrivais aujourd’hui, me dit-elle. Parmi les hommes et les femmes âgés de moins de quarante ans aujourd’hui, les femmes sont juste aussi adultérines que les hommes. »


  Fisher m’explique que nos ancêtres se prêtaient à l’exercice du couple mais de manière infidèle, juste le temps de concevoir et d’élever un enfant. Dès lors que celui-ci atteignait un certain niveau d’autonomie, ils tournaient la page et se trouvaient un autre partenaire avec qui faire l’expérience de la parentalité (et de l’infidélité). Elle décrit ce phénomène comme une stratégie de reproduction double : la monogamie en série couplée à l’adultère clandestin.


  Alors, en l’écoutant, j’en arrive à la conclusion suivante : si mon objectif est une relation qui soit fidèle à mon moi authentique, tromper Ingrid était le moyen d’y parvenir. Maintenant il ne me reste plus qu’à l’épouser, lui faire des enfants, recommencer à la tromper, être trompé et divorcer. C’est à ça, manifestement, que se résume l’amour chez les Homo sapiens. Appelez ça la fauxnogamie.


  Cependant, même si la théorie de Fisher est vraie, ce mode de vie dans le monde moderne n’est pas exempt de problèmes. Comme les démons rouges et moi l’avons découvert, il cause un tas de souffrance, détruit tout espoir d’intimité et traumatise toute la famille. Si on ajoute à ces problèmes éthiques les logiciels de capture de frappe, les factures de téléphone, les relevés de carte bancaire et les profils de réseaux sociaux avec les photos taguées, tous aussi accessibles les uns que les autres, il est quasiment impossible pour une personne infidèle de ne pas laisser une trace visqueuse sur laquelle un partenaire aux aguets finira par tomber.


  Aussi, je demande à Fisher comment surmonter au mieux notre passé évolutionnaire de manière à avoir une relation durable et prospère aujourd’hui. Elle répond en m’expliquant que nous avons développé trois systèmes cérébraux primaires en relation avec l’accouplement : le premier pour le sexe, un autre pour l’amour romantique et un troisième pour l’attachement profond. Et, une fois passé l’intensité initiale accompagnant toute nouvelle relation, notre romantisme et notre libido nous poussent souvent dans les bras d’autres personnes, en dépit du fait que notre envie de fixation demeure liée à notre partenaire primaire.


  Toutefois, avant que je n’aie le temps de tirer la moindre conclusion, Fisher précise que cette déliquescence naturelle du romantisme et de la sexualité peut être évitée. Il suffit pour cela que les couples expérimentent ensemble des choses nouvelles et excitantes (afin de libérer de la dopamine et partager l’euphorie romantique), faire l’amour régulièrement (de manière à libérer de l’ocytocine et entretenir le lien sexuel), fuir les opportunités d’aller voir ailleurs et, de manière générale, s’assurer que leur partenaire « s’épanouisse en permanence », assez, du moins, pour que ces trois moteurs continuent de ronronner.


  « Wow, c’est beaucoup exiger de deux personnes, lui dis-je.


  — Oui et même dans ces circonstances vous pourriez avoir envie de coucher avec d’autres femmes, rétorque Fisher. Donc si vous allez voir ailleurs, pour l’amour du ciel, ne vous faites pas prendre. »


  C’est ça, alors : Helen Fisher, l’experte numéro un mondiale des relations amoureuses, m’a donné la permission de tromper. Je suis stupéfait que ce soit le consensus scientifique prédominant sur les relations. J’ai travaillé si dur pour accepter la prémisse que mon désir envers les autres femmes était une maladie dont seule la foi en une puissance supérieure pourrait me débarrasser. Mais peut-être que ce n’est pas de l’enchevêtrement ni un trauma ni de l’addiction sexuelle qui rend si peu appétissante la notion de monogamie pour la vie. Comme je l’ai dit initialement à Rick, c’est juste inhérent à notre nature.


  Même Sigmund Freud et Carl Jung, les pères de psychothérapie moderne, semblent avoir eu des liaisons : le premier avec la sœur de sa femme, le second avec une patiente. « Le prérequis pour un bon mariage, il me semble, est l’autorisation d’aller voir ailleurs », a écrit Jung dans une lettre à Freud. Quant à Bill W., le fondateur des Alcooliques Anonymes, il a tellement eu d’aventures avec les femmes assistant aux réunions de sobriété que ses collègues ont fini par appeler ce type de libertinage la treizième étape.


  Selon les standards de Carnes, ils seraient tous les deux des addicts. Selon ceux de Fisher, ce seraient des Homo sapiens qui auraient réussi. Si l’on en croit les standards de la société, ce seraient des sales types. Tout cela est très déconcertant.


   


  Durant les jours qui suivent, j’étudie plus en profondeur la science du couple. Mais je suis incapable de trouver un seul élément crédible dans l’intégralité du canon de l’évolution et de la littérature anthropologique qui soutienne la thèse selon laquelle les êtres humains sont censés choisir un partenaire et lui rester fidèles et exclusifs pour le restant de leurs jours.


  Par-dessus tout le reste, j’ai été rongé par la culpabilité à partir du moment où mes fantasmes ont interféré dans mon intimité avec Ingrid. Mais d’après une étude sur les fantasmes sexuels menée par des chercheurs de l’université du Vermont, il s’avère que quatre-vingt-dix-huit pour cent des hommes (et quatre-vingts pour cent des femmes) déclarent avoir eu des fantasmes sexuels impliquant d’autres personnes que leurs partenaires.


  Autrement dit, focaliser cent pour cent de mon attention sexuelle et de mon désir sur Ingrid constitue forcément une bataille. Je suis normal, putain. Il y a quelque chose de libérateur dans ce constat. Parce que je suis fatigué de m’autoflageller au quotidien.


  Même lorsque je parviens enfin à trouver un groupe de chercheurs étudiant les avantages de la monogamie pour la société – historiquement, ça a permis d’accroître le nombre de femmes disponibles et de réduire le nombre d’hommes célibataires, une évolution ayant permis non seulement de limiter la compétition entre partenaires mais aussi d’endiguer le crime et la violence –, ils admettent que non seulement leur définition de la monogamie n’exclut pas l’infidélité, mais que la monogamie ne leur paraît pas naturelle non plus.


  « Si ça n’était qu’une question de génétique, si les humains par nature s’accouplaient pour la vie entière et qu’il y avait une union monogame très étroite, explique le professeur Peter J. Richerson, alors nous n’aurions pas besoin de toutes ces traditions de mariage. »


  Quant au mariage en soi, la sociologue Stephanie Coontz, l’auteur de Mariage, A History, soutient qu’il n’a jamais été question d’intimité à l’origine de la tradition. Pendant longtemps, le mariage a été une institution politique et économique, qui permettait surtout de fusionner les ressources, former des alliances, ou assurer une descendance en vue d’un héritage. Il aura fallu attendre la fin du dix-huitième siècle pour que les gens commencent à se marier par amour. Et ce n’est qu’à la fin du vingtième siècle, explique-t-elle, que le mariage a commencé à devenir un partenariat intime plutôt qu’une institution patriarcale.


  Pourtant, Coontz a le sentiment que la tradition évolue à nouveau. « Les gens veulent être monogames ou en union libre, ils veulent des enfants ou ils n’en veulent pas, ils veulent ceci ou ils veulent cela, dit-elle. Pendant des siècles, ils ont dû cacher ces préférences et se contenter de la formule globale. Maintenant vous n’êtes plus obligé à rien : il s’agit littéralement d’un menu à la carte. Coupez collez le genre de vie dont vous avez envie. La vie de famille et les relations amoureuses deviennent essentiellement un modèle conçu sur-mesure. »


  Peut-être que Calvin avait raison, me dis-je en sortant de chez Coontz ce soir-là. Peut-être qu’on nous a lavé le cerveau. C’est ça. Ou alors on vit dans une culture du vingt-et-unième siècle qui évolue rapidement, mais dont les institutions sont restées bloquées au vingtième siècle.


   


  Encore une fois, quel que soit votre point de vue, vous pouvez toujours trouver quelqu’un doté d’un doctorat pour le soutenir.
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  Près d’un an s’est écoulé depuis ma sortie de cure et je me retrouve tiraillé entre un courant de pensée me certifiant que je souffre d’une maladie psychosexuelle incurable qui nécessite un traitement au quotidien et un autre s’appuyant sur deux mille années de culture et d’évolution pour démontrer de façon très convaincante que mon comportement est parfaitement naturel.


  Dans le même temps, ma relation avec Ingrid a pris des allures de montagne russe. On peut rigoler ensemble en se regardant avec de l’amour plein les yeux et la minute d’après, soit on se dispute, soit on se fait la gueule. La plupart des nuits, je finis sur le canapé. Entre-temps, Hercule a d’une certaine façon pris du galon. Après avoir dormi par terre à côté du lit, il s’est retrouvé à nos pieds par-dessus la couette, avant de finir sur un oreiller allongé en cuillère avec Ingrid.


  Un après-midi, dans le cadre d’un article que j’écris pour Rolling Stone, la chanteuse Ellie Goulding me donne rendez-vous à Malibu afin de me faire écouter des morceaux sur lesquels elle a travaillé. Nous faisons du paddleboard sur l’océan et discutons de son travail, de sa vie. Le soir, quand Ingrid rentre du travail avec Hercule dans son sillage, je lui fais un récap’ de la journée.


  « On a beaucoup parlé de l’abandon, parce que son père les a plantées du jour au lendemain. Elle et sa mère. Quelque temps plus tard, un jour où elle se sentait vraiment triste, elle lui a envoyé un texto pour lui demander : “Est-ce que tu m’aimes encore ?” Mais la nouvelle femme de son père a répondu à sa place en lui ordonnant de le laisser tranquille et de ne plus l’importuner. Tu imagines comme c’est cruel ? On en a presque pleuré tous les deux. »


  Ingrid se raidit et conclut d’un ton sec : « Oh, donc vous avez pleuré ensemble ? »


  C’est une tonalité que j’ai déjà entendue auparavant – comme un coup de tonnerre annonçant une tempête par un jour de beau temps. Elle sort énervée de la pièce, puis revient quelques secondes plus tard en me bombardant de questions : « Pourquoi vous avez échangé vos numéros ? » « Qu’est-ce qui t’a poussé à l’inviter ici ? » « Et je peux savoir pourquoi ça s’est fait pendant que j’étais au travail ? »


  Ingrid est persuadée que j’avais des arrière-pensées, ce qui, pour une fois, n’était exceptionnellement pas le cas. Elle écoute avec humeur mes explications jusqu’à ce que sorte de sa bouche un murmure où se distinguent quatre mots qui, dans toute relation, constituent le baiser de la mort : « Montre-moi ton téléphone. »


  Pendant qu’Ingrid analyse chaque mot de mes échanges avec Goulding, je jette un œil à Hercule, qui dort dans son lit, couché sur le dos. Son petit organe ratatiné repose là, privé de ses fonctions et de son objectif, tout ça pour lui permettre d’être un meilleur serviteur dont le seul boulot consiste à honorer sa maîtresse d’une affection et d’une acceptation absolues. Priver tout être vivant des plaisirs du sexe me paraît injuste.


  Quand Ingrid a fini d’examiner mon téléphone, on passe une demi-heure à se chamailler au sujet de Goulding. C’est la première fois qu’elle m’accuse de quelque chose à tort et refuse de croire la vérité. Et je le vis très mal : c’est non seulement une conséquence directe de toutes les fois où j’ai abusé de sa confiance, mais je réalise à quel point il doit être difficile de sortir avec quelqu’un qui doit déployer autant d’efforts pour ne pas la tromper.


  À l’exception peut-être d’une love-addict, aucune femme ne souhaite être en couple avec un sex-addict.


  Pour finir, Ingrid s’effondre sur le lit à côté de Hercule et replonge dans un silence maussade, au bord des larmes. Pendant la première année de notre relation, elle était toujours souriante, rieuse, toujours affairée avec ses projets créatifs. C’est une des raisons pour lesquelles je suis tombé amoureux d’elle : c’était un rayon de soleil qui pénétrait jusque dans les coins les plus reculés de mon cerveau, irradiant mes plus sombres pensées. Mais à présent sa lumière et sa créativité semblent s’être complètement éteintes. Elle ne parle même plus à ses amis étant donné qu’ils n’approuvent pas notre relation.


  En regardant Ingrid, le contour de ses yeux maculé de larmes et de mascara, son visage tristement renfrogné, ajouté à la boule fœtale empreinte de tragédie qu’elle forme autour de Hercule, la mise en garde de ma mère résonne dans ma tête : « Ne grandis jamais, ne cause jamais à personne le malheur que ton père m’a causé. »
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  Quand elle entre dans la voiture, vêtue d’une robe rouge et de ses éternelles bottes noires, je suis soulagé de la voir. De tous les professionnels que j’ai rencontrés, elle est la seule qui semble vraiment voir la façon dont sont emmêlées les ficelles invisibles animant le comportement humain.


  Et les premiers mots de Lorraine, s’ils me laissent en état de choc, sont exactement ce que j’avais besoin d’entendre en ce moment. « On a discuté de ton cas après ta sortie de cure, dit-elle. Et on ne pense pas que tu sois un sex-addict.


  — Vraiment ?


  — Tu es atteint d’une compulsion sexuelle qui est juste un des nombreux symptômes de ton éducation.


  — Merci beaucoup. »


  Je ne suis pas sûr de comprendre la différence exacte entre une addiction et une compulsion et ça m’est bien égal. Ses mots font sauter le dernier clou qui scellait mon sarcophage. Me voilà libéré de la honte, du refoulement et de toutes les difficultés éprouvées cette année. C’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait depuis que j’ai commencé ce processus.


  Après ma dispute avec Ingrid, j’ai envoyé un mail à Lorraine, qui me connaît probablement mieux que personne, pour demander si rompre serait une décision saine ou une erreur qu’on regretterait pour le restant de nos jours. Elle m’a répondu qu’elle serait bientôt en ville pour animer un atelier à Orange County et qu’on pourrait en discuter à ce moment-là. Donc je l’ai invitée à dîner avec Rick.


  Quand on entre dans le restaurant italien Giorgio Baldi, j’aperçois Rick assis seul, vêtu d’un T-shirt blanc. Je l’ai rarement vu porter autre chose. Lorsque je lui présente Lorraine, il sourit et la salue d’un hochement de tête.


  Après avoir commandé, je confie à Rick que je suis prêt à jeter l’éponge par rapport à cette idée d’accepter-tout-ce-que-me-dit-un-expert-en-addiction-sexuelle. « Ça fait un an et je ne suis toujours pas heureux. J’ai suivi toutes les instructions à la lettre et j’ai beaucoup appris. Mais maintenant ma relation ne tient plus qu’à un fil et surtout, ce qui n’a pas bougé, c’est mon désir de fréquenter d’autres personnes et l’intime conviction que je devrais le faire. »


  Je scrute le visage de Rick en quête d’une réaction. Il prend note et ferme les yeux légèrement comme si lui venait une idée – ou, plus précisément, comme s’il laissait une idée arriver jusqu’à lui.


  Mais avant qu’il ne puisse réagir, Lorraine me demande : « Ce désir, cette conviction, vont-ils à l’encontre de ton système de valeurs ?


  — Non.


  — Alors je ne vois pas ce qu’il y a de mal. Après la mort de mon mari, j’ai décidé que je ne voulais plus vivre avec qui que ce soit. Je vis seule, je suis heureuse, je n’aurais pas envie qu’on envahisse cet espace. Et c’est ce qui me convient. Ce qu’il y a de formidable aujourd’hui, c’est qu’il y a de nombreuses options différentes et qu’il est possible de choisir celle qui nous convient. »


  Son ouverture d’esprit me surprend. On dirait que ses croyances ont évolué depuis mon passage en cure, alors je lui pose la question.


  « Tout ce que je t’ai dit durant le dialogue de la chaise vide était vrai, me dit-elle. Cependant, Gail est la directrice du programme et sa ligne de conduite est très stricte : il faut condamner tout comportement sexuel survenu en dehors d’une relation monogame avec engagement. Par conséquent je ne peux pas toujours dire ce que je pense, là-bas.


  — Donc, en réalité, tu penses bien qu’il est possible d’avoir des relations intimes sorti de la monogamie ? » Je la pousse dans ses retranchements, juste histoire de m’assurer que je la comprends correctement.


  « Il y a certains couples, avec des enfants, ensemble depuis longtemps, qui se mettent d’accord pour avoir un mariage libre. Du moment que les deux personnes se montrent dignes de confiance, cultivent leur intimité et agissent avec intégrité, je ne vais pas les juger. »


  Je regarde les rides de son visage recouvertes par la poudre, les plis de sa peau dévorant son cou et l’intelligence qui reluit dans ses yeux. Et je me dis Merci de ta compréhension.


  Je suis surpris de voir à quel point son approbation compte pour moi. Peut-être parce qu’on m’a retiré la permission d’être une personne sexualisée lors de mon séjour en cure. C’était la punition pour avoir abusé de ce droit dans ma relation et d’avoir causé du tort à quelqu’un par ce biais. Et maintenant, après un an de mise à l’épreuve, un nouveau jugement m’en accorde enfin la garde provisoire.


  « Je me sens prêt à explorer d’autres modes de relations, mais j’ai un peu peur, dis-je à Lorraine. Cette semaine, je me suis réveillé chaque matin rempli d’anxiété à l’idée de perdre Ingrid. Je crains de ne jamais pouvoir retrouver un amour de cette qualité et je gâche peut-être ce qui représente ma seule chance d’avoir un avenir et une famille heureux. »


  Je suis tellement nul dès qu’il s’agit de s’engager, je ne peux même pas m’engager à vivre sans engagement. Ambivalence. C’est ma puissance supérieure. Gloire à toi Ambivalence, destructrice des relations.


  Pendant ce temps, Rick écoute la conversation, assis en silence, opinant du chef et collectant les idées.


  « As-tu demandé à Ingrid si elle était ouverte à un autre type de relations ? suggère Lorraine au moment où les plats arrivent.


  — Ce serait la solution parfaite. Mais je ne pense pas qu’elle serait très partante.


  — Tu pourrais être surpris », dit-elle.


  De la même façon qu’on ne choisit pas sa famille d’origine, il est toujours possible de se créer une famille de choix. Et d’une certaine manière, j’ai l’impression d’être assis avec la mère et le père fonctionnels de mon choix.


  C’est à ce moment que Rick décide enfin de s’exprimer. « Pour ton bien, commence-t-il, en pesant chaque mot de manière à le rendre aussi percutant que possible, j’aimerais que tu t’investisses à fond dans le mode de vie aventureux que tu souhaites, sans la moindre alternative. Parce que tu as besoin d’en arriver au point où toutes les conquêtes féminines sont possibles pour découvrir que ça ne résout en rien ta solitude, ta souffrance ou tes envies d’aller voir ailleurs. »


  La sévérité de ses mots me laisse pantois. Je pensais qu’on s’était mis d’accord sur le fait que j’essaierais d’emprunter toutes les voies sans susciter de jugement. « Tu ne l’avais pas formulé comme ça quand on en a discuté la première fois.


  — Disons qu’à l’époque j’avais encore un peu d’espoir pour toi. Mais ça semble être ce que tu veux depuis le début. »


  Lorraine le regarde avec attention. J’ai le désagréable pressentiment qu’elle va lui donner raison. « Si en effet, tu vas au bout de ta démarche, dit-elle enfin, sur un ton modérateur, je te demanderai d’élucider un mystère.


  — Quel mystère ?


  — Le mystère, c’est de savoir si la voie sur laquelle tu t’engages est authentique ou si tu agis en réaction à une blessure.


  — Comment je saurai la différence ?


  — Les blessures sont une source de drame et de trauma. Elles n’apportent aucun confort. » Elle marque un temps d’arrêt pour s’assurer que je comprends, puis élabore. « On a tous six besoins essentiels : émotionnel, social, intellectuel, physique, sexuel et spirituel. Si chacun d’entre eux est satisfait et optimisé, c’est que tu fais ce qu’il convient.


  — Si ce choix provient d’une réflexion saine, tu verras qu’il te donne accès au bonheur à long terme », ajoute Rick. Il ne fait pas marche arrière. On dirait plutôt qu’il est décidé à me laisser apprendre par moi-même où me mènera cette voie.


  « J’espère que ce sera le cas, leur dis-je. Peut-être serai-je capable de trouver quelqu’un qui partage mes valeurs et croyances. »


  Au moment où les mots sortent de ma bouche, m’envahit la crainte de finir avec le sort que je mérite : une femme comme moi.


  « Souviens-toi, insiste Lorraine, comme si elle lisait mes pensées, tout ce qui ne te rend pas vivant est trop petit pour toi.


  — Et tout ce que tu fais, ajoute Rick d’un air menaçant, j’espère que tu le feras honnêtement et proprement, sans la moindre réserve. »


   


   


  [image: ]


   


  « C’est la meilleure relation que j’ai jamais eue, lui dis-je. Je n’ai jamais aimé quelqu’un à ce point. »


  Nous sommes allongés dans la chambre d’amis, qu’Ingrid a décorée et baptisée Le Vaisseau Spatial. Quatre matelas sont posés sur le sol, les uns contre les autres, des draps noirs recouvrent le plafond et les fenêtres. Un vidéoprojecteur diffuse des vidéos de galaxies sur le mur, un autre projette des images de constellations au plafond ; un jouet lumineux en forme de lune est suspendu au-dessus de nos têtes. À elle seule, la chambre constitue un testament de la créativité d’Ingrid, ainsi qu’une raison supplémentaire de l’admirer. Mais, malgré cela, je m’apprête à lui briser le cœur. Et le mien avec.


  « C’est tout le problème, je continue.


  — Le problème ? »


  Je commence à bafouiller. C’est dur pour moi de cracher la suite. Les larmes lui montent aux yeux. Elle comprend ce qui se passe.


  « Je n’ai pas envie de te perdre », dit-elle. Pourtant c’est irrémédiable. Elle le sait.


  Nous restons un moment assis en silence, à la suite de quoi elle poursuit. « J’ai l’impression que tous nos problèmes de ces derniers temps sont ma faute, je ne me sentais pas en sécurité et ça m’a rendu à la fois suspicieuse et distante. »


  J’aimerais lui laisser croire ça, mais la vérité est tout autre.


  « Non, lui dis-je, c’est ma faute. » Je me sens minable, je me sens égoïste, je me sens coupable, je me sens déficient. « Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, peut-être qu’on pourrait essayer à titre d’expérimentation un genre de relation moins traditionnel, juste quelques mois, le temps que je puisse évacuer certaines choses de mon système. »


  De qui je me moque ? Ces choses-là ne sortiront jamais de mon système. J’ai essayé.


  « Tu veux évacuer quoi ? »


  Je prends une profonde inspiration. Je commence à trembler. Devoir dire ce qui suit me rend nerveux. « Je ne pense pas que je réussirai un jour à regagner ta confiance. » Longue pause. « Parce que l’impossibilité de coucher avec quelqu’un d’autre, pour le restant de mes jours, je crains que ça ne me paraisse jamais juste. »


  Voilà. Je l’ai dit. Je regarde ses yeux prismatiques, ses pommettes hautes, le délicat double V que forment son cou et ses omoplates et la qualité intangible de son âme, encore plus belle et persistante que tout le reste. Je ne veux pas qu’elle ait un corps semblable à celui de cette femme dans l’avion ou qu’elle me foute la paix à son retour du boulot ou qu’elle arrête de lire par-dessus mon épaule. Rien que d’avoir eu ces pensées m’embarrasse. Alors je m’interroge : pourquoi ne me suffit-elle pas ? Pourquoi suis-je incapable d’être heureux à ses côtés ? Et mes yeux commencent à s’embuer.


  Elle ne se met pas en colère. Elle ne fond pas en larmes. Elle plonge simplement son regard dans le mien et répond, tendrement : « Tu veux peut-être coucher avec d’autres personnes, mais ça n’est pas ce dont j’ai envie. Il m’est impossible d’imaginer avoir une relation sexuelle avec quelqu’un qui ne compte pas pour moi.


  — Peut-être qu’on pourrait juste faire une pause de trois mois et mettre ce temps à profit pour réfléchir et écouter ce que nous dicte notre cœur. » Au moment de formuler cette suggestion, je sais qu’elle ne sera jamais d’accord.


  « Si on arrête, si on fait une pause, c’est fini. Terminé. Je ne te reverrai plus, je ne te parlerai plus. » Ses mots sont empreints d’amour mais inflexibles, sans l’ombre d’une ambivalence.


  Ça y est, alors : je dois prendre une décision. Une monogamie pour la vie avec la femme que j’aime. Ou une existence de papillonnage, à faire ce que je veux, avec qui je veux, à jouir d’une complète et totale liberté. Ça ne veut pas dire que je n’aurai jamais de petite amie ni d’enfant ni de famille. Ça veut juste dire que je franchirai ces étapes à mes conditions, pas selon celles de cette société répressive qui prévoit que vous vous coupiez les couilles dès lors que vous dites : « Je le veux. »


  Silence. Je suis tétanisé. Par rapport à ce que je souhaite la rupture est ce qu’il y a de plus naturel, pourtant je n’arrive pas à franchir le cap. On a un voyage prévu au Machu Picchu d’ici quelques mois et d’innombrables autres aventures qu’on a imaginées et planifiées. J’ai passé toute ma vie à rêver d’une partenaire comme Ingrid : quelqu’un que je respecte, en qui j’ai confiance, avec qui je ris en permanence, à côté de qui je me réveille, à qui je ne peux m’empêcher de sourire en remerciant l’univers d’avoir placé quelqu’un de si adorable et si affectueux sur mon chemin. Mais…


  Pour elle le silence est plus douloureux que les mots. Les larmes ruissellent le long de ses joues, lentement. « Tu dois aller au bout de ta quête, dit-elle. Et s’il y en a une où je ne peux pas t’accompagner, c’est celle-ci. Tu dois y aller seul.


  — Je ne sais pas. C’est ridicule, non ? On s’aime tellement. Est-ce qu’on serait pas en train de commettre une erreur ?


  — Non, dit-elle. C’est quelque chose que tu dois faire… pour pouvoir être heureux. » C’est une chance qu’un de nous deux soit fort.


  — Tu veux mettre un terme à notre histoire ?


  — Non. Mais je le fais pour toi. »


  Et c’est là où je craque. Je la prends dans mes bras, nos visages sont trempés par les larmes. « Merci de m’apprendre à aimer, merci de m’apprendre ce qu’est l’amour, dit-elle. Je ne connais personne avec un si grand cœur que toi. » Ces paroles me laissent perplexes. Comment peut-elle croire une chose pareille, je ne sais pas. Pourtant elle le croit.


  On reste accrochés l’un à l’autre en silence, jusqu’à ce qu’elle me dise doucement : « Je voulais des enfants avec toi. »


  Au plafond comme sur les murs, les galaxies continuent à se mouvoir telles de charmantes répliques de planètes et d’étoiles se déplaçant sous l’effet de leur propre gravitation. Et je me dis qu’en ce moment même, nous sommes en train de changer l’univers. Cette petite décision signifiera que ces enfants ne verront jamais le jour. Nous ne serons pas les parents d’une lumineuse petite Ingrid ou d’un petit Neil névrosé.


  Un grondement secoue la fenêtre avec fracas, comme une secousse sismique ou un violent coup de vent et je me demande si c’est un signe que nous envoie l’univers, la preuve élémentaire qu’on est en train de commettre une erreur. À moins qu’il ne s’agisse des sicarios mexicains venus me tuer pour avoir écrit un livre sur la guerre des cartels. Rick Rubin m’a dit un jour que sur leur lit de mort, les gens ne pensent ni à leur travail ni à leurs expériences de vie ni aux éléments restant sur leur liste de choses à accomplir. Ils pensent à l’amour et à la famille. Et je balance tout ça par la fenêtre. Par ma faute, le cauchemar que je faisais enfant – où j’étais un bon à rien, fainéant, sans le sou, mal aimé squattant le canapé de mon frère et de sa femme à la petite vie parfaite – pourrait bien cette fois devenir réalité.


  Mais en ai-je réellement envie de cette vie idéale : une maison en banlieue, une routine domestique immuable, un mode de vie où se rendre au ciné constitue une sorte de grande aventure, des enfants ingrats, comme moi, qui mettront tous leurs problèmes sur le dos de leurs parents ? Peut-être que je n’ai pas un aussi grand cœur qu’Ingrid le prétend. Ou peut-être qu’il est grand, mais seulement dans sa manière de croquer la vie à pleines dents, avec les yeux toujours plus gros que le ventre par crainte de se retrouver un jour à crever de faim.


  Je suis au seuil de la liberté que j’ai fantasmée l’an dernier, pourtant ça me donne maintenant l’impression de sauter depuis la terrasse de ce rooftop.


  Ingrid me caresse la tête de manière rassurante et soupire : « J’ai l’impression d’avoir attrapé un bel oiseau dans la nature et de l’avoir mis en cage, juste pour le plaisir de le regarder. »


  Je l’écoute. Elle me comprend mieux que moi.


  « La cage est posée près de la fenêtre et l’oiseau continue de regarder dehors en pensant à la vie qu’il avait à l’extérieur. Et je dois ouvrir cette cage pour le laisser s’envoler, parce que sa place est dans la nature, en liberté. »


  Et puis son visage se décompose. Ses yeux rougissent et les larmes coulent à flot. Je n’arrive pas à extérioriser mon chagrin, mais elle oui. Entre deux sanglots, elle bafouille sa dernière pensée, les sept mots qui ne cesseront de me hanter par la suite : « Mais les oiseaux meurent dans la nature. »
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  Je suis libre.


  Je peux me lâcher. Sortir avec toutes les femmes que je veux. Envoyer n’importe quel texto, à n’importe qui, n’importe quand. Me lancer à la recherche de la relation libre ultime.


  Mais pour une raison quelconque, je n’en fais rien. Au lieu de ça, je me prélasse dans la solitude. Je ne savais même pas que je m’étais manqué.


  J’ai fini un livre la nuit dernière et me suis plongé dans un autre ce matin. Je n’avais pas autant lu depuis des années, du moins, en y prenant autant de plaisir. Le lit me semble propre et spacieux, le soleil d’une chaleur réconfortante, les céréales à la cannelle spirituels et décadents.


  Rick prétend que je vais finir comme ces vieux bonhommes solitaires qui crient après les enfants joyeux. Mais j’ai mes livres à lire. J’ai mon lit douillet. Et j’ai mes céréales au petit déjeuner. Du moment qu’on me laisse ça, je ne serai jamais seul.


  Il y a deux nuits de cela, Ingrid a récupéré tout ce qu’elle possédait dans deux sacs-poubelle. Ça a été douloureux : ni l’un ni l’autre n’a cessé de pleurer. Elle n’a rien laissé derrière elle, si ce n’est un ficus et cette lettre :


  Merci de m’avoir laissé voir ton cœur. Tu as toujours dit qu’il était plein de noirceur, mais ce que j’ai vu était chaud et lumineux, plein de vie. Cest la plus belle chose qu’on puisse imaginer, un peu comme marcher à l’intérieur d’une cave avec une bougie et découvrir cet incroyable trésor caché. Je pense que c’est la raison pour laquelle tu as cette carte au trésor gravée sur ta peau. Enfant, tu m’as dit que ta mère s’était débarrassée de ton poisson rouge parce qu’à ses yeux tu n’étais pas capable de prendre soin des choses. Alors je te laisse ma plante. Je l’appelle la survivante car au moment où je l’ai récupérée, elle était restée des mois sans eau mais ne s’était jamais arrêtée de pousser. Donc maintenant elle est à toi, pleine de vie, pour te prouver que tu peux prendre soin des choses.


  Ses paroles transpercent mes organes les plus vulnérables : mon cœur et mon noyau de la honte, que je soupçonne, à force, d’être une seule et même chose. L’amour est si difficile à trouver, c’est insensé de dire à quelqu’un d’arrêter de vous aimer – parfois sans raison valable. Qui plus est lorsque la personne en question est aussi bienveillante et authentique qu’Ingrid. Mais c’est ce que j’ai fait.


  Je ressens par moments de la solitude, occasionnellement de la tristesse et la désagréable sensation que l’avenir sans Ingrid est voué au tragique. J’éprouve aussi la culpabilité de lui avoir fait subir tout ça, mes doutes, mon ressentiment, mes tentatives de convalescence – pour rien. Mais pourtant, je suis plus heureux tout seul. Juste La Survivante et moi. Au moins elle me laissera arroser d’autres plantes.


  Je retourne la carte au dos de laquelle se trouve un post-scriptum : S’il te plaît ne réponds pas à ce message et ne m’appelle pas. Je vais tâcher de m’en remettre. Si jamais tu as besoin de me contacter en urgence, ton mot de passe sera « Liiiiiiiberté ! ». Tu pourras seulement l’utiliser une fois et je serai là pour toi.


  Je me traîne jusque dans la cuisine pour mettre mon bol de céréales dans l’évier. Je ne le nettoie pas. Je ne me lave pas les dents. Je ne me suis pas douché ni même lavé le visage ce matin.


  Je charge une planche de surf à l’arrière de ma Durango et prends la route jusqu’à la plage. Le soleil est resplendissant, la vue sur la montagne est majestueuse et les vagues sont impeccables. Je me sens coupable d’apprécier tout ça. Peut-être que les gens qui vous font le plus de mal au moment de rompre sont ceux avec lesquels vous n’auriez pas dû être de toute façon, vu leur absence de compassion. Ingrid, pour sa part, est partie sans me témoigner autre chose que de la compassion.


  De retour à la maison, j’enfile un jean et un sweat à capuche. Sur le comptoir de la cuisine, j’aperçois le livre Silently Seduced qui me nargue. Je le parcours et lis certains des passages que j’avais soulignés : « Engagez-vous pleinement à rester dans votre relation si vous jugez que c’est bon pour vous, écrit Adams. Distinguez les besoins insatiables de votre enfant intérieur des besoins d’intimité de l’adulte. Eux seuls sont réalistes. Malheureusement, tous les besoins de développement ayant été bafoués dans la relation incestueuse auront peine à être satisfaits dans quelque autre relation que ce soit. »


  Je cède momentanément à la panique, craignant d’avoir commis une erreur atroce : n’aurais-je pas laissé l’adolescent puni qui sommeille en moi rompre avec l’enfant abandonné d’Ingrid ? J’essaie de me rassurer. S’il s’avère, de toute façon, qu’aucune relation ne peut satisfaire mes besoins, essayer de les assouvir en multipliant les relations reste encore la meilleure chose à faire. Peut-être que le dommage est irréparable et qu’il me faut simplement trouver un moyen de vivre avec, m’en servir pour nouer des amitiés, apprivoiser l’obscurité plutôt que de la combattre.


  À la tombée du soleil, je reprends la voiture et me rends jusqu’au marché pour récupérer une portion de coleslaw et de porc braisé. Une fois posé chez moi, mangeant à même la barquette en plastique devant des bandes-annonces de films sur internet, j’éprouve un sentiment de paix intérieur comme ça ne m’était plus arrivé depuis très longtemps. Je peux me déplacer dans n’importe quelle direction sans qu’on m’arrête, me tire en arrière, me pince, ou qu’on me dise : « Tu vas où ? », « Attends-moi. »


  J’étais persuadé que mon premier réflexe serait de chercher quelqu’un avec qui passer la nuit, juste histoire de pouvoir sentir un corps différent pressé contre le mien et anéantir ainsi la solitude. Mais au lieu de ça j’apprécie le fait d’être à nouveau moi-même. Ou bien je me suis perdu en route et ne prenais pas mes propres besoins en compte comme je pensais le faire au sein de la relation. Ou bien ce n’est pas réellement d’Ingrid dont je me sens libéré, mais plutôt du monde de l’addiction sexuelle qui m’imposait sa répression et sa culpabilisation incessantes.


  Allongé dans mon lit, en lisant Alexis Zorba (« Le derrière de la meunière, voilà la raison humaine », claironne le personnage éponyme), mon esprit ne cesse de revenir à Ingrid et de me remémorer les trucs qu’elle disait ou faisait. Comme la manie qu’elle avait de baisser mes pantalons et de hurler : « Liberté ! » tout en essayant de me pousser dehors. Ou la manie qu’elle avait d’acheter des boissons aux saveurs ridicules comme du soda au bacon ou au maïs sucré et de me les présenter à la manière d’un présentateur annonçant l’entrée des boxeurs sur le ring. Ou la façon dont elle essayait de m’interdire l’accès à notre chambre à coucher, en se faisant passer pour un videur et demandant à voir mon pass VIP. Ma meilleure amie me manque.


  Un jour j’ai demandé à Dave Navarro, guitariste de rock avec qui j’ai écrit un livre, la raison pour laquelle il avait quitté Carmen Electra, qui était à l’époque un des plus grands sex-symbols du monde. « C’était comme vivre avec ma meilleure amie », s’est-il plaint. Et j’ai répondu : « Ça paraît formidable. Qui n’aurait pas envie de passer le restant de sa vie avec sa meilleure amie ? » Maintenant je connais la réponse : quand vous vivez avec votre meilleure amie, votre bite se sent seule.


  Linda, une fille avec qui je suis sortie il y a quelques années, me passe un coup de fil. C’est comme si elle avait un radar, ou plus vraisemblablement, me traquait sur internet. J’ai été le premier homme avec qui Linda a couché et chaque fois qu’on se retrouve entre deux relations – et occasionnellement quand on ne l’est pas –, on remet ça. Quand je lui annonce que j’ai rompu avec Ingrid, elle répond de manière aguicheuse : « Bien, maintenant tu vas pouvoir faire un bébé avec moi.


  — Un jour peut-être. Mais je n’ai pas envie d’être monogame. »


  Je me demande pourquoi j’ai l’impression de pouvoir gérer la paternité quand le mariage me semble hors de question. Sans doute parce que les responsabilités ne me posent aucun problème, contrairement à l’exclusivité. Vous pouvez élever un enfant, puis en avoir encore un, deux ou dix. Mais grandir chacun de son côté jusqu’à la séparation constitue la nature même de cette relation, donc avec le temps tout le monde y gagne plus de liberté.


  Linda et moi discutons de la façon dont on s’arrangerait pour que l’enfant évolue dans un environnement sain, mais au bout du compte ça n’est jamais qu’un jeu de rôles imaginaires. D’autant qu’elle a un petit ami, je ne sais absolument pas pourquoi elle me téléphone. Tout ce que je sais c’est que je n’ai pas à culpabiliser d’avoir pris son appel.


  Je ferme les yeux et replonge dans le confort de mon lit, prêt à me réveiller dans l’éclat d’un nouveau jour sans limite, avec la liberté de me disperser dans la direction de mon choix. Toutes les possibilités s’offrent à moi. Je peux faire un bébé avec quelqu’un comme Linda. Je peux créer une communauté d’amour libre à la manière de Father Yod. Je peux trouver une relation sans limites dont je ne saurais me lasser. Je peux être fidèle à moi-même.


  Et c’est peut-être ça, la liberté : se tenir au centre d’une pièce circulaire, entouré de portes ouvertes, en sachant que je peux franchir chacune d’entre elles et anticiper la nouvelle aventure qui m’attend derrière.


  Ingrid me manque peut-être, mais je suis prêt.


   


   


  [image: ]


   


  Extrait du journal d’Ingrid


   


  JOUR 1


  1:00 du matin


  Hercule et moi, on est allés au parc pour chiens aujourd’hui. C’est drôle et étrange la façon dont je me comporte quand des types viennent m’aborder, comme si j’étais frappée par la timidité. J’ai l’impression d’avoir atterri dans un autre monde. Jusqu’à maintenant je n’ai pas trop pensé à Neil. Reste à voir comment se passera la nuit. C’est la nuit qui m’effraie le plus.


  Au parc pour chiens, tout le monde trouve que Hercule est choupinet. Il aime renifler la pelouse et reste principalement dans son coin.


  Je me sens très vulnérable. Je n’ai pas envie que les gens m’approchent ou me parlent. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je me sens seule et triste.


   


  9:00 du soir


  Attends devant la maison de Melissa [mon amie]. La retrouve pour un verre. Il faut que je lui demande comment elle s’est remise de sa rupture. Après le parc pour chiens, avant de retourner travailler, je me suis arrêtée à Rocket Fizz pour faire le plein de sodas aux saveurs absurdes. Mais chaque parfum me rappelait Neil étant donné qu’on les a pratiquement tous essayés ensemble. J’ai trouvé quelques nouvelles saveurs, mais alors je me suis dit Hmm, si c’est bon, ça va me donner envie de le partager avec lui. Du coup je suis partie sans rien acheter.


  Il était tout pour moi. Mon meilleur ami. Ma famille. Il me manque.


  Est-ce que je peux faire ça ? Est-ce que je peux y arriver ?


  Quand est-ce que Melissa arrive ? Dame ! Suis arrivée il y a plus de trente minutes.


  La lune brille d’un éclat vif ce soir. La lune me caresse de sa lumière délicate. J’espère que Neil est dehors lui aussi, afin que la lune puisse nous toucher tous les deux et nous connecter par le biais de sa lumière.


  Je l’aime. Aucun doute là-dessus.


  Dans un bar avec Melissa maintenant. Elle parle à un gars que je connais. Il veut me présenter au barman.
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  Charles est complètement chamboulé. Sa femme lui a de nouveau fait une crise, l’a mis à la porte, enfermé dehors, puis elle a raconté à toute sa famille qu’il l’avait trompée avec des prostituées. Adam a arrêté le foot, mais sa femme ne se déride toujours pas. Un guitariste de rock décharné, prénommé Rod, confesse qu’il se rend dans des salons de massage asiatique à l’insu de sa femme.


  Et tout le monde me hurle dessus.


  C’est ma dernière séance avec le groupe de thérapie et Sheila souhaite que les autres « débattent » de mon départ. La semaine précédente, ils ont fait pareil avec Calvin, qui a quitté le groupe après avoir décidé d’amener Mariana et son fils à Los Angeles afin de voir s’ils pouvaient réussir à vivre en famille.


  « Alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? me demande Charles, comme si la vie sans le traitement contre l’addiction sexuelle était inconcevable.


  — Je vais prendre un peu de temps pour explorer différents types de relations alternatives, en espérant trouver celle qui me convient.


  — Qu’est-ce que tu entends par relations alternatives ? » me demande Adam, perplexe. Il semble ignorer que le mariage monogame ne constitue pas la seule option dans la vie.


  « J’ai défini quelques critères pour cibler le genre de relation que je recherche. » Je sors mon téléphone de ma poche et lis à haute voix une note que j’ai tapée la veille :


   


  1. Ça ne peut pas être sexuellement exclusif, ce qui exclut la monogamie ;


  2. Ça doit être honnête, ce qui exclut l’adultère ;


  3. Ça doit permettre de générer des attaches émotionnelles et romantiques, ce qui exclut le statut d’éternel célibataire ;


  4. Ça doit pouvoir déboucher sur une famille avec des enfants sains et équilibrés, ce qui exclut les partenaires et les modes de vie instables.


   


  La fin de mon allocution se conclut par un silence gênant. Et puis Charles prend la parole : « J’avais l’espoir que tu serais le genre d’addict-avec-deux-voitures-au-garage, qui suit un traitement et guérit avant d’avoir tout perdu. » Il secoue la tête de dépit. Son Alfred Nobel s’est révélé être un Robert Oppenheimer. « Mais maintenant on dirait que tu vas devoir toucher le fond.


  — Tu as une maladie dans le cerveau ! » hurle un responsable de chantier, à la manière d’un prêtre du Moyen Âge m’affirmant que je suis possédé par le démon. S’il a rejoint le groupe, c’est parce que sa femme a découvert qu’il vidait leur compte en banque dans le seul but de se payer du temps avec des filles derrière leur webcam. « Tu es incapable de décider quoi que ce soit pour toi-même. C’est ta tête qui t’a foutu dans ce merdier, alors comment tu crois que cette même tête va pouvoir t’en sortir ? »


  Je commence à me défendre, mais Sheila lève une main pour me réduire au silence. « Écoute d’abord les retours de chacun », m’ordonne-t-elle.


  C’est au tour de Rod. « Certains de mes amis ont essayé des relations ouvertes, commence-t-il. Et ça ne fonctionne pas. C’est naturel pour toi d’en vouloir une, parce que tu es un homme et que tu es un addict. Mais aucune femme normalement constituée ne voudra sortir avec toi si tu lui dis que tu ne peux pas être fidèle. Seule une personne très faible pourrait accepter ça. »


  Mais qui décide ce qui est naturel et normal ? Je me le demande. Et si c’était simplement cette pression culturelle que les femmes subissent en permanence pour être une fille bien, préserver leur virginité et trouver l’élu, combinée à la prépondérance de pères déserteurs et générateurs de dépendantes affectives collantes, que les gens interprétaient à tort comme une disposition féminine à la monogamie des contes de fées ? Je commence à croire que toute cette notion visant à classifier certains comportements sous l’étiquette normal ou anormal fait plus de mal aux gens qu’elle ne les aide vraiment.


  Quand tout le monde a fini de me condamner, Sheila prend plusieurs longues inspirations. Ses paumes tournées vers le ciel, elle accompagne son rythme respiratoire d’un mouvement de va-et-vient, jusqu’à ce que l’énergie de la pièce ait redescendu d’un cran. Alors, d’une voix aussi aimante que possible, elle me réprouve à son tour : « Là, tu es en pleine rechute. Tu élabores des plans pour éviter la souffrance émotionnelle de la rupture et la conscience douloureuse que tu ne peux pas donner à Ingrid ce dont elle a besoin dans une relation. Voilà ce que tu fais. »


  Assis sur ma chaise, j’essaie de donner un sens à ses propos mais tout ça m’apparaît comme un non-sens total. Par chance, Adam, qui semble saisir le concept d’une relation alternative, vient à ma rescousse : « Regardons les choses en face : ce que Neil voulait ne correspond pas à ce que cherchait Ingrid. Il a été honnête avec elle et c’est déjà un grand pas en avant. Je doute qu’un seul d’entre nous ait été aussi honnête avec sa femme. Lui au moins se pose les bonnes questions avant de se marier.


  — Ne vois-tu pas, Adam, qu’il s’agit de sa rage érotisée ? » le sermonne Sheila.


  J’ai envie de lui dire qu’employer le terme de rage érotisée comme une condamnation en bloc du sexe occasionnel et non monogame est un acte de rage en soi, un moyen de couvrir de honte quelqu’un qui ne partage pas ses opinions et principes personnels. Elle pourrait tout aussi facilement pathologiser mes livres, les réduire à la réaction traumatique d’un enfant incompris par ses parents, puis me soutenir que pour avoir une intimité il faudrait entretenir une communication bilatérale et suivre un programme en douze étapes afin de mettre un terme à cette forme solitaire de masturbation conversationnelle.


  Mais je la boucle – jusqu’à ce que Sheila me donne enfin la permission de réagir et de faire mes adieux à la fin de la séance. D’abord j’ai envie de leur demander pourquoi personne ne reproche à Rod de fréquenter les salons de massage, mais quand je l’aperçois, effondré sur sa chaise de manière pathétique, j’obtiens ma réponse : il admet souffrir d’une maladie face à laquelle il est impuissant, alors que je continue de croire que la plupart d’entre nous n’en sommes pas atteints et que je m’apprête à m’embarquer dans l’exploration du sexe hors relation. Autrement dit, si je ne finis pas mort ou d’une certaine façon brisé, cette expérience menacerait les croyances de tous les adeptes de cette quasi-religion ainsi que le contrôle précaire de leurs désirs.


  Alors je ravale mon objection, qui ne ferait que valider la rage dont m’accuse Sheila et leur adresse simplement un merci avec la promesse de rester en contact. Mais quand Sheila me décoche son fameux regard triste en me disant qu’elle a mal pour moi, je peine à me contenir. « Ne t’en fais pas pour moi, je lui réponds. C’est ta propre souffrance et ta propre tristesse que tu ressens, pas les miennes. Personnellement, ça va très bien. »


  Paumé, instable, névrosé et… soulagé. Parce que je n’aurai plus à venir m’asseoir avec ces hommes sans caractère, dont la plupart n’apprécient même pas les mariages qu’ils se donnent tant de mal à sauver.


  En matière de relations nous avons vécu l’âge des ténèbres. C’est l’Église catholique qui a mené une campagne sans répit pour instaurer la monogamie et les mariages à vie comme des institutions inaliénables du dix-neuvième siècle. Il est temps d’entrer dans une nouvelle ère, un âge éclairé fait d’amour, de sexualité et d’affection. Quelqu’un doit défaire le cadenas que la société a posé sur nos organes génitaux – même si ça implique de se faire condamner au bûcher par Sheila, Charles, Gail, Patrick Carnes et les millions d’autres personnes saisies de terreur à l’idée du changement, de la liberté et, fondamentalement, du plaisir.


  Alors au revoir les groupes d’addiction sexuelle, bonjour la sexualité de groupe.
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  Extrait du journal d’Ingrid


   


  JOUR 4


  Émotionnellement je finis toujours par être abandonnée. Mon père est parti et tous les hommes de ma vie l’ont imité. Plus jeune je pensais Les mecs sont des abrutis. Ensuite j’ai revu mon jugement pour me dire Bon, je les choisis, donc c’est moi l’abrutie.


  Je n’ai plus envie d’être une abrutie. On m’a fait tellement de mal que mon cœur est engourdi. Neil ne veut pas de moi et il est probablement heureux de ne plus être avec moi.


  J’essaie d’oublier pour ne pas avoir mal. Un jour à la fois. Demain est un autre jour et réservera moins de souffrance. Ça va aller. Il y a cette lumière qui me suit et veille à mon bien-être.


  Neil m’aurait-il déjà oubliée ? Moi non.


  Je ne veux pas qu’il sache qu’il m’a fait du mal. Il m’a laissée partir.
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  Je vous avais dit que c’était moi le méchant de cette histoire.
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  Les canettes de bière et les sacs en plastique crissent sous les pneus. Je me gare près de l’adresse que m’a donnée Shama Helena. Des rangées de petites maisons dépareillées jalonnent la rue. Devant chacune, des pelouses à l’agonie. Les résidents plus aisés sont reconnaissables aux petites barrières en bois et en métal séparant leur propriété de celles de leurs voisins.


  La maison que je cherche est un bâtiment d’un étage en stuc jaune. Derrière, on trouve un garage et un abri de jardin, reconvertis tous deux en appartement de location. Je suis là pour voir la locataire vivant dans le garage.


  Ce n’est pas le meilleur voisinage de la Valley. Et je ne suis pas sûr d’avoir fait le bon choix en venant ici. Mais il faut bien que je commence quelque part. Alors pourquoi pas avec Shama Helena ?


  C’est le premier endroit où je suis allé me renseigner sur les alternatives à la monogamie après ma dernière séance de thérapie de groupe : la communauté de polyamour en ligne. Là où la polygamie désigne historiquement quelqu’un de marié simultanément à plusieurs personnes – la polyandrie si c’est une femme avec plusieurs hommes, la polygynie si c’est un homme avec plusieurs femmes –, le polyamour est un terme plus récent, bien plus large, signifiant « amours multiples ». Il a été inventé au début des années quatre-vingt-dix par Morning Glory Zell-Ravenheart, une auteure new age dont le nom résume assez bien le caractère post-hippie de la communauté poly des débuts. Son néologisme s’est rapidement répandu pour diverses raisons. Mais avant tout, parce qu’il est bien plus élégant que les termes « relations plurielles » ou « fréquentation de partenaires multiples ».


  Tout en cherchant sur internet des groupes de rencontre polyamoureux, je suis tombé sur le nom de Shama Helena. En plus d’animer un de ces groupes, elle a également publié à compte d’auteur un livre intitulé Polyamory 101 et encadre les nouveaux arrivants dans leur découverte du monde des relations alternatives. Je l’ai donc contactée pour évoquer les options qui s’offraient à moi et lui demander les meilleurs endroits pour trouver des partenaires ouverts d’esprit.


  Je frappe doucement à la porte du garage de Shama Helena, tout excité à l’idée d’entreprendre ce voyage dans le monde des relations alternatives qui me permettra de rencontrer mon idéale non monogame – ou mes idéales. Manifestement, à en juger par les locaux de sa petite entreprise, enseigner aux gens l’art de multiplier les partenaires ne paie pas aussi bien qu’enseigner l’art d’en avoir moins.


  Shama Helena me reçoit vêtue d’un large pantalon à taille élastique et d’un débardeur au décolleté pigeonnant. Elle semble avoir la cinquantaine, des cheveux auburn, une longue frange et sans conteste un visage de sorcière, mais avec un nez plus large que pointu. Le bon sens m’appelle à tourner les talons ; la curiosité me pousse à continuer.


  Le garage a été aménagé en deux pièces. La sorcière plantureuse de Central Valley me conduit jusqu’à l’arrière-boutique, où un lit a été calé contre le mur. Elle s’assoie en croisant les jambes sur ce qui constitue la tête du matelas. Autrement dit, son bureau.


  Apparemment je suis censé m’asseoir en face d’elle, au pied du lit. Je me demande quel genre de femme laisserait un étranger, qui l’a contactée par internet, pénétrer chez elle et s’installer sur son matelas en l’espace de quelques secondes. Et puis je réalise que c’est exactement le genre de femme que je suis venu voir.


  Au seizième siècle, une femme comme Shama Helena aurait probablement été brûlée sur un bûcher – pas nécessairement à cause de son physique, ni des bougies, de l’encens et des tentures rouges disséminées dans toute la maison, mais parce que les femmes excessivement sexuelles étaient perçues comme des sorcières possédées par le Diable. D’un point de vue culturel on a quand même fait quelques progrès en cinq cents ans. Maintenant, au lieu de les traiter de sorcières et de les tuer, on les traite de chiennes et on tue leur réputation.


  Les hommes entretiennent une relation conflictuelle avec la sexualité féminine : quand un homme est célibataire, il a envie que les femmes soient aussi faciles et ouvertes que des stars du porno. Mais dans le même temps ce comportement le terrifie, parce qu’il pense que si une femme couche avec lui aussi facilement, alors elle couchera clairement avec n’importe qui et, de fait, ne se montrera pas fidèle dans le cadre d’une relation. Nous avons tellement de croyances contradictoires, répressives et auto-restrictives au sujet de la sexualité – et presque toutes découlent d’un besoin pathologique de dicter aux autres ce qu’ils sont et ce qu’ils n’ont pas le droit de faire avec leur corps ou leur cœur.


  « Alors en quoi puis-je vous aider ? » demande Shama Helena.


  Je commence à lui raconter mon histoire, mais ce faisant, quelque chose en moi commence à s’effondrer. Je marque une pause et ferme les yeux de manière à renforcer les murs de mon cœur et Shama Helena, à qui rien n’échappe, me prend la main dans le sac.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? » me demande-t-elle.


  J’aspire un grand trait d’air chargé d’encens. « Je pensais à Ingrid, mon ex. » Ça fait bizarre de l’appeler mon ex, comme si elle avait été rayée de ma vie. « On avait planifié ce voyage ensemble au Machu Picchu et la perspective d’y aller sans elle m’a soudain rendu triste. »


  D’une voix lente au souffle un peu trop appuyé, comme si elle avait étudié Marilyn Monroe chantant « Happy Birthday » à John F. Kennedy, elle m’explique qu’à ses yeux il existe trois types d’hommes : le genre jusqu’à-ce-que-la-mort-nous-sépare qui veut être avec une personne pour le restant de ses jours ; le genre Peter Pan qui ne veut jamais grandir et dont la seule ambition consiste à rajouter des trophées à son tableau de chasse ; et enfin le genre mature qui a envie d’avoir des relations intimes avec des partenaires multiples.


  Je l’écoute, avec le sentiment d’être une combinaison des trois et je commence à m’imaginer sa vie sexuelle. Je la visualise nue, des rides de partout, les seins qui pendouillent, se faisant palper avec un large sourire radieux par des gars aux poils de torse gris, leurs bustes alignés comme une étendue de collines. Pour je ne sais quelle raison, la scène n’est pas dégoûtante ; il s’en dégage une certaine jovialité.


  Shama Helena se lève et fait quelques pas jusqu’à une plaque chauffante posée sur une étagère – sa cuisine, vraisemblablement – pour se remplir une tasse de thé. Elle m’en propose une, mais je crains la présence d’un aphrodisiaque, alors je passe mon tour.


  Quand elle revient sur le lit – qui, apparemment, lui sert aussi de table pour manger –, je l’interroge sur les genres de polyamour les plus répandus. De sa longue réponse, je parviens à reconstituer ces trois structures de relation :


   


  1. Avoir un partenaire primaire, chaque personne étant libre, en parallèle, de négocier ou d’entamer des relations secondaires voire tertiaires ;


  2. Créer une triade, dans laquelle les trois personnes sont impliquées romantiquement. Ça peut prendre la forme de trois personnes dans une relation égalitaire (un « triangle ») ; une personne fréquentant simultanément deux personnes qui ne sont pas proches l’une de l’autre (un « V ») ; ou un couple partageant la même relation secondaire (elle ne le précise pas mais je suppose qu’il s’agirait là d’un « T ») ;


  3. Former une relation de groupe avec quatre personnes ou plus.


   


  « Dans quelle catégorie se rangerait l’échangisme ? » je demande.


  Elle grimace, comme si sa langue venait d’effleurer une hémorroïde sanguinolente. « Le mode de vie échangiste se résume à “Tirons un coup”. Le mode de vie poly se définit par “J’aimerais faire ta connaissance”. »


  Je suppose que si le polyamour n’était qu’une histoire de sexe, on l’appellerait plutôt polycoït. Au cours de la leçon suivante, Shama Helena m’explique que pour la plupart des gens, le polyamour signifie avoir de multiples relations romantiques où tous les partenaires sont au courant et où le sentiment amoureux est roi. Le maître mot ici est sentiment amoureux. Une relation permettant juste d’avoir du sexe occasionnel à côté ne remplirait techniquement pas les critères. L’autre distinction c’est l’honnêteté. Avoir une maîtresse cachée ou entretenir une relation dont la règle d’or est « Ne demande rien, ne dis rien » ne relèverait pas non plus du polyamour. Et le poly n’implique pas forcément la liberté. Beaucoup de relations, explique Shama Helena, requièrent l’exclusivité sexuelle à certains si ce n’est tous les membres de leur groupe – on appelle ça la polyfidélité.


  « Quelle que puisse être la situation, vous avez besoin d’un partenariat affectif dont les fondations vous permettront de vous envoler, me dit-elle. Il y a un concept très important, appelé compersion. Si votre partenaire a un autre amoureux, plutôt que de céder à la jalousie, vous êtes heureux pour elle car son bonheur est aussi le vôtre. »


  Soudain, la réalité me rattrape. Si je peux faire ce que je veux, alors évidemment la personne que je fréquente devrait être libre d’en faire autant. Et comment je me sentirai si je dois rester seul à la maison pour travailler pendant qu’elle passe la nuit chez je ne sais quel amant – ou tout un week-end sous les tropiques dans un hôtel cinq étoiles aux côtés d’un fringant Roméo formé aux arts du Kamasutra ?


  Traditionnellement, l’adultère est un privilège réservé aux hommes. L’anthropologiste Gwen Broude a étudié cent douze sociétés différentes et découvert que cinquante-six pour cent autorisaient le sexe hors mariage pour les maris, alors que seulement douze pour cent l’autorisaient pour les femmes. Même dans la Bible et dans les sociétés d’aujourd’hui où l’on enterre les gens jusqu’au cou avant de les lapider à mort, ce sont typiquement les femmes adultères (et souvent leurs amants) qui sont punis. Les hommes mariés qui couchent avec des femmes célibataires sont rarement inquiétés.


  Cependant, une relation où seule une personne aurait le droit de s’émanciper, ce n’est pas vraiment la liberté ; c’est du totalitarisme. Alors je vais devoir apprendre à lâcher prise et ravaler ma fierté.


  « Et si la compersion n’est pas une émotion qui me vient naturellement ?


  — Comme tout le reste, ça demande du travail », me répond Shama, en se cambrant le dos. Elle a beau ressembler à une sorcière, le spectacle m’émoustille. L’encens doit me monter à la tête. Une bonne chose que je n’aie pas pris de thé. « Pour être réellement polyamoureux, vous allez devoir emprunter la voie de l’inconfort. Sachez juste que vous allez faire l’expérience de la jalousie et gardez bien à l’esprit que le problème vient de vous, pas d’elle. Accordez-vous le droit d’être vulnérable. N’ayez pas peur d’exprimer vos émotions comme vos besoins et apprivoisez-les. À la fin, vous découvrirez que le véritable amour c’est vouloir que votre partenaire obtienne tout ce dont elle a envie – que vous l’approuviez ou non. »


  J’inhale avec précaution. C’est un excellent conseil. Et je pense pouvoir y arriver. Je visualise Ingrid avec un autre en pleins ébats et du moment que j’ai l’assurance d’être son partenaire primaire, j’imagine qu’il me sera possible d’apprendre à gérer tous les types de sentiments que cela induit. Au lieu de céder à la facilité en fantasmant sur d’autres femmes, peut-être même que ça m’incitera à devenir meilleur au lit.


  Il ne reste plus que quelques minutes avant la fin de la séance. Et j’ai encore deux questions cruciales à lui poser. Lors des périodes les plus difficiles avec Ingrid, une image ne cessait de me hanter : l’image harmonieuse de Father Yod entouré de toutes ses amoureuses hippies.


  Alors je lui demande : « Et si je voulais créer une communauté de personnes qui vivraient ensemble au sein d’une seule et même relation ouverte ? »


  Je marque des points auprès de Shama Helena. C’est aussi son rêve. Elle voudrait acquérir une propriété pour y construire des maisons et faire venir tous les membres de sa « tribu ». J’essaie de l’imaginer louant tous les garages du voisinage.


  Deuxième question : « Comment savoir quel type de relation me convient ? »


  Pour commencer, elle me recommande d’aller faire un tour au congrès de l’Association mondiale du polyamour, qui se tient chaque année et qu’elle décrit comme l’événement le plus important de la communauté. « Prenez votre temps avant de décider quel style de relation vous convient, ajoute-t-elle. Explorez d’abord les différentes options que ce monde peut vous offrir. Distinguez les bons des mauvais modèles. Restez sur le côté en position d’observateur, mais prenez soin de noter ce qui vous attire. »


  Tandis que la séance arrive à son terme, j’éprouve un regain d’optimisme et d’énergie. J’y vois déjà plus clair sur la façon d’organiser mes recherches.


  Cependant, au moment où j’esquisse un mouvement dans le but de m’extraire de sa tanière, Shama Helena lève lentement sa main et pointe un doigt tordu vers moi : « Une dernière chose. » Le souffle dans sa voix s’est envolé. Son timbre est sévère. L’espace d’un instant je crains qu’elle ne me change en crapaud, en gode ou je ne sais quoi. « Vous devez être honnête avec toutes les personnes que vous rencontrerez. Car si vous fréquentez une femme monogame, elle aura envie d’une relation monogame. Et se sentira lésée. Par conséquent, si vous prenez cette histoire au sérieux, promettez-moi de ne pas impliquer de partenaires monogames. »


  Voilà qui restreint considérablement le terrain de jeu. Ça exclurait toutes mes partenaires passées, pour ne pas dire l’ensemble de la population d’Amérique du Nord. Néanmoins, si ce cinglé de cannibale qui sévissait en Allemagne a réussi à trouver quelqu’un disposé à se faire manger vivant, je dois être en mesure de trouver au moins quelques femmes enclines à me laisser fréquenter d’autres personnes. Alors…


  « Je vous le promets.


  — Bien. Ce qu’il faut, c’est trouver quelqu’un dans le paradigme. Par exemple, je suis une adepte du tantrisme et je ne fréquente personne qui ne soit pas tantriste. »


  Il s’agit donc bel et bien d’une sorcière, me dis-je, en lui tendant les cinquante dollars, qu’elle qualifie de « donation ». Je n’ai jamais fait confiance aux gens qui mélangeaient la spiritualité aux affaires et je ne suis pas sûr que Shama Helena fasse exception à la règle. Mais pour ma première petite incartade dans le monde du polyamour, ça n’était pas si mal. J’ai hâte de mettre ses conseils en pratique et de partir au congrès de l’Association mondiale du polyamour en quête de partenaires potentielles.


  Une fois dehors, je commence à m’engager dans l’allée, lorsque Shama Helena me demande la date de mon voyage au Machu Picchu. « Le mois prochain », lui dis-je, en essayant de visualiser toutes les femmes polysculptées par le yoga qu’accueillera le congrès. Des versions plus jeunes de Shama Helena.


  Mais voilà qu’elle m’interpelle : « Dites-moi si vous avez des expériences extraterrestres au Pérou ! »


  Et quelque chose s’effondre en moi. L’espoir, je pense. Peut-être que Rod a raison : s’attendre à trouver des femmes équilibrées dans cette communauté pourrait être irréaliste. Elles sont à l’image des extraterrestres bienveillants, des anges gardiens et des dieux nordiques – des créatures imaginaires, fruits de l’imagination, symptômes du désir vieux comme le monde de ne pas être seul dans l’univers.
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  Extrait du journal d’Ingrid


   


  JOUR 7


  Je me sens beaucoup mieux.
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  Chez moi, le lendemain, je réserve une place pour le congrès de l’Association mondiale du polyamour, dont les dates correspondent à la période où j’étais censé être au Pérou. Par conséquent je repousse le voyage à plus tard. Ensuite je commande sur Amazon une pile de livres, dont certains font office de classiques dans le domaine de la non-monogamie consensuelle – The Ethical Slut, Opening Up, Sex at Dawn, Love Without Limits –, auxquels s’ajoute un livre moins connu, Love in Abundance : A Counselor’s Advice on Open Relationships, écrit par Kathy Labriola dans une perspective plus thérapeutique. Je l’interroge brièvement par téléphone, elle m’explique sa thèse selon laquelle « avoir envie de partenaires multiples relève d’une orientation sexuelle aussi ancrée qu’être hétéro ou gay ».


  Comme il me reste un mois à tuer avant le congrès du polyamour, je fais quelque chose que j’ai réprimé pendant un an. Je renoue avec les femmes qui m’envoyaient des textos et des mails durant ma relation avec Ingrid. On a beau ne plus être ensemble, j’ai toujours l’impression de la trahir d’une certaine façon.


  Hélas, mes premières expériences de retrouvailles amoureuses se déroulent un peu trop bien. Je pars retrouver Raidne, la vegan de Las Vegas rencontrée en cure, qui m’a écrit à ma sortie. Mais après deux nuits passées ensemble, elle me demande : « Est-ce que tu couches avec quelqu’un d’autre ? » Il est évident au ton de sa voix que ça n’est pas une question innocente mais un ultimatum auréolé d’angoisse.


  Je lui explique donc très clairement avec autant de bienveillance que possible : « Au son de ta question, j’en déduis qu’une expérience avec quelqu’un d’autre, à tes yeux, détournerait mon attention de notre histoire. Mais ne serait-ce pas mieux de permettre à cette relation d’aller simplement à son rythme sans essayer de la contrôler ou de se limiter l’un et l’autre ? L’exclusivité sexuelle ne devrait pas être un critère pour décider si on tient à quelqu’un ou non. »


  Raidne m’écoute attentivement, clignant ses faux cils et recueillant chaque mot en le soupesant avec précaution. Puis répond sans ménagement : « Je ne suis pas ce genre de fille. »


  Pomme monogame, mauvais verger.


  Une semaine plus tard, Elizabeth, l’entrepreneuse qui voulait me distraire sur Skype quand je sortais avec Ingrid, m’invite à un dîner d’affaires où elle se rend avec des investisseurs. La soirée terminée, on se retrouve à flirter dans son appartement. Elle enfourne mon doigt dans sa bouche, puis descend mon pantalon. Quand soudain, elle se dégage de mon étreinte et me dit : « J’éprouve tellement d’attirance pour toi. Mais j’ai un fils. Et si j’ai une relation sexuelle avec toi, tu devras m’épouser. »


  Ses paroles me laissent pantois : comme si le sexe était quelque chose que l’on pouvait marchander en échange d’un engagement, comme si l’amour était une entente commerciale qu’il fallait négocier et faire certifier conforme, comme si sa chatte était une putain de start-up et ma bite un investisseur providentiel susceptible de la financer. Le plus choquant, c’est qu’elle est déjà engagée dans une relation à long terme avec un avocat renommé. Peut-être envisage-t-elle de quitter le navire. Il existe un terme pour désigner les gens qui larguent un partenaire pour un autre au statut plus élevé. Il s’agit de l’hypergamie. En l’occurrence il s’agirait plutôt d’hypogamie.


  Lors du trajet retour en voiture, je réalise, en proie au découragement, que j’ai déjà commis mes premières erreurs. Les relations monogames sont comme des filets de pêche disséminés aux quatre coins du marché de la séduction. Au moindre faux pas, je serai à nouveau pris au piège. Et rompre avec Ingrid juste pour se retrouver dans une autre relation exclusive serait non seulement une farce, mais ni Elizabeth ni Raidne, malgré toutes leurs qualités, n’arrivent à la cheville d’Ingrid – que ce soit par la qualité du cœur, le sens de l’humour, ou la joie de vivre. Shama Helena avait raison. On ne peut pas se contenter de sortir avec des personnes au hasard dans l’espoir de les faire basculer vers une relation non monogame. Il faut être honnête dès le début.


  Je passe le reste de la semaine à passer mes options en revue, éliminant ainsi toutes celles qui sont monogames, qui voient déjà quelqu’un, ou qui ne se prêtent clairement pas au jeu d’une relation. Restent alors trois possibilités. Il y a Violet, une auteure bisexuelle avec laquelle j’ai eu de nombreuses aventures sexuelles ; mais quand j’arrive à la joindre par téléphone, elle m’annonce qu’elle fait actuellement l’expérience de la monogamie.


  Il y a Anne, la française qui m’a envoyé des photos d’elle nue pendant que j’étais avec Ingrid. Elle est guérisseuse, pratique l’acupuncture et son profil sur les réseaux sociaux laisse entrevoir un mode de vie alternatif. Alors je commence à discuter avec elle et conviens enfin d’une date pour aller lui rendre visite après le congrès du polyamour.


  Et enfin, il y a Belle, la nymphette australienne qui n’a cessé de m’envoyer des textos pendant que j’étais avec Ingrid. Le jour où je l’ai rencontrée, je l’ai ramenée le soir même à ma chambre d’hôtel en compagnie d’une adorable skateuse, autant dire qu’elle est clairement non monogame.


  « Tu te souviens de cette nuit ? » je lui demande au téléphone. La façon dont elle glousse laisse à penser que oui. Passé les banalités d’usage, je continue : « Je ne sais pas si le concept de polyamour t’est familier, mais c’est l’idée que l’amour n’est pas un type de ressource limitée dont on devrait réserver l’usage à une seule personne. »


  Je marque une pause dans l’attente d’une objection bien-fondée ou d’une diatribe verbale. Comme elle ne dit rien, j’élabore en balbutiant nerveusement. « De la même façon qu’une personne peut aimer des parents, des enfants, des animaux de compagnie, ou toutes sortes de chansons et de films en même temps, elle peut aimer différents partenaires sans que les émotions liées à l’un ne la détourne des émotions liées à l’autre. C’est pourquoi je – »


  De grâce, la voilà qui sort de son silence. « Tu veux monter un harem, pas vrai, Mr Strauss ? »


  Je n’avais pas vu tout à fait la chose sous cet angle. Je pense que Father Yod vivait avec des hommes et des femmes, disposant chacun de leurs propres épouses et maris. Mais qui ne voudrait pas d’un harem ? La voix de Belle s’est teintée d’une modulation, un zeste de flirt. Elle n’a pas raccroché, ni même dit que j’étais un monstre. C’est bon signe.


  Cela dit, me retrouver dans une sorte de culte ou de ménage mormon patriarcal est bien la dernière chose dont j’ai envie. J’apporte donc quelques précisions : « Pour moi, un harem désigne une horde de femmes sous l’emprise d’un homme. Je préférerais évoluer dans une atmosphère de groupe basée sur l’apprentissage et l’épanouissement, où tout le monde serait libre et égal.


  — Qui sont les autres femmes avec qui tu veux vivre ? » Soudain l’entrain de sa voix glisse vers un mode mineur et cassant. Derrière chaque ouise cache un non, toujours prêt à gâcher la fête.


  « Je ne sais pas encore. Mais si jamais ça t’intéressait de me rejoindre dans cette exploration, je veillerais à ce que ce soit des personnes cool avec lesquelles on s’entendrait tous les deux. »


  D’une certaine manière, le mot « exploration » semble plus sûr que « relation ». Moins engageant pour elle, plus facile de s’en extraire. Et puis, on ne se connaît pas tant que ça non plus. Mais cette fois au moins je suis honnête.


  « Je ne sais pas trop ce que tu mijotes, Mr Strauss, mais te connaissant, je ne doute pas que ce soit intéressant. » Le grain de flirt est revenu. Ça n’était pas si difficile. Si j’arrive juste à convaincre quelques autres du bien-fondé de cette aventure, je réaliserai un fantasme que je n’aurais jamais cru possible durant mon adolescence. Je pensais qu’il faudrait des années pour mettre en place une relation de groupe similaire à celle de Father Yod.


  « Quand est-ce que tu peux venir ? je demande.


  — J’aurai du temps libre dans trois mois.


  — Alors je te verrai à ce moment-là. »


  Maintenant ça y est, je suis engagé.


  Et je me sens déjà dépassé.


  Heureusement, j’ai le temps d’apprendre à nager. Le congrès de l’Association mondiale du polyamour se profile. Et là-bas je pourrai non seulement trouver les outils nécessaires au fonctionnement de cette histoire, mais aussi des personnes aux idées semblables avec le savoir, l’expérience et, avec un peu de chance, une envie de se joindre à nous. Parce que si la monogamie n’est pas naturelle et que la tromperie s’avère immorale, alors les gens là-bas sont assurément les êtres les plus courageux, les plus éthiques et les plus éclairés dans l’univers des relations.
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  « Je m’appelle Sasha », dit-il.


  Là-dessus il se déshabille et se précipite à l’intérieur d’un cercle formé par des hommes se tenant par la main. Un par un, les gars qui l’entourent – dont la plupart ont le cheveu gris, la peau flasque et pâle – enlèvent leurs vêtements mal ajustés pour se rassembler au milieu. Il y a des tétons mâles, des fesses qui tombent et des pénis qui se balancent dans tous les sens.


  La seule personne à garder ses vêtements, dernier représentant du cercle des pudiques disparus, c’est moi. Je pensais que le congrès de l’Association mondiale du polyamour serait l’occasion de réseauter, avec des conférences structurées ou des ateliers qui m’enseigneraient les méthodes pour gérer les relations non monogames et vivre avec des partenaires multiples. Au lieu de ça, je me retrouve dans un complexe hippie des temps modernes intitulé Harbin Hot Springs, entouré d’hommes nus, exagérément joyeux, que j’ai du mal à imaginer pleinement intégrés dans le monde extérieur. Ceci dit, ils ont le mérite d’être libres. Vraiment, vraiment libres.


  Pour donner le coup d’envoi du congrès, on s’est divisés en deux parties. Un cercle masculin d’un côté, un cercle féminin de l’autre. Après quoi, chaque participant a été prié de se présenter et d’effectuer un geste que tous les autres devaient reproduire. Un type a tournoyé sur lui-même. Un autre a fait la vague. Je me suis contenté d’une courbette. Et ce bon vieux Sasha – un septuagénaire dynamique au sourire communicatif – n’a rien trouvé de mieux que de se foutre à poil.


  Sasha se trouve être un des fondateurs de l’Association mondiale du polyamour, avec sa femme, Janet, qui m’a expliqué plus tard que le polyamour était un cadeau fait à notre civilisation par des extraterrestres de la planète Nibiru. Ça me rappelle, non sans chagrin, les derniers mots de Shama Helena. Le concept de polyamour est-il tellement perché que seuls les gens croyant aux extraterrestres parviennent à lui donner du crédit ?


  Peut-être que cette association d’idées vient du classique de la science-fiction Stranger in a Strange Land, dans lequel un homme né sur Mars vient sur Terre et lance un culte d’amour libre. « La Bible dit : “Tu ne convoiteras point la femme de ton voisin”, écrivait l’auteur Robert A. Heinlein en 1961. Le résultat ? Chasteté forcée, adultère, jalousie, amertume, bagarres et parfois meurtres, foyers brisés et enfants traumatisés… Tu n’as pas besoin de convoiter ma femme – aime-la ! Il n’y a aucune limite à son amour. »


  Après le cercle de bienvenue, une femme aux cheveux gris dotée d’une voix extrêmement douce – ici on semble croire que parler calmement constitue un signe de spiritualité – initie le groupe à un exercice où l’on doit créer un champ d’énergie autour de soi, avant qu’un partenaire essaie de le sentir et de pénétrer à l’intérieur. Jusque-là, je ne vois pas trop le rapport avec le polyamour.


  « Avez-vous besoin d’un partenaire ? » gronde une voix.


  Je lève la tête. Un grand barbu tout nu me domine de sa hauteur. Il me paraît louche. En fait, à cet instant précis, je ne vois pas ce qu’un homme à poil pourrait me dire sans que je trouve ça louche. Particulièrement quand il ressemble à une version bedonnante d’Abraham Lincoln. Je fais un pas en arrière et lui dis que je passe mon tour pour cette fois.


  Je me trouve un endroit discret et m’adosse contre le mur. Près de moi, une grosse femme entre deux âges est allongée sur son ventre, ses surplus de graisse aplatis sur la moquette comme des flaques autour d’elle. Un homme à l’air juvénile extrêmement pâle avec les cheveux bouclés, qui semble avoir vingt ans et cinquante kilos de moins, est assis sur elle en toge, tout occupé à masser la viande de ses épaules tandis que son paquet dépasse de l’étoffe.


  Les polys concluent la séance de ce matin par une danse de contact. Ils se roulent par terre comme des bûches – qui se croisent, qui se heurtent et se touchent, se touchent, se touchent. Je ne sais même pas si j’aurais envie de faire ça avec des personnes qui m’attirent.


  Et j’ai quitté Ingrid pour ça ?


  Jusqu’à présent, ce rassemblement m’évoque moins le polyamour qu’un échangisme bisexuel new age vaguement pornographique.


  Quand Sasha annonce la pause déjeuner, je file vers le buffet. Je me dis qu’en étant le premier à me servir, aucun poil pubien n’aura eu le temps d’échouer dans mon veggie burger. Je remplis mon plateau, puis trouve une place sur une table de pique-nique à l’extérieur. Juste à côté, il y a un jacuzzi dans lequel une femme nue flotte tout sourire sur le dos, s’exposant aux rayons du soleil avec ravissement.


  Abraham Lincoln s’assoit tout nu à côté de moi puis engage la conversation. Il m’explique qu’il est récemment devenu veuf. Je trouve étrange que sa première réaction après la mort de sa femme soit de se rendre à un congrès de polyamour pour y faire la bûche avec une bande d’inconnus, mais une fois encore, c’est ce que j’ai fait juste après m’être séparé d’Ingrid. Il est l’incarnation de mon futur.


  Très vite, un couple répondant aux noms de Martin et Diana nous rejoint. Martin est un peintre athlétique et bronzé originaire de France ; son épouse, Diana, est une Latine avec d’énormes seins naturels. Elle me confie que le polyamour est une idée de son mari, qui ne l’enchante guère mais qu’elle accepte – elle-même disposant d’une relation secondaire. Cependant, ajoute-t-elle, en lui jetant un regard : « Je l’abandonnerais dans la seconde si mon mari décidait de devenir monogame. »


  Un couple timide de Sacramento s’installe à côté d’eux. L’homme a envie de s’ouvrir mais sa femme a des réserves. Ces relations paraissent être l’exact opposé des mariages en cure de désintoxication : au lieu d’une femme exigeant que son mari devienne monogame en dépit de ses réticences, l’homme exige la non-monogamie de sa femme en espérant qu’elle surmonte son malaise initial. Peut-être que les femmes ici sont simplement des versions moins bornées d’Ingrid et les hommes des versions de moi-même dotés d’une personnalité plus affirmée. Je me demande comment une femme pourrait tromper (son mari) dans cette relation inversée : en ne couchant pas avec quelqu’un d’autre ?


  Lincoln me dit que c’était autrefois un congrès de taille importante avec près de deux cents participants, mais qu’une des principales organisatrices a quitté ses fonctions. Elle avait trois amants et risquait de perdre la garde de ses enfants à cause de son mode de vie, aussi a-t-elle été contrainte d’adopter un rythme plus monogame.


  Son histoire est démoralisante : si le fait d’avoir plus d’un partenaire est perçu par le gouvernement comme une forme d’irresponsabilité et d’immoralité parentales, alors cette révolution a des ennemis bien plus importants à combattre que l’industrie de l’addiction sexuelle.


  La discussion est interrompue par un rabbin dans le plus simple appareil. Ce dernier vit en Israël dans un kibboutz poly et, d’une certaine manière, sort avec la femme qui est assoupie, morte, ou méditant dans le jacuzzi. Il se lève, se sert un verre de vin, puis chantonne une prière d’une voix belle et profonde, pendant que sa bite dodeline à la manière d’un métronome.


  C’est dans ces moments-là qu’Ingrid me manque le plus. La solitude jaillit souvent au détour d’une blague où vous n’avez personne avec qui la partager.


  Après manger, nous retournons dans l’espace conférence. Quelques nouveaux participants sont arrivés et je les passe en revue, dans l’espoir de trouver une femme à mon goût. Mais même avec mes critères revus à la baisse, je ne repère qu’une personne : une petite nerd blonde avec les cheveux bouclés et d’épaisses lunettes noires.


  L’intervenant suivant, un thérapeute aux longs cheveux argentés dénommé Scott Catamas nous parle d’un concept intitulé les quatre ajustements. Pour rendre une relation saine et harmonieuse, explique-t-il à l’assemblée des polys, il est nécessaire de :


   


  1. Faire évoluer le jugement vers la compassion et l’acceptation ;


  2. Transformer la honte en assurance ;


  3. Changer la critique en appréciation ;


  4. Remplacer le reproche par la compréhension.


   


  C’est le premier élément d’information utile que j’arrive à glaner depuis mon arrivée et celui-ci n’est pas sans rappeler les principes du comportement de l’adulte fonctionnel enseignés par Lorraine en cure. Plus tard, je remarque un groupe de polys assis en cercle, qui se passent un bâton de discussion de main en main, en discutant de leur moi authentique et en hurlant « Aho ! ». Peut-être que tous ces gens sont également des réfugiés de centres pour addiction sexuelle.


  Juste au moment où je m’apprêtais à cataloguer le congrès comme une perte de temps, une meute de huit personnes fait irruption dans la pièce. Comparés aux autres, ils sont relativement jeunes, globalement affûtés, raisonnablement séduisants et tous sont agglutinés autour d’une femme maigre comme un clou, comme si c’était leur Father Yod. Son visage anguleux est encadré par une coupe au carré. Sous un bon angle, elle a l’air mignonne ; vu d’un autre, elle a l’air sévère ; d’un autre encore, elle a l’air d’un homme.


  « Qui c’est ? je demande à l’honnête Abe.


  — C’est Kamala Devi. Quelqu’un de très important dans le milieu. Elle a une mailing-list de quatre mille personnes », me confie-t-il avec un mélange d’effroi et d’admiration.


  Kamala se fraie un chemin jusqu’au devant de la scène et salue la foule admirative d’un « namasté », pressant ses mains l’une contre l’autre avant de les lever au-dessus de la tête et de les ramener près du cœur à mesure que ses satellites béats d’admiration se réunissent autour d’elle. Tous ceux que j’ai rencontrés jusque-là sont venus seuls ou en couple. En fait, ce groupe de gars torses nus et de femmes en hauts courts arborant des pantalons de yoga constitue la première constellation poly que je rencontre – et, à la différence des couples avec qui j’ai déjeuné, la femme est aux commandes et adore clairement ça.


  Kamala se tient face à la salle avec la parfaite prestance de ceux qui pratiquent le yoga. Ses cheveux ramenés en arrière laissent apparaître un très grand front, sa peau est si tendue que chaque contour de son crâne semble visible. Elle commence son allocution en invitant l’auditoire à chanter le son om. Après quoi, elle se présente elle-même sous le titre de « déesse » puis introduit sa « polyfamille » qui semble être composée de son mari, son amante, un autre couple marié, l’amante de la femme du couple marié, sans oublier deux amants à périphérie variable. Difficile de ne pas perdre le fil. À elle seule, la monogamie en série nous a offert un paysage compliqué de familles fracturées et recomposées : un monde de polyfamilles qui s’élargit, se scinde et se restructure serait un cauchemar bureaucratique. C’est peut-être une des raisons qui rend le polyamour illégal : sinon, le premier brigand doté d’un esprit entrepreneur pourrait épouser des hordes de femmes étrangères, leur faire obtenir la citoyenneté américaine et prétendre à des milliers d’exonérations fiscales.


  Pendant que Kamala s’adresse à l’assemblée, ses satellites se prélassent tout autour d’elle, entrelacés les uns les autres dans une mise en scène massive de polyassistants personnels. Abstraction faite du caractère flippant de son discours new age, leur mode de vie a l’air plutôt amusant.


  Pour conclure son intervention, Kamala révèle que pour assurer le fonctionnement d’un groupe aussi large, il lui faut endosser le rôle de « dictateur pour le bien commun » et, par moments, celui de « garce autoritaire ». Je me demande si c’est le secret du polyamour : un yin-yang de spiritualité veule et de fascisme répressif. J’espère que non.


  Shama Helena m’a conseillé de garder une position d’observateur extérieur et de prêter attention à ce qui m’attirait. Alors, ce soir-là, je décide d’aller voir de plus près la galaxie Kamala, fouillant les environs jusqu’à ce que je trouve trois de ces lieutenants assis avec la fille aux allures de nerd dans le jacuzzi où la nudité semble obligatoire. L’un d’eux est l’époux de Kamala, Michael ; un autre est un des deux mariés, Tahl ; et le troisième est un de leurs amants satellites. « Tout à l’heure on organise une petite soirée dans notre chambre, annonce le satellite à la fille aux allures de nerd. Tu peux venir regarder – ou participer, si tu veux. »


  Je me glisse dans le jacuzzi et engage la conversation. Michael me dit qu’à l’origine il a rencontré Kamala dans une puja à San Diego il y a plus d’une décennie de cela. Une puja est un rituel hindou dans lequel les adorateurs honorent et communiquent avec une divinité. Et de ce que j’ai entendu, les polys ont transformé ça en mélange de méditation érotique et de soirée dansante.


  Tahl m’avoue qu’au début sa femme n’était absolument pas intéressée par le polyamour. Alors, dans l’espoir d’ouvrir leur mariage, il l’a encouragée à fréquenter d’autres personnes pendant que lui resterait fidèle. Après l’avoir laissé profiter de cette liberté pendant environ un an, il a progressivement commencé à voir d’autres personnes de son côté – et c’est là qu’il a rencontré Kamala, qui a convaincu le couple d’emménager avec elle.


  Ses paroles me font l’effet d’une révélation. Quand j’étais avec Ingrid, j’aspirais à ma libération sexuelle. Mais le meilleur moyen pour encourager un partenaire à ouvrir une relation consiste, d’abord, à lui offrir la liberté que l’on souhaite pour soi.


  Je demande au satellite de me conter son histoire. Il me répond en pressant l’épaule de Tahl : « On est sortis ensemble, mais on n’est pas gay.


  — Comment c’est possible ? je demande.


  — La nouvelle scène poly est largement bisexuelle, explique Michael. Dans notre module, tout le monde est bi sauf moi. Je suis juste bisensuel. »


  C’est l’avenir de l’amour libre : la sexualité débarrassée de toutes ses barrières, y compris l’âge, le type corporel et le genre.


  La discussion se poursuit avec les acolytes évoquant l’émission de télé-réalité qu’ils développent ainsi que l’hôtel polyamoureux de leur rêve, quand une voix s’élève au-dessus de l’eau :


  « Z’êtes prêts les gars ? »


  Je lève les yeux. Un étalon yoga de la constellation Kamala se tient devant nous.


  « T’as rameuté des filles en plus ? » demande le satellite.


  Kamala Devi et Shama Helena soutenaient que le polyamour était une histoire de relations amoureuses, pas de sexe occasionnel. Mais ces gars semblent plus être des pick-up artists de niveau supérieur, débarquant à ces congrès avec la ferme intention d’aspirer toutes les femmes disponibles dans leur puissante réalité.


  Cela dit, j’imagine que si vous êtes un super-être spirituellement évolué, vous êtes habité par un sentiment amoureux constant et par conséquent le concept de coucherie n’existe pas. Si on aime tout le monde, toute relation sexuelle est polyamoureuse.


  « Non, mais tu vas manquer la fessée d’anniversaire si tu te bouges pas le cul ! Kamala attend. »


  Les gars sortent du jacuzzi, emmenant avec eux la fille aux allures de nerd. « Si tu veux vraiment creuser le sujet, tu devrais venir à cet événement qu’on organise, le Tantra-Palooza, me lance Michael avant de partir, en lot de consolation. Tout le monde baise dans tous les sens. »


  Je les regarde s’éloigner, ébahi. Ils ont non seulement créé leur propre relation alternative, mais aussi leur propre réalité alternative. Ils ont fait basculer la mécanique des rencards dans une tout autre dimension : pourquoi continuer d’écumer les bars ou les sites de rencontre pour rencontrer des femmes ? Contentez-vous de monter des hôtels et des festivals sur le thème du sexe et vous les verrez affluer par centaines.


  Montez-les, elles viendront.
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  Le lendemain soir, une trentaine d’hommes et de femmes avec des bouts de corps dépassant de toges, d’étoles, de paréos et de châles colorés, se rassemblent dans la salle de conférence, angoissés par ce qui promet de les faire transpirer.


  Ce sera ma première puja.


  « J’ai une annonce à faire », déclare au préalable une femme à la chevelure grise, dénommée Evalena Rose. Les brochures sur la table de bienvenue la présentent comme une praticienne experte en guérison multidimensionnelle, extraction de l’âme et sortie de l’addiction. « Dans les pujas, certaines femmes se sont plaints que les messieurs devenaient compétitifs et agressifs vis-à-vis des dames. Merci de respecter les limites appropriées. »


  Ensuite elle tend le micro à Catamas, qui commence par encourager tout le monde à danser librement et à se débarrasser de ses inhibitions. Au regard des événements précédents je ne vois pas trop à quelles inhibitions il pourrait faire allusion.


  Il nous invite alors à nous asseoir en cercle et à établir un contact visuel avec chacun. Je croise des regards âgés, aux yeux tristes, enjoués, agités, effrayés et effrayants, puis je croise les regards uniformément vifs et juvéniles des satellites de Kamala.


  « Sentez Mère Nature sous vos pieds, sentez le ciel au-dessus de vos têtes et laissez-les se frayer un chemin dans votre cœur afin de répandre l’amour dans vos veines », continue Catamas.


  Quand il nous intime de nous balancer d’avant en arrière avec la main sur le cœur, en respirant profondément pour inhaler la lumière, je commence à m’abandonner dans le moment présent, à me détendre et à suspendre mon jugement, je commence à me sentir connecté à tous les autres qui respirent et oscillent dans la pièce. Puis soudain, j’entends l’inimitable voix de Kamala Devi susurrer dans le micro : « Souvenez-vous que vous êtes juste à trois respirations de l’orgasme. »


  Et j’éclate de rire malgré moi. Ses mots sont un non sequitur total, balancés maladroitement pour rappeler que le sexe figure toujours au menu de ce soir. Evalena Rose me jette un regard mauvais comme si je ruinais la puja. Alors je ferme la bouche pour contenir mon fou rire mais il commence à s’échapper par le nez. Juste au moment où je parviens à me ressaisir, Kamala annonce qu’elle va prendre les rênes en sa qualité de « prêtresse » et je pars de nouveau en vrille. Je suppose que le rire est ma façon de gérer le malaise que j’éprouve.


  « J’aimerais maintenant que vous touchiez la source de votre énergie sacrée pour entrer en contact avec elle », entonne Kamala. Je presse ma paume contre mon cœur, mais tous les autres placent la main sur leur entrejambe. Manifestement, ils savent quelque chose que j’ignore.


  Je repositionne ma main sur mon entrejambe sacré et jette un regard sur les différents polys qui m’entourent : leur gourmandise envers leurs voisins grandit au fil du préliminaire spirituel. Et mon entrejambe m’implore : « S’il te plaît, Neil, ne me fais pas ça. Je ne veux pas que ces gens me touchent. »


  Alors je lui dis : « Écoute, c’est toi qui voulais de l’amour libre. C’est toi qui pensais que l’image de Shama Helena batifolant dans le plus simple appareil était excitante. Eh bien, ça y est. Te voilà servi. Il est trop tard pour commencer à se comporter comme un snob rattrapé par des choses superficielles. Nous avons quitté ce monde. Nous devons aimer tout le monde.


  — Comme cette amazone poilue là-bas ? s’interroge mon entrejambe avec un soupçon de crainte dans la voix. Comme ce gentil septuagénaire fripé originaire de la planète Nibiru ? Et même cet Abraham Lincoln veuf en tenue d’Adam ? »


  Soupir. Mon entrejambe et moi sommes hors course.


  Je m’esquive du cercle, m’assoie de nouveau contre le mur à l’écart et tente de me faire tout petit pendant que Kamala sublime le désir inexprimé de l’air environnant pour transformer les étrangers qui peuplent la pièce en fornicateurs.


  Une minute plus tard, tout le monde se roule par terre en mimant des bûches. Deux minutes plus tard, les hommes s’étreignent les uns les autres de façon bisensuelle. Très vite, un homme aux cheveux noirs bâti comme une poire et particulièrement émoustillé, la cinquantaine, tantrique, lève ses bras en l’air et gémit bruyamment.


  Mon ventre, lui, se met à gargouiller. J’avais tellement peur de rater la puja ce soir que j’en ai oublié de dîner.


  « Maintenant promenez-vous dans la salle puis autorisez-vous à regarder et apprécier les pieds que vous voyez, ordonne Kamala. Si vous voulez, vous pouvez demander à quelqu’un la permission de toucher ses pieds. »


  Elle poursuit, les intimant de regarder et toucher une succession toujours plus intime d’éléments corporels, à la manière d’un Hokey Pokey coquin. De là où je suis, bien à l’abri, c’est un spectacle plaisant. Au moment où Tahl prend la main de la tantrika aux cheveux bruns dans la sienne pour la faire tournoyer au gré d’une danse de bal extatique, je me dis que j’aimerais être aussi libre que lui, avec la capacité de célébrer la joie et la beauté qui résident en chacun de nous. Mais quand bien même la salle serait peuplée de top models, ça me paraîtrait toujours trop bizarre pour que je les rejoigne. Je dois saisir cette opportunité pour comprendre pourquoi.


  Je m’avance vers la table du buffet sur la pointe des pieds pour chercher de la nourriture, mais tout ce qui reste est un sac de pop-corn à l’huile d’olive organique. Techniquement, le pop-corn est un légume imprégné d’air et les olives sont un fruit, donc ça n’est pas un repas si malsain. Et l’emballage dit bien organique. Alors je l’attrape et retourne à mon perchoir.


  « Maintenant portez votre regard sur les lingams et les yonis de chacun », dit Kamala.


  Les hommes et les femmes déambulent dans la pièce, fixant avec amour les entrejambes des autres à mesure que Kamala leur rappelle : « Appréciez la beauté de leur cathédrale sacrée. » Les hommes plus âgés s’agglutinent avec appétit autour des femmes les plus jeunes comme s’il s’agissait d’un jeu de chaises musicales et lorsque Kamala s’arrêtera de parler, ils se lèveront pour tripoter le corps le plus proche.


  Jusque-là, les pujas semblent être la forme d’intimité ultime pour les évitants de l’intimité. Pour certains de ces hommes, c’est un moyen d’expérimenter l’amour et la connexion sans avoir à s’embarrasser de l’attachement ou de l’engagement ; pour certaines de ces femmes, un moyen d’avoir des interactions sexuelles aléatoires sans le sentiment d’avoir été salies, utilisées, ou en danger.


  En théorie, ce devrait être le paradis pour le sex-addict que je suis aux yeux de Rick. Alors pourquoi suis-je aussi mal à l’aise ? Pourquoi le type qui désirait si fortement l’émancipation sexuelle se retrouve assis contre le mur à se sentir aussi… bridé ?


  Je plonge la main dans le sac de pop-corn, attrape une poignée de mon repas. Le froissement de l’emballage arrive jusqu’aux oreilles de Kamala qui se focalise dessus comme un chat. Elle se faufile jusqu’à moi, s’accroupit jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres du mien, puis se met à siffler entre ses dents : « Ceci est un temple. On ne mange pas dans le temple.


  — Désolé, je ne savais pas que c’était un temple. » J’essaie de paraître sincère, mais ma réponse sort de manière sarcastique. Peut-être parce que je suis totalement déboussolé.


  Quand, exactement, ont-ils transformé cette salle de conférence générique en sanctuaire sacré ? Et si l’heure est à la grande illusion, pourquoi mon pop-corn ne pourrait-il pas être l’équivalent d’une hostie de communion ? Qu’est-ce qu’elle en sait que mon pop-corn n’est pas sacré ? Qui lui dit qu’il n’a pas baigné dans l’huile d’une olive vierge ?


  Mais je préfère me taire. J’embrasse tendrement le sac et le place aux pieds de la prêtresse bienveillante, sans faire de bruit. Au revoir, pop-corn, notre puja à tous les deux s’arrête là. Nous étions juste à trois bouchées de l’orgasme.


  Après avoir tourné les talons, Kamala ordonne aux polys de former des groupes de quatre, de sélectionner une personne à choyer et de s’adonner aux joies du massage à trois.


  Il me reste quelques miettes de pop-corn dans la main, donc je les balance vers l’endroit le plus approprié : dans ma bouche. Ce n’est pas une nécessité nutritionnelle, mais un acte de rébellion mineur, le vestige d’un ego masculin qui n’a pas vraiment sa place ici. Je ne suis qu’un voleur de nourriture dans le temple.


  En un éclair, Kamala s’accroupit de nouveau face à moi, son visage un peu trop proche du mien. « Je vous ai déjà dit de ne pas manger ici, murmure-t-elle d’une voix staccato, les veines de son cou délicat gonflées par la colère. Vous allez me sortir ce maïs soufflé d’ici et vous allez le manger dans la cuisine. »


  Je me lève à contrecœur. Elle ne me quitte pas des yeux. Au moment où je replace le pop-corn sacré sur l’autel du buffet, je ne peux m’empêcher d’en prendre une dernière poignée pour calmer ma faim et –


  De qui je me moque ? Ce n’est pas la faim qui m’anime. Je tape dans le paquet pour la simple raison que je déteste les règles irrationnelles, restrictives et injustifiées. C’est exactement ce qui m’a poussé à quitter Ingrid et le monde de la monogamie. Et je me retrouve maintenant dans un monde où les règles sont encore plus irrationnelles et ridicules. Kamala n’est pas une bonne prêtresse pour les hommes victimes d’enchevêtrement.


  J’entends sa voix résonner dans le temple métaphorique : « Si la baguette de quelqu’un vous plaît et que vous avez envie de la toucher, ne soyez pas timide. »


  Quand je reviens de la cuisine, la quasi-totalité des vêtements est par terre. Il y a des baguettes flaccides et des cathédrales velues de partout. Tout ce discours de prêtresses, de temples et de lingams ne semble être qu’un prétexte sophistiqué pour s’adonner à la coucherie – en soutenant qu’il s’agit d’une affaire sérieuse.


  De la même façon qu’il existe des cultes autour de la religion, il y a donc des cultes autour de l’intimité. Mais en lieu et place des monothéistes, panthéistes et athéistes, on trouve là des monogames, des polyamoureux et des célibataires. Chaque système de croyance inclut ses propres rituels : il peut s’agir de processus en douze étapes, de pujas, d’exclusivité, d’adultère, ou de disputes quotidiennes au sujet de l’argent. Et les gens comme Patrick Carnes, Helen Fisher et Kamala Devi sont des fanatiques qui pensent avoir découvert la seule et unique intimité valable.


  Il faut que j’arrive à faire taire ma pensée critique. Je me sers des quatre ajustements de manière à faire évoluer le jugement vers la compassion, de manière à reconnaître la beauté de tous ces révolutionnaires du sexe dépourvus de honte qui se connectent et transforment un lieu ordinaire en quelque chose de sacré. Peut-être qu’une puja n’est pas différente – et bien plus saine – que boire de l’alcool lors d’un rendez-vous amoureux. C’est un moyen pour les gens d’abaisser leurs inhibitions et de se lâcher un petit peu en présence des autres.


  J’ai soudain une épiphanie et comprends de quoi il est vraiment question : merci beaucoup, Scott Catamas. Il y a une disparité entre le désir masculin pour le sexe, qui tend à être charnel, basé sur l’ego et le désir féminin pour le sexe, qui peut être plus émotionnel et spirituel. Par conséquent, si l’échangisme est conçu pour les hommes en chaleur, cette scène s’adresse de préférence aux femmes sensuelles. Les orgies sont pour les salopes éthiques ; les pujas sont pour les déesses.


  Même destination, rituel différent.


  En baissant les yeux, je remarque quelques morceaux de pop-corn par terre. Je ne peux décemment pas laisser ces restes de nourriture sacrilège sur un sol sanctifié. C’est péché. Ils n’ont rien à faire là.


  Je les ramasse et cherche un endroit où les jeter, en prenant soin de ne pas perturber à nouveau la puja. Je pourrais me contenter de les manger, mais je n’ai pas spécialement envie que la mycose des pieds d’Abraham Lincoln se retrouve dans mon système digestif. Regard en coin. Je l’aperçois au fond, la gueule grande ouverte, gémissant de contentement tandis que la vieille tantrika lui administre un massage.


  Je dissimule les miettes de pop-corn sacrilège dans ma poche et instantanément la dictatrice revient. Cependant, elle a oublié la bienveillance en chemin. « Je vous ai dit de ne pas manger ici ! » Les yeux lui sortent de la tête. Son regard se plonge dans le mien avec une énergie qui ressemble à de la haine. Sa morphologie n’est plus la même. La prêtresse s’est changée en démon. Entre Devi et Devil il n’y a qu’un pas. « Vous ne respectez pas ma puja ! Votre énergie interfère avec mon expérience et l’énergie de la pièce. Je vais devoir vous demander de partir.


  — J’essayais juste de nettoyer le sol du temple. » Je soutiens son regard. « Et quel est le problème avec mon énergie ? Ce n’est pas comme si je pouvais la contrôler. » Personne n’avait jamais insulté mon énergie auparavant. Dans les faits, se faire traiter de moche est moins offensant. Après tout, on ne peut pas cacher son énergie, pas plus qu’on ne peut lui faire suivre un régime ou la soumettre à une opération chirurgicale. Même dans une pièce remplie d’aveugles, on sera toujours un monstre avec une énergie défectueuse.


  « On pourra discuter de ça demain. Mais maintenant, vous devez partir ! »


  J’aimerais rester pour voir ce qui va se passer, mais je laisse échapper un soupir et me relève. Elle a raison. Ces gens ont le droit de faire tous les trucs bizarres de leur choix dans le plus simple appareil sans qu’un journaliste excessivement vêtu se bâfre de junk food à côté en se moquant d’eux sans piper mot.


  C’est véritablement le jour le plus sombre de ma vie : on vient de me foutre à la porte d’une orgie pour avoir mangé du pop-corn.


  Je sors et marche jusqu’aux tables de pique-nique dans le patio. Par chance, il y a de grandes baies vitrées. Je n’entends pas les autres à l’intérieur, mais au moins je peux les voir. Alors je m’assois sur une table, la tristesse sur l’épaule et regarde, pendant que l’air frais de la nuit me caresse le visage. Me voilà redevenu un adolescent puni, envoyé dans sa chambre sans manger avec l’interdiction de jouer avec les filles.


  Progressivement les massages deviennent plus érotiques. Au milieu des quatuors se contorsionnant de manière extatique, Kamala commence à tournoyer et à danser, les bras déployés comme Julie Andrews dans The Sound of Music. L’espace d’un instant, le spectacle paraît mystique et transcendant. Mais quand le satellite rencontré dans le jacuzzi déballe sa bite et se masturbe au-dessus de Diana, une des épouses polyréticentes, jusqu’à éjaculer partout sur son énorme poitrine, c’est l’entière devanture de sacré qui s’effondre à mes yeux. Ça ressemble plus à une scène de porno gonzo.


  Si c’est ça le polyamour, très peu pour moi. Non seulement je préférerais m’adonner à la monogamie avec Ingrid plutôt que d’avoir à subir tous les soirs ce Hokey Pokey sexuel animé par des divinités auto-proclamées, mais en plus je me ferais probablement bannir de la scène entière après quelques pujas. Alors oui, au cours de ma vie j’ai fait des choses désespérées dans l’espoir de tirer mon coup, mais je n’ai jamais simulé une croyance spirituelle.
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  « Tu aurais dû m’en parler d’abord, me sermonne Lawrence. Je t’aurais prévenu qu’il ne faut pas s’approcher de l’Association mondiale du polyamour ou n’importe lequel de ces événements. Ils sont organisés par toute cette clique new age de Maui et tous les dingos qui vivent à leurs crochets. »


  Lawrence est professeur de méditation et de sexualité. Il est grand, le crâne rasé et paraît en telle bonne santé que son visage rayonne comme s’il avait avalé une ampoule. Je l’avais rencontré lors d’une soirée où je lui avais présenté mon amie Leah, le genre fille d’à côté au visage sain que vous pourriez contempler pendant des heures. Leah m’avait appelé après coup pour me dire que leur première nuit ensemble lui avait offert les meilleurs orgasmes de sa vie. Je n’avais revu ni l’un ni l’autre mais manifestement ces orgasmes ont produit un paquet d’ocytocine puisqu’ils sont toujours ensemble, quatre ans après.


  « C’est ma première relation ouverte », me confie Leah, radieuse. Je lui demande comment celle-ci s’est mise en place et il s’avère que Lawrence, tout comme Tahl avec son épouse, a commencé par offrir à Leah – et continue de lui donner – plus de liberté qu’il ne s’en accordait dans le but de pouvoir lui enseigner par l’exemple les bienfaits de l’absence de peur et de possessivité.


  Nous sommes installés dans le patio d’une pizzeria à Los Angeles, où j’assiste à mon premier groupe meet-up de polyamour. Je suis rentré déçu et découragé du congrès, mais après avoir approfondi le sujet j’ai découvert que la scène polyamour comptait autre chose que des pujas et des prêtresses.


  Et ce meet-up en est la preuve. Plus de la moitié des participants viennent d’une branche poly complètement différente : la scène BDSM(Bondage, Domination et Soumission, Sadomasochisme). Comme les participants du congrès, la plupart ici ont dépassé la quarantaine. Mais au lieu de porter des toges et des paréos, ils arborent des chemises en vinyle et des colliers en cuir. À défaut d’être des déesses et des prêtresses, ce sont des maîtres et des maîtresses. Au lieu d’idolâtrer la lumière, ils vénèrent les ténèbres.


  À mon grand étonnement j’ai donc retrouvé Leah et Lawrence, venus ici pour rencontrer un étudiant de ce dernier. Au passage, je leur ai posé des questions sur le congrès du polyamour dans l’espoir d’obtenir une meilleure perspective de la planète sur laquelle je me trouvais.


  « Je ne comprends pas ce que les pujas ont à voir avec le polyamour, dis-je à Lawrence. Le fait même que les participants soient en couple n’a aucune importance.


  — Au bout du compte, tu auras quand même vu un genre spécifique de polyamour, m’explique-t-il. Le polyamour tantrique. »


  Avant le congrès, je pensais que le tantra était une pratique consistant, durant un rapport sexuel, à se retenir d’avoir un orgasme dans l’espoir d’en atteindre un plus grand, plus long, plus fort. Depuis le congrès, je n’ai plus aucune idée de ce que c’est. Kamala Devi définit le tantra comme « la vie en soi ». Et on ne peut pas dire que le satellite se soit retenu quand il a déchargé sur la poitrine de cette femme.


  « Alors en quelques mots, que signifie le tantra pour ces gens ?


  — Ce qu’ils appellent tantra c’est essentiellement un phénomène américain, un moyen de parler de sexe sans utiliser le mot “sexe”. » Jusqu’à présent, Lawrence est la première personne à laquelle je peux m’identifier dans ce milieu, le premier qui ne débute pas ses conversations par un « namasté » et qui m’épargne les questions relatives aux extraterrestres. « À cause de toutes ses connotations immorales, ils ont soustrait le caractère physique et passionné du sexe pour en faire quelque chose de correct et divin. Parce que beaucoup de gourous savent que la majorité des femmes ont besoin d’une connexion émotionnelle avant d’envisager une relation sexuelle et pour parvenir à ce stade, la spiritualité reste encore le moyen le plus rapide et profond.


  — Malheureusement, ajoute Leah, certaines femmes ne font que remplacer un prédateur par un autre. Lawrence travaillait avec ce gourou du sexe tantrique qui affirmait à ses disciples que sa bite était la tête de Dieu et que pour atteindre le plein éveil, il leur fallait s’ouvrir et recevoir ses honneurs. Il avait rebaptisé son sperme le nectar des dieux. A posteriori, beaucoup de femmes se sont senties bernées et utilisées. »


  Depuis le congrès, je m’en voulais d’avoir tiré des conclusions sur la base d’un simple aperçu plutôt qu’une immersion totale dans le milieu. De tout ce que j’avais vu dans mon existence, les pujas étaient ce qui se rapprochaient le plus de l’amour libre. Mais après avoir parlé avec Leah et Lawrence, c’est une évidence : ce que j’ai vu ne représentait qu’une fraction du polyamour, une ramification parmi d’autres. Du reste, ça m’a permis de voir qu’il existait des communautés accessibles où le sexe et l’amour étaient considérés comme quelque chose de libre et joyeux, dépourvus de tout caractère possessif et pathologique.


  Notre échange est interrompu par un Afro-Américain charpenté à la voix grave qui nous tend sa large main en guise de salut : son nom est Orpheus Black. Il est accompagné de trois femmes : une qu’il présente comme son esclave, une autre comme sa partenaire et une troisième comme une de ses trois épouses. Il m’explique que dans la mesure où le mariage multiple peut être passible d’un an de prison en Californie, il s’est engagé à deux de ces femmes par le biais d’un rituel païen connu sous le terme de cérémonie néo-païenne.


  Avec ses épouses, petites amies et femmes soumises, Orpheus fait figure de Maître Yod. Aussi, je le bombarde respectueusement de questions dans l’espoir d’apprendre ce que j’espérais trouver au congrès. « J’essaie de mettre en place une communauté comme la vôtre, je lui explique. Avez-vous des conseils pour faire en sorte que ça marche ? »


  Il émet un petit rire prolongé, puis se penche vers moi à la manière d’un conspirateur. « C’est un job à plein-temps. Il faut assumer le rôle de leader. Si vous montrez le moindre signe de doute ou de faiblesse, vous vous ferez dévorer tout cru. »


  Vu sous cet angle, ça n’a pas l’air très amusant. « Mais s’il vous est impossible de montrer la moindre vulnérabilité, vous ne pouvez pas réellement établir d’intimité, lui dis-je, en m’exprimant un petit peu trop comme Gail. Et si, au lieu d’une dynamique maître / esclave, je voulais que tout le monde soit égal ?


  — Peu importe comment vous vous y prenez, toutes les femmes doivent être égales à un certain niveau, réplique Orpheus. La clé c’est les sentiments : prendre garde à ne pas en avoir plus envers l’une que l’autre. L’autre clé consiste à leur faire entrevoir un avenir mais de les ancrer dans la réalité.


  — Quel avenir, du coup ?


  — La famille. » Il prononce le mot puissamment, puis croise les bras sur sa poitrine en hochant la tête avec une profonde assurance. « Vous devez vous assurer qu’elle ont toutes conscience de former une famille et que rien ne supplante jamais la famille. Le mantra devrait se résumer à ça : faire ce qu’il y a de mieux pour la communauté, pas pour l’individu. »


  La relation qu’il décrit semble encore plus contraignante qu’une relation monogame. Peut-être parce que les restrictions, les règles et les punitions sont au cœur de la communauté BDSM. Et même s’il peut être amusant pour se changer les idées de ligoter les gens comme des gigots, les fouetter et les promener avec une laisse autour du cou, ça n’est pas mon truc. Je ne suis ni un dominant ni un dominé. Je suis un médian.


  Pourquoi faut-il aller chercher si loin dans les extrêmes pour échapper à la monogamie ? Est-ce parce qu’il y a beaucoup plus de pratiquants qu’on ne le croit, mais qu’ils se cachent, drapés dans la honte, effrayés des conséquences que ça pourrait avoir sur leur carrière, leur famille ou leur réputation si on venait à les démasquer ?


  Je rentre chez moi découragé, craignant de ne jamais trouver ce que je cherche, un environnement dans lequel je me sentirais à ma place, ou simplement d’autres personnes pour finaliser ce module avec Belle.


   


  Cette nuit-là, je fais un rêve où je suis assis au dernier rang d’un spectacle de magie avec Rick Rubin. Ingrid est là, mais installée au premier rang. Après ça, je me retrouve au volant de ma voiture et j’attends Ingrid pour qu’on puisse discuter ensemble du spectacle. Mais elle n’apparaît jamais.


  Je me réveille couvert de sueur et rempli d’effroi à l’idée d’avoir fait le mauvais choix, d’avoir perdu Ingrid pour de bon. Toute la douleur que je n’ai jamais ressentie après le déménagement d’Ingrid me submerge brusquement. Je jette un coup d’œil à La Survivante, dont la survie à mes côtés constitue la preuve que j’ai bel et bien un cœur et je sombre dans une profonde mélancolie.


  J’ai officiellement basculé de l’autre côté de l’ambivalence : au lieu de me demander si je devrais quitter Ingrid, je me demande maintenant si j’aurais dû rester. J’envisage de la contacter pour lui dire que j’aimerais oublier toute cette quête et me retrouver simplement à ses côtés, que le sentiment d’être en sécurité dans une cage est préférable à celui d’être en liberté dans la nature. Mais j’en ai assez appris pour savoir que ce sont là les pensées d’un ambivalent, les manifestations de peur et de solitude générées par mon incapacité, jusque-là, à trouver ce que je suis parti chercher. En l’état, on ne ferait que reproduire en boucle le cycle de l’évitement amoureux.


  Pour la plupart des hommes, le moment où leur ex tourne la page et manifeste un désamour est plus difficile à gérer que la rupture en elle-même. Peut-être parce que ça réactive une peur enfantine – une terreur psychologique – de perdre la première femme dont l’amour était vital : leur mère. Alors, comme l’aurait recommandé Sheila, je m’autorise à ressentir la douleur, la solitude et la peur, luttant de toutes mes forces au fil des jours pour ne pas céder à la tentation de l’abandon et recontacter Ingrid.


  Entre-temps, je continue d’assister ici et là à différents événements de polyamour et de sexe constructif, mais sans plus de chance ni de péripéties me donnant l’envie d’y prendre part. Comme la douleur se change en deuil et que le deuil évolue en acceptation, je décide de ne plus m’y rendre.


  Et c’est à ce moment que je trouve enfin ce que je cherchais : non pas au sein d’un rassemblement dédié au polyamour, mais dans la buanderie de Seth MacFarlane.
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  Extrait du journal d’Ingrid


   


  LETTRE NON ENVOYÉE


   


  Cher Neil,


  J’avais l’espoir qu’on se retrouverait au bout de ce chemin difficile. Mais à mesure que les jours passent, je vois que nos routes ne se recroiseront pas. J’ai eu peur. J’ai longtemps espéré que tu viendrais me sauver et me sortirais de ce chemin pour me ramener sur le tien. Mais ça n’a pas été le cas.


  Je n’imaginais pas qu’une telle chose se produirait, mais j’ai rencontré quelqu’un. La rencontre avec cette personne a été le fruit du hasard. Je ne sais pas ce que c’est, mais je l’apprécie vraiment. Au début j’ai pensé que je pourrais passer du bon temps avec lui et que ça n’irait pas plus loin. Je pensais que je me lasserais de lui et cesserais de répondre à ses appels. Mais plus je passe de temps à ses côtés et plus je réalise que je ne peux pas l’utiliser comme une poupée de chiffon. Je peux dire qu’il m’aime beaucoup. Semble trop tôt pour en être sûre, mais mon intuition est très forte. J’aimerais lui donner une chance.


  Pour être honnête, je suis complètement terrifiée. Je n’avais pas envie de me retrouver dans une relation de sitôt. Mais en même temps, pour une raison quelconque ça me semble être la meilleure option.


  Parfois je souhaite que tu viennes et m’emportes loin d’ici, mais au fil des heures, je regarde en arrière et vois combien tu es loin, réduit à un point flou dans l’horizon.


  Je suis désolée qu’on ait traversé ça. Je te souhaite vraiment le meilleur dans la vie et j’espère que tu trouveras quelqu’un qui pourra te rendre aussi heureux que tu m’as rendue heureuse. Et je le pense sincèrement. Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’à tes côtés.


   


  Au revoir,


  Ingrid
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  Nicole ressemble à une version miniature d’Ingrid, en plus conventionnelle et encore plus fluette. Elle mesure un mètre soixante-cinq et porte ce qui ressemble à une robe de bal bleue, ses omoplates saillantes évoquant l’armature d’un cerf-volant. Elle est avocate à San Francisco. Le genre de fille qu’on épouse et présente à Maman – à moins que votre mère soit comme la mienne.


  Je l’ai rencontrée il y a une demi-heure. Nous sommes installés dans un restaurant japonais avec un ami en commun, un producteur de films prénommé Randy. Lui et sa femme nous ont invités à les rejoindre pour dîner, en préambule d’une soirée chez Seth MacFarlane, le créateur de Family Guy, dans le quartier d’Hollywood Hills. La femme de Randy, Jessica, est naturellement voluptueuse avec des lèvres charnues. « Affriolante » est un terme qui conviendrait pour la décrire. « Guindée » aussi.


  Quand je leur annonce que je recherche une partenaire ouverte d’esprit, elle se renfrogne et m’interrompt : « Je ne ferai jamais un plan à trois.


  — Pourquoi ? » Sa véhémence me prend au dépourvu.


  « C’est juste que Randy et moi nous aimons très fort, notre amour est sincère. Et ça n’est pas le genre de choses que tu fais quand tu es marié. »


  Ses paroles me font froid dans le dos. Elle a verbalisé ma peur : que le mariage signifie la fin des festivités, qu’une femme sera toujours plus disposée à s’amuser avec un type rencontré au hasard à Cabo plutôt qu’avec l’homme ayant promis de passer sa vie à ses côtés. La tête me tombe entre les mains avant que je ne puisse l’en empêcher. Randy a l’air aussi déçu que moi, mais le dissimule nettement mieux.


  « Qu’est-ce j’ai dit de mal ? demande-t-elle.


  — Regarde Randy. Il est en train de mourir intérieurement. Personne n’a envie d’entendre que sa vie sexuelle serait meilleure s’il n’était pas marié avec toi. » Randy évite mon regard – et la dispute qui s’ensuivrait s’il me donnait raison. « Formulons autrement : si tu n’étais pas mariée, crois-tu – si les circonstances s’y prêtaient – que tu ferais un plan à trois ? »


  Elle ne dit rien, mais un sourire transparaît sur ses lèvres. « Tu le ferais ! » je m’exclame. Quelque chose en moi tente de démontrer une thèse. « Dans ce cas, laisse-moi te demander : si le besoin de variété sexuelle qu’éprouve un homme n’est pas satisfait dans le cadre de l’union conjugale, lesquels de tes besoins sont inassouvis dans ta relation ? » Même le terme « union conjugale » évoque plus une sentence de prison qu’un libre choix motivé par l’amour.


  « Pour la plupart des femmes, je pense qu’il s’agirait de la connexion émotionnelle et du soutien affectif. Mais je n’attends pas que ces besoins soient pleinement comblés par Randy.


  — Tu vois, c’est là où ça me pose un problème ! Au moins, tu peux satisfaire ces besoins par le développement de liens émotionnels en dehors de ta relation, que ce soit avec ta famille ou tes amis. Mais en ce qui concerne les besoins sexuels, tu es condamnée à t’appuyer sur une seule personne pour obtenir satisfaction. Et si tu essaies d’assouvir tes besoins auprès de n’importe qui d’autre, tu deviens immédiatement une raclure de bidet. »


  C’est là que Nicole tourne lentement vers moi ses yeux bleus délicats pour affirmer en toute quiétude : « Je ne pourrais pas être plus d’accord.


  — Vraiment ?


  — J’ai seulement l’air d’une fille sage », me dit-elle.


   


  « Ce serait formidable si tu pouvais convaincre ma femme de faire un plan à trois », me murmure Randy, une heure plus tard, tandis qu’on se promène dans le jardin de MacFarlane. Ce n’est pas une petite soirée : il y a des sculptures de glace, des toilettes mobiles, un orchestre complet, ainsi qu’une kyrielle de femmes minces, à l’air hautain, d’un mètre quatre-vingts.


  Nicole ne me quitte pas d’une semelle. Et peu à peu l’air qui nous entoure se charge d’une certaine tension : elle croise mon regard plus que nécessaire et rit même à mes blagues les plus foireuses. Dans le jeu de la séduction on appelle ça des signaux. Et pour la première fois depuis ma rupture avec Ingrid, ils proviennent d’une femme qui pourrait bien être ouverte à l’idée… d’être ouverte.


  Je lui prends la main et la conduis jusqu’au canapé situé en extérieur tandis que MacFarlane chantonne « Luck Be a Lady » devant l’orchestre. Pour une raison qui m’échappe, Randy s’engouffre dans notre sillage et s’assoit à côté de Nicole. Je ne sais pas trop s’il est là pour la protéger ou s’il est juste complètement aveugle. Tout en murmurant à l’oreille de Nicole, je fais signe à Randy, d’une tape sur la jambe, qu’il est temps pour lui de s’éclipser. Il reste assis là sans réagir, comme perdu dans ses pensées.


  « Tu penses qu’il va foutre le camp, histoire qu’on puisse enfin s’embrasser ? je demande à Nicole.


  — Quand bien même on commencerait à baiser, je ne pense pas qu’il bougerait d’un pouce », répond-elle.


  Chose assez rare pour être soulignée, Nicole ne semble pas avoir de complexe en matière de sexe. Et c’est le genre de femme que j’espérais trouver : une qui se serait libérée de la honte sexuelle dont les parents chargent leurs filles dès qu’elles sont en âge de demander pourquoi les garçons ont l’air différents là en dessous.


  Je me souviens d’une soirée où j’étais assis dans un jacuzzi avec un homme divorcé qui se plaignait de ses difficultés amoureuses pendant que ses deux filles pré-adolescentes barbotaient à côté de lui. « Les garçons sont bizarres », avait conclu son aînée en réaction à l’un de ses commentaires. Après l’avoir regardée d’un air approbateur, il m’avait certifié : « Elles ne fréquenteront personne avant leurs trente ans. » Sa benjamine avait rétorqué : « Je serai une dame célibataire avec un carlin ! » Et c’est à ce moment que j’ai réalisé à quel point les mecs transposaient leurs problèmes de couple sur les autres. De peur qu’elles rencontrent quelqu’un comme eux, ils inculquent à leurs gosses une aversion pour les hommes et pour le sexe et quand ils rencontrent la fille de quelqu’un d’autre ils souhaiteraient, à l’inverse, que cette dernière se jette dans leur lit sans aucune réserve ni anxiété.


  Je passe la main dans les cheveux de Nicole et on commence à s’embrasser. Alors que le baiser s’intensifie et que les mains se font baladeuses, Randy se tient toujours en silence à côté de nous comme une espèce de sculpture signée Rodin : Le Voyeur.


  Je détache mes lèvres de la bouche de Nicole et préviens Randy : « On va faire un tour, c’est là que nos routes se séparent. »


  À l’intérieur de la maison de MacFarlane, Nicole et moi essayons les poignées de différentes chambres, mais toutes sont verrouillées à double tour. Ce n’est manifestement pas sa première soirée. Soudain je repère une baie vitrée derrière laquelle se cache une buanderie. Par chance, la porte n’est pas fermée.


  On se glisse à l’intérieur et referme la porte derrière nous. J’éteins la lumière pour que personne ne nous voie par la fenêtre. Alors je plaque Nicole contre le mur, passe ma main sous sa robe et la caresse à travers sa culotte. Elle cambre son dos et gémit, puis commence à triturer les boutons de mon pantalon. Comparé au sexe sacré du congrès de l’Association mondiale du polyamour, le sexe trivial, furtif et spontané apparaît comme une évidence.


  Beaucoup de femmes pensent que leur partenaire ne les respectera pas si elles se livrent trop rapidement. Ce n’est pas le cas. Il ne s’agit pas d’attendre une certaine quantité de jours avant d’avoir un rapport sexuel, il s’agit d’attendre une certaine qualité de connexion. Et je suis déjà assez attaché à Nicole pour espérer qu’elle prendra mon offre en considération : devenir ma partenaire primaire au sein d’une relation polyamoureuse aux contours variables sur la base d’une non-monogamie consensuelle. Peut-être même accepterait-elle de s’installer avec Belle et moi sous le régime de l’amour libre.


  Comme elle s’agenouille et entame une fellation, je porte la main à ma poche arrière pour en extraire un préservatif. Et c’est à cet instant que les choses basculent.


  Elle détache ses lèvres, me regarde d’un air innocent puis finit par lâcher : « À moins que mon petit ami soit là, je ne peux pas coucher avec toi. »


  Un moment s’écoule avant que mon cerveau n’identifie le sens de ces paroles. C’est la première fois que j’entends cette phrase. Je suis plus habitué à ce qu’on me dise : « Je ne peux pas coucher avec toi car j’ai un petit ami. »


  Je répète ses mots comme un cri de douleur : « Petit ami ?! » Mon rêve avec elle a déjà été réalisé par quelqu’un d’autre.


  « On est dans une relation ouverte. Mais je n’ai pas le droit de baiser sans qu’il soit là. » La déception sur mon visage doit être assez flagrante, parce qu’elle ajoute : « Mais le jour où on baisera, ce sera très, très bon. »


  Elle glisse de nouveau sa bouche contre la mienne. « Ça pose un problème si je jouis ? » Je ne sais pas trop pourquoi je demande la permission. Peut-être faut-il appeler son petit ami pour qu’il me donne aussi son feu vert.


  « Bien sûr que non », réplique-t-elle. Bonne réponse.


  Je la regarder s’activer, mais je suis tellement abattu et perturbé qu’il m’est difficile de rester dans le moment présent. Je me souviens avoir regardé le documentaire Anatomy of Sex. On y apprenait que lorsque le pénis est flaccide, c’est en réalité le moment où il est tendu. Les muscles sont contractés. Quand il est excité, le pénis se relâche. Ça permet alors au sang d’entrer, ce qui dilate le tissu spongieux et génère l’érection. Il faut donc être décontracté pour bander. Impossible de se mettre au garde-à-vous quand vous êtes tendu. Et tendu, je le suis. Parce que j’ai enfin trouvé quelqu’un d’ouvert d’esprit avec qui une relation me paraît possible – et elle est prise.


  Dans l’incapacité de finir, je remballe le paquet.


  « Je pense qu’on était destinés à se rencontrer, lui dis-je, alors qu’on se faufile hors de la pièce. J’ai beaucoup réfléchi aux relations ouvertes ces derniers temps.


  — Tu es dans le lifestyle ? demande-t-elle, prononçant ces mots d’un air scrutateur, avec précaution.


  — Qu’entends-tu par lifestyle ?


  — Je déteste ce nom. C’est un réseau libertin.


  — N’aurais-je pas besoin d’une petite amie pour faire du libertinage ?


  — Pas nécessairement. Est-ce que tu as entendu parler du lifestyle lounge ?


  — Non.


  — C’est un groupe de discussion sur internet dont je suis membre avec mon copain. Tu pourras trouver quelqu’un là-dessus.


  — C’est donc là que les filles saines d’esprit se cachaient ?


  — Pour être précis, c’est chez Bliss qu’elles se cachent. Et elles sont vraiment canons. Ils organisent une soirée dans deux semaines. Tu devrais venir avec nous.


  — Il y aura des pujas ? je demande, juste par précaution.


  — C’est quoi les pujas ?


  — Super, j’en suis. »


   


   


  [image: ]


   


  « C’était une belle soirée, merci encore d’avoir respecté mes limites, m’écrit Nicole par texto, le lendemain, juste avant l’embarquement de son avion pour San Francisco. J’ai hâte qu’on se retrouve, avec James cette fois. »


  J’aurais préféré me trouver de l’autre côté de cette relation – et je ne suis pas sûr d’être à l’aise avec un autre gars dans la pièce, même s’il se contente de regarder. Particulièrement s’il regarde, en fait. Mais Shama Helena m’a conseillé d’observer certaines relations de près et ça peut être l’occasion.


  Manque de chance, celle-ci s’est présentée plus tôt que prévu. Deux heures plus tard, Nicole m’envoie un texto : « Il faut qu’on parle », me dit-elle.


  Ça n’est jamais bon signe quand quelqu’un avec qui vous venez d’avoir une interaction sexuelle a besoin de discuter. La seule chose que je puisse imaginer c’est qu’elle a une MST dont elle ne m’a pas parlé.


  Je l’appelle et demande ce qui ne va pas. « Je viens d’avoir une discussion avec James sur la notion de confiance et, avec toi, j’ai dépassé certaines limites qui m’étaient fixées, me dit-elle, désemparée.


  — Je pensais que tu avais une relation libre. » Peut-être que leur relation n’est pas ouverte mais juste entrebâillée.


  « En réalité, notre accord prévoyait que je n’aie ni relation sexuelle ni rapports bucco-génitaux, confesse-t-elle. Je ne pensais pas que ce serait un tel problème, mais quand j’ai commencé à lui raconter ce qui s’était passé, ça l’a vraiment énervé. J’ai sincèrement cru que c’était fini entre nous. Du moment qu’il n’est pas là, ça ne va pas. Il estime que si je l’aimais, je n’aurais jamais fait un truc pareil. Le fait que cette histoire se soit produite dans la buanderie lui donne un caractère encore plus sordide à ses yeux et ça le rend fou de constater que j’ai mis notre relation en péril de cette façon. » Elle marque une pause. « Et ce qui rend cette histoire encore plus problématique c’est qu’on est avocats tous les deux, autrement dit les contrats sont importants. »


  Une heure plus tard, il m’envoie un SMS : « Neil, ici James. Inutile de te sentir mal pour hier. » Ce n’est pas le cas. « Certaines choses méritent que j’y réfléchisse sérieusement. La confiance inconditionnelle est vitale quand on mène sa vie telle qu’on l’a choisie. Nicole a trahi ma confiance et c’est quelque chose que j’ai besoin de digérer. »


  Jusqu’à présent, leur relation ouverte me donne l’impression d’être aussi riche en drama qu’une relation fermée. Et le drama se nourrit de la même chose : la confiance. La raison pour laquelle les amitiés sincères tendent à durer plus longtemps que les relations est peut-être due au fait que la plupart d’entre elles ne sont pas soumises à des règles rigides et des clauses exclusives.


  Une minute plus tard, James m’envoie un nouveau texto : « Je ne sais pas trop ce qui va advenir de cette histoire (et j’ignore dans quelle direction tu voudrais qu’elle aille). C’est juste quelque chose qu’on a besoin de régler tous ensemble. Je t’enverrai un message une fois que j’y verrai plus clair de mon côté. »


  Le mot « ensemble » me paraît étrangement inclusif. Il donnerait presque l’impression que je dispose d’une option pour rejoindre leur relation.


  Quel que soit le cas, j’espère que ça n’a pas ruiné mes chances d’assister aux soirées Bliss.
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  L’échangisme est victime de son propre succès.


  Quand on évoque le concept de liberté sexuelle au sein d’un mariage, « l’échangisme » est généralement le premier mot qui vient à l’esprit. Cependant, la campagne de relations publiques contre l’échangisme a été si intense et minutieuse que le terme évoque désormais plus la moquerie que la concupiscence. Même les groupies du rock ont meilleure réputation.


  Les principales attaques contre l’échangisme reposent, avant tout, sur la représentation apocryphe qu’il s’agirait d’une activité réservée aux personnes d’un certain âge, hors de forme, mal habillées, ou alors aux couples de banlieue ennuyeux. Et, deuxio, il y a cette idée que les clubs échangistes sont truffés de maladies. C’est en partie pour ces raisons que les adeptes ont entrepris d’atténuer les stigmates en rebaptisant leur milieu The lifestyle.


  À la décharge de l’échangisme, l’idée reçue selon laquelle seules les personnes au physique avantageux seraient autorisées à prendre du plaisir condamne plus l’accusateur que l’accusé. Et pour ce qui est des MST, les chercheurs soutiennent que le VIH ne s’est pas plus propagé parmi les échangistes qu’au sein du grand public. Comme l’a déclaré un chercheur : c’est une rumeur utilisée comme un argument moral, mais elle n’a rien de scientifique.


  En résumé, si toutes les soirées ressemblaient à celles de Bliss, les échangistes susciteraient beaucoup plus d’envie que de railleries.


  Las Vegas. J’arrive au restaurant du casino Palms où m’attend Nicole. Elle est assise à côté d’un homme, James, je présume, qui soutient mon regard avec insistance avant de me serrer fermement la main. C’est une salutation exagérément masculine, formelle et réfléchie. Manifestement il est coutumier pour des inconnus ayant partagé la même femme de se saluer comme des pistoleros avant une fusillade.


  Bien qu’il ait atteint le milieu de la trentaine, James est habillé comme un homme de vingt-cinq ans, avec un T-shirt moulant tape à l’œil et un jean délavé. Il est grand, les cheveux blonds coupés court, une carrure solide, mais qui semble plus être le résultat de la génétique que du sport. Autrement dit, en dépit de son allure imposante, il ne donne pas l’impression de pouvoir tenir longtemps dans un combat – ce qui est bon signe, dans la mesure où Nicole et moi n’avons cessé d’échanger des textos depuis notre rencontre et que ça n’a pas dû l’enchanter. Par respect, toutefois, j’ai veillé à lui écrire tous les cinq messages.


  « Qu’on soit bien clair, il n’y a aucune animosité entre toi et moi, me dit-il. En vérité, ce qui s’est passé nous a permis de parfaire notre communication et consolider notre relation. »


  Eh bien, je suis ravi que tout soit arrangé, histoire que je puisse enfin me taper ta petite amie.


  Nous sommes bientôt rejoints par deux couples, composés respectivement d’hommes s’habillant trop jeune pour leur âge et de femmes qu’on croirait sorties des pages de Maxim. L’une d’elles est sculptée comme une statue avec des cheveux noir de jais. L’autre ressemble à une poupée Barbie humaine et répond au nom de Chelsea.


  Chelsea a le teint hâlé, les cheveux teints en blond et la peau ferme. Elle a subi une opération de chirurgie esthétique, qui l’a fait passer à un bonnet D ; le reste est le fruit d’un travail acharné. Très vite, j’apprends qu’elle consacre au minimum cinq heures par jour à son apparence, 365 jours par an et ce depuis quinze ans. Ce qui représente plus de 27 375 heures de perfectionnement corporel, sans compter les centaines de milliers de dollars dépensés en maquillage, manucures, vêtements, chaussures, médecins, coiffeurs, esthéticiennes et préparateurs physiques.


  À ce stade la beauté ne diffère en rien d’une addiction : c’est une quête sans fin que de vouloir se conformer aux attentes d’un idéal masculin quand on sait combien les corrections photographiques, les retouches, le trucage et les applications de filtres ne cessent d’élever la barre depuis quelques décennies.


  Je suis clairement le maillon faible ici – et peut-être même persona non grata, vu que je suis le seul homme non accompagné. Heureusement, Nicole a convié une vieille amie pour la soirée afin, dit-elle d’un sourire suggestif, que je puisse avoir ma « partenaire particulière ».


  Pendant que tout le monde s’installe, James m’interroge sur ma dernière relation. On dirait qu’il me teste, essayant de me jauger pour déterminer si oui ou non, je suis digne de coucher avec sa copine. Je lui dis la vérité : que j’avais envie d’ouvrir notre relation ; mais qu’Ingrid n’était pas intéressée.


  « Je pense que l’erreur que tu as commise, intervient Nicole, c’est de lui avoir laissé penser que cette histoire se résumait à ton envie de coucher avec d’autres personnes. À la place, tu aurais dû valoriser ton désir d’avoir des aventures sexuelles à ses côtés. De cette façon, tu aurais pu l’inclure à ton fantasme au lieu de lui donner l’impression qu’elle n’était pas à la hauteur. C’est ce qui a marché avec moi. »


  Elle a raison : j’ai été égoïste avec Ingrid. Je ne me suis préoccupé que de mon propre plaisir, sans me soucier de la peine que ça pourrait lui causer. Peut-être que si je lui avais présenté cette histoire comme étant susceptible d’ajouter quelque chose à sa vie ainsi qu’à notre relation, elle se serait montrée plus ouverte. Ou peut-être que non. Mais ça aurait définitivement constitué une meilleure approche.


  Comme beaucoup de personnes adeptes du lifestyle, James et Nicole m’expliquent qu’ils n’auraient jamais pensé en faire partie un jour. Ils ont grandi en croyant au mythe du mariage : exclusif, heureux, jusqu’à la mort. C’est pourquoi, avant même de se rencontrer, ils ont épousé d’autres personnes, mais découvert au passage que la réalité de cette expérience relevait moins d’une évidence que d’une mise à l’épreuve.


  « Tout le monde à cette table et presque toutes les personnes que je connais dans le lifestyle, sont divorcés ou sortent d’une très longue relation, poursuit Nicole. C’est un préalable. Tu as besoin, en quelque sorte, d’évacuer ce premier mariage ou cette relation marquante de ton système avant de pouvoir accepter la vérité : coucher avec quelqu’un d’autre n’a aucun impact sur l’amour qu’on se porte au sein d’un couple. Si ce n’est sa fortification. »


  Elle me raconte que sa rencontre avec James s’est faite sur leur lieu de travail, un cabinet d’avocats. Après être sortis ensemble pendant quelques mois, il l’a emmenée dans un club de strip-tease pour son anniversaire, ce qui l’a assez émoustillée pour qu’elle ait envie d’essayer l’échangisme. D’abord, ils se sont rendus dans des clubs échangistes, ouverts à tous, mais trouver des couples à leur goût s’est avéré mission quasi impossible. Alors ils ont commencé à explorer les clubs privés, où ils ont rencontré des couples avec lesquels ils appréciaient passer du temps, que ce soit dans le lit ou en dehors. Et finalement ils ont découvert Bliss, où les couples doivent envoyer des photographies et un dossier d’inscription soumis à examen avant de pouvoir obtenir l’accès aux soirées privées, qui se déroulent aussi bien dans des manoirs que des clubs et des hôtels.


  « Pas un seul de nos collègues n’est au courant, me dit James. Si quelqu’un tombait sur mon téléphone, les messages qui s’y trouvent lui feraient péter un câble. La moitié d’entre eux viennent de gars du lifestyle évoquant les cycles menstruels de leurs copines pour expliquer qu’ils ne pourront pas venir faire la fête pendant quelques jours. »


  Quand une serveuse arrive pour prendre notre commande, James demande à la cantonade : « Est-ce qu’on aurait pas intérêt à tout partager ?


  — Je suis pas d’humeur à partager », prévient la femme aux cheveux noir de jais tandis que son petit ami fait la gueule à côté. C’est la première fois qu’elle parle depuis mon arrivée. « Mettez-nous tous les deux sur une addition à part. »


  James se penche vers moi pour murmurer : « Ils se sont disputés toute la journée, donc on ne pourra pas les emmener avec nous ce soir. Dans la communauté échangiste, tu verras des couples se battre, se jeter des verres dessus, ou courir aveuglément dans la rue. Le truc avec l’échangisme, c’est que ça consolide les bonnes relations et anéantit les mauvaises. »


  Chelsea et son fiancé, Tommy, un athlète aux cheveux hérissés portant une chemise bordeaux sortie du pantalon, semblent bien plus parés pour l’aventure de ce soir. « On est nouveaux dans le lifestyle, mais on ne se rend plus dans les clubs vanille ni dans les soirées, m’informe Chelsea tandis que Tommy la mange du regard, perpétrant apparemment un acte de violence sexuelle déguisé. Dans les événements lifestyle, tout le monde est plus détendu, drôle et plus à l’aise avec soi-même. Et les filles ne sont pas méchantes ou jalouses les unes des autres, comme dans le milieu vanille. »


  Ce mot « vanille » revient régulièrement dans la conversation, toujours avec dédain. Le terme fait référence aux personnes qui ne sont pas dans le lifestyle. Quand il est mentionné, je rigole et me moque de ces nullos au goût vanille qui gâchent tout. Mais au fond de moi, je me demande : suis-je un vanille ?


  Je pense à Belle, l’australienne qui va venir vivre à mes côtés. Je pourrais probablement la partager. Et dans quelques semaines je dois aller à Paris rencontrer Anne la nudiste. Je pourrais l’échanger contre Chelsea. Mais assis là, devant James et Tommy, j’essaie d’imaginer ce que ça me ferait de les regarder fourrer tous les orifices d’Ingrid pendant qu’elle enchaîne les orgasmes et ça n’est pas de la compersion. Loin de là.


  Je repense à ma conversation avec Shama Helena : si je veux la véritable liberté, je dois accepter le malaise et la vulnérabilité auxquels m’expose le chemin qui y conduit.


  « Alors où est mon rencard ? je demande à Nicole.


  — Elle arrive. Tu vas voir. »


  Ça me tue d’attendre. Les rendez-vous arrangés sont déjà assez embarrassants, mais les rendez-vous arrangés à des fins échangistes génèrent encore plus de stress. Je me demande comment je suis censé la saluer : « J’ai hâte de vous partager ce soir ? »


  En traversant le hall après dîner, Nicole et James saluent plusieurs femmes aux allures de porno stars – toutes sont membres de Bliss et se déplacent avec une telle assurance que les touristes autour font figure de vanille. Il y a bien des habitués des clubs, non apparentés au lifestyle, qui portent des tenues aussi évocatrices, mais les gens de Bliss semblent complètement maîtriser leur sexualité là où les autres donnent juste l’impression de l’emprunter pour la nuit.


  Arrivés à l’ascenseur, le couple paria nous quitte pour aller gérer ses histoires. Quant à nous, on monte jusqu’à la suite de Chelsea afin que les femmes puissent se changer. J’ai du mal à imaginer par quel biais elles pourraient devenir encore plus sexy – jusqu’à ce que je découvre la chambre, qui ressemble à une boutique Victoria’s Secret. Il y a de la lingerie, du maquillage, du parfum, des chaussures et des lotions de partout. Tommy travaille dans le business du sex-toy, aussi sa contribution à la soirée se décline-t-elle sous forme multiple : des sacs marins et des valises remplies de ses marchandises, ainsi qu’une caméra sur trépied avec un matériel d’éclairage professionnel posé à côté. Tout ce qui était montré du doigt en cure de désintox apparaît ici dans toute sa splendeur.


  « On se croirait sur le tournage d’un film porno, dis-je à James.


  — Ce que tu vas voir ce soir est encore meilleur, répond-il. Tu n’auras plus jamais envie de regarder du porno. »


  Chelsea tend à Nicole un sac cadeau Victoria’s Secret pendant que Tommy ouvre le champagne. Ce sont des préliminaires échangistes. Bien que Tommy semble un peu fanatique, je suis bien plus à l’aise dans cet environnement qu’au sein d’une puja. Au lieu de relooker le sexe en objet de vénération saupoudré d’un caractère religieux, ils lui font enfiler de la lingerie en l’arrosant de champagne.


  Soudain, quelqu’un frappe à la porte.


  « C’est elle », prévient Nicole d’une voix chantante.


  Mon cœur bondit de joie. Et si elle ne m’attirait pas ? Et si je ne l’attirais pas ? Et si on ne s’attirait pas ? Et si et si et si…


  « Ne t’inquiète pas, ajoute Nicole, intuitivement. Elle aussi, c’est sa première soirée de ce type. »


  Instantanément je me sens mieux.


  La porte s’ouvre, révélant une femme élancée aux cheveux roux éclatant qu’on s’attendrait à voir en couverture d’un magazine de mode. Elle a des traits lutins, les joues parsemées d’imperceptibles taches de rousseur, un fard à paupières smoky black, des lèvres charnues et sensuelles. Ses cheveux sont coupés court et ramenés sur le côté, juste au-dessus de son œil droit. C’est une beauté puissante, simultanément mainstream et alternative, masculine et féminine, jeune et mature. Le plus surprenant dans tout ça, c’est que je la connais.


  « Sage ? » Je ne l’ai vue qu’une fois auparavant, mais je ne l’ai jamais oubliée. J’interviewais un groupe à New York pour Rolling Stone et elle traînait avec eux. On avait à peine échangé un mot, mais elle dégageait une aura angélique, telle une sainte protectrice des rock stars alcooliques, qui m’a hanté durant des années.


  Elle pousse un cri de joie, enroule ses bras autour de mon cou et presse son corps contre le mien. Soit elle aussi se souvient de moi, soit elle est juste vraiment avenante. Je m’imprègne de sa chaleur, son lait hydratant, sa crème coiffante. Ça va être une bonne soirée.
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  Juchées sur leurs talons hauts pour rejoindre le club du casino, Chelsea, Sage et Nicole paradent dans leurs microjupes et toutes les têtes se retournent – même les croupiers allongent le cou pour jeter un œil. Difficile de dire s’ils regardent parce que ces femmes leur paraissent attirantes ou s’ils les prennent pour des prostituées ou les deux. Mais ça n’a pas d’importance. À cet instant, nous sommes Vegas.


  Je suis derrière, avec James et Tommy, qui se délectent de la vague engendrée par leurs partenaires. « Seigneur, regarde là », s’écrie Tommy, en dévorant Chelsea des yeux. Il passe une main dans ses cheveux couleur obsidienne, qui sont si gélifiés que je peux pratiquement les entendre craqueler. « Je vais l’épouser. Je n’en reviens pas de la chance que j’ai. »


  Un homme incroyablement grand accompagné de sa femme grimée comme une poupée emboîte notre pas. « Ma nana et moi, ça fait six ans qu’on est mariés et autant de temps dans le lifestyle, nous annonce-t-il fièrement. Matez le corps qu’elle a. Quel corps formidable ! »


  Le libertinage se rapproche définitivement de la solution que je recherche. Au lieu de convoiter d’autres femmes, ces gars-là continuent de baver sur leurs compagnes. Et plutôt que de se laisser aller, les couples s’entretiennent et font du sport parce qu’ils savent qu’ils vont se retrouver nus face à des inconnus. Peut-être que l’échangisme est la fontaine de jouvence : une formule permettant d’échapper à la monotonie de vieillir ensemble et au déclin de la sexualité qu’entraînent le travail, la parentalité, la familiarité et les responsabilités croissantes. Car contre toute attente, après des années passées ensemble, ces couples semblent posséder les trois moteurs décrits par Helen Fisher – le désir sexuel, l’amour romantique et l’attachement profond – en parfait état de marche, mais surtout en parfaite synchronie.


  Très vite, on arrive à destination : une boîte de nuit avec une longue file d’attente à l’extérieur. Au moment de passer le cordon de velours, juste après qu’une belle hôtesse Bliss nous a administré un coup de fouet, le grand échangiste qui nous a rejoints se tourne vers sa femme en la suppliant : « Chéri, les deux filles dont je t’ai parlé sont là. Je peux me les taper ce soir ? »


  D’accord, peut-être qu’ils convoitent encore d’autres femmes. Mais au moins, ils demandent la permission avant.


  Les couples adeptes du lifestyle ne se rendent pas simplement dans les clubs ou les hôtels. Non, ils organisent ce qu’ils appellent des coups d’État. Ce qui implique d’envahir un espace public avec une énergie sexuelle foisonnante et de choquer les vanilles. Ici, pas d’échangisme. Ils posent des jalons et calent des invitations pour des rendez-vous ultérieurs – puis se détendent et surenchérissent en attendant. Le vrai libertinage, me confie James au moment de rejoindre un large cercle de sympathisants Bliss, se déroulera plus tard dans les soirées privées des chambres d’hôtels cossus.


  Sur la piste de danse, une blonde dans une robe étroite, couleur gris pailleté, ondule de façon si suggestive que mon rythme cardiaque décolle instantanément. Prenez l’homme le plus riche, le plus sûr de lui et le plus célèbre du monde – il perdra tous ses moyens face à une belle femme sur une piste de danse rayonnante d’énergie sexuelle. C’est pourquoi des fortunes sont dilapidées, des familles déchirées et des guerres déclarées.


  « Je me sens à l’aise ici, me dit James. C’est mon genre de personnes. »


  En quelques minutes, nos rencards ont rejoint l’enchanteresse sur la piste de danse. La féminité traditionnelle semble amplifiée en ces lieux, là où la masculinité conventionnelle traditionnelle est tempérée. Parmi leurs camarades libertins, les femmes se sentent plus en sécurité pour afficher leur sexualité – et susciter l’appréciation – que dans les événements vanille : elles ne se font pas reluquer, palper, pourchasser ou draguer. Et, comme l’a dit Chelsea, les femmes ne se regardent pas de travers comme si elles étaient en compétition.


  Mes yeux bloquent sur Sage, qui danse les jambes écartées, les hanches possédées, comme si elle invitait la luxure à rentrer sans frapper. Quelques instants plus tard, elle quitte la piste avec l’enchanteresse dans son sillage. « Oh mon Dieu, ta copine est tellement sexy », me crie la blonde. Ses mains s’attardent partout sur le corps de Sage. Ensuite, elle pointe du doigt une petite femme avec un voile de mariée sur la tête. À côté d’elle se tient un homme encore plus petit en smoking. « Voyez mes amis là-bas ? Ils se marient demain. Tu voudrais pas la baiser bien comme il faut ce soir ? Elle a besoin de se faire sauter.


  — On verra ce que la nuit nous réserve », je réponds, persuadé d’être mort et de me trouver au paradis des relations. Malheureusement je ne serai pas le seul type de Vegas à m’être envoyé une future mariée la veille de ses épousailles.


  Lorsque la blonde s’éloigne d’une démarche aguichante, Sage se penche vers moi, jusqu’à ce que sa joue effleure la mienne. « Si je sors avec quelqu’un, dit-elle, je n’ai aucune envie de coucher avec d’autres gars.


  — Vraiment ? » Je suis sous le choc. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une autre monogame.


  « Si le mec avec qui je sors me laissait faire ça, je le percevrais comme un manque de virilité.


  — Dans ce cas pourquoi tu es venue ici ?


  — Je sors juste d’une relation et ça fait une éternité que j’ai pas vu Nicole. Alors elle m’a amenée ici pour que je m’amuse et que je voie la scène d’un peu plus près.


  — En fait, moi aussi je viens de me séparer. »


  Sa langue papillonne de façon séduisante entre ses lèvres avant que ne débute le récit de sa dernière relation. Elle fréquentait un type qui s’était mis dans l’idée de créer ce qu’elle appelait un cercle – un groupe de relations composé de lui-même, Sage et deux autres femmes. Ça rappelle furieusement l’histoire de Father Yod. Cependant, il a fini par tomber amoureux d’une des femmes, a rompu avec toutes les autres, l’a fréquentée de manière exclusive et l’a récemment épousée. Manifestement, une ligne lui convenait mieux qu’un cercle.


  Je suis soulagé d’apprendre que Sage n’est pas réellement fermée aux relations alternatives. Soudain, l’univers du bureau de Gail me semble très très loin. Il y a ici un différent genre de normalité, où c’est Gail qui serait montrée du doigt – pour être si vigoureusement vanille et fermement opposée à la révolution sexuelle.


  Je conduis Sage vers un canapé de manière à ce qu’on puisse faire plus ample connaissance. Je lui raconte que j’ai trompé Ingrid et que je suis allé en cure de désintox, elle me raconte comment elle a trompé son petit ami poly. Quand il l’a découvert, il lui a dit qu’il existait une seule façon de se rattraper à ses yeux : se débrouiller pour donner rendez-vous à l’autre type dans un bar, s’absenter pour aller aux toilettes où l’attendrait son petit ami, le sucer, retourner voir le type, l’embrasser et cracher le sperme dans sa bouche, avant de lui révéler ce que c’était.


  « Aujourd’hui encore, je me sens vraiment mal d’avoir fait ça, confie-t-elle. Mais à l’époque, je me sentais si coupable de l’avoir trompé, j’aurais fait n’importe quoi pour me réconcilier avec lui.


  — Je comprends. Je suis passé par là. »


  Peu importe que l’échangisme soit fait pour moi ou non. Au moins j’ai trouvé une galaxie de personnes avec lesquelles je me sens à l’aise, qui semblent à la fois cultiver l’intimité et l’ouverture. D’autant que j’ai trouvé Nicole, Chelsea et Sage – et je n’ai pas à choisir entre elles, ce qui est idéal pour un ambivalent. Inutile aussi de garder mes distances vis-à-vis de quelqu’un qui m’attire sous prétexte qu’elle est en couple actuellement. Bien que l’infidélité soit un peu anxiogène, qui suis-je pour juger ? Dans tous les cas, ce milieu est plus sensé que la vie en sortie de cure, quand les femmes étaient des détonateurs qu’il fallait éviter plutôt que des individualités à apprécier.


  Notre conversation est interrompue par James qui arrive en courant. Le groupe s’en va. L’heure est venue de se rendre à une après-soirée VIP Sur le thème d’Eyes Wide Shut. « Mais d’abord, annonce-t-il, j’ai des surprises pour vous. »


  On s’arrête dans sa chambre où, après avoir fouillé dans ses affaires, il ouvre une trousse de toilette et sort une bouteille de GHB. Je n’ai jamais pris de GHB, mais je me rappelle avoir lu un article perturbant au sujet d’une femme, sur un bateau de croisière, à qui on en avait glissé dans son verre avec l’intention de la violer. Son système s’est tellement ralenti qu’elle s’est évanouie, a cessé de respirer et n’est jamais revenue à la vie.


  « Comment je sais quelle dose il faut prendre ? » je demande à James.


  Il fend l’air avec sa pipette pour esquisser un X à la manière d’un Zorro de seconde zone. « Ne t’inquiète pas : tu es entre de bonnes mains.


  — Dans ce cas, donne-moi la moitié de la dose que tu avais prévue pour moi. » Le GHB n’a ni goût ni odeur. S’il voulait se venger de l’incident de la buanderie avec Nicole, ce serait l’occasion parfaite.


  « Ça va te plaire. C’est comme être bourré, mais sans le côté désordonné.


  — Suis partant. » Nerveux mais partant. En cure, Troy et Adam m’avaient demandé si j’avais des problèmes de toxicomanie et je leur ai répondu que je n’avais aucun penchant pour la boisson ou les drogues. « Quand je perds le contrôle, j’ai l’impression que ça fait ressortir mes côtés antipathiques, alors dans la mesure du possible j’essaie de rester maître de moi-même », leur avais-je expliqué. À la suite de quoi Troy avait adressé une claque dans le dos d’Adam et proclamé : « Tu vois, je te l’avais dit. C’est définitivement un sexolique. »


  Je ne sais pas trop s’il faisait référence à mon self-control ou à mon amour-propre, mais peut-être que lâcher prise me ferait du bien.


  James prélève un peu de GHB au moyen de la pipette, l’injecte dans le bouchon de la bouteille et me le donne à boire dans ce qui pourrait s’apparenter à un rite érotique du libertinage. Après quinze minutes, j’éprouve une légère sensation de tournis. Et me revient en mémoire cette question que je voulais lui poser :


  « En tant qu’homme, est-ce que ça va affecter mes, tu sais, performances ?


  — Viens avec moi », répond James.


  Je le suis jusqu’à une table, sur laquelle est posée une petite fiole remplie d’une émulsion translucide. « C’est du Viagra liquide, m’explique-t-il. Pour le moment il n’y a que l’essai sur les animaux qui a reçu l’agrément, mais j’en ai acheté sur internet et c’est absolument formidable parce que tu peux déterminer le dosage de ton choix. T’en veux ?


  — Il n’y a rien d’autre dedans ? Ça va pas me faire planer ou je ne sais quoi ? » Je me demande pourquoi les animaux voudraient de plus longues érections.


  « Ça va juste t’aider à passer une nuit vraiment fun.


  — D’accord, mais ne m’en donne pas trop. Je n’ai pas envie de blesser qui que ce soit. »


  Il laisse tomber quelques gouttes de Viagra dans ma bouche et le goût est abominable. Paré pour le swing. Fondamentalement, ces gens sont des ravers ayant remplacé la musique par le sexe.


  Je me demande à quoi je m’expose. Je suppose qu’à la fin des années 1960, l’amour libre était indissociable de la consommation de drogues. Et dans tous les cas, c’est bien plus amusant qu’un cérémonial avec les polys tantriques. Peut-être que toutes ces sous-cultures, qui remontent à une période antérieure aux bacchanales romaines arrosées d’alcool, ont leur propre rituel en préambule du sexe, élaboré en vue de relâcher les inhibitions. Je me demande pourquoi j’étais si réfractaire aux rites sacrés des polys, quand je me montre si ouvert aux concoctions chimiques de nature illicite que me proposent les échangistes. C’est sans nul doute une défaillance morale de ma part.


   


  On se retrouve à flotter dans le couloir, portés par un état de semi-euphorie. Après avoir fait escale dans quelques soirées tout sauf échangistes, on arrive enfin, avec l’effet du GHB commençant déjà à s’estomper, à la Fantasy Tower de l’hôtel où se déroule la soirée Eyes Wide Shut.


  À l’intérieur de la double suite, il y a un DJ, une barre de pole dance et, au centre de la pièce, une table ronde bien en évidence avec un drap blanc posé par-dessus. Autour d’elle s’activent une trentaine d’hommes torses nus et de femmes portant des masques élaborés de Mardi gras. Je n’ai jamais vu autant de faux seins de ma vie, même dans un film porno. Paradoxalement, personne ne baise.


  À l’entrée de la pièce, se trouve une grande boîte en carton remplie de costumes. Sage choisit un masque noir recouvrant ses yeux avec des plumes de paon sur les côtés. J’attrape un masque blanc avec un long nez comme on en voit dans Orange mécanique et enfile un chapeau de fou par-dessus.


  « Mettons-nous bien », dit James. Il dose un bouchon de GHB pour chacun d’entre nous. Et ensuite, on attend. Que quelque chose se passe. Il semble que tout le monde attende. Il y a un malaise inavoué dans la pièce, comme un bal de fin d’année où personne n’oserait se rendre sur la piste de danse.


  Tout à coup, j’entends une voix masculine, à la fois rocailleuse et distinguée. « Hé, mec, c’est Neil Strauss. »


  Je me retourne et découvre un homme en robe de chambre rouge, coiffé d’un masque blanc. Mais son identité ne laisse aucune place au doute. Je peux deviner à sa posture insidieuse et son menton bien dessiné qu’il s’agit de Corey Feldman. « Qu’est-ce que tu fous à ma soirée ?


  — C’est ta soirée ? »


  Je n’ai pas vu Corey, plus connu comme l’acteur adolescent de Stand by Me et The Lost Boys, depuis au moins sept ans. Je l’ai rencontré pour la première fois lorsque j’écrivais un livre avec Marilyn Manson, qui entretenait à l’égard de Feldman une légère obsession, consistant principalement à se foutre de sa gueule.


  « Qu’est-ce que tu fous là ? » demande-t-il, tout aussi stupéfait.


  Alors que je lui raconte ma découverte de la scène lifestyle, j’aperçois dans ma vision périphérique la blonde enchanteresse de la discothèque. À l’exception d’un masque de Lone Ranger, elle est complètement nue. Elle marche jusqu’à la table ronde, se retourne, s’assoie dessus, puis écarte grand les jambes. Après quoi elle se contorsionne en arrière avant de poser ses pieds sur le rebord, les jambes toujours plus écartées. Soudain elle se fige là, seule, comme si elle se préparait à aspirer la pièce entière à l’intérieur de son vagin.


  « Du coup t’es juste là pour faire du chiffre ? » demande Corey.


  C’est une question piège. Dans ce milieu, il semblerait que les hommes aiment tester leurs vis-à-vis pour s’assurer qu’ils sont là pour les bonnes raisons, quelles qu’elles puissent être. Heureusement je ne suis pas là pour gonfler mes statistiques. « Je suis là pour trouver une alternative à la monogamie conventionnelle, je réponds.


  — Dans ce cas tu as trouvé l’exact opposé », répond Corey avec enthousiasme. Manifestement j’ai réussi le test. Dans ma vision périphérique, je remarque un homme qui s’approche de la table, s’agenouille et enfouit respectueusement son visage entre les jambes de la blonde.


  « Pourquoi ça ?


  — Parce que voir la personne que tu aimes coucher avec un autre constitue le summum de la passion.


  — Ouais, mais généralement la passion que ça provoque chez les gens est meurtrière.


  — C’est bien ce que je dis : c’est quelque chose qui est difficile à gérer. Tu devrais normalement éprouver de la jalousie et de la colère. Mais si tu peux contrôler ça – il pose sa main sur le cœur avant de la faire glisser jusqu’à son entrejambe comme s’il résistait à une pression considérable – et que tu parviens à transformer ces émotions en passion, cette expérience te permettra de nouer des liens sans égal. »


  Un chœur mêlant grognements et gémissements retentit dans la pièce. Je relève la tête : il y a maintenant trois couples aux alentours de la table ronde. Deux des femmes sont accoudées dessus tandis que des gars les prennent par-derrière à grand renfort de fessées. Tout le monde a dû attendre que quelqu’un ait le courage de lancer la soirée. Cependant, ça ne ressemble ni à une session géante d’échangisme ni à un empilement de corps lubriques, juste des couples ayant des rapports sexuels en présence d’autres couples. Tout bien considéré, il y avait plus d’échanges à la puja. Peut-être que l’exaltation du libertinage, pour certains, consiste juste à se retrouver dans une atmosphère de décadence sexuelle.


  Soudain la seconde dose de GHB me monte à la tête. Ce n’est pas un léger tournis comme précédemment mais un détournement plus agressif de mon système. J’ai un léger mal de tête, le vertige et me sens presque assez gagné par la joie pour avoir sincèrement envie de faire une puja.


  « J’ai mis cette table exprès, m’annonce fièrement Corey, embrassant d’un geste les couples en train de copuler dessus. Il y en avait une en verre, mais on leur a demandé de l’enlever pour mettre celle-ci à la place. »


  Recadrage de cerveau : j’essaie d’empêcher mes yeux de tournoyer dans tous les sens pour répondre : « C’était, hmm, très judicieux de ta part. » Mais en toute bonne foi, je n’arrive pas à comprendre pourquoi une table circulaire constituerait la clé d’une orgie.


  « Je sais ce que je fais, répond-il sans la moindre modestie. Je ne prends pas de drogues, mais je compense par le sexe. La nuit dernière, j’ai couché avec six femmes différentes. »


  Si j’en crois mes interviews avec Feldman, lui aussi a été victime de l’enchevêtrement de sa mère. Non contente de l’avoir obligé à lui masser les pieds, coiffer les cheveux et lui faire couler des bains alors qu’il n’était encore qu’un enfant, elle s’est servie de lui pour réaliser ses propres rêves de célébrité – allant jusqu’à le soumettre à un régime de pilules minceur quand il avait quatorze ans. Rick dirait que je me trouve actuellement dans l’équivalent sexuel d’un repaire de crack. Selon Gail, les trois signes de l’addiction se reconnaissent au fait que 1) c’est chronique, 2) c’est progressif, 3) ça a des conséquences néfastes. Dans mon cas, je ne pense pas que ce soit encore chronique, mais c’est définitivement progressif. Quant aux effets néfastes sur la santé, la nuit ne fait que commencer.


  Un homme torse nu s’assoit à côté de nous. Sa partenaire, une blonde bien charpentée avec de faux seins manifestement obligatoires en ces lieux, défait la fermeture éclair de son pantalon et commence à lui tailler une pipe.


  « Je t’empêche pas de les rejoindre ? je lui demande à travers la brume, dans l’espoir de pouvoir m’échapper.


  — Non, je suis vraiment difficile », répond Corey. Il me raconte alors la nuit qu’une amie et lui ont passée dans la chambre d’hôtel de Pamela Anderson, à essayer vainement de la séduire. « Pamela Anderson n’a jamais roulé de pelle à une fille, poursuit-il. Tu peux croire ça ? Et elle me l’a dit alors qu’elle était sous coke, donc ça doit être vrai. »


  Ma constellation de libertins se matérialise à côté de nous. Ils semblent agités, prêts à faire quelque chose de fou. « Ne t’inquiète pas pour moi, me dit Corey. Va t’amuser. »


  Je marmonne un maladroit « Content de t’avoir revu » et rejoins le groupe. Je me sens instantanément mieux maintenant que je n’ai plus à cacher le fait que je suis complètement défoncé.


  L’heure a sonné : voilà une orgie à laquelle j’ai vraiment envie de participer, dans la mesure où j’ai maintenant une partenaire avec qui je me sens à l’aise. Et ici, au moins, on ne risque pas de me foutre à la porte – pour la simple et bonne raison que je connais l’hôte et qu’il n’y a pas le moindre pop-corn à l’horizon.


  Je me penche vers Sage pour l’embrasser, mais la protubérance nasale de mon déguisement lui cogne le visage. Je ne sais pas trop si c’est la faute du masque ou de mon vertige. Elle glousse et tourne la tête sur le côté de façon à éviter l’obstacle. Nos lèvres se rapprochent, doucement, quand soudain les plumes de son masque me chatouillent le nez. J’aimerais me perdre dans notre premier baiser, mais je sens que je vais éternuer.


  Je fais un pas en arrière et les extensions pointues de mon chapeau de fou atterrissent dans l’œil de James. De son côté, son masque est si élaboré qu’il ne peut embrasser personne. Sage et Chelsea commencent à se rouler une pelle, mais leurs masques piquent, alors Tommy et moi nous écartons.


  Dans Eyes Wide Shut et tous les autres films avec un bal costumé digne de ce nom, les invités se mélangent avec grâce, fluidité et sensualité. Mais en réalité, il est impossible d’embrasser qui que ce soit sans que de multiples nez, plumes, cornes et clochettes teintent, chatouillent, rentrent dans l’œil ou se mettent en travers. Le résultat ressemble plus à une comédie burlesque qu’autre chose.


  « Enlevons ces masques stupides », suggère finalement Nicole.


  Dans la réalité ça ne se passe jamais comme au cinéma.
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  Au moment où je m’apprête à enlever mon masque, Sage me murmure à l’oreille : « Garde-le. » Je ne sais pas trop si je dois le prendre comme une insulte ou un compliment – probablement une insulte – mais j’obtempère.


  Sage empoigne mon entrejambe et commence à me branler à travers le caleçon, alors je passe la main sous sa jupe. Je crochète mon index à l’intérieur de son sexe. Et, quelques minutes plus tard, un bruissement s’échappe d’entre ses cuisses en même temps qu’un fluide jaillissant.


  « C’est une éjaculatrice », s’exclame Chelsea. Et soudain tout le monde pose les mains sur ma partenaire.


  « Je vais voir s’il y a un endroit plus confortable », se dévoue James.


  Tandis que les effets du GHB s’intensifient, je lève la tête et vois des couples absolument partout. Pour des raisons pratiques, la plupart des masques sont tombés. Si les femmes sucent les gars qui les accompagnent ou les chevauchent, elles ne se contentent pas de baiser, non, elles se donnent en spectacle pour tous les autres présents dans la pièce.


  James avait raison : c’est bien meilleur que le porno.


  « J’ai trouvé un lit de libre », annonce James. On se fraie un chemin jusqu’à l’une des deux chambres à coucher. Je ne sais pas ce que me réserve la suite, mais entre le GHB, le champagne, le Viagra liquide, les couples forniquant dans tous les sens, les jambes de Nicole, la poitrine de Chelsea et les orgasmes de Sage, je ne pourrais pas être plus excité. Si seulement il y avait un moyen de se débarrasser des deux gars. Je n’arrive pas à cerner leurs attentes.


  Je me laisse tomber sur le lit. Une chance qu’il soit si moelleux : mon vertige s’en retrouve apaisé. Ensuite, Sage me monte dessus et commence à se frotter contre moi, pendant que Chelsea se déshabille pour ne garder que sa culotte et ses cache-tétons en forme de cœur.


  Tommy et James sont toujours debout, bizarrement scotchés sur le côté du lit, alors je me décale pour faire de la place. Je ne sais pas pourquoi. Je suis au milieu de trois femmes non monogames chichement vêtues et parées pour l’action. Pourquoi devrais-je me soucier du bien-être de ces gars ? Il y a dix ans, j’aurais donné jusqu’au dernier centime de mon compte en banque pour vivre pareille expérience – si j’avais su que c’était seulement possible. Et voilà qu’au lieu d’en profiter, je me transforme en ouvreur de théâtre.


  Chelsea est allongée sur le lit, innocente et dorée avec des abdos sculptés, ses cache-tétons pointant vers le plafond. « Occupe-toi d’elle pour moi, me dit Tommy.


  — Définis occupe-toi. » C’est ma première vraie soirée échangiste, du coup le protocole m’échappe. Je n’ai pas envie de commencer à l’enfiler, pour découvrir ensuite qu’il parlait juste de lui rajouter un coussin.


  « Fais ce que tu veux, précise James. Ici tu es le chien dominant.


  — Sois juste prudent, d’accord ? » me dit Tommy en chuchotant.


  Ils me donnent littéralement leurs copines en offrande. À l’époque où j’apprenais les règles du Game, je travaillais d’arrache-pied dans l’espoir, un jour, d’avoir une ouverture avec une seule femme de cet acabit. Maintenant elles sont au nombre de trois dans mon lit et nul besoin d’appréhender les angoisses ou simagrées à base de me-respecteras-tu-au-réveil. Je suis tellement grisé par toutes les possibilités qui s’offrent à moi, j’ai l’impression que ma tête va exploser d’excitation, de désir, de gratitude, de lubricité. À moins que ce soit juste l’effet du GHB et du Viagra. Je ne sais pas. Je m’en fous. C’est le truc le plus proche du paradis qu’il m’ait été donné d’expérimenter.


  « Réveille-toi ! » me hurle une voix masculine dans l’oreille. Je crois que c’est James.


  « Je ne dors pas, m’entends-je dire. Je ne dors pas. »


  Je lève les yeux. On dirait que ma tête est bourrée de papier toilette. Merde, je crois que je me suis évanoui. Sage est assise sur moi. Chelsea est à mes côtés. Avec sensualité, elle me murmure à l’oreille : « Je peux t’aider en quoi que ce soit ? »


  C’est tellement hospitalier de sa part. On dirait une serveuse de chez Hooters. « Ils ont à manger ici ? »


  Elle se penche un peu plus près, ses seins frottant contre mon torse et déclare encore plus voluptueusement : « Tout ce que tu veux.


  — En fait, juste un peu d’eau ce serait bien. » Je souris avec gratitude.


  Sauf qu’elle ne va nulle part. Elle n’effectue pas le moindre geste pour aller chercher de l’eau, car de toute évidence (du moins, pour toute personne n’étant pas défoncée) c’est sur un autre plan qu’elle envisage de m’aider. Dans mon esprit embrumé, une cellule cérébrale commence à s’illuminer : « Cache-tétons », lui dis-je. Les mots sortent de ma bouche au ralenti. « Ce sont de jolis cache-tétons. Où est-ce que tu les as achetés ? »


  Pourquoi je parle de banalités, moi ? Je devrais lui dire que j’ai besoin d’aide au niveau de ma bite ou je ne sais quoi. Le bouchon régulateur qui recouvrait mon cerveau est tombé. C’est pour ça que je déteste les drogues. Elles rendent tout le monde cool sauf moi. Au moins Sage défait la fermeture éclair de mon pantalon. Voilà un geste réconfortant –


  « Réveille-toi ! » Encore cette voix qui me perce les tympans.


  « Pourquoi t’arrêtes pas de dire ça ? » je demande. Mes yeux se tournent vers le bruit, qui se matérialise encore une fois sous les traits de James. Je relève la tête. Sage est toujours assise sur moi, mais elle rit.


  « Tu t’es endormi sous elle, m’informe James. Tu ronflais.


  — Tu devrais avoir honte de toi, s’endormir sous une belle femme comme ça, me réprimande Tommy.


  — C’est une blague ?


  — Non, confirme Sage. J’étais sur le point de te sucer quand tu t’es endormi et tu as commencé à ronfler. »


  Je n’ai absolument aucun souvenir de m’être assoupi. C’est terrifiant. Maintenant je vois pourquoi on appelle ça la drogue du violeur. Je suis tenté de demander à quel point je ronflais, mais j’ai peur de connaître la réponse. À la place, je lui demande bêtement : « Est-ce que j’ai continué à bander ?


  — Oui.


  — Wow, ce Viagra fonctionne vraiment. »


  Soudain, j’aperçois contre le mur une rangée de types en train de nous mater. Non seulement je n’avais pas fait attention avant, mais surtout je n’ai vu personne se faire dévisager de manière aussi insistante.


  Je m’extirpe du lit et hoche la tête, dans l’espoir de la vider du papier toilette qui tournoie toujours plus vite à l’intérieur. Je remarque que mon masque n’est plus sur mon visage. Je me demande quand est-ce qu’il est tombé. James marmonne quelque chose que je ne peux pas comprendre, mais je peux voir qu’il me tend une languette pour l’haleine. Peut-être que je pue de la gueule.


  Il fait mine de me la glisser dans la bouche, mais ça me paraît un peu trop intime. « Je peux le faire moi-même, j’insiste, en la récupérant.


  — Sois prudent. » Il guide ma main jusqu’à ma bouche pour s’assurer que je ne la fais pas tomber.


  C’est la deuxième orgie qui tourne au fiasco. Un briseur d’orgie, voilà ce que je suis. Le plus triste dans tout ça, c’est que le plus clair de l’action s’est déroulé dans mon sommeil. Je me souviens maintenant d’une autre part de cet article sur le GHB : l’auteur prévenait de ne pas le mélanger avec de l’alcool.


  On commence à s’en aller, quand un des gars qui matait tout à l’heure m’interpelle. « C’est moi qui organise les soirées Bliss, me dit-il. Je connais votre travail. Je pense que cette communauté devrait vous plaire. »


  Il désigne un autre type qui matait. « Tenez, lui c’est grâce à vos livres qu’il est ici. »


  Soudain, je réalise que toute cette rangée de gars adossés au mur – non contents d’avoir été les témoins de mon humiliation, savent aussi qui je suis. Je me dis que c’est peut-être cool de piquer du nez dans une orgie. Genre, j’en ai tellement fait dans ma vie que ça m’emmerde.


  L’organisateur commence à me raconter sa méthode pour traquer les talents de ces soirées : il se rend dans les clubs, observe des couples, s’intéresse à leur dynamique et les recrute sur des critères extrêmement sélectifs. « La recette du succès repose sur les chaudasses, m’explique-t-il. Et du moment que le type n’est pas un crapaud et ne se montre pas jaloux pendant l’échange, il fait l’affaire. »


  Voilà peut-être le milieu qui me convient, en déduis-je, tandis que James me tire par la manche. Ne serait-ce que la possibilité de s’offrir des vacances sexuellement décadentes comme celle-ci, quelques week-ends par an, suffirait à me rendre la monogamie supportable le reste du temps. Un peu comme le cheat day dans un régime. C’était d’ailleurs une des fonctions du rite des orgies durant l’antiquité : atténuer la douleur de la séparation des corps par le biais d’une purge psychologique.


  « Est-ce qu’on irait pas tenter d’autres soirées ? demande James.


  — Je crois que j’ai mon compte pour ce soir, lui dis-je.


  — Comment tu vas faire pour dormir sous ecsta ? »


  — Je vais pas en prendre, tout simplement.


  — Trop tard pour ça.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu viens juste d’en gober.


  — Quoi ? » Comment j’aurais pu gober de l’ecstasy ? À quel moment ? C’est pas Dieu possible. Ou alors, pendant que j’étais évanoui… Mais ça serait vraiment tordu de me filer une dose pendant que je pionce.


  « Dans la languette pour l’haleine. Je pensais que tu savais.


  — Je pensais que je puais de la gueule.


  — Ne t’inquiète pas. Elle est vraiment pure. Le seul problème c’est qu’après en avoir pris, tu peux plus bander. Et c’est dangereux de la mélanger avec trop de Viagra.


  — Alors pourquoi tu nous as fait gober ça ?! » Je commence à penser que James est peut-être complètement cinglé, comme le Joker dans Batman. Ça n’a pas de sens. « T’as pas l’impression que ça ruine tout l’intérêt d’être ici ?


  — Non, parce que les filles aiment ça et qu’on peut toujours les combler d’une autre manière.


  — Et ça va durer combien de temps ?


  — Probablement cinq heures. »


  Oh Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ?
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  On quitte la pièce, on prend l’ascenseur, on sort, on monte sur un tapis roulant et dès qu’on descend, je le sens. Je plane complètement.


  Je m’appuie sur le dos de Sage, après quoi ma main remonte et commence à presser son épaule. J’ai besoin de toucher quelque chose de solide. Elle semble irritée.


  « Qu’est-ce qui va pas ? » demande-t-elle, se débarrassant de ma main d’un mouvement d’épaule.


  Avant qu’elle revienne instantanément. Faut que je presse un truc. « Je suis totalement défoncé. Tu sens quelque chose ?


  — Non.


  — T’en as pris ?


  — Ouais, mais j’en avais déjà pris des tas avant.


  — Qu’est-ce que t’entends par des tas ?


  — Disons juste que j’en ai pris par voie rectale. »


  Retour à l’hôtel central. On déambule dans les couloirs à la recherche d’une soirée dont James a entendu parler. La moquette se déroule devant moi. Je me remémore toutes les autres fois où j’ai été dans le coltard à Vegas et mon seul souvenir ce sont ces moquettes d’hôtel. Leurs schémas répétitifs ne cessent de s’étirer sous mes yeux. Encore et encore. Moquette. Sans fin.


  On arrive à une porte. Le type qui nous ouvre est torse nu. Il y a des bâtons lumineux de partout, dont deux qu’une petite blonde avec de faux seins gargantuesques fait tournoyer frénétiquement au-dessus de sa tête.


  « Enlève cette veste, m’intime le type à l’entrée. Tous. Vous portez trop de vêtements. »


  On reste immobiles, le temps de s’acclimater à l’ambiance. Il y a des bâtons lumineux fixés aux murs, à la stéréo, au réfrigérateur, de partout. Dans la chambre à coucher située juste à côté de la porte d’entrée, la télé diffuse un film porno. « Quel intérêt de passer du porno dans ce genre de soirées ? je demande à Nicole. À comparer c’est tout sauf excitant. Je veux dire, le porno c’est du toc alors que tout ça c’est réel.


  — Je ne sais pas pourquoi. C’est pas très classe.


  — Ils devraient mettre, genre, CNN, poursuis-je. Ça ce serait sexy. Tu vois, on jetterait un œil à la télé en se disant, regarde ces gens comme ils sont chiants. On s’amuse tellement plus. Toute la misère du monde, tous les gens qui crèvent, tout ce bordel, tandis qu’on est là, tranquilles, à s’échanger nos femmes en limant à tour de bras. »


  Une fois défoncés, certains deviennent extravertis. D’autres deviennent agressifs, délurés ou hyper émotifs. Moi, ça me rend juste débile et névrosé. Particulièrement les drogues psychotropes, sous l’effet desquelles tous les filtres disparaissent. Voilà qui je suis, en vrai. Je dois l’accepter, même si personne d’autre n’y parvient.


  « Tu veux marcher un peu ? » demande Sage.


  Je m’agrippe à son bras. « Reste avec moi ! » De l’autre main, je me tiens au rebord d’une table comme si ma vie en dépendait. « Je ne veux pas rentrer là-dedans. Il y a du porno !


  — Tu veux faire quoi alors ? »


  Je perds la boule. Il me faut plus d’ancrage. « Est-ce que tu peux mettre tes mains sur ma tête et, genre, faire quelque chose ? »


  Elle couve mon crâne chauve de ses deux mains comme si c’était un œuf fragile.


  « Non, je veux dire, malaxe. »


  Elle se met à pétrir. Je me sens plus ancré.


  « Ne t’arrête pas de faire ça », je lui ordonne. Et tandis que ses mains chaudes massent mon cuir chevelu, je me demande si je ne l’aurais pas déjà trouvé : mon acolyte non monogame. Dès l’instant où Nicole nous a présentés, on aurait dit qu’on se connaissait depuis toujours. En réalité, je l’avais déjà rencontrée. Mais les faits sont là : on a traversé cette aventure ensemble comme un couple de longue date. Et à aucun moment elle ne s’est montrée possessive à l’égard de Chelsea ou Nicole. Je lui demanderai d’emménager avec Belle et moi. Elle a déjà de l’expérience. C’est parfait. Elle est parfaite.


  C’est peut-être juste l’ecstasy qui parle. Il faut que je me ressaisisse. Dois veiller à ne pas m’enflammer, ne pas lui déclarer un amour éternel et l’effrayer. Il est trop tôt. Je suis probablement en phase de rebond. Elle aussi, probablement. Tout est en train de rebondir.


  Je remarque un type ventripotent avec un T-shirt trop petit évanoui sur le canapé – insensible à tout ce qui l’entoure et passant complètement à côté de la soirée.


  « Il faut quand même être sacrément défoncé pour s’évanouir durant une orgie, dis-je en me tournant vers Sage. Quel crétin. »


  Elle me regarde comme si j’étais fou. Et c’est le cas. Je suis bien trop perché.


  James décide qu’il est temps de s’en aller. Je n’ai aucune idée du pourquoi, mais je sais qu’il s’agit de la meilleure chose à faire.


  Une fois dehors, Sage continue à me pétrir le crâne en marchant. Je ne vois pas l’intérêt de continuer à chercher des après-soirées. Nous sommes six bouffeurs de languettes-ecstasy-pour-l’haleine à l’apogée de leurs vies sexuelles. Nous sommes la soirée. Voilà ce que je leur dis.


  « Je le sens totalement. » Je rajoute à l’intention de Nicole, tandis que Sage continue à malaxer mon cuir chevelu.


  « Je sais », me répond-elle.


  Je me demande comment elle sait. Est-ce si évident ? Pourquoi personne ne plane autant que moi ?


  Nicole m’adresse un sourire de compassion.


  « Merde, je suis le relou de la soirée, pas vrai ? Quel amateur. » Nouveau sourire gêné. « Eh, si tu fais rien de tes mains, tu voudrais pas me pétrir le crâne ? Là tout de suite, c’est important. »


  On continue à avancer dans le hall et j’insiste pour que ces deux femmes gardent les mains sur ma tête. Je ne sens plus mes dents. L’effet de l’ecstasy s’intensifie. Je les préviens.


  « Je suis sur le point d’atteindre une autre dimension.


  — Tout va bien », me souffle Nicole d’une voix apaisante, comme elle rassurait un enfant effrayé par le tonnerre.


  Alors on continue à marcher en silence. Toujours cette moquette. Qui se déroule le long de couloirs sans fin. Pas de début. Pas de fin. Pas d’issue. Toujours le même schéma.


  Enfin, une porte apparaît. Elle s’ouvre. À l’intérieur, un parquet en bois. Sauvés.


  Tout le monde entre. On continue à me malaxer. C’est une bonne chose, car mon corps semble de moins en moins consistant.


  J’aperçois un canapé en travers de la pièce. Il est doux. Il me fait signe. Il me veut.


  « Est-ce qu’on n’irait pas sur le canapé ? » je lance à mes pétrisseuses de crâne.


  Mais aussitôt je crains qu’elles s’imaginent des choses, que j’essaie de les entraîner là-bas pour faire des trucs sexuels ou je ne sais quoi. « Non, non, ce serait pas sage, j’ajoute rapidement. On devrait peut-être rester ici. »


  Et puis me revient à l’esprit qu’on est quand même un peu là pour ça. « Non, non, d’accord. Allons là-bas. »


  On avance jusqu’au canapé et on s’assoie. Beaucoup mieux. On se prélasse confortablement. Ça ferait une chouette photo. « On devrait peut-être immortaliser cet instant, je suggère. Où est l’appareil photo ?


  — Je vais chercher le trépied », lance Tommy avec un poil trop d’empressement.


  Soudain, je le visualise en train de multiplier les clichés de notre baise groupée. C’est bien la dernière chose que je voudrais voir émerger sur internet. Même s’il se contente de poster ces photos à titre perso sur les réseaux sociaux, dans la mesure où elles sont assez embarrassantes, d’autres personnes les partageront, des blogs les reprendront et la chose se propagera aux quatre coins de la Terre jusqu’à devenir le premier résultat dans les recherches Google associées à mon nom.


  Dans un monde où tout est connecté et archivé, vos faux pas vivent plus longtemps que vous.


  « Non, non, dis-je. Laisse tomber.


  — Dans ce cas prenons tous du chocolat, suggère Tommy. Tu vas adorer ça. Ce sera l’expérience la plus sensuelle que tu aies jamais eue. »


  Il casse une tablette de chocolat exotique et donne un carré à chacun. Une torride expérience chocolatée, c’est exactement ce dont j’avais besoin pour me remettre les pieds sur terre. Mais quand je le mets dans ma bouche, rien ne va plus. Je n’ai pas de corps, il n’y a donc aucun sens à ingérer quelque chose censé se retrouver dans mon système digestif. Je sens le carré de chocolat flotter inutilement dans ma bouche, comme ces radiographies montrant une pièce de monnaie dans l’estomac de quelqu’un.


  « Ça ne marche pas pour moi, dis-je, en le recrachant dans la main de Sage, sans prévenir. Je ne peux pas manger. Mon corps ne peut pas assimiler de nourriture pour l’instant. »


  Elle me regarde, elle regarde sa main, ne dit rien. Pour elle, je pense que c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je commençais à penser que je n’aurais plus à entreprendre ce voyage seul, que Sage serait à mes côtés en tant que partenaire primaire – m’accompagnant à Paris pour rencontrer Anne, concevant la maison de Father Yod avec Belle et moi, venant dîner avec Rod et Charles pour leur montrer que le bonheur se trouve aussi en dehors des normes socialement acceptées. Mais je viens de cracher dans sa main une substance gluante pleine de salive marron, partiellement mastiquée, globalement fondue.


  « On devrait boire du jus d’orange, je suggère. L’agrume intensifie la sensation de planer. » C’est la dernière chose dont j’ai envie. Je ne sais absolument pas pourquoi je l’ai mentionnée. Soit j’essaie de me fondre dans le collectif soit mon cortex préfrontal est encore plus abîmé que ne le pensait Daniel Amen. Peut-être que j’aurais besoin de refaire l’exercice de la chaise vide. Non, j’en ai définitivement besoin. Quoi que je fasse, je ne pense pas que ce soit sain. À moins que ce ne soit mon moi authentique. Ce qui serait pathétique.


  Chelsea et Tommy discutent de leur lune de miel. Ils invitent Sage et moi à les rejoindre, comme si on était un couple.


  « Il faut absolument que vous passiez quelques jours dans ma résidence à Saint-Christophe », leur dis-je. L’État donne la citoyenneté aux personnes achetant certaines propriétés. Pour quelque raison paranoïaque qui dans l’immédiat m’échappe, j’ai donc claqué l’intégralité d’une avance de livre dans le seul but d’acheter un appartement là-bas. « Et je ne dis pas ça parce que je suis sous ecstasy. Je le pense vraiment. »


  Rires en cascade. Ils ne me croient pas.


  « Vraiment, j’insiste. Je vous envoie un mail demain pour confirmer ça. »


  Un ange passe. Je suis bel et bien le relou de la soirée. L’écho de la pièce renvoie mes paroles, criardes et stridentes. Tout ce que veulent les autres c’est avoir des relations sexuelles et tout ce qui sort de ma bouche c’est : « Je me sens si léger. »


  Je me tourne vers Sage : « Tu me trouves drôle ou je te soûle ? » Je n’attends pas une réponse sincère. Je veux juste l’assurance qu’elle m’apprécie toujours et que je n’apparais pas comme le dernier des bouffons. Sage me regarde comme si elle était trop effrayée pour répondre.


  « Un peu des deux ? je suggère, histoire de faciliter sa réponse.


  — Oui, dit-elle, d’un faible sourire. Un peu des deux. »


  Ses mots me transpercent comme un couteau. Voilà, j’imagine qu’au fond je suis toujours un putain de loser maladroit. Mais je vais dissimuler ça en roulant des pelles aux deux filles assises à côté de moi.


  Ce raisonnement résume assez bien la dernière décennie de ma vie.


  J’emballe Sage. J’emballe Nicole. Et puis je sens quelque chose remuer dans mon caleçon. Je me tourne vers James : « Ce que tu m’as dit sur l’ecstasy – heureusement ça n’est pas vrai.


  — De quoi tu parles ? me demande-t-il.


  — Laisse tomber. » Putain, je fais chier tout le monde. Je suis le pire boulet qu’on ait jamais ramené dans une orgie. Ne manquerait plus qu’on me foute encore à la porte.


  « Je suis fatiguée », dit Sage. Elle arrête de me masser la tête et s’avachit dans le canapé. Je ne peux pas laisser faire ça. Si elle s’endort, notre connexion disparaîtra. Je ne pourrai plus compter sur elle pour me protéger. Elle doit rester éveillée.


  Il y a un seul moyen de la sauver. Je commence à caresser son sexe à travers la culotte.


  « Tes ongles me font mal », se plaint-elle.


  Pourquoi se montrer hyper sensible et grognon à ce point ? Je n’ai fait qu’être gentil avec elle – pour ne pas dire trop gentil. Alors je réalise que je suis sous ecstasy, complètement hermétique à la réalité et que mes doigts sont probablement en train de lui trifouiller les entrailles. J’arrête aussi sec.


  « Ça te dirait de voir Chelsea chevaucher le Sybian ? demande Tommy.


  — Sûr. » Qui ne voudrait pas voir une belle femme avoir un orgasme foudroyant juchée sur une selle mécanique ?


  Mi-Père Noël, mi-VRP, Tommy commence à déballer ses sacs de jouets. Il sort des godes, du lubrifiant et des menottes. Une scène des plus excitantes est sur le point de se produire et je suis au premier rang.


  Il y a un seul problème : ma tête. Elle a besoin de réconfort et d’attention.


  « Ça t’ennuie de me pétrir de nouveau la tête pendant qu’on regarde ? je demande à Sage.


  — Je ferais mieux d’y aller », répond-elle.


  Merde, j’ai complètement gâché cette histoire. Moi et ma stupide tête. Voilà qu’on fait fuir l’amour non monogame de ma vie. Mais avec un peu de chance on peut rattraper le coup : « Je vais te raccompagner jusqu’à ta chambre.


  — Non, ça va. Je peux retrouver le chemin toute seule. »


  Bon, peut-être que non.


  Elle semble être passée d’un extrême à l’autre : l’être sexuel et débridé qu’elle était en début de soirée s’est métamorphosé en entité froide et grincheuse. Il faut vraiment un talent particulier pour amener quelqu’un sous ecstasy, la drogue de l’amour et de l’empathie, à vous trouver répugnant. Je me sens vanille. Tellement vanille, putain.


  J’avais toutes les cartes en main ce soir. Et j’ai merdé.


  « Je vais retourner dans ma chambre, moi aussi, j’annonce.


  — T’es sûr que tu veux pas rester pour mater ? » demande Tommy. Il semble plus affecté par mon départ que celui de Sage.


  « J’aimerais bien être couché avant le lever du soleil. » Je me tourne vers Nicole, sans qui cette aventure n’aurait pas été possible mais qui, par ailleurs, s’est montrée si patiente avec moi et je lui dis : « Tu as vraiment été une hôtesse et une guide formidables tout le long de cette soirée. Et je ne dis pas ça parce que je suis sous ecstasy.


  — Merci beaucoup. »


  Sa voix semble dédaigneuse. Peut-être qu’elle ne me croit pas. Comment la convaincre que ça n’est pas la drogue qui parle, mais moi ? Je sais.


  « Sérieux. Je t’envoie un mail demain pour confirmer. »


  Une fois au lit, j’ai du mal à trouver le sommeil. Je me demande si James a délibérément chargé ma dose pour se venger de l’incident de la buanderie. Peut-être avait-il prévu de m’humilier devant sa petite amie et les autres.


  C’est au réveil que j’obtiens ma réponse. Sur mon téléphone, il y a un texto. De lui. Envoyé à 5 heures 13 du matin, après mon départ. « Mec, écrit-il, aimerais t’avoir avec nous dans le lit. La prochaine fois il faudra qu’on ait du temps juste pour nous trois. »


  Manifestement, tout est pardonné. Et puis, il ne m’a pas humilié à dessein. Je me suis ridiculisé tout seul.


   


   


  [image: ]


   


  « Maintenant quand on te dira, va en enfer, tu sauras à quoi ça ressemble », conclut Rick au moment où je termine le compte-rendu de ma soirée Bliss.


  On est assis sous le porche de sa maison, une tasse de thé au gingembre à la main. À l’image de Rick, l’environnement est tranquille, paisible, serein. Tout ce que Las Vegas n’est pas. « Mais il y a un côté positif à ça, lui dis-je. Ces gens ont trouvé le moyen d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Ils ont des relations intimes et amoureuses, mais au lieu d’avoir des liaisons et de les compartimenter, ils ont choisi de partager leurs aventures sexuelles.


  — Ils ne savent pas ce qu’est leur beurre ! C’est l’addiction qui les fait agir, la routine : ils tentent seulement de combler un vide. Seule une personne très malade se rendrait à Vegas par une chaleur de 40°. Pour commencer c’est un lieu de désespoir et de ce que tu m’en dis, ça ressemble surtout à un congrès du manque de confiance en soi. »


  Rick est un peu ma conscience. Or, une conscience est la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment. Chaque fois que je ferme les yeux, m’apparaissent des flashs du carnaval sexuel que j’ai pu entrevoir et ça me donne de l’espoir. L’espoir que les sceptiques se trompent et qu’il y a de nombreux adultes non monogames fonctionnels dans le monde, des femmes susceptibles de m’attirer émotionnellement, physiquement et intellectuellement, des femmes qui ne s’auto-proclament pas prêtresses en parlant aux extraterrestres, des femmes aussi cool que Sage.


  À peine rentré chez moi, après la soirée Bliss, j’ai envoyé un mail à Chelsea pour confirmer la proposition de lune de miel à Saint-Christophe et j’ai écrit à Nicole en saluant à nouveau ses talents d’hôtesse – juste pour lui démontrer que je le pensais vraiment. Et Nicole, en bonne hôtesse, a répondu qu’elle souhaitait organiser un dîner à San Francisco afin de me présenter d’autres amis du milieu.


  « N’oublie pas que l’objectif était de voir quel chemin menait au bonheur, je me justifie auprès de Rick. Peu importe que ce milieu soit celui qui me convienne, au moins ça me conduit vers des horizons plus joyeux. Je ne me sens plus coupable en permanence. Et je ne fais de mal à personne.


  — À l’exception de toi-même, objecte Rick. Tu prends des drogues nocives pour ton équilibre, des drogues qui ne t’attirent même pas. Et regarde plus attentivement ce qui se passe. Un problème fondamental a fait surface pendant que tu étais défoncé : tu as découvert que tu vivais dans une réalité où tu ne te sentais pas bien dans ta peau. Et le sexe, pour toi, n’est qu’une drogue pour échapper temporairement à ce sentiment.


  — Tu as peut-être raison. Mais le traitement pour soigner l’addiction sexuelle n’a rien résolu du tout. J’ai l’impression que ces expériences me rapprochent de quelque chose d’à la fois authentique et honnête. Alors je vais continuer à me laisser porter par ce Bliss et je verrai bien où ça me mène. Tout ça est complètement nouveau pour moi et ça ne fait que quelques mois, donc bien sûr que je vais faire des faux pas. »


  Rick secoue la tête. « Je pense que tu aurais dû rester en cure de désintoxication. »


  En sortant de chez Rick, j’appelle Adam pour prendre des nouvelles. Bien que la thérapie de groupe ne me manque absolument pas, certains de ses patients, si.


  Adam m’explique que les choses ont encore empiré au sein de son mariage. « J’agis comme un souffre-douleur. Je fais semblant d’être heureux, mais je ne le suis vraiment pas du tout. J’ai toujours l’impression qu’elle n’a pas envie d’être avec moi. Tiens, je lui ai demandé à quand remontait la dernière fois qu’elle m’avait demandé comment ça allait et elle n’a pas été foutue de s’en souvenir. »


  Le plus incroyable avec Adam, ça n’est pas qu’il ait eu une liaison, c’est qu’il n’en ait pas eu d’autres.


  Quand votre épouse ne fait plus l’effort de vous comprendre, quand elle est fatiguée d’entendre les mêmes histoires sortir de votre bouche, quand elle accumule tellement de ressentiment que chaque conversation s’en retrouve empoisonnée, quand elle se montre plus aimable avec les téléprospecteurs qu’avec vous, quand la seule passion qui l’anime dépend des critiques à votre égard – c’est là qu’il vous faut une maîtresse. Quelqu’un dont les yeux scintillent en vous regardant, qui tend l’oreille à votre écoute, dont les mains recherchent en permanence le contact de votre peau, dont l’entrecuisse s’humidifie quand vous l’embrassez – quelqu’un qui apprécie réellement votre présence et la perçoit comme un cadeau plutôt qu’une punition. Quelqu’un qui vous verra de la façon dont vous regardiez votre épouse avant que ça ne la rende tellement putain de malade de vous voir.


  Pour reprendre les propos de Troy quand je lui avais demandé pourquoi lui, pourtant si aguerri, avait trompé sa femme : là où une liaison recharge tes batteries, le mariage les vide.


  « Elle réalise qu’elle reproduit à l’identique le scénario qui t’a conduit à la tromper en premier lieu ? je demande à Adam.


  — Je sais, soupire-t-il. Je pourrais me passer de sexe, mais tu as besoin au moins de sentir que la personne t’apprécie. Ça fait plus d’un an, maintenant et elle refuse toujours de venir à l’église avec moi. Elle continue de me faire ressasser les moindres détails de ma liaison. Et, pour ne rien te cacher, chaque fois que je vais sur ma boîte mail, tous les messages sont classés dans le dossier lus car elle les as déjà tous parcourus.


  — C’est une horrible façon de vivre – pour toi comme pour elle. Tu sais comment Lorraine appelle ça ?


  — Non.


  — Le shopping de la souffrance. Ça ne lui permettra en aucun cas de guérir. Elle entretient juste son traumatisme.


  — C’est exactement ça. Même mon père est consterné. Il dit qu’il a de la peine pour moi. Il ne peut pas croire que je sois resté coincé si longtemps dans ce mariage.


  — Alors pourquoi tu t’en vas pas ? »


  La frustration dans sa voix laisse place à la résignation. « Une partie de moi ne peut pas s’y résoudre, tu comprends. Je préfère encore me faire malmener pour le restant de mes jours plutôt que divorcer. À cause des enfants. » Qui ont quatorze et seize ans. « Je suis là pour les servir. Peut-être qu’au final tout se résume à ça. »


  Ça ne peut décemment pas être la définition du mariage pour l’ensemble de la population : deux individus qui vieillissent enchaînés l’un à l’autre dans un ressentiment doublé d’une indifférence croissants. Si les êtres humains constituent l’aboutissement d’une espèce de plan – que ce soit l’évolution, une étincelle divine, ou une expérience polyamoureuse extraterrestre –, alors pourquoi n’a-t-on pas été conçus de manière à mieux s’entendre avec les personnes qu’on choisit pour fonder une famille et perpétuer l’espèce ? À moins qu’on ne s’y prenne pas comme il faut.


  « Mais tu penses vraiment que vous rendez service à vos enfants en voulant sauver les meubles d’un mariage malheureux ? je défie Adam. À quel genre de relation les prépares-tu ? »


  Pendant qu’il danse autour de la question, je commence à comprendre pourquoi l’histoire d’Adam m’affecte à ce point au niveau émotionnel : parce que je suis ses enfants. J’ai été élevé par des parents qui ne s’entendaient pas et qui faisaient ressortir les pires défauts de chacun. Mais pour une raison qui m’échappe, ils n’ont jamais divorcé. Aussi ai-je grandi dans l’espoir permanent qu’ils se sépareraient et trouveraient des partenaires capables de les rendre plus heureux. C’est peut-être une façon pour moi de tourner la page : encourager Adam à faire ce dont mon père n’a jamais été capable.


  « Et le groupe, sinon, j’ai raté quelque chose ? je change de sujet. Des nouvelles intéressantes du côté des autres ?


  — Je ne suis pas censé te dire quoi que ce soit, mais tu devrais vraiment appeler Charles. »
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  Nous sommes réunis dans un restaurant mexicain du quartier Mission. Il y a des couples du lifestyle, des ménages SM et d’autres couples polyamoureux aux antipodes du new age que Nicole et James voulaient me présenter. J’ai essayé d’appeler Charles toute la semaine, sans résultat, ce qui m’a amené à élaborer toutes sortes de scénarios catastrophes le concernant.


  À mon arrivée, Chelsea me salue d’un puissant baiser sur les lèvres. Débarrassée de sa tenue de prostituée, elle a l’air domestique et guindée. Des talons hauts, une robe près du corps, de faux cils, un harmonieux maquillage : voilà de nos jours ce qui se rapproche peut-être le plus de la vraie magie, la grande illusion capable de transformer non seulement une femme mais également chaque homme dans son sillage – indépendamment de son apparence, puisqu’au bout du compte les hommes sont plus attirés par la disponibilité sexuelle qu’ils ne le sont par la beauté.


  Tommy, avec ses cheveux hérissés et sa chemise cintrée qui dépasse du pantalon, a la même allure qu’à Vegas. En fait, il n’est pas impossible qu’il porte les mêmes vêtements. À côté de lui se trouve un imposant gentleman charismatique prénommé Stefanos, vêtu comme un gangster au temps de la Prohibition. Ce dernier, me confie Nicole, filme chaque semaine des soirées fétichistes à la San Francisco Armory, un lieu racheté par un magnat du porno et transformé en gigantesque labyrinthe de plateaux de tournage pour un site sadomaso.


  En balayant l’assemblée du regard, j’ai l’impression d’être parvenu au seuil de quelque chose de grand, quelque chose après lequel j’ai couru toute ma vie.


  « Tu n’as pas du tout parlé à Sage ? me demande Nicole.


  — Non et toi ? » Elle ne m’a même pas donné son numéro de téléphone.


  « Je suis sans nouvelles depuis Vegas. »


  Elle a dû passer un moment horrible. C’est d’autant plus dommage que je commençais sincèrement à tomber amoureux. Après j’ai bien conscience que j’étais sous ecstasy, autrement dit j’aurais tout aussi facilement pu m’enticher d’une poignée de porte bien lustrée.


  J’opte pour la seule chaise libre, qui se trouve à côté de James et l’interroge au sujet du texto qu’il m’a envoyé au terme de cette fameuse nuit. Je ne sais toujours pas s’il me draguait ou s’il m’offrait Nicole sur un plateau, mais je comprends très vite qu’il s’agit de la dernière option : « J’ai été abandonné par mon père, alors je cherche l’approbation des autres hommes. Et pour y parvenir je partage avec eux mes petites amies canons. »


  Ses paroles me surprennent. Je réalise soudain qu’il y a plus de complexité dans l’échangisme que toutes mes lectures ne le laissaient entrevoir. J’ai toujours pensé que, pour les hommes, le lifestyle consistait juste à se taper d’autres femmes. Mais pour les mecs comme James, il s’agit aussi d’exhiber la femme qu’ils aiment : Regarde ce que j’ai là. Elle m’aime, donc je dois avoir de la valeur. Et si tu me traites avec assez de respect et d’admiration, je la partagerai avec toi – mais pas trop, parce que je ne veux pas perdre l’emprise que j’ai sur elle. Ça m’obligerait à éprouver de la peine et remettre en question la fragile estime que j’ai de moi-même.


  Peut-être que Rick avait raison, me dis-je pendant que James continue à disserter.


  « Si j’étais gay, je serais putain d’heureux, confie-t-il, parce que tout ce que je veux dans le fond c’est l’amour d’autres mâles. Quand Nicole et moi sommes sortis avec une autre fille pendant quelque temps, le mieux c’était pas les plans à trois. Non, le mieux c’était arriver en boîte avec deux femmes sexy et susciter l’admiration masculine. »


  Tout à coup, la façon dont les gars poussaient leurs copines dans mes bras lors de la soirée Bliss prend tout son sens. L’échangisme est le summum de la camaraderie masculine.


  Je leur annonce que je me rends à Paris la semaine prochaine et demande s’ils ont des contacts en rapport avec le lifestyle, là-bas.


  « À Paris, ils poussent le concept encore plus loin, m’explique James. Nos amis appellent ça le vrai échangisme et ça n’est pas vraiment un truc de couples. C’est plus ouvert que ça. On connaît une fille dans le milieu avec qui on va te rencarder. C’est une auteure, aussi et elle est splendide.


  — Ce serait fantastique », lui dis-je. Ce faisant, je remarque que Tommy et Chelsea me dévisagent en faisant des messes basses.


  « Ne t’accroche pas à l’idée que l’échangisme est ta seule option sous prétexte que c’est la seule que tu as expérimentée », me met en garde une voix tranquille et autoritaire depuis le bout de la table. Je me tourne pour voir le seul convive auquel je n’ai pas encore parlé : une créature pâle et anguleuse avec de longs cheveux noirs, un collier noir au ras du cou, ainsi qu’un doux regard absent.


  Son nom est Pepper. Il se caractérise lui-même comme un goth queer-friendly, branché à la fois poly et SM. Tout comme en cure, les étiquettes semblent fonctionner comme des aimants qui ne cessent d’en attirer d’autres, jusqu’à ce que les gens ne puissent se présenter sans donner l’impression de lire une liste de courses.


  Pepper me raconte que ses parents avaient une relation ouverte. Après avoir essayé la monogamie sans succès, il a suivi leurs traces. Aujourd’hui il vit avec son partenaire primaire de huit ans, a deux petites amies secondaires depuis respectivement quatre ans et sort avec quatre amants tertiaires. Sa petite amie primaire a juste un autre amant, qu’elle aimerait voir emménager dans leur maison et Pepper n’y voit aucun inconvénient.


  Voilà à quoi ressemble l’amour à l’ère du tout illimité.


  « Du coup est-ce qu’il y a des règles spécifiques permettant à votre histoire de fonctionner ? je demande.


  — Au bout de quelques années, les gens qui pratiquent le polyamour ou tout autre genre de non-monogamie délaissent les règles pour se contenter d’intentions », répond-il. La distinction trouve un écho favorable auprès de l’adolescent traumatisé par les punitions qui sommeille en moi. « À mon sens, l’intention repose sur les deux critères suivants : témoigner du respect aux partenaires de mon ou ma partenaire et ne rien faire qui pourrait déclencher la jalousie de mon ou ma partenaire.


  — Comment tu gères la jalousie quand elle te tombe dessus ?


  — Quand la peur de perdre l’autre disparaît, la jalousie n’a plus lieu d’être. » Il parle d’une voix monotone presque académique, avec très peu d’émotion. Peut-être que la raison pour laquelle la jalousie ne lui pose pas de problème vient du fait qu’il est né avec une palette émotionnelle incomplète. « Par exemple, si quelqu’un décide de rompre avec moi, je sais que c’est parce que la relation ne fonctionne plus entre nous. Ce n’est jamais parce qu’il ou elle a trouvé mieux ailleurs, dans la mesure où le contrat monogame a été remplacé par un autre, plus libre, n’obligeant pas à choisir entre deux personnes. Elles peuvent avoir les deux.


  — J’aime cette façon de penser, lui dis-je. Mais pour les gens qui n’ont pas grandi dans un environnement comme le tien, délaisser l’ancien contrat peut s’avérer compliqué. Parmi mes amis mariés, certains trouveraient ça plus facile de tromper leur conjoint(e) que de coucher ouvertement avec quelqu’un d’autre, parce que si leur femme était au courant de leurs activités extra-conjugales, ils auraient l’impression de lui faire du mal.


  — Dans les faits, la plupart des gens ont besoin de deux ou trois ans avant d’apprivoiser ces sentiments tout-puissants que sont la culpabilité et la déloyauté, répond Pepper. Je dirais donc que le plus important pour toi au moment d’étendre tes relations sera d’être transparent avec tes partenaires et d’avoir une communication honnête. »


  Comme lorsque j’ai rencontré Lorraine pour la première fois, Pepper fait figure d’autorité en qui je peux avoir toute confiance – même après avoir appris que son nom de famille était Mint. Il est un glossaire ambulant de termes dont je n’ai jamais entendu parler avant. Il me parle de la période brûlante, qui est le laps de temps (généralement deux ans) dont ont besoin les couples qui s’ouvrent aux autres pour gérer les problèmes et les défis qui en résultent. Je découvre les joies de la non-monogamie théorique, qui désigne deux personnes déclarant avoir une relation ouverte – mais qui au lieu de réellement aller voir ailleurs, se sentent juste libres à l’idée de savoir qu’elles en ont la possibilité. Il y a le test de la jalousie, que l’on réussit du moment qu’on est capable d’avoir une relation sérieuse avec quelqu’un qui couche à côté ou qui est amoureux de quelqu’un d’autre. Ensuite il y a le lien du fluide, qui fait référence à des partenaires se faisant assez confiance pour avoir des relations sexuelles non protégées et le droit de veto, qui permet à un partenaire d’exiger que l’autre mette un terme à une relation extérieure – un accord qui, selon lui, peut causer plus de problèmes qu’il n’en résout. Enfin, il y a les exaspérants cowboys et cowgirls qui débarquent dans le milieu poly, fréquentent le partenaire de quelqu’un, puis essaient ensuite de ligoter cette personne dans une relation monogame.


  J’en apprends plus en une demi-heure de conversation avec Pepper que durant l’intégralité du congrès sur le polyamour. Après dîner, je le remercie pour ces conseils et prends soin de récupérer son numéro de téléphone.


  « C’est dommage, me glisse Tommy alors que le dîner s’achève. On a à peine eu le temps de se parler.


  — Je sais, mais je reviens bientôt.


  — Qu’est-ce que tu fais cette nuit ? On t’aurait bien proposé de venir mater Chelsea sur le Sybian, vu que tu l’as ratée à Vegas. » Il me délivre l’invitation nonchalamment, comme s’il me proposait une languette pour l’haleine mêlée à de l’ecstasy.


  Aussi attirante que soit Chelsea, il y a quelque chose chez Tommy qui me met mal à l’aise. Peut-être parce qu’il essaie de me refourguer sa fiancée depuis le soir où on s’est rencontrés. C’est un peu comme si quelqu’un vous harcelait sous prétexte de vous donner de l’argent gratuitement : au bout d’un moment, vous en arrivez à la conclusion qu’il y a peut-être anguille sous roche. Mais encore une fois, je suis là pour observer les relations alternatives et pour le coup c’est l’occasion d’aller au plus près de l’action.


  « Je dois prendre la route tôt demain matin, je réponds. Mais voyons ce que la nuit nous réserve. »


  Ce qui se passe c’est que Tommy se réinvite lui-même à l’appartement que je loue pour le week-end. Et je ne proteste pas.
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  Tommy et Chelsea arrivent dans un van blanc quasiment dépourvu de fenêtres digne d’un serial killer. Après s’être garé devant la résidence, Tommy ouvre le coffre puis sort les attachés-cases et les sacs que j’ai vus dans sa chambre à Vegas. Il en ouvre un de manière à me montrer toute une collection de godemichets allant de medium pink à ginormous black. Il y a quelque chose de sinistre dans le spectacle de deux hommes se tenant debout dans la rue, en pleine nuit, pour regarder fixement une boîte de phallus.


  « Ce sont les jouets que tu vends ? je demande histoire de briser ce silence gênant.


  — Loues, me corrige-t-il.


  — Tu loues des sex-toys ? »


  C’est très probablement la pire idée de business que j’ai jamais entendue. Il faudrait vraiment être un échangiste plutôt intrépide pour vouloir utiliser un sex-toy sur lequel une personne potentiellement malade a répandu tous ses fluides.


  « On les nettoie et désinfecte après chaque utilisation, bien entendu.


  — Bien entendu. »


  Après avoir écouté Tommy me présenter les grandes lignes de son business, j’en arrive à la conclusion qu’il ne fait pas ça pour l’argent. La véritable récompense tient au fait qu’on l’embauche constamment pour se rendre à des soirées sexuelles, où il met en place une boutique à la manière d’un spectacle de médecine ambulant, encourageant les femmes à tester les jouets érotiques jusqu’à ce que la pièce se transforme en réunion Tupperware classée XXX. Ses sex-toys usagés, aussi dégoûtant que ça puisse paraître, sont l’équivalent des pujas de Kamala : l’étincelle embrasant le feu de l’anticipation.


  Après avoir transporté son attirail dans le salon, Tommy m’annonce que tout est paré. Et c’est à ce moment que je réalise : je ne connais pas du tout ce type. Je ne sais même pas si Nicole et James le connaissent bien. À Vegas, Chelsea m’avait dit qu’ils étaient nouveaux dans le milieu.


  Il ouvre un sac rempli de gadgets extraordinairement peu sexy, des objets donnant l’impression d’avoir été volés dans un laboratoire de recherche de 1950. Leur seule utilité, me dit-il, est d’administrer des degrés variables de décharges électriques aux masochistes en recherche d’un autre type de douleur. Il a également un sac marin rempli de cordes en nylon noir avec toutes sortes de longueurs différentes. L’arsenal complet semble tout droit sorti d’un film d’horreur. Pour ce que j’en sais, j’ai peut-être invité des tueurs en série chez moi. Des psychopathes échangistes.


  Le joyau de sa collection reste le Sybian. Vendu à plus de mille trois cents dollars, c’est la Cadillac des sex-toys. Il étale une couverture sur le sol comme pour préparer un pique-nique ou enrouler mon cadavre dedans. Il place avec précaution son Sybian dessus, puis recouvre la selle d’un petit coussinet en élastique strié duquel dépasse ce qui ressemble à une gomme de crayon à papier.


  D’une autre mallette, il extrait plusieurs feuilles de film plastique pliées en quatre, en déplie une et la place sur le dessus du pad. Je ne suis pas sûr que le film plastique soit une barrière efficace contre les pathogènes, mais par chance je n’aurai pas à m’asseoir dessus.


  Chelsea relève sa jupe et s’assoit à califourchon sur le Sybian.


  « Mate ce cul ! » m’intime Tommy.


  Grâce à ma discussion de ce soir avec James, je comprends qu’il s’agit d’un signal appelant l’approbation masculine. « Une œuvre d’art, je lui réponds.


  — C’est toi qui le contrôles. » D’un geste, il me désigne une petite boîte carré avec un cadran allant de zéro à cent. Elle est posée sur le sol, reliée au Sybian par un cordon noir.


  J’amène lentement le niveau de vibration jusqu’à vingt-cinq et, à mesure que les mouvements du coussinet se font plus précis et plus rapides que n’importe quelle dextérité masculine, Chelsea commence à gémir. Le son me fait l’effet d’une drogue. Instantanément, le sang se vide de ma tête, où résident le bon sens et la prudence, pour se précipiter dans mes reins où ne subsiste rien si ce n’est l’instinct et l’instant présent.


  Tandis que j’amène lentement le curseur aux alentours de trente, son corps rougit et sa tête s’incline vers le ciel comme si lui apparaissait le visage de Dieu. Quoi qu’elle ressente, je suis jaloux. Je ne pense pas être biologiquement capable d’éprouver ce genre de plaisir – à moins qu’il existe un Sybian équivalent pour les hommes, peut-être un genre d’aspirateur aux parois molletonnées, rempli de gelée, qui ne cesserait de répéter que vous êtes le plus grand et le meilleur qu’il ait connu.


  Tommy s’agenouille derrière Chelsea pour lui masser le dos et les épaules, distribuant çà et là de retentissantes claques sur ses fesses. Après quelques minutes, il se tourne vers moi : « Pourquoi on n’échangerait pas les places ? »


  La partition semble bien rodée. Ils savent exactement vers où mène la nuit – en espérant que ce ne soit pas un endroit où l’on m’attache pour m’utiliser comme une collection de godemichets. Quelque chose me dit que ces deux-là pourraient isoler et rendre n’importe qui vulnérable avec leur accroche à base de « Ça te dirait de voir ma petite amie monter un sex-toy qui coûte une blinde ? »


  Je cède les commandes à Tommy et regarde à mesure qu’il fait monter la vitesse à cinquante. C’est violemment rapide et ça projette Chelsea dans un état de plaisir altéré.


  « Tu peux me toucher si tu veux. »


  Je lui caresse délicatement le dos et les bras à travers sa blouse. Elle attrape mes mains et les écrase sur ses seins tandis que le Sybian l’emmène toujours plus haut.


  Tommy ralentit la vitesse afin que Chelsea puisse enlever sa jupe et son soutien-gorge, puis s’excite sur le cadran jusqu’à ce que celui-ci parvienne à cent et que les faux seins de Chelsea s’agitent comme des pistons. Je ne peux plus dire si les gémissements relèvent du plaisir ou de la douleur. Mais quand Tommy commence à réduire le rythme, le mot « encore » s’échappe de la bouche superbement ouverte de Chelsea. La peau sur son visage et ses épaules arbore toutes les nuances de rose. Soudain sa main se dresse comme un cobra pour attraper mon entrejambe à travers le jean.


  Je jette un coup d’œil vers Tommy de manière à obtenir son feu vert et lui signifier, quoi qu’il advienne par la suite, que je respecte son autorité. « Je ne peux pas la satisfaire tout seul, rétorque-t-il, hochant la tête comme si nous étions des frères d’armes. Il lui est déjà arrivé de jouir quatorze fois en une nuit. C’est pourquoi j’apprécie ton aide. »


  Malgré toute la décadence de Vegas, je n’ai jamais couché avec la copine d’un autre homme en sa présence. Voilà ce qui s’apprête à devenir ma première véritable expérience échangiste – ou semi-échangiste.


  Quelques minutes plus tard, Chelsea met pied à terre et s’allonge sur le lit. Tommy sort une corde d’un de ses sacs. J’effectue un pas en arrière, juste par sécurité et regarde pendant qu’il attache les mains de Chelsea au-dessus de sa tête.


  « Tu as des gants en latex ? » demande Tommy après coup.


  Quand je lui réponds vraisemblablement non, il me tend un préservatif et m’enjoint à le placer sur mon index afin que je puisse la toucher. C’est l’amour libre au vingt-et-unième siècle. C’est hygiénique, électronique et sanitaire.


  Après un orgasme manuel à l’ancienne, Chelsea demande doucement, d’un air presque docile : « Lequel d’entre vous veut me pénétrer ?


  — Tu n’y es pas allé la dernière fois, donc à toi l’honneur, tranche Tommy d’un ton magnanime, comme s’il s’agissait d’un tour de manège dans un parc d’attractions.


  — C’est d’accord. » Je ne devrais pas faire ça. Ça paraît compulsif, impulsif, même légèrement répulsif. Tout ce qu’il y a de pulsif, en somme.


  Je masse les épaules de Chelsea pendant quelques minutes, histoire de gagner du temps. Alors qu’elle ondule des hanches et gémit, l’instant présent me rappelle à l’ordre. Eh merde. Pourquoi je continuerais de ronger mon frein ? Il veut que je saute sa copine. Ce serait un affront personnel pour chacun de nous si je m’abstenais. Après tout, ils sont venus pour ça. En plus, j’essaie d’avoir des relations libres dans le but justement de ne plus passer à côté de ce genre d’aventures. C’est exactement ce en quoi je crois depuis le début, tel que je n’ai cessé de le clamer à tous, de Gail à Ingrid : le sexe comme une finalité en soi.


  Alors je lui demande un autre préservatif.


  « C’est bon si je filme ? demande Tommy.


  — Non ! » je hurle instinctivement. C’est la dernière chose que j’ai envie de voir se propager partout sur internet.


  « Pourquoi ? demande-t-il, comme si ma réponse était dépourvue de toute logique.


  — Contentons-nous d’apprécier les souvenirs. »


  Alors que j’essaie de me replonger dans l’ambiance, une nouvelle angoisse me saisit : et s’il avait une caméra cachée quelque part ? La technologie devient chaque jour plus réduite et plus facile à camoufler.


  « Rassure-moi, tu ne filmais pas ? lui dis-je, à titre de double vérification.


  — Non monsieur, répond-il. Mais j’ai enregistré le son. »


  Je pensais commencer à saisir le milieu échangiste, mais cette information me paraît insensée. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir foutre avec l’enregistrement audio ? L’écouter en voiture pour tuer le temps lors des trajets longue durée ?


  « Est-ce que tu peux arrêter l’enregistrement ?


  — T’es sûr ? J’aime bien réécouter les gémissements de temps en temps. »


  Ce gars est tordu. C’est une certitude : je ne devrais pas m’envoyer sa petite amie à l’allure de poupée Barbie qui se tient nue face à moi les quatre membres écartés.


  Alors je descends mon caleçon juste ce qu’il faut pour sortir ma queue, sans dévoiler trop de fesse ni de peau des fois qu’il y ait une caméra cachée quelque part et je m’introduis en elle.


  Alors que je commence à m’activer, Tommy cale un coussin contre le mur et s’installe, peinard, sans perdre une miette du spectacle. « Ça te plaît ? lui demande-t-il. Tu aimes la façon dont il te baise ?


  — Mm-hmmm, » articule-t-elle.


  D’une certaine manière, je présume qu’il essaie de garder le contrôle des opérations. J’essaie de faire abstraction de sa voix, d’évincer sa silhouette de ma vision périphérique, de bouger plus vite et j’essaie enfin de me perdre en Chelsea.


  « Wow, regarde comme tu y vas ! s’exclame-t-il. Un vrai marteau-piqueur. »


  Voilà qu’il se met à tout commenter comme un putain de présentateur sportif. Je l’ignore et commence à faire onduler mon pubis contre son clitoris afin de l’exciter à nouveau.


  « Intéressant, lâche Tommy. Je n’avais jamais vu ce mouvement. C’est ta signature ? »


  Le moment ne pourrait pas être plus mal choisi pour discuter de la technique. « Je ne sais pas. J’improvise juste comme ça me vient. » Baiser quelqu’un tout en taillant la causette avec son fiancé n’est pas chose aisée. Un peu comme essayer de courir une course de moto tout en envoyant des textos.


  Tommy reste silencieux pendant environ trente secondes bénies des dieux, après quoi il détache les liens de Chelsea puis annonce : « Vérification de capote. »


  Je crains qu’il ne veuille toucher pour s’assurer qu’il est toujours en place. Alors je m’empresse de regarder, vérifie le serrage du bout des doigts et lui certifie que tout est en ordre.


  « Montre-lui ce truc que tu fais avec tes hanches », ordonne-t-il à Chelsea, qui soulève lesdites hanches et commence à s’activer rapidement de haut en bas le long de ma tige.


  Quand je la retourne, Monsieur ESPN se met à grogner : « J’aime ça. Beau mouvement. »


  Il ne semble pas excité par le spectacle. Il donne plus l’impression d’un observateur détaché qui étudierait les habitudes d’accouplement chez les gorilles. Et chaque fois que je change de position, il émet un nouveau commentaire comme s’il était en passe de faire une découverte sur l’évolution. Reste à espérer qu’il ne s’agit pas d’une narration pour un enregistrement audio.


  L’heure est venue de mettre un terme au spectacle. Je me force à jouir, en prenant soin de ne pas émettre le moindre son au cas où Tommy enregistre.


  Soulagé d’en avoir terminé, je me retire, enlève le préservatif, le laisse tomber sur le sol et m’allonge à côté de Chelsea. Je lui caresse les cheveux et tente de savourer l’apaisement post-orgasmique, quand Tommy, bien sûr, ouvre sa gueule et gâche l’instant. Je ne peux retranscrire exactement ses paroles, mais ça ressemblait à : « Voyons voir ce jus.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — J’ai besoin de voir la capote pour m’assurer qu’elle a tout retenu. »


  J’ai envie de lui demander comment il compte s’y prendre pour savoir si quelque chose a filtré. Peut-être qu’il a dans son sac marin une échelle de mesure spermatique lui permettant de soupeser la décharge.


  Je farfouille au sol et brandit le préservatif en hauteur de sorte qu’il puisse bien le voir. Je n’ai vraiment pas envie qu’il touche mon préservatif usagé.


  « C’est bon », approuve-t-il. Je le repose par terre et prie silencieusement pour qu’il ne le ramasse pas avant de partir. Il serait capable de le mettre dans un bocal de formol à l’intérieur d’une de ses mallettes.


  Tommy revient aux côtés de Chelsea, l’embrasse tendrement et lui dit : « Je t’adore, chérie.


  — Tu as été incroyable », je la complimente – pour lui.


  Tandis qu’ils sont étendus là, je recueille des confidences sur l’oreiller échangiste et leur demande depuis combien de temps ils font ça. Ils sortent ensemble depuis cinq ans, m’expliquent-ils. Mais il y a un an et demi, ils ont mis une annonce sur Craigslist et sélectionné un type. Ils se sont rendus chez lui, elle lui a fait une branlette. Le type d’après : pareil. Finalement, ils ont trouvé un couple échangiste sur le lifestyle lounge mais Chelsea est devenue folle de jalousie en regardant Tommy ravir une autre femme. En tout et pour tout, il a donc fallu une douzaine d’échanges avant que Chelsea ne soit assez à l’aise pour laisser Tommy interagir avec d’autres.


  Leur histoire me rappelle celle de Tahl et Lawrence. Si vous voulez ouvrir votre relation, il faut faire preuve de bonnes manières : les dames d’abord.


  Je leur souhaite une bonne nuit et les invite à dormir sur le canapé convertible s’ils en ont envie.


  Une fois au lit, je repense à mes expériences avec Chelsea, Nicole et leurs amis. Jusqu’à présent, le libertinage représente la meilleure alternative que j’ai vue. Et la façon dont certains couples développent des relations intimes sur le long terme pour devenir à la fois bons amis et amants me plaît bien. Mais je ne suis pas comme Tommy ou James ou Corey Feldman. Ça ne m’enchante pas de voir d’autres gars s’échiner sur ma petite amie.


  Je suis sûr que le lifestyle compte autant d’hommes venus chercher la variété ou leur propre satisfaction sexuelle et qui, en contrepartie, consentent à laisser leur femme s’envoyer en l’air avec un autre. Mais si le sexe devient juste une monnaie d’échange, ce n’est plus de la liberté. C’est du commerce.


  En fin de compte, l’échangisme n’est qu’une relation traditionnelle avec un sas de secours, une façon d’expérimenter la stratégie de reproduction double décrite par Helen Fisher, mais sans la trahison. Pour reprendre la métaphore utilisée lors de la thérapie avec Gail, si la monogamie s’apparente à l’obligation de manger tous les jours à la maison, l’échangisme, à l’inverse, c’est la possibilité de manger où vous voulez du moment que votre partenaire valide le restaurant et vient manger avec vous.


  C’est toujours une forme de possession, seulement la chaîne s’allonge de quelques centimètres. En fait, si la manière dont Tommy parle de sa petite amie est représentative, les partenaires sont plus traités comme des propriétés que dans la monogamie.


  Il est peut-être temps de créer le monde dont j’ai envie plutôt que d’essayer de me fondre dans celui des autres, embrasser la liberté à pleine bouche, finaliser le ménage de mes rêves sous le signe de l’amour libre. Avec un peu de chance je trouverai les personnes que je recherche à Paris. Le temps presse : Belle sera là dans cinq semaines.
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  En regagnant Los Angeles en voiture, j’essaie de nouveau de joindre Charles. Cette fois, il répond au téléphone.


  « Est-ce que ça va ? je demande. Je me suis fait du souci pour toi.


  — Je suis désolé, répond-il d’une voix calme et hésitante. J’étais pas en ville. Mon univers a comme qui dirait volé en éclats et j’essaie encore de trouver un sens à tout ça.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — J’ai découvert que ma femme me trompait. » Il hausse le ton. « Depuis douze ans ! »


  Je suis tellement abasourdi qu’il m’est impossible de formuler la moindre réponse articulée. Tout occupés à regagner la confiance de nos partenaires en cure de désintoxication, jamais ne nous avait traversé l’idée que leur intégrité pouvait être remise en question.


  Le compte-rendu de Charles est fragmenté. Mais de ce que j’arrive à reconstituer, il regardait le téléphone de sa femme quand un texto est arrivé. Il était l’œuvre d’un agent de sécurité du bâtiment administratif où elle travaille. Et ça disait : « Je t’ai donné mon cœur pendant douze ans. »


  Pour être certain qu’il interprétait le message correctement, il a répliqué : « Une chose est sûre, le sexe entre nous aura été formidable.


  — Oui, fut la réponse, ça me manque. »


  Afin d’en savoir plus, Charles a envoyé : « Tu te souviens de notre première fois ?


  — Dans ta voiture. »


  Charles a poursuivi son shopping de souffrance : « C’est vrai, je t’ai sucé la queue. »


  Et l’agent de sécurité a répondu : « Tu ne parles pas comme ça. Qui est-ce ? »


  À ce stade, Charles tremblait sous le coup d’une émotion au-delà de la souffrance. Il a donc laissé tomber la conversation et parcouru de façon obsessionnelle tous les mails que contenait le téléphone de sa femme. Très vite, il a pu reconstituer la trame de fond : quasiment tous les après-midi, sa femme et l’agent de sécurité se retrouvaient chez lui pour une pause déjeuner sur l’oreiller – et ce durant la moitié de leur mariage si ce n’est plus.


  « Oh mon Dieu, comment tu as réagi ? » je demande. J’ai connu des gens – principalement des love-addicts – pour qui la découverte d’une infidélité aurait été plus douloureuse à vivre que la mort de leur conjoint. Cette dernière leur était préférable, pour la simple raison qu’ils n’auraient pas été tentés d’en assumer la responsabilité. Mais la réaction de Charles est pour le moins inattendue.


  « C’est une délivrance impossible à décrire.


  — Tellement tu étais en colère ?


  — Non, j’étais soulagé !


  — Tu plaisantes.


  — Neil, imagine-toi : dix ans de honte et de culpabilité ont fondu comme neige au soleil. » Il marque une pause. « Quand elle a découvert que j’avais rechuté, elle m’a jeté sous les roues du bus, comme si elle, de son côté, avait été immaculée et parfaite. Elle est allée raconter à tous nos amis que je l’avais de nouveau trahie et que j’étais cet horrible sex-addict. Elle m’a foutu à la porte de chez moi. Elle a menacé de prendre tout ce que j’avais et de retourner ma propre famille contre moi. Toutes ces années à me sentir si misérable. » Sa voix commence à flancher. « Mais ce qu’elle faisait pendant ce temps. Je ne comprends pas comment elle a pu être si cruelle. »


  Je me demande combien d’autres personnes s’infligent des années de thérapie et de réunions pour traiter l’addiction sexuelle, tâchant de faire amende honorable, pour découvrir au final que leur partenaire les a trompés aussi. Ou pire encore, ils ne le découvrent jamais et finissent les deux pieds dans la tombe en s’imaginant qu’ils sont des pécheurs et que leur partenaire est un(e) saint(e). Il s’agit là d’un axiome malheureux du comportement humain : ce que les gens condamnent le plus est généralement ce qu’ils font eux-mêmes en secret. Après tout, une accusation est bien plus puissante qu’un déni : c’est un moyen de paraître au-dessus des autres quand en réalité vous vous sentez inférieur.


  « Du coup tu vas continuer à suivre le programme de convalescence ? » je demande.


  Il y a un long silence à l’autre bout du fil. « Eh bien, je suis parti quelques jours avec mon parrain histoire de retrouver mon calme et déterminer ce qu’il convient de faire. » Une profonde inspiration. « Et je vais demander le divorce. » Une longue expiration. « Après ça, je mettrai chaque jour à profit pour baiser tout ce que je peux. »


  Ce n’est pas le Charles que j’ai fini par plaindre et admirer en même temps. C’est une facette de Charles que je n’ai jamais rencontrée. Et par conséquent, je saisis l’opportunité de lui restituer une variante du discours qu’il m’a tenu l’an dernier. « Ton parrain n’a pas pu te recommander une chose pareille. On dirait surtout que ta maladie parle pour toi. Sois prudent.


  — Neil, je suis un homme de cinquante-cinq ans. Je viens d’être libéré d’un mariage de vingt-deux ans, dont la moitié s’est avérée être un mensonge total. Je veux juste… Je ne sais pas, je ne sais plus ce qu’il faut croire. » Un long sanglot éclate au bout du fil, suivi de pleurs étouffés.


  Certains entretiennent une relation tumultueuse qui n’en finit pas, mais parviennent à rester maîtres de la situation. Ils trouvent un exutoire pour la reléguer au second plan – en devenant obsédés par un régime, un système de croyance, une phobie, un hobby, un système organisationnel, un programme en douze étapes – ou alors ils perdent complètement le contrôle et foutent leurs vies en l’air. Et Charles semble aux portes du désastre. La part d’ombre qu’il refoulait a pris le dessus. Et je suis d’autant plus à même de le comprendre que la mienne aussi. Mais comme vous le dira n’importe quel psy jungien digne de ce nom, en premier lieu vous n’êtes pas censé refouler la part d’ombre. C’est à ce moment-là que les ennuis commencent. Le but est d’intégrer l’ombre à sa conscience. Et j’espère qu’au terme de notre cheminement on y parviendra tous les deux.


  J’ai envie de lui demander s’il pense toujours être un sex-

  addict ou s’il pense que sa femme en est une – ou s’il pense que la maladie était contagieuse et qu’il lui a refilée. Mais ça n’est pas le moment d’élaborer des théories. « Quoi que tu décides de faire, lui dis-je à la place, veille à soumettre tes intentions au groupe avant de les mettre en pratique.


  — Je le ferai, répond Charles, en ravalant ses larmes. Et toi, sinon, comment se passe la vie sans Ingrid ? Elle te manque ? »


  C’est la question que personne ne m’a posée. Dans les moments de décadence, de connexion et d’embarras extrême passés aux côtés des échangistes, j’ai réussi à ne pas penser à elle. Mais tout le reste du temps, j’ai senti sa présence partout – dans mon esprit, dans mon cœur, mon appart’, ma conscience.


  « Constamment », lui dis-je.
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  Où que se porte mon regard lors de mes balades à Paris, je vois de jeunes couples conduisant des poussettes avec des enfants endormis, portant des bébés en écharpe, ou pressant le pas entourés de bambins affublés de cartables super-héros. Chaque famille me fait penser à Ingrid et la destinée que j’ai brisée. Je me demande ce qu’elle fait, avec qui et si elle est heureuse de vivre sans mon regard baladeur et mon cœur ambivalent. C’est un des nombreux aléas de la rupture : il faut des années pour ne serait-ce que retrouver l’amour, mais aussi pour savoir si ce dernier est sincère, stable et viable.


  À Paris, cependant, tout va changer. Je trouverai les autres membres de ma constellation. Et de la même façon que plusieurs traumas avec un petit t s’additionnent jusqu’à former un Trauma avec un grand T, peut-être que plusieurs amours avec un petit a s’additionnent de manière à former un Amour avec un grand A.


  D’abord, il y a Anne. Quand j’arrive, elle attend dans le hall de l’hôtel. Elle est svelte et bronzée, avec des cheveux blonds foncés qui lui arrivent à hauteur d’épaule, un maquillage réduit au minimum et porte des vêtements de garçon. Je me rapproche. Ses yeux marron frémissants me dévisagent avec intensité. Plus qu’un pas nous sépare. Je balaye les cheveux de son visage et ensuite on s’embrasse.


  On se déshabille. Se met au lit. On fait l’amour. Se love en cuillère. Et puis elle dit : « Salut. » C’est le premier mot qu’on échange.


  Ensuite, il y a l’amie de James et Nicole, Camille. « Salut Neil. Je retrouve mon amie Laura, qui est américaine tout comme toi, m’écrit-elle par texto. Elle veut aller dans un club échangiste à la mode et j’ai promis que je m’encanaillerais avec elle. Ça te dit de venir avec nous ?


  — Je peux venir avec un rencard ?


  — Débarrasse-toi de la fille. Tu trouveras des tas de partenaires sur place ! Et elles ont toutes envie de sexe :) »


  Ce club échangiste m’a tout l’air d’être une mine d’or pour dégoter des femmes célibataires ouvertes d’esprit. Le seul problème : je veux amener Anne.


  Camille se laisse attendrir : « Si tu dois l’amener avec toi, utilise la technique du “On n’aura qu’à prendre un verre et regarder”. C’est comme ça que mon petit ami m’a traînée là-bas pour commencer et regarde où j’en suis aujourd’hui ! Le club se situe vers Montmartre. Passe-moi un coup de fil après dîner. »


  Durant l’année qui vient de s’écouler, dans le cadre de ma relation, mon credo était de dire non. En opposant une fin de non-recevoir aux sollicitations des autres je pouvais protéger le cœur d’Ingrid. Mais maintenant, je dis oui – à tout le monde, à toute éventualité, à la vie. Parce que chaque oui est une passerelle vers l’aventure. Quelle que soit la relation vers laquelle je me dirige, c’en est une qui repose sur le oui.


  Ce soir-là, je fais exactement ce que m’a conseillé Camille. Anne et moi dînons avec deux femmes que j’ai rencontrées lors d’une tournée promotionnelle en Europe il y a quelques années de cela : une photographe de mode allemande et une designer suédoise. Elles passent la majorité du repas à échanger des ragots sur des gens que je ne connais pas.


  « On n’est pas obligés de faire quoi que ce soit, dis-je à Anne. Partons juste dans l’idée de prendre un verre et de regarder. Si c’est naze, on pourra s’en aller dans la foulée.


  — Je suis un peu fatiguée », répond-elle, d’une voix à peine audible. Elle n’a quasiment pas parlé de la journée. À la place, elle s’est contentée de rester agrippée à mon bras de manière énergique, me dévisageant constamment de ses grands yeux vulnérables qu’elle ne cligne presque jamais. J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose de moi ou qu’elle l’a peut-être déjà obtenu. « Ça t’ennuie si je retourne à l’hôtel ?


  — Et moi je peux venir ? l’interrompt la fashionista.


  — Tu n’as qu’à y aller avec elle si tu veux », me souffle Anne.


  Difficile de lire dans ses pensées. Je ne sais pas trop si elle est légitimement fatiguée ou si la suggestion la met mal à l’aise. « Tu es sûre que ça ne te pose pas de problème ?


  — Ça ne me dérange pas », répond-elle.


  S’agirait-il d’un test ? Je scrute son visage pour m’assurer de sa sincérité. Elle paraît placide et désintéressée. Je repose la question trois fois, juste pour être sûr.


  « Elle a dit que tu pouvais y aller ! » s’exclame la photographe allemande.


  Oui, dans les faits, n’est pas un principe de vie si facile à mettre en place. Je me demande pourquoi, en ayant fréquenté Anne à peine une journée, j’ai déjà l’impression de la trahir en faisant ça sans elle. Peut-être que le problème ne vient pas du fait que mes fréquentations amoureuses cherchent à me posséder. Non, c’est plutôt qu’après le sexe, la culpabilité me pousse à leur céder ma propriété. Je rejoue un script d’enchevêtrement, en m’accommodant pathologiquement à la monogamie. Si je croyais sincèrement que la possession sexuelle était nocive et avais agi en conséquence, je n’aurais pas consenti à entretenir une relation exclusive avec Ingrid en premier lieu ; et ça nous aurait épargné à tous les deux un paquet de chagrin. Dans la vie, la victoire revient toujours à celui qui a la réalité la plus forte. Si vous perdez votre certitude morale, vous perdrez aussi le sol qui vous soutient.


  On dépose Anne à l’hôtel. Elle me donne un long baiser et s’en va. C’est plutôt bon signe : laisser son flirt se rendre seul dans un sex-club témoigne effectivement d’une plus grande ouverture d’esprit que d’y aller avec lui. Au moment où le taxi accélère, la photographe allemande passe son bras autour du mien.


  Je suis résolu à ne pas gâcher cette orgie comme les précédentes. J’ai le ventre plein, donc je ne me goinfrerai pas de pop-corn. Je n’ai pas touché à la moindre substance susceptible d’altérer l’humeur et n’en ai pas non plus l’intention. Je me suis même coupé les ongles.


  Il est minuit passé quand on arrive au club. Je repère instantanément Camille. Elle a de longs cheveux châtains dignes d’une publicité pour shampoing. Sa peau semble si onctueuse et dépourvue du moindre défaut qu’une métaphore avec un objet inanimé, comme une perle, pourrait à peine lui rendre justice.


  Deux autres femmes se tiennent à ses côtés : Laura, son amie américaine, qui ressemble à un cierge allumé – toute en longueur, la taille étroite, avec un pantalon de tailleur blanc ainsi qu’un amas de cheveux blonds. Et Veronika, une beauté hautaine originaire de Prague avec des lèvres comme des coussins de canapé cylindriques, une chevelure châtain ondoyante, un nez proéminent, le tout porté par une carrure longue, mince et sensuelle qui me rappelle l’actrice Jane Birkin.


  « Est-ce qu’on doit enfiler des peignoirs ou des serviettes une fois à l’intérieur ? » je demande à Camille, ignorant le protocole pour ce genre d’endroits.


  Camille me regarde comme si j’étais fou. « Non, on porte juste nos vêtements. »


  C’est un soulagement. Malgré mon désir d’être ouvert, évolué et libéré de toute honte relative au sexe, je ne suis toujours pas totalement à l’aise à la vue de mon propre corps. La première fois que j’ai eu une relation sexuelle, j’étais trop embarrassé pour enlever ma chemise. La deuxième et la troisième aussi.


  Un Français vêtu d’un costume taillé sur-mesure avec des cheveux gominés en arrière se tient derrière nous dans la file d’attente. Il a l’air d’un homme d’affaires douteux, du genre à s’envoyer des kilos de cocaïne. « Puisque tu as tellement de filles, ça te dérange si je rentre avec vous ? » me demande-t-il.


  Le règlement du club exige que les hommes soient accompagnés d’une femme pour entrer – et moi, tel un glouton, je déboule avec cinq. C’est sans doute ce qui m’a manqué lorsque je sortais avec Ingrid : les alternatives, la variété, l’aventure, la découverte, la nouveauté, l’inconnu. Comme le disait Lorraine, l’intensité.


  « Je ne sais pas, lui dis-je. C’est ma première fois ici. »


  Pour patienter, Camille et Laura évoquent l’éventualité de partager des jouets, entendant par là des garçons. « Ton petit ami vient ? je demande à Camille.


  — Non.


  — Il sait que tu es là ? » Je ne demande pas pour la juger, mais parce que la façon dont fonctionne leur relation m’intrigue.


  « Non. » Elle sourit d’un air coupable. Manifestement, avoir une relation ouverte n’est pas un remède à l’infidélité. D’abord Nicole, ensuite l’histoire de Sage avec son ex, maintenant Camille. Peut-être que le problème est le même pour la plupart des relations : au bout d’un moment, les règles prennent le pas sur les valeurs qu’elles sont censées représenter.


  Enfin, deux jouets de Camille font leur apparition, arborant chacun une veste de créateur assortie d’une cravate fine. Ils se présentent. Bruno et Pascal. Bruno a l’apparence soignée d’un athlète d’université, là où Pascal, lunettes à branches fines, cheveux finement bouclés, gestes lents et bien élevé, a plutôt l’air d’un dandy intellectuel.


  À la différence de la foule hautement sexualisée qu’on trouve aux soirées Bliss, les hommes et femmes ici présents ne sont pas des guerriers du dimanche, divorcés et accoutrés comme des porno stars. Hormis l’homme d’affaires aux cheveux gominés derrière nous, ils sont tous jeunes, branchés, bien habillés et garantis sans silicone. Ils n’ont pas l’air si différents des clients qu’on aperçoit devant les boîtes de nuit select. De toute évidence, après une soirée en ville, ils viennent là pour le dessert. À mesure que la file commence à avancer, Laura prend pitié du solitaire aux cheveux gominés et l’invite à rentrer avec nous.


  « Sais-tu pourquoi je peux te certifier que ces gens-là sont des barbares ? glisse la photographe allemande à son amie. Regarde leurs chaussures. Il n’y a pas une seule paire que je souhaiterais à mon pire ennemi. »


  Il semble que je commette une erreur critique à chaque orgie et les fashionistas pourraient bien être celles qui vont tout gâcher. Mais trop tard pour leur fausser compagnie : on nous laisse passer la porte.


  À l’entrée, une hôtesse demande à vérifier l’intérieur de nos vestes (ce qui, pour une raison qui m’échappe, déclenche un rire sous cape des fashionistas) et puis nous tend à chacun une carte qui nous permettra de régler notre addition en partant. Veronika retire son blazer pour dévoiler une robe ample à dos nu qui, en cas de grandes foulées, pourrait la faire arrêter. « Ce sera ma première baise de la soirée », m’annonce Pascal avec assurance tandis que je contemple en silence l’étendue de son bronzage dorsal.


  On descend les escaliers qui débouchent sur une piste de danse déserte et faiblement éclairée, où apparaissent ici et là des barres de strip-tease. La vingtaine de personnes que compte la pièce est agglutinée au bar, noyant ses inhibitions dans un verre d’alcool. « I Kissed a Girl » de Katy Perry jaillit des enceintes. Ça paraît si… évident.


  Au bout de l’antichambre se trouve une porte noire qui mène à la partie amusante. Dès lors que ses amies se sont engouffrées dans la pièce située de l’autre côté, Camille me propose un tour du propriétaire en me prenant par la main. « Et mes amies ? je demande.


  — Tout ira bien pour elles. Tu viens ou pas ? »


  Je jette un coup d’œil dans leur direction. Elles semblent plongées dans une discussion narquoise, leur arrogance décuplée de manière à camoufler leur malaise. Je devrais les inviter à nous rejoindre, d’autant que je les ai amenées ici. Mais la dernière chose dont j’ai envie, c’est déambuler dans l’orgie avec elles à mes basques, émettant des commentaires désagréablement forts sur le fait que les techniques sexuelles de chacun sont tellement démodées.


  Je culpabilise de les abandonner, de la même façon que j’ai le sentiment d’avoir abandonné Anne. Mais je dis : « Oui. »
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  Derrière la porte noire, Camille et moi flânons lentement le long des différents salons, petits et sombres comme des cabines équipées de hublots, tous copieusement occupés, jusqu’à ce qu’on arrive dans un espace composé uniquement d’un énorme lit surmonté d’une étroite passerelle longeant le mur.


  La plupart des femmes se trouvant sur le méga lit sont complètement nues. Les hommes, de leur côté, portent toujours chemises de soirée, cravates et pantalons. À ceci près que leurs pantalons sont tous dézippés ou descendus de sorte que leurs services trois pièces se baladent en toute liberté. Les bites sont partout. Même les gars sans femmes déambulent avec leurs queues pendouillant dans le vide au cas où quelqu’un en aurait besoin. Je suis le seul type avec la braguette remontée. Jusqu’aux soirées Bliss, j’avais rarement vu un mec à poil. Et ici, avec moins d’espace et plus de gens, ça ressemble à une fosse à serpents.


  Dans le coin inférieur droit du lit, Laura se tient à quatre pattes avec la robe relevée. Bruno se retire d’elle et se gare dans la bouche de Camille pendant que Pascal, comme il l’avait promis, enfile Veronika contre le mur. Elle est debout, tournée vers la foule avec une jambe levée et son visage empourpré, dans une pose qui, si on la photographiait, provoquerait un million de rêves poisseux.


  Je ne sais pas quoi faire, comment rentrer dans la danse, quelles règles appliquer. Au moins James et Nicole m’avaient expliqué la nature des soirées Bliss en prenant soin de m’intégrer. Mais ici c’est bien plus extrême : je n’ai jamais vu un truc aussi proche de la foire d’empoigne.


  Je m’assois sur le seul endroit libre du matelas en face de Laura, qui est toujours posée à quatre pattes, dans l’attente. « Merci de m’avoir laissé venir avec vous, lui dis-je, parce que je sens que j’ai besoin de dire quelque chose.


  « C’est la première fois que tu viens dans un club échangiste ? » demande-t-elle avec sagacité. C’est sans doute l’endroit le plus absurde où j’ai tenté de taper la causette à quelqu’un. Depuis la dernière orgie.


  « On peut dire ça. »


  Pendant qu’on discute, l’homme d’affaires douteux de la file d’attente se matérialise derrière Laura et se met à lui caresser la chatte. Ensuite, il se faufile sous elle comme s’il réparait une voiture et commence à la lécher.


  « C’est bon pour toi ? je lui demande. Je peux lui dire d’arrêter si tu n’es pas à l’aise. » Voilà que je recommence : veillant au bien-être de tous sauf du mien.


  « C’est tellement américain comme réaction, dit-elle en riant.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? En quoi c’est américain ? » Je ne comprends même pas sa remarque : elle-même est américaine.


  « Personne ne m’a jamais demandé ça avant.


  — Mais je pensais peut-être –


  — Je veux juste une bite en moi. »


  C’est le genre de femmes sur lequel j’ai fantasmé toute mon adolescence : une qui ne fait pas de discrimination. Plus encore que dans les pujasou les soirées Bliss, ça semble être du sexe libre – parce qu’il n’y a pas le moindre bagage spirituel, stupéfiant, ou même relationnel à se coltiner. En fait, il n’y a ni bagage ni encombrant, juste des morceaux de corps s’entrecroisant de manière aléatoire. Et maintenant que je me retrouve au beau milieu de tout ça, je suis terrifié. C’est si incroyablement… libre.


  Ce n’est pas la société qui freine notre élan, c’est nous-mêmes. On tient la société responsable parce que c’est plus facile mais aussi parce qu’il s’agit d’un fardeau presque impossible à déplacer. En procédant de la sorte, on n’a effectivement plus besoin de changer. Je pensais combattre le système, mais en réalité tout ce que j’ai combattu c’est moi-même : d’abord mes compulsions et maintenant mes inhibitions.


  Pendant ce temps, le type aux cheveux gominés cesse de lécher Laura et manifeste l’envie de la lui mettre au fond.


  « Tu peux vérifier qu’il met un préservatif ? demande-t-elle.


  — D’accord, lui dis-je de manière hyper enthousiaste, heureux de cette opportunité.


  J’ai une mission à accomplir maintenant. Une fonction. Je suis la police du préservatif. Je le surveille attentivement pour m’assurer qu’il enfile bien une capote. Je crains de lui paraître suspect. Mais je ne dérogerai pas à mon devoir de la plus haute importance : pas de protection, pas de prestation. C’est ça, monsieur, déroulez-le jusqu’au bout. Sinon je vais devoir vous demander de descendre du lit.


  « Il est en place », lui dis-je avec un air d’autorité.


  Au moment où il s’introduit en elle, le visage de Laura se rapproche du mien dans un mouvement de balancier. C’est l’occasion ou jamais, me dis-je et je commence à l’embrasser.


  Et c’est là que je réalise : personne ne roule des pelles. Combien de bites se sont-elles succédé dans sa bouche ce soir ?


  Alors je me détache de ses lèvres. Il est temps de dire oui et de tomber la braguette. Je m’agenouille de manière à ce que mon entrejambe soit au niveau de sa tête. Et comme prévu, le pouvoir de la bite-juste-là-sous-les-yeux est trop puissant pour être déjoué. Elle prend les choses en main, les porte à la bouche et se met à les sucer.


  Je me rends compte que c’est très cru, mais l’histoire se déroule dans un club échangiste. Que suis-je censé décrire ? Les chandeliers ? Ici, en dehors du sexe, il n’y a strictement rien à déclarer.


  Laura s’interrompt un instant pour me demander. « Qu’est-ce que t’aimes ? »


  Bonne question. J’aime ça. Qu’y a-t-il de mieux qu’une pipe ? À moins qu’elle veuille des indications plus spécifiques ? Peut-être ont-ils des noms ici pour les différents types de fellation – la dégoulinante-de-bave, celle-qui-fait-le-tour-du-monde, l’américaine-déboussolée.


  Comme tout le reste, je suppose que la liberté sexuelle est un art qui s’apprend. Il me faudra encore un peu d’expérience avant de me sentir à l’aise.


  Tout à coup, je vois la tête de Pascal apparaître au-dessus de la mienne. Il me chuchote : « Veronika a envie de toi. »


  Voilà du miel pour mes oreilles, d’autant que la situation avec Laura me laisse une impression étrange. Elle a beau dire n’importe-quelle-bite-fera-l’affaire, j’ai le vague sentiment que ma queue ne lui convient pas.


  Quand l’homme d’affaires en a terminé avec elle, Laura en profite pour se dérober. Mais au lieu de Veronika, c’est Camille qui s’agenouille devant moi pour prendre la place de Laura. Avec beaucoup plus d’enthousiasme. Je ne suis pas pleinement présent car j’étais perdu dans mes pensées, alors je jette un coup d’œil circulaire et remarque une femme à l’air exotique juste à côté de moi. Je lui prends la main et la caresse gentiment. Elle me rend la pareille. Je glisse ma main entre ses cuisses et commence à la masturber. Elle est détrempée. Une chance que je me sois coupé les ongles.


  Je me sens de plus en plus à l’aise ici. Enfin, je participe à une orgie pour de vrai – éveillé, intégré, vivant. Je me redresse et jette un regard alentour. Tout le monde s’envoie en l’air ou taille des pipes.


  Peut-être que mes expériences désastreuses dans les milieux polyamoureux et libertins étaient effectivement nécessaires pour acquérir une certaine expertise en orgies : nul doute que sans elle, j’aurais été moins à l’aise.


  Soudain j’entends la voix d’un type qui s’écrie bruyamment : « Tu es sur ma jambe. »


  L’hilarité gagne l’ensemble des personnes affairées sur le lit géant.


  Manifestement je me suis agenouillé sur la jambe d’un type. Je sors de son périmètre et j’aperçois Veronika qui rampe vers moi. Je me délecte un instant de sa beauté, alliance unique d’éclat dévastateur et d’innocence maladroite et mon érection repart de plus belle.


  Je l’embrasse passionnément. Je ne sais pas pourquoi je continue de toucher les lèvres souillées de mes vis-à-vis, mais, davantage que du sexe anonyme, c’est de contact et d’intimité dont j’ai envie. Peut-être que je suis polyamoureux – parce que ça n’est pas simplement du sexe libre que je cherche, c’est de la romance libre, de la connexion libre, des relations libres, la liberté de me-retrouver-nu-avec-quelqu’un-que-j’apprécie-et-qui-m’apprécie-puis-la-possibilité-de-faire-encore-plus-ample-connaissance-après-coup.


  Il va vraiment falloir que je fasse un bain de bouche une fois sorti de cet endroit.


  Entre-temps, Bruno, sorti de nulle part, a commencé à culbuter la femme à l’allure exotique.


  Je me recule pour contempler le visage de Veronika. Elle se mord la lèvre inférieure en écho. On vient seulement de se rencontrer mais il y a tellement de chaleur entre nous. J’espère que ça ne vient pas du fait qu’elle a été abandonnée par son père.


  Je fais courir un doigt sur ses lèvres, elle l’enfourne dans sa bouche et… oh Seigneur, je sens que je vais…


  Mais je ne veux pas que ça se termine, alors je me retire de sa bouche.


  « Laisse-moi te sucer ! » m’implore-t-elle.


  C’est la plus belle soirée de ma vie.


  En résumé, la scène qui se joue sur ce lit est précisément celle promise aux martyrs musulmans dans l’au-delà, abstraction faite du caractère virginal. Mais le paradis est ici. Maintenant.


  J’ai enfin rejoint le monde que les magazines porno et les films adultes me faisaient miroiter depuis la puberté. De la même façon que les femmes sont conditionnées par les médias et la société pour chercher leur Prince Charmant, les hommes sont conditionnés pour chercher leur méchante salope. Pas pour une relation, bien sûr, mais le temps d’une aventure. L’un comme l’autre relèvent du conte de fées, à la différence qu’il est presque impossible de trouver un Prince Charmant dans la mesure où cette illusion exige d’être entretenue à vie. À l’inverse, jouer le rôle d’une méchante salope ne prend que quelques minutes.


  La seule chose qui m’empêche de savourer pleinement ce paradis sexuel est la culpabilité : Anne est à l’hôtel en train de se ronger les sangs, les fashionistas sont en colère et j’éprouve un tel plaisir que je dois forcément être un sex-addict, à l’image de toutes les autres personnes ici présentes. Les conseillers m’ont vraiment retourné la tête en cure de désintox. Avant, je m’inquiétais juste des maladies sexuellement transmissibles, mais ils ont réussi à faire du sexe une maladie en soi. Et maintenant, chaque fois que je m’abandonne au plaisir, j’entends dans un coin de ma tête la voix de Gail clamer que j’évite l’intimité.


  Tout comme j’avais promis à Rick que je suivrai un traitement contre l’addiction sans le remettre en question, je dois mettre tous mes jetons sur la liberté sans culpabilité. La réponse deviendra claire avec le temps : soit je toucherai le fond, comme Charles me l’a prédit, soit je trouverai une solution qui s’adapte à ma vie, comme je l’espère. Je dois sortir de ma tête pour m’inscrire dans le moment présent de cette expérience. Et me rappeler pourquoi je suis là : non pour multiplier les relations sexuelles, mais pour trouver mon orientation relationnelle et des partenaires à l’état d’esprit similaire.


  Alors que mon regard croise à nouveau celui de Veronika, je remarque une bite qui pend dans ma vision périphérique tel un nuage recouvrant le soleil. Son propriétaire me lance avec un fort accent français : « Toutes les filles ici t’ont sucé la bite.


  — Je suppose.


  — Tu aimes qu’on te suce la bite ? »


  La question ne laisse aucune place à l’ambiguïté, mais je réponds : « Oui. » J’essaie de ne pas croiser son regard. Cette conversation met définitivement mon érection à rude épreuve.


  « Tu aimerais que je te suce la bite ?


  — Oh, non merci. » Je ne sais pas pourquoi, mais la situation semble appeler la politesse. « Ça va bien. »


  Techniquement, je suppose que si je voulais la liberté totale, je le laisserais se mettre à l’ouvrage. Mais, je m’en rends compte, l’objectif n’est pas l’anarchie sexuelle. Ce que je veux, c’est que ma sexualité soit régie par des règles décrétées par mes soins et non imposées de manière externe. C’est la différence clé – peut-être dans tous les domaines.


  L’objectif, alors, est la libération : être maître de mon orgasme. Je ne veux pas que mon partenaire en devienne propriétaire, ce qui serait de la monogamie, mais je ne veux pas non plus que l’orgasme me possède, ce qui serait de l’addiction.


  Mon nouvel admirateur m’a fait un cadeau par inadvertance. Bien qu’il ne dise rien d’autre, je continue à voir sa bite – sur ma droite, sur ma gauche et puis soudain à trente centimètres au-dessus de ma tête – comme s’il espérait qu’en la voyant pendouiller autour de moi, je finirais par lui témoigner ma reconnaissance. Ça semble être la façon dont les choses fonctionnent ici. Peut-être est-ce le genre d’endroit où viennent se détendre les femmes qui voient réellement d’un bon œil les mecs balançant des photos de leurs bites.


  Une Valkyrie avec de longs cheveux blonds et des seins en forme d’obus grimpe sur le lit avec son petit ami. Je la dévore des yeux pour me remettre dans l’esprit de l’orgie. Elle soutient mon regard. Mais avant que je n’aie la chance d’en tirer le moindre profit, Bruno surgit de nulle part et commence à la baiser.


  Je ne sais pas comment il fait. Ce doit être sa dixième femme. Tout à coup je me souviens que Camille est là en dessous, occupée à me sucer depuis une demi-heure non-stop. Je mets un préservatif, m’allonge sur le dos et la fais monter sur moi.


  Camille me chevauche pendant que Veronika se positionne elle-même au-dessus de mon visage. Je suis couvert de femmes. Si tout ça se produit maintenant parce que ma mère m’a couvé quand j’étais petit, alors je lui dois un grand merci.


  Brusquement, une voix germanique criarde et condescendante emplit la pièce : « Où est-il ? »


  J’incline la tête en arrière et vois une image inversée des fashionistas, debout contre le mur, scrutant l’amas de corps avec insistance.


  « Il y a que lui pour nous faire un coup pareil ! »


  J’essaie de me retrancher sous l’amoncellement de femmes pour éviter que les fashionistas me repèrent.


  « On n’a qu’à partir sans lui. »


  Leurs voix tranchantes résonnent dans la pièce, anéantissant toute sexualité sur leur passage.


  « Tellement égoïste. »


  L’espace d’un millième de seconde, j’envisage d’en rester là. D’autant que je devrais probablement retourner à l’hôtel et prendre des nouvelles d’Anne.


  Et puis je me dis, non. C’est fabuleux. Je n’ai aucune envie que ça s’arrête. Donc oui, je suis égoïste. Laissez-moi être égoïste. Elles n’ont qu’à s’en aller, je gérerai ça plus tard. Une fois n’est pas coutume, j’apprends à satisfaire mes propres besoins.


  Dans des moments comme ceux-là, la vraie nature de l’âme se révèle.


  « Échangeons », suggère Veronika. Après tout c’est un club échangiste, alors je me glisse hors de Camille pour lui permettre de permuter avec Veronika. Cependant, l’orifice de Camille vient à peine de se libérer que Bruno est déjà dedans. Le gars ne rate jamais une occasion. Dans le monde extérieur je suis sûr que c’est un homme d’affaires formidable.


  Veronika glisse son corps sur le mien, sa peau frotte contre mes vêtements, son dos est cambré ; on ne se quitte pas des yeux. Je change de préservatif et m’introduis en elle. Lentement. On bouge l’un contre l’autre avec sensualité. Le temps ralentit. On se désynchronise du reste de la salle pour créer notre propre rythme.


  Je plonge corps et âme dans le monde abrité par les yeux de Veronika, elle en fait de même – et ça ressemble à de l’amour. Pas cette conception de l’amour qui s’accompagne de la nécessité de s’engager et la peur d’être abandonné, mais l’amour en tant qu’émotion, qui ne connaît pas la peur et auquel on ne doit rien. J’ai trouvé, l’espace d’un instant, l’amour dans un club échangiste.


  Le sexe fusionnel est une expérience spirituelle, mais pas dans le sens où les polyamoureux tantriques le décrivent. Il est spirituel parce que c’est un soulagement de l’ego, une jonction avec l’autre, une dissolution dans les atomes qui vibrent autour de nous, une connexion à l’énergie de l’univers qui traverse toutes choses sans jugement ni discrimination.


  De fait, l’orgasme est une pratique spirituelle qui unit presque tout le monde sur la planète et c’est peut-être la raison pour laquelle celui-ci véhicule tant de bagages et de peur. Car ils avaient raison en cure de désintoxication, comme à la puja : c’est sacré.


  Chaque orgasme est en lui-même un acte de foi. Une tentative de se donner la main. Juste un moment. Nous soulager de la séparation des corps. Échapper au temps. Et toucher l’éternité. Et, oui !


  Elle arrose le matelas, je remplis la capote.


  J’ai non seulement trouvé l’amour dans une orgie, mais je pense avoir atteint le nirvana.
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  « On devrait peut-être aller prendre un verre ? » je demande à Veronika tandis qu’on se glisse hors du lit. Ce qu’il nous faudrait, en réalité, c’est une douche.


  « J’ai besoin d’une cigarette », intervient Camille, s’éloignant de Bruno en rampant. Sans perdre sa contenance, ce dernier s’esquive aussi sec, à la recherche sans doute d’une autre opportunité pour investir son capital.


  Une fois revenu dans le salon, je n’éprouve plus aucune culpabilité. Que ce soit pour l’expérience de ce soir, qui était formidable. Que ce soit pour Anne, qui est responsable de ses propres décisions. Et encore moins pour les fashionistas, qui ont choisi de rester à l’écart et sont probablement bien au chaud dans leur hôtel, occupées à balancer des saloperies sur la façon dont la marque de naissance sur ma fesse gauche ressemble à une contrefaçon du logo Gucci ou je ne sais quoi.


  On remonte les escaliers jusqu’à un fumoir, où Veronika et moi trouvons enfin l’occasion de discuter. C’est comme le parfait rendez-vous amoureux à l’envers : d’abord un rapport sexuel, ensuite on fait connaissance.


  Elle a suivi des études d’arts visuels avant d’abandonner en troisième cycle (lequel a expiré). Elle a un caractère farouchement indépendant, une passion pour l’apprentissage de nouvelles choses et une lumière mélancolique irradiant sa peau à la manière d’un isolant. Elle parle avec un fort accent tchèque, brusque et saccadé.


  La froideur de cet accent lui a probablement été léguée par nombre de ses ancêtres ayant gelé, crevé de faim, souffert et survécu contre toute attente pour lui permettre d’être là aujourd’hui et se taper un tas d’inconnus dans un club parisien à la mode.


  « C’était ma première fois, me dit-elle. J’ai bien aimé.


  — Tu veux dire que tu n’étais jamais venue avant ?


  — Non. Je suis venue à Paris pour rendre visite à un mec. Je lui avais dit que je venais juste en amie, mais quand j’ai refusé de coucher avec lui, il s’est mis en colère. Camille vit à côté, du coup elle m’a promis de m’emmener passer une soirée sans lui.


  — Tu ne veux pas coucher avec lui, mais tu as des rapports sexuels avec tous ces types au hasard ?


  — Ça c’est pour l’expérience. Ce mec est trop insistant. Il a menacé de me foutre dehors quand j’ai refusé de l’embrasser aujourd’hui.


  — Si tu veux, tu peux rester avec moi. Je suis là pour quelques jours encore.


  — Ça me plairait bien », dit-elle, sans sourire mais en souriant malgré tout. Alors que notre discussion se poursuit, les paroles d’un classique des années soixante me reviennent en tête : « I could be in love with almost everyone / I think that people are the greatest fun. »


  Et voilà ce que j’ai découvert depuis ma rupture avec Ingrid. Que ce soit Nicole ou Sage, Anne ou Veronika, chaque femme à elle seule est un monde merveilleux.


  Quant à la monogamie ? C’est comme choisir de vivre dans une ville donnée et ne jamais se donner la peine de voyager pour expérimenter la beauté, l’histoire, ou l’enchantement de tous les autres endroits merveilleux et uniques qu’on trouve dans le monde. Pourquoi l’amour devrait nous limiter ?


  Ça n’est peut-être pas le cas. Seule la peur est restrictive. L’amour est expansif. Et je me demande, puisque la peur de l’enchevêtrement nous pousse à éviter l’engagement et que la peur de l’abandon nous rend possessifs, quel genre de relation évoluée peut naître dès lors que sont guéries ces blessures.


  Pour la première fois, Ingrid disparaît peu à peu de mon esprit, pour se réduire à un beau souvenir, une victime déchirante de ma tentative malencontreuse de monogamie. Face à moi, s’ouvre un monde infini de possibilités relationnelles et sexuelles. Derrière moi, une bataille touche à sa fin. Quand bien même une personne serait votre idéal, il y a peu de chances que ça marche si vos valeurs fondamentales sont différentes.


  Lorsque Veronika mentionne un documentaire intitulé The Workshop à propos d’un séminaire où les participants se dénudent et pratiquent la sexualité en groupe de manière à s’émanciper de leur honte et trouver l’illumination, je décide de lui parler du ménage polyamoureux que j’essaie de mettre en place.


  « Ça a l’air amusant, répond-elle en posant sa tête sur mon épaule. Je serais curieuse d’expérimenter ça avec toi, du moment que la date me convient. » Mon cœur s’emballe. Si les choses fonctionnent après une nouvelle nuit passée ensemble, je pourrais bien avoir constitué un V.


  Les autres amies de Camille ne tardent pas à refaire surface et nos routes se séparent à la sortie du club, après le traditionnel échange de numéros. Quand je retrouve Anne à l’hôtel, elle me serre fort dans ses bras – son geste n’est pas motivé par la peur, le soulagement, la jalousie ou l’inquiétude ; c’est de l’acceptation. Elle frotte joyeusement son nez contre mon épaule et me chuchote : « J’ai envie d’être une femme expérimentée. »


  C’est à cet instant que je réalise… J’en rêvais et ça y est : je vis dans un monde de sexualité libre et de femmes libérées. C’est en train de devenir mon mode de vie. Ma réalité. Je suis en train de trouver ma tribu.


  Maintenant, l’heure est venue d’avoir des rapports sexuels avec différentes partenaires, mais aussi d’élaborer des relations intimes avec elles. Il est temps de découvrir si ce mode de vie me convient réellement et s’il peut aboutir à un meilleur genre d’amour, une sorte de famille renforcée et surtout, un bien-être plus complet.
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  Nous sommes des explorateurs par nature. Et qu’est-ce que la vie, sinon un processus de collecte des ressources nécessaires à nos besoins sur une planète immense et connectée ? Tout est là : chaque couleur, nuance, saveur, expérience et mutation de la vie. Quoi qu’on recherche, on le trouvera – si ça ne nous trouve pas avant. Toutefois, le résultat ne sera pas celui qu’on recherchait consciemment, mais celui après lequel on courait inconsciemment.


  Autrement dit, ce qu’on veut ne sera jamais conforme à ce qu’on attendait. C’est la loi de l’explorateur : vous pouvez mettre la main sur l’arbuste fruitier, mais vous ne pouvez pas contrôler son rendement.


  Je quitte Paris dans la perspective de vivre avec trois maîtresses : Anne, qui était enchantée à l’idée qu’on se retrouve aussi vite ; Veronika, avec qui j’ai passé trois jours d’extase après le départ d’Anne ; et Belle, qui est restée en contact permanent avec moi. J’avais rencontré chacune d’elles au gré de circonstances aventureuses qui s’étaient bien déroulées, il ne leur a donc pas fallu beaucoup de temps pour accepter de poursuivre l’aventure.


  Je me demande comment Shama Helena appellerait cette relation. Il y a une personne en trop pour appeler ça un V. J’imagine que ce serait plutôt un quad – ou un W avec une jambe, peut-être un pied tridactyle. Quel que soit le cas, je suis impatient de prendre le virage menant de l’observation des relations non monogames à la mise en pratique.


  Étant donné que je marche vers l’inconnu, j’essaie de m’y préparer au mieux. Après être rentré à Los Angeles, je discute presque tous les jours avec mes trois amoureuses, apprenant à mieux les connaître. Et au fil des messages, la connexion grandit et s’épanouit. Ça a le goût d’une nouvelle romance, remplie d’espoir et d’attentes, pas encore ternie par la réalité. C’est clairement prématuré d’emménager ensemble, aussi s’est-on mis d’accord sur une période d’essai de deux semaines afin de voir où tout ça nous mène. Dommage que je me sois brouillé avec Sage, parce que de toutes les femmes avec qui j’ai été jusqu’à présent, elle est la seule à avoir l’expérience d’une relation de groupe comme celle-ci.


  Puisque la chambre d’hôtes que je loue ne permet pas d’accueillir quatre personnes, je contacte le propriétaire de la grande cabane délabrée que j’ai visitée avec Rick du temps où je sortais avec Ingrid. Hélas, elle n’est pas disponible. Alors je pars en reconnaissance pour trouver des alternatives et j’envoie aux filles les photos de mes endroits favoris.


  « Pourquoi tu viens pas tout simplement t’installer à San Francisco ? suggère Nicole après avoir pris connaissance de la situation. Il n’y a aucun endroit dans le monde qui soit plus tolérant à l’égard des relations alternatives. Tous ces livres que tu as lus sur le polyamour – la plupart de leurs auteurs vivent ici. Et je peux te faire rentrer dans toutes les soirées underground. »


  Nicole a été ma Béatrice dans ce nouveau paradigme et elle ne m’a toujours pas laissé tomber. Je pense qu’elle adore endosser le rôle de guide touristique des relations alternatives pour les nouvelles recrues. Alors j’accepte de relocaliser cette nouvelle relation dans un nouvel endroit.


  Quelques jours avant l’arrivée programmée de Belle, Anne et Veronika, je trouve une location saisonnière à un prix décent près de Fisherman’s Wharf. L’appartement dispose de trois chambres à coucher, ce qui permettra à chacune de mes « petites amies » d’avoir leur propre chambre, penderie et salle de bains. Idéalement les femmes sympathiseront entre elles et on finira tous par coucher ensemble dans la même chambre. En cas de scénario catastrophe, je pourrai toujours passer la nuit séparément avec chacune en effectuant une rotation régulière, d’autant qu’il s’agit de la technique vraisemblablement la plus utilisée par les polygames.


  Veronika est censée arriver la première ; l’avion de Belle atterrit sept heures plus tard ; et le lendemain après-midi, ce sera au tour d’Anne.


  C’est donc avec une part égale d’angoisse et d’émerveillement que j’attends Veronika à l’aéroport, m’apprêtant à transformer en réalité du quotidien un fantasme relationnel qui me paraissait complètement impossible à réaliser. Enfin, je la vois émerger des douanes. Elle me dépasse de cinq centimètres et me rend probablement quinze kilos. Elle porte des talons hauts, un jean moulant, un T-shirt jaune près du corps et la tristesse attendrissante qui ne quitte jamais son regard. Son accent saccadé et séduisant tranche au milieu de la foule, avec cette façon de rouler les r qui me fait penser à une espionne de la guerre froide.


  Trois heures plus tard, on est allongés sur le lit, bercés par la lumière du soir de San Francisco, plongés dans une grande discussion post-coïtale sur le langage corporel. J’essaie d’immortaliser la scène dans mon cœur afin de pouvoir me remémorer, plus tard, le sentiment jubilatoire d’être en seulement quelques semaines passés du statut d’inconnus à celui d’amants et de partenaires domestiques. Si j’étais resté avec Ingrid, je n’aurais jamais connu d’expériences comme celle-ci.


  Mon téléphone vibre au son d’un texto. C’est Anne qui me dit qu’elle fait ses valises et qu’il lui tarde de me prendre dans ses bras. Je lui réponds que les filles et moi avons également hâte de la prendre dans nos bras – juste pour lui rappeler, comme l’a dit Orpheus, qu’il est question de famille avant tout. Quelques minutes plus tard, Belle m’envoie un texto pour m’informer qu’elle a pris un vol plus tôt et qu’elle s’est fait faire un « vajazzling » spécialement pour moi. Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie, mais je lui dis que ça m’a l’air excitant et qu’on vient la chercher tout de suite.


  Quand Belle me répond que ce sera plus simple pour elle de prendre un taxi, Veronika soupire, exaspérée. Elle sort du lit, noue une serviette autour de son corps, ouvre sa valise et commence à accrocher ses vêtements dans la penderie. Il y a une légère violence dans le son de chaque cintre heurtant la barre en cuivre.


  « Qu’est-ce qui va pas ? je demande.


  — Rien.


  — Rien veut toujours dire quelque chose. Je suis ouvert à la discussion.


  — Tout va bien, vraiment. » Elle déballe ses affaires de toilette et les amène dans sa salle de bains. Un léger givre accompagne le souffle de chacun de ses mouvements.


  « Bien équivaut à paumée, instable, névrosée et émotive. »


  Ça ne l’amuse pas. « C’est irrespectueux d’envoyer des textos à des filles quand tu es avec moi », s’emporte-t-elle.


  Et je me dis : elle a raison. Ensuite je me dis : je suis foutu. Il n’y a qu’une femme à la maison et les scènes de jalousie ont déjà commencé. Le sentiment jubilatoire de domesticité disparaît instantanément. Mais c’est aussi pour ça que je suis là : vivre la réalité du lifestyle. Coucher avec les épouses et copines des autres est facile, mais apprendre à être réellement relationnel (pour reprendre les propos de Gail) avec de multiples partenaires est autrement plus difficile, car ce ne sont pas juste des morceaux de corps qui s’entrecroisent, ce sont des sentiments. Ce qui se passe entre deux inconnus dans un club échangiste peut signifier tout et n’importe quoi, ça n’a pas d’importance. Mais ici, dans le monde réel, tout et n’importe quoi signifie quelque chose pour les amants que nous sommes.


  Alors j’ai intérêt à choisir mes mots avec prudence et maturité si je veux que l’expérience se passe bien. Il en va de ces deux semaines à venir, mais aussi de mon futur. « J’envoyais des textos pour m’organiser avec les filles qui viennent habiter avec nous, lui dis-je. Mais dorénavant, tâchons d’ignorer le téléphone quand on est ensemble et profitons du moment présent. »


  Elle hoche la tête et sourit, satisfaite de cette diplomatie. Avant, je pensais qu’une bonne relation signifiait toujours bien s’entendre. Mais le secret, je m’en rends compte, est tout autre : quand une personne se referme ou pique une crise de nerfs, l’autre doit rester à l’état de moi adulte. Si les deux personnes régressent à l’état d’enfant meurtri ou d’adolescent adapté, c’est là que toutes les forces de destruction et du drama relationnel se déchaînent. J’en fais part à Veronika et lui enseigne les différents états du moi. Très vite, on se reconnecte.


  « J’apprends déjà des choses en étant là et c’est exactement pour ça que je suis venue », s’exclame-t-elle joyeusement.


  Une heure plus tard, Belle fait son apparition. Elle est menue et pâle, porte une jupe écossaise, un cardigan bleu marine, une blouse blanche, des lunettes rouge fantaisie et sa chevelure tressée de couleur blond miel se conclut par des couettes. C’est une allure d’écolière imaginée pour rendre les hommes simultanément fous de désir et de culpabilité.


  « Serait-ce ton antre du péché, Mr Strauss ? » demande-t-elle d’un air espiègle après m’avoir étreint dans l’embrasure de la porte.


  Je la conduis jusqu’à la salle à manger pour lui présenter Veronika. Ensuite je les laisse quelques minutes seules pour leur laisser l’occasion de faire connaissance. Au bout d’un moment, j’entends des rires. Un bon signe. Quand je reviens, Veronika m’annonce qu’elle va faire un tour.


  À peine la porte refermée, Belle saute sur mes genoux et commence à retirer mes vêtements. Je suppose qu’elles ont convenu d’un accord. Voilà déjà que l’impossible se réalise.


  Des femmes comme Chelsea déploient une somme d’efforts considérable pour essayer de ressembler aux photographies retouchées qu’on voit dans les magazines. Beauté de l’impossible idéal féminin… Mais il n’y a rien de plus excitant et auréolé d’interdit que la nudité de la chair tendre qui ne devrait pas être découverte, la peau si pâle et si mince que l’exposition à la lumière, à l’air libre, pourrait l’endommager, une chair qui paraît trembler sous la simple pression d’un regard.


  Tel est le corps de Belle.


  L’enchantement retombe seulement quand je découvre ce qu’elle entendait par « vajazzling » : il s’agit d’un vagin décoré, avec des paillettes de couleurs vives collées à l’endroit où se trouvent normalement les poils. C’est aussi inutile que ça en a l’air.


  Quelques minutes après qu’on a remis nos vêtements, Veronika revient. J’observe avec attention son visage et ses mouvements. Elle ne semble pas fâchée.


  On se prépare pour le dîner, après quoi on descend les escaliers jusqu’à ma Durango, nos corps se balançant à l’unisson. Ce fil menace de casser dès lors qu’on arrive à la voiture, où je fais face au premier défi d’une relation de groupe.


  Débordantes d’inquiétude, les deux femmes se tiennent devant la porte passager dans l’attente de ma décision.


  « Étant donné qu’on n’est pas allés chercher Belle à l’aéroport, elle devrait s’asseoir devant, dis-je à Veronika. Tu pourras avoir le siège avant pour le trajet retour. »


  C’est embarrassant d’entendre ces mots sortir de ma bouche. Ça ressemble à quelque chose que mon père aurait pu dire à mon frère et moi quand j’avais douze ans. Je ne souviens pas d’un quelconque enseignement sur les répartitions-de-sièges-entre-partenaires-multiples au congrès de l’Association mondiale du polyamour.


  J’ai le sentiment soudain que rien dans cette expérience ne sera conforme à ce que j’attendais. Je suis soumis à la loi de l’explorateur.
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  Nous sommes attablés pour dîner. Belle, dans sa tenue d’écolière, est reluquée par tous les pervers du restaurant.


  « Oh mon Dieu, s’exclame-t-elle, en s’enfilant son troisième verre de la soirée. Avant de venir, j’ai fait du shopping et j’ai dévalisé le rayon lingerie. Ça me dirait bien de vous faire un défilé ce soir. »


  Normalement, ce serait la conversation de dîner idéale. Cependant, il y a un léger problème : elle ne regarde que moi quand elle parle. En fait, elle se comporte comme si Veronika n’était même pas à la table. Je peux sentir le givre qui commence à recouvrir la peau de Veronika.


  Quand cette dernière s’absente pour aller aux toilettes, je rappelle à Belle : « Veille à inclure Veronika quand tu parles.


  — Je m’en fous, réagit-elle. Il n’y a que toi qui m’intéresses. »


  Ses paroles me clouent au sol. « Mais ça n’est absolument pas pour ça qu’on est venus à San Francisco. Ici on avait prévu d’explorer le polyamour et ça ne peut pas se réduire à nous deux.


  — Je sais. » Elle soupire et noie son regard dans le verre, comme un enfant rappelé à l’ordre pour avoir fait quelque chose dont elle savait pertinemment que c’était mal.


  Rassembler des maîtresses sous le même toit, manifestement, c’est un peu comme présenter des chats. Tout doit être fait avec précaution, réflexion et précision, sans quoi elles ne s’entendront jamais.


  Après dîner, je les emmène dans un speakeasy intitulé Wilson & Wilson dans le quartier de Tenderloin, en espérant qu’un changement de décor instaurerait plus de camaraderie. Mais au fil des cocktails, Belle devient toujours plus bavarde et Veronika plus irritée, au point de se contenter de fixer la table chaque fois que Belle prend la parole. Or, éviter de croiser le regard de quelqu’un peut être violent, pire que si vous lui disiez directement qu’il ou elle vous agace : c’est votre âme qui interpelle son âme pour lui signifier qu’il ou elle vous ennuie.


  Cette histoire vacille déjà aux frontières du désastre et Anne n’est même pas encore arrivée. À son apogée, Father Yod semblait vivre en harmonie avec quatorze femmes différentes, donc je devrais pouvoir y arriver avec deux.


  Un souvenir de la cure me revient en mémoire. Les mecs dans mon groupe étaient tous très différents, mais ce qui nous a permis d’établir rapidement des liens profonds c’est l’évocation de nos frises chronologiques et de nos enfances. Peut-être qu’il est temps de mettre fin aux banalités d’usage et d’apprendre à vraiment se connaître.


  « Je suis curieux, dis-je à Belle, en changeant le sujet. Comment étaient tes parents quand tu étais petite ?


  — Ils étaient parfaits. Ils m’aimaient tellement. » Elle prend une gorgée de son cocktail, puis relève la tête vers nous, armée d’un grand sourire recouvrant la vérité comme un masque en latex.


  Chaque fois que les gens idéalisent leurs tuteurs, les chances sont assez grandes pour que la vérité se situe à l’opposé. Parfois cette illusion est générée par les parents, qui s’octroient le statut de dieux vivants en répétant qu’ils sont parfaits et que l’enfant leur doit obédience sous prétexte qu’ils sont responsables de son existence. D’autres fois, l’illusion est créée par l’enfant dans le cadre d’une stratégie de survie qui le déconnecte de la réalité et lui permet alors d’éviter la souffrance de grandir dans un environnement toxique.


  J’essaie donc malencontreusement de lui ouvrir les yeux. Je lui expose cette théorie, avant de conclure : « Aucun parent n’a la capacité d’être parfait. Ils sont seulement capables de dire à leurs enfants qu’ils le sont.


  — Et de mauvais parents peuvent aussi te donner de bonnes choses, ajoute Veronika, s’autorisant à engager la conversation avec Belle. Elle veut l’aider. On commence déjà à se rapprocher. « Mon père n’était jamais là quand j’étais petite et ma mère travaillait tout le temps. Du coup je me suis retrouvée à prendre le bus toute seule dès l’âge de huit ans. C’est pour ça que je suis aussi indépendante aujourd’hui. »


  Je me demande si j’émets des phéromones d’enchevêtrement pour attirer ainsi les femmes abandonnées. À moins que ce soit la faute des pères, tellement merdiques pour la plupart, si la vaste majorité des femmes ont été plus ou moins abandonnées.


  Alors que l’on continue avec nos histoires, Belle fait claquer son verre sur la table et se met à hurler si fort que plusieurs têtes se retournent. « Très bien, ma mère est une garce narcissique persuadée d’avoir toujours raison. » Après quoi son visage se chiffonne et les larmes se répandent sur ses joues. « Ne vous aventurez plus sur ce terrain, d’accord ? On n’en parle plus, stop ! Vous avez pas arrêté de me pousser – et maintenant voilà le résultat. »


  En un claquement de doigt, notre moment de connexion intime a explosé.


  À moins qu’il n’ait jamais existé ?


  Au moins Belle a fait une percée dans la réalité. Maintenant on sait qui elle est. Tout comme certaines personnes ont une addiction aux drogues ou au sexe, elle a une addiction aux mots. Elle érige un mur de mots pour se protéger des sentiments malaisants. Néanmoins, quand quelqu’un est enchevêtré avec un parent du même sexe, il peut être compliqué pour eux de forger une amitié intime du même genre. Autrement dit, ça peut être un obstacle conséquent pour nous en tant que quad.


  Sur une note plus encourageante, maintenant qu’on a partagé nos vulnérabilités, Veronika regarde de nouveau Belle dans les yeux quand elle parle.


  Leçon du jour : le chemin le plus court pour accéder à la polyharmonie – et à l’épanouissement parmi les autres blessés ambulants – passe par la vérité et la compréhension.


  Au moment de partir, Veronika m’enlace par-derrière et dépose un baiser sur ma nuque. Ensuite elle prend mon bras pour le passer autour de Belle puis, tous ensemble, on regagne la sortie. J’embrasse chacune d’elles sur les lèvres. Et pour la première fois ce jour-là, j’ai de l’espoir. On ressemble à un V.


  Quand on arrive à l’appartement, Veronika nous informe qu’elle a envie de prendre une douche. Je monte à l’étage où se trouve une autre salle de bains pour me laver et me préparer en vue du point culminant de notre première soirée ensemble.


  Mais pendant que je me tiens là, debout face au miroir, Belle se faufile derrière moi, titille mes oreilles avec sa langue et murmure d’un air provocateur : « J’ai envie de baiser avec toi. Mais d’abord j’aimerais que tu te retournes et que tu me fourres ta bite au fond de la gorge.


  — Tu sais que j’en ai méchamment envie, lui dis-je. Mais on doit attendre que Veronika soit sortie de la douche. »


  Je la prends par la main pour la conduire jusque dans la chambre de Veronika. On s’allonge sur le lit et discute en attendant. Sauf qu’au bout de quelques minutes, Belle commence à ne plus tenir en place. Et la voilà soudain qui se lève, d’un bond, pour se mettre à courir partout dans la maison en alternant rires et ricanements.


  Et mon espoir, une fois encore, s’effondre. Belle semble avoir complètement disjoncté. Je ne sais pas trop si c’est l’alcool, le jet-lag, la nervosité, la blessure liée à la mère qu’on a égratignée tout à l’heure, l’exaspération de devoir attendre Veronika, ou un genre de flirt maladroit dans l’espoir que je lui coure après.


  Veronika émerge de la salle de bains et s’allonge à côté de moi sur le lit. Le vacarme de Belle se jetant contre les murs, riant de manière hystérique, puis haletant comme si elle avait de l’asthme, emplit la maison.


  « Qu’est-ce que cette fille fabrique ? demande Veronika, de la condescendance plein la voix.


  — Je n’en ai honnêtement aucune idée. » Lorsque j’ai rencontré Belle, elle était timide, cérébrale et enjouée. C’est une facette d’elle que je n’ai jamais vue. En fait, j’ai côtoyé plus de femmes soûles que je n’oserais l’admettre et c’est quelque chose que je n’ai jamais observé ni même imaginé auparavant. Pour l’instant, c’est vers les murs que va mon empathie.


  La vie a un sens de l’humour assez tordu : si je me sentais autant pris au piège avec Ingrid, c’est en partie parce que je la tenais responsable de la frustration née de l’impossibilité de coucher avec Belle. Mais maintenant, tout ce dont j’ai envie c’est me débarrasser d’elle – et ça ne fait même pas douze heures qu’elle est là. Peut-être que le secret de la fidélité c’est de garder à l’esprit que l’herbe est plus cinglée dans le jardin d’à côté.


  Belle revient dans la chambre en courant, saute sur le lit et tente d’embrasser Veronika. Mais celle-ci détourne la tête, sans un mot. Belle se fige pendant un instant, puis se relève et ressort de la chambre en trébuchant. On l’entend de nouveau courir partout dans la maison comme une maniaque, ouvrant et refermant les portes de placard, jusqu’à ce qu’elle se rue dans sa salle de bains, claque la porte et la ferme à clé.


  « Peut-être qu’elle prend des médicaments qui réagissent mal à l’alcool, je m’excuse auprès de Veronika.


  — Peut-être que oui », répond-elle sans passion, avant de rouler sur le côté pour attraper son journal et un stylo posés sur la table de chevet. Je me demande ce qu’elle écrit sur cette expérience. Je devrais sans doute leur demander à toutes de tenir un journal, histoire qu’on puisse démêler ça plus tard.


  Je reste allongé silencieusement à côté d’elle, espérant qu’il s’agisse d’une aberration, que Belle a trop bu, qu’elle est juste devenue trop nerveuse et que par miracle Veronika oubliera et pardonnera cet épisode. J’essaie de me rappeler : ce soir n’est pas censé être notre lune de miel, mais simplement le premier rendez-vous.


  Quand je me réveille le matin, Belle a réinvesti le lit et nous sommes tous les trois lovés en cuillère.


  C’est à ce moment que je découvre encore un autre défi du polyamour : il est difficile de se lever pour aller aux toilettes sans déranger personne quand tu es pris en sandwich entre deux femmes assoupies.


  Peut-être qu’il y a toujours de l’espoir pour cette relation de groupe. Après tout, la situation ne pourra pas devenir plus étrange qu’elle ne l’a été cette nuit.
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  Extraits du journal de Veronika


   


  Je viens d’arriver à l’aéroport et j’attends pour passer la douane. Je suis tellement heureuse qu’il m’ait demandé de venir. La dernière fois qu’on s’est vus, je l’ai aimé, pendant au moins quelques heures, jusqu’à ce que mon esprit reprenne le dessus. J’imagine qu’il a beaucoup de filles comme moi. Tout comme j’ai d’autres mecs potentiels. Pour moi ça n’est pas un problème. Ainsi soit-il.


  Depuis le jour de ma naissance, ma vie a été aventureuse. Je ne sais pas trop comment il a pu m’arriver autant de choses en permanence. J’imagine que j’ai été un peu godiche, irréfléchie et excessive et qu’il n’y avait surtout personne pour me surveiller. La plupart du temps, mon père était soûl ou au travail ou les deux et ma mère était toujours occupée à surveiller le jardin et les animaux. Elle avait aussi un genre de boulot quelque part.


  ***


  Voilà ce que j’ai appris sur les relations : le plus important c’est le dialogue. Si deux personnes ou plus ont une relation, elles doivent être capables de se parler de leurs sentiments. Sans hésitation. À titre d’exemple, j’étais contrariée par le fait qu’il envoie des textos sans rien dire. Mais il a compris et m’en a parlé de lui-même. Je lui ai dit ce que je ressentais et depuis cet instant, tout a été différent. On a modifié notre comportement et trouvé un compromis. Le plus surprenant c’est que ça n’a pas été difficile du tout. Je suis tellement contente qu’il ait pris les devants.


  ***


  Cardigan long, chemise blanche, jupe écossaise, chaussures noires à talons compensés, des lunettes, des couettes façon Fifi Brindacier, australienne. Le total look de l’écolière. Très porno. Facile. Mais attrayant. Et j’imagine que les hommes aiment ça. Mais qu’il ait choisi une fille pareille pour participer à cette histoire. Horrible !


  Je pense que j’ai donné mon accord uniquement parce que je voulais passer plus de temps avec lui. Je pense que je n’avais pas vraiment imaginé comment les choses se passeraient ici. Je me suis montrée stupide, mais j’apprends de cette expérience. Et c’est une bonne chose.


  ***


  J’en ai déjà assez de cette fille. Elle parle tellement ! On dirait qu’elle ne va jamais s’arrêter.


  Et je ne le regarde plus en me disant Je suis amoureuse. J’ai l’impression qu’il est incapable d’éprouver des sentiments sincères. J’ai l’impression que tout ici n’est que manipulation dans le but de concrétiser son idée. S’il tenait vraiment à moi, il ne m’infligerait pas ça. Prévoit-il de nous baiser les unes après les autres ? Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Il se croit tout permis. En même temps, c’est nous qui lui avons donné l’autorisation.


  La différence entre les hommes et les femmes c’est qu’on fait parfois des choses dont on n’a pas envie dans l’espoir d’obtenir quelque chose de mieux. On lui a donné notre bénédiction par amour. On espérait qu’un jour il serait à nous. Mais peut-être qu’on a juste cédé à ses avances.


  ***


  Maintenant, l’australienne est tellement désespérée qu’elle se comporte comme une folle. Elle rit tout le temps très fort, mais j’imagine qu’au fond elle pleure. Il n’y a aucune logique dans son comportement. Elle est complètement soûle et le cherche dans les placards. Semble que la situation nous fasse tous agir d’une drôle de manière.


  Demain la troisième fille arrive. Elle est française. J’espère qu’elle sera normale, contrairement à celle-ci.
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  Le matin, Veronika nous prépare des œufs dans le trou puis on s’installe à table en discutant autour du petit déjeuner. Maintenant que Belle est sobre, il y a une agréable domesticité apparente.


  Après la nuit dernière, je doute que Veronika parviendra un jour à respecter Belle, mais au moins elle la tolère. Avec un peu de chance Anne, grâce à sa force tranquille et canalisée, sera le tissu de liaison qui nous fait défaut.


  Quand on prend la voiture pour se rendre à l’aéroport, Veronika hérite du siège passager vu qu’elle a préparé le petit déjeuner. Je sais, c’est absurde.


  Arrivés sur place, je repère Anne qui attend debout à l’extérieur du terminal, l’orteil manquant de notre pied tridactyle, l’air si fragile qu’elle s’envolerait si un camion passait trop vite à proximité. Ses yeux, rayonnant comme des phares, semblent occuper un quart de son visage, le reste étant obscurci par des mèches de cheveux blonds ébouriffés. Quand je descends de la voiture pour la saluer, elle m’étreint pendant une longue minute de calme et de connexion. Ensuite elle monte sur la banquette arrière et je les emmène faire un mini-tour de la ville.


  « Elle est incroyable, me glisse Veronika, une fois rentrés à l’appartement. Je pense que je vais beaucoup apprendre d’elle. »


  Je lâche un soupir de soulagement. C’est peut-être la dose de bon sens et d’air frais dont on avait besoin pour contrebalancer la puérilité de Belle. Peut-être que ce quad va réellement fonctionner maintenant.


  À la tombée du jour, on rejoint James et Nicole au Supperclub, avant d’enchaîner sur une après-soirée dans le loft de Nicole en compagnie de six autres couples libertins et BDSM, parmi lesquels figurent les inévitables Chelsea et Tommy.


  Son loft est la version échangiste d’une garçonnière. Il y a des tours d’échafaudage auxquelles sont accrochées des lumières et des haut-parleurs, tous contrôlés à distance depuis son ordinateur, une barre de strip-tease au centre de la pièce ; et même une inexplicable table ronde comme dans la suite d’hôtel de Corey Feldman.


  Veronika et Anne s’assoient sur le canapé et discutent du centre de soins où Anne fait de l’acupuncture pour gagner sa vie en France. Je passe un bras autour d’elles et me joins à la conversation. Belle, qui s’est enfilé quelques verres, est assise à côté de moi et s’empare de ma main libre. L’espace d’un instant, nous sommes une relation fonctionnelle.


  Puis Belle se blottit contre moi et tente de m’embrasser. Ça ne semble pas être un acte de passion spontané, mais plutôt une tentative pour démontrer aux autres qu’elle est la petite-amie-numéro-un.


  Lorsque je me retire, Belle s’éloigne en fulminant, puis danse lascivement à la barre de strip-tease avant de rouler une pelle à Nicole. « Elle fait ça uniquement pour avoir ton approbation, remarque sèchement Veronika. Est-ce qu’on peut rentrer bientôt ? »


  Et nous voilà redevenus une relation dysfonctionnelle.


  « Laisse-moi sonder les autres », lui dis-je. À croire que dans une relation, plus il y a de personnes, plus la liberté de chacun diminue.


  J’en touche un mot à Belle et, bien sûr, elle veut rester.


  Je retourne sur le canapé pour en discuter avec Veronika tandis que les échangistes assis à côté fixent la table ronde comme si c’était l’obélisque de 2001. Soudain, Anne tourne doucement sa tête vers moi, puis me demande, de ses yeux tendres et implorants : « Est-ce que je peux te parler en privé ? »


  J’informe Veronika qu’on revient tout de suite et j’accompagne Anne jusqu’à la porte d’entrée de l’appartement. D’abord elle reste silencieuse, comme si elle était trop effrayée pour parler, jusqu’à ce qu’enfin les mots dégringolent de sa bouche. « Je ne comprends pas pourquoi tu caresses tout le monde comme ça », me lance Anne, agitée. Joignant la parole au geste, elle attrape mon bras gauche avec une brutalité surprenante et le frotte de façon spasmodique. « En France, quand les gens font ce geste, ça n’est pas une chose amicale. Ça veut dire quelque chose. Alors je ne comprends pas. » Elle marque une pause et secoue la tête pendant que j’essaie de saisir ce qu’elle dit. « C’est juste que chez moi, on ne fait pas ça. »


  Je reste un moment sans bouger, abasourdi. Quand la nature de son propos devient claire, ma dernière lueur d’espoir disparaît : elle est déjà jalouse. Elle pense que je drague Belle et Veronika.


  « Toutes celles que je touche, ce sont des filles avec qui j’ai déjà couché, lui dis-je. De la même façon que j’ai une relation avec toi, j’ai une relation avec elles. Je t’ai expliqué ça avant que tu ne viennes, tu te souviens ? »


  Elle fait oui de la tête, mais semble toujours autant contrariée. Ce n’est franchement pas la réponse qu’elle espérait. Et je suis en état de choc. J’ai rencontré Veronika dans un club échangiste où elle se tapait tout ce qui bouge ; Anne savait vraisemblablement où j’allais et ce que je faisais ce soir-là ; et quand j’ai couché avec Belle pour la première fois, il y avait un autre homme avec nous dans le lit. J’ai rencontré chacune d’elles dans des circonstances non monogames et leur ai dit précisément qu’on aurait une relation de groupe avec deux autres femmes.


  Et chacune, à l’exception peut-être de Veronika, semble maintenant me vouloir pour elle toute seule. Ce qu’a dit la femme de Randy lors du dîner où j’ai rencontré Nicole s’applique peut-être à la plupart des gens : l’expérimentation sexuelle est amusante – jusqu’à ce que les sentiments s’en mêlent.


  Ces foutus sentiments. C’est eux qu’il faut blâmer. Pourquoi ne peuvent-ils pas s’empêcher de ramener la notion de propriété dans leurs bagages dès lors qu’ils rendent visite à quelqu’un ? Un conseil relationnel que Lorraine nous avait donné en cure résonne funestement dans ma tête : « Les attentes non formulées sont des rancœurs préméditées. »


  De retour à la soirée, Belle me saute dessus. « Nicole est tellement canon, dit-elle. Je l’ai embrassée toute la soirée. »


  Elle se cramponne à mon bras et je crains qu’Anne se fâche en le voyant. « Je ne sais pas si on peut faire ça devant Anne, lui dis-je. Tous ces contacts la mettent mal à l’aise, elle a besoin de temps pour s’habituer. »


  Belle fait à nouveau volte-face et s’éloigne en claquant des talons, avant d’attraper le bras de James dans l’espoir de me rendre jaloux. Je suis empêtré dans un jeu d’échecs émotionnel. Pour un gars n’ayant rien connu d’autre que la monogamie, c’est terrible. Si je touche qui que ce soit, quelqu’un sera contrarié. Mais si je ne touche personne, quelqu’un sera contrarié.


  Je ne me vois plus comme un amant, mais comme un arbitre.


  Il semble qu’ici la soirée soit sur le point de commencer, mais ça n’en est pas une à laquelle on pourra prendre part. Je rassemble mes partenaires et sonne l’heure du départ. Sur le chemin qui mène à la voiture, j’essaie de comprendre comment créer l’esprit de famille dont parlait Orpheus Black. Quand Anne s’accapare le siège passager sans consulter les autres filles, qui s’échangent des coups d’œil grincheux, je me console avec la pensée qu’en fait on se comporte peut-être comme une famille typique.


   


  Plus tard, je vais voir Veronika dans sa chambre afin de lui souhaiter bonne nuit. « Reviens », m’implore-t-elle. Je lui dis que j’essaierai.


  Ensuite, je rends visite à Belle. « Ça ne fonctionne pas pour moi, se lamente-t-elle. Je veux être capable de te toucher quand j’en ai envie.


  — On doit travailler en équipe pour que ça fonctionne, je lui rappelle.


  — Je suis une fille et j’ai des émotions, me répond-elle. Et ma tête a beau me dire qu’on est une équipe, j’ai toujours envie d’être seule avec toi. »


  Enfin je me rends auprès d’Anne. Mais lorsqu’elle me demande de rester un moment, je la regarde allongée là, en manque de réconfort et de connexion après son long voyage et je capitule. Ça me paraît la moindre des choses : j’ai déjà couché avec chacune des autres. Tout en retirant mes vêtements, je sens l’excitation monter. Il me tarde de sentir de nouveau les jambes de joggeuse, les abdos de nageuse et les seins de ballerine qu’elle garde cachés sous ses vêtements informes.


  Malgré tout, il m’est impossible de passer la nuit avec elle sous peine de blesser les autres filles.


  Quand je lui annonce la nouvelle quelques instants plus tard, Anne s’enquiert, simplement : « Tu as déjà connu le grand amour ? »


  Sa réaction n’obéit à aucune logique. Alors je me contente de répondre : « J’ai été amoureux.


  — Mais le grand amour ?


  — Quelle est la différence ?


  — Le grand amour c’est quand tu es maman et que ta fille vient de naître. C’est ce niveau d’intensité amoureuse et tu l’éprouves en permanence.


  — Autrement dit, c’est éprouver ce sentiment chaque seconde pour le restant de tes jours ?


  — Oui. Tu es tellement amoureux que tu ne veux être avec personne d’autre.


  — Je ne sais pas, je lui réponds. Tu as déjà connu le grand amour ?


  — Jamais avant de te rencontrer. »


  Mon sang se fige. Je pensais qu’il s’agissait simplement de confidences sur l’oreiller. Tendres et innocentes. Je ne peux pas croire qu’elle se soit attachée si rapidement. J’ai convié une addict dans cette histoire : une junkie de l’amour, entourée d’un brouillard d’illusions. « Quand tu es mère et que ton second enfant vient au monde, tu ressens toujours autant d’amour qu’à la naissance de ton premier enfant », lui dis-je. J’articule aussi lentement que possible, de sorte qu’elle me comprenne bien. « Ça n’est pas le signe du grand amour que de vouloir transposer ces sentiments sur une personne que tu viens de rencontrer et que tu ne connais pas encore. Ça ressemble plus à de l’obsession. »


  Elle reste silencieuse.


  « Tu comprends ?


  — Oui, dit-elle, en m’embrassant tendrement. Je comprends. »


  J’espère que c’est le cas.


  Je monte les escaliers pour chercher dans les placards des couvertures supplémentaires, mais tout ce que je parviens à trouver c’est un drap de rechange pour une personne. Je l’attrape et manipule ensuite le canapé du salon pour voir s’il ne se transformerait pas en lit. Malheureusement non.


  Alors je jette les coussins de dossier par terre pour libérer un peu de place, m’allonge sur la couche inférieure et j’étends le drap par-dessus moi.


  C’est froid, exigu et inconfortable. La seule chose qui me tient chaud c’est ma frustration. Je sors avec trois femmes, je vis avec elles et je me retrouve à passer la nuit seul sur le canapé. C’est définitivement la dernière chose que j’aurais imaginée dans la maison de mes rêves inspirée de Father Yod.
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  Dès mon réveil je téléphone en urgence à Pepper, lui explique la situation dans laquelle je me trouve et le supplie de m’aider.


  « Tu essaies de courir avant de savoir marcher, répond-il.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Combien de personnes y a-t-il dans la maison ?


  — On est quatre.


  — Donc mathématiquement, ça fait six relations. Et c’est déjà assez difficile comme ça de faire marcher une relation. »


  J’avais considéré cette histoire sous l’angle d’une seule relation, trois tout au plus. Mais je fais le calcul – en m’appuyant sur la fonction gaussienne du polyamour(2) – et il a raison.


  « Mais il y avait ce type dénommé Father Yod, je proteste. Il avait quatorze femmes et tout allait bien pour lui… Je crois. » Je réalise que je ne sais absolument pas comment Father Yod gérait ses relations. En fait, je n’ai jamais vraiment lu le livre que m’a montré Rick. Je m’étais contenté de regarder les images.


  « Qui est Father Yod ?


  — C’est Charles Manson, mais sans les meurtres. » En réalité, ce n’est pas totalement vrai. Je me souviens avoir lu sur internet que Father Yod était un expert du judo qui avait tué deux personnes à mains nues dans le cadre de la légitime défense.


  « Ce que je peux te dire c’est qu’une situation de vie partagée est ce qu’on appelle une compétence avancée, explique Pepper. Mais fais-moi confiance, ça peut marcher. Je reviens d’une semaine à Hawaii avec ma partenaire et son petit ami. Et ça a été totalement paisible car on a tous les trois passé autant de temps ensemble.


  — Pour l’instant, j’ai du mal à nous imaginer à ce stade. » Je suppose qu’après quelques années, on peut s’accommoder de tout.


  « Tu veux que je passe leur dire quelques mots ?


  — S’il te plaît ! »


  Quand Pepper arrive une heure plus tard, on se rassemble dans la salle à manger, dans l’attente désespérée d’un miracle. Je n’ose pas m’asseoir sur le canapé au cas où ça donnerait l’impression que je favorise celle qui se retrouve à mes côtés. À la place je prends un fauteuil. Veronika et Pepper s’installent sur les chaises restantes pendant que Belle et Anne se partagent le canapé.


  Je fais les présentations et raconte à Pepper la nuit précédente. Il écoute attentivement, puis réagit comme s’il enjoignait des enfants de maternelle à jouer ensemble plus gentiment. À la différence de la monogamie, notre culture ne délivre aucun enseignement sur la méthode à employer pour faire fonctionner une relation de groupe, pas de véritable exemple à suivre et peu d’amis – si ce n’est aucun – vers qui se tourner pour demander conseil. Même dans les films, quand les couples décident d’ouvrir leur mariage, les résultats sont généralement désastreux et la morale de l’histoire est de s’en tenir à ce que vous avez.


  « Voilà votre première leçon concernant vos sorties ensemble », commence-t-il. Sa voix est si lente et mesurée qu’à part un maniaque agitant une machette, je ne vois pas qui pourrait le troubler. Je me demande s’il a toujours été aussi posé et réfléchi ou si c’est quelque chose qu’il a appris de ces années à gérer des relations multiples. « Vous devez établir un plan de soirée avant de quitter l’appartement. Mettons qu’une personne a un coup de fatigue, est-ce que vous la laissez prendre un taxi seule ou est-ce que vous rentrez tous ensemble ? Et dans l’éventualité d’une situation sexuelle, décidez en amont si vous voulez regarder, quitter la pièce ou rejoindre l’amoncellement de corps. » Ça tombe sous le sens et pourtant ça ne m’a jamais traversé l’esprit : le secret des relations de groupe c’est la logistique. « Je vous encourage à faire régulièrement le point entre vous, en gardant à l’esprit que vous ne vous connaissez pas très bien. De cette façon, vous pourrez commencer à développer un esprit d’équipe. »


  Tout le monde hoche la tête en signe d’approbation. Je suppose que j’ai fait preuve de naïveté en présumant qu’on s’attacherait instantanément les uns aux autres pour vivre une utopie relationnelle. J’ai commis des erreurs dans toutes les relations monogames où j’ai été, mais j’ai appris de chacune et les suivantes en ont bénéficié. Il semble donc tout à fait logique que ma première relation à partenaires multiples ne soit pas un succès immédiat. Accumuler de l’expérience et des échecs est nécessaire pour devenir bon à quelque chose. C’est l’occasion d’apprendre.


  « Je voudrais ajouter un détail important, continue Pepper. Toi – il me pointe du doigt –, tu es le fulcrum. C’est une situation poly bien connue. Le fulcrum, dans une relation, est la seule personne à tisser des liens amoureux avec chacun des partenaires, mais pour cette raison, il ou elle se retrouve tiraillé(e) dans une multitude de directions différentes. C’est un rôle très inconfortable, parce qu’on est à la fois en charge des événements et privé de son autonomie. » Il se tourne vers mes partenaires. « C’est pourquoi je vous recommanderais à toutes les trois de décentrer un peu Neil. »


  Je pousse un imperceptible soupir de soulagement. Du moins, je l’espère. Avant de venir ici, j’ai regardé plusieurs documentaires sur les modules polyamoureux et beaucoup d’entre eux étaient dirigés par des personnes ayant un besoin pathologique d’être le centre de gravité amoureux du groupe. Heurter les sentiments des autres semblait être le cadet de leurs soucis du moment qu’était comblé le vide de leur propre cœur. Mais pour moi, il n’y absolument aucun plaisir à se retrouver au centre de l’attention quand les sentiments des autres subissent des dommages collatéraux.


  « Et comment on me décentre ? je demande à Pepper.


  — Vous trois – il englobe les femmes d’un geste – devriez passer plus de temps ensemble mais également commencer à négocier les décisions dont il n’est pas le premier acteur. La partie facile de la situation c’est toi et Neil, puis toi et Neil, puis toi et Neil – là, il pointe successivement chaque femme du doigt. La partie difficile de la situation c’est votre relation les uns avec les autres. J’ai un proverbe : De la confiance entre les métamours dépend la réussite ou l’échec d’une relation poly.


  — C’est quoi un métamour ? demande Veronika.


  — Un métamour est un partenaire de partenaire. Mettons que Neil et moi sortions tous les deux avec toi, dans ce cas Neil serait mon métamour. Et les choses peuvent être compliquées entre lui et moi, parce que nous avons la partie difficile mais pas les avantages. Donc, quand vous parvenez à développer de la confiance parmi les métamours, tout converge et le groupe commence à fonctionner. Est-ce que ça vous paraît logique ? »


  Nous étions dans le noir. Ce gothique au visage pâle incarne la lumière. Il n’est rien de moins qu’un pionnier des relations cartographiant les nouveaux domaines de l’espace interpersonnel.


  « Alors comment je fais si je veux passer du temps seule avec Neil ? demande Belle. Chaque fois que j’essaie de faire ça, il me répond que c’est désobligeant vis-à-vis des autres.


  — Essaie de ne pas formuler ta requête auprès de Neil. Adresse-la plutôt à Anne et Veronika. Et si elles te disent toutes les deux que c’est d’accord, dans ce cas tu pourras faire ce que tu veux avec lui. » Belle ne peut réprimer un sourire. Ça n’échappe pas à Pepper qui ajoute judicieusement : « Mais sois disposée à entendre un non. »


  Veronika soupire et décroise les jambes. « C’est tellement compliqué de partager une personne, dit-elle. Ce serait plus facile si on n’avait pas des sentiments aussi forts. Mais il y aura toujours ce combat mental pour l’avoir. »


  De l’extérieur, avoir trois femmes se battant pour soi peut donner l’impression d’un festin pour l’ego, en réalité c’est dévastateur pour les nerfs. Quel que soit l’intérêt qu’elles me portaient avant d’arriver ici, il semble avoir été exacerbé par la compétition. D’après un article de O magazine que j’ai lu un jour dans la salle d’attente de Sheila, les hommes polygames vivent en moyenne neuf ans plus longtemps que les hommes monogames. Mais je me demande comment Oprah pourrait possiblement ne pas se tromper sur ce point. Parce que ce n’est définitivement pas bon pour ma tension artérielle.


  Pepper se tourne vers moi : « Ce que tu peux faire pour les aider à passer ce cap, c’est les rassurer. J’ai vu des gens vraiment jaloux et des phobiques de l’abandon surmonter la totalité de leurs problèmes une fois dissipée la peur de perdre son partenaire. Un bon groupe non monogame est comme un troupeau d’oies, autrement dit, il se sépare et se réunit. »


  Anne ouvre la bouche pour parler. Ses mots sortent de façon douce et mal assurée. Chacun se penche pour être sûr de les entendre. « En ce qui me concerne, j’ai été vraiment surprise hier soir parce qu’en voyant tout le monde se toucher, je me suis sentie blessée. » Elle marque une pause si longue qu’on croirait un entracte. « Mon histoire familiale est compliquée, donc je peux me montrer assez possessive. Mais je comprends maintenant qu’on doit travailler ensemble pour que ce soit une relation. »


  Le discours de Pepper semble ramener tout le monde dans le droit chemin. Les métamours se souviennent qu’elles ne sont pas venues ici pour participer à une compétition façon Bachelor, mais pour vivre, apprendre et évoluer ensemble au sein d’une relation mature. « Ce serait dans ton intérêt de renoncer aux attentes pour essayer d’atteindre un état d’acceptation globale, lui dit Pepper. Si les choses deviennent bizarres, laissez-les être bizarres. Si vous parvenez tous à établir un haut niveau de communication, assimiler le processus de négociation, définir un cadre et entretenir le dialogue même en situation d’inconfort, ça marchera beaucoup mieux pour chacun d’entre vous. »


  Avant que Pepper ne s’en aille, on convient tous les quatre d’organiser des réunions quotidiennes, durant lesquelles chaque personne aura l’occasion de parler sans être interrompue – comme dans le cercle de discussion avec un bâton dont je m’étais moqué en cure de désintoxication.


  Après ça, un sentiment de calme et de compréhension envahit la maison. Veronika prépare des sandwichs œufs salade, puis on s’assoit autour de la table. C’est la première fois qu’on est tous sur la même longueur d’ondes. Ensuite on sort, Anne prend le siège passager de la voiture sans que cela crée d’incident et on part visiter Alcatraz. À la descente du ferry, sur le chemin de la prison, Belle tient mon bras gauche pendant qu’Anne s’agrippe à l’autre. Veronika se balade derrière, en prenant des photos.


  « J’ai l’impression d’être le troisième enfant d’une famille dont la mère n’aurait pas assez de mains pour lui tenir la sienne », déclare Veronika au moment de nous rattraper.


  Elle se décide à prendre la main d’Anne dans la sienne lorsqu’un groupe d’étudiants nous dépasse et me salue d’un pouce levé. Pour la première fois, il y a une énergie de groupe qui nous relie. Peut-être qu’on avait juste besoin de laisser derrière nous nos attentes comme l’a recommandé Pepper, s’adapter à ce nouveau mode de vie et autoriser la relation à définir sa propre allure.


  Et c’est là qu’un truc inattendu se produit : je suis submergé par un sentiment d’indignité. Que ces femmes aient à me partager me semble injuste. Chacune aurait l’embarras du choix parmi ces types qui ne cessent de nous reluquer. Mais au lieu de ça, elles se contentent des miettes de mon affection – les restes d’un reste.


  Du temps où je sortais avec Ingrid, quand je rêvais de vivre dans une communauté amoureuse en roue libre, je m’imaginais dériver sur un océan de béatitude, d’excitation et d’énergie féminine. Mais à la place je me sens confus de monopoliser trois cœurs.


  J’ai passé mon enfance à quémander l’amour de ma mère et de ma nourrice, avec la conviction que la majorité de leur positivité allait vers mon frère et leur négativité vers moi. C’est pourquoi me retrouver dans une position où je reçois autant d’attention féminine positive constitue une nouvelle expérience. Peut-être que le véritable défi de ce quad relationnel sera pour moi de faire tomber mes barrières afin que je me sente enfin digne d’amour – ou de quoi que ce soit.
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  Lors du trajet retour en voiture, j’annonce aux filles que Nicole et James nous ont invités à une soirée jeux intitulée Kinky Salon. Là où une soirée libertine s’adresse généralement à des couples cherchant à pratiquer l’échangisme, une soirée jeux désigne globalement n’importe quel événement de sexe alternatif chez l’habitant où les gens se rassemblent dans le seul but de foncer dans le tas. Et Kinky Salon est une des soirées les plus ludiques du milieu : une population cool et créative avec de belles femmes, des hipsters costumés et pas le moindre facteur flippant.


  « Est-ce que tout le monde est à l’aise avec ce plan de soirée ? je demande.


  — Je vais rester à l’appartement », répond Anne.


  Elle avait dit la même chose en France. Et, secrètement, je suis soulagé. Depuis le discours de Pepper, elle semble être sortie de son brouillard d’addiction amoureuse pour accepter notre quaditude. Et maintenant, nous sommes enfin un troupeau d’oies.


  Même Veronika et Belle semblent bien s’entendre. À peine arrivés à la maison, Belle lui demande : « Est-ce que je peux t’habiller ? Tu es tellement jolie et j’ai des vêtements que tu vas adorer. »


  Le compliment s’avère être une tentative sincère de connexion. Et puisque l’essayage et le partage de vêtements sont un signe universel de sororité, je les laisse seules pour leur permettre de tranquillement briser la glace. Peut-être avaient-elles juste besoin de temps – et du réconfort de Pepper – pour être à l’aise ensemble au lieu de se sentir obligées d’être amies.


  À leur retour, Veronika porte une robe moulante à rayures roses et blanches avec un décolleté plongeant et un corset en cuir noir. Elle est renversante. En récompense de sa générosité, Belle hérite donc du siège avant. Ce qui est toujours aussi désolant, je sais.


  Judicieusement, Kinky Salon organise une soirée sur le thème du harem. Quand on arrive à l’appartement en compagnie de James et Nicole, on découvre le spectacle d’hommes coiffés de turbans fumant le narguilé avec des femmes vêtues de voiles et de soutiens-gorge en lamé doré assises sur leurs genoux. Les couples s’embrassent au rythme d’une musique arabique dont les flûtes résonnent doucement dans la pièce. Dans toutes les soirées où j’ai été jusqu’à présent, les femmes semblent diriger les opérations, décidant du moment où l’action commence et avec qui. Mais dès lors que les hostilités sont lancées, elles tendent à jouer des rôles de soumises. Par exemple, je n’aperçois aucune sultane idolâtrée par des garçons de harem.


  L’arrière-salle ressemble à une version petit budget du club échangiste français. C’est plein de matelas posés les uns contre les autres, mais en lieu et place d’une mêlée générale, les gens sont agglutinés en couples et en triplettes.


  Tandis qu’on s’assoit pour regarder, Belle me glisse à l’oreille : « Pourquoi Veronika et toi vous baiseriez pas ensemble ?


  — Tu veux te joindre à nous si elle est partante ?


  — Je ne pense pas qu’elle m’apprécie à ce point. Vas-y. Je t’aurai plus tard.


  — Tu es sûre ? » J’ai du mal à croire ce qui est en train de se produire. C’est pratiquement un miracle. En fait, je vais prendre un risque et dire que c’est un miracle. Les dieux du polyamour nous ont souri aujourd’hui.


  « Je suis sûre. »


  Entre le discours d’encouragement de Pepper et l’absence d’alcool dans le sang, Belle est une tout autre personne ce soir. Je la laisse avec Nicole et James, puis guide Veronika vers le seul espace inoccupé sur la pile de matelas, juste à quelques centimètres d’une femme se faisant empaler sur les genoux d’un homme en turban violet. Bientôt Veronika est sur moi, embarquée dans une chevauchée sauvage à la poursuite d’orgasmes successifs, ses lèvres béantes d’extase, son dos cambré de manière électrique, ses hanches calquées sur le rythme parfait, la pression idéale, au bout de laquelle chacun de nous atteint une fois encore la transcendance expérimentée à Paris.


  Lorsqu’on rejoint le groupe, Belle se précipite à mes côtés et demande : « Est-ce que je peux passer la nuit avec toi ce soir ?


  — Alors c’était ton plan ? » Ça semble raisonnable, mais je ne peux m’empêcher de penser Et Anne ?


  Je consulte mon téléphone, il y a un texto d’elle : « Ai besoin et aimerais passer la nuit avec toi. »


  Maintenant quoi ?


  Je ne peux pas passer la nuit avec Anne, autrement Belle sera contrariée. Je ne peux pas la passer avec Belle, sinon Anne sera blessée. Et je ne peux pas non plus la passer avec Veronika, parce qu’alors Belle et Anne se mettront toutes les deux en colère. C’est le paradoxe du polyamoureux.


  Et de toute façon, Pepper ne leur avait-il pas dit qu’elles étaient censées négocier ça entre elles, plutôt qu’avec moi ?


  En privé, j’explique la situation à James et lui demande ce qu’il recommande de faire. Il secoue la tête et grimace. « Il n’y a pas de bonne réponse. J’ai essayé de sortir avec une autre fille en même temps que Nicole et il s’est passé plus ou moins la même chose. Les relations multiples c’est tentant, mais tu finis toujours par blesser tout le monde. C’est beaucoup de boulot. La somme de communication nécessaire est épuisante et quelqu’un se sent toujours mis de côté. »


  Je suis soulagé d’entendre que le problème ne vient pas juste de moi, que l’histoire se serait déroulée de la même façon avec n’importe quelle autre femme, à moins qu’elle ne jouisse d’une solide expérience polyamoureuse.


  « J’imagine que l’échangisme fonctionne parce que les personnes avec qui tu couches sont engagées dans d’autres relations et, de fait, ne constituent pas une menace pour ta partenaire.


  — Exactement, dit-il, en souriant. C’est le polyamour allégé. »


  Alors qu’on rassemble nos partenaires et qu’on regagne la sortie, James me jauge pendant un instant, comme s’il cherchait à déterminer si je mérite la faveur qu’il s’apprête à m’accorder. Il passe ensuite son bras autour de moi et me chuchote : « J’aimerais que tu rencontres un ami à moi, Reid Mihalko. C’est le Maître Yoda des soirées sexe. Si quelqu’un peut aider ces femmes à se détendre et à se caler sur la même longueur d’ondes, c’est lui. »


  Une fois revenus à l’appartement, je fais le tour des chambres. Je les borde les unes après les autres, leur demande comment elles se sentent et les aide à comprendre pourquoi il m’est impossible de passer la nuit avec elles. Après quoi je m’installe sur le canapé et me prépare pour une nouvelle nuit d’inconfort.


  C’était une bonne journée. La meilleure pour l’instant. Mais je dors toujours sur le sofa. Cela dit, contrairement à la nuit précédente, cette fois je m’endors avec de l’espoir. On a fait de grands pas en avant aujourd’hui. Et si Reid Mihalko nous apporte ne serait-ce que la moitié de ce que nous a apporté Pepper en conseils et en expérience, cette folle idée pourrait bien finir par marcher pour de bon.
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  Le lendemain matin, les métamours continuent leur mise en pratique des conseils de Pepper et s’embarquent dans une nouvelle aventure sans moi. Nicole passe les prendre pour une séance de shopping, puis les invite à un brunch sophistiqué. Et, comme l’avait prédit Pepper, elles reviennent débordantes d’énergie positive, affichant même un surprenant esprit de camaraderie. Je commence à être décentré.


  Elles ramènent également un individu supplémentaire. C’est un gentil géant avec des épaules massives, un large crâne, les cheveux blond sable, des lunettes à montures métalliques et de grandes dents. Il porte un jean ainsi qu’un T-shirt violet nettement trop petit pour lui, ayant pour effet de mouler son estomac bedonnant avec les mots SEX GEEK étalés dessus.


  « Je te présente Reid Mihalko », annonce Nicole.


  Reid, m’explique-t-elle, est une figure incontournable dans le milieu du sexe à San Francisco. Il aurait couché, selon ses propres estimations, avec un millier d’hommes et de femmes. Et les cours qu’il dispense recouvrent des domaines aussi variés que la manière d’embrasser ou le pegging (quand une femme enfile un gode-ceinture et l’insère dans un homme).


  « Je suis venu ici en mission, dit-il. James m’a tout raconté. »


  Il parle lentement et de manière désinvolte, avec un coin de sa bouche qui s’élève plus haut que l’autre. C’est un croisement entre Clark Kent, John Malkovich et quelqu’un se remettant d’une légère attaque. Il aimerait d’abord nous observer pendant notre réunion quotidienne, nous dit-il, après quoi il évoquera des points importants.


  On s’installe dans la salle à manger. Comme d’habitude, j’opte pour une chaise, par précaution.


  Pour la première fois, chaque prise de parole s’avère positive. Belle confie avoir eu une épiphanie lors de la soirée Kinky Salon, réalisant que les relations consistent avant tout à donner et non à recevoir. Anne explique que son esprit et son cœur commencent à s’ouvrir à cette expérience. Et même Veronika s’est radoucie.


  « L’atmosphère n’est plus aussi tendue, dit-elle. J’ai l’impression qu’on est réellement connectés et qu’on peut maintenant apprendre les uns des autres, donc j’en suis très contente. J’ai vraiment aimé la nuit dernière et je serais pas contre l’idée de remettre ça un de ces jours, d’accord ? » Elle éclate de rire.


  Quand on en a terminé, Reid nous demande de prendre une grande inspiration et d’expirer bruyamment. Ça me rappelle un truc que Sheila pourrait faire. Ensuite, d’une voix très lente et didactique, il nous dit : « En plus d’animer des soirées câlins, qui sont des ateliers non-sexuels basés sur le contact et l’affection, j’organise des soirées jeux et crée des espaces pour adultes de manière à ce qu’ils puissent fricoter et explorer leur sexualité depuis 1999. Et ce soir j’organise une soirée pour un ami qui habite chez moi et qui n’a pas eu de rapports sexuels depuis un an. Mon objectif est simple : qu’il s’envoie en l’air. Et on a environ une trentaine de personnes qui viennent chez nous avec l’intention de prendre du bon temps, quelle que soit la manière dont ils l’entendent.


  Donc je suis là pour déterminer, un, si c’est bon pour vous en tant que groupe. Et, deux, si c’est une bonne idée pour ma communauté. Je veux créer un espace où l’on se sent en sécurité et qui soit authentique car je suis spécialisé dans ce genre de dynamiques. »


  Une fois encore, je suis redevable à James et Nicole : là où Pepper nous a aidé à délimiter un cadre émotionnel, il semble que Reid soit ici pour nous aider à négocier le cadre physique.


  Reid pose ensuite à chacun d’entre nous une série de questions conçues pour nous ouvrir aux expériences positives qu’on s’interdisait jusque-là :


  « Qu’est-ce que vous avez peur de demander aux autres ? »


  « Que pensez-vous ne pas mériter ? »


  « Si vous pouviez expérimenter quelque chose durant les quelques jours que nous allons passer ensemble, ce serait quoi ? »


  Ce sont les bonnes questions, dans la mesure où elles permettent à chaque métamour d’être entendue, se sentir comprise plutôt que jugée. Très vite Belle évoque son désir d’avoir une relation sexuelle avec deux hommes et Veronika confesse son envie de se faire baiser par une fille avec un gode-ceinture. Même Anne, à sa manière, indique qu’elle veut participer : « Je veux pouvoir me sentir libre à vos côtés sans être blessée. »


  Je suppose que c’est encore un autre dilemme féminin : se sentir libre de suivre les désirs insatiables du cœur et du corps sans éprouver de honte ou de peine après coup. Je n’ai jamais rencontré un homme qui ne voulait pas réaliser ses fantasmes sexuels dans la vraie vie. Pourtant j’ai rencontré quantité de femmes m’affirmant qu’elles ne seraient pas à l’aise d’expérimenter en vrai les scénarios sur lesquels elles se masturbent.


  « Et toi dans tout ça ? me demande Reid. Quelles sont tes intentions pour les jours à venir ?


  — Tout ce que je nous souhaite c’est beaucoup de rires, profiter des journées qu’on passe ensemble et dormir ensuite confortablement dans le même lit.


  — Tu pourrais être plus précis ? Il y a quelque chose que tu aimerais spécifiquement voir se produire dans ce lit ?


  — Tu sais, ça n’a même pas d’importance. C’est juste ce que je nous souhaite. Encore plus depuis que je passe mes nuits sur le canapé.


  — Merci. » Il porte sur chacun d’entre nous un regard empli de reconnaissance. Difficile de dire s’il crée un lien de façon sincère ou s’il effectue un geste répété. Mais dans tous les cas, ça fonctionne. « Mon conseil pour chacun serait le suivant : consacrez plus de temps à vous demander ce que vous voulez au lieu de questionner les autres sur ce qu’ils veulent, conclut-il. C’est en étant égoïste que vous accomplirez votre croissance. Par conséquent, imaginez que les personnes autour de vous peuvent réellement veiller à leurs besoins. Et si vous manifestez votre envie avec la certitude que votre vis-à-vis répondra sincèrement oui ou non, ça rendra les choses très intéressantes. »


  La vie est une compétence qui s’acquiert, mais au lieu de l’enseigner, notre culture matraque des esprits en développement avec de longues divisions et des capitales de villes – jusqu’à ce que sonne la fin de la période de servitude obligatoire appelée hyperboliquement école et qu’on soit envoyés dans le monde en ignorant quasiment tout de lui. C’est ainsi que, livrés à nous-mêmes dans les étapes les plus importantes de la vie, on commet des erreurs, des années durant, jusqu’à ce que les leçons tirées de ces faux pas portent enfin leurs fruits, qu’on apprenne à devenir des êtres humains performants et qu’il soit temps pour nous de mourir.


  En d’autres termes, si je n’avais pas rencontré des professeurs comme Pepper et Reid, qui ont au moins excellé sur une portion de ce court pèlerinage qui mène à la tombe, j’aurais laissé tomber ce quad et la possibilité qu’un tel attelage puisse fonctionner. Mais je vois maintenant ma responsabilité dans les problèmes qu’on a eus. Comme d’habitude, j’ai essayé de satisfaire tout le monde et sacrifié mes propres besoins. Et je ne me suis pas séparé d’Ingrid pour reproduire la même erreur. En fait, en voulant m’occuper de tout le monde, j’ai fini par ne m’occuper de personne.


  Je jette un coup d’œil à Nicole. Elle hoche la tête en retour, comme si elle lisait dans mes pensées. Reid prend une longue inspiration puis expire avec enthousiasme. Ce n’est pas tant un soupir qu’un effet de mise en scène. « Si je devais vous inviter à ma soirée jeux, levez la main ceux qui souhaiteraient venir. »


  Toutes les mains se lèvent. Humblement, certes, mais celle d’Anne aussi.
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  Quelques heures plus tard, au moment de prendre la voiture pour se rendre chez Reid à Oakland, Anne monte à l’avant, s’appropriant le fauteuil de la reine comme s’il lui revenait de droit. J’en prends note et me promets de lui en toucher un mot lors de la prochaine réunion domestique. On récupère ensuite Nicole, qui est repassée par son appartement pour se doucher et se changer.


  « James ne vient pas ? je lui demande alors qu’elle se glisse sur le siège arrière, vêtue d’un chemisier en soie noire et d’une jupe grise moulante.


  — Non, il a du travail », répond-elle.


  Mon quad vient de se changer en pentagramme.


  « Discutons du protocole de soirée », je suggère, prenant le conseil de Pepper au pied de la lettre. La voiture se traîne dans les embouteillages caractéristiques de San Francisco, en conséquence on a tout le temps de négocier.


  Nicole est la première à prendre la parole : « Je peux juste regarder, parce que James et moi avons pour principe de ne jamais jouer en l’absence de l’autre. » Il semble que leur relation soit devenue plus restrictive depuis qu’elle a enfreint les règles dans la buanderie. La confiance est une chaîne qui s’allonge à condition qu’on tire dessus le moins possible.


  « Pour moi, dit Veronika, tout le monde peut faire ce qui lui chante. Ça ne me dérange pas.


  — Pareil pour moi, ajoute Belle. Du moment que Neil ne se tape pas quelqu’un devant moi. »


  Quand j’ai rencontré Belle, j’ai eu un rapport sexuel avec une autre femme sous son nez et ça ne l’a pas dérangée. Mais à l’époque, elle pensait qu’elle ne me reverrait jamais. Selon la théorie de l’évolution, en matière de programmation, ce sont les hommes qui sont censés se mettre le plus en colère quand une femme couche avec un autre, pour la simple et bonne raison que leurs gènes ne seront pas transmis s’ils élèvent des enfants qui ne sont pas les leurs ; les femmes, à l’inverse, ont supposément évolué pour être plus contrariées lorsqu’un homme entretient une aventure émotionnelle avec quelqu’un d’autre, par crainte de perdre son soutien et sa protection. Bien sûr, on a maintenant les tests ADN et l’indépendance économique, donc l’évolution aurait besoin de se mettre à niveau.


  « Même réponse, leur dis-je. Vous pouvez faire absolument tout ce que vous voulez. »


  Anne est la seule personne à ne pas s’être exprimée. Elle porte un pantalon en polyester noir, des chaussures noires à talons plats, une chemise à col rigide déboutonnée et un foulard noir. Son allure est tellement peu sexy que ça en devient agressif.


  « Quelles sont tes limites ce soir ? » je lui repose la question.


  Elle regarde fixement par la fenêtre pendant une minute, comme si elle n’entendait pas, puis lâche, sans se retourner : « Je suis mal à l’aise.


  — Mal à l’aise avec quoi ? »


  Elle parle si doucement que les métamours sur la banquette arrière doivent se pencher pour entendre. « Le fait que tu aies des relations sexuelles. »


  Quelques secondes s’écoulent avant que les mots ne s’impriment dans mon cerveau. Et je ressens un coup de massue. « Avec Belle et Veronika ? Ou avec les autres personnes sur place ? » Tout semblait si bien se passer aujourd’hui.


  « Avec qui que ce soit. »


  Nom de Dieu. Cet après-midi à la réunion, on t’a expliqué où on allait et ce qu’on ferait là-bas. Tu as levé la main pour dire que tu étais partante. Et maintenant tu changes les règles ?


  C’est ce que j’ai envie de lui répondre.


  À la place, j’essaie de ne pas m’emporter. Là où il y a de la réactivité, il y a une blessure. À croire que les thérapeutes du traitement contre l’addiction sexuelle avaient raison sur toute la ligne, je veux dire, en dehors de la partie sexuelle.


  Je fais défiler les résultats qu’affiche mon cerveau, à la recherche de la bonne réponse. J’essaie de suivre le conseil de Reid – accélérer ma croissance en me montrant égoïste et considérer Anne comme une adulte capable de veiller à ses propres besoins. Ici mon but est d’être honnête. Autoriser le malaise. Communiquer ouvertement. Elle a besoin qu’on la prépare à accepter un non.


  « Je ne peux rien te promettre concernant ce qui va se passer ce soir ou pas, lui dis-je. Je pourrais aussi bien m’allonger pour regarder, sans rien faire, comme je pourrais coucher avec tout le monde. Je n’en ai aucune idée. »


  Anne ne réagit pas.


  « Tu veux toujours y aller si ça se passe comme ça ? »


  Silence. Peut-être qu’elle aussi fait défiler les résultats de son cerveau à la recherche de la bonne réponse. À moins qu’elle ne se referme.


  Elle marmonne quelque chose.


  « Quoi ? »


  Marmonnement.


  « Peux-tu le dire plus fort ? » Je lutte pour rester en mode adulte fonctionnel. Finalement : « Si ça se passe comme ça, je veux rentrer.


  — Rentrer à la maison ?


  — Rentrer en France. »


  Je pensais que les Français étaient ouverts d’esprit, libéraux et toléraient les aventures. Je pensais qu’Anne savait ce qui se produisait quand j’allais dans ces clubs. Il faut clairement que j’arrête de présumer tout et n’importe quoi.


  « Est-ce que tu serais plus à l’aise si je me limitais juste à des bisous et des câlins toute la soirée ?


  — Non », lâche-t-elle.


  L’humeur au sein de la voiture s’assombrit à mesure que chacun de nos quatre projets pour la soirée s’écrase tel un troupeau d’oies contre une fenêtre en trompe-l’œil. Ça va même au-delà du pire scénario catastrophe imaginé pour cette relation de groupe en amour libre : maintenant je ne peux même plus tenir la main de quelqu’un dans une putain d’orgie ?


  L’irritation s’insinue dans ma voix. « Avant que tu ne viennes ici, je t’avais prévenu qu’on vivrait tous ensemble, avec deux autres petites amies et que tu te rendrais à des soirées sexe comme celle où j’ai été à Paris. Il faut donc que tu comprennes : je ne peux pas faire comme si je sortais juste avec toi. »


  Elle redevient muette.


  J’implore Nicole du regard. Mes yeux émettent un signal de détresse.


  « Il y a beaucoup de gens pour qui rester avec la même personne pour le restant de leur vie paraît contre-nature, explique patiemment Nicole. Ils estiment que leur sexualité ne devrait pas être assujettie ou contrôlée par quelqu’un d’autre. Pour eux, avoir une relation sexuelle avec une autre personne n’affecte en rien les sentiments éprouvés pour leur partenaire. C’est précisément le genre de personnes qui se rend à cette soirée. »


  Anne ne réagit pas, aussi Nicole poursuit sur sa lancée : « Considère les choses sous cet angle. Quand les gens ont des amis, ils ont différentes sortes de relations avec chacun. Même s’ils ont un meilleur ami, ça ne signifie pas pour autant qu’ils ne peuvent en avoir d’autres. Et c’est de cette manière que les gens à cette soirée voient les relations sexuelles. »


  Après un long silence gênant, au terme duquel elle semble aboutir à une sorte de conclusion, Anne tourne son visage vers moi. « À Paris, on a établi une connexion de ce niveau-là. » Elle désigne successivement sa tête, son cœur et son entrejambe. « Mais désormais, mes sentiments pour toi sont différents. Mon corps et mon esprit sont en train de changer. »


  Je ne comprends pas exactement où elle veut en venir, mais on dirait qu’elle me quitte de son propre chef, ce qui est un soulagement. « Je ressens la même chose, lui dis-je. Tu es une belle personne, aussi bien intérieurement qu’extérieurement. Mais nous sommes très différents et souhaitons des choses différentes. Du coup, oui, c’est peut-être mieux qu’on reste juste amis. »


  À peine ai-je fini ma phrase que son visage s’assombrit. Manifestement je l’ai mal comprise. « Qu’est-ce qui va pas ? je demande.


  — J’ai dit que mes sentiments pour toi avaient changé.


  — Je sais.


  — Ils sont devenus plus forts. »


  Et là, c’est mon visage qui s’assombrit.
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  « Je me suis privée de relations sexuelles hier soir, alors aujourd’hui c’est mon tour, ronchonne Belle tandis qu’on approche du loft de Reid. J’en ai marre que tout le monde… – elle cherche la formule adéquate – me coupe l’herbe sous la chatte. »


  C’est l’occasion pour moi de laisser les autres gérer leurs besoins et de me concentrer sur les miens. Anne et moi n’avons jamais convenu d’être exclusifs. L’accord prévoyait qu’on soit dans une relation de groupe. C’est donc elle qui enfreint les règles. En cure de désintox, j’avais exposé aux gars ce qu’on devrait faire, dans l’idéal et je m’apprête à le mettre en pratique pour la première fois : former une partenaire à accepter une relation selon nos termes au lieu d’accepter les leurs. Et, avant toute chose, faire preuve d’honnêteté.


  « Voilà ce que je suggère, dis-je, en me tournant vers Anne. Il va y avoir un cercle de bienvenue au cours duquel tout le monde évoquera ses attentes pour la soirée. Et je suggère que tu quittes la pièce dès la fin du cercle. Au cas où tu voudrais savoir plus tard ce que j’ai fait, tu pourras me le demander et je te dirai la vérité. »


  Son hochement de tête ressemble à un oui. Il est clair qu’elle n’est pas complètement à l’aise, mais c’est à elle d’apprivoiser ses émotions, pas moi. Je ne peux pas m’enchevêtrer dans cette histoire.


  On entre chez Reid. Le loft consiste en une grande pièce carrée, composée d’une scène dans le fond, un immense tapis au milieu, un balcon reliant trois des murs et une foule qu’on pourrait qualifier de pansexuelle : des hétéros, des gays, des hommes bi, des femmes bi, des lesbiennes viriles, des lesbiennes efféminées et des femmes probablement pas complètement hétéros – excepté Anne, peut-être.


  On s’installe dans un coin, juste à côté d’un homme se présentant comme le super-intendant de l’immeuble. Il décrit les deux femmes qui l’accompagnent comme « sa petite amie majoritairement lesbienne » et sa maîtresse. Il n’y a qu’à San Francisco qu’on peut trouver des hommes d’entretien polyamoureux introduits dans les soirées sexe. Maintenant je comprends pourquoi Nicole m’a encouragé à louer un endroit dans le coin. On est dans un territoire libre. Ici, la révolution sexuelle a eu lieu et ses partisans ont gagné la bataille.


  Pendant que Nicole envoie activement des textos à James, Reid anime le cercle de bienvenue. Son discours porte d’abord sur l’importance d’avoir des rapports protégés, sur la méthode à employer pour demander la permission de toucher quelqu’un et enfin, sur l’importance de se sentir habilité à dire non. Aussi nous demande-t-il de recourir au dialogue suivant pour échanger avec nos voisins :


   


  Participant à l’orgie 1 : Puis-je te ______ ?


  Participant à l’orgie 2 : Non.


  Participant à l’orgie 3 : Merci de veiller à ton bien-être.


   


  Personne n’est supposé détenir l’excellence dès sa naissance. Il faut, selon la théorie, une dizaine de milliers d’heures d’expérience pour maîtriser une discipline. Et Reid a clairement dépassé le cap de ses dix mille heures d’orgies. Une fois son discours achevé – qui fait office de préambule, comme le culte de la divinité au sein de la puja –, tout le monde se sent en sécurité, à l’aise et prêt à libérer sa libido du corset que lui impose la société. Tout le monde, enfin, excepté Anne – et Nicole.


  « Tu sais à quelle heure on s’en va ? demande Nicole.


  — Je ne sais pas, sincèrement. On vient d’arriver.


  — Parce que si ça doit durer plus d’une heure, je demanderai à James de venir me chercher. »


  Je ne comprends pas pourquoi elle a fait tout ce chemin pour rentrer aussi tôt. « Je doute que ça dure plus d’une heure, mais je ne suis pas sûr. Je ne sais même pas quelle tournure prendra la soirée. » Je suis dépassé. « Merde. Pourquoi c’est important ?


  — James est stressé de me savoir ici.


  — Alors pourquoi tu es venue ?


  — Il a dit que c’était d’accord du moment que je ne m’amusais avec personne.


  — Dans ce cas, ne t’amuse avec personne.


  — Je sais, mais ça le contrarie d’être mis à l’écart. Alors j’aime autant rentrer tôt, d’accord ? »


  Jusqu’à présent, j’ai observé plusieurs relations alternatives avec attention et pas une seule ne semble être vraiment libre, intime et équilibrée. Dans la communauté de l’addiction sexuelle, ils voulaient que nous contrôlions nos corps pour permettre à nos cœurs de se connecter ; dans cette communauté, ils veulent que nous contrôlions nos cœurs afin que nos corps puissent se connecter. Mais peut-être que vouloir le beurre et l’argent du beurre – l’intimité la plus profonde et le désir le plus débridé – est une quête irréaliste, comme exiger d’un être humain qu’il soit parfait. Tout ce qu’on peut faire, c’est travailler dans l’espoir de se rapprocher au plus près de l’impossible.


  Après avoir donné la consigne à l’assemblée de prendre une longue inspiration, Reid conclut le cercle de bienvenue en demandant à ses invités ce qu’ils souhaiteraient expérimenter lors de la soirée jeux.


  « Je veux regarder le couple d’à côté faire l’amour. »


  « Je veux rouler des pelles à toutes les femmes ici présentes pendant sept minutes chacune. »


  « Je veux qu’une autre femme m’enfile avec un gode-ceinture. »


  « Je veux tailler une pipe à mon petit ami et à un autre gars en même temps. »


  Anne s’assoit sans rien dire à côté de moi. Elle me sert moins la main qu’elle ne s’y agrippe, comme si sa vie en dépendait.


  « Tu veux t’en aller ? » je lui demande, dès l’instant où le cercle de bienvenue se conclut.


  Silence.


  En face de nous, une femme enlève la chemise de sa petite amie et enfouit son visage entre ses seins. Un type derrière nous retire son pantalon. Il porte un slip noir trop petit et des chaussettes noires qui lui remontent jusqu’aux genoux. Une avalanche déferle sur la psyché d’Anne.


  « Tu devrais vraiment t’en aller maintenant », je l’avertis.


  Deux femmes accompagnant l’homme en chaussettes commencent à enlever leurs vêtements. Un amoncellement de sexe est en train de se former.


  Je fais signe à Reid. En tant que Maître Yoda des orgies, il saura quoi faire. « Tu dois toujours rester avec la personne qui semble la moins à l’aise, conseille-t-il. Même si ça implique de juste rester assis là et de regarder, c’est ce que tu dois faire. »


  Je suis perturbé par son conseil. Il semble être à l’exact opposé de ce qu’il nous a dit cet après-midi sur la nécessité d’être égoïste. Peut-être ne comprend-il pas la situation. « Mais ce qui n’est pas juste, c’est qu’elle refuse que quelqu’un d’autre me touche ou me tienne la main, pourtant c’est ce qu’elle fait avec moi. » Je parle comme un gosse dans une cour de récréation. « Et elle savait très bien qu’elle venait là pour avoir une relation de groupe.


  — Si c’est le cas, alors elle doit comprendre que tu n’es pas exclusif avec elle et que tu as besoin de prendre soin de toi-même comme elle a besoin de prendre soin d’elle-même. »


  Encore un virage à 180°. Maintenant je n’ai aucune idée de ce qu’il convient de faire. Mon compas moral a perdu le nord. Je dois chercher les réponses en moi.


  Mon adulte fonctionnel me suggère de ne rien faire, prendre sur moi de manière à protéger cette petite fleur qui s’étiole. Mais mon enfant intérieur a envie de s’amuser. Il est fatigué d’être retenu par les émotions des gens qui l’entourent.


  Je regarde avec envie tandis que le gars avec les chaussettes jusqu’aux genoux profite de son plan à trois. Leurs corps, leurs mains, leurs langues, glissent et s’entrelacent savamment dans des myriades de positions mouvantes, chacune paraissant naturelle, spontanée et créative. Voilà l’illustration parfaite de ce que j’espérais expérimenter en venant ici. Dans son cas, il est clair que les femmes manifestent plus d’intérêt l’une pour l’autre qu’envers lui – et c’est peut-être pourquoi ça fonctionne si bien.


  Pendant ce temps, Anne s’accroche à moi désespérément comme un panneau INTERDICTION DE S’AMUSER. Belle me glisse des incitations sexuelles à l’oreille. Nicole me demande quand est-ce qu’on s’en va. Et Veronika est assise sur une chaise, sans qu’on sache vraiment si elle boude ou se contente d’être elle-même.


  J’ai l’impression de porter un costume recouvert de pics ; quel que soit le mouvement que je fais, ça blessera quelqu’un.


  C’est le moment de polyvérité : l’heure est venue d’agir en homme et de prendre les choses en mains. Je dois être Orpheus Black. Je dois entrer en communication avec Kamala Devi. Je dois invoquer l’esprit de Father Yod. Mon problème, durant tout ce temps, c’est d’avoir essayé de gouverner par consensus. Et chaque relation de groupe élargie que j’ai pu observer ou dont j’ai entendu parler était dirigée, comme le dit Kamala, par un dictateur bénévole pour le bien commun. Ces filles sont à la recherche d’un père, donc, aussi détestable que soit cette dynamique globale, peut-être est-il temps de s’affirmer pour endosser ce rôle. Pas le père déserteur ou le père enchevêtré, mais le père fonctionnel avec un sens des convenances. En l’occurrence, ce que fait Anne n’est pas bien : elle enfreint notre accord et les droits des autres femmes dans le groupe dans le seul but d’avoir une relation avec moi.


  « Nicole, emmène Anne à la voiture, je décrète.


  — Elles peuvent attendre dans mon appartement si elles veulent, propose le super-intendant de l’immeuble.


  — T’en as encore pour longtemps ? » me demande Nicole pendant que l’homme d’entretien rezippe la fermeture éclair de son pantalon pour les conduire vers la sortie.


  « Ça prendra le temps qu’il faudra », lui dis-je.


  Veronika demeure assise sur sa chaise. C’était son tour hier soir. Donnant donnant. J’ai parlé un jour à Barbara Williamson, une cofondatrice de Sandstone Retreat, une des mecques échangistes les plus célèbres des années 1970 et cette dernière m’avait raconté qu’elle avait été initiée au lifestyle peu de temps après son mariage, quand son mari s’était tapé une autre femme sous ses yeux. En dépit de la souffrance éprouvée sur le moment, elle avait constaté par la suite que ça n’affectait en rien leur relation et conclu qu’il ne fallait pas en faire tout un plat. C’est peut-être ce que j’aurais dû faire le jour où Anne est arrivée : coucher avec chacune en présence des autres, juste pour évacuer d’emblée la souffrance et la possessivité de leur système de pensée.


  Je prends Belle par la main. On déambule au sein de l’orgie, tout en s’imprégnant du spectacle. À la différence des soirées où j’ai été jusqu’à présent, les lumières ici ne sont pas tamisées. Il n’y a pas de honte. Et bien que les couples ressemblent plus à ceux du congrès de polyamour, le tableau d’ensemble est aussi beau que celui des soirées Bliss. Je comprends alors que ça n’est pas la beauté physique qui rend ces soirées charmantes ou hideuses – c’est l’ouverture et l’honnêteté des intentions. L’hypocrisie, voilà ce qui est affreux.


  À l’étage, il y a une machine à baiser. (Pas une machine à baiser, mais une machine à baiser – un godemichet activé par un moteur à piston.) Une asiatique est allongée devant. Une hippie à l’allure imposante que je reconnais du congrès de polyamour allume l’appareil, puis se met à masser les seins de la fille pendant qu’elle se fait robot-pilonner.


  À côté, une volumineuse boule circulaire dotée de poignées et d’étriers roule à travers la pièce. À l’intérieur, un couple s’envoie en l’air. Le loft de Reid est comme un parc d’attractions pour adultes en chaleur. Et, aussi excitant que ce soit, il est difficile de se concentrer. Plus on se promène, plus je me sens coupable envers Anne et Nicole. Même si elles sont revenues sur leur parole, c’était quand même inconsidéré de ma part de les bannir, tel un despote des orgies. Les gens ont le droit de changer d’avis.


  Une femme aux cheveux noirs vient se coller devant Belle et lui demande la permission de l’embrasser. Elles commencent à se chauffer, mais dès que je commence à manifester mon excitation, Belle se détache et lui dit : « Où est ton petit ami ? Tu devrais aller le retrouver. »


  Elle me veut pour elle toute seule. Même dans une orgie.


  Belle m’attire dans un coin sur le balcon. À moins d’un mètre, Reid est en train de besogner une adorable femme au look indie-rock.


  Belle et moi nous roulons une pelle, je la caresse jusqu’à ce qu’elle mouille. Elle déboutonne mon pantalon, se baisse, me suce. Dès que je bande, elle se relève, me tourne le dos, puis s’agrippe à la rambarde, le cul en l’air. J’enfile un préservatif, mais la figure d’Anne revient me hanter. Je crains qu’elle ne souffre le martyr dans l’appartement du super-intendant, m’imaginant plongé dans un amas de sexe. À côté d’elle, Nicole doit probablement être vissée à son téléphone, en stress, pendant que James lui hurle dessus. Je suis un connard égoïste. Je n’arrive pas à croire que je les ai réellement mises à la porte de l’appartement juste pour éviter qu’elles n’entravent ma partie de plaisir. La nuit dernière, Veronika et moi avions la permission. Ce soir Belle et moi ne l’avons pas.


  Je remarque un couple en train de nous mater à côté. Même à l’étage en dessous, des gens semblent lever la tête. On dirait que leurs regards nous jugent, qu’ils nous accusent d’enfreindre le protocole polyamoureux.


  La chaise sur laquelle était assise Veronika est vide. Je scrute la pièce à sa recherche, en vain. Soit elle a décidé de participer soit elle aussi s’est mise en colère avant de quitter le loft. Je me sens émotionnellement hagard et écartelé.


  Je ferme les yeux, prends une longue inspiration, puis essaie de me concentrer sur le corps souple, pâle et fuselé qui se trouve devant moi. Je donne un coup de rein et m’imagine pourfendre le cœur d’Anne avec une dague. Je donne encore un coup et son cœur vole en éclats. Je pousse encore, il ne reste plus rien d’elle, juste une coquille vide. Je m’enfonce à moitié et me dit que si Anne se prête un jour à l’exercice de la chaise vide, cet épisode figurera sur sa liste de traumas.


  Je ne peux pas continuer.


  Je me retire, mon sexe est complètement mou. Je chancèle jusqu’à un fauteuil de bureau où Belle tente d’effectuer une réanimation cardio-respiratoire par voie bucco-génitale. Mais la bête est morte.


  « Je me sens trop coupable », lui dis-je.


  D’abord elle ne dit rien. L’air sur son visage en dit assez. Ce n’est pas de la colère ou de la tristesse. C’est l’air d’un enfant qui boude : « C’est pas juste. »


  Dans un éclair de lucidité, j’entrevois la vérité : j’ai fait le mauvais choix. Quand Reid m’a dit d’être égoïste, il ne me donnait pas la permission de piétiner les sentiments des autres. Il m’autorisait juste à demander ce dont j’avais envie. Et ce n’est pas Anne qui devait se préparer à entendre un non, mais plutôt Belle et moi, car dans une relation, la personne la moins à l’aise est celle qui fixe les limites – même si celle-ci ne cesse de changer les règles et refuse de regarder la réalité en face. Anne a entendu ce qu’elle voulait entendre afin de pouvoir venir ici à San Francisco avec moi. Et de la même façon, j’ai entendu ce que je voulais entendre dans le seul but de pouvoir former mon harem d’amour libre.


  Je suis autant à blâmer qu’elle. On est peut-être faits l’un pour l’autre.


  Et me voilà cerné par le plaisir, plongeant dans une gigantesque spirale de honte.


  La culpabilité vient de ce que tu fais avec ta bite. La honte vient du fait d’en être une.


  « Foutons le camp, je grogne, vaincu.


  — Bien ! » Belle se traîne derrière moi, emplie d’amertume.


  Quand on arrive en bas des escaliers, Nicole accourt vers nous, en panique. « Je vous ai cherchés partout ! Tout le monde est sur les nerfs.


  — Tout le monde ou Anne ?


  — Tout le monde. Et Anne est vraiment pas bien.


  — C’est ce que je craignais. » Faire preuve d’égoïsme lorsqu’on a une conscience est un très mauvais calcul. C’est comme avoir un pistolet avec des balles téléguidées. Peu importe la direction dans laquelle on tire, elles finissent toujours par vous atteindre en pleine tête.


  « J’aurais dû demander à James de venir me chercher, se lamente Nicole, tout en nous pressant vers la sortie. Il tape une crise. »


  Soudain, j’aperçois Veronika dans le hall d’entrée marchant vers nous à vive allure. Son regard se braque sur moi, puis se détourne avec un air de dégoût. « Je pensais être dure, dit-elle amèrement. Mais toi, tu n’as vraiment pas de sentiments. »


  Ses mots me plongent un peu plus profondément dans ma spirale de honte. Quand je veille au bien-être des autres, je me sens misérable. Quand je m’occupe de moi, je me sens toujours aussi misérable. Je ne vois aucun moyen de faire fonctionner cette relation.


  C’est la pire orgie de ma vie.


  Et c’est peut-être ça le problème : je ne devrais pas traîner mon quad dans des soirées jeux. C’est exactement ce que ferait un sex-addict. Je suis sûr que Father Yod n’avait pas besoin d’emmener ses femmes à des soirées sexe. Ils avaient tout ce qu’il faut à la maison. Même si je veux en profiter à fond, le but reste de s’engager dans une relation plus ouverte, non de succomber à chaque tentation charnelle. Quoi qu’il arrive, la bienveillance, la compréhension et la confiance doivent toujours l’emporter sur le reste.


  L’impatience est l’ennemie de l’intimité.


  Belle, Nicole, Veronika et moi nous dirigeons vers l’appartement du super-intendant tels des détenus se rendant au tribunal. « Je suis obligée d’y aller aussi ? me demande Belle à mesure que l’issue se rapproche.


  — Oui, pas le choix. Tu devrais peut-être même y aller avant moi : si on arrive ensemble ça fera qu’envenimer les choses. » Une critique que m’avait adressée Rick, un jour, me revient à l’esprit : tu crées l’image que tu es une bonne personne au lieu d’être réellement quelqu’un de bien.


  J’attends encore quelques secondes dehors et puis j’entre. La première chose que je vois c’est Anne, assise par terre, complètement emmitouflée dans son châle. Elle ressemble à ces enfants qu’on extrait de sous le lit après avoir été les témoins du meurtre brutal de leurs parents.


  Je lui demande pardon. Elle ne réagit pas.


  Tandis qu’on arrive près de la voiture, Belle prend les devants pour se positionner à côté de la porte passager. « S’il te plaît, lui dis-je, exaspéré, sans prendre la peine de le masquer. Sois respectueuse envers Anne et laisse là s’asseoir devant. »


  Ce foutu siège avant débile. De toute évidence, la voiture moderne a été conçue par des monogames.


  Sur la route de San Francisco. La nuit est tombée, mais la luminosité n’est pas aussi sombre que l’humeur au sein de la voiture. Pepper avait dit que le but était de me décentrer. Et, à cet instant précis, j’ai vraiment l’impression d’avoir perdu mon centre. Je ne sais absolument pas quoi dire ou comment traverser cette zone de turbulences.


  « Quelqu’un veut s’exprimer ? » je demande faiblement.


  Personne ne répond. Même pas Nicole.


  « Dans ce cas, je vais commencer, dis-je, à l’intention du vide. Pour la faire courte, ce soir j’ai pris la mauvaise décision et je –


  — Tu as pris la mauvaise décision ? me coupe Belle. Pourquoi ? »


  Merde, j’ai encore mis de l’huile sur le feu. Belle pense maintenant que passer la soirée avec elle était une mauvaise décision. « Peut-être n’y avait-il pas de bonne décision, je continue. Toute la semaine on a réussi à survivre en veillant à ce que tout le monde se sente à l’aise, même si ça impliquait que certains d’entre nous n’obtiennent pas ce qu’ils voulaient. Mais Reid nous a dit dans la maison qu’on devait se montrer égoïstes, que les autres prendront soin d’eux-mêmes du moment qu’on prend soin de nous-même. » Je bredouille maintenant, pour me justifier. « Alors oui, j’aurais peut-être dû me contenter de suivre mon instinct, mais Reid semblait savoir ce qu’il disait, du coup ça m’a complètement déstabilisé.


  — Tu devrais peut-être penser par toi-même au lieu de faire ce que te disent les autres », glisse Veronika, d’un ton glacial.


  Elle a parfaitement raison. Dur mais juste. Je perds le sens des réalités : c’est déjà assez pénible comme ça de faire du mal à une personne dans une relation monogame, mais aujourd’hui j’en ai blessé quatre. Le polyamour ne se résume pas à faire de la place dans son cœur pour une idylle supplémentaire, il faut aussi aménager l’espace de manière à pouvoir accueillir plus de souffrance et de culpabilité. Si l’amour blesse, le polyamour tue.


  « Je doute que ça puisse fonctionner si on ne se montre pas attentifs aux autres et aujourd’hui j’ai enfreint ce principe. Ce soir j’ai vraiment dépassé les bornes. » J’ai l’air d’un meurtrier exprimant ses regrets tout en essayant de persuader la famille des victimes de compatir avec lui. « Je suis désolé, Anne, désolé, Belle. Désolé, tout le monde. Voilà ce que je voulais dire. » Je pousse un long soupir.


  « Même sentiment, lâche Belle. C’est tout ce que je peux dire.


  — Veronika, y a-t-il quelque chose que tu aurais envie de rajouter ? je lui demande, me rappelant combien la communication nous a sauvés par le passé.


  — Non. » Sa voix est monotone et détachée. Même la communication ne peut plus nous venir en aide, maintenant.


  « Anne ? »


  Silence.


  La seule femme qui m’adresse encore la parole dans cette voiture est le système de navigation GPS, qui parle en notre nom à tous, en répétant : « Réévaluation de l’itinéraire. »


  « Plus de soirées sexe, d’accord ? On peut même se passer de relations sexuelles, ça m’est complètement égal. Qu’est-ce que vous diriez si on profitait simplement du temps qu’il nous reste pour essayer de mieux se connaître ? » je demande.


  Pas de réponse. Anne regarde fixement par la fenêtre du passager, sens éteints, électrocardiogramme plat, personnification de la mystérieuse neuvième émotion décrite par Henry en cure de désintox : le sentiment de mort.


  À ce moment-là, je la déteste. Je lui en veux de ne rien dire. Je lui en veux de souffrir en silence, exactement comme le faisait ma mère. Je lui en veux de ne pas avoir écouté un traître mot de ce qui s’était dit plus tôt à la réunion et par extension, de ce que je lui avais exposé avant de l’inviter à nous rejoindre. Je lui en veux d’avoir des attentes complètement déraisonnables à mon sujet. Je lui en veux de ne pas tenir compte de mes sentiments dans cette histoire. Je lui en veux d’être blessée quand j’essayais seulement, pour une fois, de veiller à mes propres besoins. Je lui en veux de m’aimer, de vouloir me posséder, de personnifier tout ce à quoi j’essaie d’échapper.


  Et, par-dessus tout, je lui en veux parce que je me sens coupable. J’ai réduit en miettes le cœur de quelqu’un qui était déjà très fragile.
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  Extrait du journal de Belle


   


  Pour dire les choses simplement, cette expérience aura été l’équivalent émotionnel d’une montagne russe.


  Quand je suis arrivée, j’ai senti pour la première fois de ma vie que j’étais libre d’être moi, sans le risque de décevoir ou d’être jugée par ma famille.


  Aussi, le deuxième soir, lorsque j’ai annoncé à Neil que ça ne fonctionnait pas pour moi, il y avait un mélange de sentiments. J’avais le sentiment de le décevoir et de ne pas avoir apporté ma pierre à l’édifice, comme il l’entendait et puis ça donnait l’impression que les autres filles et lui ne voulaient pas de moi ici. J’étais aussi putain de perturbée parce que les règles variaient selon les individualités et ça m’a révoltée : pourquoi avait-il le droit d’embrasser d’autres personnes devant moi et pas l’inverse ? J’étais déçue de ne pas obtenir ce que je voulais avec lui (baiser à n’en plus finir). Après tout, c’est pour ça que j’étais venue.


  Ensuite il y a eu le psychodrame avec Anne ce soir. Je peux comprendre que ce soit compliqué pour elle, mais c’était insupportable ! Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’elle avait des sentiments bien ancrés pour Neil. Alors pourquoi est-ce qu’elle est allée se mettre dans cette situation ?


  Après la conversation avec Reid, Nicole et moi avons essayé de la convaincre de ne pas se rendre à la soirée jeux. On l’a mise en garde : si elle venait, ça lui ferait du mal. Je présume qu’elle pensait Si je fais ça et que je m’en accommode, Neil sera content de moi et j’obtiendrai ce que je veux de la situation. En gros, la fille a décidé de se faire du mal et de renier tous ses idéaux dans le seul espoir de séduire le gars.


  Pour être honnête, le scénario dans sa totalité m’a salement perturbée : comment est-ce qu’elle a développé ces sentiments pour Neil et comment est-ce qu’il a été foutu de ne pas les voir ?


  La situation a explosé et j’étais contente de partir – bien qu’à contrecœur, d’une certaine manière. Je pouvais voir qu’il n’était pas dedans et malgré tout j’ai tenté de faire comme si de rien n’était. Avant ça il n’avait jamais eu besoin que je l’aide à bander. Au début, j’ai pensé que c’était peut-être la situation, le fait d’être entourés de gens. Ensuite c’est devenu évident : il faisait quelque chose qui ne lui procurait aucun plaisir ou qu’il ne voulait pas faire, ce qui peut se comprendre.


  Après coup, je reconnais que je ne voulais vraiment pas aller dans cette pièce où se trouvait Anne. Seigneur, rien ne m’a semblé plus émotionnellement tordu et intimidant que d’aller dans cette pièce. Mais il m’a suppliée, alors j’y suis allée. Et, oui, j’ai vissé un sourire factice sur mon visage. Je me suis sentie bizarre, l’impression d’être une brute. J’avais le rôle de l’ordure et c’est tellement contre ma nature. Je ne dérive jamais de ma trajectoire, j’évite toujours de blesser les gens ou d’être égoïste et c’est ce que j’ai fait. Je me suis sentie très, très vaseuse, particulièrement sur le trajet retour. Quand personne ne parlait dans la voiture et que je ressentais cette colère, c’était un de ces moments où on se dit Oh merde.


  Anne est venue me voir plus tard, après être rentrés à l’appartement. J’avais tellement pas envie de lui parler. J’éprouvais des émotions perturbantes, je sentais que je l’avais blessée en connaissance de cause. La conversation a été difficile. Elle n’arrêtait pas de parler et comme je me sentais coupable, je l’ai écoutée en me disant que je devais être là pour elle. Elle m’a raconté qu’elle s’était fait violer par son premier petit ami. Je lui ai demandé si Neil était au courant. Elle a dit non. Je lui ai assuré que Neil ne l’aurait jamais mise dans cette situation s’il avait su, qu’elle avait besoin de se faire aider par un psy, que passer cette histoire sous silence et faire comme si rien ne s’était produit desservait manifestement sa vie.


  Ça me contrarie de ne pas avoir obtenu ce que j’attendais de tout ça – me faire baiser jusqu’à l’os. Mais cette expérience m’a apporté d’autres choses ainsi qu’une certaine introspection. Et je me suis rendue compte à quel point le sexe constituait une part importante de ma personnalité, très probablement une addiction. Et cette dépendance m’amène à agir ou adopter un certain comportement dans le seul but de l’assouvir. Je dois m’employer à faire descendre le sexe de son piédestal, ne pas le laisser devenir quelque chose de tout-puissant qui me rongerait de l’intérieur. Je ne crois pas que ce soit sain de lui accorder autant de place dans ma vie.


  Je ne regrette pas du tout d’être venue et dans le fond j’imagine que je n’ai pas envie de m’en aller. J’essaie juste de me faire à l’idée que cette histoire est totalement différente de ce que j’espérais. Tout est si compliqué : quatre personnes différentes avec quatre assortiments de besoins différents et des individualités tellement peu disposées à faire des compromis. Dans l’immédiat, ça fait juste un peu trop de choses à gérer en même temps.
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  Après avoir déposé Nicole, le reste du trajet retour s’effectue en silence. Au moment de regagner l’appartement d’un pas lourd, chacun plongé dans son enfer personnel, j’envisage de faire mes valises, les fourrer dans la voiture, conduire loin et laisser les filles ici. Ce serait une fin salement comique pour cette relation de groupe : les abandonner, tout simplement.


  Got a wife and two other wives in San Francisco, Jack / I went out for a ride and I never went back.


  Me suis dégotté une femme et deux autres à San Francisco, Jack / Suis sorti faire un tour puis j’ai pris mes cliques et mes claques.


  Quand j’étais encore puceau, durant mon adolescence, je fantasmais à l’idée d’être le dernier homme sur Terre avec qui, logiquement, toutes les femmes auraient eu envie de coucher. Mais maintenant je pense que ce serait un cauchemar : avoir toutes ces personnes en compétition, manœuvrant et générant des psychodrames dans l’espoir d’obtenir vos faveurs, sans compter tous les sentiments que l’on froisse en choisissant de coucher seulement avec une ou deux. Vous seriez assassiné avant même de pouvoir en profiter.


  Peut-être que c’est le prix à payer pour voir ses rêves devenir réalité. On réalise assez rapidement qu’ils étaient plus drôles à imaginer.


  Une amie à moi, Tina Jordan, est sortie quelque temps avec Hugh Hefner, personnalité bien connue pour vivre avec de multiples femmes. Lors de leur premier rendez-vous, alors qu’il la courtisait avec du champagne et des cerises dans sa chambre à coucher, ses autres petites amies ont piqué une crise de jalousie, sont venues devant la porte et se sont mises à tambouriner dessus. Après quoi elles ont fait irruption, telles des furies, en hurlant sur Hefner et Jordan.


  Même s’il n’était pas techniquement polyamoureux, Jordan m’a expliqué que durant toute leur relation, Hefner découchait, trompait, transgressait souvent les règles – et se faisait presque toujours attraper par ses petites amies. D’après elle, il semblait apprécier le drama. Avoir des femmes se battant pour obtenir ses faveurs lui donnait l’impression d’être désiré. C’est peut-être le genre de types aimant être le fulcrum.


  « J’ai besoin de te parler, m’informe Anne tandis que les autres disparaissent sans un mot dans leurs chambres.


  — Pas tout de suite, d’accord ? » je réponds, en évitant son regard.


  Je rejoins la salle de bains, me brosse les dents et me prépare pour une nouvelle nuit sur le canapé. Aucun de nous n’a dîné, mais je suis émotionnellement trop épuisé pour y penser. Je veux juste me déconnecter de tout le monde. Être seul avec moi-même.


  Le dos tourné à la porte, je me prépare à toutes les éventualités : recevoir un coup de marteau sur le crâne comme avoir un couteau de cuisine planté dans la colonne vertébrale. Qui se soucie des cartels mexicains quand on vit entouré de maîtresses jalouses ? Elles finiront le boulot bien plus vite. Avec autrement plus d’enthousiasme.


  Au moment où j’écris ceci, il y a une histoire dans le journal au sujet d’un Nigérian qui avait six épouses. Cinq d’entre elles l’ont attaqué avec des couteaux et des bâtons sous prétexte qu’il prêtait trop d’attention à la sixième. Selon cet article, les cinq femmes mécontentes ont demandé à ce qu’il ait des relations sexuelles avec chacune et l’ont ensuite « violé jusqu’à la mort ».


  Tout en me nettoyant le visage, je sens la présence glaciale de Veronika derrière moi, projetant une ombre funeste. La voilà qui arrive : l’attaque. « On peut parler ? » demande-t-elle.


  C’est une attaque émotionnelle. Les plus dangereuses de toutes. Et dans l’immédiat j’ai besoin de temps pour moi-même avant de dire ou de faire quoi que ce soit sous peine de le regretter. « Pas tout de suite, d’accord ? »


  Elle pivote sans un mot, passe devant moi, m’effleure et se fait couler un bain pendant que je me retire dans ma zone de quarantaine. Sur le canapé, j’attrape mon ordinateur afin de prendre des notes. Pour moi, le meilleur moyen de comprendre ce que cache n’importe quelle situation donnée c’est d’écrire dessus, écrire jusqu’à ce que la vérité rejaillisse.


  Je pianote sur le clavier, quand le bruit des talons de Belle sur le sol se fait entendre derrière moi. Je la sens s’affaler à côté. Je la sens assise là, faussement patiente, attendant que je relève la tête. L’irritation s’insinue dans mon corps tandis que je garde la tête baissée. Sa jambe se trouve maintenant sur mon genou, aspirant ma chaleur, mon énergie, mon âme, pour ne laisser qu’un trou noir. Après une minute interminable, elle brise le silence : « J’ai besoin de te parler. »


  J’ai l’impression d’être dans un film d’horreur, pris au piège d’une maison infestée de zombies. Tous les trois mètres, l’un d’entre eux se jette sur moi au détour d’un couloir. Mais au lieu de pousser des râles pour manifester leur envie de me bouffer la cervelle, ils marmonnent : « J’ai besoin de te parler. » Et d’une certaine manière, il s’agit du même désir : absorber mon cerveau. En l’occurrence c’est peut-être encore pire. Au moins je peux échapper aux zombies. Il n’y a pas moyen d’échapper aux émotions. Mais je peux essayer.


  « On peut discuter plus tard ? J’ai besoin de rester seul un moment.


  — D’un point de vue rationnel, j’imagine que je comprends ça. Irrationnellement, je ne comprends pas. Je ferai en sorte que ça ne heurte pas mes sentiments. »


  Ses mots sont des aiguilles de non-sens venant se planter dans mes tympans. « En quoi ça heurterait tes sentiments ? Je veux dire, moi, quand est-ce que j’ai du temps pour moi tout seul ? C’est fou.


  — Dans ce cas, ça t’ennuie si je te fais un câlin pendant que tu écris ? »


  Je craque. « À partir de maintenant, je suis inaccessible. » J’imagine Anne débarquant dans la pièce et nous voyant. « En fait, plus personne n’a le droit de me toucher ! »


  Je croise les mains en l’air, de manière à former un X signifiant « accès interdit ». Ce qui était supposé être un module polyamoureux sauvage s’est transformé en putain de couvent.


  Elle s’entête à rester plantée à côté de moi. Alors j’invoque l’intensité maximale de mon irritation, de ma colère, la scanne des pieds à la tête, puis la fusille du regard pour essayer de la chasser. Elle est venue ici pour que je prenne soin de ses sentiments, ils en ressortiront un peu plus abîmés.


  Tout dans cette histoire me rappelle les derniers mois de ma relation avec Ingrid, où chaque contact et chaque expression visant à réclamer de l’affection me donnait la chair de poule. J’ai repris ma liberté dans l’espoir de réaliser mes rêves les plus fous et me voilà revenu au même stade. Seulement c’est trois fois pire.


  « Est-ce que je peux juste avoir un câlin ? » persiste Belle. Ces zombies ont une arme bien plus efficace que le pouvoir d’arracher la chair avec les dents : on l’appelle la culpabilité. Alors je lève les bras et les passe autour d’elle, bien que mes nerfs me démangent, que mon rythme cardiaque s’accélère et que chaque cellule de mon corps s’enfuie dans la direction opposée. Malgré cette révolte de tous mes sens, j’essaie de lui donner l’affection dont elle a besoin. Ce faisant, je réalise que je ne sais absolument pas où se trouve la frontière entre prendre soin de mes émotions, mes envies, mes besoins et prendre soin des émotions, envies et besoins des autres. D’un côté comme de l’autre, il semble que je sois toujours à côté de la plaque.


  Passé le câlin de la mort, Belle se retire sur la pointe des pieds, satisfaite. Je fais l’erreur de penser que le cauchemar est terminé. Seulement, dix minutes plus tard, comme la scène après le générique de fin dans un film d’horreur, Veronika émerge de son bain pour venir me pourchasser dans la cuisine, en lançant : « Belle a commandé de la nourriture chinoise, mais pour une seule personne. Je fais comment pour manger ? »


  Mais bordel : suis-je responsable du régime et de l’alimentation de tout le monde, maintenant ? Elle savait bien comment manger avant de me rencontrer.


  « Tu es une grande fille. Débrouille-toi toute seule ! »


  À croire que ces femmes n’arrêtent jamais de s’embrouiller.


  Elle secoue la tête et soupire : « C’est méchant. »


  Une fois encore, elle a raison. Là où il y a de la réactivité, il y a une blessure. Et je surréagis à tout.


  C’est à ce moment que je réalise : toute cette histoire était condamnée dès le début. Dans ma relation avec Ingrid, je me sentais pris au piège de ses désirs et besoins. Donc je me suis absurdement menti à moi-même en imaginant, allez comprendre, que je me sentirais plus libre dans une maison avec des femmes et des besoins supplémentaires. Le polyamour – du moins, quand c’est moi le fulcrum – n’est pas une bonne solution pour un gars ayant des problèmes d’enchevêtrement. Trop de nœuds coulants invisibles qui m’encerclent, se resserrent, m’étouffent et tuent mon esprit à petit feu.


  Peut-être que je suis ni mono ni poly, mais juste solo.


  Je rassemble mes forces, me rends dans la chambre de Belle et lui demande d’ajouter suffisamment de portions à sa commande pour que tout le monde puisse manger. Mais cinq minutes plus tard, elle réapparaît en pleurnichant : « J’arrive pas à me connecter à internet. »


  Maintenant je suis le service technique. Ne peuvent-elles rien résoudre par elles-mêmes ? « Donne-moi le numéro de téléphone et je les appellerai ! »


  Comment Father Yod a survécu à quatorze femmes ? À moins qu’il n’ait tout simplement pas réussi – ce qui expliquerait pourquoi il est mort à cinquante-trois ans. Je devrais appeler une de ses épouses et lui demander comment il a fait fonctionner ces quatre-vingt-onze relations (si l’on se base sur la formule de Gauss).


  Il me reste une demi-heure de répit avant l’arrivée de la nourriture chinoise. Je suis occupé à mettre le couvert, lorsque Belle et Veronika entrent dans la cuisine.


  « On a discuté et tout est arrangé entre nous, me dit Belle. On a décidé qu’Anne avait besoin de rentrer à Paris. À côté de ça, on a eu une idée.


  — Quel genre ?


  — Veronika a envie d’avoir une expérience avec un mec et une fille équipée d’un gode-ceinture. Je serai la fille avec le gode-ceinture. Et si ça te dit, tu pourrais être le mec. »


  Je reste là, debout, la mâchoire grande ouverte. Je suis complètement sans voix.


  Je pensais comprendre la vie. Je pensais comprendre les femmes. Je pensais même que je commençais à me comprendre. Manifestement je ne sais rien.


  Là-dessus, Belle demande à Veronika : « T’es d’accord pour que je te pénètre avec un gode-ceinture ? »


  Et Veronika, avec son accent tchèque à couper au couteau, lui répond : « Je ne préférerais pas. »


  Ok, c’est plutôt ça. Une des filles vient de doucher les espoirs et les fantasmes de l’autre. Tout bien considéré, je comprends comment les choses fonctionnent, après tout.


  « Bon sang, laisse Belle te pénétrer avec un gode-ceinture, lui dis-je. Au nom de la vie en communauté. »


  Ça ne l’amuse pas.


  On finit de manger en silence, tous les trois. Je me suis vraiment surpassé avec cette relation : au lieu de rendre une personne malheureuse, comme l’a fait mon père avec ma mère, j’en ai rendu trois malheureuses.


  Après dîner, j’entends Anne monter les escaliers. Je me cache dans la salle de bains. Émotionnellement, j’ai douze ans. Mais je ne veux pas la regarder. C’est comme se noyer dans un vortex de culpabilité qui ne cesserait de rugir. « Tu me brises le cœur en refusant de me rendre l’amour irrationnel que je te porte. »


  Un filet de lumière filtre sous la porte de la salle de bains. Ça y est, elle m’a trouvé. Si seulement je pouvais tirer la chasse d’eau sur moi et m’enfuir par les égouts de San Francisco. Je préférerais voir des rats d’un mètre de long avec des crocs aiguisés comme des rasoirs et suintant la méningite, plutôt que de faire face à une femme que j’ai blessée. Mais évidemment, je la laisse entrer, parce que la seule chose plus aiguisée que ces dents de rats c’est la culpabilité.


  Je retourne sur mon trône de roi errant. Elle s’assoit sur le sol en face de moi et prononce les trois mots redoutés qui rongent le cerveau : « On peut parler ?


  — Bien sûr, je suis content que tu m’adresses à nouveau la parole. Mais avant que tu ne dises quoi que ce soit, sache juste que je suis à ça – rapprochant mon pouce de mon index jusqu’à ce qu’un millimètre les sépare – de perdre la boule.


  — Je peux soit rentrer chez moi demain, soit rester jusqu’au bout, me dit-elle. Mais si je reste, j’attends des moments en tête-à-tête avec toi et j’ai besoin que tout le monde ici respecte mes sentiments. »


  Elle me regarde pleine d’espoir, attendant de voir comment je réagis à cette requête dont la formulation lui a visiblement pris du temps.


  Et donc je lui livre ma façon de penser – douce Anne, en proie à la souffrance. « Je pense que tu as été vraiment égoïste. Tu dis que les autres personnes ici ne sont pas respectueuses de tes sentiments, mais as-tu respecté les leurs ? Tu décrètes qu’elles ne peuvent pas me toucher, quand toi tu en aurais le droit ? Je pense que tu es venue ici avec ton propre agenda et que tu as complètement ignoré le cadre de cette situation de vie. »


  Elle ne réagit pas immédiatement, bien sûr. Frémissement de la lèvre inférieure, la tête qui penche sur le côté, son visage est pris de bouffées tandis que des larmes se forment au coin de ses yeux. Enfin, les mots s’échappent au compte-gouttes : « Alors qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Rien. Mais sache juste que si tu restes, je ne pourrais témoigner d’affection à personne. Je ne pourrais tenir la main de personne, je ne pourrais embrasser personne et je ne pourrais dormir avec personne. » Mon vieux, la monogamie valait mieux que ça.


  Dans les pays musulmans où la polygamie est autorisée, certains partisans soutiennent que ça dissuaderait les maris d’avoir des liaisons. Je pensais qu’il s’agissait simplement d’un sophisme, mais je sais maintenant que c’est vrai. Car n’importe quelle personne normalement constituée avec trois ou quatre épouses sera trop occupée et épuisée sur le plan affectif pour ne serait-ce qu’envisager d’ajouter une autre femme à l’affaire.


  Anne me dévisage avec bienveillance. Puis elle dit : « Ça pourrait être une expérience enrichissante et on pourrait tous en retirer une certaine sagesse.


  — Eh bien, j’ai beaucoup appris de tout ça. Définitivement.


  — Je veux que tu saches quelque chose », poursuit-elle. Durant les quelques minutes qui suivent, elle me raconte l’histoire de sa vie : comment son père a plaqué sa famille pour vivre son homosexualité ; sa mère devenue folle ; son oncle alcoolique ; les circonstances dans lesquelles son premier petit ami l’a violée. Et pour conclure, cette phrase : « Tu m’as fait plus de mal que tu ne peux l’imaginer.


  — Je ne savais pas tout ça. » Ma culpabilité rejaillit. Je n’en reviens pas d’avoir été placé sur cette liste d’horribles sources de traumatisme. Bien que je comprenne maintenant pourquoi elle se cache sous ces vêtements peu flatteurs : ce n’est pas très différent de l’anorexique sexuelle qui se cachait derrière son poids en cure. « Je ne pense pas être sain pour toi. Mais cette expérience était peut-être nécessaire pour que tu voies mon vrai visage et cesses de m’associer à un idéal romantique. »


  Et qu’est-ce qu’elle fait après ça : est-ce qu’elle s’en va ? Est-ce qu’elle reprend le dessus ? Non. Elle place sa main sur la mienne et pose délicatement sa tête sur mes genoux.


  On vient de traverser l’intégralité du cycle relationnel évitant de l’amour / dépendant affectif qu’Ingrid et moi avons enduré. Et j’ai rencontré Anne il y a seulement un mois. C’est le dysfonctionnement accéléré à l’ère digitale.


  Anne voulait son grand amour ; je voulais ma polypartenaire. On s’est plantés tous les deux. Dans le ballet de la passion naissante, on voit les autres non pas comme ils sont, mais comme des projections de nos attentes. Et on appose sur eux tous les critères imaginaires qui, pense-t-on, rempliront le vide dans nos cœurs. Mais à la fin, cette stratégie n’aboutit qu’à la souffrance. On ne peut pas parler de relation quand le ou la partenaire en est complètement exclu(e).


  « Cette situation me désole, m’avoue-t-elle. Si tu veux que je reste, dis-le. Quoi qu’il arrive, sois sûr que tu seras toujours dans mon cœur. Tout le monde peut faire des erreurs. Et juste pour qu’il n’y ait pas de malentendu, je te pardonne. »


  Le cœur d’une femme est une belle chose. J’ai honte de mon comportement, de mes propos précédents. « Ça me touche beaucoup, lui dis-je. Allons simplement nous coucher pour prendre le temps, chacun de notre côté, d’assimiler ce qui s’est passé ce soir, on en rediscutera demain matin. »


  Anne ne réagit pas. À la place, elle reste juste allongée sur mes genoux avec un air satisfait, comme Hercule. Et je m’endors sur les toilettes. Comme la petite merde que je suis.
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  À une heure indéterminée de la nuit, je sors en titubant de la salle de bains et me fraie un chemin jusqu’au canapé. Un fragment de rêve subsiste encore dans la brume de mon cerveau : je conduisais une nouvelle voiture, mais j’ai perdu le contrôle et l’ai fracassée contre un mur.


  Je tire le drap par-dessus de moi et règle l’alarme de mon téléphone pour midi. J’ai un coup de fil à passer à Hawaii. Rendez-vous avec Isis Aquarian. Une des épouses de Father Yod.


  Je me réveille en grelottant, me lave le visage à l’eau chaude, puis appelle Isis et me présente comme un fan. Je ne suis pas sûr de ce que ça signifie, mais elle semble heureuse de l’entendre. Ensuite je lui explique comment j’ai eu son numéro de téléphone (en contactant l’éditeur du livre sur Father Yod) et lui expose ma situation actuelle.


  « Ce n’est pas facile, admet-elle. Après la mort de Father et la dispersion de la famille, personne n’a été capable de faire fonctionner cette histoire avec des partenaires multiples. »


  Pendant une heure je la presse de toutes les questions possibles au sujet de Father Yod et des raisons pour lesquelles cette relation fonctionnait. Elle me raconte qu’avant cela Father Yod s’était prêté à des mariages traditionnels. Il a lancé un restaurant végétarien avec sa quatrième femme, en même temps qu’une communauté intitulée la Source et le groupe s’est progressivement étendu jusqu’à deux cents personnes vivant ensemble. Peu après, il a réalisé que les règles de cette relation devaient changer.


  « Il avait fait des allusions, mais Robin – sa vraie femme – ne cessait de piquer des crises et de paniquer, explique Isis. Elle a commencé à s’accrocher à lui en permanence et à le suivre partout, car elle savait ce qui allait se produire. Et puis un jour il a juste annoncé, comme ça, qu’il allait avoir d’autres femmes. C’était son aventure et c’était lui le patron. Mais un patron très bienveillant. »


  C’est étrange – elle le décrit presque exactement de la même façon que Kamala Devi se décrivait elle-même, comme une autoritaire « bienveillante ». J’ai de la peine pour sa femme légitime, la dépendante affective dont il a dû briser le cœur pour réaliser son rêve polyamoureux. Mais au moins, il s’est montré honnête avec elle. J’imagine que la plupart des hommes feraient quelque chose de semblable s’ils devenaient un dieu virtuel au sein d’une communauté de femmes à l’esprit libre.


  Ce qui a fait le succès de la relation subséquente, m’explique Isis, c’est qu’à la différence de la situation où je me trouve, les femmes avaient déjà vécu ensemble au sein de la communauté, donc elles avaient eu l’occasion en amont de tisser des liens et d’établir une intimité.


  En plus de ça, beaucoup venaient d’ashrams, de communautés intentionnelles et de modes de vie hippies où elles avaient l’habitude de relations plus communautaires. Par conséquent, les femmes s’en accommodaient – à l’exception, bien sûr, de sa femme légitime, qui ne le voyait pas d’un bon œil.


  « Y avait-il un genre de hiérarchie parmi les femmes ? je demande. Est-ce qu’une d’entre elles était son épouse primaire ?


  — Non. On avait chacune un rôle spécifique : Makushla était son ange gardien et assumait un rôle maternel. J’étais à la fois le bulldog qui surveillait ses arrières et la documentaliste qui sauvegardait son héritage. D’autres avaient pour mission de lui faire des enfants. On avait toutes un rôle bien défini et au travers de cette position, on était toutes la partenaire primaire. »


  Arrive le moment de la question la plus embarrassante : « Et, hum, comment fonctionnait la partie sexuelle ? Est-ce que c’était tous ensemble ou une à la fois ou… quoi ? »


  Isis me répond que les femmes ne couchaient jamais ensemble – seulement en tête-à-tête avec lui.


  Elle continue à m’expliquer que chacune des femmes a été choisie par Father Yod en fonction du karma d’une existence précédente qu’il pensait avoir à régler avec elles. « Certaines avaient seize ans, mais elles l’avaient déjà croisé lors de vies antérieures », élabore Isis. Manifestement, le talon d’Achille des guides spirituels tient au fait qu’ils s’estiment au-dessus de la loi. C’est troublant à quel point une des premières choses qu’ils choisissent de faire, une fois arrivés à l’apogée de leur pouvoir, se résume à coucher avec des filles mineures – et souvent de contrôler leur développement. Même une des onze femmes de Mahomet était une pré-adolescente. « Évidemment, chaque femme au sein de la famille avait envie d’être avec lui, mais il a associé nombre d’entre elles avec d’autres qui partageaient leur karma. Ainsi, d’autres hommes ont eu plusieurs épouses.


  — Et vous ne vous êtes jamais battues pour savoir à qui reviendrait le siège avant de la voiture ?


  — Ça ne s’est jamais produit parce qu’on vivait comme des êtres spirituels, affranchis de notre énergie animale. »


  Apparemment Father Yod faisait exactement ce que m’avait recommandé Orpheus Black – et ce que je n’ai pas réussi à faire avec mon quad. Il a inculqué à ses partenaires un fort esprit de famille et la conscience du futur. Pour les adeptes de Father Yod, c’était la conviction de suivre un dieu terrien qui les conduisait vers une nouvelle étape de l’évolution de l’humanité – où leurs enfants et eux seraient des prophètes de l’Ère du Verseau imminente. Autant dire que peu de gens voulaient quitter ce sanctuaire exalté. Le fait qu’ils aient donné tout leur argent et leurs propriétés en venant vivre avec lui n’y était pas non plus étranger. Ils étaient plus ou moins coincés.


  Tout en discutant avec Isis, je comprends que pour apprécier le rôle de fulcrum, il faut un haut degré de narcissisme mais surtout la certitude infaillible que vos besoins et croyances sont plus importants, plus éclairés, que ceux de votre communauté – et peut-être même du monde entier.


  À mon grand désarroi, à mesure que le tableau s’affine, je m’aperçois que Father Yod incarne moins un modèle à suivre que l’illustration de tout ce qu’il faut éviter. Il exigeait les biens matériels de tout le monde, exerçait un contrôle rigoureux sur ses adeptes et mettait leurs vies en péril, comme celles de leurs enfants, en leur interdisant de recourir aux médicaments à cause de ses croyances spirituelles.


  Et ceci, hélas, pourrait bien être la norme. En fait, la plupart des communautés connues historiquement comme sexuellement libérales étaient en réalité très strictes en la matière. À Oneida, une communauté utopique du dix-neuvième siècle qui considérait la monogamie comme un péché, les hommes étaient défendus d’avoir des orgasmes durant l’accouplement sans qu’on les y autorise et dans le même temps, un comité tenait un registre des rapports pour s’assurer que les gens ne copulaient pas en cachette. Pareillement, la communauté Kerista à San Francisco, où des termes comme « compersion » et « polyfidélité » ont été inventés dans les années 1970, était un autre groupe dirigé par un narcissiste avec des règles monacales, qui interdisaient aux membres de se masturber ou d’avoir des relations sexuelles en groupe.


  « Quand il s’est envolé de la falaise, il avait fait le tour de cette vie et semblait prêt à tourner la page, conclut Isis, en référence à l’accident de deltaplane qui a tué Father Yod. Il nous a quittés parce qu’on ne l’aurait pas laissé s’en aller. Cependant, jusqu’à aujourd’hui, j’ai conservé mon lien avec lui. Je suis toujours sa femme. Je n’ai été avec personne d’autre. »


  Sa dévotion me laisse pantois : il est mort il y a quatre décennies de cela. Je me demande si elle entre dans la catégorie des love-addicts. Et si, au bout de compte, assumer le rôle de fulcrum pour autant de personnes n’avait pas simplement conduit Father Yod – dont le pseudonyme était un véritable aimant à femmes abandonnées – à vouloir se supprimer ?


  « Pour finir, auriez-vous un conseil pour quelqu’un voulant mettre en place une relation similaire aujourd’hui ? je demande.


  — Ça faisait sens dans le contexte temporel des années 1960-1970, mais maintenant je pense qu’une telle chose serait interdite. De nos jours, je ne pense pas que ça fonctionnerait si vous entraîniez une femme dans cette situation. Bonne chance, mon chou. »


  Alors c’est ça : bonne chance. Voilà tout ce qu’on récolte pour tenter de réaliser l’impossible ?


  Je raccroche et parcours le net à la recherche d’autres cas d’étude. En hébreu, le mot pour co-épouses est « tzara », ce qui, de manière éloquente, se traduit aussi par « rival ». Dans l’ancienne Égypte, les secondes femmes étaient appelées « esirtu », ce qui veut dire « rival(es) » également. Même les femmes de Mahomet étaient jalouses. Abondent à leur sujet des histoires où elles fracassaient des assiettes, conspiraient contre une favorite et disaient du mal les unes des autres.


  Et puis il y a le prophète mormon Brigham Young, qui, à l’instar de Father Yod, a ouvert son mariage monogame juste après avoir ressenti un appel spirituel, sauf que lui s’est chargé de manière ahurissante en prenant la bagatelle de cinquante-quatre épouses supplémentaires. Et celles-ci ont bien failli lui coûter la vie. Arrivé un moment, il leur a même dit de partir si elles n’étaient pas heureuses, en proclamant : « Je préfère encore aller au paradis tout seul plutôt que de vous avoir autour de moi, sans cesse à vous battre et vous égratigner. »


  Je continue à me documenter sur l’histoire des grands fulcrums, qui diffère grandement du fantasme immature que j’avais au début, je le crains. Soudain, j’entends Belle discuter avec Anne dans le salon.


  « Est-ce que tu veux coucher avec Neil ? demande Belle.


  — Oui, répond tendrement Anne.


  — Si tu ne nous laisses pas avoir de relation sexuelle avec lui, tu ne pourras pas en avoir non plus. Ça n’est pas juste de vouloir le garder pour toi. »


  Au moins Belle et Anne appliquent les conseils de Pepper et tentent d’arranger les choses entre elles. Malgré tout, c’est bizarre de les entendre manœuvrer et négocier pour coucher avec moi comme si j’étais une sorte de récompense. Si Isis continue d’être fidèle à Father Yod, ça n’est peut-être pas seulement à cause de l’amour profond qu’elle lui porte, mais parce qu’elle essaie toujours de l’emporter, de prouver qu’elle est la meilleure épouse.


  Je me demande pourquoi, vu la façon dont j’ai merdé avec elle hier soir, Anne voudrait encore coucher avec moi. À moins que ce ne soit la raison : elle a l’habitude de se faire baiser. Du moment qu’elle, à l’image d’Isis aujourd’hui, est entichée de quelqu’un qui ne peut pas lui rendre son amour, elle sera certes triste mais son cœur sera toujours en sécurité – parce que personne ne pourra jamais vraiment y accéder.


  Ce que je dois faire, peut-être, c’est accepter la rivalité comme un mal nécessaire de toute relation de groupe, puis apprendre à la gérer. Avant de m’aventurer dans l’antre des zombies, je décide d’appeler une dernière personne : Orpheus Black. Il a réussi à faire fonctionner un mariage de groupe dans le monde moderne. Il saura comment se comporter face à la compétitivité.


  « En fait, il n’y a plus qu’Indigo et moi pour l’instant, m’annonce-t-il quand je lui demande de m’éclairer sur la question.


  — Qu’est-il arrivé au reste des épouses ?


  — On est séparés. » Il prononce ces trois mots comme si c’était un aveu – de regret, de vulnérabilité, d’échec. Des sentiments auxquels je peux m’identifier.


  « Qu’est-il arrivé à la famille ? À l’avenir ?


  — Quelqu’un les a poignardés dans le dos. »


  Après l’avoir un peu travaillé, il m’explique qu’une de ses anciennes maîtresses a fait courir des rumeurs sur son compte et remonté ses épouses contre lui. Le venin a contaminé le groupe et l’harmonie a viré au drame, ce qui l’a décidé à laisser partir ses deux femmes non légitimes.


  Peu de temps après, il s’est réveillé un matin amnésique. Non seulement il ne pouvait pas se souvenir du moindre événement qui s’était produit, mais il ne pouvait même pas reconnaître sa vraie femme, Indigo. Ça a duré deux semaines.


  Il a beau me dire qu’il envisage de reconstruire sa famille, je me sens soulagé de voir que même Orpheus, du haut de toute son expérience et de son assurance, n’a pas été capable de rester saint d’esprit avec trois femmes vivant à ses côtés. Visiblement, fulcrum n’est pas un rôle si facile à endosser, même pour les gens expérimentés.
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  Quand tout le monde est réveillé, habillé, chacun prend sa place habituelle dans le salon pour une réunion ô combien nécessaire. J’ai un paquet d’excuses à présenter.


  Mais au moment même où je m’apprête à prendre la parole, Anne me devance. « J’aimerais dire quelque chose, commence-t-elle. J’ai fait une erreur.


  — Quelle erreur ? je demande.


  — Je veux rester. Je vous promets de partager les choses. » Elle jette un coup d’œil à Belle, qui hoche la tête en signe d’approbation. « Je suis d’accord pour te partager. Oui, je veux rester. »


  S’il y a bien un truc qu’on peut lui reconnaître c’est ça : le polyamour n’est jamais prévisible ni monotone. Manifestement, les négociations de Belle ont été couronnées de succès.


  « Tu l’as manipulée ! intervient Veronika, fusillant Belle du regard. C’est injuste de lui faire ça juste pour qu’on puisse coucher avec Neil. »


  Si vous leur aviez demandé il y a un mois ce qu’elles feraient dans cette situation précise, toutes auraient probablement répondu qu’elles s’en iraient et ne m’adresseraient plus jamais la parole. Pourtant les voilà, enfreignant chaque loi de la logique, de l’amour-propre et du bon sens. Peut-être s’agit-il d’une dynamique que j’ai créée en svengali-ant ces femmes éprises de manière à leur faire jouer un rôle dans mon fantasme malade.


  Je décèle la force dans les yeux de Veronika, le désir dans ceux de Belle et l’espoir dans ceux d’Anne. Et je me sens, pour la première fois depuis notre arrivée, complètement lucide. Depuis hier soir, j’ai écrit, me suis reposé ; j’ai parlé à Isis et Orpheus. Il est maintenant l’heure de prendre une décision marquante.


  Father Yod ne demandait la permission à personne pour établir les règles de sa famille. Il n’en avait pas besoin. Pareil pour Hugh Hefner. Pareil pour Oneida, Kerista et Orpheus Black. Tout le monde était assujetti à la mission et à la parole attitrée du dictateur pour le bien commun. Si des personnes ne trouvaient pas les règles à leur goût, elles étaient vraisemblablement libres de s’en aller. Donc, tout ce que j’ai à faire c’est imposer ma loi – et c’est comme ça que les choses iront de l’avant.


  Mais je ne suis pas Father Yod. Je ne suis pas Hugh Hefner. Je ne suis même pas Orpheus Black. Et suite à ce que j’ai appris cette semaine, je ne pense pas que j’aurais envie un jour de me retrouver à leur place. J’ai fait le tour de mes fantasmes en rapport avec Father Yod. Il n’y a plus qu’une chose à faire.


  « Voilà ce que je pense, dis-je à Anne. Tu pourrais très bien prendre sur toi et me partager. Mais tu porterais préjudice à ta nature si tu le faisais. Ça ne serait pas conforme à ce que tu es. »


  Elle me regarde d’un air implorant. « Je pense que je peux le supporter.


  — Tu peux gérer la douleur et la souffrance ? C’est ce que tu es en train de dire ?


  — Oui. Certaines choses sont plus importantes. » Elle parle calmement, son corps raide mais frissonnant, comme s’il était sur le point de s’effondrer dans le trou noir qu’il recelait.


  « Je n’ai pas envie que tu sois une martyr. Tu as essayé la nuit dernière et regarde ce qui s’est passé. Il est temps de faire ce qui est le mieux pour Anne. Et si tu devais me demander ce que je pense être le mieux pour Anne, ce serait probablement qu’elle rentre à la maison.


  — Mais je peux changer, proteste-t-elle, invoquant toutes ses forces pour mimer des nerfs d’acier. Je peux travailler sur le contrôle de mes émotions.


  — Si tu avais une fille et qu’elle se trouvait dans cette même situation, tu lui dirais quoi ? D’essayer de contrôler ses émotions ou de s’y fier ? »


  Elle réfléchit un moment, puis répond d’une voix douce, sans la bravade d’il y a quelques minutes : « Je lui dirais de se fier à ses émotions.


  — Alors pourquoi tu ne suis pas les conseils de ta mère ? Tu travailles dans le secteur des soins et tu passes beaucoup de temps à guérir les autres, mais l’heure est peut-être venue de prendre soin de toi. »


  Je réalise soudain que ces sentiments de haine éprouvés envers Anne hier soir ne s’adressaient pas à elle en réalité. Ils s’adressaient à ma mère. Et quand Anne me regarde avec ces yeux aimants, ce n’est ni Staline essayant de m’envoyer au goulag émotionnel ni un zombie avide de mon cerveau. Elle m’aime simplement. D’une bonne ou d’une mauvaise façon, peu importe. Il s’agit juste d’amour. Rien de plus. Pas de quoi avoir peur.


  Durant tout ce temps passé aux côtés de ces trois femmes, j’ai vu l’amour comme une exigence : « J’ai besoin de te parler », « N’écris pas de textos quand tu es avec moi », « Dis-lui de commander à manger pour moi », « Ne tiens la main de personne d’autre », « Ce n’est pas juste », « À mon tour de m’asseoir sur le siège avant ».


  Je voyais l’amour comme une cellule capitonnée conçue pour m’enlever ma liberté. Parce que ma mère « en souffrance » utilisait l’amour pour exercer son emprise sur moi, emprise qu’elle renforçait par le biais de la culpabilité. Dans ma relation avec Ingrid, me dis-je, alors que six yeux pleins d’attente sont braqués sur moi, j’interprétais son amour comme une forme de contrôle et je tâchais de lui résister. En la trompant, pour commencer et quand ça n’a plus été possible, à travers le ressentiment, le fantasme et en prenant mes distances sur le plan affectif. Ma vie entière, je me suis battu contre l’amour au nom de ma liberté.


  Pas étonnant que je ne me sois jamais marié, fiancé ou que tous mes sentiments amoureux se soient évanouis passé la période d’engouement initiale.


  C’est un constat déprimant. Je me demande pourquoi je le réalise seulement maintenant. Peut-être que j’avais besoin d’une situation aussi intense et accablante pour faire remonter cette évidence à la surface.


  Je prends une longue inspiration et regarde Anne dans les yeux, sans résistance, pour la première fois depuis des jours. Et je m’excuse sincèrement pour mon comportement. « J’aimerais me racheter par rapport à hier, lui dis-je. Il y a un processus de guérison auquel je me suis récemment adonné, qui s’appelle l’exercice de la chaise vide et ça aide les gens à évacuer les mauvaises choses qui leur sont arrivées, à la fois de leur corps et de leur psyché. Je peux te recommander une adresse et t’aider à payer l’inscription si tu en as besoin. Car une chose est sûre : quoi qu’il te soit arrivé par le passé, tu devrais te faire aider par quelqu’un pour le surmonter. »


  En la regardant dans le blanc des yeux, sans crainte d’y trouver ma propre annihilation, je distingue la beauté de son âme, aimante et délicate, qui me retourne mon regard ; une femme qui a traversé l’enfer et qui a miraculeusement réussi à conserver son cœur pur. Et je m’en veux de ne pas la voir telle qu’elle est, mais seulement à travers le prisme de ma vision réactionnaire et distordue. Si je m’étais comporté ainsi tout le temps, j’aurais vu la beauté dans chacune de mes partenaires, au lieu de leurs défauts ; leurs besoins auraient suscité mon empathie plutôt que la peur de me retrouver pris au piège.


  Par-dessus tout, c’est le comportement que j’aurais dû avoir avec Ingrid au lieu d’effectuer un pas en arrière chaque fois qu’elle s’approchait trop près.


  « Mais tu ne veux pas que je reste pour te permettre de voir si ce genre de relation peut fonctionner pour toi ? » demande Anne. Apparemment être compris mène à la compréhension.


  « Honnêtement, mon travail d’observation est terminé. Je suis lessivé. Je n’ai simplement pas la constitution qu’il faut pour une relation comme celle-ci. Je ne pense pas que ça puisse marcher pour moi, avec qui que ce soit. »


  J’imagine que j’ai ma réponse.


  Et maintenant je fais quoi ?
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  Extrait du journal d’Anne


   


  Cette semaine marquait ma première fois aux États-Unis. C’était une aventure. Quelque chose de nouveau avec une grande part d’inconnu. Et pour la première fois, l’inconnu ne m’effrayait pas. Mon intuition profonde était que j’en retirerais des choses vraiment importantes.


  J’ai dit à Neil que je voulais devenir une femme expérimentée. Mais à l’époque, j’avais seulement une vague idée de ce que ça impliquait. Je savais que je voulais du sexe. Et je réfléchissais à l’idée d’avoir de nouvelles expériences, par exemple coucher avec une autre femme.


  Mais quand je suis arrivée, j’ai eu peur d’être blessée, de perdre mon amour-propre. Et je n’ai pas eu le sentiment que repousser mes limites serait une bonne idée. Serai-je prête un jour à repousser certaines d’entre elles ? Je ne sais pas. Je pense que j’ai besoin de temps, ainsi qu’un contexte rassurant et respectueux, pour être capable de me désinhiber. Pourtant je sais que si on avait eu une relation normale, en plus de m’ennuyer, ça n’aurait pas été un moyen efficace d’évoluer.


  Je pouvais dire dès le premier jour qu’il y avait beaucoup de différences entre nous quatre. Ça a créé des incompréhensions. Voir tout le monde se toucher, se caresser et Dieu sait quoi, c’était bizarre pour moi. Ça me donnait l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. Ça n’était pas le genre de relation que j’avais imaginé pour nous. Avant que je n’arrive, il m’avait dit qu’il y avait quelque chose de ce genre qui se profilait, mais je n’ai pas laissé ma voix intérieure me préparer.


  Durant notre séjour ensemble, on a eu des choix à faire. Il y a eu beaucoup d’hésitation car on ne savait pas toujours ce qui était le mieux pour nous. Cette histoire m’a appris une bonne leçon. Lorsqu’on est confronté à de nouvelles situations et qu’on doit faire des choix, on ne peut pas commettre d’erreurs du moment qu’on raisonne avec le cœur.


  Une des choses les plus importantes dont j’ai pris conscience à travers cette expérience, c’est ce que ça signifie d’être une femme.


  Neil m’a dit d’écouter mon cœur et ma sensibilité intérieure. Il a fait une remarque perspicace qui ressemblait à quelque chose du genre : « Si c’était ta fille, qu’est-ce que tu lui dirais de faire ? Agis avec toi comme si tu étais ta propre mère. »


  J’ai fait un rêve il y a cinq ans où mon petit ami de l’époque m’offrait la moitié d’une lune. Après ça, je le quittais pour me rendre dans une pièce où un homme mature avec un crâne rasé et une barbe noire attendait sur un grand lit rouge. Je suis allée à sa rencontre et il m’a donné la seconde moitié de la lune. Je sais maintenant ce que ce rêve signifiait. La lune symbolise la femme et la mère. Et maintenant je pense pouvoir dire que l’homme sur le lit était Neil, même si je ne le connaissais pas à l’époque.


  Grâce à cette expérience et aux conseils de Neil, je comprends enfin, en plus de le ressentir, ce qu’est être une femme : devenir ma propre mère.


  Je sens définitivement le changement. Dans la mesure où je me considère maintenant comme ma propre mère, je n’ai plus besoin de materner les autres. Je peux être dans une relation sans essayer d’aider quelqu’un. Ils peuvent se paterner eux-mêmes.


  On a beaucoup ri durant les dernières heures qu’on a passées ensemble. J’ai proposé de faire de l’acupuncture à tout le monde et j’étais ravie de voir que ça nous a tous soulagés et qu’on était enfin en paix.


  Quand il m’a déposée à l’aéroport, Neil m’a dit qu’il craignait de nous avoir fait perdre notre temps. Et j’ai répondu que le temps gaspillé, ça n’existe pas. Le temps nous sert à expérimenter et à grandir. Cette relation atypique a été une bonne chose dans le sens où elle m’a permis de me confronter à mes problèmes, de mieux me connaître et elle va m’aider à changer. Je peux dire en toute sincérité qu’elle m’a apporté beaucoup plus qu’une relation normale ne l’aurait fait.
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  Jadis fière et droite, elle est devenue molle. Là où son allure débordait de vitalité, elle a maintenant l’air inerte et marron.


  La Survivante ne survit pas très bien sous ma surveillance. Je ne peux pas laisser mourir la plante indestructible d’Ingrid. Je dois au moins être capable de m’occuper de quelque chose sans que ça foire. En arrivant chez moi, dès mon retour de San Francisco, son piteux état me saute au visage. Je l’arrose aussitôt, la déplace à la lumière du soleil et cours acheter de la terre enrichie en vitamines.


  En chemin, j’en profite pour prendre quelques nouvelles des gars rencontrés en cure. Après avoir atteint son dix-huitième mois de célibat involontaire, Adam a décidé de recontacter Lorraine pour un suivi psychologique supplémentaire. Charles est séparé et vit désormais dans un motel. Quant à Calvin, il me raconte que la situation a viré au désastre depuis la venue de Mariana et de son fils à L.A. Le Brésil lui manque, elle est déprimée et lui de son côté éprouve de la colère car il se sent pris au piège, contraint de s’engager dans la relation à cause de l’enfant.


  « Mariana veut retourner au Brésil et je n’ai pas essayé de l’en dissuader, confesse-t-il. Mais Flavio va me manquer. Se plonger dans les yeux innocents de son propre enfant le matin et voir un grand sourire apparaître sur son visage… C’est sublime ! J’espère que tu auras un jour l’occasion de vivre ça.


  — J’espère aussi, lui dis-je. Je ne pense pas avoir déjà ressenti ce genre de joie. »


  Si l’impasse dans laquelle se trouve aujourd’hui Calvin était prévisible, la situation actuelle de Troy, personne ne l’a vue venir. Il a non seulement recommencé à fréquenter la fille avec laquelle il avait eu une liaison, mais celle-ci souhaite maintenant que leur relation devienne monogame.


  « Elle veut que tu quittes ta femme ? j’interromps Troy, afin d’éclaircir ces propos.


  — Non, elle sait que je ne peux pas faire ça. Elle veut simplement que je n’aie plus de relations sexuelles avec ma femme.


  — Ça n’a pas de sens. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Eh bien, au début j’ai dit non. Ensuite elle a passé la soirée avec un gars et ça m’a rendu fou, du coup j’ai cédé. »


  La peur de perdre l’autre : voilà un truc qui a motivé bon nombre de personnes faibles à prendre des engagements dont elles auraient mieux fait de s’abstenir. « Alors, tu as arrêté de coucher avec ta femme ?


  — Si j’étais Adam, ce serait plus facile, ricane-t-il, avec un brin de cruauté. Mais ma femme et moi avons une vie sexuelle tout à fait décente. »


  J’ai du mal à intégrer son histoire. « Donc, voyons si je te suis. Tu trompes ta femme avec ta maîtresse. Et maintenant tu trompes aussi ta maîtresse avec ta femme ?


  — Bienvenue dans ma vie. »


  Ce soir, je retrouve mon amie Melanie pour dîner. Je la connais depuis plus longtemps que n’importe laquelle de mes ex. Elle a toujours été à mes côtés, pour me dire mes quatre vérités après chaque rupture – comme j’étais là pour la conseiller toutes les fois où un homme qui lui plaisait se décomposait dès l’instant où une relation se dessinait à l’horizon de leurs rendez-vous épisodiques.


  « Neil, s’exclame-t-elle après avoir écouté le compte-rendu de San Francisco. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu n’as pas envie de te marier et d’avoir des enfants ?


  — Si, plus que tout. C’est juste que je ne veux pas finir comme mes parents. J’ai envie de trouver quelqu’un qui s’ajoute à ma vie. Je ne veux pas quelqu’un qui la restreint.


  — Je connais quelqu’un comme ça », dit-elle, tout en brossant ses cheveux pour les dégager de son visage. Sa longue crinière noire tombe en cascade jusqu’à la moitié de son dos qu’une étreinte enthousiaste suffirait à briser en deux.


  « Qui ? » je demande tout excité, dans l’espoir qu’elle ait quelqu’un de parfait à me présenter.


  Sauf que sa réponse se résume au seul mot que je ne suis pas prêt à entendre : « Ingrid. »


  Je soupire et marmonne quelque chose qui ressemble à « Je sais ».


  « Elle était tellement parfaite pour toi, Neil. » Melanie laisse traîner la fin de sa phrase à la manière d’une petite fille pleurnichant pour obtenir un chiot. « De toutes tes copines que j’ai rencontrées, c’est la seule qui t’aimait pour ce que tu étais. Je suis sûr que si tu lui montrais simplement ta capacité à t’engager, elle reviendrait.


  — C’est le problème. On a deux conceptions très différentes de l’engagement. »


  Je repense à San Francisco et me demande à quoi ressemblerait ma relation avec Ingrid si je parvenais à retenir les leçons que j’ai apprises sur l’amour. S’il y a quelqu’un dans le monde avec qui j’aurais envie d’avoir un enfant, c’est Ingrid. Me reviennent en mémoire l’affection et la tendresse dont elle faisait preuve envers son chien adopté à la SPA, Hercule – et je m’émerveille de son grand cœur, de son esprit enjoué, pour en arriver à la conclusion qu’elle ferait une mère formidable. Si seulement elle consentait à revoir un peu sa position sur la question de la monogamie.


  À moins qu’Ingrid ait eu raison de camper sur ses positions. Parce que, pour l’instant, j’ai l’impression que sa prédiction s’est réalisée : je suis en train de dépérir dans la nature.


  « Tu envoies des messages contradictoires à l’univers, me sermonne Melanie. Tu ne cesses de dire que tu veux une famille, mais tu t’entoures de personnes avec qui tu ne pourrais jamais en avoir. Tu ne pourrais pas lâcher du lest par rapport à toute cette histoire de non-monogamie ? Pour Ingrid. »


  Lâcher prise me faciliterait tellement la vie. Peut-être que toute cette affaire était une mauvaise idée du départ. « Une part de moi en a réellement envie. Mais si j’essayais de revenir auprès d’Ingrid maintenant et que ça fonctionnait vraiment, je me demanderais toujours Et si ? »


  Et si j’avais abandonné trop tôt, juste avant de trouver quelqu’un d’aussi ouvert que Sage ou Nicole ? Et si j’avais trouvé une version non monogame d’Ingrid ? Et s’il y avait une pierre que je n’avais pas retournée et qu’il s’agissait justement de la bonne pierre ? Enfin, le plus terrifiant de tout et si je retournais auprès d’elle contraint par l’échec et la peur de me retrouver seul plutôt que par amour et par engagement ?


  Et si et si et si… C’est le chant nuptial de l’ambivalent.


  « Tu vas la perdre, Neil. Une fille comme ça ne reste jamais longtemps célibataire. »


  Melanie me prie de l’excuser, le temps de se rendre aux toilettes. Quand elle revient quelques minutes plus tard, elle semble dévastée. « C’est trop tard, dit-elle, en me montrant son téléphone. Je suis allée voir le profil d’Ingrid.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? » Un frisson me parcourt l’échine.


  « Ça me coûte de le dire, mais il semble qu’elle ait un petit ami maintenant. »


  Elle me montre une photo d’un type torse nu tenant Hercule dans ses bras. C’est un croisement entre James Dean et Thor, avec des courbes saillantes à des endroits où j’ignorais même qu’il y avait des muscles. Comparé à lui, j’ai l’air aussi attirant que le bossu de Notre-Dame. Ce n’est pas de l’autodénigrement ; c’est un fait.


  Soudain je me sens profondément seul. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à cet instant précis, mais je présumais – d’une manière ô combien irrationnelle et égoïste – qu’Ingrid m’attendait ou, du moins, qu’il y aurait un moyen de reprendre notre relation si les choses ne fonctionnaient pas. Quel que soit ce super étalon, j’espère qu’il est digne de son cœur, qu’il n’a pas de doutes, que son poil ne se hérisse pas lorsqu’elle l’aime à la folie, qu’il n’envoie pas des textos à des femmes au hasard ni ne se branle sur Pornhub à la moindre provocation et qu’il aime Hercule au lieu de le voir comme un symbole de l’hypocrisie de la monogamie. Je suis sûr qu’Ingrid repense à notre relation comme à une longue erreur.


  Je regarde Melanie s’asseoir en face de moi, cherchant les mots susceptibles de me réconforter. Pendant ce temps, j’essaie de repousser les assauts de la tristesse, de la peur, du vide.


  Ce n’était pas la bonne relation pour moi, je me console. Elle était malsaine. Dépendant affectif / Évitant de l’amour. Dysfonctionnement de base.


  « Bon, j’imagine que ça résout le problème, dis-je à Melanie avec un sourire aussi convaincant que celui de ma mère. Plus possible de faire marche arrière. »


  Ce que je dois faire, comment, avec qui, le temps que ça prend, n’a plus aucune importance. Je trouverai un mode de relation qui me convient, même si ça doit me tuer.


  Et, ironie du sort, ça a failli être le cas.
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  Voilà comment ça se passe.


  On se réveille ensemble. Parfois il y a une autre femme avec nous sous la couette ; parfois non.


  Elle prépare le petit déjeuner, je fais des smoothies et puis on ripaille au lit.


  Une fois seuls, elle et moi faisons de nouveau l’amour. C’est mieux, plus fort et plus intime que lorsqu’il y avait notre partenaire de jeu avec nous. Les rapports à plusieurs sont réservés à l’aventure, les tête-à-tête favorisent la connexion.


  On prend une douche – parfois ensemble, parfois non.


  Je passe la journée à écrire. Elle se rend à l’école de trapèze ou à un cours de danse ou travaille sur son entreprise de commerce en ligne. Il y a toujours quelque chose qu’elle est excitée d’accomplir. D’une semaine à l’autre, il est rare que ce soit la même chose. Sa passion dans la vie, c’est simplement d’être passionnée.


  Quand le soleil se couche, on prend la voiture pour aller dîner. Elle conduit ; je m’occupe de la musique. Certains soirs, on ne mange que tous les deux. D’autres soirs, on retrouve des amis. Habituellement, ces amis se composent de femmes qu’on a rencontrées ensemble.


  Si on est d’humeur aventurière, on poursuit la soirée dans un bar ou dans un club. Après quoi, on ramène à la cabane autant de femmes que possible. Quand les vêtements commencent à tomber, toutes les personnes n’étant pas dans l’ambiance se retirent. Étrangement, avant de partir, elles ont l’habitude de s’excuser, comme si ne pas prendre part à l’orgie était une défaillance morale de leur part et qu’elles promettaient d’être plus amusantes la prochaine fois. De temps en temps elles reviennent ; d’autres fois non. Si on opte plutôt pour une soirée tranquille après dîner, on rentre à la maison, on regarde un film, on baise et on parle de l’avenir. Pas toujours dans cet ordre.


  Elle s’est si rapidement adaptée à ma vie que parfois ça ressemble à un rêve. Tout ce qui me plaît – le sexe, le surf, lire, écrire, apprendre, voyager –, elle le partage avec moi. Et tout ce qui m’ennuie – cuisiner, conduire dans les embouteillages de L.A., retranscrire mes interviews pour Rolling Stone –, elle a commencé à le faire pour moi. Parfois elle me paraît trop parfaite, comme si elle était le fruit d’une espèce d’expérience non monogame du genre Weird Science.


  Je suis pratiquement certain qu’elle avait une vie avant de me rencontrer. Mais il semble que je ne parvienne pas à m’en souvenir. Je peux à peine me rappeler la mienne. Elle n’est pas repassée chez elle depuis un mois. Peut-être que son appartement n’existe même plus. Pendant la cure, je me revois demander à Lorraine quel mal il y avait pour un homme célibataire à vouloir profiter de l’intensité, mais je n’aurais jamais imaginé que deux personnes puissent être dans la même case et profiter de cette intensité ensemble :
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  « Tu sais, lui dis-je un soir, j’ai passé des mois à essayer de définir quel type de relation me convenait. Que ce soit la monogamie, le polyamour, une relation de groupe ou je ne sais quoi. Mais je pense avoir réalisé ce qui me plaît.


  — Ça ? s’écrie-t-elle joyeusement. Une relation aventureuse ! Je pense que c’est ce que je cherchais quand on s’est rencontrés la première fois. Je ne raisonnais pas en matière de monogamie, de polyamour ou d’échangisme, tout ce que je voulais c’était m’amuser avec quelqu’un sans être obligée d’appartenir à un stupide milieu social. »


  En plus de la connexion amoureuse dont je parlais à Rick, il semble que j’ai trouvé mon espèce.


  Et c’est ainsi qu’une de mes premières partenaires rencontrées dans ce monde est devenue ma dernière : Sage de la soirée Bliss.
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  Ça a commencé pendant que j’étais dans la triade. Sage a trouvé mon adresse mail sur internet, m’a contacté pour me dire qu’elle serait à Los Angeles et m’a laissé son numéro de téléphone.


  De toutes les femmes que j’avais rencontrées depuis ma rupture avec Ingrid, elle était la seule qui partageait mes valeurs, que je regrettais d’avoir bafouées et avec qui j’avais pu m’imaginer un avenir à long terme – même si l’ecstasy avait sans doute aidé.


  J’ai rencontré Sage lors d’un dîner quelques semaines plus tard. « Qu’est-ce qui s’est passé à la soirée Bliss ? je lui ai immédiatement demandé. Tu avais l’air malheureuse.


  — J’ai pensé la même chose de toi. Je n’arrêtais pas de me dire que je gâchais l’ambiance parce que je n’étais pas aussi défoncée que vous. Vous aviez tous l’air de vous régaler et moi pendant ce temps j’étais de plus en plus irascible et fatiguée. »


  Voilà une leçon de projection. On n’avait pas vu grand-chose de l’autre ce soir-là – si ce n’est les reflets d’histoires qu’on se racontait.


  Il est difficile de se remémorer les différents sujets de discussion ou ce qu’il y avait dans nos assiettes, car les heures ont défilé en un clin d’œil. Impossible de s’arrêter de parler, les regards, les rires et le désir ne cessaient de s’entrecroiser. Avec ses cheveux roux métallique, son aplomb charismatique et son attitude qu’on pourrait résumer par je-viens-de-boire-cinq-energy-drinks-mais-je-n’ai-d’yeux-que-pour-toi, elle étincelait comme une bobine Tesla humaine.


  Ce premier rendez-vous a fini en plan à quatre avec ma vieille amie et colocataire de communauté Leah, ainsi qu’une amie de Sage tatouée de la tête aux pieds prénommée Winter. J’ai regardé Sage partir à l’assaut de Winter – lui bouffant la chatte, la doigtant, la fessant, avant de la retourner pour la doigter par-derrière – et j’ai pensé : « Ça y est, j’ai trouvé mon idéal. »


  Très vite, Sage, Leah et Winter se sont mises à me sucer la queue – se la refilant, se la disputant, se la partageant, lui proférant toutes sortes d’obscénités. Quand Winter enroula savamment son collier autour d’elle en faisant jouer la tension, je n’ai pas pu me retenir plus longtemps. Pendant qu’elles me léchaient et se lapaient leurs visages respectifs, je me suis dit C’est la plus belle expérience de ma vie. Tout ce temps et cette énergie gaspillés dans le traitement de l’addiction sexuelle, tous ces psychodrames et cette désolation à San Francisco, même la tentative de meurtre au sein de la communauté amoureuse – chaque désastre, chaque faux pas, chaque tragédie –, rien que pour ces quelques minutes, ça valait le coup.


  Me revient souvent en mémoire la mise en garde de Rick comme quoi, sur leur lit de mort, les gens pensent irrémédiablement à l’amour et à la famille. Mais je crois que je penserai aussi à ce moment transcendant. Nous sommes des êtres sexuels ; c’était mon zénith sexuel.


  J’aimerais dire qu’il y a eu une issue ou une conséquence négative, que cette histoire a été le nadir de mon addiction, que celle-ci était biaisée du départ dans la mesure où il n’y avait pas de véritable intimité et qu’on n’a pas attendu dix-sept rendez-vous avant de se toucher. Mais ça n’a pas été le cas. Il n’y a pas eu de conséquences négatives.


  Du moins pas encore. Les gens sont de tels menteurs, il leur arrive de se duper eux-mêmes.


  Juste avant le lever du soleil, alors que Sage et moi faisions l’amour encore une fois, Leah et Winter se sont éclipsées pour nous laisser seuls. Quelques heures plus tard, Lawrence m’a envoyé un texto : « On dirait que vous vous êtes bien amusés cette nuit. Je suis très heureux que Leah et toi ayez enfin eu l’occasion de vous connecter. »


  J’ai réfléchi minutieusement à la réponse qu’il convenait de faire, pour témoigner de la gratitude sans paraître gauche ou grossier, puis j’ai écrit : « C’était vraiment une expérience formidable à une quantité de niveaux et notamment parce qu’elle s’inscrivait dans le cadre de la belle amitié qui nous lie tous les trois. »


  Manifestement c’était la bonne réponse, car il a répliqué : « C’est exactement ce que je pensais. Poignant. J’apprécie réellement notre amitié. »


  Il est la définition de la compersion.


  De toutes les expériences sexuelles que j’ai eues depuis Ingrid, c’est la seule qui a été agréable dans son intégralité – avant, pendant et après. Peut-être parce qu’en dehors de l’irrépressible espoir que Sage manifesterait un intérêt pour moi, je n’avais pas d’agenda de relation. En fait, c’est Sage qui était à l’initiative du plan à quatre ce soir-là.


  Dans les semaines qui suivent, mes placards et tiroirs se remplissent des vêtements de Sage et sa chambre à Brooklyn se vide. Il y avait une pièce manquante dans ma vie – pour la romance, la passion, la camaraderie, la compréhension, la connexion, pour la liberté au sein d’un partenariat – et d’une manière ou d’une autre Sage le sent, remodelant son caractère pour épouser la forme adéquate. Même des besoins que je ne soupçonnais pas, des besoins que je ne me soupçonnais pas, elle les satisfait.


  Pendant ce temps, nos aventures s’accumulent. On fait des trucs que je n’avais jamais vus dans les films porno, le genre de choses qui m’ont poussé à écrire des livres avec des groupes de rock dans le seul but de pouvoir les vivre par procuration, le genre de choses que je pensais physiquement ou géométriquement impossibles.


  Je n’aurais jamais imaginé que ma vie sexuelle deviendrait meilleure, plus folle et encore plus variée au sein d’une relation qu’à l’apogée de mon célibat. Tout le monde m’avait dit que c’était impossible et pourtant, j’avais enfin le beurre et l’argent du beurre.


  Même Pepper me livre un pronostic favorable pour cette relation : « C’est plus commun et plus viable car tout ce que tu fais avec d’autres personnes relève du court terme et du transitoire. »


  Mais le plus incroyable de tout, c’est que les aventures ne représentent que la cerise sur le gâteau par rapport au lien grandissant qui nous unit Sage et moi. À vrai dire, peut-être que la partie la moins saine de la relation ne vient pas du sexe, mais du fait qu’on ne se quitte pas d’une semelle. Pour la première fois depuis ma rupture avec Ingrid, j’ai l’impression qu’il est légitimement possible de vivre heureux en dehors de la monogamie jusqu’à la fin de ses jours.
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  Cependant, au moment d’atteindre la barre des trois mois – ce stade inévitable où les relations commencent à devenir sérieuses –, je remarque un changement dans le comportement de Sage. C’est si subtil au début qu’un tribunal lui refuserait le statut de changement effectif. Mais je le vois dans sa façon de me regarder. Ça ne ressemble plus à de l’amour, mais à quelqu’un essayant de jouer le rôle de l’amoureuse.


  Au début, je me demande si c’est juste le fruit de mon imagination, provenant d’un sentiment d’indignité, ou une tentative de sabotage de la part de l’évitant de l’amour qui sommeille en moi.


  Mais arrive un jour, alors qu’on revient d’un séjour à New York, où elle entre dans la maison et ouvre le réfrigérateur. Quelque chose a pourri et dégage une odeur putride. À cet instant précis, des sirènes d’ambulance et de pompiers retentissent dans la rue. Elle hurle. Ça jaillit de nulle part – un cri perçant, guttural, venu du fin fond de l’âme. Il n’est pas dirigé contre les sirènes, le réfrigérateur, moi, ou quelque chose de spécifique, mais contre l’univers. Sa voix recouvre le bruit, l’odeur, mes pensées.


  « Qu’est-ce qui va pas ? » je demande, quelques minutes plus tard, tandis qu’elle sanglote, assise sur le canapé.


  Elle s’essuie le nez. Puis relève la tête vers moi avec ces yeux aimants mais pas vraiment amoureux. Soupir. « J’ai lu mon journal intime – et je me manque.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je ne sais pas exactement. J’imagine que parfois mes années sauvages me manquent, je regrette le temps où j’étais célibataire et pouvais faire ce qui me chantait. »


  Je réalise trop tard pourquoi elle ne semblait pas dans son assiette. Elle cuisine, elle conduit, elle retranscrit mes interviews, elle ramène une procession permanente de femmes. J’ai ma liberté – en vertu d’une relation bâtie complètement selon mes termes et sur mon propre terrain – et qu’est-ce qu’elle a en retour ? Juste moi.


  Elle a été tellement occupée à satisfaire mes besoins, qu’elle en a complètement négligé les siens. En fait, je ne sais même pas quels sont ses besoins. Je pensais qu’on vivait une relation sauvage, mais j’imagine qu’à ses yeux, j’étais juste un mec prévisible et égoïste, qui la tenait pour acquise.


  Alors je dis à Sage ce que j’aurais souhaité entendre d’Ingrid : « Dans ce cas, pourquoi tu ne prends pas ta liberté ? On devrait tous les deux être capables de faire ce qu’on veut. Pourquoi le fait qu’on sorte ensemble devrait t’en empêcher ? »


  Et c’est ainsi que notre relation s’est vraiment ouverte.


  Ce qui générera plus de souffrance que je pouvais possiblement imaginer.
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  J’ai fait la totale – harems, communautés, échangisme, pujas, plans à plusieurs. Et pourtant je n’ai rien fait.


  Depuis que j’ai quitté la cage de la monogamie, j’ai recherché la liberté sexuelle – et, à quelques occasions, l’ai peut-être trouvée. Mais pas une fois je n’ai accordé une liberté comparable à ma partenaire. Bien que je n’aie gardé personne menotté par des règles, des peurs ou des promesses, la situation ne s’est jamais présentée d’elle-même. Et, à un certain niveau, ça m’arrangeait bien.


  Mais la réalité m’a rattrapé pour délivrer une information des plus essentielles : la liberté n’est pas un plat cuisiné pour une personne. Vous pouvez avoir le beurre et l’argent du beurre, mais un jour il faudra bien que vous les partagiez aussi.


  Sage et moi nous trouvons dans un élégant restaurant à tapas de Los Angeles avec mes anciens colocataires de communauté, Lawrence, Leah, ainsi que trois amis de Sage rencontrés à son cours hebdomadaire de théâtre. L’hôtesse nous conduit jusqu’à une imposante table ronde – le genre que Corey Feldman placerait au beau milieu d’une chambre d’hôtel. Je m’assois à la droite de Leah et Lawrence ; deux types du cours de Sage sont installés à ma gauche.


  Sage arrive à la table en dernier, fredonnant d’un air enjoué. Elle porte un short blanc avec un T-shirt moulant noir, taille enfant, dont les manches s’arrêtent juste en-dessous de ses épaules. Elle ne se contente pas de rejoindre la table en marchant, elle se pavane.


  Elle cherche un siège à côté de moi et semble déçue de ne pas en trouver. Alors à la place elle s’assoit en face, à côté de son troisième camarade de cours. Ce dernier mesure plus d’un mètre quatre-vingts, a des cheveux noirs ondulés et les dents les plus blanches qu’il m’ait été donné de voir. Il s’appelle Donald.


  C’est la première fois que je rencontre quelqu’un prénommé Donald, plus vraisemblablement parce que n’importe quelle personne sensée utiliserait le diminutif de Don, à moins d’être un théâtreux snob originaire d’une petite ville et résolu à conquérir Hollywood en tant qu’acteur. Cette pensée, empreinte d’une hostilité naissante, se forme dans mon esprit avant que je ne puisse la stopper. Et la raison en est simple : à peine les présentations terminées, Donald pose son bras sur le dossier de la chaise de Sage et s’engage dans une grande conversation avec elle.


  J’essaie de prendre mon jugement pour ce qu’il est – jalousie, insécurité, envie – et de lâcher prise. Sage a vu ma langue se glisser dans la bouche d’au moins vingt femmes différentes depuis le début de notre relation, donc le moins que je puisse faire c’est la laisser profiter de l’attention très sincère de Donald.


  « Alors qu’est-ce qui vous a décidé à avoir une relation ouverte ? je demande à Lawrence et Leah, dans l’espoir d’obtenir des astuces et de détourner mon attention.


  — Avant, j’avais été dans un mariage monogame et ça n’avait vraiment pas marché pour moi, répond Lawrence. J’ai été fidèle tout le temps qu’il a duré. Mais je ressentais une douleur physique dans mon corps, car toute cette adrénaline, cette excitation, cette connexion manquaient à ma vie. Quand je suis sorti de ça, je me suis juré qu’on ne m’y reprendrait plus jamais.


  — Je me souviens que tu t’es montré très franc, dès le premier jour, sur le fait que tu étais non monogame, dit Leah. Il n’y a eu aucun moment où j’ai pensé Peut-être que je peux le persuader d’avoir une relation monogame avec moi. Tu as été très clair : c’était soit ça, soit on ne pouvait pas se voir. Et j’avais assez de sentiments pour toi pour vouloir tenter le coup. »


  Du coin de l’œil, j’aperçois le bras de Donald. Il n’est plus sur le dossier de la chaise de Sage. Il repose maintenant sur son épaule.


  « Est-ce que ça t’arrive d’éprouver de la jalousie envers Lawrence ? je demande à Leah.


  — Je ne décrirais pas ça comme de la jalousie, mais définitivement une forme d’insécurité et de paranoïa. » Un serveur arrive à notre table pour distribuer les plats, examinant Sage au passage. Peut-être qu’il récupérera son téléphone plus tard. Soudain, tout le monde m’apparaît comme un rival. « Mais à un moment il y a eu comme un déclic en moi et j’ai commencé à voir Lawrence comme une personne authentique qui voulait le meilleur pour moi et j’ai réalisé que la plupart de mon insécurité venait de ma propre peur d’être abandonnée quand j’étais enfant. »


  Alors peut-être que j’éprouve de la jalousie car je ne me sens pas en sécurité dans la relation pour le moment. Je crains que Sage l’ait ouverte parce que je ne lui suffisais pas, parce que les choses qui m’excitaient l’ennuyaient, ou, pire encore, parce que Donald l’attirait terriblement.


  Une semaine s’est écoulée depuis cette décision et ni l’un ni l’autre n’avons couché avec quelqu’un d’autre. Tout ce qu’on a fait, c’est discuter de nos valeurs concernant l’ouverture de la relation. Je lui ai dit que l’honnêteté était primordiale à mes yeux et qu’on devait toujours partager sa réalité avec l’autre. Elle m’a dit qu’à ses yeux le respect était prépondérant et qu’elle avait besoin d’être toujours placée au premier plan. Aussi a-t-on décidé de fonder notre relation ouverte sur la base de l’honnêteté, de la liberté et du respect. C’est précisément ce dont j’avais toujours eu envie. Et le plus séduisant dans tout ça, conformément aux conseils de Pepper, il n’y a pas de règles, juste des intentions.


  Cependant, la voir discuter avec Donald me fait prendre douloureusement conscience du côté positif des règles : elles procurent un cadre, des limites claires et figées qui permettent de tenir l’insécurité à distance.


  « Tu as aimé le wrap de jicama au guacamole ? » j’interpelle Sage de l’autre côté de la table, essayant de forcer la connexion. Mais elle ne m’entend pas. Peut-être parce que ses deux autres amis s’adonnent à un jeu d’improvisation stupide et bruyant. Alors je répète la question, mais sans succès. Maintenant je me sens ignoré. Il se passe au niveau de mon ego quelque chose que je ne peux pas contrôler.


  J’essaie de me concentrer sur ce que dit Lawrence : « Si elle rencontre un type en soirée et me fait part de son envie d’aller plus loin, je lui réponds : “Tu es une adulte. Tu n’as pas besoin de ma permission.” Notre cadre, il est simple : on est tous les deux adultes et on fait confiance au jugement de l’autre, sinon on ne serait pas ensemble. »


  Je suppose que je dois juste m’en remettre au jugement de Sage. Mais si elle le jugeait plus compatible que moi ? Est-ce que je devrais m’y résoudre ? J’imagine que oui.


  « Ok, je me tourne vers Lawrence, imaginons que je me sente jaloux, là tout de suite, qu’est-ce que je fais ? »


  Dans mon imagination, ça ne me dérangeait pas que Sage veuille passer la nuit avec un autre, à partir du moment où j’étais au courant. Mais dans la réalité, c’est une expérience complètement différente. Et, en l’occurrence, il s’agit juste d’un homme avec un bras autour d’elle.


  Tout à coup, je ressens un peu plus d’empathie pour le type qui a tenté de m’assassiner au sein de la communauté.


  « Si tu éprouves de la jalousie ou de l’insécurité, c’est à toi de le gérer, répond Lawrence. Ce n’est pas son boulot de gérer ton malaise – à moins qu’elle fasse quelque chose qui soit irrespectueux ou blessant. Une astuce qui m’a été utile, c’est de comprendre que même si Leah aime profondément une autre personne, ça ne peut être qu’un plus pour notre relation.


  — Dans quel sens ?


  — Vois les choses sous cet angle : tu as un muscle de l’amour, si tu lui fais faire de l’exercice, ça augmente ta capacité à aimer. Et cette énergie comme cette vertu, tu les ramènes au sein de ta relation. L’alternative opposée à celle-ci serait mon mariage, où j’ai dissous ma capacité à aimer, à ressentir, en ayant des rapports sexuels sans autre but que de rester monogame. »


  Peut-être dois-je simplement me débarrasser de cette mentalité désuète où l’amour apparaît comme une denrée rare, mentalité qui m’amène à penser dans l’immédiat que Sage n’en a qu’une certaine quantité à disposition et pourrait se retrouver à court. Le point de vue de Lawrence est beaucoup plus logique. Peut-être qu’à un certain niveau, la demande d’amour exclusif est une demande immature, le désir d’un enfant en demande d’affection qui désespère de ne pas être l’unique objet de l’attention, de l’affection et des soins de ses parents.


  « Donc, je récapitule auprès de Lawrence, si elle est heureuse, ça n’est pas comme si elle rentrait à la maison, écrasée par la tristesse, parce que toute forme de joie avait quitté son organisme ?


  — C’est ça. Après avoir été dans la même situation une cinquantaine ou une centaine de fois, tu ne seras bientôt plus aussi effrayé ou bouleversé. Tu identifieras la sensation comme quelque chose qui va passer. Dans mes moments les plus sombres, je pense à m’attacher au mât de manière à ne pas me laisser happer par les sirènes de la jalousie et me heurter violemment aux rochers. Il ne ressort rien de bon de la jalousie. Si une personne doit te quitter, elle le fera que tu sois jaloux ou pas. En fait, il y a plus de chances pour que cela se produise si tu es jaloux. »


  Il y a beaucoup de sagesse dans ce qu’il dit, donc j’essaie de m’attacher au mât et de garder mon attention sur Lawrence et Leah. Cependant, lorsqu’arrive le dessert, je ne parviens pas à me contenir plus longtemps. Je jette un œil à Sage et lui demande en grinçant : « Comment tu trouves le flan ? » Une fois encore elle m’ignore complètement, comme si j’étais invisible ou ne parlais, plus vraisemblablement, pas assez fort. Donald est tellement penché sur elle, leurs visages se touchent presque.


  « Qu’est-ce que tu fais si Leah couche avec un type qui te semble être un sale con ? je demande à Lawrence.


  — Si c’est un sale con, soit il lui procure un truc que je n’ai pas, soit c’est à elle de déterminer pourquoi. Je n’ai pas à baiser avec lui, donc ce n’est pas mon problème. »


  Je m’imagine demain matin, marchant seul sur la plage, pendant que Sage sera encore au lit avec Donald et deux femmes qu’ils auront ramenées à la maison pour se les partager. Un sentiment nauséeux se répand dans ma poitrine, mes genoux, mes doigts, mes orteils, mes globes oculaires. À ce stade, je pensais avoir appris et vécu assez de choses pour réussir à me contrôler. Mais en réalité, c’est la première fois que j’ai à emprunter le chemin de l’inconfortable jalousie dont m’avait parlé Shama Helena – et que les filles ont dû endurer à mes côtés dans la maison de San Francisco.


  Quand tout le monde se lève pour partir, je me précipite vers Sage et lui demande : « T’as passé un agréable dîner ?


  — Ouais, c’était super. » Elle sourit.


  « Je veux juste m’assurer que tu étais à l’aise avec Donald. »


  J’espère l’entendre dire qu’elle était mal à l’aise et se contentait d’être polie. Mais non. « Ouais, ça a vraiment été un plaisir de discuter avec lui. On n’a jamais vraiment eu l’occasion d’établir de lien en classe.


  — Bien, d’accord. » Mensonge, je crie ton nom.


  Au moment d’atteindre la porte, elle s’arrête et se tient debout un genou plié vers l’avant, ce qui a pour effet captivant de créer un triangle quasi parfait entre ses jambes. Je sors histoire de voir si elle me suivra, mais ce n’est pas le cas. Elle attend juste Donald près de la sortie, dans une pose digne d’une nymphe de fontaine à eau. Et c’est comme si une batte de base-ball me percutait l’estomac. J’ai la sensation qu’elle le choisit à mes dépens.


  Je m’arrête dans les escaliers qui relient le restaurant au stand du voiturier afin de voir si elle s’arrêtera pour me rejoindre. Et, comme tous les tests secrets auxquels on soumet les êtres chers, c’est un échec. Lorsque Sage apparaît aux côtés de Donald, ils se contentent de passer devant moi pour rejoindre ensemble le voiturier. Et je mettrais ma main à couper qu’un sourire flotte sur son visage.


  J’ai rompu avec Ingrid précisément parce que j’avais foi en la liberté romantique, parce qu’à mon sens une personne ne devait pas posséder le corps d’une autre, parce que j’étais fermement convaincu que la possessivité était une mycose pourrissant les relations. Alors pourquoi. Voilà ce que je me demande, tandis que Sage s’installe fort heureusement sur le siège passager de ma voiture en vue de rentrer à la maison, pourquoi, maintenant que j’ai atteint la terre promise de mon idéal de relation libre, faut-il que ça me ronge à ce point de l’intérieur ?
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  Trois jours plus tard, Sage m’annonce qu’elle part pour un long week-end à Mexico en compagnie de Donald et d’un ami à lui, tout aussi réfractaire aux diminutifs, Jonathan.


  Et il n’y a rien que je puisse faire pour m’y opposer. Je lui ai déjà donné la permission. Dans un accès de peur et de paranoïa, je me demande si l’offre était sur la table avant qu’on ouvre la relation.


  Mais au lieu de m’appesantir sur les doutes, je me concentre sur l’opportunité. C’est l’occasion de me défaire de la possessivité et de la jalousie, d’autoriser quelqu’un avec qui je suis de prendre du bon temps même si ça ne m’inclut pas. Une fois encore, c’est exactement ce que je demandais, à un détail près. Dans mon scénario, c’est moi qui devais partir avec deux actrices à Mexico.


  Un jour, je suis sorti avec une femme qui évoquait son désir d’épouser un homme riche. Elle a fini par épouser un musicien fauché dont le nom de famille était Rich. L’univers entend tout – il ne vous donne pas ce que vous voulez, mais ce que vous méritez. C’est la loi karmique de l’explorateur.


  « Le voyage est prévu quand ? » je lui demande. On est dans la cuisine, où Sage prépare le petit déjeuner à sa façon, l’élevant au rang de performance, improvisant un spectacle chaque fois qu’elle attrape un verre dans le placard de la cuisine ou casse un œuf. Elle porte des lunettes à monture noire, un sweat à capuche bleu, lavé au point d’atteindre un degré de douceur maximale et dézippé de manière à dévoiler ses clavicules. Je la regarde avec respect, convoitise, gratitude, inquiétude. Elle s’est frayée un chemin en moi jusqu’à cet endroit reculé où réside mon programme de développement, culturel et génétique, puis s’est branchée dessus.


  « Demain. » Elle s’empresse d’ajouter : « C’est juste pour trois jours. »


  Et maintenant, je le crains, elle est sur le point de se débrancher. Je ressens une vive douleur dans mon cœur. C’est trop tôt. Je n’ai pas le temps de me préparer mentalement à cette idée.


  « Ils t’ont payé un billet ? » La jalousie recouvre entièrement ma voix comme une couche de peinture à spray. Il vaudrait mieux que je ferme ma bouche.


  « Oui, mais je leur ai dit que je ne coucherai pas avec eux. »


  Ses paroles se veulent rassurantes. Elles ont l’effet opposé. Je me répète que c’est ce que je voulais. Et sa nature spontanée, aventureuse a toujours été chez elle une de mes choses préférées. C’est inclus dans le forfait Sage.


  Le problème de beaucoup de gens est le suivant : la caractéristique qui les a précisément attirés chez leur partenaire devient une menace dès lors que débute une relation sérieuse. Après tout, cette qualité était la porte ouverte par laquelle la romance s’est infiltrée, c’est donc en toute logique qu’ils veulent la refermer, la verrouiller et jeter la clé avant qu’un autre n’essaie d’entrer dans leur sillage.


  Alors au lieu d’écraser la spontanéité de Sage, je dois essayer de l’apprécier. En plus de ça, j’ai profité d’un flot continu d’autres femmes, alors pourquoi ne pourrait-elle pas profiter d’une nouvelle attention masculine ? Je dois adopter le raisonnement de Lawrence.


  Je lui pose des questions sur le vol et sur l’hôtel, juste au cas où il y aurait un problème.


  Le nom de la compagnie aérienne, m’informe-t-elle, est United. Et celui de l’hôtel est Tentation.


  « Tentation ? C’est quel genre d’hôtel ça ?


  — C’est un hôtel réservé aux adultes, m’explique-t-elle de façon désinvolte. Les enfants ne sont pas autorisés. »


  J’essaie de faire preuve de compersion. Je fais aussi une note mentale dans l’optique d’effectuer quelques recherches sur l’hôtel. C’est peut-être juste un endroit pour les vacanciers souhaitant la paix et la tranquillité, sans enfants qui hurlent de partout.


  Malheureusement, le site internet du Tentation est conforme à tout ce que je redoutais. Le sous-titre de la bannière proclame : FUN. TENTANT. SENSUEL. SEINS NUS FACULTATIFS.


  On dirait le programme d’une soirée d’échangisme permanente.


  J’essaie de me rassurer. Quand bien même serait-elle à l’hôtel Chuck E. Cheese, je serais encore ravagé par l’angoisse.


  Immédiatement après avoir déposé Sage à l’aéroport le lendemain matin, quelque chose se rompt en moi. C’est le harnais de sécurité qui me rattache à elle. Je suis déçu et choqué par ma réaction. Pourtant je ne parviens pas à la contrôler. Je vérifie l’heure avec angoisse sur mon téléphone, dans l’attente du moment exact où elle est supposée atterrir à Cancún. Cet horaire passé de sept minutes, j’envoie un message pour m’assurer qu’elle va bien.


  Les minutes tournent au ralenti, sans la moindre réponse. Son avion a peut-être été retardé. À moins qu’elle n’ait pas de forfait international sur son téléphone. À moins qu’elle ne pense pas à moi, tout simplement.


  Pour tuer le temps et m’éviter d’être englouti dans ces abysses de peut-être, je m’arrête au bureau de poste pour relever mon courrier. Dans la pile, il y a une lettre de ma mère portant la mention PERSONNEL. Notre dernière conversation ne s’est pas bien passée : elle m’expliquait qu’elle fouillait la maison à la recherche de Viagra et de Cialis car elle était convaincue que mon père avait une aventure et qu’il n’y avait « aucune chance pour qu’il y arrive par lui-même ». Quand j’ai voulu mettre un terme à la conversation, elle s’est fâchée et m’a raccroché au nez. J’ose à peine imaginer ce qu’elle a pu m’envoyer dans le but d’avoir le dernier mot.


  Ensuite je rentre chez moi et j’attends. Jusqu’à ce qu’enfin, deux heures et vingt-trois minutes après lui avoir écrit, Sage me réponde : « Merci, je suis bien arrivée et ça va pas mal. »


  Au moins « ça va pas mal ». Pas mal c’est mieux qu’assassinée et balancée dans une décharge. C’est mieux aussi que de passer le meilleur moment de sa vie. Mais le message est si vague. Je le relis. Il n’y a pas un mot d’affection ou d’émotion. Pas même un émoticône. Et rien concernant les gars qui l’accompagnent. Je me sens tellement plongé-dans-les-ténèbres. Tellement… Déconnecté.


  À Lafayette Morehouse, la communauté que j’ai visitée pour préparer ma relation de groupe dans la cabane, j’ai appris deux termes utiles. Le premier était le concept de cul étrange, d’après lequel une nouvelle expérience sexuelle peut parfois raviver la passion au sein d’une relation soumise à la routine. L’autre, énergie de nouvelle relation, désignait l’obsession et les fantasmes qui accompagnent typiquement une nouvelle aventure – et semblent souvent menaçants pour la personne endossant le rôle de partenaire primaire.


  Alors je me dis qu’elle vient de s’adonner à du cul étrange, que toute énergie de nouvelle relation finit par s’estomper et que ça rendra notre connexion encore plus passionnée sur le long terme.


  Ça n’aide pas.


  Alors je me tourne de nouveau vers Lawrence et l’emmène dîner, dans l’espoir de m’occuper l’esprit, d’obtenir plus de soutien et d’absorber un peu de Lawrence-attitude.


  « J’ai réfléchi à ce qui me posait problème, lui dis-je. J’ai confiance en Sage, là n’est pas la question. C’est juste que je ne connais pas les intentions de Donald. Est-ce qu’il l’a emmenée là-bas en tant qu’ami ou parce qu’il veut coucher avec elle ? » Au moment de formuler la question, la réponse apparaît évidente. « Je veux dire, qu’est-ce que tu fais si tu penses que le gars ne te respecte pas ou s’il envisage de voler ta petite amie et se croit d’une manière ou d’une autre meilleur que toi ?


  — Si un mec s’estime supérieur à moi, c’est son idiotie. » Il marque une pause, essayant probablement de s’identifier à quelqu’un d’aussi retardé que moi sur le plan affectif, puis ajoute de manière compatissante : « Il y a définitivement une période de transition quand tu as beaucoup d’émotions à démêler. C’est donc normal, au début, de se sentir terriblement en danger quand tu ne sais pas si l’autre gars lui convient mieux que toi ou s’il t’utilise pour se connecter avec elle. Sache juste que ça fait partie du processus d’ajustement. »


  Je suppose que c’est logique : il faut du temps pour maîtriser une nouvelle compétence relationnelle. Et c’en est définitivement une. Ça va à l’encontre de pratiquement tout ce que j’ai pu lire, entendre, penser et observer depuis l’enfance. Les hommes ne sont pas censés partager les femmes. Ils sont censés se battre pour elles, entrer en concurrence. Ménélas a lancé la guerre de Troie après que sa femme Hélène se fut enfuie avec Paris ; l’aventure du chevalier Lancelot avec la femme du roi Arthur les a menés à se déclarer la guerre ; et dans de nombreux contes, depuis L’Odyssée jusqu’à l’épopée hindoue Râmâyana, les hommes participent à des tournois dans le but de gagner un mariage avec une reine ou une princesse. Il ne peut y avoir qu’un vainqueur, non deux ou trois. Ça fait beaucoup de paramétrages à revoir.


  Mais manifestement pas pour Lawrence. « Leah est tellement formidable, j’ai envie que les autres expérimentent le plaisir qu’elle me donne, m’explique-t-il. Et mes sentiments pour elle sont si forts, je veux qu’elle fasse ce qui la rend heureuse. »


  C’est une belle approche, étrangement romantique. En l’écoutant parler, je m’efforce de modifier ma perspective afin de trouver le plaisir dans la douleur émotionnelle dont parlait Corey Feldman et de laisser mon amour pour Sage guider mes émotions à la place de mon amour-propre.


  Et c’est à ce moment que je réalise : je ne veux pas vraiment d’une relation ouverte. Je veux une relation à moitié ouverte. C’est complètement insensé : je veux pouvoir coucher avec qui j’ai envie pendant que ma partenaire reste coincée à mes côtés. Je ne suis clairement pas aussi évolué que Lawrence, aussi émotionnellement stable que Pepper, autant en quête d’approbation que James, ou aussi masochiste que Corey Feldman. Peut-être que je ne cherche pas une relation alternative, mais juste un patriarcat égoïste qui soit sévère avec ses émotions mais coulant avec les miennes.


  Je n’ai rien appris.


   


   


  [image: ]


   


  Lors de sa deuxième nuit à Mexico, Sage appelle brièvement depuis une boîte de nuit pour me dire qu’elle est soûle et qu’elle m’aime. J’absorbe le mot « aime » avec avidité, comme une dose de morphine pour apaiser ma souffrance.


  « Comment ça se passe ? » je demande nerveusement.


  Plus que tout, j’espère que Sage me répondra qu’elle passe un moment horrible et qu’il lui tarde de rentrer à la maison. Mais bien sûr, ça n’est pas le cas. « Je suis stupéfaite de m’amuser autant, hurle-t-elle dans le combiné. Et les gars me traitent comme une princesse. C’est fondamentalement l’opposé de notre relation. Je suis la seule fille et j’ai deux mecs tout le temps à mes côtés pour s’occuper de moi. Ils m’ont donné un surnom. » C’est difficile de l’entendre par-dessus la musique. On dirait que son surnom est…


  « Arche Mélo ? je demande.


  — Marshmallow. »


  J’essaie d’imaginer toutes sortes de connotations sexuelles qu’il pourrait y avoir mais je fais chou blanc. C’est toujours mieux qu’Arche Mélo, qui pourrait désigner une position impliquant deux bonhommes.


  On discute encore quelques minutes, puis elle m’annonce qu’elle doit y aller. « Cette boîte est incroyable, hurle-t-elle. Ils m’ont amenée derrière cet écran et j’ai dansé devant huit cents personnes. Ensuite ce nain a fait semblant de me prendre par-derrière.


  — Ça a l’air incroyable. » J’essaie de me montrer positif. « J’aurais aimé être là. » Je ne dis pas le reste de la phrase : « … pour pouvoir balancer ce nain dans la foule. »


  Alors c’est à ça que ressemble avoir une relation ouverte : vautré sur le canapé en sous-vêtements, boulottant un sandwich au beurre de cacahuète pendant que votre petite amie séjourne à Mexico dans un hôtel où le port des vêtements est facultatif, tout occupée à se faire cajoler par des esclaves masculins et à mimer un acte sexuel avec des nains. J’ai vraiment raté quelque chose.


  J’ai envie d’inviter une de nos partenaires de jeu à venir passer la nuit, mais ça serait la définition même du comportement de dépendance : utiliser le sexe comme un antidouleur pour éviter les émotions désagréables. En plus de ça, je suis tellement agité, je ne pense pas que je serais capable de rester présent avec qui que ce soit.


  Je pose mon sandwich par terre. J’ai perdu mon appétit. Une douleur me transperce la poitrine et mon corps se tord de douleur. C’est comme s’il y avait une démangeaison dans mon cœur qu’il m’était impossible de gratter. Je me souviens de la conversation qu’on a eue à la soirée Bliss, au cours de laquelle Sage m’a confié qu’elle considérerait ça comme « un manque de virilité » si son mec l’autorisait à coucher avec d’autres hommes. En lui donnant sa liberté, ai-je perdu son respect ?


  J’étais certain qu’il s’agissait de la relation vers laquelle menait ma vie. Mais le goût de la liberté est tout de suite moins savoureux sans la sécurité. C’est peut-être le revers de la médaille de l’évitement amoureux : j’ai besoin de sentir qu’on a besoin de moi, même si je n’aime pas vraiment ça.


  Je jette un œil à l’horloge. Il est seulement 20 heures. J’ai le numéro de portable de Lorraine. Je ne l’ai jamais appelée à l’improviste pour lui demander de l’aide. Il semble même vain de l’envisager. Elle s’occupe d’addicts dont les vies sont mises en péril. Je suis juste un imbécile qui a laissé sa copine partir à Cancún avec deux acteurs aux allures d’étalon.


  « Comment tu as pris soin de toi ? » me demande Lorraine lorsqu’elle répond au téléphone. C’est la parfaite salutation du psychothérapeute : le genre doté d’un message. L’important ce n’est pas de savoir ce qui se passe, ce qu’il y a de neuf ou comment va la vie. Il s’agit là de choses qu’on ne peut pas nécessairement contrôler. Tout ce qu’on peut contrôler c’est la façon dont on réagit à ces éléments, comment on prend soin de soi.


  « Pas si bien », lui dis-je, avant d’expliquer la situation.


  Elle écoute sans émettre de jugement. Quand j’ai fini, elle conclut, simplement : « Je te recommanderais de devenir un scientifique de tes propres moments de faiblesse.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Si tu éprouves une douleur dans le cœur, n’essaie pas de lui échapper ou de la surmonter, ne la laisse pas te diriger : engage-toi dans cette douleur et tâche de trouver sa source.


  — D’accord. » L’empathie dans sa voix associée à la logique de ses mots m’apaise. Je me sens déjà mieux. « Je pense que c’était juste une panique momentanée. Merci. Je ne vais pas te déranger plus longtemps.


  — Souviens-toi que derrière la peur de l’enchevêtrement, l’évitant de l’amour est secrètement terrifié par l’abandon. »


  Ça paraît logique : toute mère qui s’enchevêtre, au niveau émotionnel, abandonne aussi son enfant.


  « Garde juste ça en mémoire, ajoute-t-elle de façon rassurante : les seules personnes qui peuvent être abandonnées sont les enfants et les personnes âgées dépendantes. Si tu es un adulte, personne ne peut t’abandonner à l’exception de toi-même.


  — Merci beaucoup. Je ne te dérangerai plus.


  — Je suis contente de t’aider. Je serai à L.A. le mois prochain. Calons un autre dîner avec ton ami Rick.


  — Ça me ferait très plaisir. Je t’ai déjà dit merci.


  — Oui, c’est fait.


  — Merci beaucoup.


  — Bonne nuit. »


  Je raccroche, me rallonge sur le canapé et tente de plonger dans les sentiments qui m’animent. Il n’y a aucun mal à les identifier, ce sont tous des nuances de la même émotion : la peur.


  La première peur qui remonte à la surface est celle de ne pas être suffisant – ou de penser que Sage s’amuse plus en mon absence, que ces gars s’occupent mieux d’elle, qu’elle a plus de choses en commun avec eux, qu’ils ont meilleure allure en maillots de bain, qu’ils l’apprécient plus, qu’ils sont plus performants au lit. Si ne serait-ce que la moitié de cette énumération est vraie, alors ça fait de ma seconde peur une quasi-certitude : l’abandon. Elle découvre peut-être qu’elle est plus heureuse loin de mon entourage, ou pire encore, c’est à peine si elle pense à moi et le coup de téléphone n’était que l’obligation d’une évitante de l’amour agissant sous le coup de la culpabilité. La troisième peur serait que je ne sois pas taillé pour la non-monogamie, juste un hypocrite qui voudrait se taper d’autres femmes mais qui n’autorise pas sa partenaire à jouir de sa propre liberté.


  Sauf que je ne suis pas un hypocrite. J’ai réellement donné mon accord. C’est juste beaucoup plus difficile que ce que je pensais.


  Derrière ces trois peurs se cache la plus enracinée de toutes : la possibilité que Gail avait raison en cure de désintox, la possibilité que je souffre d’un trouble de l’intimité et que toute cette quête n’en constitue qu’un symptôme.


  J’imagine Sage rentrer bourrée dans sa chambre d’hôtel, allongée sur le ventre dans le luxueux lit du Tentation pendant que ses deux serviteurs se débarrassent de leur chemise et commencent à la masser. Son excitation monte lentement, puis elle relève ses hanches de manière à former une arche mélodramatique tandis que les hommes se positionnent chacun de…


  « Aime et lâche prise », me dis-je, la phrase surgit dans mon esprit, fantôme d’une vieille leçon d’un ancien professeur. Je prends quelques longues respirations pour me calmer. « Aime et lâche prise. »


  Tout ce que je qualifiais d’illogique et dont je me plaignais dans les relations monogames n’est clairement pas logique. J’avais raison sur ce point. Mais il y a une chose que je n’avais pas prise en considération : ça n’est pas émotionnel. Quoi que fasse Sage, mon cerveau sait que ça n’affectera pas notre relation – et même si c’est le cas, cela voudra dire que ça n’était pas la bonne relation. Mais mon cœur ne veut rien savoir. Soudain, je comprends pourquoi les femmes à San Francisco ont accepté l’idée d’une relation de groupe, avant de sembler me vouloir pour elles seules dès l’instant où l’expérience a commencé.


  Avant d’aller au lit, je me décide à ouvrir la lettre envoyée par ma mère. À l’intérieur, il y a juste une page extraite d’un carnet de notes. Je reconnais mon écriture dans les chiffres apposés dans les marges. Bien que je n’en garde aucun souvenir, il s’agit manifestement d’une punition qu’on m’a donnée quand j’étais adolescent. Je la tiens dans mes mains et la regarde fixement, avec stupéfaction, me demandant quel genre de personne voudrait que son fils pense ça de lui :
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  Ça n’est pas d’une grande aide. Mais ça explique beaucoup de choses.


  Quand j’envoie un message à Sage le lendemain matin, elle ne répond pas. Plus tard, je vais déjeuner avec un collègue qui me donne un coup de main pour l’édition finale du livre sur la guerre des cartels au Mexique, mais je suis tellement rongé par le stress, c’est à peine si je parviens à lui prêter attention. Au lieu de ça, je me contente d’attendre – l’oreille dressée, tendu comme un arc, priant pour que survienne le bip libérateur annonçant un nouveau message de Sage.


  Dès la fin du repas, je vérifie mes messages téléphoniques, juste au cas où l’un d’entre eux m’aurait d’une manière ou d’une autre échappé. Rien. Et ça me fait l’effet d’un javelot se plantant dans ma poitrine. Elle doit vraiment passer un séjour fantastique. Je commets le péché capital de lui renvoyer un message.


  Enfin, aux alentours de minuit, heure de Cancún, Sage m’écrit qu’elle va bientôt se coucher et qu’elle m’appellera depuis l’aéroport.


  C’est une longue nuit.


  L’après-midi suivant, elle me téléphone comme promis durant une escale. Les gars, pour une raison probablement douteuse, ont pris un autre vol le jour suivant. « Tu m’as manqué », dit-elle tout de suite. Les mots de consolation produisent l’effet recherché et le stress commence à s’évaporer – enfin, jusqu’à ce qu’elle prononce ces quelques mots : « Et ne t’inquiète pas, je n’ai couché avec personne et n’ai taillé aucune pipe à qui que ce soit. »


  Ses mots sont trop spécifiques. J’en déduis instantanément qu’elle a fait des branlettes à toute la cantonnée.


  « Je me suis régalée, continue-t-elle. Ils aiment être assujettis. Je pense que c’est leur fétichisme. Ils adorent être à mon service et puis que je leur dise quoi faire, genre, sucer mes orteils. »


  Le stress réapparaît aussitôt. Mais l’important, me dis-je, ce ne sont pas mes états d’âme mais comment elle se sent. « Ça t’a plu ?


  — C’est amusant de se faire dorloter et puis je n’éprouve aucune attirance pour eux. »


  Bien que le mot « attirance » me fasse sourciller, je ressens une décharge de joie tandis qu’elle continue à parler. Son petit ami avant moi était extrêmement dominateur et voulait toujours tout contrôler, alors peut-être qu’avoir des subordonnés aux petits soins pour elle a eu un effet thérapeutique. Elle aime tellement satisfaire les autres qu’elle mérite bien d’avoir des personnes focalisées sur son plaisir, pour changer.


  Toutefois, dans la foulée de cette pensée surgit un front froid de négativité : si elle aime se faire dorloter par Donald le connard et son ami dans un établissement ringard de Cancún, danser sous le regard admiratif de huit cents personnes et un nain, puis se faire sucer les orteils par des mâles soumis – alors peut-être qu’elle n’est pas la bonne personne pour moi.


  La compersion est une lutte. Ça va à l’encontre de chaque fibre de mon être. Je ne sais pas si ma résistance est culturelle, évolutionnaire, ou les deux, mais je prends sur moi pour surmonter les obstacles émotionnels. J’ai fait beaucoup de choses extrêmes et expérimentales ces derniers mois et, indubitablement, je serais tout aussi susceptible qu’elle de me rendre dans un hôtel pour prendre du bon temps et me faire dorloter par deux femmes dévouées. Elle au moins ne s’en cache pas.


  Mon ex-petite amie Lisa m’a dit un jour que chaque femme voulait la même chose au sein d’une relation : être adorée. Alors Sage a vécu un formidable week-end d’adoration et peut-être que ça me servira d’aide-mémoire pour ne jamais la considérer comme acquise ou cesser de lui témoigner ma gratitude.


  Mais ensuite elle ajoute : « Et je n’avais jamais réalisé à quel point on s’envoyait des messages.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ils faisaient des commentaires à ce propos chaque fois que je sortais mon téléphone. »


  Et c’est là que la digue cède, à l’instant où l’enfant meurtri prend le pas sur l’adulte compersif. Avant que je ne puisse m’en empêcher, je donne un coup de poing dans le mur et je hurle. Je ne comprends même pas pourquoi ses mots me font tant de mal, jusqu’à ce que s’écoulent quelques secondes, que l’émotion s’estompe et que la honte se manifeste. Tout ce week-end, quand je souffrais de ne pas avoir de nouvelles, je supposais qu’elle était simplement occupée à prendre du bon temps. Mais ça n’est pas pour ça qu’elle laissait mes messages sans réponse : c’est parce que les types avec qui elle était ne l’approuvaient pas. Et donc l’histoire que j’entends, c’est que leurs sentiments prévalaient sur les miens, qu’il était plus important d’éviter leur jugement que de rester connectée avec moi. Et ça me met en rage.


  « Est-ce que ça va ? demande-t-elle.


  — Ouais. Tu pouvais toujours t’éclipser pour m’envoyer un message, tu sais.


  — Je sais, mais je passais tellement un bon moment dans cette bulle imaginaire. Et je craignais que parler avec toi ne gâche la fête ou change la donne. »


  Un autre coup de marteau. Alors elle s’est délibérément déconnectée. Comment puis-je encore éprouver de la compersion quand je suis dorénavant l’ennemi de son plaisir ? Je suis celui qui fait exploser la bulle.


  « Si c’est si déprimant de m’appeler, dans ce cas cessons de nous voir. » Voilà ce que j’ai envie de lui répondre. Mais à la place je lui dis ça : « Je suis content que tu te sois amusée. Mais on aurait besoin de mieux communiquer. Les autres types ne devraient pas te dire ce qui est bien ou mal dans notre relation et je ne comprends même pas pourquoi tu les as écoutés. »


  Il y a un silence au bout du fil, suivi d’un son guttural en saccades et de rapides aspirations. Merde, elle sanglote. Elle a passé un moment merveilleux à Cancún et maintenant je la fais pleurer. Il s’est produit exactement ce qu’elle redoutait : j’ai crevé la bulle. Pas étonnant qu’elle ait rechigné à m’appeler. Et pas étonnant que je pique une crise de honte.


  La culpabilité naît du sentiment qu’on se comporte mal envers une personne. La honte naît du sentiment qu’on n’est pas bon pour elle.


  « Pourquoi tu ne peux pas comprendre ? finit-elle par implorer. J’avais besoin de faire ça pour moi.


  — Je peux comprendre, je réponds, si tu communiques. »


  Dès l’instant où les mots sortent de ma bouche, je réalise que je répète la critique qui l’a fait fondre en larmes. C’est moi qui avais besoin de communication, pas elle. Elle avait besoin de liberté. Je suis sûr que Leah n’envoie pas de messages à Lawrence toutes les trois minutes quand elle passe la nuit chez un mec : « Je viens de défaire sa braguette lol », « Je suis en train de lécher son cul, ça a le goût de kombucha », « Maintenant je lui monte dessus, tu me manques ! ».


  Sage a absolument raison : j’aurais éclaté sa bulle. Si on avait parlé, j’aurais éprouvé le besoin de lui donner mon opinion sur tout, de me moquer des gars, de contrôler l’expérience à ma façon ou de faire en sorte qu’elle pense à moi d’une manière ou d’une autre – comme Tommy avec son commentaire en continu pendant mon rapport sexuel avec sa fiancée. Non, je n’utilise plus les règles pour exercer mon emprise sur les gens. Maintenant je prétends juste leur donner la liberté, puis recours à la culpabilité ainsi qu’à la méthode passive-agressive pour mieux les contrôler.


  Pour un type qui ne veut pas qu’on le contrôle, je n’avais jamais remarqué à quel point j’étais manipulateur. Je me comporte juste comme ma pauvre mère. C’est une introspection déprimante. Rick aimerait probablement l’entendre.


  Les relations non monogames équilibrées requièrent manifestement un haut QE – intelligence émotionnelle – sans oublier un attachement sérieusement fiable. Et malheureusement, je n’en suis toujours pas là. Mais ça ne veut pas dire que je serai incapable d’effectuer la transition menant de relation demi ouverte à ouverte – de l’égoïsme à l’altruisme – avec plus d’entraînement. C’est juste la période de rodage. Personne n’a dit que ce serait facile.


  Si je veux vraiment être compersif avec Sage et non un hypocrite total, j’ai besoin de suivre le conseil de Lawrence à la lettre et de comprendre que c’est une adulte qui peut se prendre en charge. Mais immédiatement après je m’interroge Est-ce que je lui fais réellement confiance au point de la laisser s’occuper d’elle ? Peut-on seulement me faire confiance pour ce qui est de s’occuper de moi ?


  « Il y a quelque chose d’autre que tu aurais envie de me dire ? je lui demande lorsque le message d’embarquement pour son vol finit de retentir en arrière-plan.


  — Mm-hmm, commence-t-elle d’une voix timide. Je t’ai manqué ?


  — Oui, lui dis-je. Tu m’as manquée. »
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  Avant de récupérer Sage à l’aéroport, je retrouve Adam à proximité de son bureau pour aller nager quelques longueurs avec lui. Je lui résume les hauts et les bas de ma relation avec Sage.


  « Au moins c’est une relation honnête, conclut-il. Et c’est une bonne chose. Mais la question que j’ai envie de te poser tient en trois mots : est-elle réelle ? »


  C’est une bonne question. Une de celles que j’ai pris soin d’éviter.


  « Je ne peux honnêtement pas te dire si ça fonctionnera sur le long terme. Mais c’est la relation la plus réelle que j’ai eue depuis Ingrid. Elle remplit tous les critères que j’avais exposés en cure. Mais elle me rend fou. »


  Pendant qu’on se change dans le vestiaire, je demande à Adam s’il a jamais tenté de joindre la femme avec laquelle il a eu une liaison.


  « Je vais te dire, Neil, je pense à elle tous les jours. Et je ne peux pas dire : “J’aurais préféré que cette histoire n’ait jamais eu lieu”, pour la simple et bonne raison que cette période a été la plus belle de ma vie. C’est malheureux. Et à un certain niveau, ma femme sait ça. »


  Adam et la plupart des gens, semblent croire que si une relation ne dure pas jusqu’à la mort, c’est un échec. Mais la seule relation qui s’avère être un véritable échec est celle qui dure plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû. Le succès d’une relation devrait être mesuré en fonction de son intensité, pas de sa durée.


  On se douche et prend la direction de la piscine. En chemin, on croise une grande femme aux formes harmonieuses vêtue d’un maillot de bain une pièce. « Je vais te dire, si elle se jetait sur moi, ce serait difficile de résister, commente-t-il. Quand tu n’es pas heureux dans ton mariage, tu es vulnérable. Alors je me tiens occupé avec le boulot et elle avec les enfants. »


  Il me parle du livre qu’il a lu récemment, His Needs, Her Needs (Ses besoins à lui, Ses besoins à elle) de Willard F. Harley, un psychologue clinicien pour qui un homme en couple doit obtenir ces cinq éléments essentiels de sa compagne : plénitude sexuelle, compagnie récréative, attirance physique, soutien domestique et admiration.


  « Je ne crois pas qu’elle remplisse un seul de ces critères, conclut Adam.


  — Qu’est-ce qu’il dit concernant les besoins féminins ? »


  Adam m’explique que les cinq besoins essentiels d’une femme sont l’affection, la conversation, l’honnêteté et l’ouverture, le soutien financier et l’engagement familial. Il semble moyenâgeux d’écrire qu’une femme a besoin de l’argent de son homme mais pas de son sexe et qu’il a besoin de soutien domestique mais pas de sa conversation ; cependant, cela semble trouver un écho favorable auprès d’Adam. J’ai le sentiment parfois qu’il ne cherchait pas à ramasser les miettes de sa relation, mais plutôt à débarrasser le plancher.


  « J’ai donné le livre à ma femme en lui indiquant trois pages en particulier qui expliquaient pourquoi j’avais eu une liaison, juste pour qu’elle puisse comprendre les choses qui manquaient à notre mariage, se lamente-t-il. Mais elle n’a pas pris le temps de les lire. »


  Pendant qu’on se laisse délicatement glisser dans des lignes d’eau adjacentes, Adam me raconte qu’il a fait des insomnies ces derniers temps et que des plaques rouges sont apparues sur sa main droite avec des démangeaisons. « La dermatologue m’a dit qu’elle pouvait me donner tous les médicaments imaginables pour ça, mais que c’était lié au stress et que ça ne partirait pas tant que le stress ne se résorbait pas. »


  Et soudain je m’en rends compte : ce n’est pas un sex-addict. « Tu sais ce qu’ils nous ont enseigné, sur le fait que l’addiction était quelque chose de nocif pour notre vie et notre esprit, qui empirait progressivement et que tu ne pouvais pas stopper même en sachant que c’était mauvais pour toi ?


  — Ouais, dit-il.


  — Je viens de réaliser que tu es dépendant au mariage.


  — Je pense que je le suis. C’est juste que je ne peux pas lâcher prise.


  — Tu as peut-être besoin d’une cure de désintoxication pour y parvenir.


  — Comme beaucoup d’autres personnes mariées », répond-il avant de s’éloigner à la nage.


  En route pour aller récupérer Sage, j’appelle quelques autres types de la cure et seul Charles semble avoir le moral depuis qu’il s’est manifestement guéri de son addiction sexuelle en mettant un terme à son mariage.


  « J’ai arrêté de me rendre aux réunions, dit-il avec ce qui, pour moi, s’apparente à une voix enjouée. Et je suis tellement heureux, je suis comme un gosse. Je marche avec la tête relevée. Je regarde les gens. C’est comme si quelqu’un avait rallumé les lumières et que je n’avais plus ce triste sentiment de séquestration, que je ne peux pas sortir et ne pourrais plus jamais rien faire. » Il marque une pause puis me confie : « Et j’ai enfin terminé The Game.


  — Tu approuves ça ?


  — Non, mais l’autre jour je m’en suis servi pour aborder une femme à la station de lavage auto. On a rendez-vous demain. »
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  On dit loin des yeux près du cœur, mais selon la science, il existe quelque chose d’encore plus puissant que la distance entre vous et l’être aimé : il s’agit du petit espace séparant cette personne d’une autre. Dans les études sur la compétition spermatique, les mâles éjaculaient plus fort et en plus grande quantité après que leur partenaire avait couché avec un rival. Dans son livre Mating in Captivity, la psychologue Esther Perel soutient que le seul moyen d’entretenir la romance et l’intensité sexuelle dans une relation passe par la séparation, l’imprévu et la peur de perdre l’autre.


  Alors, théoriquement, le retour de Sage devrait constituer le summum de la passion fusionnelle et de la réconciliation sur l’oreiller.


  Malheureusement, dans les faits, ça ne se passe jamais comme prévu.


  Quand Sage émerge des douanes, elle parle avec un homme très bronzé, le visage décharné et buriné par le temps. Les retrouvailles passionnées dont j’avais tant besoin n’ont pas lieu parce qu’il reste planté là, en nous regardant bizarrement.


  « Je te présente Mike, annonce Sage après m’avoir tièdement étreint. On s’est rencontrés dans l’avion. Il est réalisateur. »


  J’essaie de faire bonne figure. Ce n’est pas facile parce que j’ai désespérément besoin d’être rassuré. Même si Mexico s’apparentait plus à un pied en territoire étranger qu’à du cul étrange, j’ai besoin de savoir que ça n’a pas nui à notre relation. Mais maintenant il y a ce type sorti de nulle part au visage tanné comme du cuir qui nous guette tel un garde du corps. « Formidable, lui dis-je. Sage est actrice. Vous avez échangé vos numéros ?


  — Oui, c’est fait, me dit-il.


  — Eh bien, ravi de vous avoir rencontré »


  Alors qu’on rejoint le parc de stationnement, Sage m’explique : « Il m’a promis un rôle dans un de ses films à venir.


  — Ce serait super. On verra s’il tient parole. » Et puis, pour bien remuer le couteau dans la plaie : « Les mecs diraient n’importe quoi pour obtenir ce qu’ils veulent. »


  Son visage s’assombrit. « Il a peut-être vu en moi quelque chose de spécial. » Elle insiste sur le dernier mot en me regardant fixement, comme si elle m’accusait de la voir uniquement comme un objet de désir et non de talent.


  Et elle a raison. Je ne parlais pas dans un esprit d’ouverture. Je parlais pour clore le sujet, créer le doute, le faire apparaître comme un potentiel escroc, instiller le poison dans son esprit pour éliminer un rival potentiel.


  Si je veux que cette ouverture fonctionne, je dois me montrer plus neutre envers les autres hommes. Ça m’ennuierait qu’elle balance des saloperies sur une femme que j’ai rencontrée. Comme l’a dit Lawrence, elle peut découvrir la vérité par elle-même. Je n’ai pas à coucher avec lui. Ces tentatives sournoises de manipulation cessent aujourd’hui.


  Les relations sont comme des baguettes de sourcier pour localiser les défauts et faiblesses de quelqu’un.


  Lors du trajet retour en voiture, qui s’effectue dans un silence embarrassant, je me demande avec inquiétude combien de ces types peupleront désormais nos vies – les acteurs bidons, les réalisateurs louches et les ordures de producteurs qui sautent sur toutes les femmes innocentes débarquant à Hollywood avec un rêve. Une amie a rencontré un jour un producteur haut placé à Hollywood qui lui a dit qu’il pouvait donner « un coup d’accélérateur » à sa carrière. Il suffisait pour cela qu’elle prolonge un peu cette soirée avec lui, puis avec certains de ses amis « influents ».


  Arrivés à la maison, je donne un baiser à Sage et elle m’en donne un en retour. Je la conduis jusqu’au lit, elle me suit. J’enlève ses vêtements, elle me laisse faire. Je lui fais un cuni, elle écarte les jambes. Je la pénètre, elle émet des sons à mon intention.


  La femme partie pour Mexico n’est pas la même que celle revenue de Mexico. Elle ne me fait pas l’amour ; elle se prête simplement au jeu.


  Cependant, juste au moment où je suis sur le point de me retirer sous le coup de la déception, elle me monte dessus, ferme les yeux et me chevauche avec enthousiasme. Pour n’importe quelle personne aimant regarder (comme Tommy), ça passerait pour des ébats passionnés. Mais je la connais trop bien. Ses yeux sont clos et son esprit est ailleurs. Elle s’imagine juchée sur quelqu’un d’autre. J’en suis sûr. Peut-être un des types du séjour ou le type de l’avion à face de cuir.


  Alors voilà ce qu’éprouvait Ingrid, toutes ces fois où j’étais connecté sexuellement mais mentalement déconnecté.


  « Est-ce que tout est ok ? je demande, après coup, alors qu’on est allongés côte à côte, si proches et si loin à la fois.


  — Je vais bien.


  — Tu sais ce que “bien” signifie ?


  — Non.


  — Laisse tomber. »


  Elle était supposée avoir plus d’amour à donner après ces expériences. Sa sexualité était censée devenir plus vivante, intense et libre. Mais au lieu de ça, je ressens moins d’amour, moins de sexualité, moins de Sage.


  On dirait que je l’ai perdue. Et je ne sais même pas au profit de qui je l’ai perdue.
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  Ce soir-là, on descend à la plage pour manger au Paradise Cove. Les vagues polissent délicatement le sable. Le ciel est émaillé d’étoiles, d’avions, de planètes. Il n’y a pas une seule autre personne en vue. Juste Sage et moi qui crapahutons en silence, accompagnés des ombres tout en longueur produites par les faisceaux de nos lampes de poche.


  J’ai l’impression de conduire une prisonnière à la potence, seulement je ne sais pas quel crime a été commis ni lequel de nous deux est coupable.


  C’est un des effets secondaires de la cure : j’avais une obsession pour les différentes sortes de relations, mais j’en ai développé une tout aussi malsaine pour l’enfance des autres. Donc, comme Lorraine nous l’a appris, j’examine la relation qu’entretient Sage avec le parent du sexe opposé pour obtenir des pistes concernant notre relation. Et le schéma est clair : du temps où elle se conformait aux attentes irréalistes de son père, elle était la petite fille à son papa – jusqu’à ce qu’elle revendique son indépendance et qu’il s’emporte contre elle, souvent violemment. Après les menaces de mort qu’il lui a faites durant son adolescence, elle a même discuté avec un tueur à gages afin de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Il n’y a donc rien d’illogique à ce qu’elle se soit fondue dans le moule de la parfaite petite amie pour satisfaire mes besoins, avant de commencer à se perdre, nourrir de l’amertume et se rebeller.


  Si cela s’avère exact, ouvrir la relation n’était pas une question de liberté, il s’agissait avant tout de s’échapper. Et c’est exactement ce qu’elle semble avoir fait. Alors je ne conduis pas réellement une prisonnière à la potence. Je ramène une prisonnière évadée de sa cellule.


  Espérons juste que Face-de-Cuir ne soit pas un tueur à gages qu’elle a recruté pour me tuer.


  De temps en temps, le son de son téléphone brise la quiétude et elle tape une réponse. Jusqu’à ce que, finalement, je ne puisse plus le supporter. « Je peux te demander quelque chose ?


  — Bien sûr. »


  Je ne sais pas comment formuler la question sans paraître jaloux. C’est peut-être impossible. Alors, en ayant pleinement conscience de m’exprimer comme toutes les femmes que j’ai tenté de fuir, je poursuis : « Il se passe quelque chose avec le type de l’avion ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je ne sais pas – enfin, est-ce qu’il s’est passé quelque chose avec lui ou est-ce que vous avez fait quelque chose ? » Je lutte pour adoucir la dureté de mes pensées.


  « Non, rien. On a juste parlé.


  — C’est quelqu’un que tu aurais envie de fréquenter ? » Je m’en veux de poser ces questions. Je ne sais pas trop si j’essaie de trouver le mur qu’elle a érigé entre nous afin de pouvoir le démolir ou pour m’en servir comme un motif de retraite. Très probablement les deux. C’est la danse de deux évitants de l’amour. Laisse-moi démolir ton mur pour que je puisse construire le mien à la place.


  « Eh bien, je pense que ça pourrait être un bon contact pour moi. Il a dit qu’il me trouverait un boulot, donc ce serait super.


  — Ce serait un bon plan », je marmonne, en veillant à respecter ma promesse de lâcher du lest. Pendant ce temps, mon esprit projette tous les scénarios catastrophes imaginables. Ça va de Sage pleurant sur mon épaule parce qu’il l’a dégagée de sa voiture après s’être fait tailler une pipe, jusqu’à moi, seul devant la télé, regardant la cérémonie des Oscars où elle arrive à son bras vêtue d’une coûteuse robe de créateur.


  Soudain, le téléphone de Sage reçoit une notification. Elle la consulte instantanément.


  « C’est lui ? » je demande. J’ai perdu le contact avec l’adulte fonctionnel. Je suis l’enfant meurtri, que la perspective de perdre l’amour effraie.


  « Non.


  — C’était qui, alors ? » J’entends ma voix formuler cette question sans parvenir à l’arrêter. Les gens disent qu’il faut faire confiance à ses sentiments, mais les émotions peuvent être encore plus stupides que les pensées.


  « Ma sœur », dit-elle.


  Je ne la crois pas. Mes émotions comme mes pensées sont d’accord sur ce point.


  Alors je dis quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, la phrase magique capable de détruire n’importe quelle relation, les quatre mots qu’Ingrid m’a lancés peu de temps avant qu’on se sépare : « Montre-moi ton téléphone.


  — Non, dit-elle.


  — Maintenant je suis sûr que tu mens. Montre-le-moi. »


  Elle élève le téléphone à hauteur de sa poitrine tandis que ses doigts dansent frénétiquement sur l’écran.


  « N’efface pas un seul message sinon c’est terminé entre nous ! »


  J’ai lancé un ultimatum. J’ai touché le fond.


  Sage tourne les talons et commence à rentrer à la maison. C’est la réaction que j’aurais à sa place – fuir plutôt qu’assumer la responsabilité de mon comportement. C’est la première chose que j’ai faite quand Ingrid a découvert que je la trompais : je lui ai dit que je la rappellerais plus tard.


  Je cours après Sage, promettant de ne pas me fâcher, gazouillant tout ce que je peux pour la rassurer – jusqu’à ce que finalement, comme un enfant surpris en train de cacher un cookie dans son dos, elle me colle le téléphone sous le nez.


  « J’ai peur que tu me détestes et ne veuilles plus jamais me parler », me dit-elle.


  Je me prépare au pire.


  Mon cœur bat si fort, j’ai l’impression qu’il va exploser. Il n’y a aucune chance pour que cette situation ait un heureux dénouement. S’il n’a pas envoyé de message, dans ce cas je suis fou. S’il en a envoyé, dans ce cas j’ai raison. Et que je sois fou ou dans le vrai, il y a quand même un truc qui ne tourne pas rond dans cette relation pour qu’on se retrouve dans une situation pareille.


  Sur son téléphone, je vois des dizaines de messages de lui, tous datés d’aujourd’hui. Le premier qui attire mon attention est terrible, pire que tout ce à quoi je m’étais préparé : « Je n’ai jamais rien fait de semblable dans un avion. »


  Agonie, répulsion et horreur montent en moi comme du vomi. Il y a un autre message de lui sur le fait qu’ils ont eu une connexion magnétique et qu’il ne peut pas le nier.


  Ils ont parlé pendant des heures dans l’avion, me dit-elle. Il y avait une puissante alchimie entre eux, me dit-elle. Son visage était si proche du sien qu’ils ont commencé à s’embrasser, me dit-elle. C’est venu de nulle part, me dit-elle. Ils n’ont pas eu de rapport sexuel ni enlevé le moindre vêtement, me dit-elle. Elle l’en a empêché par respect pour moi, me dit-elle. Et puis, enfin, elle me dit qu’elle voulait attendre d’en discuter avec moi mais ne savait pas comment aborder le sujet.


  À mesure que les mots et les larmes dégringolent d’elle, de violentes vagues d’émotions, de pensées, s’écrasent et se télescopent en moi. Il y a de la colère, parce qu’elle m’a menti. Il y a de la jalousie, à cause de l’alchimie entre eux. Il y a du dégoût, parce que c’est tellement une histoire à deux balles. Il y a de la compréhension, parce que c’est plus ou moins la façon dont a réagi James après ce que j’ai fait avec Nicole. Il y a même du soulagement, parce que je n’étais pas fou de penser qu’il y avait anguille sous roche. Et puis il y a de la peur, pour tellement de raisons.


  « Je lui ai parlé de toi et de notre relation. C’est pour ça qu’il voulait te rencontrer à l’aéroport », conclut-elle.


  Mais pour couronner le tout, il y a une consternation complète et absolue.


  « Comment tu as pu ? Je ne comprends pas. »


  Sa lèvre inférieure commence à trembler. Je vais encore la faire pleurer. Ça m’est égal. Et ça me désole.


  « On est dans une relation ouverte », je continue.


  Silence. Elle retient ses larmes et me regarde fixement.


  « Tu peux faire ce que tu veux. »


  Elle croise les bras sur sa poitrine avec défi.


  « La seule chose que je te demandais c’est de l’honnêteté. »


  Son front se plisse d’hostilité.


  « Tu m’as menti, tu as réussi à me tromper dans une putain de relation ouverte qui ne comportait aucune règle. »


  Maintenant ses yeux s’emplissent de larmes, brûlantes de ressentiment.


  Je suis son père. Je suis celui qui gâche la fête. Je suis l’ennemi de la liberté. Je suis celui qui fait exploser la bulle.


  Du moins, à ses yeux. Mais on a une relation libre et ouverte. C’était complètement injustifié de mentir et de comploter dans mon dos. C’est tout l’intérêt de cette histoire. Si elle m’avait juste dit la vérité, il n’aurait tenu qu’à moi de gérer ma réaction. Mais manifestement, tout comme mes expériences avec Nicole et son amie française, Camille, auraient dû me mettre la puce à l’oreille, une relation ouverte n’est pas le remède au psychodrame et à la tromperie. Et Sage a reconnu qu’elle avait trompé son dernier petit ami.


  Pendant que je me dépatouille avec tout ça, Sage se tient toujours aussi raide, les bras croisés de manière impétueuse. Je l’enlace pour me reconnecter, mais elle reste obstinément rigide. Je me demande si elle se sent comme moi face à Ingrid : enchevêtré, dépassé, pris au piège, comme l’impression de courir dans l’eau et de me noyer.


  Ma première pensée est la suivante : j’ai besoin de laisser cette relation derrière moi. Mais il semble hypocrite de la quitter au motif qu’elle m’a trompé quand même Ingrid m’a donné une seconde chance. Et c’est la relation la plus aventureuse et la moins étriquée que j’ai eue jusqu’à maintenant. Mis à part le mensonge, elle joue le jeu plus que moi. Je veux la liberté d’aller à Cancún avec deux magnifiques actrices en adoration devant moi. Je veux la liberté de batifoler avec une femme bizarre rencontrée dans un avion par hasard. En fait, lorsque j’ai pris l’avion à ma sortie de cure, c’est exactement ce sur quoi j’ai fantasmé.


  En plus de ça, ce n’est pas comme si j’avais mis en place une situation dans laquelle Sage pouvait me dire la vérité sans se sentir menacée. Dès qu’on se retrouvait tous les deux, j’étais narquois, manipulateur et toujours prompt à émettre un jugement.


  Au moment où je desserre mon étreinte, elle laisse éclater sa colère. Elle me frappe la poitrine avec ses poings et tape du pied dans le sable, comme une enfant. « Je veux être dans tes bras tout le temps, hurle-t-elle. J’en ai besoin plus que tout. C’est là qu’est ma place – d’un coup de pied elle projette un arc de sable dans l’air – mais je veux aussi ma part du gâteau. »


  J’essaie de démêler ses paroles : elle me veut sans me vouloir. Il lui faut la sécurité de la relation mais elle n’en veut pas la responsabilité. Elle veut mon engagement mais elle veut sa liberté.


  Et lentement la vérité m’apparaît. J’ai récolté ce que je méritais : quelqu’un exactement comme moi.
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  Cette nuit-là, Sage et moi discutons des heures durant, jusqu’à ce qu’on ait semble-t-il abattu nos cloisons et qu’on puisse enfin voir qui est réellement l’autre : les forces et faiblesses, les talents et blessures, les espoirs et les peurs, les problématiques liées au père, les problématiques relatives à la mère. Après ça, on fait l’amour avec un niveau de connexion et d’intensité qui relève à parts égales de l’intimité et du soulagement. Je ne sais pas trop si c’est de l’amour – peut-être qu’on est trop meurtris pour ne serait-ce qu’avoir la capacité de s’aimer l’un et l’autre – mais c’est définitivement de la passion. Comme quoi, les théoriciens de la compétition spermatique avaient raison.


  Pendant que je la regarde s’endormir, ses joues empourprées par la chaleur, ses légères taches de rousseur affranchies du maquillage, son visage baignant dans l’innocence de ceux que la rêverie auréole, une irrésistible empathie me gagne. Et je comprends que je dois juste l’accepter comme un prolongement de moi-même, m’attendre à ce que son comportement ne soit pas différent du mien dans le domaine de la chair et du cœur. Chaque restriction dans ma vie a été une invitation à la rébellion. Il est temps de s’astreindre pleinement aux risques inhérents à cette histoire : donner sa liberté à Sage et profiter de la mienne.


  Trois jours plus tard, Sage se rend à son premier rendez-vous : Mike de l’avion. J’essaie de ne plus penser à lui en tant que Face-de-Cuir. Ça, c’était l’ancien moi non compersif. Ce soir-là, je ne lui demande pas où elle se rend ni à quelle heure elle compte rentrer. Et je ne lui envoie aucun message après son départ. Les laisses sont pour les chiens et les couples sadomaso.


  Entre-temps, j’invite une de nos partenaires de jeu pour la nuit. Et c’est là que je découvre le nouveau défi qu’implique avoir une relation ouverte : comme Pepper l’a prédit, je me sens étrangement coupable car j’ai été conditionné pendant des années à croire que coucher avec quelqu’un d’autre en l’absence de ma petite amie, c’était mal. Même si ladite petite amie est probablement occupée à se taper quelqu’un d’autre.


  À ma grande surprise, Sage rentre avant minuit et nous rejoint dans le salon, me confiant que ses sentiments pour Mike avaient disparu. Quand je lui demande pourquoi, elle me répond : « Ce doit être parce que je me sens comblée à tes côtés depuis notre conversation. »


  D’après Colin, un des membres de la communauté Lafayette Morehouse auprès de qui j’ai étudié : « Le meilleur moyen d’avoir du cul étrange est d’être sûr que ta compagne primaire est totalement satisfaite et que tu bénéficies de son accord. Elle doit sentir qu’elle a un trop-plein de toi. »


  Dans les semaines qui suivent, Sage et moi tâchons de suivre ce précepte. On essaie de se maintenir comblés. On essaie d’évacuer la possessivité. On essaie de communiquer par-delà l’inévitable inconfort, la peur et la jalousie. Et puis on essaie d’exclure de nos fréquentations ceux ou celles qui ne respecteraient pas notre relation ou qui voudraient devenir notre partenaire primaire.


  Essayer est ici le terme déterminant, parce que gérer des sentiments, c’est comme dresser des lions. Peu importe combien vous pensez maîtriser votre sujet, à la fin ce sont toujours eux qui contrôlent la situation. Un soir, lors d’un plan à quatre, Sage me mord la joue, puis disparaît dans la salle de bains en jetant une bouteille d’eau contre le mur. Une autre nuit, on visite un club de bondage où un type qui ressemble à Glenn Danzig lui administre des fessées et la punit pendant une demi-heure. Je me sens tellement émasculé en la regardant prendre du plaisir à se faire magistralement dominer, que je provoque une dispute sans raison valable sur le trajet retour. Et le plus éprouvant à vivre, un soir Sage sort avec son amie tatouée Winter et reste injoignable pendant deux jours.


  Il y a des fois durant la relation où je ne m’aime pas. Il y a des fois où je ne l’aime pas. Et il y a des fois où on vit en parfaite harmonie, partageant nos histoires de cul étrange, avant de faire l’amour en tête-à-tête et trouver ça bien plus satisfaisant.


  Au travers des hauts et des bas, des aventures et mésaventures, je me dis que c’est juste la période de rodage, que je gère déjà beaucoup mieux cette puissante émotion qui est la culpabilité ; que tous les échecs de mes relations non monogames ont mené à cet instant, que le confort se trouve juste au coin de la rue.


  Et puis une nuit, alors qu’on est allongés dans le lit côte à côte, Sage se tourne vers moi, les yeux scintillants et me dit : « Je veux un enfant de toi. »


  Bien que ses mots soient plus le résultat d’une passion momentanée qu’une sage préméditation, je me demande avec exaltation si je ne l’aurais pas réellement trouvée : la relation satisfaisant les quatre critères que j’ai couchés par écrit avant d’entamer cette épopée. Elle n’est pas sexuellement exclusive, elle est honnête (maintenant), elle est affective et elle pourrait bien évoluer vers une famille. Toutefois, je me demande ce qu’on est censé dire à un enfant qui rentre dans la chambre de ses parents et découvre un amoncellement de bras et de jambes écartées sur le lit : « Fils, quand un homme et quatre femmes s’aiment très fort… »


  Seulement, quelques minutes plus tard, l’intégralité du critère final me revient en mémoire : la relation doit être capable de déboucher sur une famille avec des enfants sains et équilibrés. Or, il est non seulement trop tôt dans la relation pour savoir si celle-ci est viable, mais notre mode de vie est trop intense et instable pour qu’il y ait des enfants dans les parages. Et sans les festivités, s’agit-il vraiment d’une relation ?


   


  Lorsque j’appelle Rick pour évoquer l’éventualité de passer aux choses sérieuses avec Sage, il me répond de manière énigmatique : « Deepak Chopra prétend que si tu veux arrêter de fumer, tu dois changer la façon dont tu fumes. En d’autres termes, si tu fumes en buvant ton café ou après le sexe, cesse de fumer en buvant ton café ou après le sexe. Ensuite, les autres moments où tu fumeras, prête réellement attention à toutes les sensations de ton corps. Et tu verras l’acte de fumer pour ce qu’il est vraiment : mettre du poison dans tes poumons.


  — Et donc, quelle est l’analogie avec ma situation ?


  — Peut-être que tu devrais te contenter de coucher avec Sage et personne d’autre pendant quelque temps, afin de ressentir pleinement ce que c’est que d’être avec elle. Détermine la vraie nature de la relation – et vois si vous êtes de vrais amis ou juste des camarades sex-addicts.


  — C’est une bonne idée. Je pars à l’étranger la semaine prochaine, donc je ferai ça dès mon retour. » C’est un voyage au goût amer que je n’attends pas spécialement avec impatience : un trek au Pérou sur la route du Machu Picchu, que j’avais prévu de faire avec Ingrid.


  « Pourquoi attendre jusque-là ?


  — Parce que juste avant mon départ, Sage me ramène des sœurs jumelles pour ma soirée d’anniversaire.


  — Que Dieu nous préserve. »
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  Elles s’appellent Jenn et Josie. Elles ont de petits seins, de petits nez et de petits cerveaux. On a flirté avec elles il y a quelques semaines dans la salle de bains d’une soirée dans une suite d’hôtel.


  Seulement, à leur arrivée, un problème devient immédiatement apparent : l’une d’entre elles a un bouton de fièvre sur la lèvre supérieure. Et je ne peux pas risquer d’attraper de l’herpès – même pour des jumelles.


  Heureusement, son double a les lèvres propres.


  « Faisons quelque chose que vous n’avez jamais fait avant », lance Josie, la jumelle qui présente le moins de risques, pour égayer l’ambiance au moment de s’affaler sur le canapé.


  Je me creuse les méninges pour trouver quelque chose que je n’aurais jamais fait auparavant. Rien ne me vient à l’esprit. Pas une seule piste sexuelle n’a été négligée – du moins, pas une de celles que j’avais vraiment envie d’emprunter. À notre actif, presque une année entière de soirées échangistes, de harems, de communautés et de plans à plusieurs. En plus de ça, au gré de nos explorations, Sage et moi avons sillonné les donjons SM, des soirées gang bang, des sessions de méditation orgasmique et des cours de bondage. Un soir, j’ai même couché avec la mère des jumelles après qu’elle m’eut envoyé un mail à l’improviste. Mon pénis est littéralement à vif et rouge cramoisi du fait de l’activité incessante.


  Sage, aussi, semble à court d’idées.


  Soudain, l’inspiration lui vient. « Je n’ai jamais pissé sur personne », s’exclame-t-elle.


  Josie ne saute pas sur l’occasion, mais elle ne ferme pas la porte non plus. Cependant, après quelques secondes, Sage réalise : « Ah si, je l’ai fait. »


  Alors qu’on se creuse la tête pour trouver un nouveau truc à faire ensemble, Josie bondit hors du canapé. À l’endroit où elle était assise, se trouve une petite tache rouge vif qui s’étend. Ses règles ont commencé.


  « On peut toujours prendre de la coke », propose-t-elle pour s’excuser, tout en s’acheminant vers la salle de bains.


  Sage accepte l’invitation. Je décline.


  « Je n’ai plus de septum. Regarde ! » s’écrie Jenn, la jumelle avec le bouton de fièvre, après avoir extrait un petit sachet de son sac à main. Elle appuie sur l’arête de son nez et celui-ci s’aplatit contre son visage. « Comme Michael Jackson, rit-elle. Sauf que moi c’est à force de prendre de la coke.


  — Ça t’a rongé le septum nasal ? je demande, incrédule.


  — Plus ou moins.


  — Je peux le toucher ?


  — Vas-y. »


  Elle colle fièrement son nez sous le mien et je l’écrase comme un gros bouton flageolant.


  C’est un des effets secondaires les plus dangereux de la cocaïne : ça amène les gens à parler d’eux non-stop. Et très vite, les jumelles se retrouvent à jacasser sur les célébrités avec lesquelles elles ont couché, les hommes fortunés dont elles se sont servies, pendant que Sage boit chacune de leurs paroles. Si le jeu masculin se résume à parvenir au sexe, lui enseignent-elles, le jeu féminin consiste à leur en refuser l’accès. Quand il y a quelque chose qu’elles veulent – comme le contrôle émotionnel ou l’engagement financier –, elles suspendent les rapports sexuels et les rendent hors d’atteinte, créant une ligne d’arrivée qui semble se rapprocher à chaque retrouvailles mais qui n’en demeure pas moins insaisissable.


  Alors que Sage se sert de son nez comme d’un aspirateur pour faire disparaître la dernière ligne de poudre blanche de la table basse, Jenn se met à glousser : « C’est plus une ligne, c’est un chapitre. » Elle se tourne vers moi. « Ça t’ennuie si notre dealer passe nous réapprovisionner ? »


  Je presse son nez, dans l’espoir qu’il fonctionne comme un bouton off.


  Pire anniversaire de ma vie, voilà ce que je me dis au moment de descendre seul les escaliers pour aller me coucher. Sur la table de nuit, il y a un tube de Neosporin, que Sage m’a recommandé d’utiliser pour apaiser ma bite endolorie par les frictions. Je m’en badigeonne. Sentiment mêlé de contrariété et d’abandon. Voilà ce que c’est que de sortir avec ma propre jumelle : elle est tellement occupée à essayer de combler son vide intérieur qu’elle n’a pas le temps de combler le mien.


  Pour me remonter le moral avant de trouver le sommeil, je décide de me masturber délicatement. C’est mon cadeau d’anniversaire.


  Je ferme les yeux, prends quelques longues inspirations, me détends sur l’oreiller, trouve une prise confortable à l’écart de la zone sensible et me prépare à plonger dans mes fantasmes.


  J’essaie d’imaginer une femme qui m’attire et avec qui je n’aurais pas encore couché, mais personne ne me vient à l’esprit.


  J’essaie de penser à un fantasme sexuel que je n’aurais pas encore expérimenté, mais ne parviens pas à en trouver un seul.


  J’essaie de penser à quelque chose qui m’excitera, mais c’est le vide complet.


  Je n’ai rien sur quoi me masturber. Je ne pensais même pas que c’était possible. Pour la première fois de ma vie, mon coffre à fantasmes est vide.


  Je repense au défi que Rick m’avait lancé à l’origine, il y a presque deux ans de cela : suis-je seulement plus heureux ?


  J’ai connu beaucoup d’excitation, même un paquet de plaisir. Mais je ne pense pas avoir éprouvé de bonheur authentique.


  Des chercheurs de l’université de Princeton ont réalisé une étude sur la corrélation entre l’argent et le bonheur. À mesure que le revenu des personnes augmentait, leur bonheur augmentait. Du moins, jusqu’à un certain seuil. Au-delà des soixante-quinze mille dollars annuels, les revenus avaient beau augmenter, en moyenne les individus ne devenaient pas plus heureux.


  Peut-être qu’il en va de même pour les partenaires sexuels.


  Éjaculer sur plus de nichons ne vous rendra pas plus heureux.


  Il semble que j’aie confondu anarchie et liberté.


  Quand j’ai demandé à Lorraine comment je saurais si ce périple était conforme à mon moi authentique, elle m’avait mis en garde : les blessures amènent leur lot de psychodrames et de traumas, pas de confort.


  Il ne me faut pas longtemps pour déterminer ce que m’a apporté l’année écoulée.


  « La débauche n’a rien de frénétique, contrairement à ce qu’on croit, a écrit un jour Albert Camus. Elle n’est qu’un long sommeil. »


  Il est temps de se réveiller.
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  « Les données cliniques démontrent de façon flagrante que les hommes – et les femmes – qui consacrent leur vie à la satisfaction sexuelle sans la moindre restriction ne parviennent pas au bonheur et très souvent souffrent de sévères symptômes ou conflits névrotiques. Non seulement la satisfaction complète de tous les besoins instinctifs ne constitue pas une base pour le bonheur, mais ça ne garantit même pas la santé mentale. »


  Erich Fromm, L’Art d’aimer
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  Un correspondant étranger rencontré à Haïti pendant que je travaillais pour The New York Times m’a raconté un jour une histoire à propos d’un de ses collègues qui m’est toujours restée, en dépit du fait que je n’ai jamais été en mesure de la corroborer.


  Alors qu’il était en mission en Amérique centrale, ce dernier aurait été kidnappé par des rebelles. Les troupes du gouvernement ont découvert leur localisation et mis au point une opération de sauvetage. Plutôt que de relâcher les otages, les rebelles ont décidé de les tuer.


  Ensuite, un des tireurs a forcé le reporter à s’agenouiller en pressant un pistolet contre sa tempe.


  En cet instant de finalité, le reporter n’a pas pensé à sa femme qui l’attendait à la maison, mais à son amour de lycée. Une femme à qui il n’avait pas parlé depuis plus de dix ans et qui lui était presque sortie de la tête.


  Soudain, une explosion a ébranlé la cabane. Quelques secondes plus tard, les forces du gouvernement faisaient irruption et le secouraient.


  Après coup, le reporter a réfléchi à ce moment inattendu de vérité. On lui avait donné une seconde chance d’accomplir sa vie et ce dont il avait besoin ne faisait plus aucun doute. À peine rentré chez lui, il téléphona à son amour de lycée. Elle lui dit qu’elle était divorcée. Alors le reporter quitta sa femme et l’épousa.


  Sur la route des Incas, où je marche en direction du Machu Picchu sans Ingrid, je ne peux m’empêcher de penser à l’histoire du reporter. Ce n’est peut-être pas un conte de fées avec un happy end, mais c’est un heureux dénouement de la vie réelle. La vie est un test et c’est en restant fidèle à soi-même qu’on le réussit. Pour répondre correctement à la première question, il suffit de savoir qui vous êtes. À deux lettres près, la vie devient vaine.


  À l’origine j’avais invité Adam à m’accompagner, mais sa femme l’a prévenu que s’il devait prendre des vacances, ce serait avec la famille entière. Alors j’ai proposé à Calvin, qui a dit oui et qui s’est organisé pour aller dans la foulée voir son fils au Brésil. Sage aussi voulait venir, mais l’accès au sentier était déjà complet.


  « J’ai un service à te demander, m’a imploré Calvin juste avant le séjour. Assure-toi que je ne coure pas le guilledou au Pérou.


  — Je te le promets », lui ai-je répondu. Ensuite j’ai cherché sur internet la signification du terme « guilledou » jusqu’à ce que je trouve la définition exacte : fréquenter les prostituées, particulièrement dans un pays étranger.


  Pendant les deux premiers jours, la randonnée se révèle pénible. Pas seulement à cause de la durée du trek et des pentes escarpées, mais parce que j’ai couché avec Sage avant de partir et que la peau de ma bite est criblée de cloques rouges dues au surmenage et pique au moindre contact. Chaque fois que je change de vêtements, je dois la couver comme un os brisé. Il y a du Neosporin dans ma trousse à pharmacie, donc, toutes les deux ou trois heures, au détour d’une pause pipi dans les buissons, je m’en badigeonne subrepticement.


  Calvin et moi sommes accompagnés par un guide obligatoire, Ernesto, un Andin trapu avec des jambes sculptées par une vie à crapahuter dans ces montagnes. Au fil de l’ascension qu’on effectue d’un pas lourd, à travers des cordes de pluie et des températures à mourir de chaud, mâchant des feuilles de coca pour atténuer le mal des montagnes, nos esprits se vident. Alors on partage nos rêves, nos peurs et nos ambitions.


  Cependant, dans l’espace qui nous sépare, il y a comme un manque. Il est juste assez grand pour y caler Ingrid. Et chaque fois qu’une cime jaillit des nuages, qu’une ruine émerge du paysage, qu’une odeur parfume la rosée du matin, j’aimerais qu’elle soit là pour le partager avec moi.


  Je n’imagine pas Sage en ces lieux, séduisant des randonneuses au hasard pour les entraîner dans des plans à trois sous la tente. Je peux juste l’imaginer demandant au guide la méthode pour transformer les feuilles de coca en cocaïne. À ma grande surprise, depuis la torpeur décadente de ma soirée d’anniversaire, je ne me soucie même pas de ce qu’elle fait à la maison, encore moins avec qui.


  « Alors comment tu gères ces histoires de guilledou ? je demande à Calvin au détour d’un petit plateau.


  — Ça fait un moment. Je n’ai pas dû voir une escort depuis six mois.


  — C’est peut-être parce que tu en as une à la maison.


  — C’est ce qui a tout gâché, je pense. Pour mon anniversaire, Mariana s’est habillée comme elle l’était le jour de notre rencontre en pensant que ça m’exciterait, mais ça m’a repoussé. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça. » Il fourre une poignée de feuilles de coca dans sa bouche et continue. « Le truc étrange, depuis que j’ai arrêté, c’est que je me suis mis à boire un peu – et je me mets en colère contre les gens qui ne suivent pas les règles, mettons, ceux qui ne mettent pas leur clignotant pour changer de file. »


  On marche un moment en silence tandis que tout autour de nous la forêt bruisse de vie. Lui comme moi réfléchissons probablement à la façon dont nos comportements valident les théories sur l’addiction que chacun a supposément réfutées.


  « J’ai fait un rêve bizarre la nuit dernière, nous dit doucement Ernesto.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Je ne devrais peut-être pas le dire. »


  Afin de le mettre plus à l’aise, je partage un des miens. « Ces derniers temps j’ai fait ce rêve récurrent où je joue au football. Je visualise le tir au but qui va sceller la victoire finale. Mais quand arrive le moment de le tirer en vrai, j’effleure à peine le ballon, de sorte qu’il rebondit juste quelques centimètres devant moi. Et systématiquement, je suis réveillé en sursaut par mes coups de pied dans les draps.


  — Mauvais rêve, réplique Ernesto. Ton esprit, il connaît la bonne chose à faire ; mais ton corps, il n’écoute pas. Peut-être que je te dis le mien. » Il abaisse la voix, bien qu’il n’y ait personne autour de nous. « Donc… je rêve qu’une fille de l’Amazonie vient à Cusco pour me chercher et je suis très inquiet que ma femme s’aperçoive de sa présence.


  — Tu étais inquiet parce que tu as couché avec elle ?


  — Une aventure, oui.


  — Cette fille, c’est quelqu’un que tu vois dans la vraie vie ? »


  Il hésite, puis répond laconiquement : « Oui. »


  On discute de sa liaison et de toutes les autres qu’ont ses amis lorsqu’ils quittent leur foyer dans le but de travailler en tant que guides ou porteurs. « Il y a un livre que je veux, dit-il. C’est sur les stratégies pour ces femmes. Très utile.


  — Est-ce que c’est The Game ? demande Calvin.


  — Non. » On marque une pause le temps de s’adosser à un affleurement de roches, boire de l’eau et essuyer la sueur de nos fronts pendant qu’il cherche à retrouver le nom du livre. Puis brusquement, ça lui revient. « Je crois que ça s’appelle How to Cheat (Comment tromper). »


  Les hommes, semble-t-il, sont les mêmes de partout.


  Alors que les heures passent, mon éternelle antipathie pour le jogging et les marches superflues me rattrapent : je fatigue et me fais distancer par les gars, de la sueur piquant ma nuque rôtie par le soleil. Calvin et Ernesto franchissent une crête et lorsque je l’atteins dix minutes plus tard, ils sont invisibles. Je continue à marcher péniblement, mais très vite ma tête commence à tourner. Je me sens incorporel, comme au début de mon trip sous ecstasy, mais avec un mal de tête en plus. C’est peut-être la déshydratation ou le mal des montagnes ou l’épuisement, ou les trois. Je sors la bouteille d’eau de mon sac et vide le peu qu’il en reste. Je ralentis au niveau d’un zigzag un peu raide, craignant de glisser et de dégringoler dans la vallée au loin, en contrebas.


  Alors je m’interroge : si je m’effondrais dans l’instant et que j’avais besoin de quelqu’un pour m’aider avant que la déshydratation, une crise cardiaque ou un œdème pulmonaire ne me tue, sur laquelle de mes anciennes ou actuelles petites amies pourrais-je compter ?


  Furieuse, mon ex-petite amie Katie m’en voudrait probablement de l’abandonner en m’écroulant. Mon ex Kathy commencerait à faire de l’hyperventilation et je finirais par devoir la secourir. Quant à Sage… J’imagine qu’elle resterait à mes côtés.


  Mais combien de temps avant qu’elle ne s’impatiente, commence à s’inquiéter de ce qu’elle manque en restant ici et prenne le premier avion dans le but de se sauver elle-même ?


  Seule Ingrid resterait avec moi, en essayant de trouver de l’aide jusqu’à mon dernier souffle.


  Ingrid.


  À cet instant, le vertige disparaît brièvement. Et dans cet air vivifiant dépourvu de pollution, sous l’effet de mes poumons gonflés à bloc, de ma vision limpide, de l’horizon dégagé de toute publicité, de mes oreilles grandes ouvertes et désengorgées de bavardages, de mon esprit clair, débarrassé des nuages de distraction, une pensée que j’ai tenté de refouler remonte à la surface dans un raz-de-marée d’émotion : j’ai déconné.


  C’est facile de trouver du sexe – que ce soit par le biais du jeu, de l’argent, de la chance, de la preuve sociale, ou du charme. Pareil pour les liaisons, orgies, aventures et relations de trois mois – si vous savez où porter le regard et ne rechignez pas à y aller. Mais l’amour est rare.


  J’ai fait preuve d’un tel aveuglement. Je pensais vraiment que ma rupture avec Ingrid était motivée par un désir de liberté. Je n’ai pas du tout vu, en dépit de tous mes enseignements, que c’était par volonté de ne pas être aimé si fort. J’ai fait exactement ce contre quoi Lorraine m’avait mis en garde : j’ai laissé l’adolescent puni gâcher ma vie.


  Quel que soit le lien que j’ai tissé avec Sage, ce n’est pas de l’amour. Elle a façonné son attitude de manière à devenir la partenaire idéale pour moi, parce qu’elle veut quelque chose en retour – de l’affection, de l’attention et le peu de statut social dont on peut se prévaloir en étant la petite amie d’un auteur. Et moi je me suis fondu dans le moule du parfait petit ami car j’ai envie d’aventures sexuelles. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’ai pas appliqué le conseil de Deepak Chopra dont m’a parlé Rick. Si je l’avais fait, j’aurais vu la relation telle qu’elle est vraiment : non pas du poison comme la cigarette, mais un comportement immature semblable au fait de quitter sa femme et de s’acheter une voiture de sport après s’être découvert son premier cheveu blanc.


  À un détail près : si les hommes mariés ont des crises existentielles, les hommes ayant la sensation de ne pas avoir été capables de s’engager ont des crises de non-existence. Et s’ils parviennent à voir clairement pendant ne serait-ce qu’un instant, ils réaliseront qu’ils sont en train de perdre plus que ce qu’ils gagnent chaque jour en restant bloqués sur la route panoramique de l’éternelle adolescence.


  Quand j’arrive enfin en haut du col, à bout de souffle, j’aperçois deux silhouettes assises juste de l’autre côté : Calvin et Ernesto. Je laisse tomber mon sac à dos par terre, m’écroule à l’ombre, puis j’avale l’eau d’Ernesto associée à l’aspirine de Calvin. Ensuite j’attends que mon corps retrouve son équilibre.


  Même s’il s’agissait moins d’un flirt avec la mort qu’avec le malaise et l’anxiété, il y a bien une chose à laquelle je n’ai pas pensé en cet instant de vérité : le plan à quatre sauvage avec Sage, Leah et Winter. Non, j’ai pensé à Ingrid.


  J’ai pensé à rendre la voiture de sport, rentrer à la maison et demander pardon.


  Lors de notre dernière nuit sur le campement, tandis qu’Ernesto, Calvin et moi buvons du thé et grignotons du cochon d’Inde à la lueur vacillante d’une lanterne, je sors un jeu de cartes Skittykitts et propose une partie, dans l’espoir que ça me changera les idées.


  « J’aimerais qu’Ingrid soit là, je soupire. Elle adorerait jouer à Skittykitts avec nous. »


  Calvin marmonne quelque chose d’évasif. Il est probablement fatigué de m’entendre pleurnicher à son sujet.


  « Et puis elle est tellement drôle. À l’heure qu’il est, on aurait déjà des dizaines de private jokes. Tu as vu la façon dont elle a illuminé la table quand elle est venue me voir en cure ! J’espère que je ne l’ai pas foutue en l’air.


  — Tu te remettras avec elle, lâche Calvin d’un ton définitif. Je le sais.


  — J’espère. » Je ferme les yeux, submergé par un profond sentiment de désespoir.


  Quel est l’intérêt de faire le Machu Picchu, d’emprunter un chemin tracé il y a des siècles, de se réveiller pour voir le soleil émerger derrière une cime et faire une brèche dans les nuages, de goûter la cuisine andine et de jouer à Skittykitts dans une tente à la lueur d’une lanterne, si je ne peux pas partager ces moments avec quelqu’un que j’aime ?


  C’est le prix de la liberté.


  Le lendemain matin, au moment d’amorcer la descente vers la cité perdue du Machu Picchu, le signal réseau de mon téléphone revient à la vie avec juste une barre à son actif.


  Et j’envoie un message à Ingrid : « Liiiiiiiberté ! »
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  Après avoir envoyé le texto, suivi d’un autre l’informant que le Machu Picchu n’avait aucune magie sans elle, un déferlement de peur familière s’abat sur moi. Cette nuit-là, je rêve que je fais un plan à trois avec deux touristes au hasard.


  Pourquoi ma libido ne me laisse pas tranquille ?


  Avant de consulter mon téléphone pour voir si Ingrid m’a répondu, j’essaie de calmer mes nerfs. Tant de personnes autrement plus sages que moi – le prince Charles, Bill Clinton, le général Petraeus – ont trompé leurs femmes. Puis-je vraiment espérer réussir là où les dirigeants du monde ont échoué ?


  Je ne sais pas. Mais ce que je peux faire, contrairement à eux, c’est assumer le choix d’être honnête, de communiquer mes vulnérabilités avec Ingrid et de me faire aider par un professionnel en cas de difficultés. Au diable mon esprit pétri de doutes. Je peux faire ça.


  Je vérifie mon téléphone. Rien. Mais au fond de mon cœur, je sais qu’elle tiendra sa promesse qui semble déjà remonter à si loin.


  Quand on atteint la cité légendaire, nichée au milieu des sommets, il n’y a toujours pas de réponse d’Ingrid. Pas plus qu’il n’y en a au soleil couchant. Peut-être ne l’a-t-elle pas reçu. Peut-être ai-je mal orthographié « liberté » en n’inscrivant pas le nombre correct de i. Peut-être qu’elle est heureuse avec son nouveau petit ami. Peut-être qu’elle m’a oublié. Peut-être que j’ai commis une erreur.


  J’ai définitivement commis une erreur.
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  Le jour suivant, toujours aucune réponse d’Ingrid.
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  Le jour d’après, rien.
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  Le surlendemain, je réalise qu’elle ne répondra jamais.


  Cette nuit-là, dans la chambre Vaisseau Spatial, j’ai dit à Ingrid que j’avais besoin de temps pour explorer et apprendre avant de faire un choix – et finalement je l’ai fait. Mais l’amour, ce n’est pas comme la roulette. On ne peut pas faire de paris extérieurs.


  Lors de ma dernière soirée au Pérou, je prépare mon sac en vue du trajet retour lorsque je reçois un message, non pas d’Ingrid, mais de mon ex-petite amie Kathy, qui m’explique avoir urgemment besoin d’un conseil. Comme Ingrid, Kathy a été abandonnée par son père, qui vivait en secret avec une autre femme et d’autres enfants jusqu’au jour il s’est fait démasquer.


  Au téléphone, Kathy m’explique en larmes qu’on a récemment diagnostiqué un cancer du foie à son ex-petit ami Victor. C’est un célèbre joueur de Miami qui a rompu avec elle au motif qu’il voulait se taper d’autres femmes. Mais pendant qu’il délirait sous traitement à l’hôpital, sa famille lui a certifié qu’il ne cessait d’appeler son nom. Quand Victor a repris ses esprits, le médecin lui a dit que le cancer était particulièrement avancé. Tellement avancé qu’à l’âge de quarante-quatre ans, il ne lui restait plus que trois mois à vivre.


  En apprenant la nouvelle, Victor n’a pas décidé de partir claquer toute sa putain de thune pour profiter de ses derniers jours sur terre. Il n’a pas rassemblé une horde de femmes dans le but d’expérimenter le plan à quatre le plus sauvage de l’histoire. Non. Au lieu de ça, il a confié à sa famille : « C’est ce que je récolte pour avoir été un joueur toute ma vie. J’ai besoin de Kathy. J’ai besoin de lui présenter mes excuses.


  — Alors il m’a appelé hier soir et m’a demandé d’aller aux Caraïbes avec lui, continue Kathy. Il a dit qu’il voulait passer les derniers jours qu’il lui restait à mes côtés.


  — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour me décider. Il a jeté mon amour aux orties quand il voulait s’amuser et maintenant qu’il est mourant, il voudrait que je revienne ? J’ai peur que ce soit trop douloureux de me rapprocher de lui et de le perdre encore une fois.


  — Tu as raison. Ce serait bien pour lui de t’avoir là-bas, mais ce ne serait pas sain pour toi. »


  Et c’est à ce moment que je comprends la raison pour laquelle Ingrid ne m’a pas rappelé.


  C’était prévisible, même stéréotypique, qu’un évitant de l’amour comme moi toucherait le fond et se tournerait vers la dépendante affective, dans le seul but de recommencer le cycle et gâcher une année supplémentaire de nos vies. Ou qu’un évitant de l’amour, à partir du moment où sa nouvelle petite amie lui confie son désir de fonder une famille avec lui, commencerait à se languir de celle qui est partie.


  Quant à ma grande épiphanie du Machu Picchu, là où la nostalgie d’Ingrid a peut-être été sincère, tout le reste la concernant aura été pitoyable. L’amour ce n’est pas avoir envie que quelqu’un me sauve la vie ou admire un panorama à mes côtés ou me fasse rire ou n’importe laquelle de ces raisons égoïstes que j’ai toujours données pour justifier mon amour pour Ingrid. Il s’agit là de choses qu’elle peut faire pour moi ou d’états d’esprit qu’elle m’inspire. L’amour c’est…


  En réalité, je n’ai aucune idée de ce qu’est l’amour.


  Ingrid a raison. Elle fait ce qui est sain ; moi non.


  Tout ce que j’ai, c’est une bite cicatrisée et un cœur défectueux.
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  De retour chez moi, je trouve un faire-part de mariage dans la boîte aux lettres. J’inspecte l’écriture manuscrite au dos de l’enveloppe. Il est écrit DE LA O. Le nom de famille d’Ingrid.


  Mes muscles se tétanisent et je laisse échapper la carte.


  Je suis un âne bâté.
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  « Tu t’étais fixé un objectif et tu t’y es tenu. Tu as accompli tout ce que tu voulais. Tu as eu absolument tous les types de relation et d’aventure sexuelle dont on peut rêver. Et tu n’es toujours pas heureux ou épanoui. »


  La voix est sage. La voix est cruelle. La voix a raison. Elle émane de Rick, qui est installé au restaurant italien Giorgio Baldi vêtu de son uniforme, T-shirt blanc, pantalon noir et mocassins élimés.


  « C’est parce qu’il n’a pas eu de relation avec une réelle intimité. Il a toujours été en position de supériorité par rapport à elles. Ce sont des jouets. Il ne risque pas de se blesser avec un jouet. Mais ces femmes, oui. »


  Cette voix aussi est sage. Cette voix aussi est cruelle mais juste. Elle appartient à Lorraine, qui est en ville pour animer un atelier. Je remarque pour la première fois à quel point les rides d’expression sont profondément creusées autour de ses lèvres, comme la conséquence d’avoir répandu la bonne parole.


  J’ai du mal à encaisser. La vérité la plus difficile à avaler est celle qui survient après un repas complet qu’on prenait pour la vérité mais qui s’avère être l’opposé.


  « Ne vois-tu pas ? » Rick pivote pour s’adresser à moi directement. « Toutes tes relations sont vouées à l’échec ! Peu importe le genre que tu as essayé, peu importe que ce soit avec une ou cent personnes. » Ses yeux brillent du feu de la conviction, celui-là même qui l’anime lorsque les dieux de la vérité qui fâche lui donnent un message à transmettre. « Parce que ce ne sont pas les relations qui sont cassées. C’est toi ! »


  C’est à ce moment que je mets pied à terre : la bataille est perdue. Je sens comme une boule de démolition qui s’active dans ma tête, réduisant à néant toutes les relations ouvertes, les orgies échangistes, les communautés d’amour libre et les aventures en triolisme. Si Rick m’avait dit ça plus tôt, je n’aurais pas été capable de l’entendre. J’aurais protesté, résisté et tenté de lui prouver qu’il avait tort. Mais pour la première fois, je n’ai pas d’arguments en stock, aucun scénario à base de et si pour en débattre avec lui.


  Tout ce qui reste c’est moi, assis là avec ma famille de choix, le cœur réduit en miettes par la perte d’Ingrid et mon esprit s’autoflagellant pour chaque mauvaise décision prise depuis ma sortie de cure.


  Quant à Sage, je suis revenu du Machu Picchu avec l’intention de la quitter… mais elle était déjà partie. Elle m’a envoyé un long mail d’excuses, expliquant qu’elle avait la sensation de perdre son identité dans notre relation et qu’elle avait besoin de se retrouver. Tout ça pour dire qu’elle a décidé de ré-emménager à Brooklyn avec sa copine Winter, devenue également sa petite amie.


  Même si je m’apprêtais à lui faire exactement le même coup, c’est arrivé de manière tellement inattendue que, combiné à la perte d’Ingrid, ça m’a émotionnellement dévasté. Je suppose que lorsqu’on retire un pansement recouvrant une plaie ouverte, il est normal que ça saigne un peu.


  « Alors qu’est-ce que je devrais faire ? » je leur demande. Rick et Lorraine ont passé la soirée à détruire ce qui restait de mon ego, dévoilant la supercherie de chacune de mes pensées et révélant le caractère infantile de toutes mes émotions. Presque deux ans ont passé depuis mon séjour en cure de désintox. J’ai essayé le traitement de l’addiction sexuelle et ça n’a pas marché pour moi. J’ai essayé la monogamie et ça n’a pas marché pour moi. J’ai essayé la non-monogamie et ça n’a pas marché pour moi. Du coup, qu’est-ce qu’il reste ?


  « Tu dois essayer la seule chose que tu n’as pas encore expérimentée, suggère Lorraine.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — L’anhédonie. »


  Je répète le terme maladroitement. J’ai lu beaucoup de gros livres avec de grands mots, mais je n’ai jamais entendu parler d’anhédonie. Quoi qu’il signifie, la sonorité me déplaît.


  « C’est la zone obscure où les sentiments sont absents, élabore-t-elle. En état d’anhédonie, les gens se sentent comme décédés. Ils ne peuvent pas éprouver de joie. »


  Je repense à la neuvième émotion de Henry. C’est comme ça qu’elle s’appelle – non pas l’émotion de la mort, mais anhédonie. « Pourquoi je voudrais expérimenter ça ?


  — Parce que pour revenir à l’homéostasie et avoir une vision plus claire de qui tu es et de tes besoins, tu dois te désintoxiquer de l’intensité procurée par ces relations dominant-dominé. Tu as traversé un cycle constant d’intensité, ça a commencé avec ta relation avec ta mère jusqu’à ta relation avec Sage. » Elle marque une pause le temps de commander un verre de vin et pour je ne sais quelle raison, ça me surprend, comme si boire était tabou pour les spécialistes de l’addiction. « Tu découvriras que le dévouement à ta vie authentique se substitue à l’intensité. »


  Je reste assis en silence, absorbant ces informations. Au fond de moi, je sais qu’elle a raison. J’ai passé toute l’année à me demander si mes problèmes disparaîtraient comme par magie après avoir trouvé la bonne relation. Mais la seule relation que je n’ai pas essayée, c’est celle avec moi-même. Pour un évitant de l’amour, je me suis plutôt bien débrouillé ces huit dernières années pour faire en sorte d’avoir constamment une sorte de petite amie. Peut-être parce qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour fuir l’intimité qu’au sein d’une relation.


  La dernière fois où j’ai vu Rick et Lorraine, on aurait dit que toutes les portes du monde s’ouvraient à moi. Elles sont désormais toutes fermées, verrouillées et scellées avec du béton – y compris et c’est là le plus douloureux de cette histoire, la seule que je voudrais emprunter, celle me ramenant à l’endroit où j’ai commencé.


  « Mais qu’est-ce que je devrais faire concernant Ingrid ?


  — Ne te préoccupe pas d’Ingrid pour le moment, me dit Lorraine alors que le vin arrive, ses mots cautérisant mon cœur à vif. Contente-toi de faire le vide et d’affronter tout ce que génère ce processus. Je t’aiderai. Maintenant fais le plein des choses dont tu as besoin – et tu pourras voir ensuite comment tu te sens réellement vis-à-vis d’Ingrid. »


  Les gens font bien des régimes à base de jus de citron et de poivre de Cayenne pour se purger l’organisme, alors pourquoi pas une purification pour la psyché ? Ensuite je pourrai m’imprégner d’expériences et de pensées saines. Du moins, tant que Lorraine ne m’accable pas de la honte sexuelle dont voulait m’écraser Gail. Je sais que je n’ai pas la capacité de me soigner tout seul – c’est à peine si je me fais encore confiance – mais je ne peux pas m’empêcher de penser que la cure a été aussi préjudiciable qu’elle a été bénéfique.


  « De quel genre de choses veux-tu que je fasse le plein ? je demande, pour être sûr.


  — De liberté. »


  C’est le dernier mot que je m’attendais à entendre dans sa bouche. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


  Lorraine pose ses lunettes sur la table, prend ma main dans la sienne et me regarde dans les yeux. Alors elle me répond lentement, veillant bien à ce que chaque mot s’imprime dans mon cerveau : « Dans la vie, on naît pur et innocent, beau et honnête, mais surtout dans un état de communion avec chaque instant. Cependant, au fil de notre développement, nos tuteurs et les autres nous chargent de différents bagages. Certains d’entre nous ne cessent d’accumuler toujours plus de bagages jusqu’à ce que leur poids les écrase, paralysés par une tonne de croyances et de comportements. Mais le véritable but de l’existence consiste à se délester de ces bagages dans l’espoir de redevenir pur et léger. Tu as cherché la liberté pendant tout ce temps. La voilà la vraie liberté. »


  Je pensais m’être un minimum soigné durant ma cure et mon année de thérapie pour addiction sexuelle, mais manifestement je n’ai pas fait grand-chose à part identifier mes problèmes et partir délibérément mener une vie inconsciente. Il faut plus que des conseils, des livres, des réunions, une cure ou des séances de thérapie pour changer. Il faut plus encore qu’un désir puissant, inflexible et corsé pour y parvenir. Il faut de l’humilité. Et il n’y a rien de plus rabaissant que l’année qui vient de s’écouler, avec le sentiment au final que j’ai tout foutu en l’air et pourrais bien ne jamais connaître le vrai bonheur, l’amour et les joies de la famille, si je continue d’essayer de faire les choses à ma façon.


  C’est la cause fondamentale de la plupart des vies insatisfaites : nous sommes simplement trop proches de nous-mêmes pour voir assez clairement ce qui fait obstacle.


  « Pourquoi tu ne reviens pas à l’hôpital pour continuer de travailler sur toi-même ? » me propose Lorraine.


  Je m’imagine retourner en cure avec Gail et mon enthousiasme s’estompe aussi sec. Je préférerais encore ré-emménager avec Belle, Anne et Veronika.


  Lorraine lit dans mes pensées. « Mais en tête-à-tête, juste avec moi.


  — Vraiment, tu ferais ça ?


  — C’est peut-être ta dernière chance. » Elle incline son verre de vin en direction de ses lèvres empreintes de sagesse et laisse la dernière goutte se déverser dans sa gorge. « Je vais travailler avec ton ami Adam dans quelques semaines. Si tu veux, tu peux te joindre à nous. Mais sois vigilant : à court terme, tu risques fort de te précipiter dans une autre relation. Et si tu ne peux pas t’abstenir de relations et de contacts sexuels durant l’intégralité du processus, dans ce cas je te préconiserai une nouvelle cure de désintoxication. »


  Le visage de Rick s’éclaire d’un sourire triomphant. Et l’adolescent adapté qui sommeille en moi, l’adolescent privé de sortie qui a dirigé ma vie de façon si misérable durant l’année qui vient de s’écouler, fait une dernière tentative pour sauver sa peau : « Donc fondamentalement, demande-t-il, vous voulez que je me castre ?


  — Oui, répond froidement Rick. C’est ça. »
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  Dans les semaines qui suivent, alors que je ralentis mon rythme de vie dans l’attente de me faire aider par Lorraine, la masturbation me sauve la vie.


  Vous voulez inviter à sortir une personne rencontrée récemment ? La masturbation d’abord, voyez ensuite si vous avez toujours envie de passer six heures à boire du vin, à dîner et à la divertir, dans l’optique désespérée d’un dénouement qui ne risque pas seulement de vous décevoir s’il ne se concrétise pas, mais qui risque aussi de vous décevoir si c’est le cas.


  Vous voulez appeler une escort ? Masturbez-vous d’abord, voyez ensuite si vous avez réellement envie qu’une junkie ne ressemblant aucunement à ses photos retouchées d’il y a dix ans vous tire paresseusement sur la nouille.


  Vous voulez appeler un ancien plan cul ? Masturbez-vous d’abord, voyez ensuite si avez toujours envie de l’inviter chez vous, pour avoir un rapport sexuel qui ne sera pas aussi bien que dans vos souvenirs et de passer le reste de la nuit à chercher un moyen de vous en débarrasser poliment sans la blesser.


  Masturbez-vous quand vous avez envie d’enfreindre les règles de votre relation ou de votre contrat de célibat – et vous découvrirez bientôt qu’une fois vos désirs satisfaits dans votre imagination, le besoin de les vivre dans la réalité ne paraît tout à coup pas si urgent. Une fois que le système de récompense de votre cerveau a reçu sa dose de dopamine, il n’a pas besoin d’en obtenir d’autres – du moins pas avant un petit moment.


  On dit qu’il existe une corrélation entre la consommation de porno et la dépression. Je ne sais pas trop si c’est une cause ou un symptôme, mais maintenant je comprends pourquoi c’est si attrayant : ce n’est pas juste un monde où le sexe est facile, c’est aussi un monde où le sexe ne nécessite pas de gérer les émotions d’une personne avant, pendant et après l’expérience.


  Elle ne vous crie pas dessus si vous êtes infidèle et que vous commencez à mater une autre vidéo porno. Elle ne pointe pas du doigt votre genre de femmes, vos fétiches, votre performance ou votre corps, votre revenu comme vos défauts – à moins que vous faire humilier sans raison ne vous excite, auquel cas elle se fera une joie de vous satisfaire toute la nuit. Et libre à vous d’envoyer la purée avant d’avoir plié l’affaire, de rouler sur le côté, de roupiller et de ne plus jamais lui adresser la parole : ça ne la dérange pas. Il s’agit juste de gratification sexuelle instantanée, débarrassée de toute attente, sans rejet, sans émotion, sans engagement, sans obligation d’aucune sorte – l’infinie variété en plus.


  Les sexoliques rigoureux et les spécialistes en addiction sexuelle ne cautionneraient définitivement pas la solution de la branlette et sa pratique retarde mon entrée dans le monde sans plaisir de l’anhédonie, mais elle remplit son office comme un pansement. Un pansement qui m’obligerait à rester fidèle envers moi-même et ma promesse faite à Lorraine avant de la revoir.


  Le seul problème c’est qu’après l’orgasme, je suis toujours coincé avec mes erreurs et moi-même. Je repense aux bruits de pas d’Ingrid piétinant devant la porte d’entrée, ses cris moqueurs d’appel à la liberté, la jubilation qu’elle avait à me bloquer le chemin quand j’essayais d’entrer dans une pièce, sans oublier la chaleur de son corps, son cœur, son esprit… Tout ce qu’elle essayait de faire, c’est apporter de la joie et des rires dans ma vie. Et en retour, je lui ai donné le meilleur de ce que j’avais à offrir : du ressentiment.


  Un soir de solitude, après mon festival d’apitoiement post-porno, j’amène une pile de courrier et de factures non ouverts dans mon lit. C’est à ce moment que je retombe sur le faire-part de mariage d’Ingrid.


  Peut-être est-il temps de se résoudre à son mariage et de passer à la dernière étape du deuil, l’acceptation. Je retourne nerveusement l’enveloppe dans mes mains pendant quelques instants, en me demandant si elle épouse le James Dean sous stéroïdes. Après quoi je glisse un index le long du rabat, avec mon cœur battant à tout rompre et mon corps se préparant au choc.


  Je balaye la carte du regard et distingue les mots HANS DE LA O. Elle se marie avec son frère ?


  Non, idiot, son frère se marie. Et pour je ne sais quelle raison – peut-être accidentelle, peut-être revancharde –, tu as été invité.


  Le soulagement envahit mon corps, chassant les ténèbres dans lesquelles étaient plongées mes pensées. Quand Ingrid et moi sortions ensemble, son frère, d’une grande timidité, m’avait dit qu’il n’avait jamais eu de petite amie. Quelque chose a dû changer. Et on m’accorde maintenant une dernière chance de revoir Ingrid.


  Il y a juste un problème : j’ai beau avoir fait preuve d’un minimum de self-control en évitant le sexe et les relations ces dernières semaines, je suis toujours exactement le même. Si je veux sincèrement changer, j’ai non seulement besoin d’éliminer le porno – ça ne produit certainement rien de positif au niveau de mon cerveau – mais j’ai besoin de l’aide de Lorraine. Plus que tout le sexe et les relations alternatives du monde.


  Le lendemain matin, Lorraine m’appelle à l’improviste. « Il y a quelque chose que je voudrais que tu fasses pour moi, dit-elle.


  — Tout ce que tu veux », je réponds. Et je le pense sincèrement.
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  Dr Hasse Walum n’a pas l’allure de ces scientifiques qui pondent des articles de quatre-vingts pages à peine déchiffrables pour quiconque n’ayant pas un doctorat en biologie. Il a de longs cheveux filasses à la Kurt Cobain, un visage juvénile sculpté comme celui de Ryan Gosling et l’aisance animale d’un jeune Marlon Brando.


  Au cours du dîner, je lui fais enchaîner les cocktails avant, enfin, de l’interroger sur le sujet qui m’intéresse. Quand elle m’a appelé, Lorraine a suggéré, étant donné mon goût pour les entretiens avec des spécialistes, que je devrais voir Walum. « C’est un célèbre généticien, m’a-t-elle expliqué. Et j’aimerais que tu lui poses une question. »


  Sans surprise, compte tenu de sa perspicacité, c’est une question qui tournait en boucle dans ma tête depuis ces deux dernières années. Une question qui, même maintenant, continue de rôder dans les recoins de mon esprit alors que je prie pour un miracle en vue des retrouvailles avec Ingrid au mariage de son frère : la monogamie est-elle quelque chose de génétiquement déterminé ou je dispose d’un libre-arbitre ?


  Quand je lui ai demandé les coordonnées de Walum, Lorraine a répondu : « Oh, je ne le connais pas. J’ai juste entendu parler de lui. »


  À mesure que mes recherches sur Walum avançaient, je me demandais ce que Lorraine avait derrière la tête. Tout ce qu’il représentait semblait contredire ce qu’elle m’avait toujours dit. Ses expériences, parallèlement aux études similaires menées par ses collègues de l’université Emory, ont permis de découvrir le facteur biologique exact responsable de la monogamie. Manifestement, si votre circuit de récompense cérébrale dispose de longs récepteurs pour l’hormone vasopressine, vous êtes plus susceptible d’être monogame. Dans le cas contraire, vous êtes un joueur né.


  Un journaliste scientifique a résumé ces découvertes par cette phrase : « Les pères dévoués et les partenaires fidèles le sont dès la naissance, ils ne sont pas conçus ou façonnés par le modèle d’un père. »


  Si c’est vrai, il n’y a aucun intérêt à revoir Lorraine ni même à se rendre au mariage de Hans. Je suis aussi non monogame que je suis un homme et que ça me plaise ou non je suis coincé avec les membres de mon espèce. Je me demande si c’est une ruse de Lorraine pour tester ma sincérité et voir si je suis enclin à changer sur la base uniquement de la foi, au mépris de la preuve, de l’évolution, de la génétique et de l’expérience.


  Après quelques verres avec Walum, je lui glisse la question de Lorraine : « Pensez-vous que la monogamie soit génétiquement déterminée ? »


  La réponse semble évidente, étant donné ce que je sais déjà de lui. Mais sa réponse me surprend. « Pas entièrement », avoue-t-il. Et je me surprends à éprouver du soulagement à l’écoute de ces deux mots. « Il y a eu des études où les scientifiques ont séparé de jeunes rongeurs de leurs parents et en conséquence, ils obtiennent une quantité bien moindre de récepteurs.


  — Et pour les humains ?


  — Ils ont mené des études similaires sur les humains, sans observer précisément les récepteurs dans le cerveau, parce que c’est vraiment difficile de le faire sur l’homme, mais en examinant les taux plasmatiques d’ocytocine et de vasopressine. Et il s’avère que les enfants dans les orphelinats ont des niveaux plus faibles. C’est pourquoi, sur le long terme, avoir de bons parents favorisera théoriquement la mise en place de meilleurs systèmes d’ocytocine et de vasopressine, qui rendent les individus plus fusionnels dans le cadre de relations romantiques. On ne l’a pas encore publié, mais c’est exactement ce sur quoi on travaille en ce moment. »


  Ça fait sens : si le lien que vous avez avec vos parents est sain, il y a plus de chances pour que vous ayez des relations de couple saines une fois parvenu à l’âge adulte – ce qui, au regard de mon contexte familial, ne présage rien de bon. « Dans ce cas, permettez-moi de vous poser une question : mettons que vous soyez adulte, que vous n’ayez pas une codification de gènes pour de longs récepteurs de vasopressine et que vous ayez eu de mauvais parents, y a-t-il le moindre espoir ?


  — Je pense que oui, dit-il et une seconde vague d’espoir s’élève par-dessus la première. Une enfance tumultueuse complique la donne et ça devient même plus compliqué à mesure que vous vieillissez, mais ce n’est pas gravé dans le marbre. On n’a rien trouvé qui soit complètement génétique. Pas même ces maladies réellement nuisibles telles que l’autisme ou la schizophrénie, ou encore des choses comme l’intelligence. Il y a toujours une sorte de facteur environnemental qui entre en jeu. Donc vous avez les moyens de changer les choses. »


  Tout bien considéré, il semble que je sois maître de ma destinée romantique. Maintenant je vois pourquoi Lorraine voulait que je m’entretienne avec Walum : pour réduire à néant mon dernier réservoir de résistance et de scepticisme – l’argument comme quoi la monogamie et la fidélité seraient évolutionnairement contre-nature et culturellement anachroniques ou simplement des modes de vie pour lesquels je ne serais pas fait. Elle n’a probablement pas envie de m’entendre à nouveau intellectualiser et débattre de ces points tout au long de la thérapie.


  Walum commande un autre verre, puis passe une main dans l’épaisse chevelure dont l’a gratifié la génétique. « Puis-je vous demander pourquoi vous soulevez ces questions spécifiques ? » s’enquiert-il.


  Je lui raconte ces dernières années de tromperie, de cure de désintox, de monogamie ratée et de non-monogamie ratée.


  « C’est le drame des femmes, lâche-t-il après coup, en secouant la tête. Impossible d’être parfaite au point qu’un homme n’ait pas l’envie d’aller voir ailleurs. »


  C’est un commentaire étonnamment cynique, un de ceux qui semble plus relever de l’expérience que de la recherche, aussi je lui demande : « Quelle est votre situation relationnelle ? »


  Il pousse un soupir et me confie : « Je pense que les relations sont plus difficiles à vivre pour moi que pour les autres. »


  Il s’écroule au fond de son siège et je me penche en avant, sentant qu’il traverse peut-être une crise semblable à la mienne. « Imaginons que vous ayez la possibilité de concevoir la relation idéale, compte tenu des facteurs génétiques, évolutionnaires et comportementaux dont on a discuté, à quoi ressemblerait-elle ? je demande.


  — Je ne peux pas vraiment répondre à la question pour le moment.


  — Vous devez bien avoir une petite idée. Tout le monde en a une. J’en avais quelques-unes avant de les mettre en pratique dans la vraie vie. »


  Walum réfléchit un moment, avant de me délivrer sa réponse : « Être un solitaire. C’est une solution. » Il esquisse un sourire forcé.


  « Dans la mesure où vous êtes un biologiste, ce ne serait pas une bonne stratégie évolutionnaire.


  — Ouais, admet-il, ça ne colle pas. » Alors il soupire et conclut : « Je ne sais pas vraiment. En fait, la voilà ma réponse. Peut-être que c’est une des raisons pour lesquelles j’étudie ces questions – pour comprendre la nature de mes propres sentiments. »


  Tout à coup, Walum n’est plus un chercheur scientifique renommé, mais un type juste comme moi, essayant de déterminer pourquoi quelque chose d’aussi simple qu’aimer une personne est si compliqué dans la vraie vie.


  « Alors c’est difficile pour vous d’être fidèle ? j’insiste.


  — Pas exactement. Je ne serai jamais infidèle. Mais à l’intérieur d’une relation, je me sens limité parce que je passe à côté d’autres choses. C’est un peu tragique. Vous pouvez être avec quelqu’un que vous aimez vraiment bien et malgré tout ressentir un peu de tristesse à l’idée de ne pas pouvoir obtenir quelque chose d’autre.


  — Donc vous déprimez car vous vous sentez pris au piège ?


  — Plus ou moins.


  — Je peux vous poser une question personnelle ? Est-ce que vous avez eu à vous occuper de votre mère durant votre enfance ?


  — Pas quand j’étais vraiment, vraiment jeune, mais plus tard, définitivement.


  — Émotionnellement ou physiquement ?


  — Essentiellement sur le plan émotionnel.


  — Intéressant. »


   


  Et donc ma dernière semaine s’achève exactement là où Lorraine le souhaitait. Je reconnais que je peux développer tous les arguments possibles dans ma tête contre la monogamie. Et peut-être seront-ils valables : ça n’est probablement pas naturel. Mais rien de tout ça ne me rendra plus heureux ou me rapprochera d’Ingrid – ou de toute autre connexion significative, si par malheur elle ne veut pas me reprendre.


  La personne trop intelligente pour aimer mérite sincèrement le titre d’imbécile.


  Avec mon dernier pilier de résistance intellectuelle ayant volé en éclats, je m’envole en direction de Lorraine pour me faire soigner, pour être digne d’Ingrid, pour être digne de moi-même, pour découvrir qui je suis, au-delà des rouages du désir soumis au mouvement perpétuel, au-delà de la manipulation et de l’intellectualisation qui ont dirigé ma vie entière.
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  « Il est temps que vous repreniez vos vie en mains, annonce Lorraine, qui se dresse devant nous vêtue d’une robe verte et marron comme la Terre Mère en personne. Votre enfance est une terroriste et elle vous tient en otage. »


  Adam et moi sommes assis sur des chaises en plastique disposées côte à côte dans un bâtiment administratif attenant à l’hôpital de la cure. Calvin, que j’ai invité avec la permission de Lorraine, est aussi avec nous. Sauf que cette fois, nous ne sommes pas là en tant que sex-addicts et il n’y a pas de pochettes en plastique accrochées autour de nos cous. Lorraine a décidé d’essayer un nouveau genre d’atelier, un qui ne serait pas conçu spécifiquement pour les personnes souffrant d’addictions mais pour tous les hommes, toutes les femmes, qui, comme nous, passent leur vie à courir en cercles comme des chiens attachés à un poteau. Et ce poteau, c’est le trauma.


  « Vous avez tous une particularité en commun, continue Lorraine. Chacun d’entre vous a eu une mère qui était malheureuse, une mère que vous ne pouviez pas aider. Et ça a été le point de départ des trois aventures qui, d’une manière très différente, vous ont coupés de l’intimité et de la connexion. »


  Dans sa bouche, tous nos troubles et complications semblent soudainement si claires, si simples. Nos vies sont comme des jeux de construction pour enfants où les objets sont empilés les uns par-dessus les autres. Vous pouvez construire la tour jusqu’à une certaine hauteur sans le moindre problème, mais passé ce seuil, son élévation la fait vaciller, de plus en plus, au point que l’instabilité de la fondation finira par tout faire s’effondrer.


  Mais je me demande juste, comment réparer la base quand on a déjà empilé tellement de choses par-dessus ? Pour reprendre les propos de Walum, plus vous vieillissez, plus ça devient compliqué.


  « L’objectif de cette semaine, conclut Lorraine, est de vous débloquer tous les trois. »


  Elle commence avec Adam, déployant le génogramme et la feuille de bilan traumatique amenés par ses soins pour qu’elle les réexamine. « Es-tu heureux dans ton mariage ? lui demande-t-elle.


  — Non, je ne le suis vraiment pas. Ce que j’ai eu avec cette autre femme m’a fait entrevoir le bonheur qui me manquait.


  — Est-ce que ta femme est heureuse dans le mariage ?


  — Je… je ne pense pas. » Adam plisse les lèvres et agite la tête. C’est la conversation que j’ai eue avec lui, encore et encore. Si quelqu’un peut raisonner Adam, c’est Lorraine.


  « As-tu jamais, même avant ton aventure, été heureux et satisfait avec ta femme ?


  — Pas vraiment. J’étais bien trop jeune pour me marier. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles je me suis autant impliqué dans les championnats de football, je voulais m’éloigner d’elle.


  — Alors ne penses-tu pas – et là, Lorraine brandit le génogramme d’Adam devant lui – qu’il est temps que quelqu’un dans ta famille s’affirme et s’occupe de son propre bien-être ? Regarde tes parents : ta mère est malheureuse, elle se médicamente à base de romans à l’eau de rose et de pilules pendant que ton père cloisonne sa vie et mène ses affaires à côté. C’est un comportement qui se transmet depuis des générations. Il suffit d’une personne courageuse pour mettre un terme au cycle de sacrifices et de souffrance silencieuse.


  — Mais comment ? » Il a vraiment l’air de sécher.


  — En restant fidèle à toi-même. Les gens demandent toujours comment de soi-disant bons allemands ont pu être impliqués dans les atrocités du régime nazi. Et une partie de la réponse tient à ceci : le système familial. Les enfants à cette époque étaient élevés dans un esprit de soumission, on leur apprenait que Mère avait toujours raison et qu’ils devaient faire des sacrifices pour les parents auxquels ils devaient leur entière existence. » Elle marque une pause pour s’assurer qu’on la suit. « Et ensuite qu’est-ce qui se passe ? Le gouvernement exige loyauté, obéissance et sacrifice, jusqu’à ce que vous obteniez une nation de personnes enfreignant leur système de valeurs interne au nom de la Mère Patrie. »


  On reste assis en silence, méditant sur ses paroles, leur apparente vérité et la manière dont le trauma façonne profondément l’histoire. « Je suis passionnée par ce que je fais, reprend-elle, car je crois que la parentalité fonctionnelle est le secret de la paix dans le monde. Et la seule façon de rendre les parents fonctionnels est de soigner les blessures psychologiques avec la même urgence que l’on soigne les blessures physiques. Vous comprenez ce que je dis ? »


  Elle a presque l’air d’une apparition béatifique. « Je comprends, réagit Adam avec enthousiasme.


  — Alors dans ce cas, dis-moi, es-tu résolu à rester dans ton mariage, même au risque de te sacrifier et de blesser tes enfants ? »


  Il ferme les yeux avant d’expirer lentement par le nez. Ensuite, il se mord la lèvre inférieure et secoue la tête. « Je suis cent pour cent d’accord avec ce que tu dis, mais je ne peux pas partir. C’est juste impossible. Pas tant que les enfants seront encore à la maison. »


  Le regard de Lorraine transperce Adam au plus profond de son âme. « Alors je veux que tu répètes après moi : “Je vais rester dans cette relation… même au risque de me sacrifier, moi, mes besoins… et de blesser mes enfants.” »


  Acculé, Adam blêmit. Les larmes me montent aux yeux tandis que je l’observe prendre la mesure de la vérité. C’est exactement ce que mes parents ont fait – à eux-mêmes, à mon frère, à moi.


  Finalement, Adam croise les bras sur sa poitrine, ouvre la bouche et, à la surprise de tout le monde dans la pièce, répète chaque mot de Lorraine. Calvin et moi le regardons fixement, abasourdis. Et c’est le moment où je comprends enfin pourquoi j’ai eu tellement de mal à m’engager auprès d’Ingrid après la cure : même quand vous entrevoyez la vérité, le trauma vous empêche encore de l’atteindre, comme un éboulement bloquant la route qui mène à votre avenir.


  Lorraine se retourne et nous prend à témoin, sans la colère à laquelle on s’attendait mais avec tolérance et empathie pour Adam : « Vous voyez à quel point c’est fort ? Comme le trauma peut détruire des individus, des nations et des générations ? »


  Ce sont plus que nos relations qui sont en jeu ici, me dis-je. C’est le futur.


  Alors que Lorraine ouvre grand la porte pour nous signifier l’heure d’aller manger, apparaît une vision qui nous glace le sang : Gail.
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  Gail scrute intensément chacun d’entre nous, le charbon de ses yeux nous marquant au fer rouge, avant de lâcher, sans le moindre sourire : « Bon retour parmi nous, messieurs. »


  Se tournant vers Lorraine, elle lui glisse, d’un ton mielleux : « Passe me voir dans mon bureau demain matin. »


  C’est la castration de groupe la plus rapide de l’histoire. Même Lorraine semble ébranlée. Un bref frisson lui parcourt le corps de la tête aux épaules, comme un chien voulant se débarrassant du stress. Après quoi elle nous lance hargneusement : « Soyez là dans une heure. »


  À notre retour, elle commence son travail auprès de Calvin. « Ton problème, c’est que tu cherches l’approbation inconditionnelle et l’admiration des femmes, lui lance-t-elle sans ménagement. Quand tu couches avec quelqu’un que tu paies ou une jeune subordonnée sans défense, tu obtiens ce sentiment. Mais dans une relation saine entre deux personnes avec une égalité de pouvoir interne, il arrive que ta partenaire ne soit pas d’accord avec toi ou ne soutienne pas ton comportement. Et c’est là que débute la vraie notion de couple.


  — Donc je suis censé fréquenter quelqu’un qui ne m’apprécie pas ? demande Calvin, sincèrement confus.


  — Non, tu es censé grandir émotionnellement, de manière à ce que ta perception de toi-même ne tombe pas en morceaux chaque fois qu’un être aimé ne te vénère pas en permanence ou ne fait pas ce que tu veux. »


  Calvin encaisse l’information. Les yeux rougis, il attrape un Kleenex.


  Lorsque Lorraine porte son attention sur moi, le soleil s’est déjà couché. Je me fais la promesse de l’écouter avec un esprit ouvert, d’être moins borné qu’Adam au moment d’affronter les vérités qu’elle s’apprête à me révéler.


  « De la même façon qu’Adam doit quitter sa femme pour prendre soin de lui-même, il y a des choses que tu dois éliminer toi aussi, me dit-elle.


  — En plus du sexe et des relations ?


  — Absolument. Enfin, ça dépend bien sûr de ce que tu as décidé depuis notre dernière discussion. Qu’est-ce que tu veux ?


  — J’ai parlé à Hasse Walum, comme tu me l’as dit. Et je veux juste triompher de mon passé pour avoir une relation aimante et vivre ma vie authentique. » Plus spécifiquement, j’ai envie de réaliser ces choses avec Ingrid, mais ça ne semble pas être le meilleur moment pour l’évoquer.


  « Avec combien de femmes es-tu encore en contact parmi toutes celles avec qui tu as couché ?


  — Beaucoup, mais je ne les ai pas revues.


  — Alors laisse-moi te poser une question – nous y voilà, l’aïkido verbal qui va s’appuyer sur mes propos pour renverser mes croyances – : est-il possible d’accéder à une vie authentique si tu gardes des personnes inauthentiques autour de toi ? »


  Elle m’a mis dos au mur, comme elle avait acculé Adam et Calvin. Enfin, plus précisément, on s’était déjà acculés tout seuls : disons juste qu’elle nous aide à voir les murs.


  « Probablement non, lui dis-je, avant de me corriger. Non, définitivement pas.


  — C’est exact. Pour faire complètement le vide, tu dois oublier tous les messages négatifs qu’on t’a adressés quand tu étais enfant. Et tu dois te séparer du mode de vie que tu as créé en réaction à ces derniers. Par conséquent, si tu veux reprendre ta vie en mains, tu te rendras le plus grand des services en coupant tout contact avec chacune des femmes que tu as pu sexualiser par le passé.


  — Oh Seigneur », je m’écrie, la voix fissurée. L’accommodateur pathologique qui sommeille en moi panique à l’idée de rejeter tant de personnes ; l’adolescent se rappelle avoir été privé de sortie ; le joueur a peur de mourir. Pas étonnant que j’aie été capable de tenir relativement facilement ma promesse à Lorraine ces dernières semaines : il s’agissait juste des premiers pas vers l’anhédonie.


  Au moins, je connais maintenant la réponse à ma question relative aux jeux de construction : le seul moyen de réparer une tour avec une base défectueuse est de la raser pour ensuite la reconstruire sur des fondations plus solides. « Du coup, quelle serait la façon la plus humaine de faire ça ? je demande.


  — Pourquoi tu ne réfléchirais pas à tous les différents moyens que les femmes emploient pour entrer en contact avec toi et tous les différents moyens que tu as mis en œuvre pour leur courir après, de manière à sceller définitivement ces portes ? »


  Une boule se forme dans ma gorge. Sur le tableau noir, Lorraine esquisse la deuxième étape de son plan de désintoxication. Tout ce que j’ai à faire se résume en quatre points :


   


  1. Changer mon numéro de téléphone ;


  2. Changer mon adresse mail ;


  3. Bloquer tous les réseaux sociaux sur mon ordinateur ;


  4. Ne donner mes coordonnées à personne ayant des nichons.


   


  Et c’est là que j’attrape un mouchoir.
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  Ce sont les femmes avec qui j’ai couché ; les femmes avec qui j’ai batifolé sans coucher ; les femmes qui ne veulent pas coucher avec moi mais qui avec un peu de chance finiront par changer d’avis ; les femmes qui voudraient coucher avec moi mais avec qui je n’ai pas envie, bien qu’un revirement ne soit pas à exclure au gré d’une nuit de solitude ; les femmes qui veulent coucher avec moi et avec qui j’ai envie mais où survient un facteur de complication comme la distance ou un petit ami ; les femmes avec qui j’ai envie de coucher mais dont je me suis tapé la meilleure amie, rendant la chose un peu compliquée ; et toutes les femmes que je n’ai pas encore rencontrées mais avec qui je voudrais coucher si je les rencontrais.


  Au total, ça fait un paquet de femmes. Presque une vie de labeur : des milliers de dollars dépensés sans compter dans les bars, les restaurants, des milliers d’heures passées à téléphoner, envoyer des textos et des mails, des milliers de fois à répéter des trucs comme « Vendredi c’est bon pour toi ? » ou « Avec mon ex, on s’est séparés en bon terme » ou « Il faut que je te montre cette vidéo sur mon ordinateur » ou encore « Je ne pensais pas non plus que ça arriverait ».


  Chaque fois que je ne travaillais pas, chaque fois que je n’étudiais pas, chaque fois que je ne regardais pas de films ou ne lisais pas de livres ou ne jouais pas à la console, c’est autour de ça que s’articulaient mes journées – ainsi qu’une grande partie de mes nuits.


  Et donc me voilà dans la chambre d’hôtel, m’installant devant mon ordinateur, frigorifié, tel un accumulateur compulsif rechignant à se défaire des détritus de son passé. Devenir sexuellement sobre pendant une période de temps limitée constituait un défi raisonnable, mais opérer une rupture avec chacune de ses options quand on n’est pas en couple, c’est terrifiant. Pourtant, si je souhaite une dernière chance d’accéder au bonheur avec Ingrid – en supposant qu’elle n’a pas complètement tourné la page –, je dois me préparer pour le voyage avant le départ, pas après.


  « Laisse-moi t’aider », propose Adam. Je me lève pour lui céder ma place. Il télécharge un programme qui restreint l’accès à des sites web spécifiques, puis protège le clavier de mon regard au moment de taper un mot de passe.


  « Je bloque toute la pornographie, les réseaux sociaux et les sites de rencontre de ton ordinateur, m’informe-t-il. J’ai utilisé ce programme avec mes enfants. Si tu veux poster quoi que ce soit sur ces sites à l’intention de tes amis, tu peux me l’envoyer et je le posterai pour toi – si c’est approprié. »


  En l’espace de seulement quelques minutes, les robinets de la variété sexuelle ont été fermés.


  « Passons maintenant au mail, annonce Adam d’un ton enjoué, manifestement comme un poisson dans l’eau dès lors qu’il s’agit de veiller aux besoins de quelqu’un d’autre.


  — On peut faire ça par étapes ? » Je m’assois sur le lit. J’ai le vertige, des étourdissements, la nausée.


  « C’est mieux d’arracher le pansement d’un coup.


  — Dans ce cas tu vas me laisser remplir les papiers de ton divorce ? »


  Ça ne l’amuse pas.


  Adam me configure une nouvelle adresse mail. Je dresse une liste d’une vingtaine de personnes – la famille, les amis proches, les collègues – à qui la donner. Ensuite il change le mot de passe de l’ancien compte afin de m’en tenir à distance et puis on rédige un message de réponse automatique informant toutes les personnes de mon passé que je ne peux plus être contacté.


  « Mec, c’est bizarre, dis-je à Adam. Regarde mes mains. Je tremble. »


  Je suis comme un alcoolique en proie au delirium tremens.


  « Heureusement pour toi, il n’y a rien que je puisse faire avec ton téléphone pour l’instant. Il faut non seulement que tu récupères un nouveau numéro, mais surtout que tu t’achètes un téléphone à clapet qui ne dispose pas d’un accès à internet.


  — Je ferai ça chez moi, je réponds, remerciant le ciel de ce petit sursis.


  — Imagine que tu es Tarzan, suggère-t-il, répétant le conseil que lui a donné Lorraine autrefois. Tu ne peux pas t’accrocher indéfiniment à la liane qui se trouve devant toi et derrière toi. À un moment donné, tu dois tourner le dos au passé pour aller de l’avant. »


  Brusquement, mon monde paraît bien petit. Et une fois dissipées la peur initiale ainsi que l’angoisse du lâcher-prise, je réalise qu’il est devenu beaucoup plus facile à gérer.
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  Quand on arrive en salle de conférence le jour suivant, Lorraine a l’air plus démoralisée que jamais.


  « Ici, la plupart des psychothérapeutes sont aussi tordus que les patients », lâche-t-elle avant le début de la séance. Il a dû se passer quelque chose avec Gail ce matin et ça n’est probablement pas sans rapport avec nous. « Ils pensent que leurs titres et leurs diplômes leur donnent le droit de se placer au-dessus des autres et d’endosser le rôle de l’adolescent adapté en permanence. La semaine dernière, Gail a humilié un des groupes masculins en leur affirmant que « serveuse » était un mot sexiste. Je lui en ai touché un mot et je pense qu’elle a voulu se venger en me dénonçant. » Il y a une lassitude dans sa voix que je n’avais jamais remarquée auparavant. « Il y a tellement de règles et de politiques ici que je ne peux pas faire tout ce qu’il faudrait pour aider les patients. »


  On la remercie pour son courage et son dévouement. Ce qu’on ne lui dit pas, c’est qu’elle semble, comme Adam, coincée dans une relation où ses besoins ne sont pas satisfaits.


  Et elle s’adonne sur nous à un enchevêtrement de thérapeute.


  Pendant les trois jours suivants, Lorraine persévère et très vite elle retrouve ses pouvoirs – jusqu’à ce qu’arrive le moment que j’attendais et redoutais à la fois. Elle plonge chacun d’entre nous dans une légère transe pour nous soumettre à une version plus intense de l’exercice de la chaise intitulé « canal des origines émotionnelles ». Je hurle sur ma mère, mon père et la brute qui m’a caressé au collège. Et comme la dernière fois, l’épais rideau noir situé devant mon esprit s’entrouvre pour dévoiler la vérité.


  Et je vois que j’ai fait du sexe le critère le plus important dans mes relations, au détriment de mon propre bonheur. Il n’y a pas eu un seul moment l’année dernière où j’ai cherché un genre de connexion émotionnelle plus intense ou un genre d’amour supérieur. Tout n’était dédié qu’à l’exploration d’un seul aspect des relations : la sexualité. Et même dans ce seul aspect, j’ai échoué.


  À la puja comme dans la communauté centrée sur le sexe, j’ai trouvé un nombre incalculable de femmes, sexuellement libérées et ouvertes, qui n’exigeaient qu’une seule chose – avoir le pouvoir et le contrôle du contexte, car c’est ce qui leur permettait de se sentir assez en sécurité pour se lâcher réellement. Et cette idée me mettait mal à l’aise. Ai-je réellement vu qui était Kamala Devi ou n’ai-je vu que ma mère à travers elle ? Est-ce que San Francisco aurait marché si je ne m’étais pas obstiné à ce que la situation se déroule à ma guise, tout en m’indignant contre quiconque menaçait cet état de fait ? Pourquoi la relation avec Sage marchait si bien jusqu’à ce qu’elle souhaite sa liberté et que j’en perde le contrôle absolu ? Et pourquoi, dans un nombre si conséquent de ces expériences, me suis-je montré incapable de lâcher prise quand je me sentais vulnérable vis-à-vis des femmes – sans parler des autres hommes ?


  La réponse : je n’ai jamais réellement aspiré à la liberté sexuelle. Je cherchais le contrôle, le pouvoir et l’estime de soi. Soit je me comportais comme ma mère, soit je façonnais quelqu’un à son image. Mais en réalité j’ai rarement été moi-même. Parce que, mon expérience sous ecstasy est là pour en témoigner, le sentiment que je ne suis pas acceptable tel que je suis est tellement putain d’accablant que je suis terrifié à l’idée de lâcher prise et d’être juste moi-même avec qui que ce soit.


  Je n’ai pas seulement joué le rôle de dictateur auprès de tous les autres, je l’ai été aussi avec ma propre putain de personne.


  Au moment où cette dernière introspection fait mouche, je me dissous dans une flaque de larmes. Lorraine patiente le temps que j’essuie mon nez sur le revers de ma main, après quoi elle articule lentement, avec délicatesse : « Toutes les choses que tu as essayé d’obtenir à travers ces relations – liberté, compréhension, équité, acceptation – sont précisément les choses que tu n’as pas obtenues de ta mère. Autrement dit, chaque fois que tu transposes cette attente inassouvie sur ta partenaire, tu t’exposes à une nouvelle déception. Parce qu’en tant qu’adulte, la seule personne qui peut te procurer ces choses c’est toi. Est-ce que tu comprends ça ?


  — Oui, lui dis-je. Je comprends. »


  Et je le pense vraiment.


  Elle invite Adam à me succéder sur la chaise et réussit encore une fois à lui retourner le cerveau. Quand il ouvre les yeux après coup, ils sont rayonnants. Et d’une voix insouciante qui diffère de son ton habituel, mesuré et abattu, il s’exclame : « J’ai envie d’une glace ! »


  Son enfant intérieur, dont il a réprimé les besoins toute sa vie, s’est enfin exprimé. La dernière fois qu’il s’est autorisé à déguster un morceau de sucre remonte probablement à plusieurs décennies.


  De toutes les choses que j’ai vues dans ma vie, ce processus est ce qui se rapproche le plus du miracle.


   


  Une heure plus tard, on mange de la crème glacée.


  « Je me suis manqué », soupire Adam entre deux pelletées de sundae Oreo que Lorraine est allée acheter pour lui. Calvin est assis à côté, muré dans le silence, encore sous le choc de sa propre épiphanie qu’on pourrait résumer ainsi : si vous devenez le héros d’une famille enchevêtrée à l’âge adulte, accepter ce rôle occupera la place que votre cœur avait de disponible pour une relation. C’est pourquoi Lorraine a insisté sur le fait qu’il devait établir des frontières strictes avec ses parents, même s’il avait le sentiment qu’ils avaient besoin de lui en ce moment.


  Entre-temps, je trouve le courage d’aviser Lorraine du faire-part de mariage envoyé par le frère d’Ingrid. Comme elle ne semble pas désapprouver ma participation, je lui pose la question qui me taraude depuis le Machu Picchu : « Comment je saurai si je suis vraiment prêt cette fois ? Comment être sûr que je ne suis pas un de ces évitants qui veulent être dans une relation quand il est seul et qui veut être libre quand il est engagé ? »


  Lorraine répond de manière énigmatique : « Connais-tu l’histoire du Fils prodigue ? »


  Adam hoche vigoureusement la tête, de la glace fondue dégoulinant de son menton. Il connaît bien sa Bible. Lorraine nous livre malgré tout sa version de l’histoire :


  « Un père a deux fils. L’aîné est un bon fils. Il fait tout ce qu’il devrait, donne satisfaction à son père et reste à la ferme pour s’en occuper. Le plus jeune quitte la famille, dépense tout l’argent du père, coupe les ponts, meurt quasiment de faim, puis, finalement, revient et supplie pour obtenir à nouveau l’autorisation de s’occuper de la ferme avec son frère.


  » Quand le père organise une grande fête pour célébrer le retour de son plus jeune fils, l’aîné demande : “Et moi alors ?” Savez-vous ce que répond le père ?


  — Il lui dit qu’un chrétien devrait toujours se montrer charitable et permettre à quelqu’un de se repentir ? avance Adam.


  — Peut-être. Mais j’aimerais croire qu’il lui a dit aussi : “Tu as travaillé à la ferme parce que tu avais l’impression que c’était ton devoir ; ton frère est revenu travailler à la ferme par choix. Et c’est le plus significatif des deux.” »


  Elle marque une pause pour bien nous laisser le temps d’assimiler. « L’amour, c’est quelque chose qu’on trouve chez une personne, une connexion avec elle, qui vous rend enclin au changement. »


  Tandis qu’Adam racle les parois de son bol, je réalise pourquoi la monogamie n’a jamais marché pour moi. Ça a toujours été un truc, me semble-t-il, que ma partenaire attendait ou imposait. Si je l’aborde cette fois comme un choix en opposition à une exigence, peut-être pourrai-je devenir le Petit Ami prodigue.


  Lorraine voit l’espoir illuminer mon visage et m’avertit aussitôt : « Toi, mon ami, tu es dans les starting-blocks pour aimer dès que possible. Mais si tu veux le moindre espoir de recommencer ton histoire avec Ingrid, tu vas devoir t’attaquer à ton trauma avec toute la détermination dont tu disposes et tous les outils possibles avant ce mariage. Ce n’est qu’après avoir appris à être seul sans souffrir de la solitude que tu seras prêt pour une relation.


  — Quels autres outils y a-t-il ? » je demande.


  Elle me les énumère : une litanie de différentes thérapies conçues pour travailler sur différentes données et facultés. Elles me sont étrangères – des combinaisons de mots que je n’ai jamais entendues auparavant. Mais je les note par écrit comme s’il s’agissait d’une prescription.


  « Ma plus grande inquiétude, lui dis-je, c’est que je me suis senti exactement pareil la dernière fois, après avoir fait le travail de la chaise avec toi. J’étais plein d’espoir et de clairvoyance. Mais une fois revenu dans mon environnement normal, je suis totalement retombé dans mes vieux raisonnements et comportements. »


  Elle pose les doigts sur ses lèvres et considère le dilemme pendant un moment. « À mesure que tu décolles les couches de ton faux moi, tu vas commencer à ressentir la souffrance de laquelle elles te protègent. C’est pourquoi tu risques de devenir très à vif et mal dans ta peau avant d’aller mieux. Je pense que tu as peut-être buté sur ces sentiments la dernière fois et c’est la raison pour laquelle tu as quitté Ingrid. Mais si tu parviens à traiter toute cette souffrance ancestrale en tant qu’adulte, d’une manière saine cette fois, tu n’auras plus besoin de tes anciennes défenses et murs de protection. »


  Ça fait beaucoup à absorber et j’ai du mal à tout comprendre. Alors je décide que je n’ai pas besoin de tout comprendre. Il faut que je le fasse. Point barre.


  Il y a juste un problème. « Et si après ça je me rends au mariage, prêt à m’engager au plus profond de mon cœur et de mon âme, mais qu’Ingrid est avec quelqu’un d’autre ou ne veut pas se remettre avec moi ? »


  Les yeux de Lorraine s’éclairent d’un sourire et se plongent dans les miens, le maquillage de ses paupières se craquelant comme de la terre asséchée, pendant qu’elle répond sans l’ombre d’une hésitation : « Si elle ne veut pas te reprendre et qu’elle est le catalyseur de ce changement, dans ce cas c’est la plus belle chose qui te soit jamais arrivée. »
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  Dans un mouvement de va-et-vient, Curtis Rouanzoin agite une fine baguette en métal devant mes yeux tandis que je me remémore des souvenirs de ma mère. Il place alors un casque sur mes oreilles et diffuse des tonalités passant de l’écouteur droit à l’écouteur gauche, pendant que je continue à alterner souvenirs et douleurs, souvenirs et douleurs – jusqu’à ce que subsistent uniquement les souvenirs.


  Lindsay Joy Greene esquive pendant que j’envoie de toutes mes forces des coups de poing dans le vide, relâchant ainsi la colère que mes poignets semblaient contenir depuis des décennies. Je répète le geste de chaque main, encore et encore, jusqu’à ce que le besoin ne s’en fasse plus sentir.


  Olga Stevko passe huit heures à m’hypnotiser. Je déambule dans son bureau, m’immisçant dans l’esprit de mes parents à la recherche de toutes ces choses qu’ils n’ont pas obtenues des leurs. Ensuite j’imagine que j’insuffle ces qualités à chaque personne de ma famille sur sept générations en arrière, afin que celles-ci se transmettent jusqu’au moment où j’ai été conçu, jusqu’à ce que j’aie l’impression d’avoir réellement grandi avec elles.


  Greg Cason me donne des devoirs à faire. Beaucoup de devoirs. Des tableaux de pensées, des feuilles d’objectifs, des orientations écrites, des carnets de gratitude, des expériences comportementales – chacun de ces exercices ébréchant mes peurs et mon accommodation pathologique au point que je puisse enfin les voir sous leur vraie nature : des illusions.


  Barbara McNally me demande de fermer les yeux ; de nous visualiser ma mère et moi dans une pièce, avec une lumière blanche irradiant de ma personne, un X au-dessus de sa tête, pour ensuite m’imaginer crier : « Donne-moi les putains de clés ! » pendant que je lui assène un coup de poing au visage de manière répétée.


  Je suis en guerre. C’est une drôle de putain de guerre. Mais j’entrevois la victoire.


  « Sur une échelle de un à dix, à combien évalueriez-vous la force des émotions rattachées aux souvenirs sur lesquels on a travaillé ? » me demande un jour Curtis Rouanzoin. La thérapie que j’ai suivie avec lui s’intitule EMDR, également connue sous le nom de Désensibilisation et Reprogrammation par le Mouvement Oculaire, qui examine la façon dont le trauma est stocké dans le cerveau afin de le traiter correctement.


  « Si au début c’était un dix, maintenant ce serait un huit », lui dis-je.


  Lindsay Joy Greene est spécialisée dans une thérapie intitulée ES, ou Expérimentation Somatique. Elle a localisé le trauma emprisonné, non pas dans mon cerveau mais dans mon corps et relâché l’énergie emmagasinée. Un jour elle me demande : « Sur une échelle de un à dix, quel degré de colère ressentez-vous au moment de vous remémorer les souvenirs dont on a parlé ?


  — Si au début c’était un huit, maintenant ce serait un sept », lui dis-je.


  Olga Stevko pratique sa propre variante de la PNL, ou Programmation Neuro-Linguistique. Là où les séances empiriques avec Lorraine consistaient à débuguer mon système d’exploitation, sa méthode consiste à réécrire le code d’origine. Par exemple, elle me dit que dans l’injonction de ma mère : « Ne grandis jamais, ne cause jamais à personne le malheur que ton père m’a causé », se trouvait un commandement caché : Ne grandis jamais. À mesure qu’elle m’aide à grandir, ça fait redescendre le degré de mon trauma à un six.


  Greg Cason est spécialisé en thérapie cognitivo-comportementale. Il le ramène aux alentours de cinq. Enfin, je ne sais pas comment appeler la méthode de Barbara McNally et son réservoir inépuisable de techniques, mais elles fonctionnent, elles sont originales et elles réduisent l’émotion associée à ces souvenirs à un quatre. Et j’en fais tellement d’autres : je tape dans des oreillers à coup de battes de baseball. Je tapote sur des méridiens d’énergie. Je recense les textures d’ombre de mon côté obscur. J’essaie le psychodrame. Ces méthodes ne fonctionnent pas toutes, mais aucune ne fait de mal.


  Un matin, je remarque que la moitié des boxers dans ma commode sont des cadeaux offerts par ma mère à l’occasion d’anniversaires et de vacances diverses. La plupart arborent des motifs fantaisie agrémentés de blagues semi-sexuelles, comme des symboles masculins et féminins accompagnés de l’injonction CHANGER SOUVENT. Bien que j’éprouve une décharge de culpabilité au moment de les rassembler et de les jeter à la poubelle, je repense à Barbara McNally m’assurant que ce genre de culpabilité est un signe positif. Ça veut dire que je suis en train de faire le travail de séparation. Enfin.


  Pendant que j’y suis, je balance toutes les clés des anciennes voitures et appartements que j’ai gardées dans une tentative inconsciente de prouver à ma mère que je ne les perdrai jamais.


  Comme l’avait prédit Lorraine, je me sens fragile et vulnérable durant cette campagne de choc et de terreur, comme si on m’avait retiré la peau et que tous mes nerfs étaient à vif. Le moindre stress – que ce soit une petite critique d’un collègue, un obstacle retardant l’accomplissement d’un projet, quelqu’un me demandant de répéter une phrase, un restaurant n’ayant plus mon plat préféré – m’emplit d’une angoisse et d’une rage disproportionnées. Même quand on me dit quelque chose de gentil, je l’interprète à tort comme une réflexion irrespectueuse et offensante. Sans compter que chaque nuit, je m’agite en ressassant les événements de ces dernières années, incapable de trouver le sommeil.


  « Ça ne me rend pas heureux, dis-je à Rick, un sombre matin de lamentation.


  — L’objectif n’est pas de se sentir bien ou de prendre du bon temps, me rappelle Rick. L’objectif est de forcer les sentiments à remonter à la surface pour qu’ils puissent être examinés et trouver les causes enracinées de ton comportement. À cet effet, ça fonctionne incroyablement bien. La façon dont tu te sens durant ce processus est la partie la moins importante. Tu veux ton bien-être au point de vouloir en apprendre plus sur toi, au point d’être enclin à observer les sentiments qui remontent. Voilà la partie à laquelle il faut s’accrocher. »


  Alors je me fraie un chemin à travers la douleur et bataille encore plus fort. Ça plombe joliment mon compte en banque, mais sur le long terme, j’économise des milliers de fois la somme que m’auraient coûté les mauvais rencards, les relations dramatiques, les mariages éclairs, les mauvaises décisions, sans oublier les faux amis vers lesquels m’a poussé mon trauma.


  Je suis motivé par les erreurs du passé, l’espoir d’un avenir meilleur, le rêve désespéré de reconquérir Ingrid et le sentiment au fond de moi que finalement, après toutes ces recherches, je fais la chose qu’il convient. Pas juste pour Ingrid ou pour mes relations, mais pour moi. Au lieu d’essayer de trouver d’autres personnes pour me compléter, je me complète enfin moi-même.
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  Aujourd’hui, je me prête à un exercice encore plus éprouvant que la thérapie. Je me trouve dans une clinique spécialisée dans les ITS (Infections Sexuellement Transmissibles), en vue de me faire tester pour absolument toutes les maladies.


  En attendant que l’infirmière me reçoive, je pense à toutes les femmes avec qui j’ai couché pendant ma relation avec Sage : celles dont les règles ont commencé peu de temps après le début d’un cunnilingus, celle qui s’est empalée sur moi avant que je n’aie le temps d’enfiler un préservatif, celle dont la capote a glissé à l’intérieur et puis toutes les femmes qui m’ont sucé alors que j’avais littéralement une plaie ouverte sur la bite. Et si cette plaie n’était pas due à la friction ?


  Ensuite il y a Sage : elle m’avait certifié qu’elle était clean, mais qui sait à quand remontait son dernier test ?


  Je ne pense pas que j’aurais le courage de me représenter devant Ingrid si j’avais attrapé quelque chose durant cette période. Et si à défaut de m’offrir la liberté, toute cette quête m’avait condamné à mort ? Et si au lieu d’avoir le beurre et l’argent du beurre, je finissais par me retrouver sans argent ni beurre ?


  Je rappelle deux jours plus tard. Deux jours remplis par le stress. Pendant que l’infirmière va chercher les résultats de mes tests, mon cœur se roule en boule. Mon front se plie en quatre. Même ma bite est tendue, comme si une lame de guillotine s’apprêtait à lui tomber dessus.


  Et puis sa voix se fait entendre au téléphone. « Vous êtes négatif en ce qui concerne le VIH, la chlamydia, la gonorrhée et… » J’exulte en silence, mais voilà soudain qu’elle hésite, comme si elle s’apprêtait à me dire quelque chose d’embarrassant. La réjouissance s’arrête.


  « C’est étrange », poursuit-elle. Merde, je savais que quelque chose n’allait pas. Et si c’était incurable ? « Vos résultats de tests d’herpès sont négatifs.


  — Négatifs ?


  — Presque tout le monde a de l’herpès », me dit-elle, comme si c’était l’équivalent de boutons d’acné.


  À cet instant, toute ma gratitude va à mes parents et leur système immunitaire.


  « Merci beaucoup, lui dis-je. Je crois que je vous aime.


  — Je vous aime aussi, chéri », dit-elle avant de raccrocher, tel l’ange gardien des prises de sang.


  Un avantage de la monogamie : fini les tests terrifiants de dépistage aux IST.


   


  Gracié et soulagé, je continue la guerre contre mon passé.


  Il y a, bien entendu, des expériences auxquelles je ne peux pas accéder : le préconscient, la petite enfance, ainsi que les premiers émois oubliés. Et de toute évidence, beaucoup de dégâts sont causés durant ces premières années cruciales. Mais quand j’aborde le sujet lors d’un atelier organisé le week-end juste à côté de Los Angeles dans un centre de traitement des traumatismes intitulé The Refuge, on me rassure aussitôt sur le fait que mes souvenirs étaient une fenêtre donnant sur ce que j’avais oublié – que les schémas restaient vraisemblablement les mêmes, qu’un parent narcissique restait un parent narcissique.


  Au sortir de l’atelier The Refuge, je m’arrête à la soirée d’anniversaire de mon amie Melanie, dans un bar de West Hollywood. Depuis le début de ce voyage dans l’anhédonie, c’est un des rares événements sociaux auxquels je me rends. Je porte un jean et un hoodie, j’ai le sentiment d’être très antisocial et prévois juste de donner son cadeau à Melanie avant de foutre le camp.


  Mais à peine ai-je franchi la porte, les problèmes me tapent sur l’épaule : Elizabeth, l’entrepreneuse en nouvelles technologies que Melanie m’a présentée il y a des années de cela – celle qui a dit qu’elle coucherait avec moi seulement si j’acceptais de l’épouser.


  « J’ai essayé de te contacter », annonce-t-elle en guise de salut. Elle porte une robe verte décolletée, des escarpins de luxe noirs.


  « J’ai changé mon numéro », lui dis-je, poli mais sec.


  Elle continue, imperturbable : « J’ai un peu bu, donc je peux te dire ça. Tu fais partie des raisons pour lesquelles je me suis séparée de mon petit ami. J’ai dressé une liste des qualités que je cherchais chez les hommes. Ensuite j’ai établi une liste des hommes potentiels dans ma vie. Ensuite j’ai compilé toutes les données sur un graphique et tu obtiens la plus haute note dans toutes les catégories excepté une. »


  J’ai le vague sentiment qu’elle a préparé ce guet-apens en amont. « Laisse-moi deviner, je réponds froidement. La stabilité.


  — C’est exactement ça. » Elle soutient mon regard. « La première chose que je me suis dite au moment de rompre avec lui c’était Maintenant je peux me taper Neil Strauss. »


  On ne m’a jamais dragué de façon aussi agressive. Soit son critère du mariage s’est assoupli, soit elle souscrit à la théorie de séduction des jumelles consistant à faire miroiter la carotte sexuelle. L’ancien moi serait assez intrigué pour creuser la question ; le nouveau moi est intrigué l’espace d’un court instant, mais par chance il prend de meilleures décisions. « Malheureusement, tu arrives trop tard, parce que je me suis retiré du marché. »


  Je commence à m’éloigner, mais elle me prend à partie : « Ne me dis pas que t’es encore amoureux de cette blonde ? » Le terme « blonde » lui arrache un ricanement, comme si elle disait « paysanne ».


  Je m’arrête et lui rétorque : « Il se trouve que oui. » Les mots sont beaucoup plus faciles à articuler que je ne me l’étais imaginé.


  « Je ne pense pas qu’elle soit à ton niveau. » Elizabeth ne lâche pas l’affaire. « J’ai vu une photo de vous deux sur internet. Son vernis à ongles était écaillé. »


  Maintenant que je ne vois plus Elizabeth – ou n’importe quelle femme – comme une finalité sexuelle, je suis stupéfait d’avoir un jour éprouvé un intérêt pour elle. Si je souffrais du mal des montagnes au Machu Picchu, elle serait du genre à mettre les voiles si un mec riche atterrissait en hélicoptère à côté. « C’est ce qu’il y a de formidable chez Ingrid, lui dis-je. Elle ne se définit pas à travers son apparence. Un jour, elle m’a envoyé des photos passées au filtre d’une application et ces dernières montraient à quoi elle ressemblerait une fois vieille et obèse. »


  C’est alors qu’Elizabeth m’annonce la seule chose qui, il y a peu encore, aurait anéanti ma dernière once de résolution comme de la kryptonite. « Depuis notre discussion, j’ai décidé que je voulais une relation ouverte. Je n’ai pas envie d’empêcher un homme d’explorer sa sexualité ou de multiplier les expériences avec d’autres femmes. Je pense qu’il est naturel pour un homme d’aspirer à la variété.


  — Eh bien, j’espère que tu trouveras quelqu’un. » Je suis content de me voir rester hermétique à ses paroles. Soit je suis sur la voie de la guérison, soit toute cette histoire de racler ces blessures me rend vraiment irritable. « Ravi de t’avoir revue. »


  Au lieu de me dire au revoir, elle s’agenouille à mes pieds telle une nature morte de soumission. À la suite de quoi, elle noue lentement les lacets défaits sur une de mes chaussures, sans me quitter des yeux, rapprochant sa tête de mon entrejambe avant de se figer là, un instant, juste assez pour fournir à mon esprit un aperçu exact de ce qui pourrait survenir cette nuit.


  C’est le moment dont les démons rouges et moi avons tant discuté : aurions-nous la force de résister à la tentation du sexe facile avec une belle femme ?


  Elizabeth se relève doucement, laissant ses ongles fraîchement vernis reposer sur mon genou comme le témoignage de sa supériorité sur Ingrid. Sentant la victoire, elle se met à ronronner : « Ma mère me disait toujours : “Si tu y as pensé, tu as déjà trompé.”


  — Eh bien, je vais devoir vivre avec. » Je lui adresse un ultime au revoir et m’éloigne pour aller saluer Melanie. Par chance, il s’avère que je peux résister.


  Un peu plus tard, alors que je rentre chez moi avec le sentiment d’être la cible au lieu du chasseur, je suis brusquement transporté de joie. C’est la première fois que je décline l’opportunité d’avoir une relation sexuelle, non seulement avec une partenaire qui m’attire, mais en plus avec une relation non monogame à la clé. Et je n’ai aucun regret. Si Ingrid s’agenouillait pour attacher mes lacets, ce serait parce qu’elle veut attacher mes lacets, non parce qu’elle veut me séduire en m’amenant à penser qu’elle est la femme parfaite.


  Je repense aux photos qu’Ingrid m’avait envoyées, celles avec son visage modifié de manière à lui donner une apparence peu flatteuse. Le message qui les accompagnait disait : « Prenons de l’âge et des bourrelets ensemble. »


  Je me demandais au Pérou ce qu’était l’amour. C’est ça l’amour. C’est quand deux cœurs (ou plus) bâtissent un foyer émotionnel, mental et spirituel qui tiendra bon en dépit de tous les changements qui pourraient affecter l’un des deux, sur le plan intérieur comme sur le plan extérieur. Ça nécessite une seule chose et ça n’attend qu’une seule chose : que chaque personne reste fidèle à elle-même. Tout le reste qu’on associe à l’amour se révèle être une stratégie personnelle, plus ou moins efficace, pour essayer de gérer notre anxiété à l’idée d’approcher si près de quelque chose aussi puissant.


  Je réintègre la cabane, libéré du vacarme et du chaos, puis regagne mon lit, débarrassé de la fumée de cigarettes, des emballages de capotes et des zones humides du fait de boissons renversées ou de quelque autre fluide. Et je réalise à quel point je me suis trompé en assimilant la variété à la liberté.


  Je ne suis plus sur aucune application ni site de rencontres. C’est la liberté.


  Moins de vingt personnes ont mon adresse mail. C’est la liberté.


  Mon téléphone ne produit quasiment pas un son. C’est la liberté.


  J’ai repris le contrôle de ma vie. C’est la liberté.


  Je n’ai rien attrapé de transmissible. C’est un putain de soulagement.


  Je suis sincèrement seul, dépourvu d’options pour la première fois depuis la puberté. Et, étrangement, ça ne me dérange pas du tout. Il s’avère que laisser toutes mes options ouvertes m’a demandé trop de gymnastique pour que je puisse en profiter réellement. Les études sur le choix affirment même qu’avoir trop d’options fait baisser l’indice de bonheur et de satisfaction.


  Je repense à mon enfance – les règles irrationnelles, les conversations au pied du lit, les critiques permanentes – et je ne ressens rien. Sur une échelle de un à dix, mon trauma s’élève maintenant à un.
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  La semaine suivante, il y a comme une fracture.


  Ça commence lors d’une conversation téléphonique avec ma mère. On n’a pas parlé depuis un moment car j’ai évité tout ce qui pouvait interférer avec le travail que j’effectuais. Mais quand elle mentionne que cette année sera son quarante-neuvième anniversaire de mariage, je tombe directement dans son piège et demande : « Tu voudrais quelque chose de spécial pour votre cinquantième anniversaire ?


  — Non, réplique-t-elle avec mépris. Pourquoi je voudrais honorer un truc pareil ? » Elle marque une pause, avant d’élaborer : « Bon, il y a bien quelque chose que tu pourrais faire pour mon cinquantième anniversaire : descendre ton père. » Elle rit, comme si c’était drôle, puis ajoute, réfléchissant après coup : « En fait, si tu voulais le flinguer pour mon quarante-neuvième anniversaire, ça serait bien aussi. »


  Son commentaire ne me dérange pas. Il ne me donne pas l’impression de m’asphyxier, pas plus qu’il ne m’amène à éprouver de la peine pour elle ou pour mon père. Il me passe au-dessus, tout simplement, comme la tentative d’un enfant pour recruter un étranger dans une vendetta personnelle.


  C’est à ce moment que notre relation m’apparaît comme un film – que je regarderais avec distance, détachement et lucidité. C’est une comédie noire dont le sujet serait une mère qui se sent victimisée par son mari, mais qui n’a pas la force d’y changer quoi que ce soit. Presque tout dans sa vie, y compris son propre fils, devient alors une arme à utiliser ou un allié à recruter dans la guerre privée et solitaire qui l’oppose à cet homme insensible.


  En mettant un terme à la conversation, non seulement je renonce aux derniers espoirs qu’elle se montre encourageante ou maternante, mais je renonce, sans culpabilité, à toutes les obligations que je lui dois en tant que fils. Et c’est le moment de délivrance – celui, dans ma vie, où je la fais passer du rôle de mère à celui d’adolescent adapté – qui me libère pour de bon.


  Avec la cassure de ce lien traumatique originel, dans les jours qui suivent, je suis possédé par un sentiment que je n’avais jamais éprouvé auparavant. En fait, c’est dur de vraiment appeler ça un sentiment. C’est l’absence de sentiment.


  Parfois je vais m’asseoir sur le canapé et me contente d’écouter les sons du dehors, je parcours la pièce du regard, regarde par la fenêtre et ne pense à rien. Ou alors j’erre dans la maison d’une allure étrangement lente, déconnecté de mon habituel sentiment d’urgence, m’adonnant aux comportements du quotidien tels que me brosser les dents comme s’il s’agissait des seules choses que j’avais à faire dans mon existence. C’est comme se perdre dans ses pensées, à ceci près qu’il n’y a aucune pensée où se perdre. C’est comme s’il n’y avait rien dans ma tête. Je ne sais même pas si je me sens bien ou mal. Je suis au-delà du bien et du mal. Je suis. Tout simplement.


  Quand j’essaie de dormir la nuit, ma respiration semble légère, comme si elle n’emplissait pas mes poumons de l’oxygène nécessaire. Mon rythme cardiaque semble faible, comme s’il pouvait s’arrêter à tout moment. Mon esprit semble lent, comme si mes synapses s’affaiblissaient et que je dérivais vers une mort sans douleur.


  J’ai fini par faire le vide. Je me suis transformé en Forrest Gump. Je suis authentiquement en anhédonie – si ce n’est un néant au-delà.


  Il y a juste un problème : Lorraine ne m’a jamais dit de quoi j’étais supposé faire le plein une fois l’objectif atteint. Alors je lui envoie un mail pour le découvrir.


  Elle ne répond pas.


  Je réessaie quelques jours plus tard.


  Toujours pas de réponse.


  Ça me rappelle le silence mortel d’Ingrid, pourtant ça ne me procure aucun sentiment d’abandon. Je suis trop vide pour ne serait-ce qu’éprouver de la douleur. Je suis, comme Lorraine l’avait prédit, profondément seul, mais sans la moindre trace de solitude.


  À mesure que les semaines passent sans aucune réponse de Lorraine, je commence à me demander de manière tout à fait apathique si elle a fait de moi un zombie, condamné à passer le restant de ma vie en état de mort cérébrale.


  Je l’appelle et laisse un message, lui demandant d’une voix lente et confuse quelle est la prochaine étape et comment refaire le plein. Mais elle ne répond toujours pas.


  D’ailleurs elle ne le fera jamais.
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  J’étudie son visage. La première chose que je remarque, c’est le sourire, gencives apparentes et dents de travers. Ensuite il y a les lunettes noires, trop larges et austères pour son visage. Et plus tragiquement, il y a les cheveux, coupés court de manière amateure avec des franges biscornues et des bosses ici et là. En dépit de tout ça, il y a quelque chose en lui d’exquis à regarder. Ce n’est pas juste son innocence et sa naïveté, mais son ardeur à plaire, à apprendre, à devenir.


  Et c’est alors que survient le déclic : quelque chose bouge en moi. Enfin. Ça semble être un sentiment. Difficile de dire s’il s’agit d’amour ou de tristesse. Très probablement les deux. Mais c’est pur. Un amour et une tristesse – pour lui, pour moi-même.


  Je regarde une photo de classe élémentaire où j’apparais, âgé de huit ans, dénichée dans une enveloppe enfouie au fond de mon placard. Je ne peux pas me souvenir de la dernière fois où j’ai regardé mes photos d’enfance.


  Je comble le vide et je le fais tout seul.


  Adam et Calvin m’ont tous les deux appelé, plus tôt dans la journée, paniqués parce qu’ils traversaient eux aussi leur propre crise et n’avaient pas de nouvelles de Lorraine. Heureusement, Calvin m’a donné la piste dont j’avais besoin. Il m’a lu le dernier mail que lui avait envoyé Lorraine, qui se concluait par ce conseil : « Tu disposes de ton propre thérapeute interne et celui-ci est bien plus sage que n’importe quel thérapeute externe que tu pourrais consulter. Il te suffit de trouver cette voix et de l’écouter. »


  Ça semblait être sa manière de dire au revoir, bien que la raison nous échappe complètement. Peut-être lui prenait-on trop de son temps ; peut-être était-ce de l’amour vache ; ou peut-être que Gail avait obtenu sa suspension pour avoir travaillé avec des patients sortis de cure contre l’avis des médecins. Quelles qu’aient pu être ses raisons, ces derniers mots valaient le coup d’être pris au sérieux.


  Alors je me suis posé sur mon canapé, hors du monde, pour réfléchir à ce qui m’avait amené jusqu’à ce point. Les premières étapes correspondaient au moment où j’ai conçu ma frise chronologique et mon génogramme, qui m’ont permis d’identifier mes blessures. Les deuxièmes étapes se caractérisaient par les intenses processus thérapeutiques, m’ayant permis de faire le vide et de nettoyer les plaies. Aussi la troisième étape devait-elle consister à combler les trous laissés par ces blessures.


  Mais les combler avec quoi ?


  Soudain, quelque chose que Lorraine m’a dit lors du premier exercice de la chaise vide me revient à l’esprit. Elle m’avait demandé de protéger mon enfant intérieur et de lui prêter attention.


  En conséquence de quoi je me suis levé du sofa pour aller trifouiller dans mon bureau jusqu’à ce que je mette enfin la main sur mes vieilles photos. Quand j’ai vu véritablement pour la première fois l’enfant meurtri que je m’étais employé à soigner, c’est là que les sentiments ont commencé à revenir.


  Je pensais autrefois que le terme « enfant intérieur » était une métaphore ridicule inventée pour rappeler aux adultes écrasés par les responsabilités qu’il fallait se détendre de temps en temps et s’amuser un peu. Mais il s’avère que l’enfant intérieur est tout à fait réel. Il s’agit de notre passé. Et le seul moyen d’échapper à son passé est de l’accepter.


  Alors avant d’aller au lit cette nuit-là, je mets la photo dans un cadre et le place à côté de mon lit. Et je fais le serment qu’à partir de ce jour, cet enfant sera protégé. Il sera aimé. Il sera accepté. On lui fera confiance. Et tout ça sans conditions. On ne lui apprendra pas à haïr et avoir peur. Il ne sera pas critiqué sous prétexte qu’il ne se montre pas à la hauteur d’attentes irréalistes. Il ne servira pas de Kleenex ou d’aspirine pour quelqu’un souffrant de solitude, de peur, d’anxiété, ou de dépression.


  Le lendemain matin, je commence à insuffler en lui – et moi – les choses dont j’aurais eu besoin durant mon enfance. Quand j’éprouve une pensée négative à mon sujet, je la remplace délicatement par une pensée positive. Quand je commets une erreur, je me pardonne. Quand je suis trop susceptible ou trop détaché, je me reconduis gentiment vers la modeste réalité. Et quand j’ai le sentiment de régresser, je m’apaise en silence comme si j’apprenais à un enfant qu’il ne fallait pas avoir peur du noir.


  Tout comme j’ai encouragé Anne à devenir une meilleure mère pour elle-même, je me rééduque. On pourrait trouver pathétique qu’à cet âge, j’aie besoin d’apprendre la façon convenable d’être adulte. Mais si les problèmes que j’ai dans les relations sont le résultat d’immaturités liées au développement, nourrir ces parties rabougries de moi-même pour leur faire connaître une poussée de croissance me permettra peut-être, à terme, d’atteindre enfin le bonheur et la stabilité qui m’ont fait défaut tout ce temps.


  Ensuite, avec ce petit rai de lumière s’insinuant dans ma torpeur, je commence à créer une nouvelle vie.


  Chaque jour, j’essaie de satisfaire les six besoins essentiels dont Lorraine a parlé : physique, en faisant du surf et mangeant sainement ; émotionnel, en m’autorisant à éprouver et exprimer des sentiments sans être dans le contrôle à tout prix et sans la peur d’être dépassé ; social, en passant du temps avec Adam, Calvin, Rick et d’autres amis proches ; intellectuel, en lisant de la littérature, en écoutant des lectures, en lançant un groupe de discussion autour d’un film et, surtout, en me montrant simplement plus à l’écoute ; enfin, le plus extraterrestre à mes yeux, le besoin spirituel, par le biais de la méditation transcendantale à laquelle un ami de Rick m’a initié.


  Mais le plus grand défi reste le sixième besoin essentiel : sexuel, d’autant que je suis désormais chaste et sevré de porno. Aussi, tout en continuant mon régime d’autothérapie, je décide de faire abstraction de celui-ci. J’ai satisfait assez de besoins sexuels pour plusieurs existences. Et peut-être est-ce aussi bien que Lorraine ne m’ait jamais répondu, car désormais c’est vraiment ma vie que je reconstruis. J’ai nettoyé les blessures d’enfance et comble les vides laissés par ces dernières. Toute ma vie, j’ai essayé de remplir les mauvais trous.
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  Six jours avant le mariage de Hans – et juste deux ou trois semaines après avoir commencé mon nouveau régime bien-être –, je me réveille et les derniers vestiges de torpeur, de mort cérébrale et d’apathie s’en sont allés comme des nuages orageux. À leur place, je découvre en moi un ciel bleu dont j’avais même oublié l’existence.


  Je suis enfin sorti de la peau de Forrest Gump. Toutes ces nuits où j’étais allongé au lit durant l’anhédonie avec l’impression que mon rythme cardiaque et ma respiration s’estompaient peu à peu, je n’étais pas en train de mourir. Loin de là. Ma vitesse de croisière ralentissait simplement et l’absence constante de stress, d’anxiété et d’intensité me paraissait complètement anormale.


  Soudain je réalise que la dichotomie entre le faux moi et le moi authentique dont parlent tous ces spécialistes de développement personnel est dénuée de sens. C’est un jugement de valeur qui est impossible à définir. Un meilleur moyen de l’envisager serait de raisonner en matière de moi destructeur et de moi créatif : le vous qui cause des dégâts dans votre vie et celle des autres, en opposition au vous qui fait ressortir le meilleur de vous-même, qui est connecté aux autres et qui se révèle en harmonie avec le monde autour de vous.


  Tout le matin je suis frappé d’épiphanies. C’est comme si après avoir fait le vide et pris simplement soin de moi-même, la vérité entrait en moi, à flot, spontanément et sans effort, sans que j’aie à consulter le moindre expert pour la trouver.


  « Tu sembles plus heureux et plus apaisé que jamais, me lance Rick lorsque je le retrouve quelques jours plus tard pour déjeuner chez Coogie’s. Il y a aussi quelque chose d’autre qui a changé en toi, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. » Il m’examine lentement, hochant la tête, comme s’il me faisait passer une scanographie spirituelle aux rayons X. « Peut-être que tu as guéri quelque chose en toi. »


  Ce n’est pas le premier à me dire ça. Presque toutes les personnes que j’ai vues ces derniers temps ont remarqué un changement – pas dans mon apparence, mais dans mon entité. Des choses que je n’aurais jamais cru pouvoir changer – comme ma tendance à entrer dans une colère noire quand je me sentais pris au piège de règles irrationnelles – se sont complètement évaporées. Là où j’étais anxieux, frénétique et nerveux, je suis maintenant calme, présent, tolérant. Je suis loin d’être un moine bouddhiste, mais je suis plus en paix avec le monde et avec moi-même.


  « Je sais. Je me sens différent. Je pensais que ça me permettrait juste de modifier mes croyances relatives au sexe, mais ça a modifié tout le reste.


  — La façon dont tu fais quelque chose est la façon dont tu fais tout le reste, répond Rick, avec une sérénité que pour une fois j’arrive à refléter. Est-ce que tu réalises maintenant que la façon dont tu choisis de mener ta vie a un impact sur tous les éléments qui la composent ? Une tromperie par-ci par-là, ça n’est pas juste une tromperie par-ci par-là. C’est une rupture dans le continuum de ton identité et de la personne que tu es dans le monde.


  — Je le perçois. J’ai maintenant une bonne compréhension de la raison qui m’a poussé à tromper.


  — Et c’est quoi cette raison ? » Les mots ont un petit air de défi, comme un test pour s’assurer que j’ai réellement changé.


  « En fait c’est une liste de choses. »


  Je sors mon téléphone et lui montre une note que j’ai écrite un soir au lit durant la période d’anhédonie :


   


  POURQUOI J’AI ÉTÉ INFIDÈLE


   


  1. Je n’ai pas exprimé ni su maintenir mes frontières avec Ingrid, donc j’ai agi par peur d’être phagocyté ;


  2. Je n’ai pas exprimé mes préférences sexuelles et ne lui ai pas non plus laissé l’espace pour communiquer les siennes, donc j’ai agi sous le coup de désirs sexuels non satisfaits ;


  3. Je lui ai reproché de « ne pas m’autoriser » à coucher avec d’autres personnes, donc j’ai agi sous le coup d’un déni de responsabilité de mon comportement ;


  4. J’ai éprouvé des sentiments d’indignité et de manque de confiance au plus profond de moi, donc j’ai agi dans l’espoir d’obtenir une forme d’approbation et de validation ;


  5. Je n’avais aucune spiritualité et souffrais d’un paradigme intellectuel défaillant, donc j’ai agi car je croyais qu’on n’était pas différent de n’importe quel autre animal et de leurs comportements, avec l’idée que les conséquences n’affectaient pas vraiment l’univers.


   


  Pour une fois, Rick reste sans voix. Un sourire se dessine lentement sur son visage. Puis, après ce qui ressemble à une éternité, il me dit : « Maintenant je pense que tu seras en mesure de comprendre le secret de la fidélité que je m’apprête à te révéler.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — N’échange pas ton bonheur à long terme pour du plaisir à court terme. »


  J’ajoute cette phrase à mes notes. Ça fera un bon mantra à mémoriser.


  « Considère l’intimité comme un feu, continue-t-il. Plus tu ajoutes de bûches, plus il grandit. Et plus il grandit, moins tu as envie de jeter de l’eau dessus.


  — Avant, mon problème était le suivant : plus le feu devenait grand, plus je voulais jeter de l’eau dessus. J’avais tellement peur que ça me consume. »


  Rick scrute mon visage. C’est facile d’enchaîner les beaux discours, mais suis-je capable de les appliquer au quotidien ? Une autre idée de test lui passe par la tête. C’est un producteur. Pas seulement de musique, mais d’existence. « Si jamais ça ne fonctionne pas avec Ingrid, afin de donner un maximum de chances à ta relation suivante, je te préconiserais de bâtir une intimité et d’établir un profond engagement émotionnel avant d’entamer une relation sexuelle. Je pense que ça devrait être ton nouveau défi : attendre trois mois avant de coucher avec ta prochaine petite amie. »


  Il attend ma réaction. Quand j’ai accusé Rick et Lorraine d’essayer de me castrer la première fois qu’ils m’ont suggéré l’anhédonie, il y a quelques mois de cela, ça n’avait fait que leur confirmer mon obsession malsaine pour le sexe. Ce coup-ci, pourtant, je réagis sans excès. Si je veux une relation basée sur les liens du cœur, son défi fait sens. Il faut du temps pour renoncer à nos projections et aux besoins de développement non satisfaits, mais il faut ça pour enfin voir nos partenaires tels qu’ils sont et pour qu’eux voient vraiment qui vous êtes.


  « Tu sais, trois mois ça me paraît long, dis-je à Rick. Mais si j’avais fait ça dès le début, je n’aurais probablement pas gâché tant d’années de ma vie dans des relations foireuses. »


  Néanmoins, au moment de prononcer ces mots, je ressens une petite palpitation de malaise, ainsi qu’une peur croissante venue du plus profond de mon être qui me surprend : une femme voudra-t-elle s’engager avec moi sans le sexe et l’ocytocine de l’orgasme ? Ça signifie qu’elle devrait réellement m’aimer pour ce que je suis.


  Alors une puissante voix, venant elle aussi du plus profond de mon être, s’élève et berce la peur comme un enfant, en lui disant, simplement : « Oui, tout ira bien. »
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  Ce soir-là, après avoir regardé All Fall Down de John Frankenheimer avec mon groupe de cinéma, je suis frappé par une troublante série de pensées : ce n’est pas tant une décision qui m’a fait émerger de l’anhédonie, mais plutôt la certitude que j’étais prêt pour une relation d’adulte avec Ingrid. Mais que se passerait-il si j’avais tellement changé que mes blessures et les siennes n’étaient plus complémentaires, au point qu’on ne s’attire plus l’un et l’autre ? Et si elle était fâchée contre moi et ne voulait plus entendre parler de notre histoire ? Et si elle était follement amoureuse de ce type aux allures de James Dean ? Et quand bien même elle serait célibataire et ne me détesterait pas, comment la persuader que j’ai changé ? Je lui ai déjà dit ça avant, pour mieux lui briser le cœur ensuite.


  Alors je décide d’apporter la preuve au mariage. Je passe les cinq jours suivants à rassembler les éléments nécessaires. Dans une boîte sur laquelle est écrit #1, j’insère une photo encadrée de La Survivante. « Merci beaucoup pour la plante, j’écris au verso. Elle m’a appris que je pouvais prendre soin des choses. Les autres paquets ne sont pas des cadeaux, mais les expressions de mon engagement envers toi. Je me suis beaucoup remis en question et me suis employé à devenir une meilleure personne. J’ai appris qu’au contact de l’amour, tout peut s’épanouir. Mais sous le joug de l’ambivalence et de la peur, un organisme vivant mourra. Voilà pourquoi celui qui aime et qui est aimé sincèrement ne se retrouvera jamais en cage. »


  Dans la boîte numéro deux, je place mon ancien téléphone, accompagné d’une note expliquant l’origine du nouveau numéro, l’identité des personnes qui en ont connaissance, avec la conclusion que désormais l’être auquel je tiens le plus au monde le possède aussi. À l’intérieur de la boîte numéro trois se trouvent la facture du programme bloquant l’intégralité de mes réseaux sociaux et le message de réponse automatique de mon ancienne adresse mail. La boîte numéro quatre me demande presque un jour de préparation : j’aménage une chambre Vaisseau Spatial similaire à celle qu’on avait dans notre ancienne chambre d’amis et la prends en photo pour elle. La boîte numéro cinq contient mon bien le plus précieux, la seule clé donnant accès à la plage privée où je surfe – ma version de la clé de confiance qu’elle m’avait donnée, permettant d’ouvrir le placard de son bureau. Enfin, à l’intérieur de la boîte numéro six se trouve un médaillon contenant des photos de nous enfants, l’un en face de l’autre, avec ce message : « Le petit Neil était effrayé. Le Neil adulte ne l’est pas. La seule peur qu’il a serait de te perdre. Ensemble, soyons de bons parents pour nos enfants intérieurs. »


  J’emballe chaque boîte et place chacune d’elles dans une autre plus large. Je saute de l’avion sans parachute, m’engageant auprès d’elle sur la base de la foi, l’aimant sans exiger son amour en retour – et de toutes les choses que j’ai faites, c’est soit la plus romantique soit celle qui se rapproche le plus du harcèlement. Possiblement les deux.


  Certains courants de théorie de l’attachement évaluent la façon dont les gens se comportent en couple sur un continuum, plutôt que par catégories bien délimitées comme on le fait en cure. Ils placent les gens sur un graphique divisé en quatre quadrants, allant de faible anxiété à anxiété élevée sur l’axe des abscisses et de l’évitement élevé à l’évitement faible sur l’axe des ordonnées. Chaque quadrant détermine un différent style d’attachement : évitement élevé et anxiété élevée désigneraient l’attachement craintif-évitant, similaire à l’évitement de l’amour ; anxiété élevée et évitement faible désigneraient l’attachement préoccupé, une forme plus extrême d’évitement de l’amour où l’on rejette les relations quasiment en bloc sous prétexte qu’aucun partenaire n’est perçu comme étant digne. Alors pour m’amuser, je fais un test pour déterminer à quel genre j’appartiens, répondant à chaque question de manière aussi honnête que possible. Et je suis soulagé de figurer dans la quatrième catégorie : évitement faible et faible anxiété.


  « En combinant vos scores d’anxiété et d’évitement, vous tombez dans la zone sécurisée de l’attachement », dit mon analyse. Et bien que ce soit juste un test en ligne, c’est aussi la première évaluation psychiatrique positive que je reçois depuis un bon bout de temps.


  Je parcours ensuite mes notes de ces dernières années. Je passe en revue chaque conversation, réunion, livre, rendez-vous, épiphanie interne et intense dont j’ai fait l’expérience. Et je commence à écrire un compendium de tous les enseignements tirés.


  C’est ma boussole, un guide incomplet de l’amour pour l’homme incomplet, une feuille de route pour réussir non seulement dans mes relations mais pour manœuvrer sans encombre les forces extérieures et intérieures qui pourraient les menacer. C’est mon aide-mémoire pour prendre soin de moi-même, communiquer mes besoins, pour me tenir à distance de mon côté obscur et m’éviter de me faire à nouveau aspirer dans ma réalité enfantine. Et il contient plus encore : des méthodes pour résister à l’irrépressible envie de tromper, pour éviter de transformer ma partenaire en parente, empêcher les réactions excessives, résoudre les conflits, sans oublier quelques trucs pour veiller à me rapprocher de ma partenaire au fil du temps, évitant ainsi qu’on devienne des étrangers l’un pour l’autre.


  Cependant, les progrès dans ma rédaction sont interrompus par de légers coups donnés à la porte.


  « Qui est-ce ? je demande, avec un mélange de prudence et d’espoir.


  — C’est moi, dit timidement une voix de femme.


  — Ingrid ?


  — Non, répond la voix. C’est Sage. »
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  Extraits d’Un guide incomplet de l’amour pour l’homme incomplet


   


  1. Quelle que puisse être la situation, la meilleure ligne de conduite se résume toujours à l’amour et la compassion.


  « J’ai pris l’avion pour venir te parler. Est-ce que tu peux juste ouvrir la porte ? »


  Je veux me cacher. Je veux m’enfuir. Je ne peux pas laisser cette histoire se mettre en travers de mes plans. Mais il y a les plans et il y a la vie. Et la vie déjoue les plans à chaque fois. « Qu’est-ce que tu fais là ? » je demande avec autant d’empathie que possible.


   


  2. Tant qu’un partenaire, au moins, assume le rôle de l’adulte fonctionnel en toutes circonstances, la plupart des disputes – si ce n’est toutes – peuvent être évitées.


  « C’est fou, je sais. J’ai essayé de te contacter pour m’excuser. J’ai fait une erreur. Je t’aime. » Pause. Silence. « J’ai pris peur, c’est pour ça que je me suis enfuie, mais je n’ai plus peur. Je veux être avec toi. J’espère que tu tiens assez à moi pour m’accorder au moins cinq minutes de ton temps. »


  J’hésite un moment, élargissant l’espace entre l’émotion que j’éprouve et celle qui me fait agir. L’émotion que j’éprouve est la peur. Je crains qu’elle ne fasse quelque chose qui affecte ma lucidité récemment acquise et par extension mes chances de me remettre avec Ingrid. Je convoque donc toutes les cellules de mon cerveau adulte à une réunion dans mon néocortex et leur rappelle que personne ne peut me blesser sans ma permission.


   


  3. Identifie les moments où tu retombes dans un comportement enfantin ou adolescent. Détermine quelle histoire ancienne en constitue l’élément déclencheur et dis-toi la vérité de la situation. Laisse le mensonge de côté.


  Néanmoins, depuis un flanc reculé de mon cerveau, les petits restes dépenaillés d’une armée de culpabilité autrefois redoutable tentent une invasion. Elle a fait tout ce chemin, donc je ne dois pas la décevoir ou lui faire de mal. J’écrabouille instantanément la voix comme l’accommodation pathologique qu’elle est – la vieille croyance selon laquelle je ne dois jamais rien faire susceptible de causer des souffrances à ma mère compte tenu qu’elle m’aime. Or, presque tout la fait souffrir.


  L’amour est une cage seulement quand on se sent redevable, entravé et responsable vis-à-vis de son propriétaire.


   


  4. Accepter ce qui est.


  Une armée vaincue, la suivante attaque : la terreur de l’homme qui doute de sa personne. Et si mon discours recevait le même écho lors de mes retrouvailles avec Ingrid ? Et si Ingrid pensait exactement la même chose que moi à l’instant ? Et si elle avait raison ?


  Et si… Je vais à présent rayer ces deux mots de mon vocabulaire et les remplacer par Je l’accepterai si.


  Je l’accepterai si mon discours reçoit le même écho lors de mes retrouvailles avec Ingrid. Je l’accepterai si Ingrid pense exactement la même chose que moi à l’instant. Je l’accepterai si elle a raison.


   


  5. Au lieu de dire « Je ne tromperai plus jamais » dis plutôt : « Aujourd’hui, je ne referai pas cette chose à cause de laquelle je me sens faible et honteux. »


  Et puis s’avance vers moi l’ultime phalange, la plus dangereuse de toutes : le désir. Elle me rappelle à quel point le sexe était formidable avec Sage et combien les plans à trois étaient amusants. Je riposte avec la meilleure arme qui soit : l’expérience. Outre la nuit solitaire avec les jumelles, je lui rappelle que l’aventure précédente n’avait pas été plus reluisante : un husky géant avait tenté de me baiser pendant que sa maîtresse et Sage faisaient l’amour.


  Le corollaire au secret de Rick est peut-être que le fantasme des autres est presque toujours supérieur à la réalité.


  J’ouvre la porte et garde le seuil. Sage se tient devant moi, robe noire, maquillage intégral de soirée, les cheveux fraîchement colorés et ses jambes parfaitement bronzées. Elle a clairement passé beaucoup de temps à soigner son apparence. Et, plus inquiétant, il y a une valise à ses pieds.


  Elle s’approche pour m’étreindre et m’embrasser, je fais marche arrière. Je ne m’apitoierai pas sur elle. Je ne la laisserai pas m’allumer.


   


  6. Tu ne peux pas avoir une relation avec quelqu’un en espérant qu’elle change. Tu dois être disposé à t’engager auprès d’elle et l’accepter telle qu’elle est, sans autres attentes. Et s’il s’avère qu’elle choisit de changer à un moment donné de votre histoire, ça n’est que du bonus.


  Les mots dégringolent de sa bouche, avant d’aboutir à la conclusion qu’elle désire ré-emménager et fonder une famille avec moi. Ça me fait froid dans le dos, car c’est exactement ce que je voudrais avec Ingrid si les choses s’arrangent entre nous.


  « Tu veux revenir habiter ici, rester avec moi pour toujours et qu’on fonde une famille ensemble, c’est ça ?


  — Oui », dit-elle, ses yeux dilatés à parts égales de supplication et de sincérité.


  J’essaie de me représenter l’avenir avec Sage : je nous imagine mariés, élevant des enfants – jusqu’à ce qu’un jour elle se sente à nouveau prisonnière, qu’elle s’enfuie aux Fidji sans prévenir, me laissant ainsi le soin d’expliquer aux enfants que Maman est partie en quête d’elle-même et que j’ignore quand elle reviendra. Les vents de l’ambivalence continueront de la ramener vers moi avant de la remporter, un pas en avant, un pas en arrière, dans un ballet incessant.


  On dit que l’amour est aveugle, mais c’est le trauma qui est aveugle. L’amour voit de quoi il retourne.


   


  7. Délimite et maintiens des barrières saines. Pour cela, trouve le juste équilibre entre le filtre et la protection de ton moi, tes pensées, sentiments, comportements et plages horaires, sans te retrancher derrière des murs, sans devenir écrasant, ni succomber à l’accablement.


  Ses yeux débordent d’attentes et de désespoir. De temps à autre des larmes coulent le long de son visage, comme au moment où elle me dit avoir dépensé toutes ses économies pour prendre l’avion jusqu’ici. Il y a peu encore, c’était mon cauchemar : devoir répondre aux attentes des autres – particulièrement quand ce qu’il convient de faire risque de blesser quelqu’un d’autre. Mais c’était son choix de venir ici, donc il n’y a pas de quoi culpabiliser. C’est l’occasion de mettre en pratique les limites que j’ai apprises, de les faire valoir quand on empiète dessus, de m’éviter un sentiment d’enchevêtrement, de casser les anciennes habitudes et de renforcer les nouvelles.


  « Ça n’est pas cool, lui dis-je. Tu ne peux pas débarquer comme ça sans prévenir.


  — Mais ton numéro de téléphone ne marchait pas. Comment tu peux être si froid ? Tu as dit que tu m’aimais. Ça ne s’en va pas du jour au lendemain. »


  Elle marque un point. Alors je repense aux paroles de Lorraine : tu ne risques pas de te blesser avec des jouets, mais elles oui. « J’ai beaucoup d’amour pour toi, lui dis-je. Mais c’est juste que la relation… – je ne sais pas comment le formuler – est terminée. Elle s’est finie exactement quand elle aurait dû. »


   


  8. Demande-toi tout au long de la journée : « Qu’est-ce que j’ai besoin de faire en cet instant pour prendre soin de moi ? » Si tu peux prendre conscience de ce qui légitime les besoins et désirs dont tu ne t’occupes pas et que tu prends les mesures pour les satisfaire par toi-même – ou que tu demandes de l’aide à ta partenaire si tu n’y arrives pas –, c’est la voie du bonheur.


  « Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? demande-t-elle.


  — Oui. Mais elle refuse de me parler.


  — C’est une blague ? Tu es fou.


  — J’étais fou, lui dis-je. Je pense que je deviens enfin raisonnable.


  — Est-ce que je peux au moins dormir ici ? » Elle se rapproche d’un pas et j’inhale son odeur, mélange unique de mousse coiffante, de sexe et de crème hydratante.


   


  9. De la même façon que personne ne peut te faire ressentir quoi que ce soit, tu ne peux inspirer aucun sentiment particulier à qui que ce soit. Alors n’assume pas la responsabilité des sentiments de ta partenaire et ne tiens pas ta partenaire responsable des tiens. La chose la plus bienveillante que tu puisses faire quand elles sont contrariées, c’est de leur demander simplement si elles veulent que tu les écoutes, que tu leur donnes un conseil, les laisses tranquilles, ou leur procures de la tendresse.


  « Quoi ? » C’est incroyable : même quand vous érigez des frontières, les gens veulent encore empiéter sur votre territoire.


  Elle ajoute : « J’ai nulle part où dormir. Est-ce que je peux au moins rester dans la chambre d’amis et on pourra discuter quand tu te sens prêt ? »


  Je me répète…


  « J’ai pris un taxi depuis l’aéroport. »


  … que Sage n’est pas ma mère et…


  « Je te promets que je partirai une fois qu’on aura discuté. »


  … que je ne suis pas responsable de son bonheur.


  Alors je délimite plus fermement la frontière. « Tu ne peux pas dormir ici. Je suis désolé, mais j’ai pris un engagement envers moi-même et je dois l’honorer. »


   


  10. Aime, honore et affirme-toi. Quels que puissent être tes décisions, actions, sentiments et pensées tout au long de la journée et quelles que soient les issues auxquelles tu parviens, si tu es sain, au bout du compte, tous ces éléments le seront aussi.


  L’impact des mots s’imprime sur son visage et elle commence à protester. L’ancien moi voudrait la prendre dans ses bras, lui dire qu’on pourra discuter plus tard, la laisser squatter là, lui promettre qu’on peut toujours être amis, commettre autant d’erreurs que possible. Mais tout ce qui me vient à l’esprit dans l’immédiat tient en une question : est-ce que c’est dans mon intérêt supérieur ?


  Et rien de tout ça n’est dans mon intérêt supérieur. Donc je reste ferme comme la pierre et elle se liquéfie.


  Les larmes se mélangent à son mascara, laissant des traînées noires sur son visage. Ce n’est pas mon problème. C’est son problème. Et elle s’en remettra. Ou non. Mais la chose la plus compatissante que je puisse faire, c’est de la laisser prendre sa propre décision basée sur la vérité. Et la vérité c’est que je suis amoureux d’Ingrid.


  J’espère juste qu’Ingrid est amoureuse de moi.


   


  11. Et, par-dessus tout, n’oublie jamais de respirer et d’être dans l’instant.


  Mais je l’accepterai si ça n’est pas le cas.
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  Je me trouve à côté du garage non chauffé dans lequel le beau-père d’Ingrid l’a obligée à vivre avec pour seul mobilier un vieux siège de voiture en lambeaux pendant que son frère et ses demi-frères dormaient dans des lits douillets dans des chambres bien chaudes. Je vérifie ma tenue : ma veste retombe solidement sur mes épaules, les poignets de ma chemise violette dépassent juste ce qu’il faut des manches, ma cravate assortie est un poil de travers et les bas de mon pantalon recouvrent soigneusement mes chaussures. Je suis Sage. Je suis venu implorer à genoux.


  Je traverse la cuisine, où le beau-père d’Ingrid l’obligeait à préparer les repas et à récurer tous les jours, en la punissant si jamais elle osait s’asseoir. Elle n’avait le droit de manger que lorsque le reste de la famille avait fini de manger. Au bout de la cuisine, il y a une porte donnant sur l’arrière-cour où le beau-père d’Ingrid l’obligeait à décapiter des poulets et riait à n’en plus finir lorsque les scènes d’horreur la faisaient vomir. C’est ma Cendrillon.


  Et avec un peu de chance, dans son conte de fées, je suis le crapaud qu’elle embrasse et qui se change en prince.


  Je la cherche du regard, avec la boîte que j’ai emballée la nuit dernière dans mes bras. Il y a deux longues tables ornées de fleurs, entourées de femmes en robes rouges et d’hommes en costumes sombres. Quatre de ces hommes sont ses demi-frères. J’espère qu’Ingrid leur a dit de bonnes choses à mon sujet. Mais d’une manière ou d’une autre, j’en doute.


  Je fais le tour de la cour à la recherche d’Ingrid, priant pour ne pas voir James Dean et prenant soin d’éviter le regard de tous ses demi-frères. Mais elle est introuvable. Je ne suis pas à ma place ici. Je ferais mieux de m’en aller.


  « Hé, frangin », j’entends dire une voix.


  Je me retourne et j’aperçois Hans près du bar, qui attend que la cérémonie commence. Je le félicite et le remercie de m’avoir invité. J’ai envie de lui demander pourquoi il m’a envoyé ce faire-part, mais j’ai peur qu’il me dise que c’était un accident.


  Une main appuyée sur le bas du dos, il s’étire comme s’il était en souffrance. Quand je lui demande si ça va, il regarde furtivement autour de lui, s’assurant que personne ne puisse surprendre la conversation. Ensuite, il me confie s’être rendu la nuit dernière dans un club de strip-tease avec ses amis pour un enterrement de vie de garçon surprise. L’alcool aidant, il a commencé à se trémousser le long des barres, avant de traverser la scène en portant deux strip-teaseuses. Mais il a glissé, laissé tomber les danseuses et s’est étalé sur le dos.


  « Ne le dis pas à ma fiancée, m’alerte-t-il.


  — Elle est pas au courant ? »


  Il me sourit d’un air conspirateur. « Je lui ai dit que je m’étais fait mal au boulot. »


  Et donc un mariage de plus va naître avec un mensonge. Le grand mensonge – que maris et femmes n’éprouvent aucun intérêt sexuel en dehors du mariage. Je sais, au fond de moi, que je n’ai pas vaincu mon désir pour les autres femmes – je ne pense pas que ce soit possible sans que Hasse Walum n’abaisse mon niveau de testostérone – mais je me suis débarrassé de tout l’aspect psychologique : la peur d’aimer, la terreur d’être aimé, le besoin compulsif de tromper, la lâcheté du mensonge, le faible sentiment de soi, l’accommodation pathologique et tous les mécanismes de défense qui ont maintenu ce système en place en plus de mon aveuglement.


  Je voudrais demander à Hans où se trouve Ingrid, si elle sait que je viens, si elle est excitée ou fâchée ou nerveuse ou si juste elle s’en fout. Mais c’est sa journée, sa rampe de lancement vers une vie nouvelle, alors je le laisse se préparer à cette finalité.


  C’est à ce moment-là que j’aperçois sa mère, qui a abandonné une carrière télévisuelle au Mexique pour endosser le rôle de femme au foyer soumise aux États-Unis. Elle a tout sacrifié pour échapper à son premier mari infidèle, qui a tenté de l’assassiner. Mais l’homme qui l’a remplacé la laisse rarement quitter la maison, voir des amis, faire quoi que ce soit en dehors des tâches ménagères, ni même être une mère pour Ingrid et Hans. Elle est prisonnière non pas du passé, mais de la crainte que son futur ne devienne une réplique du passé. En fin de compte, peut-être que son ex-mari l’a bel et bien tuée. Elle vit dans un cercueil à Sylmar. Sur sa pierre tombale on peut lire : SÉCURITÉ.


  Il lui arrive pourtant de tromper son mari, quoiqu’elle ne voie pas les choses ainsi. Elle lui dit parfois qu’elle va voir un voisin, mais au lieu de ça, sort en douce pour aller voir Ingrid et Hans, les enfants qu’elle a eus de son premier mariage. La jalousie est un adversaire impitoyable, continuant de contrôler la frontière longtemps après avoir remporté la guerre.


  Me voilà de retour dans la réalité des relations, où les partenaires « contournent les règles » et disent « de petits mensonges inoffensifs » pour satisfaire leurs besoins. L’idéal auquel j’aspire ne correspond pas à la façon dont les gens ont des relations dans le monde réel. Peut-être, comme je l’ai promis à mes amis en cure, suis-je réellement sorti des clous pour concevoir un nouveau type de relation. Pas une de celles me permettant de coucher avec toutes les femmes de mon choix, comme j’espérais alors, mais une autre me permettant de vivre en accord avec la vérité, sans peur et sans culpabilité.


  Je repense à la façon dont j’ai comploté dans le dos d’Ingrid, il y a si longtemps, en lui racontant que j’allais chez Marilyn Manson la nuit précédant notre séjour à Chicago, la veille de son anniversaire. Et je me dégoûte d’avoir fait ça. Je pensais être une bonne personne, mais comment une bonne personne pourrait faire quelque chose de si répréhensible ?


  La réponse : compartimentation. L’acte de placer les activités honteuses dans une case scellée de notre cerveau, où elles demeurent cachées en lieu sûr, à l’abri même de notre propre intelligence et conscience.


  J’espère que sa mère n’est pas contrariée de me voir ici. « Félicitations », lui dis-je lentement. Elle ne parle pas anglais – son mari actuel ne l’a jamais laissée prendre de cours – mais elle comprend les mots basiques. « Vous devez être très fière de Hans. »


  Elle sourit avec une délicatesse qui me rappelle Ingrid et me dit doucement : « Elle a besoin de vous. »


  Ce sont les seuls mots d’anglais que je l’ai jamais entendue prononcer. Je reste bêtement planté devant elle, le temps de réprimer l’afflux d’émotion. « On a besoin l’un de l’autre », je bafouille.


  Elle opine avec sagesse et bonté, comme seule une mère peut le faire, une mère voyant quelque chose que ses enfants trop inexpérimentés ne peuvent identifier.


  Et c’est à ce moment que je l’aperçois, émergeant de la véranda à l’arrière de la maison, toute en blondeur et de blanc vêtue – une combinaison de couleurs unique parmi les convives. Elle est pâle comme un spectre mais rayonnante comme une déesse. Elle n’est pas seulement plus belle que dans mon souvenir, elle est plus exquise, impérieuse, surnaturelle.


  Je suis trop loin pour déceler l’expression sur son visage tandis qu’elle entre dans l’obscurité située entre l’escalier de service et la pièce principale. Hercule la suit docilement, arborant un nœud papillon rouge. Je me fends d’un large sourire avec l’espoir de le voir se refléter sur son visage. À mesure qu’elle se rapproche, je ne détecte ni colère ni peur ni déception ni dégoût, pas une seule des émotions que je redoutais d’affronter. Elle sourit aussi.


  J’ai été tellement stupide.


  C’est elle, me dis-je. C’est la femme que je vais épouser.


  J’espère juste que j’ai véritablement changé.
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  Extrait des pensées d’Ingrid


   


  Et le voilà qui fend la foule d’une fiesta mexicaine. Je reconnais sa chemise et sa cravate. Ce sont les mêmes qu’il porte à chaque signature de livre depuis que je le connais. Cravate pourpre et chemise pourpre moulant son corps.


  Je rentre dans la maison en courant et passe devant ma tante, qui attendait devant la salle de bains. Dès que la porte s’ouvre, je m’engouffre à l’intérieur, poussant tout le monde sur mon passage afin de pouvoir me regarder une dernière fois avant qu’il ne me voie.


  Je vérifie mes cheveux, ré-attache mes extensions, ajuste mon soutien-gorge push-up et délibère un instant pour savoir si je dois mettre mon rouge à lèvres rose ou garder le rouge. Là où le rouge crie : « Prends-moi, imbécile et embrasse-moi passionnément. » Le rose dit : « Ces lèvres sont douces et délicates, à manipuler avec précaution. »


  Du coup j’opte pour le rouge. Je quitte la salle de bains et traverse la cuisine. Mais quand j’aperçois mon reflet dans le réfrigérateur couleur inox, j’attrape rapidement une serviette et j’enlève le rouge en frottant. Après quoi je mets le rose et c’est maintenant un désastre car mes lèvres semblent dire : « Prends imbécile embrasse délicate précaution. »


  L’année qui vient de s’écouler a été difficile. Quand Neil et moi avons rompu, j’ai eu l’impression qu’on m’enlevait tout ce que je possédais. J’étais en colère et déçue parce que j’ai donné, donné, donné et puis je me suis ensuite retrouvée sans rien. Je me suis sentie déconnectée du monde. Il y avait un vide dans ma poitrine. Je n’arrêtais pas d’essayer de déterminer ce qui n’allait pas chez moi pour comprendre ce qui l’avait poussé à faire ça.


  J’ai enchaîné les rencontres pour oublier ce sentiment. J’ai rebondi avec un barman / mannequin pour sous-vêtements. Mais un jour, après une relation sexuelle, il a fait semblant d’être un gorille, gonflant ses narines et se martelant la poitrine, tout nu, pendant un moment désagréablement long. J’ai attrapé mes vêtements, m’en suis allée poliment et ne l’ai jamais revu.


  Après ça, j’ai rencontré un type adorable qui écrivait des discours pour les présidents. J’avais juste envie de m’amuser pour ne plus ressentir la douleur, mais il attendait de moi plus que je ne pouvais lui offrir. Alors j’ai mis fin à notre histoire, puis j’ai commencé à sortir avec un magicien que j’avais rencontré au Magic Castle. Après l’avoir quitté, j’ai réalisé que peut-être la relation dont j’avais le plus besoin était celle avec moi-même.


  Quand Neil m’a écrit depuis le Machu Picchu, j’avais envie de me précipiter dans ses bras. Mais la possibilité qu’il me trompe de nouveau m’effrayait. Et je n’étais pas prête. Je venais de me séparer de tout le monde et me sentais trop vulnérable.


  Rester seule est la meilleure chose que j’aie jamais faite pour moi-même. Je suis toujours passée d’une relation à une autre, espérant que l’autre personne m’aiderait à déterminer qui j’étais, me compléterais ou me donnerais le sentiment d’être entière. Mais ça n’a jamais fonctionné de cette façon. Quand l’autre personne ne me donnait pas le sentiment d’être entière, je me retrouvais avec un vide encore plus grand à l’intérieur. Il a fallu la souffrance de cette dernière année pour réaliser que je devais cesser d’être une moitié voulant trouver mon autre moitié, afin d’être une entité à part entière. J’ai dû apprendre à m’aimer. J’ai dû apprendre à me valoriser. J’ai dû apprendre que je comptais.


  J’ignore si je suis une entité à part entière, mais je suis déjà plus complète. Par conséquent, lorsque Hans m’a demandé de l’aider à concevoir la liste des invités pour son mariage, j’ai suggéré Neil. Je lui avais dit que si jamais il m’envoyait un SMS avec le mot « Liiiiiiiberté », je serais là. Je n’ai pas précisé quand. Je devais être prête, aussi. Alors j’ai rédigé l’invitation et la lui ai envoyée moi-même. Je voulais le voir une dernière fois, juste pour être sûre que je ne commettais pas une erreur en tournant le dos à l’amour de ma vie.


  Avant de quitter la cuisine, je me poste derrière la fenêtre et tente d’avoir un ultime aperçu de Neil avant que nos regards ne se croisent. Mes mains sont moites et je ressens comme une explosion d’anxiété. Il est toujours temps pour moi d’appeler un taxi et de m’en aller. Ou de courir jusqu’à la porte d’entrée pour grimper dans mon arbre favori, celui où je me cachais de mon beau-père quand j’étais enfant.


  Je crains que ça ne soit une erreur. Comme disait ma grand-mère : Tu ne peux pas changer une personne à moins qu’elle soit en âge de porter des couches.


  Bien qu’un autre de ses proverbes favoris soit : Avec patience, même l’herbe peut se changer en lait.


  Être avec Neil me donnait l’impression d’avoir le plus bel oiseau d’Amazonie, plein de couleurs et de vie mais enfermé dans une cage trop petite pour que ses ailes se déploient. Je m’asseyais à côté de la cage chaque matin et chantais avec lui, mais il regardait toujours par la fenêtre. Je lui ai dit au moment de nous séparer qu’il était temps d’ouvrir la cage et de libérer l’oiseau. Mais tous les matins qui ont suivi, je ne pouvais m’empêcher de regarder par la fenêtre en espérant le surprendre en plein vol.


  Et maintenant me voilà, scrutant le jardin depuis la fenêtre de la cuisine et je vois Neil planant à l’extérieur. Je vois ses yeux pleins de tendresse et son doux sourire. Il se touche le visage juste en dessous de son œil gauche, avec son index et son majeur effectuant un mouvement de va-et-vient. Et comme je souris à la mémoire de ce tic nerveux qui le caractérise, j’ouvre la porte moustiquaire et sors afin de m’envoler avec lui.


  J’espère juste qu’il a changé.
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  La Survivante repose sur le rebord de ma fenêtre, superbement verte et florissante.


  Juste en dessous, Ingrid et moi sommes assis sur un canapé ayant été nettoyé de manière obsessionnelle, dans l’espoir d’enlever toutes traces aDN de communautés, triades et relations ouvertes. Hercule est étalé sur le sol à côté d’un magnifique bichon maltais blanc qu’Ingrid a également adopté.


  Sur la table, il y a une boîte enveloppée dans du papier blanc. Je la déballe, coupant le ruban au moyen d’un stylo, avant d’ouvrir le rabat en carton.


  Il y a cinq petits cadeaux emballés à l’intérieur, chacun marqué d’un numéro différent. Un rouleau de parchemin, brûlé sur les côtés, est posé par-dessus.


  « Vas-y, lis-le », me presse Ingrid.


   


  Mesdames et Messieurs,


  Vous êtes cordialement invités aux funérailles de notre plus grand et fameux remplisseur d’espace, Jacob Goff « L’Éléphant », deux ans d’âge, résidant à Malibu, Californie.


  Une commémoration pour célébrer sa vie aura lieu aujourd’hui à 9 heures du soir au sein de la communauté où il vivait sans avoir été invité. M. Goff L’Éléphant sera enterré avec quelques-uns de ses objets les plus précieux.


  Sincèrement,


  Morgue Liberté & Confiance


   


  Au début je ne comprends pas. Pourquoi est-ce qu’on enterre un éléphant ?


  Elle place chaleureusement sa main sur la mienne. « Tu as travaillé dur pour regagner ma confiance, alors j’ai travaillé dur pour te pardonner. »


  C’est l’éléphant dans la pièce – mes tromperies, dérobades et mensonges du passé. De la même façon que j’ai offert un présent à Ingrid lors du mariage de son frère pour lui prouver que j’avais changé, les cinq boîtes posées devant moi, trois mois plus tard, sont sa manière de me dire qu’elle aussi a changé.


  Bien que les dessins animés Disney et les films romantiques se terminent au moment où les amoureux finissent ensemble, laissant les spectateurs présumer qu’ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, dans la vraie vie c’est le moment où l’histoire débute vraiment.


  C’est quand la Belle au bois dormant demande au prince Philippe : « Combien de princesses as-tu embrassées pendant que j’étais endormie ? »


  C’est quand la Petite Sirène hurle au prince Éric : « Un ensorcellement ? C’est la pire excuse que j’aie jamais entendue. Tu étais sur le point d’épouser cette fille ! »


  C’est quand la princesse ayant embrassé le crapaud demande au prince qu’il est devenu : « Sois honnête : quand tu vivais dans les marécages, est-ce que tu as eu des relations sexuelles avec des crapauds femelles ? »


  Sans l’intensité pour les maintenir occupés, l’ennemi commun pour les réunir, ou les obstacles pour consolider leur désir, ces amoureux légendaires font désormais face au plus grand défi de tous : se supporter l’un et l’autre – avec toutes les différences, grandes ou minimes, qu’il peut y avoir dans leurs valeurs, éducations, opinions, personnalités, attentes, habitudes et imperfections. Particulièrement quand on sait le genre de trauma que peuvent engendrer pareilles aventures.


  Et donc, comme on pouvait s’y attendre, Ingrid ne m’a pas redonné spontanément sa confiance après nos retrouvailles. Le premier jour où l’on s’est remis ensemble, elle a menacé de partir si je ne changeais pas mon statut sur les réseaux sociaux pour indiquer que j’étais en couple – même si je n’avais plus accès au compte. Le deuxième jour, elle a menacé de s’en aller après avoir vu des photos de Sage sur mon ordinateur. Le troisième jour, elle a menacé de partir si je ne la laissais pas regarder le contenu de mon téléphone. Et le quatrième, elle m’a dit que les souvenirs du passé étaient trop douloureux pour qu’elle ait envie de reprendre notre histoire.


  C’est à ce moment que j’ai réalisé : en tant qu’évitant de l’amour, j’avais placé Ingrid sur un piédestal, m’imaginant d’une manière ou d’une autre qu’au regard de son attachement supérieur au mien, elle devait être meilleure en amour que moi. Mais en réalité elle était juste assise à l’extrémité de la même bascule dysfonctionnelle. Après tout, elle a commis cette erreur fatale sur laquelle on est tous les deux d’accord : elle m’a pris tel que j’étais à l’époque.


  « Je ne m’en étais jamais aperçue avant, mais je fonctionne définitivement selon un schéma, moi aussi, a-t-elle reconnu au terme d’une discussion. Mon petit ami avant toi était totalement enchevêtré par sa mère. Elle l’appelait à toute heure, en lui demandant de faire des trucs pour elle et il laissait tout en plan pour aller s’en occuper. Je suis restée avec lui pendant cinq ans, bien qu’il ne m’ait jamais laissé utiliser le mot “petit ami” ou dire qu’on sortait ensemble ou même le voir plus de deux fois par semaine. »


  Du coup j’ai pris rendez-vous avec un ancien collègue de Lorraine prénommé Vince, j’ai enfilé ma combinaison de plongée et j’ai regardé Ingrid s’installer sur la chaise, prête à entamer le processus visant à soigner les blessures qui l’avaient menée à l’addiction amoureuse.


  En la regardant hurler sur son père qui l’avait abandonnée, des larmes dévalant sur son visage, j’ai réalisé qu’on avait exactement les mêmes parents : mères enchevêtrantes et pères déserteurs. Sauf que ma mère souhaitait la mort de mon père et que son père avait réellement tenté de tuer sa mère.


  C’est étrange la façon dont fonctionnent les relations : l’amour n’est pas un accident. C’est l’union délicate de deux pièces de puzzle complexes et complémentaires ayant été créées par inadvertance par deux fabricants différents.


  On m’a dit : « En cas de coup de foudre, cours dans l’autre direction. » J’ai essayé. Mais je suis retombé pile dans ses bras. Et maintenant qu’on est là côte à côte, déterminés à faire un bout de chemin ensemble, je déballe le cadeau sur lequel est écrit #1. À l’intérieur, se trouve un petit cercueil en bois doublé de satin blanc. Les instructions manuscrites d’Ingrid exigent de le laisser ouvert.


  Le deuxième cadeau est un petit éléphant gris en plastique. Sur le mot qui l’accompagne est écrit : Voici l’éléphant dans la pièce. Il ne sera plus avec nous pour tenir la chandelle, parce qu’il reposera dans son cercueil. La peur, le doute et la colère qu’il a créés ne nous affecteront plus et ne feront plus obstacles à l’amour que l’on se porte. Je t’aime.


  Mes yeux se gonflent tandis que je place dans son cercueil l’éléphant disposé sur le flanc. La taille correspond parfaitement, ses pattes et sa trompe touchent juste les bords.


  Le paquet suivant contient deux petites volières, avec à l’intérieur de chacune des oiseaux en métal. La cage symbolise le fait d’être bridé, incompris, aliéné, dans l’incapacité d’exprimer ton opinion, explique le mot d’Ingrid. Ces deux magnifiques oiseaux à l’intérieur des cages, sans nulle part où aller, abandonnés dans la solitude et l’ennui, nous symbolisent en tant qu’enfants, adolescents et adultes. On va les enterrer car on n’est plus soumis à la solitude ni à l’ennui. On a la liberté de s’envoler où on veut.


  Émerveillé par sa sagesse, sa sollicitude et sa créativité, je place les deux volières dans le cercueil : une près de la tête de l’éléphant et l’autre près de son postérieur.


  En beaucoup moins de temps qu’il ne m’a fallu pour surmonter mes difficultés, Ingrid est déjà mûre pour s’embarquer dans cette aventure avec moi. Et ensemble on apprend, pour paraphraser le spécialiste des relations Harville Hendrix, que l’objectif inconscient d’une relation à long terme est de terminer l’enfance. Ou, comme le psychiatre Eric Berne le formule encore plus succinctement : « L’amour est la psychothérapie de la nature. »


  Le cadeau suivant contient une douzaine de mains miniatures en métal. Les mains symbolisent le jugement, l’absence de barrières et le contrôle. C’est ainsi qu’on se sentait enfants et parfois à l’âge adulte. Aujourd’hui on enterre tout ça de manière à nous débarrasser des gens qui nous ont pointé du doigt, des gens qui ont essayé de nous contrôler, notre propre absence de barrières et la façon dont on a essayé de se contrôler l’un et l’autre.


  Je disperse les mains par-dessus les éléphants, les cages, le fond du cercueil.


  Le cinquième paquet contient deux clés en métal avec dessus les mots : SECRETS et SOUVENIRS. Ce sont les mauvaises clés, explique le parchemin. La clé des secrets signifie qu’on n’a plus à garder de secrets pour qui que ce soit nous ayant fait du mal. Quand cette clé sera enterrée, on pourra oublier les secrets qui nous rongent de l’intérieur et ne plus assumer les problèmes des autres. La clé des souvenirs est pour nos mauvais souvenirs. On se libère de ce qui nous rattache à eux. On ne gardera plus ces souvenirs enfouis à l’intérieur et on ne les autorisera plus à faire la loi.


  Au moment où je glisse la clé près de l’éléphant, je comprends enfin ce qu’est la véritable intimité dont Gail nous parlait en cure : c’est quand des partenaires cessent de vivre dans le passé – dans leur histoire traumatique – et commencent à avoir une relation l’un avec l’autre, ouverts au moment présent. Il s’avère que l’amour n’est pas un art qui s’apprend. C’est quelque chose qu’on possède déjà et qu’on doit désapprendre de manière à se le réapproprier.


  La suite de ses instructions indique : Prends un moment ou deux avant de fermer le cercueil. Tu n’auras plus la possibilité de l’ouvrir après l’avoir fermé, donc immortalise-le au moyen de photos, si nécessaire et fais ce que tu veux pendant les cinq prochaines minutes ou heures. Mais ferme-le avant le coucher du soleil.


  Je regarde fixement le cercueil abritant ces magnifiques éléments, fruits d’une réflexion minutieuse. Je regarde le petit éléphant, les oiseaux prisonniers, les multiples mains et, enfin, les clés, jusqu’à ce qu’un mot sur le cercueil se distingue et envahisse mon champ de vision : SECRETS.


  Et j’en arrive à cette conclusion : si je veux réellement que le passé soit enterré, il est temps de se libérer des derniers secrets restants. Le moment est si parfait, mais comme tout ce qui est parfait, il est fragile.


  En proie au malaise, à la nervosité, je lui dis lentement : « Je veux que tu saches, il y a eu d’autres sales histoires, en plus de Juliette – la femme avec qui je l’ai trompée. À l’époque, je ne savais pas qu’il était impossible de prétendre aimer quelqu’un si on complotait dans son dos. Je ne comprenais pas. Mais je comprends maintenant. »


  Encaissant la nouvelle, son visage se fige et son dos se raidit, comme un chat réagissant à un bruit soudain. Je regarde la clé des secrets et songe aux autres informations que je retiens. « Je sais que tu es sortie avec d’autres personnes pendant qu’on était séparés. De mon côté, il faut que tu saches qu’en plus de certains trucs dont on a déjà discuté, j’ai eu beaucoup d’autres expériences.


  — Quel genre d’expériences ? » demande-t-elle avec méfiance.


  La belle solennité du rituel est brisée. Mais c’est ça, dire la vérité : c’est rendre à quelqu’un sa liberté, l’autoriser à se fendre d’une réaction même si les conséquences ne sont pas à votre avantage, c’est lui donner la voix que le mensonge étouffe.


  Dans le passé, j’ai eu un don remarquable pour transformer en catastrophe naturelle la moindre manifestation de peur ou de désapprobation perçue chez ma partenaire. Mais cette fois, je me sers des quatre ajustements pour transformer la honte en réconfort.


  La honte c’est se sentir mal pour quelqu’un, le réconfort c’est être bon pour soi-même.


  S’appuyer sur la compassion plutôt que sur la critique pour façonner ses réactions, c’est non seulement plus logique mais c’est aussi bien plus simple pour toutes les personnes concernées. C’est peut-être même la clé pour une vie plus longue et plus heureuse.


  Je raconte à Ingrid l’histoire des polyamoureux, mon apprentissage des quatre ajustements, le concept des relations basées sur les intentions. Je lui parle des échangistes, la découverte que mes fantasmes sexuels pouvaient enrichir une relation si j’incluais ma partenaire au lieu de l’en tenir écartée. Je lui parle du harem à San Francisco, du constat que l’amour n’est pas un monstre terrifiant pétri d’exigences irrationnelles menaçant mon existence, mais un bel ami aux demandes occasionnelles, que j’ai tout le loisir d’honorer ou de décliner. Et je lui parle de la relation ouverte, avec la conclusion qu’il ne fallait pas seulement renoncer à la jalousie et à l’envie de tout contrôler, mais qu’il fallait aussi explorer mes émotions douloureuses au lieu de les éviter comme un addict.


  En m’écoutant, Ingrid traverse tout un spectre d’états émotionnels : colère, peur, tristesse, jusqu’à ce qu’elle se stabilise, enfin, sur celui de l’amour. « Je n’aurais jamais pensé dire ça, soupire-t-elle, en se rapprochant de moi et caressant ma tête. Mais après réflexion, peut-être que toutes ces choses que tu as faites n’étaient pas une rechute, peut-être qu’elles faisaient partie de ta guérison.


  — C’est ce que j’aimerais croire. »


  Comme Lorraine l’a dit un jour, se rétablir ne consiste pas à vivre perpétuellement dans la joie et l’harmonie, il s’agit de raccourcir le temps nécessaire avant de revenir au stade où vous déconnez inévitablement. Et pour cette raison, j’éprouve de la reconnaissance pour chaque conflit m’opposant à Ingrid dans la mesure où il me fournit l’opportunité de mettre mes connaissances en pratique.


  « C’est juste incroyable à quel point tu es différent maintenant, me dit Ingrid après la fin de ma confession. Tu es bien plus calme et mature et patient et compréhensif. Parfois j’attends que tu te fâches ou que tu t’agaces et ça n’arrive pas. C’est magique. Tu es comme un papillon. Tu as tissé ton petit cocon et tu en es sorti transformé. Même ton regard est différent. Je peux voir ton cœur au fond de tes yeux. »


  La plupart des histoires d’amour mettent en scène deux personnes qui sont faites l’une pour l’autre, mais qu’un obstacle empêche de se retrouver : ça peut être leur culture, leur statut social, leur famille, un rival amoureux, un méchant manipulateur, une tragédie inattendue. Mais dans la vraie vie, les histoires d’amour sont plus complexes. Les gens courent après l’amour, mais une fois qu’ils l’ont obtenu, ils prennent peur, succombent à l’ennui, se mettent à douter ou deviennent aigris. Et lorsqu’ils reçoivent de la souffrance à la place de l’amour, ils ne s’en vont pas. Ils s’y accrochent encore plus fermement qu’ils ne s’accrocheraient au plaisir. Voilà pourquoi dans la vie, le véritable obstacle qui sépare deux amoureux n’est pas de nature externe. La bataille à mener se fait à l’intérieur.


  Alors, méditant sur les propos d’Ingrid, j’en arrive à la conclusion que l’amour, au bout du compte, ne se résume pas à trouver la bonne personne. Non. Il s’agit de devenir la bonne personne.


   


  Je place ma main sur le couvercle du cercueil. « Ça y est, lui dis-je. Il est temps de dire au revoir au passé. Il y a quelque chose d’autre que tu voudrais savoir ?


  — Fermons-le », dit-elle.


  D’abord, je prends une photo :
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  Et ensuite je referme le couvercle.


  L’éléphant dans la pièce est parti.


  « Il y a un dernier paquet », prévient Ingrid.


  Elle me tend une boîte qui tient dans le creux de sa main, une boîte qu’elle a tenue séparée du reste des cadeaux. À l’intérieur se trouvent une note et quatre clés, de formes et de tailles variées, comportant chacune un mot différent. Ce sont les bonnes clés, celles que tu peux garder, m’informe la note. La clé de l’amour sert à te rappeler que tu es digne de l’amour et que tu auras toujours accès au mien. La clé du cœur est la clé donnant accès au plus grand cœur sur Terre : le tien. La clé de la vie est la clé permettant d’ouvrir nos vies respectives, l’un à l’autre. Et la clé du voyage est celle du chemin qui mène à notre bonheur.


  Tout en lisant ces belles paroles, je suis frappé par l’absence complète de mes anciens sentiments : son amour ne me donne pas la sensation de suffoquer, je ne doute pas d’avoir un bon cœur, la perspective d’ouvrir nos vies l’un à l’autre ne me fait plus peur, ses attentes à mon sujet ne me procurent aucune anxiété. Au lieu de ça, chaque mot semble frappé du sceau de la vérité. Loin d’être hanté par le passé, encore moins soucieux de l’avenir, j’apprécie enfin le moment présent.


  Il s’avère que les relations ne requièrent aucun sacrifice. Elles nécessitent juste de grandir – et la capacité de ne plus s’agripper à certains besoins immatures, si tenaces qu’ils empêchent la satisfaction des besoins matures.


  Je vais chercher de la paracorde à la cuisine, en introduis un bout dans l’anneau de chaque clé, puis les accroche autour de mon cou de manière à pouvoir les garder près de mon cœur.


  « Par ces clés je t’accorde ma confiance, me dit-elle.


  — Je m’en montrerai digne cette fois. »


  Il y a une dernière instruction sur le parchemin : enterrer le cercueil. Ne parvenant pas à trouver ma pelle dans le garage, je récupère à la place deux grosses cuillères dans un tiroir de la cuisine.


  Dans le jardin, au sommet d’une colline si petite qu’il s’agirait plutôt d’une protubérance, il y a une parcelle de terre souple entourée de fragments d’ardoise disloquée. Agenouillés de part et d’autre, on commence à creuser avec les cuillères. La terre est souple et cède facilement. On creuse jusqu’à ce que la tombe fasse vingt-cinq centimètres de profondeur et ne risque pas d’être découverte par les prochains occupants de la cabane. Dans l’ancien temps, c’était probablement un cimetière chumash.


  On jette une dernière cuillerée de terre sur le cercueil et Ingrid prononce quelques mots. « Mon bien-aimé, nous voilà rassemblés aujourd’hui pour enterrer Jacob Goff “L’Éléphant”. Ce fut un compagnon très loyal. Il est toujours resté à nos côtés. Nous voulions nous débarrasser de lui, mais il s’est révélé être la meilleure chose qui nous soit arrivée. Sans cet éléphant, nous ne serions pas ici l’un pour l’autre. Que le Seigneur ait pitié de son âme. »


  On simule quelques pleurs, le temps de rassembler la terre remuée à la cuillère et puis on comble le trou jusqu’à ce que l’éléphant disparaisse, enseveli, sans que la moindre trace de son existence ne subsiste à la surface.


  On observe ensuite un moment de recueillement, bercés par un sentiment de lâcher prise et d’apaisement. Ingrid est la première à briser le silence : « Uh-Oh, j’ai accidentellement enterré mes clés de voiture. »


  J’éclate de rire, la serre tout contre moi et dépose un baiser entre ses yeux espiègles et pétillants qui m’ont si cruellement manqué.


  « J’aime te faire rire, dit-elle, le visage radieux. Tu as ce sourire merveilleux qui te remplit les joues. Dans ma tête j’ai cette image de nous, devenus des personnes âgées, où je fais un truc pour te faire rire.


  — Je visualise la même scène. » Et si j’avais le choix entre rire ou avoir différents plans à quatre pour le restant de mes jours, j’opterais pour le rire à chaque fois.


  « J’ai presque envie d’appeler Juliette et de lui dire : “Merci pour tout” », me confie Ingrid tandis qu’on regagne la maison.


  Au moment où je prends sa main dans la mienne, je réalise qu’avant de guérir mon trauma, je voulais toujours plus – plus de femmes, plus de succès, plus d’argent, plus d’espace, plus d’expériences, plus de biens. Pas une fois je me suis arrêté pour dire, comme je le fais à présent : « J’ai tout ce qu’il me faut. »
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  On roule en silence. Mon père et moi. C’est mon dernier jour d’homme célibataire.


  J’attends qu’il me donne des conseils, qu’il me dise quelque chose sur mon mariage imminent, qu’il me livre tout ce qu’il a pu apprendre de ses cinquante ans de mariage. Mais il ne dit rien. Je suppose que je n’aurais pas dû m’attendre à autre chose : il ne m’a jamais parlé des choses de la vie avant mes vingt-deux ans et son conseil se résumait à : « Prends ton temps. Va doucement. Et ne te précipite pas. »


  Histoire de briser le silence, je lui demande comment était son père.


  « Il était très réservé et ne parlait pas beaucoup. Globalement il travaillait tout le temps.


  — Quel est ton souvenir préféré avec lui ?


  — J’imagine que c’est le jour où on est allés pêcher ensemble, tout en silence. »


  Je songe à quel point il a dû se sentir seul et ça me fait penser, par corrélation, à combien je me suis senti seul. « Et ta mère ? Quel est ton souvenir préféré avec elle ? »


  Il a du mal à se rappeler quoi que ce soit concernant sa mère, qui était une mondaine de Chicago, perpétuellement affairée. « J’imagine que je n’ai pas de souvenirs marquants d’elle, que ce soit positif ou négatif. »


  Dans mon scénario idéal, on discuterait de la théorie selon laquelle son comportement n’est dû qu’à l’égocentrisme de sa mère et au fait que sa sœur était la préférée de la famille, que son manque de confiance et sa peur des femmes, si conséquents, l’avaient amené à la conclusion que les seuls êtres sur lesquels il pouvait avoir de l’emprise étaient les démunis – les handicapés. À un certain niveau, mon incursion dans le monde de la séduction – pour obtenir ce que je considérais comme un avantage psychologique sur les femmes – était clairement ma propre tentative de marcher sur ses traces.


  « Cela dit, j’ai eu une nourrice à demeure, ajoute-t-il et j’imagine qu’on était plus proches. »


  Je suis surpris d’entendre à quel point nos enfances ont été similaires – avec un père distant, une mère narcissique, un frère et une sœur privilégiés, sans oublier une nourrice pour nous élever. Et j’en déduis à quel point nos vies adultes ont failli être semblables.


  Mes proches évoquent souvent l’histoire du portrait de famille que j’avais dessiné en maternelle.


  Griffonné au crayon sur une feuille de papier de construction, il représentait sous la forme de personnages en bâtons, mon petit frère, notre nourrice et chacun de mes parents. Ensuite, on remarquait une large ligne rouge qui commençait entre les jambes de mon père, descendait directement par terre et se déployait jusqu’à former un large cercle autour de la famille. C’était le pénis de mon père. Même à l’époque, je savais d’une manière ou d’une autre que notre famille entière était subordonnée à son influence, vivant dans l’ombre de son énormité.


  Et donc il y a cette question qui me brûle les lèvres. Je rassemble mes forces pour la poser à mon père et connaître ainsi le fin mot de l’histoire après plus de deux décennies.


  « Et sinon, comment tu as développé cette obsession pour les personnes avec un handicap physique ? »


  C’est ce que je voudrais lui demander, mais je m’abstiens. Quelle que puisse être sa réponse, c’est une discussion qu’il devrait avoir avec sa femme, pas avec moi. La partie qui me concerne – grandir au sein d’un mariage pourri par ce fétichisme – est révolue.


  Je repense à ce que m’a dit Ingrid le jour où je me suis agenouillé sur une plage déserte à Kauai pour la demander en mariage. « Tu ne viens pas d’une famille aimante. Je ne viens pas d’une famille aimante. Mais ensemble, on a désormais une chance de fonder une famille aimante. »


  Mon père et moi replongeons dans le silence. Nous n’avons pas vraiment établi de lien. Je ne sais même pas si c’est possible. Je n’arrive pas à me souvenir d’un seul moment où il aurait été à l’aise avec l’intimité émotionnelle ou l’affection physique. Essayer de cogner ma tête contre le mur de ses défenses ne m’apportera rien si ce n’est des dommages cérébraux. Mais pour la première fois, j’ai au moins frappé à sa porte pour voir s’il voulait bien l’ouvrir à quelqu’un.


  Ces derniers temps, j’ai commencé à penser aux choses que mes parents n’ont pas faites parfaitement, ces variables qui auraient fait de moi un individu au lieu de ce trauma qui fait de moi un patient. Ce n’est pas sain de traverser l’existence en se définissant comme une victime et de percevoir les autres comme des malfaiteurs.


  « Ta mère veut te parler », m’informe mon père au moment d’arriver à la maison sur la plage qu’Ingrid et moi avons louée pour le mariage.


  Elle est assise dans un fauteuil, les pieds surélevés, avec une canne à ses côtés. « Il y aura un photographe au mariage ? demande-t-elle.


  — Bien entendu. »


  Son visage s’incline sous le sceau de la désapprobation. « Tu lui as dit de ne pas me prendre en photo ?


  — Je lui ai dit. » C’est la seule de ses requêtes que j’ai décidé d’honorer. Depuis le jour où elle a découvert le fétichisme de mon père, elle n’a plus jamais laissé personne la photographier.


  « Avant je me trouvais tellement belle, soupire-t-elle. Mais maintenant j’ai juste l’impression d’être un monstre. »


  En cure, j’ai raconté au groupe comment j’essayais de la persuader du contraire, de lui démontrer que si elle était blonde et que mon père avait un fétichisme pour les blondes, ça ne lui poserait aucun problème. Mais cette fois, je laisse sa remarque passer inaperçue, comme elle-même l’entend. Et j’accepte le fait qu’elle est trop vieille pour changer. Un jour viendra, elle ne sera plus là.


  Dans les notes sur l’amour que j’ai compilées durant l’anhédonie, une des plus importantes stipulait de ne pas sortir avec quelqu’un dans l’espoir qu’elle change. Alors peut-être faudrait-il que j’applique la leçon à ma relation avec ma mère pour l’accepter telle qu’elle est, abstraction faite de la personne que j’aurais voulu qu’elle soit et lui être reconnaissant de m’avoir aimé autant qu’il lui était possible.


   


  « Merci mille fois, dis-je à Rick lorsqu’il me rend visite le matin du mariage. Sans toi, rien de tout ça n’aurait été possible.


  — Je ne veux aucune responsabilité dans cette histoire !


  — Tous les torts seront pour moi.


  — Là-dessus nous sommes d’accord. »


  On marche ensemble jusqu’au patio, puis on s’assoie sur des chaises de bureau installées face à la mer. « À un moment, j’étais prêt à abandonner ; je ne voyais plus l’intérêt de discuter de tout ça avec toi, m’avoue-t-il, en regardant l’horizon par-dessus l’océan. C’est tragique. Les blessures dont souffrent les humains sont si fortes et tellement ancrées, ce sont comme des robots fonctionnant sur des paramétrages de l’enfance. Et même s’ils apprennent la vérité sur eux-mêmes en thérapie ou en cure, ils continuent de s’accrocher à leurs fausses croyances et font des choix qui les desservent – encore et encore. » Il secoue la tête en réaction à l’absurdité cosmique de tout ça. « Il faut un travail acharné, conscient et assidu pour véritablement changer. »


  J’en ai le sentiment : c’est le truc le plus proche des félicitations de mariage que j’obtiendrai de Rick, alors je l’accepte comme tel. La réception, Ingrid et moi nous sommes mis d’accord, devait être petite, pour nous permettre d’avoir réellement le temps et l’énergie de prêter attention à chacun. J’ai invité seulement les personnes qui ont rendu cet événement possible : ma famille immédiate, Rick, les démons rouges, des amis proches comme Melanie, sans oublier quelques coachs de séduction et conseillers en relation. Les premiers m’ont fourni les outils pour rencontrer Ingrid, les seconds m’ont permis de m’engager à ses côtés.


  Cependant, Lorraine, de qui je suis le plus redevable, n’a jamais répondu à l’invitation. J’ai passé quelques coups de fil dans le but de découvrir ce qui lui était arrivé. De ce que j’ai pu rassembler, elle avait été sanctionnée pour avoir entretenu ce qu’on appelle des relations doubles avec des patients (à la fois sociales et thérapeutiques). De fait, elle occupe désormais un rôle plus administratif à l’hôpital et – tout comme Adam – semble trop effrayée pour s’en aller et voler de ses propres ailes. Cela dit, j’espère un jour avoir l’opportunité de reparler avec elle pour la remercier d’avoir sauvé ma vie – tout comme elle a sauvé la vie d’innombrables autres personnes.


   


  Au-delà de se doucher, se raser et enfiler un smoking, il n’y a pas des masses de choses que je puisse faire pour préparer le mariage. Du coup, Adam, Calvin et Troy me rejoignent dans l’après-midi et on enfile nos maillots de bain.


  « Comment tu t’en sors avec cette histoire de monogamie ? demande Troy, pendant qu’on descend la colline en direction de la plage.


  — Tu sais, je pense que je m’étais monté la tête pour pas grand-chose. Ça me coûte de le dire, mais Gail avait raison : c’était juste ma façon de projeter des barrières intellectuelles pour éviter la vulnérabilité et l’engagement. » Dans ce vaste monde aux connexions multiples, il est facile de trouver suffisamment d’individus avec le même profil traumatique pour te donner raison et se contenter ensuite de rabaisser, ignorer ou attaquer toute preuve du contraire.


  « Mais qu’est-ce que tu fais du dilemme masculin – cette théorie comme quoi “le sexe vieillit et elle aussi” ? » demande Troy. Et je suis embarrassé que des idées aussi futiles et malavisées m’aient un jour traversé l’esprit.


  « Je pense que c’est seulement vrai si deux personnes se perçoivent comme des objets ou des employés. Si ce sont des adultes sains sur le plan émotionnel, alors il n’y a aucun dilemme qu’elles ne puissent pas régler ensemble. Elles ne remarqueront même pas que l’autre vieillit, elles deviendront simplement plus heureuses. » Je marque une pause pour méditer sur la question. Ce que je considérais autrefois comme vieillir ne se caractérisait pas vraiment par une peur du déclin physique mais plutôt comme la peur de devenir aussi malheureux que mes parents. Et tout ça ne m’inquiète absolument plus. « Vieillir aux côtés d’Ingrid et repousser les limites du bonheur est une des choses qu’il me tarde le plus de vivre à l’heure actuelle. »


  Une chose étrange s’est produite : à mesure que je résolvais mes problèmes d’enchevêtrement, vouloir du sexe en dehors de la relation est devenu une moindre préoccupation. Et à mesure qu’Ingrid résolvait ses problèmes d’abandon, elle est devenue moins soucieuse à l’idée de me perdre si par hasard j’éprouvais de l’attirance pour une autre. En fait, à partir du moment où elle a vu qu’une relation exclusive avec elle me rendait complètement heureux et pleinement satisfait, tout est devenu possible.


  Résultat, on a développé la relation que j’avais recherchée pendant tout ce temps, sans que je sache en quoi elle consistait : une relation sans crainte. Sans crainte de l’intimité, sans crainte de suffocation, sans crainte de perdre l’autre, sans crainte d’exprimer sa vérité, sans crainte d’être blessé, sans crainte de l’ennui, sans crainte du changement, sans crainte de l’avenir, sans crainte du conflit et même sans la crainte des autres.


  Ce n’est pas la joie qu’on trouve à l’opposé de la crainte. C’est l’acceptation. Et c’est par elle qu’on a remplacé la crainte. Voilà pourquoi notre engagement aujourd’hui ne relève ni de la monogamie ni de la non-monogamie. Ce sont là les valeurs et dichotomies des autres. Notre engagement consiste simplement à cultiver, soutenir et honorer trois entités importantes dans nos vies : elle, moi et la relation. Peu importe ce que ça demande et à quel point on peut changer.


  Appelez ça une relation non dualiste.


  « Comment tu gères tout ce qui est tentation ? » demande Calvin. Son regard oriente le mien vers une femme, longue chevelure noire, casque rose, bikini zébré, faisant son footing sur la plage.


  « Il m’arrive encore d’être tenté, mais je décide juste d’attendre un petit moment avant d’envisager ou de faire quoi que ce soit de stupide. Très vite la tentation s’en va et je me rends compte dans quelle mesure la confiance que m’accorde Ingrid – et jusqu’où celle-ci peut aller – est bien plus puissante que ces quelques moments de plaisir, auxquels succéderait une honte perpétuelle. »


  J’ai fini par réaliser qu’il n’y avait aucune façon soi-disant naturelle d’entretenir une relation. La simple idée qu’on puisse étudier le passé ou les autres cultures pour déterminer ce qui nous conviendrait aujourd’hui est ridicule. Parce que chaque société de simiens, ou presque, raconte une histoire différente de séduction et de sexualité – et chaque point de vue peut être soutenu sur la base de preuves émanant d’autres tribus ou espèces. Il n’existe pas juste une manière authentique et convenable d’aimer, de s’entendre, se rapprocher, se toucher. N’importe quel style de relation est le bon, du moment que la décision prise par la personne repose non pas sur un trou mais sur un tout.


  La voie de l’ambivalence ne mène nulle part.


  « Alors qu’est-ce que tu ferais si la plus belle femme du monde te draguait là maintenant ? demande Troy.


  — Et le porno dans tout ça ? ajoute Calvin.


  — Et si Ingrid se désintéressait totalement du sexe ? » surenchérit Adam.


  C’est intéressant : tous ces problèmes qui m’affectaient et me perturbaient tant durant la cure n’ont plus réellement d’importance. La réponse à tout ça, elle est très simple, ce sont les mauvaises questions. « Voilà ce qui se passe, leur dis-je. Je suis honnête sur tout et elle aussi. Il n’y a aucun secret. On discuterait donc de ces choses, en toute simplicité, comme on aurait dû le faire dès le début. En fait, une fois dépassé l’embarras initial, les sujets dont j’avais le plus peur de lui parler sont précisément ceux qui nous ont rapprochés. C’est surtout le fait de ne pas savoir qui la rendait folle. Au final, elle s’est sentie assez en sécurité pour me confier ses fantasmes les plus secrets et d’une façon ou d’une autre, il s’avère que certains d’entre eux n’étaient pas si différents des miens. »


  La plage s’arrête au pied d’une falaise qui marque la pointe nord de Point Dume. Juste derrière se trouve une immense plage déserte et je demande aux gars s’ils veulent faire le tour à la nage pour aller de l’autre côté.


  « Je n’ai pas envie que tu meures le jour de ton mariage », me répond Adam, avec l’air de le penser.


  On enlève nos chemises et on repère l’endroit le plus sûr pour se jeter à l’eau. Les vagues s’écrasent à une dizaine de mètres du rivage et celles-ci nous font basculer joyeusement plus d’une fois dans le sable.


  Assis sur la rive, quelques instants plus tard, on se fait sécher au soleil.


  « Comment ça se passe avec ta femme ? je demande à Adam.


  — En fin de compte, elle a recommencé à coucher avec moi, dit-il.


  — Mais non ! Et ça valait le coup d’attendre ?


  — Je vais te dire, Neil, ça ne le valait vraiment pas. Sur une échelle de un à dix, c’est tout au plus un trois. » Troy éclate d’un rire cruel. Tellement d’hommes comme Adam se plaignent de ne pas avoir de relations sexuelles au sein de leur mariage, mais dans le même temps, très peu d’entre eux seraient satisfaits si leur épouse se prêtait à leurs exigences. Parce que le problème en réalité ça n’est pas le sexe ; c’est la relation entre les deux personnes qui s’adonnent au sexe.


  « Vous devriez regarder des vidéos pédagogiques ensemble, suggère Calvin. Ou bien fais-la picoler.


  — Ça va. J’ai compris, je ne pourrai jamais changer ma femme. Elle est ce qu’elle est et je dois commencer à réfléchir à l’après.


  — Wow, vraiment ? je m’exclame.


  — Tu sais, dit-il, enterrant ses pieds dans le sable, il y a un jugement dernier. Et ce jour-là, on sera jugés selon l’honnêteté et la bonté dont on a fait preuve envers les autres. Et est-ce que c’est bon de s’accrocher à quelqu’un qui m’inspire autant d’amertume ? Ça ne peut pas être bon pour elle de savoir ce que je ressens.


  — Alors c’est quoi ton plan maintenant ?


  — J’ai répété la conversation que j’aurai avec les enfants, mais avant je voudrais attendre que notre cadet ait quitté la maison, dans deux ans. Tout va bien maintenant. Les choses me conviennent comme ça.


  — Eh bien, au moins tu as fait des progrès.


  — Deux ans ? intervient Calvin. Tu ne rajeunis pas. Ces deux ans vont te donner l’impression de durer dix ans – si tu meurs pas avant !


  — Et toi, Calvin ? » Troy prend la défense d’Adam. « Dès que tu développes des sentiments pour quelqu’un, tu n’es même plus capable de coucher avec. Qu’est-ce que tu fais pour remédier à ça ?


  — Plus que ce que tu fais pour ta liaison. »


  J’écoute d’une oreille distraite la conversation qui s’ensuit. Calvin annonce qu’il veut trouver son âme sœur, Adam soupire qu’il aimait sa maîtresse et Troy soutient que l’être humain moderne n’est pas conçu pour la monogamie à vie. Leurs voix se mêlent à la mer, se brouillent, fusionnent et résonnent comme de la musique.


  Sur le trajet retour en direction de la maison, juste avant que je ne troque le maillot de bain contre un smoking, j’ai le sentiment qu’il s’agit de ma dernière entrevue avec les démons rouges. Changer demande de l’engagement. La liberté constitue le socle de l’engagement. Et il est temps, enfin, de s’engager.


  Check-in : la seule émotion sur la liste des huit que je n’ai jamais mentionnée en cure… Amour.
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  Mention spéciale à Ingrid


   


  J’espère que tu as ignoré le message au début du livre et que tu as tout lu. J’ai écrit ça il y a des années, à l’époque où j’ai mis ces notes en chantier, à l’époque où j’en savais si peu sur l’amour, le sexe, les relations et l’intimité. Mais je veux que tu me voies sous mon vrai jour. Après tout, tu es coincée avec moi pour un bon bout de temps. Quoi qu’en dise Helen Fisher.
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  GRATITUDE


   


   


  Le matin dans la salle de bains, quand je me prépare aux côtés d’Ingrid pour la journée à venir, il m’arrive d’être tellement heureux que j’éprouve ce qu’on a fini par appeler une MDA – une Montée D’Amour. Dans ces moments, je repense à la façon dont Rick a essayé de me convaincre que je passais à côté d’un plus grand bonheur et à quel point je me suis montré cynique sur la question. Je n’avais aucun moyen de comprendre ce qu’il entendait par là, jusqu’à ce que j’en fasse moi-même l’expérience. Et maintenant, pas un jour ne se passe sans que j’éprouve une forme de gratitude.


  C’est pourquoi j’aimerais remercier du fond du cœur (maintenant que je sais que j’en ai un) toutes les personnes ayant rendu cette histoire possible. Et pour ceux qui voudraient se servir de cette expérience comme point de départ en vue de leurs propres explorations, voici quelques premiers pas à emprunter avant de trouver votre voie unique. Notez que je ne suis pas d’accord avec toutes les recommandations de ces experts, donc libre à vous de sélectionner celles qui vous paraîtront les plus utiles.


  Beaucoup de concepts peuvent être trouvés dans les ouvrages de Pia Mellody, James Hollis, Virginia Satir, John Bradshaw, Kenneth Adams, Marshall Rosenberg, Marion Solomon, Harville Hendrix, Salvador Minuchin, Peter Levine et d’autres. Je recommande aussi de passer le test en ligne de Patrick Carnes intitulé Post-Traumatic Stress Index afin de comprendre les manières dont votre passé hante votre comportement d’aujourd’hui. (Faites le test original PTSI, pas la version révisée TSI-R). Et vous aurez peut-être envie d’envoyer un mail à Barbara McNally (celle de Santa Monica) pour l’encourager à publier son propre livre, car son enseignement et sa sagesse ont eu aussi une grande influence.


  Si vous voulez aller plus loin, choisissez vos praticiens avec soin. Ce qui passe pour de la thérapie, pour une trop grande partie, s’apparente à une série sans fin de rendez-vous hebdomadaires menant non pas vers votre guérison mais vers une sécurité de revenus ou une gratification de l’ego pour le thérapeute. Si vous êtes chanceux, vous trouverez un genre de thérapeute primaire comme Lorraine qui développera un plan de traitement personnalisé dans le but de guérir un aspect particulier d’une problématique essentielle – de celles qui nécessitent le recours à d’autres méthodes et praticiens. Et souvenez-vous qu’une fois le processus de guérison enclenché, un entretien psychologique, des outils d’auto-correction et un auto-traitement permanent sont nécessaires pour éviter la rechute.


  Notez bien qu’aucun thérapeute ayant lu ce livre ne sera d’accord avec l’intégralité de son contenu. J’ai sélectionné et vulgarisé un immense canon d’ouvrages avec un seul objectif en tête : illustrer la façon dont ils m’ont parlé et influencé. Mes adaptations, ajustements et interprétations de ces concepts n’ont pas nécessairement de lien avec leur sens ou leur intention originels. Ils sont simplement ce que j’avais besoin de croire pour être en accord avec moi-même.


  Bien qu’il y ait un nombre incalculable de théories concurrentes, de systèmes de classification, sans oublier d’écoles de pensée dédiées à la compréhension et au traitement de l’esprit humain – dont beaucoup se prétendent plus récentes, meilleures ou plus scientifiques que les autres –, tout ce qui importe, en fin de compte, c’est ce qui fonctionne pour vous. Alors soyez ouverts d’esprit et essayez tout par vous-même d’abord au lieu d’accepter les idées reçues, y compris les miennes.


  Je tiens à jour une liste ouverte et extensible des sites, ateliers et praticiens recommandés sur www.neilstrauss.com/thetruth. Vous y trouverez là aussi une liste de lecture détaillée, ainsi que des informations sur les ateliers de prise en charge du trauma proposant des bourses pour ceux qui n’ont pas d’avances sur droits d’auteur à dépenser. Et bien que j’aie tenté de masquer les détails relatifs à chaque établissement, réunion et certains des praticiens que j’ai rencontrés, si vous me contactez sur l’adresse neil@neilstrauss.com, quelqu’un sera heureux de vous indiquer la bonne direction. (J’ai progressivement retiré les restrictions d’accès à mon téléphone et à internet mises en place durant l’anhédonie, mais j’essaie toujours de rester déconnecté.)


  Si l’idée de trouver votre propre espèce de relation vous intéresse et que vous souhaitez éviter de commettre les faux pas décrits dans ces pages, soignez-vous avant d’explorer différents styles. Vous ne vous en porterez que mieux. Si vous êtes sain, le type de relation, quel qu’il soit, que vous choisirez sera également sain. Soyez conscient, cependant, que les scènes underground évoluent rapidement – par exemple, le club où je me suis rendu à Paris semble être une boîte de nuit ordinaire maintenant et les soirées Bliss ne sont plus ce qu’elles étaient –, d’où l’intérêt d’effectuer des recherches de votre côté avant de vous lancer. Dans une première ébauche de ce livre, du temps où je pensais qu’il allait dans une autre direction, j’avais élaboré une annexe pour recenser tous les différents styles de relation que je pouvais trouver et vous pouvez y jeter un œil sur www.neilstrauss.com/goodtimes.


  Durant toutes les années nécessaires à l’écriture de ce livre, beaucoup de gens m’ont aidé, que ce soit au travers de la lecture, la critique, la vérification de faits, ou par le biais de remarques. Ceux qui suivent n’en représentent qu’une petite partie : Rico Rivera, Joel Stein, Tim Ferriss, Ryan Soave, Michelle Piper, Christopher Ryan, Chris Collins, Jaiya, Rodrigo Umpierrez, Molly Lindley, Suzanne Noguerre, Andrea Dinsmore, Nola Singer, Jackie Singer, Brian Fishbach, Sy Rhys Kaye, Jared Leto, Paul Hughes, Judith Regan, Michael Wharton, Steven Kotler, Jim Galyan, Chelsey Goodan, John Mills, Alexander Hoyt-Heydon, Jack Sadanowicz, Chris Hurn, Brad Rentfrow, Billy O’Donnell, Aaron Werth, Victor Cheng, Kira Coplin, Elizabeth Hill, Lucy Brown, Thann Clark, Anthony Miller, Mary Ellen Junkins et la regrettée Elenaor Starlin.


  Une mention spéciale à Ben Smolen et l’astucieuse Phoebe Parros pour les recherches. Mention également aux collaborateurs de la conception, la nouvelle venue à l’esprit clairvoyant Laurie Griffin et l’ancien, Bernard Chang et ses pouvoirs magiques. Enfin, bien sûr, un grand merci à ma famille élargie chez Harper Collins, en particulier à mon éditeur de longue date Calvert Morgan dont je salue surtout l’extrême patience et à ma nouvelle directrice éditoriale, Lynn Grady.


  Tous les autres que j’aimerais saluer sont déjà dans ce livre. J’aimerais notamment les remercier de m’avoir supporté alors que je les rendais dingues durant ce processus de maturation.


  Et, enfin, j’aimerais célébrer la venue au monde de Tenn Strauss. Au moment où j’écris ces lignes, trois semaines se sont écoulées depuis sa naissance. La nuit dernière, je lui ai écrit une lettre, pour l’informer, quoi qu’il se passe au cours de sa vie, qu’il a été conçu et mis au monde sur fond d’amour pur et de joie absolue.


  J’espère qu’il grandira et rendra quelqu’un heureux comme sa mère me comble de joie.


   


   


   


   


  La meilleure chose qu’on puisse faire

  pour nos relations avec les autres…

  est de rendre plus conscientes nos relations

  à nous-même. Ce n’est pas une activité narcissique. En fait, ça se révélera être la chose la plus aimante qu’on puisse faire pour l’Autre.


  Le plus beau cadeau qu’on puisse faire aux autres est le meilleur de nous-même. En effet, d’une manière paradoxale, si l’on veut se mettre au service de la relation, on est obligé d’affirmer son voyage individuel.


   


   


  James Hollis


  The Eden Project
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ITUDE DE VISITER

ES SES FEMMES EN UNE SEULE FOIS,

LE JOUR COMME LA NUIT ET ELLES ETAIENT

AU NOMBRE DE 11, J’A1 DEMANDE :

« LE PROPHETE [MAHOMET] AVAIT-IL LA FORCE

POUR CELA ? » ANAS REPONDIT : « NOUS AVONS
L’HABITUDE DE DIRE QU AU PROPHETE A ETE

DONNEE LA FORCE DE TRENTE [HOMMES]. »

ABuU QATADA
Sahibh al-Bukhari, volume 1, livre 5, numéro 268
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Pepper avait raison.

Mais il ne parvenait pas a s’y résoudres
Il/en savait trop sur les traumas
pour étre 4 Paise avec I'idée de mettre un enfant
au monde par désespoir plutot que par amour.

Ce n’était pas son espéce.

11 se retrouva de nouveau seul.
Et il n’avait plus d’idées.
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STADE [i

Se sent oppressé par les besoins d’affection

du partenaire et délaisse les murs de la séduction pour se
retrancher derriére les murailles du ressentiment

Ignore les barritres et les besoins du partenaire pour avoir
une vie au-dela de la relation
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Pepper avait raison.

b |

Un aprés-midi, un petit ami jaloux atteint

d’une crise psychotique a failli tuer

un autre colocataire a coups de hache.
Malheureusement, le concept de communication
non violente avait échappé a Iassaillant.

Quand tout a été terminé, il a dressé
un bilan de cette expérience.
Qui s’avérait plus satisfaisante que celle de San
Francisco.
Mais méme aprés le départ de Passaillant et de sa petite
y amie,
la vie en communauté demeurait
un boulot 4 plein-temps.
Une activité nécessitant beaucoup
de travail, de communication,
\ d’organisation et de patience.(

Ce nétait pas son espéce.
1l se retrouva de nouveau seul. Mais il avait une idée.
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Alors il écrivit son propre manifeste
sur les relations de groupes.

Et il enménagea dans la cabane
qu'il avait visitée avec Rick il y a longtemps de cela.
Nicole et James I'ont rejoint.
Ses amis Lawrence et Leah
du rassemblement polyamoureux ont emménagé.
Tout comme son ami Violet, sa nouvelle
maitresse Angela, ainsi que trois autres personnes.
Tout le monde était dans une sorte de relation ouverte.
Les matins, ils faisaient du yoga et du tai chi.

Les aprés-midi, ils rencontraient des professeurs qui
leur enseignaient Pintimité, la sensualité, ainsi qu'une
puissante méthode pour échanger avec les autres intitulée
communication non violente.

Et les soirs, ils s’amusaient.

La vie était trés agréable.

Mais Pepper le mit en garde :
« Il est rare que les relations de groupes avec plus de
quatre personnes fonctionnent. Il y a toujours
un probléme de complexité qui fait tout exploser. »
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STADE [i

* Faire le plein *

Y A UN MOMENT OU ON EST
UAND ON EST ARRIVE AU BOUT
UI PEUT VOUS ARRIVER.
C’EST LE BOUT DU MONDE. LE CHAGRIN LUI-MEME,
LE VOTRE, NE VOUS REPOND PLUS RIEN
ET IL FAUT REVENIR EN ARRIERE ALORS,
PARMI LES HOMMES, N IMPORTE LESQUELS.

Louis-FErDINAND CELINE
Voyage au bout de la nuit
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STADE |

e Enfant meurtri ©

QU ON NE SAIT PAS
NOUS CONTROLE

James Horwis
Under Saturn’s shadow






OEBPS/Images/image02.jpg





OEBPS/Images/image81.jpg
36





OEBPS/Images/img18.jpg
STADE |

5 ’
Ol ol somoee
Entame une relation ou y revient par obligation,

se connecte avec les autres retranché
derriere un mur de séduction

Entame une relation ou y revient pour mettre un terme 2 la

souffrance liée 4 I'abandon, se connecte avec les autres noyée
dans un brouillard d'illusions
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NAIRE

Porte 4

ANHEDONIE 513

Le conseil des anciens - Navigation contestable - La fin de la
fatalité -~ Guerre - Lange de la prise de sang -Le cadeau de
Lamour ~ Des animaux face & Lunivers

Porte 5

LIBERTE 577

La survivante - La reine et [éléphant - Piéces du puzzle - Les
conséquences de la vérité - Occire le monstre ~ La métamorphose
~ Une tombe superficielle pour un ami superficiel - Le choix

EPILOGUE : Quand on a joué son joker, est-ce la fin 2 591
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STADE IV

* Quelle est mon espéce ? *

/

COUTE, CAMARADE...
D N D’ENTRE EUX AU CANETON,
ICI TOUT PRES, DANS L’AUTRE MAR_F:CAGE,
IL Y A DES OIES SAUVAGES CHARMANTES,
PRESQUE TOUTES DEMOISELLES,
ET QUI SAVENT BIEN CHANTER. QUI SAIT
SI TU N'Y TROUVERAIS PAS LE BONHEUR

MALGRE TA LAIDEUR AFFREUSE.

Hans CHRISTIAN ANDERSEN
Le Vilain Petit Canard
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Il jeta un regard sur les derniers mois de sa vie.

11 avait rassemblé trois femmes qu’il connaissait
a peine et tenté de fonder un harem avec elles.

11 avait ensuite pris neuf personnes au hasard, les avait
placées sous le méme toit, les avait encouragées a
vivre ensemble sans se quitter d’une semelle, avec
Pillusion qu’elles s’entendraient parfaitement.

|

11 s’était tourné vers une alcoolique [
fonctionnelle et son amie love-addict, avec ’f \
Pillusion qu’ils formeraient une triade

stable.

Puis il avait opté pour une femme qui essayait de
customiser un enfant comme s’il s’agissait d’un burger
commandé dans un restaurant a la carte, avec l'illusion
qu’elle serait une bonne meére.

11 réalisa soudain qu’il n’avait pas eu de vraie relation
depuis sa rupture avec Ingrid. Il avait juste vécu des
expériences controlées.

Et celles-ci étaient vouées a I’échec, car il mon:
trop d’impatience a trouver son espece. Et son

alarme biologique sonnait si fort, qu'elle

recouvrait toute notion de sens commun.
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STADE V

¢ Aventure ®

ONCERNANT NOTRE VIE
MBLE JE VEUX QUE VOUS COMPRENIEZ
JE NE VOUS IMPOSE PAS LE MOINDRE CODE
MEDIEVAL DE FIDELITE PAS PLUS QUE JE NE
SAURAI ME CONSIDERER LIEE A VOUS DE CETTE
MANIERE. .. CAR JE NE PEUX VOUS GARANTIR
MA CAPACITE A ENDURER LE CONFINEMENT
PERMANENT D UNE CAGE, AUSSI SEDUISANTE

Q

SOIT-ELLE.

AMELIA EARHART
Lettre & son fiancé
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%;ROIS (0)0) 3

LETRE HUMAIN
EST AINSI FAIT
QU’IL A BESOIN DE DAUTRE.
POURTANT, IL NE SAIT PAS
VIVRE A DEUX.

RAINER WERNER FASSBINDER
The Bitter Tears of Petra von Kant
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Besoin d'affection

E Ressentiment

Dépendant Bvitant
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dans ton ene pour quelqu’un, pms otenes I oo e
attentes, aux plannings et a Penvie de tout contréler. »

Et C’est 4 ce moment-la qu’il trouva son espéce...
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1l dina avec un ami
célibataire a succes.

« Pense a la femme avec qui
le sexe était le plus intense »,
lui dit son ami.

1l tria dans ses souv 5

« Maintenant pense a la femme
avec qui tu as eu la meilleure
relation », dit son ami.

Celle-ci s’imposa a lui.

Ce dernier avait raison.

«Ton probléme Cest que tu vois toujours Pamour et le
sexe comme deux choses devant aller ensemble, développa
son ami.

Il faudrait que tu les dissocies. Fonde une famille avee
k : A :

une bonne amie platonique de ton age et continue

de coucher avec qui tu as envie. »

Son ami suggérait une idée intéressante.

« C’est comme une vie de divorcé mais

le mariage en moins », conclut son ami.
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Il visita la communauté la plus florissante du pays.
Il y resta une semaine, de maniére
a parler avec tout le monde.
Certains membres étaient la
depuis plus de quarante ans.

« Notre philosophie est simple : la vie est parfaite
et je suis parfaite », dit Ilana.

« A partir du moment ou tu vis ici, tu n’auras plus
jamais a faire ce que tu n’as pas envie
de faire », 'informa Colin.

Ils décrivaient leur communauté comme
« une expérience de vie en groupe trés agréable ».

Et la vie la-bas semblait trés agréable.
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STADE |

* Faire le vide ®

ILLIAM SHANNON : TU DOIS TE SENTIR
UL. TU SAIS APRES QUOI TU COURS ?

MA : MOI-MEME, ] IMAGINE. JE NE SAIS PAS.
JE DOIS TROUVER QUI JE SUIS, DECOUVRIR CE QUI JUS-
TIFIE MES ACTES. JE SAIS QUE MON EXISTENCE A UN
SENS, MAIS J'AI PEUR QU'IL SOIT TROP TARD QUAND CE-
LUI-CI MAPPARAITRA. EN ATTENDANT, JE SUIS UN VAGA-
BOND. JE N'ARRETE PAS DE VOYAGER. MEME QUAND LA
TERRE SOMMEILLE, JE CONTINUE DE VOYAGER. A POUR-

SUIVRE LES OMBRES.

Keoma

réalisé par Enzo G. Castellari
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Il demanda a ses amies si elles étaient intéressées.

Il se rendit sur des sites internet pour femmes a la
recherche de donneurs de sperme. Et trés vite il trouva
quelqu’un de spécial.

« Je suis une femme en bonne santé, heureuse, épanouie

dans sa vie professionnelle, qui s’est récemment réveillée

un jour et s’est écriée : “Jai oublié d’avoir des enfants !”
lui écrivit-elle.

Maintenant je dois me faire a I'idée trés probable que je

ne trouverai jamais mon 4me sceur, refusant malgré tout

de renoncer au formidable don de la maternité. »
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Un livre sur les relations
qui dérange

R
Neil Strauss

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Romain Monnery
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AATTENTION

Les pages suivantes contiennent I'un des mots les
plus terrifiants et obscénes de la langue frangaise : en-
gagement. Spécifiquement le type d'engagement qui
précede 'amour et le sexe ou survient apres.

Un manque d'engagement, un excés d'engagement,
un engagement hasardeux et des malentendus relatifs a
I'engagement ont conduit & des meurtres, des suicides,
des guerres et beaucoup, beaucoup de chagrin.

Ils sont aussi & I'origine de ce livre, qui tente a sa
maniére de comprendre pourquoi les choses tournent
aussi mal, encore et encore, dés lors qu'il est question
de relations et de mariage — et s'il y a une meilleure
facon de vivre, d'aimer et de faire I'amour.

Ce périple, néanmoins, n'a pas été entrepris a des
fins journalistiques. C'est le compte-rendu douloureu-
sement honnéte d'une crise existentielle qui m'a obli-
gé a reconsidérer mon propre comportement. Comme
la plupart des cheminements personnels, il a démarré
dans I'obscurité, la confusion et la bétise.

En tant que tel, cela requiert de partager beaucoup
de choses dont je ne suis pas fier — et quelques autres
qui devraient m'inspirer plus de regrets. Parce que,
malheureusement, je ne suis pas le héros de ce conte.
J'en suis le méchant.
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. Dans ce cas, tu es conscient
Tu te souviens qu'au moment . ¢ 5
a d'avoir établi des régles _Jai fait ¢a ?

de débuter tout ¢a, tu étais

exaspéré par les régles dans pour chacune des relations Tw as sans doute

Les relations ? que tu as ewes depuis ? raisow.

Alors peut-gtre que ton
probléme west pas celui que Merde, . .
tuw DYDi-S. Tw RLWLCS Les YEQLCS, tas V'HLSDV\-. ALDYSJ‘ 'PCH,X te fRL"
du moment que e’est tol qui une suggestion ?
Les définis.

Ta prochaine relatiown, En fait, jai rencontré Thohe de e pas gficher

vis la avee tow caeur, quelgu’un récemment sa vie.

Pos avestatee. avee qui mow coeur est

Vralment en phase.
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STADE |

* Polyamour

OUS VOUS ATTENDIEZ A NE
S DESIRER D’ AUTRE HOMME — PAS
UN SEUL — APRES VOTRE MARIAGE. DE
MEME QUE VOUS ATTENDIEZ QUE VOTRE
MARI NE DESIRE PLUS D’ AUTRE FEMME.
ET VOILA QUE C EST FAUX ET, PRISE DE
PANIQUE, VOUS VOUS FAITES HORREUR.
EST-CE QU'ON FAIT DES COUPS PAREILS
A SON MARI ? TOUT DE MEME, QUE JE
SACHE, ON NE VOUS A JAMAIS EXPLIQUE
QUE GA NE LE REGARDAIT PEUT-ETRE PAS ?

Erica Jong
Le complexe d’care
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