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À Alexandre, qui m’a sauvée de la noyade.


«I’ll tell you what freedom is to me: no fear!»
Nina Simone

«La honte est un mensonge que quelqu’un vous a dit de vous.»
Anaïs Nin
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Les gens peureux n’ont pas d’histoire
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Ce matin, ils sont peut-être allés au gym. Ils ont déjeuné en vitesse autour de l’îlot, ont embrassé leurs enfants et se sont précipités dans le trafic. Arrivés au bureau, ils ont suivi les consignes et ont dit oui au patron avant de refaire le chemin inverse vers la maison.

Ces gens qui courent après leur queue, jour après jour, ont rarement le luxe de se raconter. Se comprendre demande du temps. Et le temps, c’est précisément ce qu’ils ont perdu. Le temps, c’est précisément ce que j’essaie de regagner.

Je suis la copie de la voisine, de l’amie, et de l’amie de l’amie, de la fille d’à côté, de la mère du quartier, la wonder woman et, souvent, la one of the boys, quand les boys ont besoin de moi. Autant dire tout le temps.

Je suis La Femme qui fuit qui aurait choisi ses proches. Qui ne serait pas allée en Alabama, ni à Londres ni à Paris. La Femme qui fuit qui n’aurait d’histoire que celle du quotidien. Les lunchs, les devoirs, les factures à payer. Rien pour écrire à sa mère. Tout pour écrire à sa mère.

Je suis Nelly Arcan qui n’aurait jamais été Putain, ni écrivaine, ni géniale. Nelly Arcan qui aurait choisi l’ordinaire qu’elle semblait avoir tant en horreur.

Je suis Frida Kahlo qui se serait obligée à sourire dans ses autoportraits.

Je m’appelle Marie, et je ne connais que l’ordinaire, car jusqu’ici je n’ai pas eu le courage du reste.

Mais l’ordinaire, lorsqu’il est enrichi par les années, devient parfois bombe à retardement.


Les psys sont tombés sur la tête
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C’est après avoir discuté longuement que nous avons convenu, lui et moi, de marquer ainsi un an de relation, de conversations, d’états d’âme. Il trouvait que j’avais changé. Je n’ai pu le contredire.

J’ai saisi la note qu’il m’a tendue et je suis partie sans savoir si nous allions nous revoir.

Je lui ai offert un sourire sincère et un regard embué. Des allures d’adieux. De lui, de cette vie.

Vrai que j’en avais fait, des efforts, dans les derniers mois. À quarante-deux ans, j’en étais là, et nous le savions tous les deux.

Un pied dans la clarté qui m’attendait sur le pas de la porte, j’ai levé les yeux au ciel, respiré profondément et accueilli l’automne avec une confiance qui revenait de loin. Je portais en cet instant la conviction d’un bouleversement.

J’ai mis la clé dans le contact. À la radio, une nouvelle de dernière heure. On annonce, au lendemain d’une élection qui lui a été dévastatrice, la mort lente du parti politique porteur de l’indépendance du Québec. Après des décennies à incarner les rêves d’une génération, c’est énorme.

J’ai fait taire le lecteur de nouvelles. J’ai mis The Winner Takes It All à fond, et j’ai pris la route dans la fulgurance de ce sentiment de liberté.

Les trop-pleins de grandeur méritent toujours leur chanson.

Un soleil entier sur un mardi volé à la vie adulte.
Les accords souverainement assumés d’Abba.
La brise forçant la fenêtre entrouverte.
Une odeur confuse de froid et de fumier.
Des champs en friche à perte de vue.
Et une certitude qui implosait en moi.
La promesse d’un horizon fécond.
Tout allait être nouveau, à commencer par moi.
Irrémédiablement.

J’ai pris la direction de la maison en troquant l’autoroute contre le chemin qui longe la rivière. Tenir la note, l’inscrire dans mes sens. Ne plus jamais oublier que je porte la possibilité de la liberté.

Les eaux vives de la rivière Richelieu s’emportaient sur les back vocals pendant que les bernaches faisaient relâche sur le bassin. Mes larmes n’appartenaient plus à la tristesse et remontaient en moi comme le souvenir de celle que j’étais avant d’être quelqu’un d’efficace. Émue d’avoir au moins réussi à sauver les meubles.

Il avait inscrit «Trouble dépressif non spécifié» à mon dossier, en me rassurant qu’il ne s’agissait que d’un concept vaseux pour y ranger les moineaux dans mon genre, comme l’option «autre» dans un choix de réponses.

Mon cas avait beau être cruellement cliché – après tout, quelle femme au tournant de la quarantaine n’a pas envie d’envoyer promener sa vie? –, j’étais déçue de voir toutes nos séances à explorer les contours de la fatigue, de l’anxiété, de l’hypersensibilité, du haut potentiel et de la bipolarité se conclure par une telle non-conclusion malgré tout ce que le DSM-5* a à offrir. Un diagnostic trop flou pour réclamer une quelconque appartenance à l’immense spectre de la maladie mentale. Faut le faire quand même.

Où sont les associations, les journées, les porteparole, les téléthons et les séries documentaires sur le trouble dépressif non spécifié?

Il m’avait expliqué qu’un diagnostic contre l’ordonnance est un principe non négociable en psychiatrie. Et si je ne comptais pas utiliser cette prescription pour l’instant, j’en avais néanmoins besoin. Comme une doudou de sécurité. Alors «Trouble dépressif non spécifié» ce serait.

Mais la vérité, c’est que je ne me suis jamais vraiment sentie dépressive. Non fonctionnelle? Peut-être. Anxieuse, cynique, colérique, épuisée? Certainement. Mais dépressive?

J’ai compris que c’était bien plus complexe.

Comment lui en vouloir?

Il n’était que psychiatre.

S’il avait été philosophe, il aurait probablement inscrit «Mal de l’époque» à mon dossier.

S’il avait été philosophe, il aurait pu vouloir traiter les systèmes qui produisaient ses patients.

S’il avait été philosophe, il aurait pu m’offrir une réponse entière.

Mais il n’était que psychiatre.

Et à ma grande surprise, il s’en était excusé.

Il m’avait remis l’ordonnance, après quoi je lui avais répondu que j’allais plutôt écrire un livre. Un autre genre de DSM. Le récit de la chute ordinaire.

Je l’avais quitté apaisée qu’il ne me trouve pas si folle, en me doutant que tous les fous qui passaient dans son bureau devaient repartir avec la même impression.



* Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, et des troubles psychiatriques, de l’Association américaine de psychiatrie.


Grande noirceur

PREMIÈRE PARTIE


La tête de l’emploi
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J’entre dans la salle de rédaction équipée de mes vingt-quatre ans, d’un bac en communication, d’un appétit insatiable pour l’expérience humaine et d’un point d’interrogation comme projet de carrière. Le bogue de l’an 2000 étant derrière nous, je peux envisager l’avenir avec plus de sérieux.

Mon voisin, réalisateur à la télé publique, avait eu vent que l’émission d’à côté cherchait quelqu’un. Une recherchiste.

J’ai peut-être étudié les médias, mais c’est la première fois aujourd’hui que je mets le pied dans leur réalité. Traverser le portail de la télé publique ne se fait pas sans cérémonial intérieur. Tous les journalistes, recherchistes, costumiers, décorateurs, caméramans le disent, franchir cette porte est un événement personnel.

Parce que tous ces jours devant le petit écran m’ont bercée. De l’enfance à l’université. Des heures de divertissement, de culture et d’information. C’est par le truchement de ce miroir que j’ai fait connaissance avec ma société. J’ai compris que nous étions différents, entiers et culturellement assiégés. Et, par-dessus tout, c’est sur le sofa que j’ai appris à nous aimer.

N’empêche, l’immeuble de la société d’État a des allures de mirador soviétique. Une tour brune, coulée dans un béton qu’on devine capable de résister à toute attaque nucléaire. Si les plus grands cerveaux de l’information et de la culture canadienne-française nous éclairent, c’est à partir d’un bunker.

La salle de rédaction n’en est pas vraiment une. Trop exiguë en comparaison de ce que j’ai vu à la télévision. On ne publiera rien ici qui pourrait démettre un président. Bureaux dépareillés, échafaudages de documents, mastodontes d’ordinateurs à écran cathodique, de quoi fabriquer des entrevues et des reportages télé avec un emmerdeur d’animateur semi-sympathique.

Je prends place et m’installe bien adossée sur une chaise droite coincée entre une poubelle et un classeur en métal usé. J’attends, port de tête de ballerine, jouant la première de classe. Je ne veux pas manquer mon coup. On n’est jamais trop parfait en de telles circonstances.

A-t-on déjà vu quelqu’un se faire refuser un emploi sous prétexte qu’il était irréprochable?

Mon estomac fait des siennes. Je sens la bile monter. Mes moments charnières viennent avec leurs maux de cœur. Les rentrées scolaires, les spectacles de danse, les remises de diplômes et les décollages en avion; vomir dans les grandes occasions est une tare de jeunesse. Ma mère en a fait une légende qu’elle s’amuse à raconter à la moindre réunion sociale.
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Ma grand-mère avait tenté de la raisonner. Que la journée soit historique ou non, un aréna bondé de jeunes militants galvanisés n’était pas un endroit pour un bébé de trois mois.

Ma mère n’avait rien voulu entendre. Tout juste après la naissance de sa fille, il n’était pas question de rater l’autre naissance, celle de sa société.

Et puis, ce n’était pas comme si elle bousculait ma routine. Possédée par des coliques, je ne dormais plus le soir. Les comptines, les bercements, les tours d’auto, rien n’arrivait à me calmer. Épuisés par mes plaintes continuelles, mes parents avaient tout essayé. Notre salut passa finalement par un couffin improvisé dans un tiroir de commode que mon père avait déposé sur la sécheuse. La chaleur et les vibrations de l’appareil réussissaient parfois à m’endormir. Alors, entre la sécheuse et le Centre Paul-Sauvé, mes parents avaient jugé que la seconde option n’était pas si controversée.

Par un soir de novembre 1976, mon père et ma mère s’étaient faufilés à l’intérieur du bâtiment, nouveau-né sous le manteau. Les vapeurs de cigarette s’enroulaient autour des slogans politiques scandés par une foule fiévreuse. Était-ce par conscience historique ou curiosité précoce, au dire de ma mère, j’étais ce soir-là particulièrement tranquille.

René Lévesque avait fait son entrée devant un auditoire déchaîné. La soirée avait tenu ses promesses. Pour la première fois, un parti souverainiste formerait un gouvernement à l’Assemblée nationale du Québec.

Mes parents, émus et portés par l’espoir d’un nouvel avenir, étaient pendus aux lèvres du nouveau premier ministre.

«On est peut-être quelque chose comme un grand peuple», avait-il dit.

Et, à ce moment précis, dans l’encolure du gilet de ma mère, une rivière de lait suri.

Ne pouvant applaudir, j’avais vomi.
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Les allergiques traînent toujours un auto-injecteur d’épinéphrine. Moi, c’est du Gravol. J’ai pris un comprimé.

Dans l’attente de mon entretien d’embauche, je perçois les exclamations d’une femme qui, à l’oreille, doit avoir à peu près mon âge.

Je tangue à gauche. Elle a les cheveux rouges et un piercing au nez. Elle parle au téléphone comme une fille qui a les cheveux rouges et un piercing au nez. Avec l’envie d’être vue.

Elle pose des questions, sa tête inclinée pour retenir l’appareil, s’excitant sur la page d’un cahier à spirale. Un brillant équilibre de conformisme et d’excentricité. Ça sent la plus haute importance, son truc. Dans les téléséries, les jeunes filles aux cheveux rouges avec un piercing au nez sont toujours sur un gros coup. De sa conversation supra-importante, elle m’a jeté un regard complice. J’ai osé penser que nous étions pareilles même si, moi, je suis loin d’être à ce point aboutie côté garniture.

Il y a aussi, sur ma droite, cette petite brune qui papillonne de bureau en bureau avec mille requêtes.

— Pis? Est-ce que t’as booké ton UDA pour demain? demande-t-elle à la fille aux cheveux rouges.

Toujours au téléphone, la Rouge pointe son doigt en direction d’un tableau blanc fixé au mur. J’y lis les jours de la semaine inscrits tout en haut. Et plus bas, des heures, des noms et des notes inspirées des hiéroglyphes de l’Égypte ancienne.

J’ai visé la colonne du mercredi: 14 heures, triangle bleu avec le chiffre 2 inscrit à l’intérieur. À côté, le nom d’un comédien très en vogue.

Je vois. C’est ça, l’«UDA». UDA pour Union des artistes. Union des artistes pour vedette.

La Brune fait un signe approbateur avant de passer en seconde vitesse. Elle déplace des dossiers sur son bureau et ordonne à sa jeune secrétaire de trouver deux kodaks et un preneur de son pour demain. Ça urge.

Installée dans une trentaine conventionnelle, la Brune me semble au bord de l’arrêt cardiaque. À voir les tonnes de briques sur ses épaules, je devine qu’elle en mène large ici. Ça doit faire dix ans qu’elle n’a pas eu quinze minutes à elle.

Un homme à casquette et cheveux longs passe devant moi sans me regarder. Il doit avoir trente-cinq ans. Il a une démarche outrageusement nonchalante pour quelqu’un qui a l’âge de se faire appeler «monsieur». Dans la vie civile, on dirait de lui qu’il est adulescent. J’apprendrai plus tard qu’on lui accole le titre de réalisateur. Une fois la porte du local passée, la Brune l’attrape et, à la manière d’un justicier qui met la main au collet d’un coupable, le saucissonne sur une chaise avant de l’assaillir de questions.

— Où tu veux le tourner ton topo? T’as besoin de combien de cassettes? Pis le costume d’écureuil X-Large, est-ce qu’il est vraiment nécessaire? C’est pas trouvable!

La regardant s’agiter et s’enfarger dans ses respirations, lui, pas déstabilisé le moins du monde, répond aux questions de manière calme et concise. J’ignore s’il est arrogant ou charmant. J’aime.

Dénicher un costume d’écureuil X-Large, c’est ça travailler?

Je ne peux imaginer plus excitante façon de redescendre sur le plancher des vaches. Après avoir passé des mois à ausculter les théories stratosphériques de Marshall McLuhan, qui était l’objet de mon mémoire de maîtrise avorté, je me sens interpellée par l’urgence de la situation. Le Village global de McLuhan en a encore pour quelques années à se déployer, il peut m’attendre. Tandis que le costume d’écureuil, c’était pour hier.

De toute manière, la carrière universitaire à laquelle on me prédestinait m’apparaissait trop conservatrice. Les professeurs longeaient les couloirs bétonnés comme des vieillards à l’hospice. J’ai donc abandonné ma maîtrise et laissé ma réflexion en plan pour me rabattre sur la télévision. Sa force d’attraction est telle qu’elle pourrait, me disais-je, servir à changer le monde. Et puis un milieu aux personnalités plus hautes en saveur et en folie me permettrait peut-être de trouver ce qui me manque. Une gang.

C’est dans cette disposition qu’aujourd’hui j’attends mon entrevue. Et, déjà, je suis séduite par ces fascinants personnages qui se détachent d’un arrière-plan monotone. Le plafond suspendu, les néons et le tapis. Le décor est ton sur ton. Du gris brun sur du brun gris, parfaitement agencé à ce restant de lunch gisant dans son contenant de styromousse sur le bureau d’en face, et ce, même s’il est 15 heures passées. Ça n’est ni sérieux ni salubre, mais ça grouille de vie là-dedans.

Comment, d’un lieu aussi terne, peut émerger l’émission de télévision la plus audacieuse du moment?

À travers la vitre qui le sépare du reste du monde, le producteur me fait signe de le rejoindre. Nous discutons une bonne heure. Il a l’âge de mon père. Difficile de ne pas avoir confiance.

De fait, le vieux renard a reconnu la fouine, parce que je ne sais pas traverser la vie en acceptant de ne pas savoir. J’ai la curiosité noble assortie de sa honteuse indiscrétion. Pour les choses importantes comme le sens de la vie ou le système électoral américain, mais pour les conneries aussi, comme les répliques de films ou les potins.

Fouiller, comprendre, c’est ma nature profonde. Un réflexe mécanique, comme un genou réagit au petit coup de marteau du médecin. La jambe ne pense pas lorsqu’elle sursaute. Chercher, pour moi, c’est pareil. Une réponse automatique.

Alors même si je n’ai pas grand-chose à offrir, quelques expériences de travail peu pertinentes, des restes de peine d’amour, des souvenirs de voyage en solo et un vide abyssal dans mon compte en banque, c’est suffisant pour lui.

Ces années d’entraînement à chercher, à saisir le texte de la vie dans toutes ses déclinaisons se convertissent aujourd’hui en emploi. Je ne suis pas devenue recherchiste, je l’ai simplement toujours été.

Le lundi suivant, j’entrais en télévision comme j’entre dans tout. Avec densité.


Une classe à part
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Une lanière de poivron vole au-dessus de la table pour faire un atterrissage brutal sur le cahier de notes de la Rouge. C’est qu’ici la pizza n’est pas qu’une compensation pour nous faire accepter une réunion à l’heure du lunch. La pizza et ses éléments constitutifs sont des projectiles qui, à l’usure, ont fini par être admis pour souligner un désaccord en milieu de travail.

Comme tous les vendredis, nous sommes réunis pour ériger les bases de nos prochaines manigances. La réunion se déroule dans le bureau du Patron, mais il n’y a pas d’adulte dans la pièce. Les enseignants le savent, les enfants ne tiennent plus en place le vendredi après-midi.

Nous sommes donc rassemblés comme ces élèves de classes «spéciales». Contestataires, gueulards et intellos en mal d’insubordination, relâchés le temps d’un après-midi jusqu’à ce que sonne la cloche salvatrice annonçant la fin de semaine. Mais, à la différence de ces garnements, l’effronterie ici est bien rémunérée. Et diffusée à la télé à heure de grande écoute.

Je me réjouis de voir les plaisantins enfin admettre qu’ils ont besoin de bonnes filles comme moi. Révolu le temps où il fallait être clinquante pour mériter l’attention des garçons, qui reconnaissent aujourd’hui la valeur de mes rigoureux services.

Cette place, dans cette émission intello-culottée, sonne pour moi la fin d’une certaine dissonance. Enfin l’envergure. La vraie vie commence pour la grande échalote frisée.

Dans le Bocal, car c’est ainsi qu’on désigne le bureau vitré du Patron, siège la galerie de personnages conviée pour statuer sur les sujets des entrevues et reportages à venir: l’Animateur, ex-avocat recyclé en intervieweur, le réalisateur affublé du sobriquet de Petit crisse, la directrice de production en la personne de la petite Brune en détresse respiratoire permanente, le Patron, souverain boomer dont la teinture noire fluorescente traduit un déni de condition, et puis la vaillante équipe de recherche, trio féminin formé de la Duchesse, de la Rouge et de moi-même, ex-première de classe surexcitée d’être admise du côté obscur de la Force.

La réunion n’est pas encore commencée que, déjà, le Petit crisse s’amuse à tirer la pipe au Patron. Victime complice, il acquiesce, sourire en coin. L’Animateur, gloussant, entre joyeusement dans la mêlée pour lancer le coup de grâce qui nous fera plier en deux. Nos fous rires, en parfaite communion, giclent sur les parois du Bocal.

Au-delà de notre appétit pour les blagues outrancières, nous avons en commun cette curiosité sans frontières, l’indignation à fleur de peau et une mauvaise foi d’appoint comme sortie de secours intellectuelle. Allier l’insolence des plus tannants à la rigueur des meilleurs pour accoucher de plans jubilatoires et légaux de préférence.

C’est que la production traîne un historique de contraventions et de mises en demeure qui font la fierté de l’équipe. En haut du palmarès, un document légal signé par des extraterrestres qui n’ont pas du tout aimé de nous voir ridiculiser les inepties de leur prophète.

Prise en étau entre la Duchesse et la Rouge, j’attends, effervescente, du haut de mes trois semaines d’expérience, une ouverture pour entrer dans la mêlée virile. La recherchiste recrue que je suis ne peut se permettre d’arriver en brainstorm les mains vides. Mon objectif: déposer trois ou quatre sujets taillés sur mesure, emballés dans un laïus qui, pour espérer survivre à l’étape du pitch, doit être aussi court que divertissant.

Portée par la noblesse de son statut, la Duchesse se lance la première. Elle jette aux fauves l’idée de faire un reportage sur les horreurs architecturales en ville. Sa phrase à peine terminée, ils sont trois à déchiqueter l’idée en riant. Mangée tout rond, la Duchesse.

Je sens mon tour venir à la fois craintive et excitée. Le Petit crisse m’avait prévenue. Cette émission n’est pas faite pour les mousses de sécheuse. Le moindre signe de faiblesse peut m’être fatal. Mon manque d’expérience, je dois le compenser par un travail acharné. J’ai regardé toutes les entrevues diffusées au cours des années antérieures, m’attardant à celles qui reviennent le plus souvent dans les discussions de vétérans, pour y dégager une recette à succès.

Dans mes cartons, j’ai à proposer un entretien avec un ministre de l’Éducation déchu. Les belles-mères politiques affranchies de la ligne de parti ont généralement ce qu’il faut comme liberté de parole et crottes sur le cœur pour donner un bon show. J’espère aussi proposer un reportage sur les pratiques fiscales douteuses de politiciens en fonction. Et puisque le classique sex, drugs and rock’n’roll garantit, m’a-t-on informée en coulisses, d’excellentes cotes d’écoute, j’ai quelques projets en cogitation sur la drogue et les pratiques sexuelles marginales du moment. Je n’ai peut-être pas les cheveux rouges, mais je suis jeune. Il faut bien que ça serve.

— Bon. Next.

Le Patron me fait un signe discret de la tête. J’ai le trac, mais je maîtrise mon texte. À moi d’entrer dans la pièce de théâtre.

Acte II

À l’intérieur du Bocal, le jour.

Les membres de l’équipe de production sont assis en cercle dans un local peu invitant. On y trouve un bureau, une table de réunion abîmée, une console avec un lecteur VHS-DVD et un écran.

Les membres de l’équipe adoptent des postures décontractées. Certains ont les pieds sur un coin de table pendant que d’autres picossent les restants de pointes de pizza qui sèchent dans les assiettes en carton.

PREMIÈRE DE CLASSE.— J’ai lu un bon papier sur les paradis fiscaux cette semaine. Ça a l’air d’être un fléau cette affaire-là. Y a pas mal de ministres du gouvernement en place qui y ont recours, dont le ministre des Finances. On pourrait faire un topo sur les élus qui placent leur argent à l’abri de l’impôt.

PETIT CRISSE, faisant mine de ronfler – ZZZZ… C’était un article de magazine, et ça devrait le rester. C’est plate l’économie à la TV. C’est zéro télévisuel.

L’ANIMATEUR, indigné – Esti, chu pas d’accord. C’te gang de crosseurs là, ils profitent justement du fait qu’on se dit que c’est plate à la TV. Donc, y a personne qui leur fait la job. Pis nous autres, on va les laisser faire? On va les laisser mettre leurs petits millions aux Bahamas pis on va les regarder charcuter les programmes sociaux sans rien dire?

PETIT CRISSE, nonchalant – Non seulement on va les laisser mettre leurs millions aux Bahamas, mais on va aller les filmer pendant qu’ils font ça. Perso, je suis plus que dû pour une semaine dans l’Sud. (Il change de ton.) C’est ben l’fun comme sujet, mais on n’est pas caves au point de se nuire en mettant en ondes un topo somnifère.

PREMIERE DE CLASSE, insécure – OK, je dis ça d’même, mais mettons qu’on trouve un moyen de rendre ça sexy par la forme?

PETIT CRISSE, impatient – Moi, ce que je veux savoir, c’est ce que je vais voir dans le kodak. Où on va, qu’est-ce qu’on fait, à qui on parle.

Prise de court, la Première de classe s’apprête à ouvrir la bouche. Son élan est interrompu.

L’ANIMATEUR, extatique – OK, OK, je l’ai! On joue les animateurs de quiz quétaines. Là, on a deux ou trois journalistes économiques qui font les concurrents. (Il prend une voix d’animateur télé enjoué.) «Parmi les trois hommes politiques suivants, lequel est le plus crosseur sur le plan fiscal?»

Tic-tac, tic-tac, tic-tac (Il imite le son d’un buzzer.)

Hiiiin! (Il prend une autre voix.)

«Charles Tremblay!» (Il revient à lui-même.)

On développe leurs réponses par des mini topos, et on revient en studio où on continue le quiz. On emballe tout ça dans une infographie des années 1970-1980… Ah oui, pis ça prend des costumes!

Le silence envahit la pièce quelques secondes.

PETIT CRISSE, réticent – Ouain, c’est pas pire. Mais on peut-tu éviter les perruques, s’il vous plaît?

La Première de classe souffle. L’Animateur se lève et en rajoute. Il pousse l’imitation de l’animateur de quiz ringard. La tension laisse place à la rigolade.

LE PATRON, amusé – Là, c’est assez les niaiseries, il reste trente minutes au meeting, et il nous faut des idées d’entrevues.

FIN

Après quelques semaines, j’ai fini par comprendre que faire passer un sujet est un art en soi. Notre formule suit toujours la même trame: niaisage, proposition, tentative d’assassinat, récupération de génie, enthousiasme généralisé, cabotinage, prochain sujet.

Ce qui ne se dit pas dans la vie se dit ici. Les paroles dépassent les bornes, et souvent la pensée. Ce n’est pas toujours bon ni de bon goût, mais le Patron fait le pari que c’est le prix de l’audace.

Je m’imagine passer le reste de ma vingtaine dans notre Grotte à troubler le consensus, à donner la parole aux invisibles et à ébranler les colonnes du temple. Nos reportages serviront à donner une existence à la partie du monde demeurée dans l’obscurité. Les pauvres, les bizarres, les incompris. Pour les plus puissants, vedettes ou politiciens, ce sera l’entrevue guillotine.

Ici, les questions vicieuses, les flashs et les balivernes virevoltent à la même vitesse que les pepperonis. Apprendre, réfléchir et créer dans la liberté d’une récréation ininterrompue.

J’ai enfin trouvé ma place. Ma gang.


Femme de coin
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La Duchesse roule sa chaise jusqu’à mon poste. Une journée spéciale nous attend. L’équipe de tournage est en route, le Petit crisse en tête, pour une entrevue-événement.

Toutes les entrevues ne suscitent pas la même nervosité. Même si la recherchiste vit toujours avec la peur que son invité se dégonfle une fois la caméra en marche, et par ricochet sa crédibilité auprès de ses collègues, aujourd’hui, les risques de complications sont décuplés.

L’équipe a rendez-vous au pénitencier de Cowansville avec un sombre personnage. Un célèbre combattant d’arts martiaux mixtes coupable de proxénétisme qui, voyant sa peine achever, prépare son retour dans le ring et l’opinion publique.

Nous avions vivement débattu de son cas en réunion.

La Duchesse s’était objectée.

— Pourquoi on lui donnerait une tribune? Heille! Ils vont être contents, les parents, de voir le pimp-homme fort vendre ses billets de gala sur les ondes de la télé publique quelques mois après qu’il a vendu leur fille au grand Montréal!

Le Petit crisse avait répliqué sur-le-champ.

— Je comprends, mais si c’est pas nous, ce sera quelqu’un d’autre. Et probablement quelqu’un de pas mal plus mielleux que nous autres. C’est-tu ça qu’on veut? Que la job soit faite «objectivement» aux nouvelles? Je le vois le topo. Ça va être fameux. La moitié du temps d’antenne sur les victimes, l’autre moitié pour vendre son gala. Ça risque pas de lui faire ben ben mal.

De tout son poids, l’Animateur avait pris la parole.

— C’est ben plate pour ces parents-là, mais il faut s’en tenir au droit. Il a payé sa dette à la société. S’il faut qu’on se mette à faire taire tous ceux qui ont fait des erreurs, on n’aura pus de show…

J’avais accroché à «erreurs». Mince, disons.

Merde, moralement, vraiment? On fait ça, nous, se réfugier derrière un principe légal qui lui a valu vingt-six mois de prison bien tassés pour faire le coup de booking de l’année?

Assise dans un coin du Bocal, j’avais vu poindre le moment où j’allais être déçue de nous. Il fallait parler.

— Mais est-ce qu’on ne risque pas de se faire instrumentaliser?

Avec la fougue qu’il réserve habituellement à l’écran, l’Animateur s’était subitement levé et avait enligné mes yeux dans les siens. Il avait répliqué qu’il avait été avocat et qu’à ce titre il n’avait jamais été et ne serait jamais instrumentalisé. JAMAIS.

Il s’était emporté dans une envolée sur la grandeur de notre émission, dont j’avais eu, avait-il dit, le front d’attaquer l’intégrité.

J’avais cru à une remise en question. C’était un crime de lèse-majesté.

Nous étions, avait-il tonné, des «vrais», pas ces carpettes télévisuelles d’animateurs complaisants qui se faisaient embobiner après avoir posé une question.

Son visage rougi suait sa prétention de ne pouvoir être défié par quiconque, encore moins une recherchiste.

Je me liquéfiais sous le poids des mots, mais mon rang dans l’écosystème télévisuel ne permettait pas que je lui réponde. J’avais peut-être un ego, seulement le mien devait céder sa place dans l’autobus du show-business.

L’Animateur s’acharnait.

Le Patron, quelque peu déstabilisé, replaçait sa posture derrière le bureau en espérant que le vent allait tourner. Ses allures chevaleresques s’étaient dissoutes. Il est vrai que le Patron préférait régler les conflits «en petit caucus» plutôt que de prendre position publiquement.

Le corps engourdi et l’âme à genoux, je m’étais efforcée d’une seule chose. Surtout, ne pas pleurer. Ne jamais pleurer.

Quel Fight Club s’encombrerait d’une pleurnicharde?

Le Petit crisse regardait ses notes. La Rouge faisait la morte. Quant à la Duchesse, elle portait le menton plus bas que d’habitude.

J’avais su retenir mes larmes. Mais pas les humiliations. Elles embaumaient la pièce. Mes collègues, mes amis, humaient l’air pollué de mes hontes. Celles de me faire chicaner, celles de ne pas savoir me faire chicaner.

Une tristesse de fond m’avait traversée. Le clan chancelait.

La Duchesse avait fini par piger dans son humour pour rendre l’air respirable. Je n’avais pas entendu la blague.

À la fin de la réunion, elle m’avait informée qu’ils avaient accouché d’un compromis. Ils avaient décidé que, si le bandit acceptait notre invitation, il ne pourrait y avoir qu’un seul gagnant, nous.

L’équipe m’avait désignée pour faire la recherche dudit dossier. À moi la pression de choisir les armes! La Duchesse, elle, s’occuperait des démarches auprès du détenu et des autorités fédérales.

Le lendemain, sur ma boîte vocale, l’Animateur. Un message d’excuses à reculons. Ça sentait les ficelles du Patron.
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Si tout se déroule bien, nous pouvons espérer recevoir le traditionnel coup de téléphone post-tournage entre 12 h 30 et 13 heures. À notre bureau, la Duchesse et moi attendons.

Toc toc.

Le Patron frappe de l’intérieur du Bocal. Nous tournons la tête. Il gesticule en prononçant quelques mots. Marcel Marceau qui donne dans la gestion de personnel. Compte tenu de sa prédisposition à la surveillance, je déduis qu’il se demande ce que nous faisons toutes les deux derrière un même écran.

— On fait du Web, ai-je prononcé lentement en prenant soin de détacher chaque syllabe pour que le message traverse la vitre.

Le Web. Le Patron mord systématiquement. Il m’arrive de penser qu’il vit dans un bocal parce qu’il est un peu poisson.

Bien que nous soyons en 2001, Internet est pour lui une totale abstraction. Une mode passagère, dit-il. Il a même refusé, en début d’année, qu’on lui fournisse un ordinateur et une adresse courriel, préférant de loin une vieille méthode éprouvée: la secrétaire de production.

Mais le Patron a le conservatisme vacillant. Tout juste divorcé, il a laissé une vie rangée pour épouser des mœurs plus opportunes: le condo au centre-ville, la décapotable et les avantages bien roulés du célibat.

Je le regarde dans le Bocal, perché sur une autre de ses lettres manuscrites qu’il écrit d’une calligraphie ne laissant aucun doute sur sa maîtrise du français et d’une plume dont la qualité témoigne de l’importance qu’il accorde à ce geste. Il est à l’image de ceux qu’on imagine gagner un Goncourt. Un mâle vieillissant tatoué à Mai 68. Assez délinquant pour avoir connu une jeunesse rocambolesque et assez désinvolte pour avoir le front de la coucher sur papier. Alors, même s’il est daté, le Patron n’en est pas moins touchant.

Après avoir tué trois bonnes heures, mon téléphone sonne. 12 h 43.

J’appuie sur la fonction mains libres.

— Pis?

— J’ai pas le temps de jaser.

Il faut qu’on décolle. Mais juste vous dire que ç’a fessé fort.

— Fesser fort dans le sens de…?

Il a raccroché.

Le Petit crisse sait aussi être un tabarnak.

Le Patron gesticule. Lui aussi veut des nouvelles. Je lui fais un pouce en l’air victorieux pour acheter la paix, avant de revenir à mes ruminations.

«Fesser fort», ça veut dire quoi?

Pour l’avoir vu à l’œuvre dans l’arène, le combattant n’a pas le genre d’impulsivité pour s’en remettre à son agent.

«Fessé fort», au sens propre ou figuré?

Je tente de me rassurer en me rappelant que le Petit crisse en a quand même vu d’autres. Il fait de la télé à la machette, celui-là. Jungle, brousse ou taïga, aucune contrée télévisuelle n’est à son épreuve. Il a tourné de tout, partout. Des trafiquants de drogue à la caméra cachée, des ébats insolites dans des clubs échangistes, des gourous de sectes louches, des mères endeuillées à la suite du meurtre d’un enfant. Pas pour rien que malgré sa taille imposante nous l’appelons le Petit crisse. Il n’a peur de rien. Pas même de lui. Et pour ça, je l’admire autant que je le crains.

Et si, par malchance, le Petit crisse l’a échappé, au moins l’Animateur est maître dans l’art de donner des taloches. Notre porte-drapeau est un journaliste pugnace qui sait se salir les mains quand on tente de le rouler dans la farine, quitte à dépasser les bornes.

J’envie sa grossière assurance. J’aurais souhaité être journaliste moi aussi. Pour dire tout haut ce que j’écris tout bas. Mais jusqu’à maintenant je n’ai jamais su traverser la frontière du repli. Je suis incapable d’assumer publiquement le fond de ma pensée, pas plus que je ne pourrais survivre au ressac de mes questions culottées. C’est le petit chenapan qui sonne chez la voisine pour lui jouer un tour et qui, de peur d’être pris en faute, prend la fuite au dernier moment, laissant son comparse se démerder en direct. L’Animateur est peut-être un emmerdeur, mais au moins il a le courage d’endosser.

Alors aujourd’hui, face au proxénète, tout porte à croire que le Petit crisse et l’Animateur ont ce qu’il faut pour s’en sortir sans tracas. Ne reste plus qu’une seule paire de fesses dont il faut se soucier. La mienne.

Un vertige me prend.

S’il fallait que mon dossier contienne une fausseté? S’il fallait que cette fausseté ait été prononcée par l’Animateur? S’il avait perdu la face devant tout le monde?

Pourtant, je n’ai pas pris de risque. J’ai recensé, lu et décortiqué tous les articles du monde entier qui pouvaient, jusqu’à sept degrés de séparation, concerner de près ou de loin notre suspect numéro un. L’Amoureux n’en pouvait plus de me voir passer mes soirées à l’ordinateur à tenter de prévenir les coups.

Le Patron ne s’attend à rien de moins. Il apprécie ce travail bien fait et raffole de voir à l’œuvre ses petites abeilles dociles, infatigables, qui cherchent, lisent, surlignent et enchaînent les appels téléphoniques. Il m’avait déjà avoué candidement préférer embaucher des femmes à la recherche. Plus minutieuses, avait-il dit.

Il n’a pas tout à fait tort. Je le connais trop bien cet «avantage concurrentiel» inscrit dans la condition féminine. J’ai en moi ce vieux fond de subordonnée qui veut plaire à son maître. Un atout de taille lorsque vient le temps de subir les hystéries ou de ravaler des colères. Oui, il a raison, le Patron. J’ai bien cette longueur d’avance qui me fait remettre un dossier de recherche minutieusement documenté.
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Petit crisse, Animateur, directeur photo, caméraman, preneur de son et assistante à la réalisation sont de retour à la maison dans une joyeuse cohue. L’irréductible village gaulois vient d’en finir avec des légions de Romains.

Il est là, juste devant, le moment de vérité que la Duchesse et moi attendons.

Sans tarder, les membres de l’équipe se regroupent autour de mon poste pour le classique debriefing. Même le Patron a osé une sortie sur la terre ferme.

Je ne vois que le regard inquiet du Petit crisse assis devant moi. Cet œil légèrement sévère n’indique rien de bon.

L’Animateur prend le plancher et jette les bases du récit de la journée. Oui, ça avait brassé. Jab sur jab. En grand procureur, l’Animateur avait fini par acculer l’interviewé au pied du mur. La victoire de l’opinion publique lui échappant, le champion d’arts martiaux mixtes s’était énervé et avait cassé le bras de son fauteuil. Mais, régime carcéral oblige, il avait dû limiter sa perte de contrôle au mobilier.

Le Petit crisse me sourit et confirme. Un moment de télévision à ne pas manquer. Et, devant tout le monde, le réalisateur vante la qualité de mon dossier.

Je baisse la tête. Je n’en demande pas tant. Je me contenterais de ne pas avoir fait d’erreur. Les félicitations d’aujourd’hui seront des attentes à combler demain.

Le Patron sort le flacon. Le Petit crisse s’allume une cigarette. À l’intérieur. Calés dans la pose La-Z-Boy, les membres du commando blaguent, s’accordant un congé d’indignation avant d’aller remettre des points sur les «i» ailleurs. Je les regarde, écartelée entre plaisir et soulagement. Mes appartenances sont saines et sauves.

Le Patron a fini son verre et enfilé son manteau. Sa façon de déclarer qu’il est 17 heures et que les livres sont fermés.

Dans son temps, les journées avaient des fins.


Sous la couverture médiatique
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La Duchesse ne me laisse pas le temps de déposer mon sac à main et d’enlever ma veste.

Elle appuie sur mains libres et me fait signe d’écouter. À voir sa tête, j’en déduis qu’elle est ébranlée.

Je reconnais l’Animateur.

— Je viens de finir de lire ton dossier… Ma petite fille, si t’es pas capable de travailler, ma tabarnak, nous autres on va te montrer comment. Là, je m’en vais au studio pour faire une entrevue montée sur un dossier de marde, pis je t’avertis, on va s’en reparler.

Le ton me glace. Il m’avait déjà fait le coup du message réprobateur dans la nuit parce que j’avais omis d’inscrire une information dans mon dossier. Ce matin avec la Duchesse, le mépris franchit une nouvelle étape. Mais j’ai la solidarité ébréchée. Au moins, cette fois, je ne suis pas la cible.

Nous voyant toujours debout à nos bureaux, l’air ahuri, le Patron s’amène. La Duchesse refait le manège pour qu’il constate lui aussi.

Le Patron sacre et descend en studio. S’il avait d’abord passé l’éponge, c’est que l’Animateur se remettait difficilement d’une rupture sanguinolente avec son chum. Qui peut rester raisonnable après avoir été remplacé abruptement par plus jeune et plus branché? Qu’il ait gagné en notoriété et en cotes d’écoute avec nos bons coups n’y avait rien changé, l’Animateur était devenu de plus en plus irritable.

Enfin, le Patron en a assez, j’ai pensé. Et puis, la Duchesse est sa favorite.

La Duchesse n’en est pas à ses premières armes dans les médias. Elle a des antécédents. Comme cette fois où une animatrice de variétés mégalomane, en proie à un flash nocturne, l’avait réveillée à 2 heures du matin pour lui demander d’ajouter des cracheurs de feu au numéro du lendemain. Et cette émission d’affaires publiques où toutes les recherchistes avaient pris l’habitude de se vêtir de noir les jours de réunion, seule arme pour ironiquement souligner le jour de leur exécution.

Que le Patron soit parti en mission en studio ne changeait rien. Nous avons, comme tous les matins à la même heure, franchi le seuil de la Grotte et visé la cafétéria pour un premier allongé. Pas question pour la Duchesse de laisser un caca nerveux d’UDA bousculer notre routine.

Mais dans le corridor les silhouettes habituellement animées sont statiques, comme figées. Dans le local adjacent de l’émission d’actualité internationale, les regards sont unanimement dirigés. Mes yeux ont suivi. À l’écran, une tour en fumée.

La Duchesse et moi sommes scotchées. Les images, l’incrédulité, le cauchemar. Chaque information qui s’empile précise de quoi sera faite notre journée. Et peut-être le reste de notre vie.

9 h 43. Mon téléphone sonne. L’Animateur. Il a interrompu son entrevue. Agité, il tire dans tous les sens. Il ordonne. Pour lui, cet événement inédit sera l’occasion de nous distinguer.

Le Patron remonte en courant et nous convoque dans le Bocal pour un brainstorm d’urgence. Tous les plans et les dossiers actuels sont maintenant à balayer.

En ce 11 septembre, dans notre tour de bureaux, les terrorismes ont rivalisé.

Il n’y avait de place que pour une seule victime.

L’Amérique a gagné.


Paris Help Me!
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Contrairement aux miens, les gros yeux du Patron sont déjà en poste.

J’ai rompu la quiétude des lieux en me précipitant à mon bureau. 9 h 35. Pas si mal, mais c’est encore trop tard.

Je fais mine de m’atteler à la tâche en tapant n’importe quoi sur mon clavier. Je tourne la tête vers le Bocal et lui envoie un sourire contrit. Rien n’y fait. Son air réprobateur reste le même. Se sentir coupable avant d’avoir pris un premier café est un autre bénéfice dissimulé de la maternité.

Cette journée s’annonce rocambolesque, mais ce sera des vacances après ce que je viens d’accomplir: habiller un garçon de deux ans en crise, lui faire avaler un gruau de force et gérer ses larmes en le confiant en sous-traitance aux soins de madame Louise à la garderie Les petits soleils. En digne représentant d’une époque où les hommes vivaient dans le déni des fluides de leurs enfants, le Patron ne peut concevoir qu’avant de me cogner à son air sévère j’ai d’abord dû essuyer des pleurs et du vomi. Cela dit, le Patron a d’autres qualités.

La Duchesse est déjà à l’œuvre, concentrée sur son écran. Inutile de lui faire un dessin. Elle aussi concilie à temps plein.
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Là où le Patron a raison, c’est lorsqu’il dit que nous n’avons pas le luxe de prendre du retard. La France nous attend.

Après quelques années de bons et de mauvais coups à la maison, le terrain de jeu commence à s’user. Et comme nous avons déjà tout raflé lors de la dernière remise des prix de la télé, il nous faut un nouveau défi. Le Patron a décidé de nous envoyer à Paris, là où, pense-t-il, des heures de bonne télévision nous attendent.

Le choc culturel se fait sentir avant même qu’un microgramme de CO2 ne soit émis par un Boeing. Planifier au mois d’août quatorze jours de tournage en France, à raison de trois invités quotidiennement, ça fait au minimum quarante-deux Français à mobiliser, à une période où ils sont en Corse ou en Normandie, occupés en vacances à trop bien décrocher. Impossible qu’il y ait entre eux et nous une quelconque parenté. D’abord, ici, on prend deux semaines de congé, pas deux mois. Et chez nous, les «mails», comme ils disent, viennent avec un délai de prescription qui se compte en heures, pas en semaines. Un bordel. Rattraper leur déficit de modernité est si astreignant pour la Rouge, la Duchesse et moi que déjà les fins de semaine et les soirées sont en train d’y passer.

Coup de bol, j’obtiendrai compensation. C’est moi qu’on a pigée parmi les recherchistes pour accompagner l’équipe. À moi les macarons Ladurée, la faveur d’un été prolongé sur les rives de la Seine et une incartade hors du cadre régimenté de la parentalité.

J’ai gagné le gros lot au bureau. Reste la maison. M’extraire de ma vie de famille demande quelques contorsions. À l’Amoureux, j’ai préparé une arborescence d’organisation pour la gestion de notre fils impliquant le voisinage et l’intégralité de nos arbres généalogiques respectifs. Pas que l’Amoureux se soit opposé à mon départ, mais j’ai tout de même une dette. Ça se paie, un congé de responsabilités.
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Le taxi traverse la matinée en nous promenant de rond-point en rond-point. Je ne sais pas ce que la ville a mangé, c’est comme si Paris avait pris des antidépresseurs et fait sa thérapie. Sans morosité aucune. Les bâtiments ont cette juste blancheur sur laquelle le soleil peut s’allonger. Lyrique, Paris s’est réapproprié ce que j’imagine être sa lumière d’antan.

Le taxi nous laisse dans le 9e arrondissement sur des pavés encore mouillés. J’enjambe l’amoncellement d’équipements, et j’avance vers le portail de l’hôtel, embrumée par le décalage, l’odeur de vieux continent et de café parisien.

Je contemple cette beauté et ce soin qu’on met ici à respecter le passé. La France a ses défauts, mais je ne pourrais imaginer une mappemonde sans elle. Le trou serait immense.

J’ai besoin que la France existe, que la France résiste. Pour les idéaux, pour les idées, pour le sens du beau.

Qui le fera si ce n’est pas elle? Qui défendra ce qui ne se compte pas?

— Déguédine, la frisée!

Le Petit crisse me rappelle à l’ordre.
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Le conducteur de mobylette suicidaire nous répond par un doigt d’honneur.

— Hé, ho, tu déconnes? lance-t-il par la fenêtre du camion.

— Calmos! hurle Christophe.

Le Patron a eu la bonne idée de nous accoler deux techniciens français. Des intermittents du spectacle, caméraman et preneur de son. Christophe et Cédric. Deux garnements de télé sans malice, cyniques, agités, épidermiques et rigolos. Ils s’intègrent à merveille. Nous parlons la même langue, celle de la télé.

La commande est claire. Avant même de tenir une caméra ou une perche, leur tâche principale est de nous offrir Paris soumise. D’asservir le trafic, le périf, les ascenseurs erratiques, les cours intérieures et les jambon-beurre pour qu’ils nous arrivent à temps. Paris pliant sous les Nord-Américains, leurs journées pleines à craquer et leur contingence de productivité.

Notre devise ici: «Pas le temps de niaiser.»
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Nous ne sommes qu’à mi-parcours et déjà nos tempéraments plongés dans le presto de la fatigue, de la promiscuité et des impératifs commencent à s’entrechoquer.

Voyant «ses gars» un peu trop dispersés – nous avons loupé deux tournages –, le Patron a ressenti le besoin de me donner une promotion. Par téléphone.

Je ne suis plus recherchiste, je suis caporale.

Mon rôle est maintenant de serrer la vis. De faire respecter les horaires en tenant compte des déplacements, du stationnement, du transport de l’équipement, des disponibilités des invités, des besoins de réalisation, des repas, des collations. Et de m’assurer qu’à 5 h 30 tous les matins les membres de l’équipe, qu’ils aient ou non fêté jusqu’à l’aube, soient debout et prêts à tourner. Le Patron m’a bien avertie, la moindre perte de temps coûte une fortune ici.

Je ne m’en sors pas. À Paris ou à Montréal, au bureau ou à la maison, je suis réduite à un unique rôle: maman. Mais plutôt que d’avoir un seul morveux accroché à ma jupe, j’en ai six. Et contrairement à mon garçon, ils sont susceptibles de fuguer au café du coin, au musée et peut-être même aux prostituées.

Dernière consigne du Patron:

— Arrange ça comme tu veux, mais Keep the Talent Happy.

Keep the Talent Happy. Son expression consacrée. Sa manière de nous rappeler que si ses désirs sont comblés, l’Animateur reconduira l’émission une autre année et nous fera peut-être grâce de ses fureurs.

Pourtant, l’Animateur ne se formalise pas de nous retarder. Hier, il nous a fait un sale coup. Alors que l’invité, un acteur français connu, était assis dans son fauteuil, proprement éclairé et prêt à être interviewé, l’Animateur m’a demandé de le faire attendre. Il allait être en retard de vingt minutes, parti se balader pendant que nous faisions l’installation.

Le Petit crisse regardait son moniteur d’un air satisfait, le preneur de son avait testé le micro, les deux caméramans, le dos courbé, avaient l’œil dans le viseur, l’assistant de production était déjà à préparer la collation qui viendrait après le tournage, et l’invité se raclait la gorge, ayant épuisé tous les sujets banals à aborder avec des civils québécois.

Nous avons dû manigancer pour couvrir notre brouillon d’Animateur. Le Petit crisse a feint un ajustement d’éclairage et m’a demandé de «faire le crabe». «Faire le crabe» en télé, c’est remplacer la vedette en attendant. Servir de doublure pour ajuster l’éclairage et le cadrage. Les stars n’ont pas le temps de faire ça. Les recherchistes aiment bien faire les crabes en studio. Pour certaines, ce sera leur minute de gloire. Une gloire en mélamine.
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Il me regarde avec ma robe bustier, mon maquillage de soirée et mes talons. Dans l’ouverture de la porte de ma chambre, le Petit crisse, même épuisé, succombe. Il marchera avec moi pour aller au resto. Puisque demain est notre dernière journée, ce soir est notre chance de s’imbiber d’un peu de magie. Les autres ont choisi le taxi.

Je referme la porte de ma chambre/bureau de production/foutoir. Le Petit crisse et moi attaquons la rue du Louvre, direction Saint-Germain-des-Prés. Le resto est une suggestion de Cédric. Nous avions besoin d’événementiel pour ce qui serait notre unique souper d’équipe. Sans être la plus grande table en ville, on y trouve tout ce qu’il faut pour se lâcher dans un décor Art nouveau qui «en jette», avait plaidé Cédric.

Nous avançons sans rien dire, trop las pour parler. Je découvre non sans gêne notre lien qui peut se satisfaire de l’écho des talons. Paris se déroule devant nous. J’ai un sentiment de première. Comme si, depuis deux semaines, la Capitale s’était vautrée dans le générisme de tous ces lieux où l’on nous envoie bosser.

Le Petit crisse s’arrête dans un tabac. Il allume un cigarillo. Je lui vole une bouffée. Il est beau, tiré à quatre épingles dans le Paris couchant.

La Seine s’alanguit sous le pont des Arts qui nous sépare du resto. L’air est si léger, il sent les possibilités. L’amour pourrait passer à bicyclette. Un existentialiste pourrait prendre ma main et me traîner dans son cercle philosophique. Le destin pourrait bifurquer.

S’il fallait trancher en cette minute, je laisserais le confort de la maison et je partirais pour les idéaux, les idées et le sens du beau.
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Le maître d’hôtel nous dirige au centre de la salle à manger autour d’une grande table circulaire. La nappe blanche. Le champagne. Les serveurs maniérés. Nous nous attablons et, aussitôt, les coquillages sur un plateau d’argent étagés. Le Patron est un homme généreux. Ce soir, même à distance, il paie la tournée.

Devant nous, un large escalier muni de rampes en fer forgé et, en haut, quelques balustrades, petits enclos qui attisent les envies de mystères. Les banquettes offrent des lignes sinueuses, érotiques, et les lanternes, éparses, nous préservent de notre brutale réalité. Cédric nous a donné rendez-vous dans un passé somptueux.

Dans ce décor magnétique, les largesses du Patron additionnées à l’épuisement général trouvent leur juste conclusion. Les bulles et les huîtres volent.

L’équipe est scintillante de relâchement. Même les défenses de l’Animateur semblent avoir cédé. Il rit. Il écoute. Il rayonne, comme soulagé. Je m’en veux presque de lui sourire, de succomber à notre fraternité. Un Noël en famille. Une famille de télé. Et bénédiction suprême: l’Animateur nous rend grâce.

Le Petit crisse a composé le numéro du Patron. Avec décalage. Pour le remercier. Pour l’emmerder aussi.

Cette douce vengeance nous rallie. Si les missions impossibles en télé peuvent souvent déchirer, il suffit de produire un souvenir fédérateur, mythique, où l’abondance coule à flots, pour ressouder une équipe et faire oublier les irritants.

Il a beau avoir la calculatrice greffée à l’index, le Patron est un homme intelligent.
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Au sortir du restaurant, les autres se dirigent au bar de l’hôtel Costes, où, dit-on, on peut croiser les vedettes de l’heure. J’ai encore soif de Paris, mais la raison me commande d’aller me coucher. Il nous reste un dernier tournage demain.

Je rentre à pied. Il est passé minuit, je n’ose quand même pas les quais de la Seine. Ce sera plutôt l’île de la Cité.

Devant moi, Notre-Dame-de-Paris. La cathédrale dévoile ses dentelles autant qu’elle impose ses tours. Géante constellation. Le pays des lumières sait s’éclairer.

Dans la tiède obscurité, je déshabille Notre-Dame, liée à tous ces regards éblouis qui depuis près de neuf cents ans s’y sont posés. Je suis émue.

La France a un port de tête qui me fait envie. On ne naît pas pour un petit pain ici.

Je m’arrache de mes rêveries et de la douceur de la nuit. Je dois rentrer à l’hôtel. Au réveil, j’ai rendezvous avec mon tendre salopard préféré.

Demain, c’est l’entrevue avec Beigbeder.
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J’étais entrée dans le Bocal, fière de mon coup, pour confirmer au Patron qu’il avait accepté. Baveux, charmant, provocateur. Je dis tendre salopard, car c’est le genre d’homme qui suscite en moi deux envies simultanées: l’embrasser et lui donner une paire de baffes. Il m’avait allumée avec son 99 francs, roman autobiographique sur le monde de la pub. Sorte de suicide professionnel qui lui a d’ailleurs valu un congédiement.

Et puis, Beigbeder, c’est ce qu’on appelle dans le jargon du «steak à kodak». Jamais plate.

J’avais tout arrangé avec son entourage. Nous avions rendez-vous en après-midi dans un hôtel particulier.
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Toute l’équipe s’agglutine devant la porte cochère, un premier voyage d’équipements à nos pieds.

Je sonne.

À l’interphone, son assistant.

— C’est les Canadiens. Pour le tournage.

— Ah oui, pour demain, dit-il.

— Non, pas demain, aujourd’hui.

— Ah non, à l’agenda c’est demain. Il est absent aujourd’hui, me relance-t-il avec une certitude toute parisienne.

— J’en serais bien étonnée, nous serons dans l’avion demain, en réflexe d’autodéfense provincial.

Je me rue en panique sur mes papiers en déposant un sourire dans ma voix pour rassurer l’équipe. La preuve. Il faut la preuve. Le courriel de confirmation. Je soustrais LA feuille de ma pile de documents. Je la balaie des yeux à la recherche d’une date. Voilà.

C’est écrit noir sur blanc. Le mercredi 15 septembre.

Nous sommes bien mercredi. Cassé, l’assistant.

Et puis mes genoux flanchent.

Nous sommes bien mercredi.

Mais le mercredi 14 septembre.

Le 15 septembre est un jeudi.

Le 15 septembre, c’est demain.

Demain, nous serons au-dessus de l’Atlantique.

J’avais retenu le jour. L’assistant avait retenu la date. L’erreur est mienne. Aucune possibilité de récupérer.

— Oh la boulette! lâche Christophe.

— Pas une boulette, le rayon des viandes au complet, renchérit le Petit crisse.

Furax, l’Animateur tranche.

— Ma câlisse, toé!
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Une tour Eiffel confinée dans une boule de neige pour mon garçon. Un bloc de foie gras en conserve pour l’Amoureux. Mais les braves douaniers canadiens ont fait main basse.

Pour moi, une pneumonie. Et quelque chose d’un peu brisé.


Les choses sérieuses
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Le Patron entre dans la Grotte, guilleret comme une sauterelle. La haute direction l’a félicité. Semaine après semaine, nos chiffres se confirment. Ils sont excellents. Bien que les cotes d’écoute n’aient ici jamais vraiment fait partie de l’équation, le Patron est fier. Fier d’avoir gagné son Paris. Contrairement à moi.

Il ne m’a pas conviée «en petit caucus». Pourtant, il aurait eu raison. Je suis rentrée avec la bourde de la saison. Mais rien. Aucune réprimande. Comme s’il savait que son projet ambitieux n’aurait pu être réalisé sans que quelques coins soient rondement tournés. Le Patron est un homme juste.

Notre récolte a été si abondante, notre calendrier de diffusion si garni que, dans la Grotte, les jours respirent, et le Patron a même pu faire des économies.

La Rouge. Deux mois maintenant qu’elle est partie. C’est elle, l’économie. Nous avions si bien travaillé que, le Web ayant atteint ses limites, nous avions du mal à occuper nos journées. Plutôt que de finir en mars, le Patron lui avait proposé de terminer son contrat à Noël. Elle n’en avait pas fait de cas. Du gré à gré.

La Duchesse s’était trouvé un contrat pour une émission de jardinage, un sauf-conduit printanier. Et puisqu’il y avait chevauchement entre les deux mandats, elle avait demandé de finir plus tôt. Le Patron n’a pas bronché.

En plein supplice d’un février glacial, ne reste que moi pour assurer les cinq dernières semaines de la saison.

Je jase souvent avec le Patron dans le Bocal. Il me raconte de folles anecdotes de son temps. Lorsque la télé avait cette aura qui permettait tout. Les après-midi à la taverne, les heures de lunch étirées dans les meilleurs restos, les histoires de faste et de cul des animateurs. Cette fois où il a dû lui-même aller interrompre le coït de son jeune poulain écervelé en retard pour une entrevue. Le Patron est un bon conteur.

Au bureau, j’assure le minimum. Quelques vérifications de faits, et la recherche d’archives pour le Petit crisse enfermé en montage. Les sujets étant déterminés et les tournages espacés, les réunions se font plus rares. De même que les visites de l’Animateur.

Je dors mal depuis des mois. Je tousse. Je ne crois pas être tout à fait remise de ma pneumonie. Cette fin de saison se termine sur les talons.

L’Amoureux, qui m’a vu péricliter, a conclu notre dernière discussion par: «On va s’arranger.»
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Voilà, c’est fini. La dernière émission de la saison a été diffusée hier.

Je m’arrête quelques instants pour humer l’air de la Grotte. Ce lieu a été ma cabane dans le bois. J’y ai joué avec le feu, espionné, imaginé des plans saugrenus.

J’entre dans le Bocal. Le Patron est installé pimpant derrière son bureau, admirant les tableaux comparatifs de nos chiffres.

Les larmes dans la gorge, je lui donne ma démission. Il me regarde, navré. Nous en connaissons tous les deux la raison. Et cette raison est indélogeable. Le Patron est un homme impuissant.

La gang s’est effritée. Mes idéaux aussi.

J’approche de mes trente ans. Je suis mère de famille. Il serait peut-être temps de quitter la cour de récréation pour devenir une adulte.


Des chiffres et des lettres

[image: image]

Me faisant face, trois bonzes de la télévision. Un producteur qui a fait ses marques, un réalisateur connu et l’Animatrice du tout nouveau talk-show pour lequel je suis aujourd’hui convoquée en entrevue.

Les ligues majeures. Malgré sa jeune quarantaine, l’Animatrice est déjà une légende de la télévision.

— On ne se le cachera pas, ici on veut des chiffres, amorce le Producteur juste après les salutations.

Je me replace sur ma chaise. Ça commence raide.

Cette rencontre s’est improvisée dans l’urgence. Le Producteur m’a appelée ce matin alors que je jouais tranquillement aux cartes avec ma grand-mère. «Une entrevue dans deux heures», a-t-il dit. J’ai proposé le lendemain.

«Dans deux heures, à prendre ou à laisser.»

J’ai embrassé grand-maman, et j’ai quitté le CHSLD le mal de cœur en ébullition. Trois mois ont passé depuis mon départ de la Grotte, je suis toujours sans contrat. Et puis le poste est prestigieux.

Dans cette salle de réunion d’un immeuble du centre-ville, le Producteur me dit avoir besoin d’une productrice au contenu qui peut faire de tout. Du large spectre allant des sports à la politique, en passant par la culture et les affaires. Ils semblent mesurer la valeur de la Grotte. Télévisuellement parlant, à leurs yeux, j’ai fait la guerre point de vue contenu.

L’Animatrice m’ausculte scrupuleusement. Si j’ai le poste, je serai son bras droit. Et avec sa réputation, je risque d’être bien davantage que le bras.

Au milieu de la discussion, elle lance:

— Moi, d’habitude, j’aime pas trop travailler avec des femmes. Je m’entends mieux avec les gars.

— Ça tombe bien parce que, là d’où je viens, j’étais justement one of the boys.

Le réflexe de l’irrévérence me sauve. Je passe le test. Elle veut quelqu’un qui possède le tempérament pour défendre ses idées, ses excès et ses fantaisies.

Mes tâches consisteront à piloter le contenu de l’émission, le choix des invités et les questions. Il me faudra être à l’affût de l’actualité. Suivre tout ce qui se dit, savoir tout ce qui se fait. On m’annonce que j’aurai même un bureau fermé.

Le Producteur revient sur l’essentiel. Les chiffres.

Le défi est colossal. À cette antenne, on s’attend à plus d’un million de téléspectateurs à chaque émission.

Le Producteur me demande une proposition fictive d’invités pour notre premier show. Je connais la recette par cœur.

Toutes les équipes télé savent que, pour faire des chiffres, il faut des lettres. Les lettres, ce sont les vedettes, les personnalités. La lettre est une cote impressionniste, inventée par les acteurs du milieu, fondée sur un mélange de préjugés et de notoriété.

Le A est souverain. Un oiseau rare. Il représente ce qu’il y a de plus élevé dans la classification, généralement humoriste, animateur ou comédien au centre d’une émission à grande écoute. Une locomotive qui sait tirer de l’auditoire. Habile communicateur, il donne juste assez de croustillant en entrevue, sans jamais se mettre en danger. Le A est fiable. Constant. Consensuel. Le A n’est pas nécessairement un artiste. Il peut être une légende du hockey ou un personnage d’envergure comme un premier ministre.

Le B est un excellent second. Sans l’aura princière du A, sa valeur tient notamment au fait qu’il comprend ce qu’on attend de lui. Il connaît parfaitement la game et aspire généralement à devenir un A. Il y met tout ce qu’il a de charme, de répartie et de révélations-chocs pour montrer qu’il doit être plus souvent invité. Le B peut être aussi talentueux que le A, simplement, de par la nature de ses projets ou de son métier, sa capacité à fédérer est moindre.

Le C est en mouvement. Il vit sur une pente savonneuse. S’il refuse de se débattre pour vouloir monter, il risque de dégringoler au bas de l’alphabet. Si quelques-uns sont des A ou des B en ascension, la plupart sombreront dans l’oubli. Sa performance en entrevue est correcte, sans plus. Il alourdit quelquefois la production en s’enfargeant dans les détails et les anecdotes sans intérêt. On lui doit des heures supplémentaires en montage.

Après le C, ça ne compte plus vraiment. C’est du dernier recours. On y trouve le chanteur de la relève non confirmé, l’artiste qui ne fait pas de télévision ou de cinéma, le militant, le député d’arrière-ban et la vedette sur le déclin. Il a sa chance en onde en juillet, ou pendant les fêtes, alors que toutes les autres lettres sont en vacances au chalet.

Reste une catégorie à part. Le polémiste. Appuyé sur son gros bon sens ou une nébuleuse majorité silencieuse, il adapte son discours en contrepoids aux conventions ou à l’air du temps. Il aime parfois se draper d’une certaine intellectualité, mais le plus souvent il n’est que pur produit de médias. Sa notoriété n’a de socle que sa notoriété. C’est un fumiste. Un charognard d’opinions, un virus intestinal qui vous éclabousse le studio. Les gens en parleront demain. Commode pour les productrices désespérées.

Au fond, pour faire simple, il y a les papes, les évêques, le curé de la paroisse et l’idiot du village. Et puis il y a les combinaisons.

Le but, évidemment, est d’avoir le plus de A. Mais il faut faire attention de ne pas les gaspiller. Il faut les répartir sur la saison.

Un A et un solide B procurent un tirant de popularité qui permet de donner sa chance à un C.

Une émission exclusivement composée de C est une émission ratée. Il faut s’attendre à un appel de la direction.

C’est ainsi que, dans les bureaux de production, sont triées les personnalités publiques. Pour faire des chiffres.

Tout se joue sur la lettre. Même si elle est réductrice, elle est la seule fondation sur laquelle s’appuyer lorsque le diffuseur demandera de justifier un choix d’invités.

L’Animatrice et le Producteur sont impressionnés. Un bijou de simulation. Facile, c’est toujours la même formule. Toutes les émissions ont l’ambition de pulvériser les cotes d’écoute. Toutes les émissions ont la même liste de noms. Mais entre nommer quelqu’un et l’asseoir sur la chaise de l’invité, il y a le difficile test de la réalité.

Tant mieux s’ils gobent tout.

Le Producteur me serre la main et, avant de m’ouvrir la porte, fait une dernière mention.

— Je pense que t’as compris qu’on a besoin de quelqu’un qui sait travailler sous pression?

— Bien sûr. Et ça, je connais.


Préproduction
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– Lire mes courriels

– Répondre aux courriels

– Lire La Presse

– Lire Le Devoir

– Lire The Gazette

– Lire Le Journal de Montréal

– Écouter les émissions du matin à la radio

– Regarder les grands titres du Téléjournal

– Repasser fil Facebook

– Repasser fil Twitter

– Regarder les émissions enregistrées

– Prendre messages dans boîte vocale du bureau

– Prendre messages dans boîte vocale cellulaire

– Répondre à mes textos

– Répondre à mes courriels professionnels

– Relire les dossiers ASAP et les envoyer à l’Animatrice

– Dire à l’assistant que l’Animatrice veut le sandwich végé

– Rappeler le Petit crisse

– Rappeler école pour plan intervention

– Rappeler maman

– Acheter cadeau d’hôtesse Sophie

– Faire mises à jour ordi

– Faire backup ordi

– Acheter cartouches imprimante

– Appeler à la banque pour achat REER

– Déposer chèques

– Acheter timbres

– Vérifier réception des T4 pour impôts

– Payer hypothèque

– Payer câble et Internet

– Payer carte de crédit

– Payer auto

– Payer assurances auto

– Payer assurance maison

– Payer assurance vie

– Payer déneigeur

– Payer taxes municipales

– Payer taxes scolaires

– Renouveler abonnement gym

– Faire mon testament


Sauver des vies

[image: image]

Dans l’échelle des choses qui l’énervent, ce que je viens de faire se situe entre 9 et 10, 10 étant le divorce.

J’ai à peine eu le temps d’enlever mon manteau, de déposer mon sac, de répondre à trois questions mitraillées: «Comment a été ta journée? As-tu vu mon uniforme d’éducation physique? C’est à quelle heure son cours de musique demain?» et de m’asseoir devant un pâté au poulet avant que l’infâme ne se produise.

19 h 03. Mon téléphone sonne.

19 h 03. Je réponds.

19 h 04. Je sors de la cuisine pour m’enfermer dans mon bureau.

Ce qui vient de m’être révélé par la recherchiste est annonciateur d’une soirée sous le signe de l’adrénaline.

Il est 19 h 19 quand je reviens sur les lieux du crime. Les deux gars en sont à leurs dernières bouchées, terminant ce que je devine être une énième discussion sur les superhéros. Le dossier du moment: Thor est-il plus fort que Hulk?

Je n’ai donc rien manqué.

Comme une boussole qui s’enligne vers le nord, le Petit s’en va au sous-sol, direction jeux vidéo. Je tente une approche vers mes brocolis pendant que l’Amoureux amorce la vaisselle en me tournant le dos. Ce sera notre moment d’intimité.

Mon repas est froid, et lui bien davantage.

— Pourquoi. Tu. Réponds? lance-t-il en serrant les mâchoires.

— Parce. Qu’il. Le. Faut!

Il est hors de lui, mais il ne faut pas compter sur moi pour être la plus mature des deux. Une bombe vient de sauter au bureau et je suis premier répondant.

Près d’une décennie de vie commune et il ne comprend toujours pas qu’être indispensable est mon unique sécurité d’emploi. Qu’il me faut répondre au téléphone hier, ce soir, demain et dans dix ans pour assurer ce contrat, ma réputation, mon gagne-pain, et par le fait même le toit sous lequel on se dispute en ce moment.

De toutes nos routines, la plus déprimante est celle qui nous fait reprendre les mêmes conflits et nous réfugier dans le même cul-de-sac: le sentiment d’être incompris.

Je lui en veux de passer de l’autre côté, celui de ceux envers qui je me sens redevable. Et puis, répondre à un appel du bureau, ce n’est pas comme être au spa pendant qu’il assure l’intendance familiale.

Je n’ai pas le luxe de cette conversation, alors je sors mon argument massue.

— Une des invités de l’émission de demain vient de se désister.

Pour l’avoir vécu plusieurs fois, il sait exactement ce que cela signifie. Ses désirs devront attendre leur tour.

À la façon dont il a déposé le linge à vaisselle sur le comptoir, je réalise qu’il n’est pas fâché, mais bien découragé.

Je fonce vers mon bureau pour me concentrer sur l’essentiel. Une A perdue à moins de vingt-quatre heures de l’enregistrement, c’est un code rouge. Une émission concurrente offrant une meilleure portée promotionnelle lui a fait une invitation en exigeant la primeur. Ça fait mal, mais elle est partie avec un plus riche.

19 h 35. Opérer la fonction balayage de cerveau pour une liste d’invités potentiels. Choisir parmi tout ce qui a été vu, lu et entendu dernièrement à la télé, sur les réseaux sociaux, à la radio, dans les journaux et les magazines.

19 h 50. Filtrer cette sélection avec le gabarit de la télévision.

1. Disponible. Mick Jagger, pas réaliste.

2. Pertinent. Quelqu’un qui porte un propos.

3. Complémentaire. Aux autres invités.

4. Intéressant. On doit vouloir lui poser des questions.

5. Populaire. On s’attend aux mêmes cotes d’écoute.

Avec si peu de délai, on ne peut pas considérer mettre le grappin sur un A, ni même un B. Mais l’Animatrice dans le déni va encore une fois fabuler et espérer l’impossible de ma part. Tous ensemble, quand ça l’arrange. Chacun pour soi, le reste du temps.

Un mardi soir qui pèse une tonne.

20 heures. Saisir le téléphone et soumettre les survivants de la liste à la hiérarchie constituante de l’équipe. En ordre: Animatrice, Producteur, diffuseur. Gérer les attentes.

Emportée par les discussions de la cellule de crise, je n’entends pas le «Bonne nuit, maman» qui se faufile dans l’entrebâillement de la porte, pas plus que je ne vois s’éteindre la télé.

J’attends.

21 h 46. Feu vert pour le polémiste.

Monsieur L. Une valeur sûre. Faire un show de boucane, dire n’importe quoi, maquiller des faits en opinion, il sait faire, et avec conviction.

Je compose son numéro, me prosterne en cascades, m’excusant de le déranger. Puis je lui sors un triple boucle piqué de pitch pour le persuader d’accepter notre entrevue.

Il fait honneur à sa vulgarité. Nous sachant acculés au pied du mur, il demande deux mille dollars pour une entrevue de dix minutes. Le triple de ce que nous offrons habituellement.

— Mais pour ce prix-là je vais vous faire tout un show! me promet-il, dégoulinant d’excitation.

Le temps presse. Je n’ai pas la force des caprices de ma conscience. J’appelle le Producteur. Une autre courbette.

— Qu’on lui donne son crisse de deux mille piasses, tabarnak, déclare-t-il.

Pour la suite, c’est du déjà-vu. En route vers le studio, il se raboutera un semblant de discours sur le sujet du jour, et, sous les applaudissements d’un public glaçant de docilité, il fera son entrée sur le plateau précédé de son obscène assurance. L’Animatrice lui fera la bise en lui servant un sourire de relations publiques. Inutile de parler avant de passer à l’acte, ils savent tous les deux qu’il n’y aura pas de sentiment, qu’il ne s’agira que d’un échange de bons procédés.

Dans le jet de lumière, la main du régisseur marquera le décompte. À son signal, un silence empreint d’attentes habitera le studio. Monsieur L. exécutera un numéro fait de majuscules, de formules-chocs et de points d’exclamation en sachant que, dans les jours suivants, il sera appelé pour commenter ses propres dires à la radio. Qui sait, un éditeur le contactera peut-être pour approfondir sa vacuité sur 184 pages?

À la sortie du livre, la rédactrice en chef de l’émission concurrente, celle-là même qui aujourd’hui m’a piqué mon invité, offrira à Monsieur L. de venir se promouvoir devant une foule encore plus vaste et assoiffée de coups de gueule.

Pendant qu’il honore son cachet, en régie, il sera difficile de ne pas me haïr.

Qui est le plus pute des deux, l’arriviste ou celle qui lui tend le micro?

Le lendemain, lorsque le diffuseur verra nos cotes d’écoute intactes, je l’aurai moi aussi ma gloire de travailleuse autonome.

23 h 46. Fermer le téléphone.

C’est tout pour ce soir.

La maison dort. J’entre dans notre chambre. Lui n’y est pas. Il connaît le protocole: la chambre du sous-sol.

Ce soir, il n’y a de place dans ce lit que pour moi et mon insomnie.


La plus belle saison de ma vie
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Le Producteur m’a dit qu’il ne connaît pas grand monde qui, comme moi, serait prêt à mourir pour un show. C’est un compliment.

Ils sont satisfaits.

Être au cœur d’une émission aussi porteuse est exaltant. Nous avons maintenant nos chiffres, nos trophées et une enviable notoriété.

Ils m’ont demandé de revenir pour une autre saison.

L’Amoureux le sait.

Mes jours et nos soirs seront amputés.

On se revoit au printemps, mon chéri.


Ron et la posture de l’enfant
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J’allume la radio de la voiture. J’entends sa voix. J’en ai doublement besoin. Il entre en ondes à 22 heures, au moment précis où je quitte le studio.

Certains pratiquent la méditation, d’autres s’épivardent au gym. Je n’ai ni le tempérament ni le temps pour l’un ou l’autre. J’ai dû trouver moins orthodoxe. Mon maître yogi, c’est Ron Fournier.

J’ai bien besoin de relaxer. L’Animatrice, ce soir, était à cran. Elle a commencé l’enregistrement en se plaignant de l’accoutrement préparé par la styliste. Elle l’avait pourtant elle-même préapprouvé. Puis elle s’est enfargée dans ses mots à plusieurs reprises. Devant public, en studio. Avant de prendre le volant, j’ai passé un coup de fil au monteur pour lui demander de rafistoler ses fausses notes. Pour l’ego, toutefois, il n’y pouvait rien. L’Animatrice est partie en boudant.

Ce n’est pas pour connaître le résultat du match ni pour entendre sa fine analyse de la dernière transaction que je m’accroche à Ron. Mais pour me rappeler un monde de simplicité. Trente ans que cet ex-arbitre de la Ligue nationale de hockey égaie les nuits des amateurs de sport. Mais qu’importe qu’il ait partagé la glace avec les plus grands – Gordie Howe, Wayne Gretzky ou Mario Lemieux –, la contribution de Ron à l’humanité est ailleurs.

Ron est un bouddhiste qui s’ignore. Tout chez lui part du ventre. Soir après soir, ce gamin joue, invente des histoires, mime les grands. Il pousse la chansonnette et ose même le bruitage de sketchs spontanés, reproduisant «ce qui se serait vraiment passé dans le bureau du coach ce jour-là». Ne craignant pas la caricature, il prend plaisir à trébucher dans ses propres mots, à se reprendre, à retomber, puis à terminer sa phrase dans un flip flap syntaxique de son cru. Un garçonnet en culottes courtes qui s’éclate avec son bolo. L’abandon dans la joie. Deux concepts que j’arrive mal à concrétiser séparément. Ron, lui, fait les deux en même temps.

Mais son exploit est de me faire oublier que, dans moins de neuf heures, ma voiture empruntera le même chemin en sens inverse et que la légèreté de ce moment présent sera alors ensevelie sous une pile de responsabilités toutes fraîches.

On passe à un autre appel. Raymond est au téléphone. Ron accueille sa question avec une bienveillance virile. Il ressent la fragilité des hommes qui prétextent le hockey pour trouver un peu de réconfort et tuer leur solitude. Raymond n’a pas encore terminé sa phrase que j’entends Ron prendre son élan. Il avance, accélère puis se prend en souricière dans une anecdote. Piégé, il recule en titubant jusqu’à ce que, perché sur un alexandrin d’onomatopées, il choisisse, généreux, de ranger son orgueil pour en mettre davantage. Juste au cas. Au cas où ça ferait plaisir à Michel, à Alexandre ou à Marie.

Du fin fond de mon être remonte alors une gaieté de fillette qui ne demande qu’à vivre. Au bout de son ascension, Ron donne le coup de grâce pour qu’explose enfin une piñata de rires sur le pare-brise.

Et c’est le but.

Je me stationne dans l’entrée. Il est 23 h 30, les amateurs de sports sont fatigués. La productrice au contenu aussi. J’entrouvre la fenêtre, j’allume une cigarette. Pendant que tout le monde dort, je profite de ces quelques minutes pour faire le plein de cet espace oublié des zélés, où l’homme est encore libre d’essayer en direct. Ron est un vestige. Vestige d’un temps où les gens étaient meilleurs à être libres qu’à en avoir l’air. Un monde dans lequel je me sentirais mieux.

J’ai côtoyé de grandes vedettes, mais le seul qui a compris, c’est Ron.


Trop faible pour la ligue
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Nous étions convoqués à 16 heures un mercredi. Tempête de neige ou pas. Obligations professionnelles ou pas. Grippe espagnole ou pas. Un rendez-vous de la première importance, à l’instar des trois rencontres hebdomadaires imposées qui, depuis trois ans, rythment notre vie de septembre à avril.

Je les ai toutes franchies, les étapes. La porte de l’aréna qui se braque sous la pression du vent, la neige en diagonale en plein visage, le trafic monstre de l’heure de pointe, l’arrêt à l’école pour ramasser le Petit, le sac d’école, la boîte à lunch, les pantalons de neige, la tuque, les mitaines, les bottes, la collation sur la banquette arrière et puis, juste avant, le trajet entre la maison et l’école, le déneigement de l’auto, de l’entrée, la reconstitution de la poche de hockey complète, le bâton, les patins et puis, en amont, la préparation d’un souper pour le retour qui se ferait vers 19 heures un soir de semaine, car après il y aurait les devoirs, la douche et, peut-être aussi, la fin de cette journée.

L’aréna s’est présenté devant moi comme la ligne d’arrivée d’un marathon. Il est 16 h 15 et je suis déçue de mon temps.

Que les gestionnaires, organisateurs de réunions, médecins, dentistes, orthodontistes, psychoéducateurs, ergothérapeutes, optométristes et entraîneurs de hockey accusent réception de ce qui suit: 16 heures, c’est comme le 13e étage d’un immeuble, ça n’existe pas. Du moins pas pour ceux qui sont parents. Allez justifier une absence pour une pratique de hockey mineur de catégorie Atome B dans une équipe de télé.

Car oui, c’est bien de l’hyperventilation qu’elle fait, la travailleuse en réunion qui reçoit à 16 heures un appel d’urgence du service de garde. Et ce dentiste, qui croit que le monde tourne autour de sa psychorigidité de dentiste, sait-il en forçant le rendez-vous à 16 heures parce que «sinon, ça ira dans six mois», que la faveur qu’il me faut demander pour me libérer du travail est un privilège que je devrai compenser, que ce soit dans la réalité ou dans ma tête?

Mais de cela et du calendrier scolaire ils s’en balancent, les ayatollahs de notre sport national. Et c’est avec toute l’arrogance du monde, sans la moindre gêne, qu’ils déposent dans l’horaire un entraînement de hockey un mercredi à 17 heures.

Si Ernestine me regarde de là-haut, elle doit la trouver fabuleusement idiote, son arrière-petite-fille. Treize bouches à nourrir et treize culs à torcher, ça, c’était une excuse valable pour y laisser sa peau.

J’ai lancé le Petit et sa poche dans le vestiaire en esquivant tout ce qui peut ressembler à un adulte. Car, s’il me repère, l’entraîneur-chef voudra me parler de discipline, de l’importance d’être là à 16 heures, soit une heure avant le début de la pratique, et de cours de powerskating dont je n’ai aucune envie, pas plus que le Petit d’ailleurs.

Je prends place dans les gradins entre une odeur de friture et d’humidité, et j’ouvre mon ordinateur portable pour lire les dossiers envoyés par les recherchistes.

Sur la patinoire, trois papas bénévoles en profitent pour jouer plus dur avant l’arrivée des enfants. Ils se chamaillent la quarantaine dans un coin, chacun d’eux exagérément déterminé à ressortir avec la rondelle. L’écho de leur adolescence résonne sur les murs de béton.

Sur la glace, les papas ne sont plus papas. Ils filent à toute allure, les cheveux au vent en laissant derrière eux leurs tracas de papas. Prêts à tout pour récupérer une rondelle ou une insouciance échouée quelque part derrière la ligne des buts. Et leurs virages secs trahissent une compétitivité toute juvénile, gorgée de testostérone, qu’ils ne devaient pas dominer tout à fait. Ils ne voient plus l’heure. Ils n’entendent pas leur mère les implorant de venir souper.

Les courriels entrent en mitraille, mais je préfère le spectacle sur la glace. Ils sont beaux, les hommes, en ces instants furtifs où ils sont à la fois libres et engagés.

Un coup de sifflet autoritaire sonne la fin de la récréation. L’entraîneur-chef s’impose sur la patinoire. Place aux enfants.

Les ados redeviennent papas, et les enfants, soumis à un système de jeu bien strict, se transforment en adultes.


Postproduction
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– Laver l’équipement de hockey

– Faire aiguiser les patins

– Répondre courriel gérante d’équipe

– Envoyer chèque inscription hockey

– Racheter crayons HB pour le Petit

– Identifier les crayons HB

– Lui faire pratiquer son exposé oral

– Lui faire penser de rapporter sa boîte à lunch

– Chèque pour pédago

– Chèque pour sortie scolaire

– Répondre au courriel de l’enseignant

– Inscription camp de vacances

– Inscription camp d’été

– Envoyer chèque camp de vacances

– Envoyer chèque camps de jour

– Lui rappeler d’apporter sa clé

– Prendre rendez-vous changement d’huile

– Acheter pneus d’été

– Renouveler sa carte d’assurance maladie

– Prendre rendez-vous annuel pédiatre

– Prendre rendez-vous annuel médecin

– Prendre rendez-vous annuel dentiste

– Prendre rendez-vous annuel optométriste

– Prendre rendez-vous orthodontiste

– Ménage tiroirs à vêtements

– Ménage garde-robes

– Ranger et trier vêtements saisonniers

– Laver vêtements saisonniers

– Donner vêtements saisonniers

– Trier équipements sport: casques de vélo, skis, patins, etc.

– Acheter nouveaux lacets

– Imperméabiliser bottes

– Faire ménage frigo

– Faire ménage garde-manger

– Planifier repas semaine prochaine

– Liste épicerie

– Apporter les sacs

– Apporter les canettes vides

– Faire l’épicerie

– Ranger l’épicerie

– Cuisiner repas de la semaine

– Prendre rendez-vous coiffeur

– Arroser les plantes

– Rempoter la fougère

– Penser à laver four

– Acheter nouvelle lumière four

– Penser chercher propane pour BBQ

– Penser à laver laveuse-sécheuse

– Penser à laver filtres hotte

– Penser à changer filtres fournaise

– Penser à changer filtre et sac balayeuse centrale

– Penser à changer filtre humidificateur

– Appeler entretien thermopompe

– Penser à laver fenêtres

– Entretien annuel tondeuse

– Penser à nettoyer gouttières

– Penser à appeler ramoneur

– Aller porter vieilles ampoules à l’écocentre

– Penser à laver draps

– Faire ménage pharmacie

– Aller porter médicaments périmés

– Faire installer nouveau stérilet

– Prendre rendez-vous chez psy


Une nouvelle aire
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Ils nous ont annoncé qu’ils allaient tout détruire. J’ai su dès lors que c’était le début de la fin.

La boîte pour laquelle je travaille a pris beaucoup d’expansion.

Nous sommes cent cinquante à attendre dans la grande salle. Un courriel de la direction nous a sommés d’être présents; un producteur nouvellement promu cadre viendrait faire son tour.

Les pigistes et contractuels, que je m’étais amusée à rebaptiser les pigeons et les hirondelles, se tiennent par sous-groupes, conformes au générique de leurs émissions respectives. Alors j’y suis, avec les trois recherchistes de l’équipe et le Producteur. Les autres membres sont dispersés à Montréal pour exercer leur liberté de travailler simultanément sur d’autres émissions. Privilège d’Animatrice et de réalisateur.

Dans l’agression d’un lundi matin sous les néons, le nouveau gestionnaire fait son apparition. On dirait un lendemain de veille.

Fierté candide au visage et cylindre de carton sous le bras, il a la décence d’attendre 9 h 30 pour ouvrir la bouche. J’ai compris en le voyant nous dérouler ses plans. Le gestionnaire-recrue s’est fait la main sur notre espace de travail.

Ai-je manqué les consultations publiques?

C’est donc ça, la nouvelle. Nous serons les cobayes de ce cadre novice, lui-même travesti en apprenti architecte. Ses essais et erreurs multipliés par 20 000 pieds carrés.

Il nous crache le morceau. Un buzzword: Silicon Valley. L’entreprise appartiendra à l’élite mondiale en optant pour un espace ouvert. Comme si les fioritures organisationnelles du showbiz n’étaient pas assez, il faut que les tendances du monde entier s’en mêlent.

Merde.

L’entrée dans l’ère moderne passe donc par la création d’une aire de travail commune. Les révolutions d’envergure ne se réalisent-elles pas en abattant des murs?

«Paradigme» est le dernier mot qui trouve son chemin jusqu’à moi dans l’interminable blablabla du designer autoproclamé. Maintenant qu’il nous a montré son beau dessin en constatant qu’il s’en tirera sans trop de résistance, il met un terme à sa présentation.

Retour à la programmation régulière. Les pigeons et les hirondelles prennent leur envol, avec un os collectif à picorer autour de la machine à café pour la semaine à venir. Les travaux débutant le lundi suivant.

Personne ne semble réaliser la pleine et entière portée de cette proclamation. Faire cohabiter cochons d’Inde, perruches, chiens et serpents dans un même enclos? Bonne chance.

Les heures du bureau privé de la productrice au contenu sont comptées.

Les carottes sont cuites.

À l’aide.


Disqualifiées au relais féminin
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Il y a de ces choses que l’on sait sans comprendre pourquoi. Un savoir minimum garanti qui vient avec le fait d’exister. La viande, ça ne se décongèle qu’une seule fois. Les draps et les serviettes, c’est à l’eau chaude que ça se lave. Les clémentines ne sont pas bonnes en été.

Lors de notre course du dimanche sur les rives du Richelieu, il nous arrive, à Caro et moi, de récriminer sur des pacotilles qui ne trouvent pas d’oreilles compatissantes à l’extérieur de nous deux.

Ces matins avec Caro à courir et à ventiler sont à classer parmi les services essentiels. Notre complicité tient notamment à une mise en scène comparable. Au centre de notre vie, un emploi de cadre intermédiaire en télé assorti d’un amoureux et d’un enfant. Le tout sur fond de quarantaine approchant.

Quelque part entre le 7e et le 9e km, une fois tous les sujets d’importance éviscérés, une oreille attentive pourrait nous entendre nous plaindre. De nos chums. Inaptes à notre Grand Ordre des choses.

— C’est quoi l’idée d’utiliser la guenille de l’évier pour laver une tache sur le plancher? Mais pourquoi on sait ces choses-là, nous autres?

Et toujours on s’étonne.

Pourquoi connaissons-nous l’usage spécifique de chaque type de couteaux? Pourquoi sait-on qu’on peut faire reluire une vieille coutellerie en argent avec du Coca-Cola? Pourquoi je sais que les bols en bois ne se mettent pas au lave-vaisselle?

Ce n’était écrit dans aucun livre, ce n’était pas au programme du ministère de l’Éducation, et ni l’une ni l’autre n’a le souvenir d’avoir eu une conversation explicite avec ses parents sur le sujet. Pourtant, nous le savons toutes les deux. Par éducation de fumée secondaire.

Une phrase entendue dans le coma se transforme en intuition sous une première secousse de réalité. Lorsque, réveillée maintes fois par la vie, l’intuition se cristallise en croyance, puis en fait. Passant de l’inconscience à la conscience, se construit alors par strates notre immuable, notre Grand Ordre des choses.

Notre Grand Ordre des choses. La Sainte Bible de ce qui se fait, de ce qui ne se fait pas, de ce qui devrait être, de ce qui ne devrait pas être. Tous ces «il faut» qu’on traîne avec soi, qu’on utilise au travail, pour cuisiner, pour se vêtir, pour trouver un amoureux, pour baiser et pour élever nos enfants. Le livre des vérités attrapées au vol qui me fait lui servir avec toute l’assurance du monde: «Ben voyons! Ça se fait pas, essuyer le plancher avec cette guenille-là!»

Comme tout le monde, je me suis trimballée en cumulant les prises accidentelles.

Quels sont les effets de ces radiations qui se sont infiltrées en moi sans conscience ni consentement?

Enfiler mes souliers de course pour retrouver Caro dans la tranquillité de notre sororité. Dérober une heure au grand plan de match pour courir, pour fuir tous ceux qui ont quelque chose à nous demander, agrippés à nos chevilles. Le Petit, l’Amoureux, le Producteur, l’Animatrice, le coach de hockey, l’enseignant du Petit et tous les autres qui attendent une réponse, un courriel, un dossier, de jour, de nuit, la semaine comme le week-end.

Autoportante, Caro me fait le cadeau du refuge des attentes. J’essaie, en retour, de la préserver des autres et d’elle-même. Mais de cette solidarité qui nous lie, nous n’en parlons jamais. Tout comme de nos blessures de guerre.

Un vent de face nous prend au tournant de la rivière. Les roseaux peuvent bien s’étourdir, le battement de nos pas sur la poussière de roche reste inchangé. Devant nous, l’imminence d’un horizon agité. Nous devrons nous dépasser. Et c’est pour cela que nous irons plus loin encore.

Car elle et moi venons du même endroit. Un endroit où l’air ambiant était gorgé d’ambition. Les petites filles sensibles et poreuses sont devenues des femmes performantes, en conformité avec le projet social. Efficaces. Partout. Tout le temps. Jusqu’à oublier d’être bien.

Tristement, les attentes d’hier sont aujourd’hui le cadre rassurant de mes certitudes. Maintenant que je suis grande, bien entraînée et que je connais le tracé, je repousse sans cesse la ligne d’arrivée, car je ne crois pas au kilomètre de trop. Celui qui blesse, celui qui nous met K.O.

Que le sang coule sur nos chevilles, que notre dos paralyse, que nos poumons s’atrophient, dans le vent, sous la pluie, à moins 30 degrés, sans arrêt, Caro et moi courons, car c’est la seule façon que nous connaissons d’avancer. Excellentes jusque dans l’autodestruction.

Mes plaies, je les croise partout. Elles prennent la forme de manucures soignées, de chevelures lisses, de chronos de course améliorés, de régimes sans gluten, d’enfants cartes de mode, de rides effacées, de yoga chaud, de promotions professionnelles et d’orgasmes simulés. Comme un dénombrement sans fin. Caro, moi, la voisine d’en face. Nous brûlons au même carburant: la crainte de l’imperfection. Et de ses contrecoups.

Tant d’efforts à être belles. Tant d’énergie à être bonnes. Mais après, que nous reste-t-il pour être libres?

Une fois passé le pont rouillé, nous augmentons la cadence. La suite est un faux plat. Traîtresse est la ligne d’horizon qui altère les perceptions.

Depuis des mois grondent en moi des envies de révolutions. Je rêve de détours, de repousses capillaires, de colères impromptues, de vergetures, de mains dans la boue, de fast food, d’indiscipline, de seins tombants, de minutes à soi, d’enfants bâclés, de sexe insubordonné, d’audace, de dix kilos excédentaires. Non, de quarante kilos excédentaires. Je rêve de me déshabiller. D’enlever une à une mes domestications.

Combien sommes-nous d’artistes, de rebelles, de révolutionnaires à nous terrer dans ce perfectionnisme présentable?

Je n’ose pas dire à Caro que je suis en train de mourir, juste là, à côté d’elle. On ne brise pas des rêves pour deux. Dans notre franc-maçonnerie féminine faite de tourtières, de relevailles, de maternité, de plafond de verre et d’agressions dissimulées, nous chialons bien sûr à propos de la liste, du poids de nos responsabilités, de la société et de tout ce qui nous assaille, mais de cette servitude à la performance sédimentée au fond de nos tripes, ça, nous n’en parlons jamais. Trop douloureux. Trop cruel d’admettre que c’est peut-être allé trop loin, tout ça. Ce qui devait servir notre réussite sert maintenant notre aliénation. Avouer tout cela serait admettre avoir perdu le contrôle. Je doute d’avoir les moyens de cette vulnérabilité.

On me paie pour ma capacité à ressentir l’air du temps. Le constat, les psychoses de filles parfaites n’émeuvent personne. Surtout pas les filles parfaites. Les prisons du conditionnement social sont invisibles et, en cela, elles ne valent rien sur le grand marché des opprimés. Il faut des ecchymoses et des membres cassés pour avoir la souffrance crédible. Du visuel, des archives.

Voilà pourquoi le réconfort ne m’est saisissable que dans le silence de Caro qui sait. Alors, parallèles dans l’adversité, elle et moi avançons.

Protégée d’un regard frontal, je profite de chaque inspiration pour fermer les yeux et m’abandonner à la fureur de l’automne. Pour qu’elle emporte les diplômes, les félicitations, les regards approbateurs et qu’enfin je sois réduite à ma plus simple expression, un corps dans la trajectoire du vent.

Sous l’emprise du bleu-gris d’octobre, les bernaches reprennent leur formation au-dessus des rapides. Leur symbiose chorégraphique produit le tirant d’air qui les mènera ce soir mille kilomètres plus au chaud. En un lieu plus hospitalier.

Saisir le témoin. Courir pendant quarante ans. De toutes nos forces. Pour que le podium nous appartienne à nous aussi. Courir pour fuir tous ceux qui avaient quelque chose à demander à celles qui nous ont précédées. Agrippés à leurs chevilles, les petits, les grands, le père, le mari, le curé, la maîtresse d’école et tous les autres qui attendaient une réponse, un geste, une tenue, de jour, de nuit, la semaine comme le week-end.

Franchir la ligne d’arrivée, mais courir encore, prisonnières du mouvement perpétuel.

Et celles qui sont derrière et qui entrent sur le sentier, il faudrait peut-être leur dire qu’il vaut mieux marcher?

De la même manière que nous savons qu’il faut mettre un peu de sucre dans la sauce à spaghetti, nous savons, Caro et moi, que nous ne sommes pas vraiment libres. Et nous avons honte. Honte de ne pas être à la hauteur du rêve de liberté de la génération de nos mères.

On ne pourra pas dire que l’orage s’est amené sans avertissement. Le canon des oies sauvages habite un temps qui a perdu la tête.

Prendre son envol arrache des cris.


Facultés affaiblies
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Les champs, les allées d’arbres, puis finalement les centres commerciaux se succèdent dans le rétroviseur. Des moments d’errance mentale, semblables à mes sorties de jogging, la beauté et les endorphines en moins.

En route vers l’usine, je ne compte plus les heures d’égarement à faire le vide à demi consciente. Passer machinalement du frein à l’accélérateur, comme mettre un pied devant l’autre.

De la campagne à la banlieue, de la banlieue à la ville. Un plan-séquence quotidien ponctué d’appels entrants, de chroniques circulation et de retouches de maquillage. Les énervés du pare-chocs sont plus nombreux et diversifiés que jamais, et les craintes d’être en retard sont devenues routine.

Flottement. Je songe aux couturières qui, le matin, se dirigeaient vers le même immeuble que moi, quatre-vingt-cinq ans plus tôt. Des décennies de syndicalisme, de révolution tranquille, de droit du travail, d’éducation de masse, de recherches scientifiques en ergonomie et en psychologie qui culminent vers la création d’un espace dernier cri: un entrepôt éclairé aux néons.

Le tempo des machines à coudre remplacé par le brouhaha des sonneries de téléphones, des assemblées impromptues et, gracieuseté du plancher de béton, un concert de talons hauts à l’assaut de l’échelon suivant. À longueur de journée.

Il est peut-être là le grand coup de génie de ces cerveaux californiens: nous ramener à la manufacture. Avec enthousiasme.

Personne ne leur reprochera de ne pas être en phase avec la transformation qu’a connue ce milieu. La concurrence étant maintenant mondiale, la télé est un produit industriel.

Comme il me semble loin le temps de la Grotte. L’époque où l’on fabriquait des shows de télé à la main.

Vingt ans plus tard, à 110 kilomètres à l’heure sur l’autoroute 10, je regarde autour de moi en constatant que nous vivons tous la même vie, à un REER près. Qu’importe le métier ou la profession, ce n’est pas tant ce que nous faisons que la manière incontestée dont nous devons le faire. Nous ne sommes plus infirmières, enseignantes, journalistes ou avocates. Nous sommes brûlées. Même les plus résistantes ne peuvent éviter un quelconque divorce, une dépendance, l’endettement, la maladie mentale ou l’anesthésie sexuelle.

Je regarde autour de moi, amies, collègues, et si peu d’entre elles me semblent réellement heureuses. Pas une heureuse factice de centre commercial, de veille de partir en voyage ou de nouvelle photo de profil. Pas une heureuse de trois verres de vin, ni une heureuse de remise de prix. Une heureuse intrinsèque, profonde, lumineuse. Une heureuse qui crève l’écran.

Bien incrustée dans ma trajectoire professionnelle, je repense au conseiller en orientation. Au fond, ce choix de carrière fait dans un local beige de polyvalente de banlieue n’était qu’une anecdote. Notre métier n’était qu’un pion pour faire une entrée sur la planche d’un jeu de rôles qui n’a rien de ludique.

Quelle adolescente pouvait rêver de cette vie?

Il est 9 h 30 et j’ai deux bonnes heures d’hostilités au compteur. Je me stationne. Le tableau de bord indique moins 25 degrés et, pourtant, je suffoque déjà de chaleur.
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La Compagnie créole m’accueille en grande pompe. J’aurais souhaité une figure de style. Mais non, la musique inonde réellement le chantier.

Ça vient de mes nouvelles voisines de bureau. Les recherchistes musicales de l’émission de variétés la plus vitaminée des ondes. Pour rigoler, elles ont jeté leur dévolu sur ce groupe phare des années 1980 dans l’espoir de masquer le boucan des scies et des perceuses.

Au loin, j’aperçois une dizaine d’employés, dont nos trois recherchistes, serpentant entre les tables et les ouvriers.

Un petit train à 9 h 30 du matin. Au boulot. Câlisse.

J’ai quand même ri.

Une bonne anecdote à raconter au Petit crisse au prochain souper.

Avec comme seule cloison un demi-mur pour me séparer de mes collègues enjouées, je m’installe à mon poste de travail improvisé pour me préparer à ma préentrevue. Avec Pierre.

J’ai une rencontre téléphonique avec un homme qui a demandé à mourir dans la dignité. Malade et âgé, il sera l’un des premiers bénéficiaires de la Loi québécoise sur l’aide médicale à mourir adoptée à l’unanimité à l’Assemblée nationale cette année. Le Québec est un chef de file dans l’art de mourir.

Que notre talk-show donne surtout dans le divertissement ne nous a pas empêchés de conclure en réunion que le sujet était incontournable.

Ce matin, Pierre doit me raconter comment il envisage sa fin. Avant de l’inviter en studio toutefois, je dois évaluer son niveau de dynamisme. Ne jamais booker quelqu’un d’endormant, aussi mourant soit-il.

Je compose le numéro. Pierre répond d’une voix frêle. Je lui demande gentiment de parler plus fort.

En tentant de décoder ses paroles, je me dis que ça fait peut-être «rire les oiseaux et chanter les abeilles», mais ça promet en crisse ici pour les pigeons et les hirondelles.
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Je peine à retrouver ma voiture dans les rues tellement la journée a été dense. J’ai l’impression de m’être garée la semaine dernière.

Ce soir, quelques courriels à rédiger. Quelques dossiers à lire.

Si je suis plus riche et mieux traitée que les couturières du siècle passé, je regrette honteusement ce coup de sifflet libérateur qui marquait la fin de leur quart.

À l’approche de la maison, je mets le système d’exploitation en mode «mère», puis comme d’habitude je fais un détour.

Nous sommes de plus en plus nombreuses à converger ici à 18 h 30, réunies pour un conventum quotidien devant l’Espace Cellier.

Je saisis un blanc.

N’importe lequel.


Multitâche mon cul
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L’Amoureux est parti. Il nous a laissés, le Petit et moi. Pour le Château Montebello.

Deux nuits pour le travail, a-t-il dit.

Pour le travail. Mais peut-être davantage par défaut. Ses séjours impromptus s’accumulent depuis quelque temps. Il ne dit rien, mais je le sens. Je le sais. Il en a assez.

Je profite de son absence pour repousser l’heure du coucher et m’offrir une pièce de collection: du temps seule.

Il n’est pas question de temps de qualité, mais de temps cheap, de temps de crottes de fromage, de temps de pilote automatique. Donc j’allume la télé.

Du fast food pour l’âme, décliné en huit cents chaînes. Au menu ce soir, un chroniqueur trop heureux d’être content nous parle de kombucha, un boomer motocycliste reçoit chez lui une décoratrice pour réaménager son garage, une jeune femme surexcitée vendrait sa mère pour la robe de mariée de ses rêves. De quoi nous divertir. Se divertir. Du latin divertere. Se détourner de.

Ce soir, j’ai à me détourner de ce que nous perdons, l’Amoureux et moi. À cause de moi. À cause de la vie.

Voilà pourquoi j’attends toujours qu’il entre dans le sommeil avant de m’introduire dans notre chambre. Pour éviter le carambolage.

Parce qu’il plantera ses yeux dans les miens et la vérité me frappera de plein fouet. Cette nuit de décembre, le bar de la rue Ontario, lui dans l’embrasure de la porte, sa beauté racée, ma place au fond de son regard, les baisers mouillés, le parfum de nos promesses, puis l’emportement, les projets de maison, les obligations, les échéanciers, la fatigue, les baisers expéditifs, les soucis, la course, les caresses de fin de semaine, l’insatisfaction, le déni, l’oubli, les cheveux blancs, les regards fuyants, la nuque tendue, l’effleurement qui irrite, les becs asséchés, et aujourd’hui, devant la télé, le souvenir du souvenir de son odeur.

Ajourner la chambre pour nous protéger de la violence. Nous préserver du chagrin de découvrir les kilomètres de petits riens que nous avons laissé s’enraciner entre les deux rives de notre lit.

Comment être digne de notre absolu lorsqu’il nous faut travailler cinq jours et manger vingt et une fois par semaine?

Je ne suis plus qu’une fraction de la princesse dont il est tombé amoureux. C’est pour ça qu’il se sauve dans un château. Je n’existe plus que dans une forme morcelée: 40% de problèmes au boulot, 30% de soucis de mère, 20% de gestion domestique et 10%, varia. Multitâche pour les autres. Démembrement pour moi. Une bombe à fragmentation dans ma tête.

Et puis parfois, à ma surprise, un 10% excédentaire. Chaude, son envie de moi qui longe mon corps. Mais je suis inaccessible à nous deux.

Pas la force de me dévêtir de mes angoisses, ni de me relever demain d’une chute brutale du haut des cieux, écrasée entre une brassée de lavage et une fournée de pain aux bananes.

Le temps qu’il faudrait pour m’extirper d’une décennie d’obligations et redevenir la folle aventurière dont il est tombé amoureux se compte en semaines, et nous l’avons déjà réservé pour des vacances en famille. À Disney.

J’ai besoin d’air. Notre essence, je ne peux qu’en faire l’ascension par paliers. M’acclimater à la baisse de pression pour espérer voir poindre la paix qu’il me faudrait pour m’abandonner à notre cocon de caramel mou, de fous rires et de larmes de joie. Car c’est de là que nous venons.

Nous sommes un grand amour.

Il fait le souper, les devoirs, sort les poubelles. Il m’écoute, me comprend, me soutient. Il sent bon et je le trouve encore plus beau qu’avant. Je l’aime bien davantage qu’à nos débuts.

Mais c’est sans issue. Je n’ai plus l’énergie du désir. Je ne peux rien donner au-delà de l’orgasme médical ou mécanique, pour la santé mentale ou le conformisme.

Ce soir, j’ai une parfaite excuse. Il est absent.

J’ouvre le tiroir de la table de chevet et prends le vibrateur qu’il m’a offert à Noël.


Pleurer le leurre de la méritocratie au motel Tahiti
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Le plan, c’était Hawaï.

Le plan, une fois passé dans l’engrenage de la réalité, ce fut le Motel Tahiti. Une Polynésie en plastique nous semblait plus raisonnable, d’autant qu’elle est accessible dans un rayon de cent cinquante kilomètres.

Sophie avait fait ses devoirs. Elle est avocate. C’est elle qui nous avait déniché cette destination compromis. Aménagé dans la plus pure tradition tiki, le bar du motel de Drummondville allait nous offrir l’exotisme et la théâtralité dont nous avions besoin. Les photos laissaient entrevoir un lieu kitsch à souhait alors que le menu de cocktails, lui, permettait de nous projeter sirotant des piscines d’alcool bleu serties d’ananas et de parasols en papier. Notre folie d’autrefois allait, nous l’espérions, pouvoir faire le reste.
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Campée derrière le volant, je devine au loin les adolescentes au retour de l’école. Toutes les trois postées en bordure du débarcadère de la station de métro, prêtes pour l’embarquement.

C’est plutôt pour la grande aventure de leur quarantaine, car c’est ce passage que nous sommes sur le point de célébrer par cette fin de semaine à l’écart de nos choix de vie.

La trentaine n’est pas la décennie la plus hospitalière à l’amitié féminine. Surtout pour celles qui deviennent mères. Et comme nous sommes trois sur quatre à porter ce chapeau, il faut remonter trois ans en arrière pour trouver le moment où nous avons réussi à coordonner nos agendas pour une durée qui transcende le long brunch. Valérie est quasi insaisissable avec ses trois enfants et son boulot d’enseignante, tandis que Manu habite à une heure de notre épicentre, en plus d’être l’unique parent en service de ses deux préadolescents. Ça fait bien dix ans que Sophie, la plus célibataire d’entre nous, voit non sans frustration ses propositions se buter à notre constante indisponibilité. On ne peut pas la blâmer.

Tous ceux qui fréquentaient la Polyvalente Saint-Joseph pourraient en témoigner, les Girouettes étaient redoutablement fusionnelles. C’est en quatuor que nous affrontions la salle des casiers, la cafétéria et les toilettes des filles. Pas même le plus inquiétant des poteux n’arrivait à scinder notre enfilade adolescente dans les couloirs. Le professeur d’histoire, exaspéré de nous voir nous retourner la tête au moindre commentaire émis en classe, avait fini par nous coller l’étiquette de girouettes.

Je ne suis pas encore complètement garée que Sophie ouvre la portière, impatiente d’amorcer notre épopée. Elle me fait la bise, s’assied à mes côtés et prend les commandes en activant son téléphone. Lady Gaga donnera le ton. Sophie sait appuyer les événements. Ce soir, il doit se produire quelque chose. Les filles ont pris place dans mon VUS et nous avons attaqué l’autoroute.

Sur la banquette arrière, Valérie et Manu ont pris soin de préparer le buffet. Les friandises et les sacs de chips n’ont pas eu à patienter longtemps.

Nous roulons depuis à peine vingt minutes que, déjà, Valérie reçoit un texto de son Michel pour lui souhaiter un bon week-end. Une bonne pâte, son mari, mais un vieux modèle plutôt mésadapté pour le xxie siècle. Je me demande d’ailleurs comment il va survivre avec ses enfants pendant deux jours.

Sophie, en symbiose avec son téléphone, règle ses derniers dossiers sentimentaux. Après six semaines de fréquentations avec Patrick, le prospect le plus équilibré que lui a procuré la décennie, elle met un terme aux relations parallèles inhérentes à la drague en ligne. Un grand ménage. Patrick et elle, ça devient sérieux. Ils se fréquentent régulièrement et projettent même de partir quelques jours à New York. Une trêve du cœur que j’espère durable.

Exposer sa vieille âme à des gestes saugrenus, obscurs ou carrément indéfendables de la gent masculine étalée sur Tinder est un rituel désormais violent pour son cœur fatigué.

La musique prend le dessus. Une enfilade de chansons de femmes en douleur, de voix éraillées, d’entrailles abîmées. Rien comme Total Eclipse of the Heart pour vous pulvériser l’âge adulte.

Je jette un œil dans le rétroviseur. Manu pose son regard vers l’extérieur. Cette autoroute n’offre pourtant rien à contempler. Elle doit forcément être ailleurs.
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Avec la quantité de vêtements qui traînent dans leur chambre, dire que Valérie et Sophie sont en voie de coloniser Drummondville n’est pas exagéré.

Je nous sers un verre, et je prends place sur l’un des deux lits pour une séance de maquillage et confidences. En sourdine de notre papotage habituel, Sophie et Valérie valsent de la salle de bain à la chambre en collants et en soutien-gorge. La conversation passe de l’enjeu d’actualité du moment à l’analyse chirurgicale de la psyché d’un collègue qui vient troubler la paix d’esprit de l’une de nous. À quatre cerveaux, ça peut aller loin.

Nos avant-premières me sont plus précieuses que nos sorties. Cet espace-temps, libre de jugement, nous a permis de nous connaître et de nous aimer. Le cœur profite du réconfort de nos odeurs sucrées de fards et de rouges à lèvres pour s’ouvrir.

Après avoir arrêté son choix sur une banale robe noire, Valérie, dans une version particulièrement exubérante d’elle-même, nous lance un collier de fleurs artificielles.

Elle s’empresse ensuite de remplir les verres. Couchée sur l’autre lit, Manu décline l’offre.

Valérie s’en offusque. Sur un ton posé, Manu l’informe qu’elle ne peut pas abuser de l’alcool. Valérie fait valoir la rareté de nos occasions et l’importance du moment. Elle s’emporte dans un laïus bien senti. Manu met le point final.

— Je prends des antidépresseurs. Et j’ai pas envie d’en parler ce soir.
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Valérie ondule de toute sa silhouette devant l’aquarium phosphorescent. Elle n’a pu résister à l’appel des Beach Boys.

Peu fréquentés sont les samedis soir au paradis. Mis à part trois gars à casquette qui sirotent une bière au bar et un couple incrusté dans une banquette tout au fond, l’endroit est à nous.

Les lueurs qui s’échappent des lanternes magnifient les traits exorbités des sculptures maories. L’atmosphère est d’un rouge feutré, du genre propice à l’amour torride.

Ou à l’avènement d’un drame.

Sophie passe nos demandes spéciales à un DJ favorable, alors que Manu et moi abandonnons nos trônes de rotin pour répondre à l’invitation langoureuse de Valérie qui joue les femmes fatales, grimpée sur un haut-parleur.

Je sors mes rudiments de swing et de rock’n’roll pour nous étourdir une à une. Les chevelures et les colliers fleuris s’entremêlent dans nos élans ambitieux. Nos duos se font et se défont selon l’inspiration du moment. Libérés sont les fous rires, détendues sont les épaules.

Manu savoure cette douce transe les yeux mi-clos.

Valérie engage un dialogue visuel avec l’un des gars postés au bar.

Sophie s’abandonne enfin.

Les femmes fortes redeviennent des corps. Instinctifs, vulnérables, humains. Telles des Mona Lisa du Pacifique, les images de vahinés accrochées au mur font le guet sur notre volupté.

Puis, une crampe du DJ.

Les filles se raidissent. Valérie me regarde, interloquée. Sophie se dirige vers la cabine pour en savoir davantage.

Le gérant du bar a exigé un changement de ton. Ses habitués assis au bar préfèrent le death metal aux succès d’Elvis et aux guitares hawaïennes.

En bonnes joueuses, nous profitons de ce moment compromis pour faire une pause et nous rafraîchir dans nos boissons colorées. Privées de discussions vu la hauteur des décibels, nous attendons patiemment le retour de la chanson qui provoquera une levée unanime.

Quarante minutes de hurlements virils.

Je tente une approche auprès du DJ. Il doit être majeur depuis quinze minutes. Évident que ça ne se décide pas ici. Je remonte à la source.

La source se trouve derrière le bar. Une tête de star locale sur le déclin qui semble cumuler les tâches de gérant de la place, de barman et, je le sens, de pourriture. N’empêche, je m’incline. Si c’est pour sauver notre évasion entre filles, je vais lui offrir toute une fellation. Gracieuseté de la maison.

— À quel moment pourrions-nous, s’il vous plaît monsieur, espérer le retour de la musique de circonstance? C’est que, pour célébrer nos quarante ans, nous avons préféré votre établissement à n’importe quel autre, précisément pour le thème. Nous avons réussi à soutirer trente-six heures à nos vies de fous pour être ici, dans votre décor majestueux. L’une de nous est même dépressive…

Je le vois se délecter devant mes formules et mes courbettes. Sans même ouvrir la bouche, il confirme mes appréhensions. Il jouit de me trouver là, rampante sous son emprise de connard sans envergure. Je comprends alors qu’il ne s’agit ni de musique, ni de Polynésie ou d’expérience client. Non, il s’agit de pouvoir. Je tente une autre approche.

— C’est un bar tiki, crisse, c’est quand même normal qu’on s’attende à une musique conséquente, non?

Froid comme un psychopathe, il m’informe qu’il va mettre la musique qu’Il souhaite au moment où Il le souhaite.

Une cause perdue.

— Tu te vends comme un bar tiki gros comme le bras. Nous autres, on fait cent vingt kilomètres, on se réserve deux chambres au motel, on se pomponne, on achète des colliers de fleurs. Bref, on respecte ton crisse de thème, pis toi, tu vas me dire que ton bar tiki n’a plus besoin d’être tiki parce que trois tatas à casquette assis au bar qui s’enfilent des bières cheap veulent écouter du métal? Fuck you. T’es une fraude. Ton bar est une fraude.
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On nous escorte à la frontière de la Polynésie des pauvres. Les douaniers, intraitables, opposent même un refus à ce que nous emportions nos daiquiris dûment payés.

Valérie et Sophie ne décolèrent pas. Elles auraient fermé leurs gueules et se seraient gentiment contentées du statu quo musical. Je suis déçue. Déçue du bar, déçue de la mollesse des filles. J’aurais espéré qu’à notre âge la satisfaction de redresser notre colonne vertébrale vaille davantage que la possibilité d’un semblant de réjouissance ou d’un mauvais french avec un quidam dans un bar de région.

Manu, qui attendait que le rideau tombe sur ce vaudeville pour aller se coucher, nous souhaite bonne nuit et se dirige vers notre chambre. Avec la déclaration qu’elle nous a faite plus tôt, elle a l’immunité. Son sujet est reporté au brunch du lendemain. Les antidépresseurs vont de pair avec sobriété.

Je me retrouve donc avec deux airs bêtes pour me signifier que mes principes à cinq sous et ma psychorigidité ont gâché la fête. Manifestement, je porte la responsabilité du plan B. Irrecevable qu’après tant de préparatifs nous regagnions nos chambres à 22 h 30.

Aux filles, je propose de poursuivre les festivités dans le corridor du motel. Au vu et au su de tous.

Sophie n’est pas difficile à convaincre. Elle mesure tout le potentiel que cet épisode a de se hisser bien haut dans notre temple de la renommée.

Même Valérie y trouve son compte. Elle peut encore espérer que son plouc se prenne les pieds dans ses jambes à la sortie du bar. Et peut-être oublier le poids des textos de son Michel de mari qui souhaite savoir, en cet instant même, où est rangée la machine à gaufres. Des projets de grandeur pour le lendemain matin.

C’est les unes face aux autres, adossées au mur, les pattes en travers du chemin que les verres se remplissent.

Les passants semblent nous trouver assez rigolotes avec nos accessoires exotiques et notre bonheur artisanal. Libérées de l’obligation de l’extraordinaire, nous nous réjouissons du simple fait d’être ensemble.

Je leur parle de mes vertiges. De la distance qui augmente entre moi et mon monde. Valérie s’ouvre à son tour. Son couple bat de l’aile. Elle songe à quitter Michel.

Entre deux gorgées, elle essuie ses larmes du revers de la main pendant que Sophie lui caresse les cheveux.

Je fais le décompte. Avec Manu qui s’est endormie sous l’effet des psychotropes, Valérie qui se purge dans le corridor et moi qui n’adhère plus à grand-chose, ça fait trois sur quatre à frôler le précipice.

Je regarde mon verre.

Qu’y a-t-il à fêter au juste?

Une notification s’impose entre nous. Une heure moins le quart du matin.

Sophie porte discrètement l’écran à ses yeux.

Elle pousse un cri. Lance l’appareil au fond du couloir. Une brutalité que je ne lui ai jamais vue. En provenance des abysses de l’âme. Comme une chatte qui meurt en couches au bout de son sang.

Stupéfaite, Valérie encercle Sophie de ses bras en exerçant une pression. Le garrot qui contient le mal. Car cette fissure, ni les mots ni la raison ne semblent pouvoir la colmater.

Je récupère le téléphone sur le seuil d’une porte de chambre.

Le texto vient de Patrick.

Je lis. «Ce n’est pas tout à fait ça.» Il la trouve brillante, drôle, belle, etc., etc., mais puisqu’il travaille une autre candidate dans un bar, le gentleman veut, par souci d’honnêteté, éviter qu’il y ait chevauchement. Voilà pourquoi il met fin à leur histoire maintenant.

À une heure moins le quart du matin.

Par texto.

Il termine son mémo en la remerciant pour le beau temps passé en sa compagnie et l’informe d’un virement bancaire imminent pour rembourser leur réservation d’hôtel à New York. Ses adieux: «Bonne continuation.»

Bonne continuation.

En forme de coup de poing au visage.

Une violence polie à la Revenu Québec. «Veuillez agréer l’expression de nos sentiments distingués.» Sous-texte: «Votre vie sera un enfer pendant les deux prochaines années.»

En regardant Sophie recroquevillée sur les couteaux qui lui lacèrent les tripes, je comprends que ce n’est pas Patrick. C’est le Patrick de trop.
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Je rejoins le calme de ma chambre après avoir couché ce qui reste de mon amie. Il s’est bel et bien passé quelque chose au Motel Tahiti. Un enterrement.

Sophie, dominée par une douleur irréversible, vient d’enterrer un rêve devant nous. L’homme de sa vie, elle ne l’aura pas à temps pour réaliser ce qui lui est le plus cher, être mère.

Après avoir essayé les bars, les partys, les sites de rencontre, les clubs de marche, les amis des amis, les inconnus à l’épicerie, après avoir fait une thérapie, pleuré ses blessures, accepté ses limites, combattu l’amertume, cultivé son côté tendre et gardé espoir. Après avoir perdu dix kilos, s’être entraînée, épilée, coiffée, maquillée, et après avoir tenté de ne plus rien faire, pour laisser travailler la vie, après avoir fait ça pendant vingt ans, après avoir fait TOUT ce qu’il fallait faire, Sophie, ce soir, a déposé les armes.

La tranquillité de la chambre a fait germer mes larmes. Par osmose féminine. Mes deuils sont autres, mais ce désarroi m’est connu. Seules les circonstances nous distinguent.

Sa crise, c’est pour le mensonge. L’illusion sur laquelle s’est érigée sa vie. La même illusion sur laquelle je m’endors tous les soirs.

Si tu veux, tu peux.

Aide-toi et le ciel t’aidera.

Sois la meilleure, et toutes les portes s’ouvriront.

Comme moi, Sophie y a cru. Comme moi, elle a cru que son salut passerait par les efforts et que ces efforts seraient récompensés. Comme moi, Sophie a cru que son ardeur était garante de ses rêves. Se soumettre aux consignes, avoir des A dans son bulletin, dire oui, se contenir, ravaler, répondre aux attentes, on nous a pourtant félicitées pour ça? Et avec grande distinction.

Mais cette nuit, à quarante ans, devant le texto de Patrick, Sophie a compris que la vie ne respecterait pas sa part du contrat.

Pour une autre ce sera à cinquante et un ans, lorsque lui sera refusée une promotion pour laquelle elle aura tout donné.

Et moi qui, ce soir, pète un plomb à un gérant de bar qui ne respecte pas son thème, celui auquel nous avons pourtant docilement adhéré, moi qui, depuis des années, me tue à l’ouvrage et à la maison, je sens que ce moment approche.

Tout m’apparaît. Que ce soit au Motel Tahiti ou en studio d’enregistrement, les règles officielles n’ont jamais eu de poids face au sous-texte du pouvoir.

La méritocratie, ce système qui récompense le mérite, cette idéologie qu’on a fait avaler aux premières de classe de ma trempe, cette bouée de sauvetage qu’on a lancée aux filles, aux discriminés et à tous ceux qui n’avaient pas l’avantage des règles pour leur donner droit aux mêmes aspirations, elle n’a jamais vraiment transcendé les murs de l’école.

Leur méritocratie est un mensonge. De la bouillie pour filles. Une illusion de masse pour ceux et celles qui n’avaient pas déjà l’air du temps qui leur soufflait dans le dos.

Suivre les règles ne protège pas plus que le port du pantalon ne freine la main de l’animateur qui enligne une claque au cul à sa dévouée recherchiste dans les corridors du sous-sol de la société d’État.

Alors, si à l’extérieur de l’école les grands honneurs ne vont pas aux plus studieuses ni à celles qui ont obtenu les meilleures notes, si vous pouvez vous entraîner une vie entière pour vous faire coiffer à la ligne d’arrivée par le fainéant venu de nulle part, à quoi bon respecter les consignes?

Et Sophie? Une fois rentrée dans son quatre et demie avec la dépouille de son rêve, il lui restera quoi pour affronter ses soirées sans bruits de fond et sans caresses? Netflix, un bol de crème glacée et des antidépresseurs?

Quant à moi, je suis à la dérive depuis des mois, comme cramponnée à une certitude dégonflée au milieu de l’océan. J’ai un amoureux, un enfant, un emploi. Et pourtant je me sens flouée.

«Ma petite fille, ce que tu as aujourd’hui a été obtenu de haute lutte» résonne en boucle dans ma tête.

Pourtant, j’ai dû compenser, persévérer, insister, m’acharner et contrôler pour détourner légèrement la loi naturelle, pour faire dévier le cours normal d’une vie conçue à mon désavantage.

C’est ainsi que la facilité m’est devenue moralement suspecte. Car dans mon monde où réussir se mérite, où le mérite se travaille, et où le travail doit faire mal, rien n’est gratuit. Alors, même lorsque je suis choyée, je n’en comprends pas le sens.

Que ce soit sous la forme d’un compliment, d’un bonus salarial ou d’un amour inattendu, quand la facilité s’invite chez moi, elle m’offre un sentiment d’imposture en cadeau d’hôtesse.

Et la souffrance est la seule offrande capable de le dissiper.

Alors pour mériter ce qui m’arrive, j’élève la barre. Pour remettre les compteurs à zéro, ne plus porter de dettes, être enfin libre.

Probablement pour ça qu’il me faut coucher avec l’inconnu qui a payé la note au restaurant et faire des heures supplémentaires après avoir eu une promotion.

Je dois me faire payer le prix. Obtenir les choses de haute lutte. Et, pour ça, je n’ai besoin de personne.

Mes paupières s’alourdissent sur cette ironie suprême: après des décennies à me faire remplir de ce discours, vous aurez le culot de me dire de lâcher prise?

Le réveil indique 2 h 36. Je suis épuisée.

Les Girouettes sont épuisées. Nous sommes épuisées de travailler pour ce que nous n’avons pas, et épuisées de travailler pour mériter ce que nous avons. Épuisées d’avoir à obtenir les choses de haute lutte. Épuisées de chercher une place, une travée de la vie qui ne serait pas à infléchir. Épuisées de travailler pour lâcher prise.

Ce soir, au Motel Tahiti, entre les vapeurs d’alcool, les pleurs et les illuminations, je me suis endormie sur une nouvelle certitude: à quarante ans, nous souffrons toutes les quatre.

Ça au moins, c’est juste.
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Manu est fraîche comme une rose. À me voir la tête ce matin, elle doit croire que nous sommes ici pour célébrer nos soixante ans.

Ma tristesse de la veille a laissé place à la colère. Mes introspections nocturnes n’ont pas rendu le monde plus équitable, mais au moins je vais cesser d’y croire. Ma peau, je ne la laisserai pas sur l’autel de mes illusions, ni sur celles d’une génération entière. Ce matin, la bonne fille ne vaut plus rien.

Quelqu’un doit payer. Pour notre expulsion du bar, pour notre soirée de merde et pour notre dégringolade généralisée.

Patrick. Remonter à Montréal illico pour aller lui crever ses pneus. Et ses vitres d’auto. À coups de batte de baseball. Pour sa lâcheté de bon gars déguisée en transparence. Il verra ce dont est capable une femme enragée de un mètre quatre-vingts.

Et ce motel avec ses promesses tiki à la noix. Ils auraient mieux fait de nous vendre le milieu de nulle part plutôt que la Polynésie. Je vais leur faire payer leur escroquerie. Trip Advisor n’aura, de son histoire, jamais vu une cote se déprécier de la sorte. Je passerai la semaine à l’ordinateur s’il le faut.

Mieux encore, tant qu’à être sur place, pourquoi ne pas ravager la chambre? Boucher le drain de la baignoire et ouvrir les robinets. Juste pour imaginer leur tronche lorsqu’ils découvriront les meubles flottants dans l’eau. Oui, ils l’auront en pleine gueule eux aussi.
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Les filles sont pressées de rentrer à Montréal. J’ai quand même piqué deux savons et une débarbouillette.


Pu capable
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Les traces de doigts sur les murs blancs,

le papier dans l’imprimante qui coince quand c’est urgent,

le service à la clientèle qui me garde en ligne,

ceux qui sont toujours en retard en meeting,

mon téléphone cellulaire au fond de la cuvette,

le grain de riz coincé dans la prise.

Les épiceries bruyantes,

les légumes suremballés,

ceux qui laissent leur panier au centre de l’allée,

les sacs oubliés dans le char,

«Non je l’ai pas la carte fidélité!».

Chercher mes clés.

Les coupe-bordures,

les souffleuses à feuilles,

les souffleuses à neige,

tous les petits crisses de moteurs.

Chercher mes clés.

Les promoteurs immobiliers qui rasent les boisés,

la Ville qui les laisse faire,

les promoteurs immobiliers qui démolissent les bâtiments patrimoniaux,

la Ville qui les laisse faire,

les promoteurs immobiliers.

Chercher mes clés.

Mon cycle menstruel de vingt et un jours,

les tampons dans ma sacoche,

les tampons dans la boîte à gants,

les tampons au bureau,

les tampons dans la voiture de l’Amoureux.

Les «Pas tout de suite»,

«C’est lui qui a commencé»,

«C’est pas de ma faute»,

«J’ai pas fait exprès»,

«Attends maman, je finis ma game!».

Chercher mes clés,

ma sacoche vidée sur l’îlot de la cuisine.

Les vedettes qui parlent de ce qu’elles ont dit,

les vedettes qui parlent de ce qu’elles ont fait,

les vedettes qui parlent de ce qu’elles ont vu,

les vedettes qui parlent de leur mariage,

les vedettes qui parlent de leur divorce,

les vedettes qui parlent du fait d’être une vedette, ceux, dont moi, qui gagnent leur vie sur la notoriété des vedettes.

Les faux ongles,

les faux cils,

les faux seins,

les faux-culs,

les fake news,

les vraies news.

Mes dix kilos excédentaires,

mes heures supplémentaires,

mon manque de sommeil constant,

ma vie qui n’a plus rien d’enivrant,

et tous ceux qui, un sourire béat au visage, continuent leur vie sans voir toutes les raisons que nous aurions de nous trouver médiocres.


Boules d’énergie et crise d’angoisse
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Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur l’inauguration de notre nouvel espace de travail. Un comité d’accueil nous offre croissants et boules d’énergie. J’en prends trois. De l’énergie, je vais en avoir besoin pour survivre à ça.

Comme promis, on a abattu les cloisons et remplacé la brique par des fenêtres. La lumière extérieure a pris possession des lieux, éclairant un décor qu’on qualifierait de très «instagrammable».

À quoi sert le bonheur s’il ne peut être exposé au grand jour?

Sur la musique lounge, quelques employés visiblement enchantés discutent, affalés dans des beanbags, pendant que le nouveau barista maison s’excite la moustache effilée derrière son bar. Un effet bœuf chez les pigeons et les hirondelles.

Un jeune énergumène confiant coupe ma trajectoire. Un truc roulant pour touristes du Vieux-Montréal que je ne saurais nommer. Google m’informe. Un gyropode. Je suis une travailleuse périmée. N’empêche, il m’est d’avis qu’un bidule spatial n’a pas d’affaire dans un bureau.

Je salue de la tête quelques collègues en cherchant un endroit où me déposer. Mes boules d’énergie dans une main, le café attrapé sur la route dans l’autre, le manteau sur le dos, le sac à main, le sac à lunch, l’ordinateur sous le bras et le iPhone au bout des doigts.

Une fois passée l’aire de divertissements, des rangées de bureaux contiguës m’apparaissent. Des tables noires placées côte à côte. À perte de vue, l’autoroute du néolibéralisme. Je me déleste sur l’une d’elles.

Je dois faire le deuil d’un espace d’intimité qui permettait de tenir des réunions excentriques, de brailler quand on venait d’en manger toute une, de congédier décemment quelqu’un qui n’est pas à sa place, ou tout simplement de faire son travail à l’abri des distractions. Désormais, ici, tout le monde sera vu et heureux. Comme prévu.

C’est donc dans cette promiscuité préfabriquée que chaque jour m’offrira un nouveau voisin. Une recher-chiste, un réalisateur, un comptable. Un collègue créatif qui saura me remettre en question autour d’un bon café. Sur la mousse de mon nectar matinal, une tête de ouistiti en tirage limité. Pour sûr, cet échange lumineux me fera bousculer les conventions, prendre des risques que, du haut de mes années d’expérience, je n’aurais jamais considérés pour accoucher d’un produit télévisuel innovateur. Changer le monde, un singe latté à la fois.

Pendant qu’ils s’amusent avec leur pyrotechnie, nous marchons tous vers l’abattoir. Netflix aura raison de nous comme Facebook a raison de nos journaux. La question n’est donc pas de savoir si nous allons mourir, mais bien à quelle vitesse. Qu’on me dise franchement que les pieds carrés se font chers à Montréal, que les diffuseurs n’ont plus d’argent, que le public ne voit plus la valeur du contenu et qu’en conséquence nous devrons nous entasser les uns sur les autres, mais qu’on cesse de nous prendre pour des imbéciles en nous emballant tout ça dans des théories fumeuses de créativité ludique. Shakespeare n’a pas écrit Roméo et Juliette à La Ronde.

Au micro, une annonce. Dans dix minutes, le karaoké d’inauguration.

J’engouffre une boule d’énergie.

Le téléphone sonne. 10 h 02. Une discussion hautement diplomatique avec le diffuseur. J’ai pris l’appel et fait le baisemain introductif.

Dernier chaînon du téléphone arabe, le chargé de programmation m’avise que le premier niveau hiérarchique aurait dit au deuxième de transmettre l’information qu’ils n’ont pas aimé Pierre qui veut mourir dans la dignité. Ils n’apprécient pas ce genre d’invité. Trop lourd.

Ils préféreraient des histoires de centenaires éveillés qui jouent à la PlayStation avec leurs arrière-arrière-petits-enfants, ou le récit inspirant d’un grand-père qui fait du CrossFit en fauteuil roulant.

J’ai défendu l’idée que la vulnérabilité de Pierre nous donnerait peut-être le courage de la nôtre et que, de notre seule vie à vivre, nous choisirions peut-être de faire un chef-d’œuvre de vérité. Mais le chargé de programmation m’a gentiment rappelé qu’on ne faisait pas dans la philosophie ou la révolution sociale, mais bien dans la cote d’écoute.

«Le manger mou et la peur de la mort, ce n’est pas très bubbly», ajoute-t-il.

Et il me somme d’aller dynamiser la déchéance en montage. Couper l’incohérence et les couches souillées pour que Pierre devienne convivial et digeste comme tout le reste.

Au loin, le karaoké est bien en marche. Je n’ai pas le cœur à la fête. Comme Pierre qui n’a plus droit à sa douleur, aujourd’hui, dans l’usine à créativité, je perds le privilège de l’intimité.

Où se réfugier lorsque les tourments ne sont pas montrables?

Le manège s’emporte. En moi, ça tourne à vive allure. Pendant qu’autour la crème de la télé s’empiffre de barbe à papa, j’ai envie de vomir. Mais le Gravol ne m’est d’aucune utilité. J’ai mal au cœur des bouffonneries, des tapis rouges, des mises en scène, des cotes d’écoute, de la «bonne humeur contagieuse», des bises intéressées, des «retours d’ascenseur», des plateaux sympathiques, des critiques complaisantes, des têtes enflées, de l’irrévérence consensuelle, du calcul social, des rires et des larmes qui n’existent que pour faire de l’effet.

Je n’en peux plus.

«Mais c’est ça la game, Marie», qu’ils me répètent.

La game, elle est en train de me tuer.

Continuez sans moi.


Dans l’après-seconde de trop
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L’Amoureux s’est précipité.

Une proche collègue l’avait joint.

Sa femme dans un coin s’était effondrée.

Il m’a trouvée décimée dans les toilettes.

Crise de panique généralisée.

Il m’a dépliée délicatement.

Comme l’amant qui veut sauver une lettre d’amour détrempée.

Il nous a fait traverser la fête en sens inverse,

me dirigeant par le coude comme une personne âgée.

L’Amoureux a exécuté mes dernières volontés,

deux appels, un courriel,

pour mettre fin à mon contrat.

Et brûler les ponts.

Depuis, mon unique tâche est de traverser l’instant. Mais au troisième sous-sol de l’âme, l’instant est éternité.

Pour le reste, je ne garde comme souvenir qu’une vague mort cérébrale.

La chute s’est terminée dans une chambre sourde.

Les sonneries, les demandes, les attentes, les pensées vertigineuses, les humains, tout a été aspiré.

Le monde a cessé d’être un enfant à charge.

À la maison, je reste cachée.

Femme concassée.

Petite fille abandonnée.

La frayeur a un goût de deuxième année.


Équipe du tonnerre

DEUXIÈME PARTIE


Délit de fuite
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Madame Irène attend le silence. Quand elle se tient debout comme ça devant le tableau sans parler, c’est qu’elle est fâchée. Une chance que j’ai réussi à m’asseoir avant la cloche parce que Philippe et Marco, eux, vont sûrement se faire chicaner.

Madame Irène est encore plus vieille que grand-maman. Ses cheveux sont gris. Elle sent l’ancien temps. Et dans son temps, il ne fallait pas déranger la classe. C’était toujours le silence, il paraît. Mon père, il m’a raconté que, quand il était petit, les religieux donnaient des coups de règle en bois aux enfants.

Avant, madame Irène était une sœur. Elle est sévère. Elle dit qu’il faut garder l’ordre. Placer les dictionnaires avec les dictionnaires, les Bescherelle avec les Bescherelle, et les enfants par ordre alphabétique. Moi, j’aime ça l’ordre alphabétique parce que je suis à côté de la fenêtre pour voir la vraie vie.

Sauf pour mon baptême et les funérailles de mon grand-père, je ne suis jamais allée à l’église. C’est pour ça que les autres sont meilleurs que moi dans les cours de catéchèse. Même si je ne connais pas les choses de Jésus, la statue de la Sainte Vierge de madame Irène, je la trouve belle. Elle a un voile sur la tête comme une mariée. Elle a l’air gentille aussi. Mais personne n’a le droit d’y toucher parce qu’elle est fragile. Elle est en plâtre. Elle se tient sur la bibliothèque juste à côté du bureau de madame Irène. Je la regarde souvent. Parce que je m’ennuie.

Que Sylvain déménage, que Karine se fasse crier des noms ou que mes parents se séparent, c’est pareil. Quelqu’un pleure, puis à cause de la Sainte Vierge, tout redevient normal. La Sainte Vierge est magique.

Une fois, madame Irène nous a dit que, pour la récompense, on pouvait emprunter le toutou ou la Sainte Vierge. Madame Irène était contente de moi. Parce que j’étais la seule à avoir choisi la Sainte Vierge.
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Je le savais que Philippe et Marco allaient avoir un crochet à côté de leur nom. En plus, Marco en a déjà deux. C’est sûr que madame Irène va appeler ses parents. Il paraît qu’au troisième la police peut venir.

Moi, ça me fait vraiment peur d’en avoir un. Madame Irène n’aime pas ceux qui ont des crochets.

Après la récré, j’ai sorti mon cahier. On fait des syllabes. J’écris mes lettres, mais j’ai une grosse envie de pipi. La récré, c’est pas fait pour être gaspillé en allant à la toilette.

Marco, qui est assis juste devant moi, n’est pas content. Je l’entends respirer fort. Il écrit fâché. Moi, j’écris concentrée. Pas pour les syllabes, mais pour le pipi. Je ne peux pas lever ma main pour aller à la toilette. Madame Irène ne veut pas qu’on dérange. Mon père, il dit que c’est moins compliqué quand on sait se faire oublier, et moi je ne veux pas de crochet.

Mais mon ventre est vraiment plein. Ça doit être à cause des berlingots de lait. Quand je regarde l’horloge, il est 15 h 50. La cloche sonne à 16 h 05. Il reste quinze minutes. Quinze minutes, c’est long, mais c’est moins long que Passe-Partout et je suis toujours capable de me retenir pendant Passe-Partout. En plus, si je croise les jambes, le pipi ne pourra pas sortir.

C’est pesant dans mon ventre, et ma main qui écrit est engourdie comme quand je dors dessus. J’ai peur parce que ça tourne dans ma tête et qu’il reste beaucoup de minutes et que je ne sais pas quoi faire d’autre.

C’est un petit peu mouillé dans ma culotte, mais ça ne paraît pas. C’est juste un peu.

La Sainte Vierge me regarde. Elle le voit que je suis en danger parce qu’elle voit tout. Au moins, elle ne dira jamais rien. C’est secret, les prières.

Mes collants sont mouillés. Ma robe aussi. Le pipi ne m’écoute pas. Il continue de sortir. J’ai peur parce que le danger, c’est les autres maintenant.

La chaise de plastique a un petit creux sous les fesses. Ça doit être pour retenir le pipi des enfants. Pour qu’il ne tombe pas par terre. Avec la chaise, ça ne paraîtra pas.

Il est 16 h 02. Plus que trois minutes. Je dois faire un plan.

La cloche va sonner. Je vais attendre que tous les élèves soient partis. Madame Irène les suivra au vestiaire et, là, j’irai chercher du papier brun pour essuyer la chaise. Je vais me coller un peu sur le mur jusqu’à la porte et jeter le papier brun dans la poubelle et, là, je marcherai vite jusqu’à mon vestiaire pour mettre mon manteau et cacher ma robe. Tout sera normal.

Je vais marcher jusqu’à la maison, prendre la clé dans mon cou et ouvrir la porte de l’appartement. Là, je serai sauvée parce que je vais être seule. Je vais enlever mes vêtements et essayer de faire du lavage, et surtout jurer sur la tête de ma mère que plus jamais je n’irai à la récréation sans passer par la toilette. Personne ne va savoir ce qui s’est vraiment passé.

Marco se retourne vers moi. Élise aussi. Tout le monde se retourne vers moi.

Tout le monde regarde le pipi tomber de ma chaise. Tout le monde rit.

D’autres gouttes tombent sur mes joues.

Je ne reviendrai plus jamais à l’école.

Ce soir, je vais annoncer à ma mère que nous allons déménager.


Comme un long fleuve tranquille
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L’Amoureux a fait ma valise, déposé le Petit chez les grands-parents, et nous avons roulé.

Il m’a kidnappée d’une vie qui a presque eu ma peau. Pour créer un appel d’air, me sortir du lit dans lequel je campe depuis un mois et dissiper les vapeurs de mon écrasement.

Il a su où aller. Je suis peut-être née à Montréal, mais mon cœur a trouvé maison là où il m’emmène. Dans un triangle d’horizon entre Métis-sur-Mer, Baie-Trinité et Kamouraska.

Une fois notre quotidien derrière, je lui demande d’arrêter la voiture. Sans poser de questions, il se range sur l’accotement de la 132. Il le connaît, mon rituel de fleuve et de bois flotté.

Je défie le vent et ouvre la portière. La rafale me frappe en plein visage. Sans attendre, l’air salin sème la discorde dans ma chevelure. Ici, c’est la nature qui décide.

La fraîcheur est campée dans le fond de l’air. On dirait que l’automne veut vivre. J’agrippe mon imperméable et désire la rive.

Il me suit.

Mes bottes de caoutchouc s’enfoncent dans le sable humide. Les rosiers qui bordent la route s’excitent dans la bourrasque. Et puis le fleuve, fougueux, refuse de prendre la pose. C’est peut-être pour cela qu’on dit ici que c’est la mer.
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Dans son reflux, la mer a laissé un généreux corridor d’algues. Et puisqu’en tous lieux je cherche, ici ne fera pas exception. J’entame ma prospection à la recherche d’un éclat. Car le bois flotté, c’est avant tout une affaire de blancheur. Il apparaît dans les débris comme des étoiles dans un dépotoir.

L’Amoureux est resté derrière. Il s’est assis sur un rocher et s’est allumé une cigarette. Il voit plus loin que moi, comme d’habitude. Il n’a pas besoin de trop en faire, lui.

Les épaves délavées par le sel se réservent aux flâneurs. Le bois flotté est sculpté d’illusions. Il prend toutes les formes. Certaines ornent d’ailleurs les murs de notre salon. De mes promenades antérieures, je garde un pic-bois, un hippocampe et le profil d’une sorcière.

L’Amoureux est toujours là. Même si le fleuve se déploie immense devant lui, c’est moi qu’il regarde. C’est que je ne lui fais pas souvent le cadeau d’une apparition.

La femme dont il est tombé amoureux n’est pas la femme de télé accomplie. La femme dont il est tombé amoureux cherche des animaux dans le varech. Mais celle-là, notre quotidien n’a jamais su la révéler.
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Sur la plage, je marche. Je rêve de page blanche. Comme avant.

Un «avant» où il restait encore tant à espérer. Comme un «avant» Expo 67. Un «avant» de spectacles sur le mont Royal. Lorsque «la terre était à l’année zéro*».

J’ai quarante et un ans. Je n’ai pas grandi dans l’optimisme épidémique de la génération de mes parents. Je suis riche. Pourtant, j’avance dans le manque de tant de choses. Je n’ai pas habité ce pays alors qu’il était saturé d’espoir.

La tête, le cœur et le sexe bouillonnants.

Les feux d’artifice.

Les hymnes fondateurs.

Le déferlement des possibles.

Le désir de soi et des autres.

La fièvre sociale.

La fièvre sociale.

Peut-être que tout cela ne reviendra même jamais.

Comment font les autres pour vivre leur vie sans en être eux aussi un peu affligés?

Il me semble que construire son avenir avec la conscience d’un avant meilleur, c’est quand même naître dans un deuil.

Je repense à mes parents jeunes. Dans leur temps, le mouvement était du côté de la majorité. Ensemble, ils ont endigué notre pauvreté généralisée et bousculé les traditions pour nous mettre à niveau avec le reste du monde. Ils sont passés de l’appartement à la maison. Ce n’est pas rien quand je songe à grand-maman et à son enfance de froid, de patates et de chemins de terre.

Puis, tant qu’à gravir la pyramide des besoins fondamentaux avec autant d’entrain, ils ont dû s’emporter, se dire qu’ils étaient bien partis et qu’ils pouvaient maintenant viser le sommet. De l’usine à l’université. Jusqu’à l’épanouissement. Ils y ont misé leur sueur, leurs économies et leur jeunesse. Ces assoiffés d’ambition ont osé rêver à la fois de confort et d’autodétermination. De sécurité et d’aventure. D’une chose et de son contraire.

Cette folie n’est plus possible. Maintenant, il faut être en tous points cohérents.
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Le soleil a attendu la fin de l’après-midi pour se pencher sur le fleuve. Le paysage s’offre à nous sans ménagement. Et puisque personne n’est plus doué que l’Amoureux pour la contemplation, je vais pouvoir exagérer.

Mes trésors argentés ont besoin de leur juste lumière pour m’apparaître. Il existe un dieu pour les chercheurs infatigables. Comme une gamine qui ne connaît rien d’autre que l’instant présent, je me laisse prendre par l’enthousiasme.
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À dix-neuf ans, les manches retroussées jusqu’aux épaules, j’avais envie de serrage de coudes, de bran de scie et de monumentalité. Puisque ce n’était pas au programme de l’Université McGill, j’ai dû choisir la sociologie. Les études en anglais, c’était pour l’augmentation des chances et McGill, pour la galerie.

Bien qu’on la classe parmi les meilleures universités au monde, cet endroit m’apparaissait davantage comme un aéroport. Partout et nulle part. Un lieu de transit où le pas est fonctionnel, dirigé vers la destination. Nous étions du Liban, du Sri Lanka, de l’Alberta ou même de Saint-Bruno, mais chaque matin nous déposions nos identités sur le seuil du portail de pierre de la rue Sherbrooke pour adopter un nouveau pays: le succès. Difficile de résister au projet.

Cet automne de l’année 1995 fut une saison de contrastes. Alors que j’errais en zone internationale sur le campus, la société m’avait convoquée à un premier rendez-vous, celui du référendum sur la souveraineté du Québec. Faire son entrée en démocratie sur la question même de son existence, ça marque. Et ça élève les attentes pour la suite des choses.

À la maison, chez les amis, sur le trottoir, partout, l’ambiance était dense de discussions, de sens, de nous. Mes dix-neuf ans étaient meublés de grands enjeux. La liberté, l’amour de soi, les rêves collectifs. C’était effervescent.

J’en ai mesuré le sérieux en voyant la tension sociale percer les murs de cet établissement de haut savoir. Il fallait les observer, ces jeunes blancs-becs de Toronto, se présenter en classe le torse bombé, une feuille d’érable coulante au visage, enrobés de leur drapeau canadien et de leur engagement politique de passage. Chaque jour d’octobre 1995, je m’immisçais en ces lieux encombrée d’un nom francophone qui avait la consonance de la suspicion. À McGill, il n’y avait de place que pour un camp.

Un jour, assise en cours à essayer d’apprendre l’English as a Second Language, les exclamations de la rue se sont imposées sur les enseignements de Mrs Murphy. De la fenêtre de l’édifice, j’ai aperçu quelques collègues de classe qui, dans un geste inusité, s’étaient accordé congé pour joindre les milliers de touristes canadiens venus nous déclarer leur amour. À trois jours d’un scrutin que les sondeurs qualifiaient d’imprévisible, ils étaient près de soixante mille à nous implorer de ne pas partir. Et ils avaient mis la gomme: le genou au sol, les larmes, les fleurs et les promesses de lune de miel.

Je me revois en classe, silencieuse dans le brouhaha, réfugiée dans l’humiliation. Je ne suis pas idiote. Voilà deux mois que je me tenais en équilibre sur la frontière des deux solitudes, sans qu’aucun geste d’amitié n’ait pu nous donner le goût de l’autre. Cette déclaration d’amour était trop grandiloquente pour être vraie.

Ça sentait la peur à plein nez.

Je ne pouvais les blâmer. Moi aussi j’avais peur. Mais j’avais davantage peur de la peur que du changement. C’est pour ça que dans l’urne, mon tout premier X, je l’ai fait en faveur d’un commencement.

Le soir venu, on annonça un Non.

Un Non chancelant.

Un Non qui nous avait fait d’abord croire au Oui.

Un Non qui tue davantage.

Le 30 octobre 1995, nous avons accouché d’un cadavre. À la télévision, je regardais notre naissance mourir en direct.

Le pays, mon chantier, rien de cela n’allait exister.

Le lendemain, pendant que les souverainistes ramassaient leur drame dans leur coin, à McGill, mes camarades rangeaient les feuilles d’érable, triomphants. J’ai pleuré.

J’ai bien essayé de faire prendre la greffe, de me rallier à la volonté populaire, mais mon cœur n’y était plus. J’ai remisé mes quinze crédits, mes idées de grandeur, et j’ai repassé le portail de la rue Sherbrooke.

Je ne suis jamais devenue sociologue.
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J’ai deux poissons, un serpent et quelques oiseaux. Je crois même avoir une tête d’orignal en trois morceaux. La marée a été généreuse. Ne manque que deux vis pour que ce cervidé reprenne vie.

Le fleuve est un artiste. Un artiste nostalgique. Il a tout vécu; les Autochtones envahis par les Français, les Français battus par les Anglais, les Anglais parvenus à soumettre les Canadiens français, les Canadiens français devenus des Québécois, puis les Québécois se refuser par deux fois.

De ces bouleversements, le Saint-Laurent en a fait de l’art. Nos forêts, nos tempêtes, nos naufrages et nos feux de joie me sont redonnés sur la grève comme autant de traces de nous.
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Quant à ma contribution historique personnelle, elle aura finalement été d’aller chercher du bois de chauffage pour mes parents. Parce que la nature sait bien faire les choses.

Après son déluge du Saguenay, elle s’est amenée avec sa crise du verglas pour nous forcer à nous rassembler autour de notre survie. Car depuis ce soir du référendum, je nous sens incapables de le faire par nous-mêmes, traumatisés de nous.

En octobre 1995, 4 757 509 personnes ont voté; 4 757 509 personnes ont eu peur en même temps ce soir-là. Peur de mourir ou peur de ne pas naître. À jouer de la sorte à se faire des peurs, j’imagine qu’on finit par avoir peur de soi.

Depuis ce jour, mon désir de communion n’a jamais su où s’agripper. Il semble condamné à errer dans les limbes, ce lieu qui a tant fait peur aux grands-mères, puisque c’est là, leur disait-on, que traînaient les âmes des enfants morts avant d’être baptisés.

Ça ferait plus de vingt-cinq ans aujourd’hui que nous serions devenus grands. Qu’aurions-nous bâti? Aurais-je la même vie?

Que nous nous soyons empressés de passer à autre chose n’enlève rien au fait que notre Non fut un Non de tragédie grecque. Une douleur historique avec un H majuscule qui ne se transcende qu’en grande pompe, avec des pleureuses, des funérailles nationales et des commémorations. Une telle commotion ne peut se soigner «à la québécoise», entre deux cuillerées de sirop d’érable, pour éviter que ça goûte méchant. Mais nous n’en avons pas l’habitude. Accueillir les tragédies est réservé aux grands empires.

Comme le coroner cherche les causes du décès, nous avons décortiqué, analysé et raisonné. Mais quand avons-nous pleuré?

Des millions à embouteiller sa peine. À enterrer l’avenir qui s’ouvre.

J’ai fait comme les autres. J’ai remballé ma fleur de l’âge et trouvé une consolation dans ce qui restait de projet collectif: réussir.

Nous avons choisi la maison, la piscine creusée, la seconde voiture. Maintenant que c’est fait, je vois bien que quelque chose est mort.

Quelque chose est mort entre hier et aujourd’hui. Mais je ne sais pas quoi. Je sais seulement que le courage ne se révèle pas chez Costco, pas plus que la résilience ne naît dans la déception de se faire voler sa chaise de plage dans un tout-inclus cubain.

Alors je cherche.

Je cherche de quoi nous sommes faits depuis que nous sommes prisonniers d’un quotidien aseptisé qui ne dévoile plus personne. C’est peut-être ça la misère des riches, se voir refuser les défis qui élèvent. Une chance que la maladie nous est toujours autorisée.

Comment espérer l’extraordinaire lorsqu’on choisit un destin moyen?

Me voilà encore, près de vingt ans plus tard, à guetter un enjeu prenable de mon vivant.

Quelqu’un rêve-t-il encore de poésie?

Ma nature sauvage devra bien finir par triompher, par saccager le cadre établi du convenable. Être soi n’est pas une coquetterie ni une folie passagère.
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En attendant un signe, j’arpente les rives du Saint-Laurent pour recueillir notre bois mort et nos bouteilles à la mer. Je m’abandonne au souffle de mon pays. Enfin seuls, lui et moi. À l’abri de la raison, des agitateurs, des Oui et des Non.

Je nous retrouve échevelés dans notre intimité. J’aimerais croire que nous sommes indomptables tous les deux.

L’Amoureux se lève. Déjà deux heures que nous sommes ici. J’ai enlacé mes prises de bois puis fixé le large une dernière fois.

Je cherche notre cathédrale à bâtir.



* Tiré d’une chanson de Stéphane Venne, Le Début d’un temps nouveau, 1970.


Détox
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Les dernières feuilles d’automne balaient ma banlieue.

L’Amoureux est au bureau, le Petit à l’école, et moi dans le néant. Sans utilité, sans emploi et sans emploi du temps. Il faut meubler novembre.

Avant de partir, l’Amoureux m’a sommée d’une chose. Faire un geste significatif pour moi. Pour que je me sente mieux, a-t-il dit.

De ma vie d’avant ne subsiste qu’un acouphène. Le souvenir délavé d’avoir déjà été quelqu’un d’efficace. Cette image me plonge dans une peine sans fond. Je ne serai plus jamais cette personne. Si je n’ai qu’une certitude, c’est celle d’avoir franchi un mur qu’il me sera impossible de retraverser en sens inverse.

La position que j’occupe maintenant est d’une absolue étrangeté. Mes journées sont faites d’errance. Le peignoir, de la chambre au salon. Entre les siestes, une douche. Un repas, à condition qu’il soit précuisiné. Une curieuse parenté avec le congé de maternité. Mais je suis à court d’excuses nobles. Je n’ai pas de bébé.

Mon bureau est une zone sinistrée. Je suis recluse, en marge de la vie productive. Au moins, j’ai les moyens financiers de m’en taper un vrai. Un burn-out cinq étoiles.

Un fond de trou, où le regard n’a plus de rivage où s’échouer. Tout ça pendant que Caro abat des journées de travail titanesques, que Valérie gère ses trois enfants, que Sophie fait son deuil, que Manu gobe ses antidépresseurs, que le Producteur vend une autre émission, que l’Animatrice se cherche une tribune de plus, que le Petit se fait bourrer le crâne à l’école et que l’Amoureux gagne notre vie.

Devant le miroir, ne reste plus qu’un monde, celui d’une femme malheureuse sans raison apparente.

Combien d’années de repos faut-il bloquer à l’agenda pour se remettre d’une poussée d’adrénaline qui a duré vingt ans?
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Les armoires de cuisine me supplient. Je cède et remplis le seau d’eau. Un décrassage en profondeur n’est jamais perdu.

L’Amoureux sera heureux de voir que, malgré mon état, je contribue à la bonne gouvernance de notre vie.

Je me trouve privilégiée de ne pas être célibataire. Pyjamenteuse, triste, affaiblie et plus vieille que jamais, je ne miserais pas une seconde sur les chances de mon profil Tinder. Je suis la pire version de moi-même.

Pourtant, à le regarder, l’Amoureux semble en lune de miel. Il se promène dans la maison, le pas bondissant, retrouvant une joie que je ne lui ai pas vue depuis des années. Assurant la routine familiale, il me traite aux petits oignons et démontre le signe tangible de l’homme qui a redécouvert sa libido.

Je l’observe disséminer sa bienveillance dans mille petites attentions. Me couler un bain. M’acheter un livre. Assumer les obligations familiales et m’encourager aux siestes. Prendre sur lui toute cette pression. Des semaines qu’il est mon paratonnerre.

Hier, l’Amoureux est passé aux aveux. Il n’en a jamais rien eu à faire de ma productivité. Toutes ces années où je m’excitais à livrer la marchandise et à m’étourdir dans mon importance, il attendait. Il faisait le souper, il attendait. Il aidait le Petit avec ses devoirs, il attendait. Il m’écoutait déverser mon trop-plein, il attendait. Il attendait que le roc s’érode. Il attendait que je craque enfin. Pour que je redevienne disponible, accessible à la douceur. Que je retourne jouer dans ses plates-bandes.

Il m’attendait.

La douceur n’est jamais dans la liste. L’amour non plus.

Chancelante, j’ai maintenant besoin de lui. De son torse au creux duquel je suis protégée. De son regard entier dans lequel je baisse désormais ma garde.

Trop souvent, des cycles de reproches, de Mars, de Vénus, et toute la galaxie d’arguments de surface qui finissent par sonner vrai tellement ils ont été entendus. Deux psychés, deux histoires, deux personnalités qui, à force de conversations, d’engueulades et de malentendus, ont perdu leur amplitude dans l’entonnoir de deux vocables. Elle, contrôlante, lui, négligent.

Nous étions devenus un autre de ces couples où la femme est à ce point invincible que l’homme oublie sa raison d’être à ses côtés.

Et pourtant il m’attendait.

Jamais je n’aurais soupçonné que dans ma catastrophe professionnelle se cachait une thérapie de couple. L’Amoureux a obtenu le rôle qu’il convoitait. Celui d’aimer une femme qui se laisse aimer. Enfin.

J’ai pu alors mesurer toute la grandeur de son cœur.

Il est de ces êtres capables d’amour universel et désintéressé. Le prisonnier politique qui, après vingt-cinq ans en taule, non seulement pardonne mais arrive à aimer son tortionnaire. Avec l’humilité de ne jamais s’en vanter.

Moi, je n’ai pas cette envergure-là. J’en veux à tous ceux qui me font souffrir. Alors j’en veux au monde entier.

Mais pour l’Amoureux, le peignoir, mon laisseraller généralisé et ma fragilité sont un moindre mal, car ils sont déjà plus proches cousins de l’amour que ne l’est ma rigueur.

Alors, si par ce matin de novembre, je remplis le seau et décrasse les vingt-trois armoires de la cuisine pour lui rabattre ce soir que c’est moi qui, encore une fois, ai fait le ménage parce que lui n’y aurait même jamais pensé de toute façon, l’Amoureux, à choisir, préfère de loin, contre quelques impuretés dans son assiette propre, retrouver une femme sincèrement dévouée à elle-même, quitte à ce qu’elle se soit tourné les pouces toute la journée.

Je dépose mes gants de caoutchouc sur le rebord du seau. Tant pis pour le fix du devoir accompli. Nettoyer des armoires, ce n’est pas ça, m’occuper de moi. Mais de là à savoir ce que c’est, je n’en suis pas là. J’ai perdu la main pour ce qui est d’habiller le temps de manière personnelle.

Un trait de soleil me saute au visage. Je détourne la tête, irritée. Midi. L’heure est pourtant raisonnable pour s’inviter dans la cuisine. De me voir ranger le soleil du côté des agresseurs me fait prendre conscience de l’opacité de ma noirceur. Malgré ma bonne volonté, je ne suis pas près d’en sortir. Que faire alors? Le mieux que j’ai trouvé est de dresser une liste. Mais puisqu’il faut m’occuper de moi, je me la suis entièrement consacrée.

Liste de mes fatigues

– Fatigue professionnelle

– Fatigue parentale

– Fatigue décisionnelle

– Fatigue attentionnelle

– Fatigue émotionnelle

– Fatigue technologique

– Fatigue nerveuse

– Fatigue de la fatigue

J’ai déposé la liste sur l’îlot, après quoi je suis montée à l’étage pour faire la sieste.


La cour des miracles
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Même si madame Monique me répète d’entrer dans la cour d’école, ça ne me dérange pas, je reste quand même cachée entre l’arbre et la clôture. J’attends le maximum que je peux.

Madame Monique tient un gros STOP. Elle demeure sur le trottoir parce que tous les enfants ont traversé. C’est pas si grave si je ne l’écoute pas parce qu’elle ne peut pas donner de crochet. En plus, elle est vieille, elle n’est pas assez forte pour m’obliger.

Ma mère trouvait que je n’avais pas assez mal au cœur pour manquer l’école. Elle ne voulait pas déménager non plus. On s’est chicanées avant de partir parce que, moi, je ne pouvais pas aller à l’école pour de vrai, mais elle ne me croyait pas. J’ai pensé aller dans la forêt derrière l’appartement, mais c’est trop dangereux. Il y a peut-être des ours. Et même des jeunes qui fument.

Sinon, je ne sais pas où aller. Je ne connais pas le chemin par cœur pour aller chez mon père. Si je m’enfuis dans la ville, ma mère sera trop inquiète. Peut-être même qu’elle ne sera plus jamais capable de me retrouver. Et admettons qu’elle réussisse par chance, j’aurai la plus grosse punition de toute ma vie. Celle que personne n’a jamais eue. Minimum un mois tout entier dans ma chambre.

J’ai pas le choix.

À part pour madame Monique qui le sait, pour les autres, je suis bien cachée. Je vois tout le monde, mais personne ne peut me voir. Les élèves jouent dans la cour en attendant la cloche. Les gars se courent après, et les filles, elles ont l’air de parler. Peut-être qu’elles parlent de moi et du pipi?

J’attends que la cloche sonne avant de courir. Parce que, après la cloche, c’est le rang et que dans le rang personne n’a le droit de parler. Si j’arrive juste à temps, à la dernière seconde de la cloche, les autres vont pouvoir me regarder, mais au moins pas me crier des noms comme Marie-pipi ou quelque chose comme ça.

C’est moins pire d’avoir honte quand c’est silence.
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J’ai traversé la cour d’école à toute vitesse, et je me suis rangée comme tout le monde. Madame Irène nous a fait monter les escaliers en silence, j’ai mis mon manteau sur le crochet et couru vers mon pupitre. Comme si de rien n’était.

En attendant les consignes, j’ai voulu regarder la vraie vie par la fenêtre.

La Sainte Vierge! Elle a bougé! Elle est sur la tablette, juste à côté de moi. C’est sûr que c’est pour me venir en aide.

Madame Irène m’observe et me fait un clin d’œil avant de se retourner vers le tableau. Finalement, peut-être que je n’aurai pas besoin de déménager.


Le psy
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Quand on franchit la seconde de trop, au lieu de bêtement mourir, il faut paraît-il aller chercher de l’aide ou de l’espoir. Voir quelqu’un avec un sarrau.

«Consulter», comme ils disent.

J’ai bien par le passé eu recours à plusieurs psychologues car, d’où je viens, un psy, c’est comme le dentiste. Une question d’hygiène. Sauf que, chaque fois, c’était pareil. Après quelques séances, les interventions thérapeutiques se diluaient en discussions conviviales. Ne manquaient que la terrasse, la sangria et la cigarette, si bien qu’à la fin je me sentais coupable de mettre un terme à la thérapie de peur de blesser mon psy.

Ma dernière aventure thérapeutique m’avait fait plus de mal que de bien. Il faut dire qu’elle s’était terminée bizarrement. Quand dans un élan de candeur, car jamais je n’aurais osé lui déplaire, j’avais exprimé à ma thérapeute que de devenir fonctionnelle ne m’était d’aucun intérêt, elle avait semblé complètement déroutée. Je lui avais balancé ça nonchalamment, alors qu’elle et moi venions de passer des mois à discuter problèmes et solutions, et à tenter de me faire changer certains comportements «néfastes». Et même si j’excellais dans la mise en application, je continuais à couler.

Mais ça, je ne lui avais pas dit, à la psy. Je sentais qu’elle aussi avait besoin d’être bonne, que ma déroute l’affligerait d’un sentiment d’échec. À la fin de la dernière heure, je m’étais levée et l’avais remerciée chaleureusement. Comme ultime geste, elle avait eu la bienveillance de reléguer sa perplexité à l’arrière-plan de son regard.

Personne n’avait blessé personne.

Si, au cours de cette thérapie, j’avais pu avancer sur plusieurs fronts, celui de la famille et de mon passé personnel, sur le plan des idéaux et de l’avenir, j’en étais quand même ressortie orpheline. Plus seule que jamais.

Ce matin, dans l’antichambre de la maladie mentale, je sais que c’est autre chose. Un psychiatre, c’est tout de même l’artillerie lourde. Ça prescrit des médicaments et ça peut même aller jusqu’à donner des électrochocs.

Brumeuse, je prends place dans la salle d’attente. J’ai le choix de tous les sièges. Délicate, cette attention d’espacer les rendez-vous pour épargner la honte aux patients.

Un texto m’arrive de la vraie vie.

Pis, les vacances?
Hâte que tu viennes souper à la maison pour me montrer ça ce beau bronzage de burn-out là!

Le Petit crisse. Dans sa façon très Petit crisse d’aimer. Même s’il n’est pas fort sur les épanchements, il ne m’a pas lâchée celui-là. Il est là, chaque semaine, redoublant d’ardeur, renouvelant son affection et ses blagues douteuses. J’ai quand même refusé son invitation. Je les refuse toutes. Trop fatiguée pour être montrable.

La salle d’attente dégage une aura de protection. Si des schizophrènes ont traversé des psychoses, si les suicidaires ont survécu à leur tentative, nul doute, je suis en sécurité. Rien ne peut m’arriver ici.

Dans cette immunité se ramène une vieille mélodie. Bridge over Troubled Water, dans une version jazz instrumentale, encore plus frêle que l’originale. Les notes entrent dans la salle d’attente à pas de loup. Ici, les graves ont droit à leur gravité.

Un quinquagénaire filiforme s’avance en fredonnant. Le piano nous suit dans son bureau. Il a peut-être fait médecine, mais cette inclinaison pour la musique trahit un racoin sensible. Je vais pouvoir pleurer sans crainte.

Je m’assois face à lui et, comme quelqu’un qui n’a plus rien à cacher, je plante mes yeux dans les siens. Dans un inventaire décousu, je fais don de mon âme à sa science. Je lui raconte.

Le poids des jours érigés en tombées de dominos. Les humains qui ne sont plus que des requêtes à satisfaire. Leurs demandes, leurs besoins, leurs colères et leurs souffrances comme autant de projectiles. Il attend ci, elle veut ça. Mes pensées qui s’échouent dans le cul-de-sac d’une tâche nouvelle. Il faut faire ci, il faut faire ça.

Ma vie qui est devenue une suite d’interruptions ininterrompues. Mes sens ne sont plus qu’un chemin vers l’insupportable.

Combien de textos, de courriels et d’appels un être humain peut-il raisonnablement recevoir en une journée? Combien de fois peut-on entendre «Maman» avant de péter les plombs?

Trop. Le monde est devenu trop. Pas méchant, juste trop. En quantité et en intensité. Tout m’apparaît amplifié, de l’extérieur comme de l’intérieur. J’avance dans une agression perpétuelle.

Les larmes ont trouvé en moi un foyer d’accueil permanent. Et chaque nuit me revient ma conscience phosphorescente, déçue de ne pas être portée par un quotidien à sa hauteur, elle qui, depuis des années, me regarde m’agiter en me disant: «Tout ça pour ça? Vraiment?»

Au bout d’un moment, dans le crescendo d’un sanglot, je l’implore.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, tamiser le monde?

Pendant que sur mes joues ruissellent les flots de l’indicible, coule le débit régulier de ses doigts sur le clavier. Une partition sur la mienne.

Son mutisme est une sous-question. Je poursuis.

— Je ne suis pas déprimée, je suis vidée. Et quand je regarde les autres continuer leur vie normalement, je me sens obsolète.

Le progrès ne fera jamais marche arrière, mais quelle place une femme comme moi peut-elle espérer dans la suite du monde?

Pendant qu’il est concentré à documenter le mal de vivre, Erik Satie reprend la trame.

La musique.

C’est là que j’ai compris.

Je l’ai perdu.

Le Délicieux.

Chez nous, c’est une marque déposée. Une référence, un étalon de mesure de la vérité. Pour savoir classer le meilleur de la vie, l’Amoureux et moi posons toujours la question: «Est-ce délicieux? Cette chose, ce moment, cette personne, sont-ils délicieux?»

Les rosiers sauvages du Bic, les livres de Romain Gary, les déserts hivernaux de la Montérégie. L’album Jaune. Une balade à vélo dans les vignes de la Loire. La lourdeur d’une courtepointe. Le parfum du lilas après la pluie. La douceur de la peau au sortir du lac. Les effluves du romarin tout juste coupé. L’amour inconditionnel d’un parent. La course avec Caro sur les rives du Richelieu. L’entêtement d’un artiste. Quelqu’un qui se laisse toucher. L’odeur de l’amour.

Le Délicieux est constitué de ces choses qui interpellent l’âme par leur beauté, leur sincérité, le grand soin qu’on a mis à les faire ou à les créer.

Le Délicieux est artisanal, fait maison.
Une brique de saumon fumé à froid de Saint-André-de-Kamouraska.
La musique de Nina Simone.
Un bébé sur mon ventre après seize heures de douleur.

Le Délicieux s’inscrit dans la durée.
Les montagnes Rocheuses.
Une chanson de Richard Desjardins. Notre-Dame-de-Paris.
Le Délicieux se construit de souci de justesse et de courage.
Les soirées entre amis au chalet.
Le «Je t’aime» inattendu d’une amie.
Lui à notre première rencontre.
Quelqu’un qui devient soi.

Le chant du huard sur le lac au matin, la tendresse de l’ado qui se glisse dans votre lit la nuit pour retrouver le réconfort de l’enfance, la résilience de l’Amoureux qui endure le pire en attendant le jour où vous vous réveillerez dans votre vraie peau. C’est tout ça, le Délicieux.

Le sens des choses.

L’essence des êtres.

Aucune de ces splendeurs n’arrive désormais à se rendre jusqu’à moi. Rien. Contrée par un plan de match serré au quart de tour, la vie ne se limite plus qu’au pragmatisme de ce qu’il y a à faire. Et il y en a tant.

Alors aujourd’hui, devant ce psychiatre, quand dans leur pureté les Gnossiennes de Satie m’ont rappelé cet avant où la beauté pouvait encore se faufiler dans l’horaire, j’ai compris. Je n’existe plus qu’au degré utile de la vie.

J’ai peur. Une peur de ventre. Ça se révèle bien plus grave qu’un arrêt de travail. Cet état, s’il perdure, s’il s’érige en façon de vivre, ce n’est qu’une question de temps avant que je n’aie plus envie de vivre du tout.

Le psy s’avance vers moi et me parle des pathologies parmi lesquelles il pourrait choisir. Épuisement, dépression, hypersensibilité, haut potentiel, bipolarité et anxiété ont été prononcés. Mais il est trop tôt. Il faut m’évaluer davantage.

Côté médication, il ne semble pas pressé d’endormir l’adversité. Il souhaite plutôt me voir travailler l’hygiène de vie. Il suggère de me revoir dans quelques semaines. Toujours tester le temps, au cas où il remplirait ses promesses d’arranger les choses.

Je n’ose pas lui parler de mon hypothèse. Sûre qu’il n’y a pas d’étude probante sur laquelle appuyer le Délicieux.

Le psy m’accompagne vers la sortie.

— Vous savez, votre cas n’est pas isolé. Les hyperstimulés comme vous sont de plus en plus nombreux dans mon cabinet. Sans vouloir faire de cause à effet, c’est une tendance lourde depuis l’arrivée du téléphone intelligent et des réseaux sociaux.

Voyez-vous ça, les plateformes à haute réactivité produisent de hautes réactions?

Dans son aparté, quelques microgrammes de consolation. Je ne suis pas seule à fléchir sous le poids de l’évolution.

Au volant, sur le chemin du retour, je me suis surprise à souhaiter des armées d’éclopés mentaux. Si ma tare se transforme en fléau, mes maux trouveront un chant choral.

Peut-être même qu’avec le temps et la force du nombre je peux espérer que le monde devienne salubre à nouveau.


La justesse des mots
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La première chose qu’un patient fait en sortant d’un cabinet médical est d’aller sur Internet.

La première chose qu’une recherchiste de formation fait en sortant d’un cabinet médical est d’aller sur Internet pour se trouver un meilleur diagnostic.

Et puisque je n’ai pas encore de conclusion officielle à contester, à moi toutes les possibilités. J’interroge Google. Premier résultat:

Névrose – «Affection définie par des troubles affectifs et émotionnels sans cause anatomique, et intimement liée à la vie psychique du sujet. Le sujet a pleinement conscience de ces troubles et n’est pas “déconnecté” de la réalité. Cette conscience lui permet de rechercher l’origine de cette souffrance et de prendre en charge son mal-être.»

Ça me va comme un gant. Quand la recherche des causes de la maladie fait partie de la maladie, c’est ce qu’on appelle du sur-mesure pour une recherchiste. Un trouble mental certes, mais avec le vernis de la réflexion.

«Rechercher l’origine de cette souffrance et prendre en charge son mal-être.» Je sais faire ça.

Pour une fois, le dossier ne portera pas sur un chanteur populaire, un astronaute de retour sur Terre ou un ancien premier ministre.

Non, cette fois, l’enquête servira une noble cause.

Me sortir du trou.


Péter un câble
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Moi qui depuis des semaines traverse la monotonie des jours sur le pilote automatique, cette idée de recherche vient réveiller une partie de moi que j’avais crue morte, assassinée sur le plancher des toilettes d’un immeuble de bureaux.

Ma curiosité me paraît une option prometteuse à la foi aveugle du désespéré, qui attend, impuissant, que Dieu, la vie ou la pharmacologie lui règle son sort.

Comme première piste, un sentiment.

Une sensation étrange qui m’habite depuis la visite chez le psy. Pas une impression de déjà-vu, mais une de déjà-su.

La recherchiste fonce vers sa bibliothèque en quête de retrouvailles intellectuelles. Heiddeger, Habermas, Ellul, Chomsky, Postman, McLuhan.

McLuhan.

1996. Je me relevais de ma débâcle référendaire. Je me cherchais un avenir après ma défection de McGill. Je me souviens.

[image: image]

Dans un local défraîchi d’un campus tout aussi défraîchi de l’ouest de l’île de Montréal, une trentaine d’étudiants campés dans la posture arrogante de la vingtaine étaient avachis, disposés à recevoir la connaissance, par perfusion de préférence.

Neuf heures, c’est tôt pour un universitaire de premier cycle. Surtout un vendredi matin, après les légendaires mais non moins ravageuses soirées du jeudi au Café Campus.

À l’avant de la classe, M. Szabo s’apprêtait à commencer son exposé de Communication Theory. Titre beige, habituellement représentatif du contenu d’un cours de tronc commun.

Mais malgré son apparence plutôt conventionnelle, cet homme était tout sauf ennuyeux. Physique, architecture, anthropologie, communication, M. Szabo venait d’un temps et d’un continent qui ne classaient pas les savoirs. Érudit et curieux compulsif, ce géant était bien déterminé à insuffler à la folle jeunesse un peu de perspective et beaucoup de pensée critique, et ce, dans la langue de leur choix, puisqu’il en maîtrisait cinq.

Ma session à McGill avait au moins servi à me confirmer, a contrario, que j’étais non seulement du type sciences molles, mais du type approche molle. Assister à des cours qui comptent cinq cents étudiants et enfiler les examens où il nous faut noircir des cercles au crayon HB ne pouvaient raisonnablement propulser la réflexion. Et puis, après la raclée référendaire, quoi de plus grisant en cette année 1996, marquée par l’implantation massive d’Internet, que de se remonter le Canadien en sautant dans le train du futur?

Non, je n’allais pas me contenter de surfer sur le cyberespace. J’allais étudier et peut-être même participer à l’élaboration d’un projet commun, l’une des plus grandes révolutions que l’humanité allait connaître: la révolution numérique.

J’étais excitée à l’idée d’explorer un domaine aussi trépidant. Si l’on pouvait attribuer l’alphabétisation des populations, le siècle des Lumières, les grands systèmes d’éducation de masse à l’invention des caractères mobiles par Gutenberg, j’imaginais, bouillonnante d’impatience, ce qu’allait nous réserver NOTRE révolution. Alors Communication Studies à l’Université Concordia ce serait.

Hétéroclite était notre groupe. Si quelques cinéastes ténébreux se tenaient en périphérie, la majorité était constituée d’originaux aux parcours plus impressionnants les uns que les autres. Certains avaient connu la guerre, l’immigration et avaient même, dans ce capharnaüm, trouvé le temps de développer une pratique artistique déjà bien établie. Les restants: deux ou trois sujets locaux et génériques dont j’étais.

Alors, ce matin comme tous les autres, M. Szabo allait prendre les théories les plus arides, nous les chavirer de tous les côtés pour nous les relancer au visage, question que nous apprenions à nous servir minimalement de notre tête. Cet homme était croyant.

Il inscrivit Global Village au tableau. En ce jour de février, nous avions rendez-vous avec l’un des principaux fondateurs de l’étude des médias, le Canadien Marshall McLuhan. Si après avoir lu, rédigé un travail et récolté sa note j’oubliais aussitôt la plupart des penseurs, entre McLuhan et moi, c’était différent.

Peut-être parce que Marshall McLuhan n’était pas seulement un théoricien, c’était aussi un drôle de pistolet.

[image: image]

Né à Edmonton en 1911, McLuhan fut formé à Cambridge en littérature. En 1946, il devint chargé de cours en anglais à l’Université de Toronto. Après la parution en 1951 de The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man où il fit l’analyse de la culture populaire américaine, lui et ses collègues profitèrent du contexte galvanisant de l’arrivée de la télévision pour étudier les médias et leurs effets.

Avec la publication dans les années 1960 de The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, de Understanding Media: The Extensions of Man et de The Medium is the Massage, McLuhan devint une star mondiale. La figure de proue d’une toute nouvelle discipline. Ses travaux suscitèrent d’abord l’intérêt des chercheurs occidentaux, puis des journalistes, qui raffolèrent de ses formules accrocheuses.

Maître des expressions publicitaires, McLuhan laisse dans son sillage un nombre incalculable de citations à faire rougir n’importe quel esprit qui désespère d’exister en moins de 140 caractères.

«Je ne l’aurais pas vu si je ne l’avais pas cru.»

«Plus il y a de bases de données sur chacun d’entre nous, moins nous existons.»

«L’art, c’est n’importe quoi tant qu’on vous laisse faire.»

«Je ne suis pas nécessairement d’accord avec tout ce que je dis.»

McLuhan avait un pied à l’université, un pied dans la culture pop. Une apparition éclair dans un film de Woody Allen. Une visite-surprise de John Lennon et de Yoko Ono.

Son slogan The Medium is the Message a fait le tour de la planète. Autant que son expression «Village global», qui prédisait que nous serions réseautés au point où le temps et l’espace en seraient compressés. McLuhan avançait que cette proximité technologique nous donnerait l’impression de vivre sur terre comme dans un village. Tout près les uns des autres.

Donc, dans la classe de M. Szabo, je n’ai pu faire autrement que de m’incliner devant tant de clairvoyance. Faire la prédiction d’Internet avant même l’invention de l’ordinateur personnel. Un prophète.
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J’ouvre le livre de McLuhan, apeurée par deux décennies de régime numérique, de jachère intellectuelle et d’agitation du Bocal: Pour comprendre les médias.

Je ne prends pas de risque, je vise le dernier chapitre. En 1964, sur ce Nouveau Monde dont il se plaisait à prédire les contours, McLuhan écrit:

«Les hommes vivent tout à coup de cueillette de la connaissance, plus nomades que jamais, mieux informés que jamais, libérés plus que jamais de la spécialisation fragmentaire, mais également impliqués comme ils ne l’ont jamais été dans la totalité du processus social, puisque l’électricité étend leur système nerveux central à tout le globe, provoquant l’interrelation instantanée de toutes les perceptions humaines*.»

J’accroche sur un morceau: «étend leur système nerveux central à tout le globe».

McLuhan qualifie les médias de prolongement de nos sens. Il dit des médias électriques – on pourrait sans le trahir remplacer le terme par «numériques» – qu’ils ne sont rien de moins que le prolongement de notre système nerveux central.

L’ironie est colossale. J’ai abandonné mes études de maîtrise à propos des théories d’un homme qui me prévenait de ce qui allait m’arriver. Précisément.

Je me vois assise devant l’écran tous les jours depuis vingt ans, translucide comme une planche ana-tomique. Mes nerfs colorés transpercent le bout de mes doigts pour s’enraciner dans les touches du clavier, puis, comme du lierre, étendent leurs ramifications sur le monde.

Mon cortex cherche chaque racoin du réseau. Une terminaison nerveuse se prend sur Wikipédia pendant que d’autres s’accrochent sur Facebook, Instagram, Twitter.

Cette fille en voyage perpétuel qui pose en bikini. Les commémorations de la tuerie de Sandy Hook. L’avis de recherche d’un ado disparu. Un projet de loi sur la participation citoyenne. Une demande de recommandation pour un restaurant à Chicago. Un bébé qui danse.

La fibre optique traverse le clavier en sens inverse et redevient fibre nerveuse. L’influx remonte et l’image frappe mon esprit à vif. S’échoue alors en moi un monde qui ne fait ni queue ni tête.

De ce voyage qui n’a duré que deux minutes, je retiens un besoin d’amour sur fond turquoise, des dizaines de vies d’enfants fauchées par la haine, le cri de détresse d’une mère sans nouvelles, l’espoir d’une société plus juste, l’épicurisme ostentatoire du foodie et la candeur de l’enfance.

Une panoplie de sentiments dépareillés.

Lorsque j’abaisse l’écran, un voile s’immisce entre le présent et moi.

Au fait, l’orchidée sur mon bureau est-elle en fleur?

Je relis la phrase de McLuhan.

«Les hommes vivent tout à coup de cueillette de la connaissance, plus nomades que jamais, mieux informés que jamais, libérés plus que jamais de la spécialisation fragmentaire, mais également impliqués comme ils ne l’ont jamais été dans la totalité du processus social, puisque l’électricité étend leur système nerveux central à tout le globe, provoquant l’interrelation instantanée de toutes les perceptions humaines.»

À m’étaler ainsi le système nerveux sur toutes les plateformes à longueur de journée, puis-je vraiment m’étonner d’être fatiguée?

Un vertige m’emporte sur cette première question d’enquête.

Il y a aujourd’hui tant d’ailleurs à ressentir que même le moment présent n’arrive plus à rivaliser.



* Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993, p. 548.


Soupe aux pois décomposée
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Mon expérience m’a appris que, pour trouver une réponse, il faut d’abord savoir formuler la bonne question. J’ai inscrit la phrase dans mon cahier.

Comment une femme riche, dans un pays riche, en arrive-t-elle à ne plus avoir envie de sa vie?

Une question existentielle qui ratisse large. N’empêche, pour le moment, je ne crois pas avoir ce qu’il faut pour amorcer une plongée et rassembler les morceaux de mon casse-tête intérieur.

Ma lésion m’oblige à une autre version de moi. Un quotidien de plancher des vaches. Une vie d’antan, physique, éreintante, celle qui dissout ses soucis dans la marmite et le détergent.

Faire une compote de pommes. Planter des semis. Faire la vaisselle. Ces tâches domestiques que l’air du temps a confinées en arrière-plan de la vie en deviennent le cœur. Mais elles ont cette fois un autre sens. Je ne m’exécute ni pour être efficace, ni pour plaire, mais pour recommencer quelque part.

J’y trouve une sorte de protection, collée à l’épicentre de la condition humaine. Oui, il existe toujours cet endroit où l’homme est comblé par le seul fait de manger, de dormir et d’être à l’abri des intempéries.

Le quotidien a du temps devant lui. Je n’ai plus besoin de liste, du moins pour m’organiser. Je peux même me permettre de regarder par la fenêtre pour y voir la vraie vie.

Peut-être est-ce justement cela la vraie vie, avoir le temps de regarder par la fenêtre?

Le cloud qui me suivait partout a disparu. Ces journées, à la différence de mes anciennes, ont le mérite d’être claires. Le fruit de mon travail est palpable. Il se mesure en unités de plats à congeler plutôt qu’en courriels lancés dans l’univers. La sauce à spaghettis est exempte de contrecoup. Aucune chance qu’elle me revienne à 23 heures avec une pièce jointe à lire en urgence.
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J’ai envie d’une soupe aux pois. Celle de ma mère.

Je prends l’unique livre de recettes qui a survécu à l’arrivée d’Internet. Un album fait maison qu’elle m’a offert lorsque je suis partie en appartement à dix-huit ans. Mon trousseau.

Je tourne les pages une à une à la recherche de la soupe aux pois. Ma mère a dactylographié ses recettes manuscrites et les a rassemblées dans un cartable. À chacune d’elles est juxtaposée une photo de ma vie qui tourne autour de la table. La traditionnelle photo du premier anniversaire avec du gâteau au visage pour le pouding chômeur, la bambine de cinq ans qui, refusant de manger, regarde l’objectif avec des fusils dans les yeux pour le foie de veau, et l’adolescente qui déjeune à la pizza le lendemain d’une autre brosse clandestine pour le pâté chinois.

Voilà, enfin la soupe aux pois.

Première étape, faire tremper les pois dans l’eau pendant douze heures.

La consigne m’emmerde. Si Amazon peut me livrer un filtre à fournaise en provenance du Japon en moins de vingt-quatre heures, en patienter douze pour que des pois se gorgent d’eau me semble moyenâgeusement ridicule. Un genre d’affront aux avancées du capitalisme, et un non-sens d’un point de vue comptable. D’autant que la soupe précuisinée est en solde au supermarché cette semaine.

L’épicerie est à deux pas. J’agrippe mon manteau et ouvre la porte. Puis je m’arrête.

Mon vieux réflexe d’efficacité.

Si dehors la tendance ne joue pas en sa faveur, dans ma cuisine il serait peut-être temps que l’artisan commence à tenir tête au comptable.

Je plonge donc les pois dans l’eau.

Le monde entier peut bien vaquer à ses occupations, derrière mes chaudrons, la résistance s’organise. Demain à l’aube, les pois seront prêts.
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J’ai coupé les oignons et les carottes alors que les aiguilles de l’horloge du salon frondent le silence. La nuit et ma mère ont tenu leur promesse. Les pois sont à point.

Dans la casserole, les ingrédients mijotent sans s’énerver. Je brasse ma soupe dans une tranquillité sauvage en traçant des cercles avec la cuillère de bois. Les secondes retrouvent une profondeur à faire tomber dans la lune.

La vie peut-elle se vivre comme je fais de la soupe aux pois? Ou comme dans les films qui se déroulent dans la campagne française ou italienne? Dans une vieille villa au plafond infini, où toutes les portes et les fenêtres sont ouvertes sur le terroir, où le vélo déglingué est l’unique moyen de transport et la robe de coton fleurie, l’uniforme officiel?

Puis-je recréer aujourd’hui les conditions d’une paix d’esprit que je passe ma vie à contempler avec nostalgie?
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Dans le bol de porcelaine, la soupe prend la teinte générique du commerce. Beige-gris verdâtre. Ne jamais se fier aux apparences. Je plonge la cuillère et la porte à ma bouche.

C’est décevant. À ce point quelconque que je ne peux faire semblant. J’y retrouve quelques repères de l’enfance, mais le goût n’est pas à la hauteur de son souvenir.

Je termine quand même mon bol, par principe.

La prochaine fois, j’irai à l’épicerie.
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Debout devant l’évier, je lave les casseroles. Je regarde par la fenêtre. Il y a toujours une fenêtre devant les éviers de cuisine. C’est peut-être pour faire rêver les femmes. Pour leur faire oublier qu’elles répètent ce geste vingt et une fois dans la même semaine, depuis des siècles et des siècles.

Entre la vue du geai bleu et l’échafaudage de vaisselle, l’image de ma mère. Je la vois, assise derrière sa dactylo à la table de cuisine, un samedi après-midi, sa cigarette se consumant dans le cendrier. Elle avait le même âge que j’ai aujourd’hui lorsqu’elle a fabriqué mon livre de recettes. Elle aussi a dû être débordée par son travail, ses enfants et sa maisonnée.

Les mains dans l’eau chaude, je suis prise d’une poussée d’émotion. Il y a tant d’amour dans son geste. Elle a dû repousser des centaines de choses à faire pour consacrer des après-midi entiers à éplucher des photos, à rassembler et à retranscrire ses recettes. Assurément, elle a pris du temps qu’elle n’avait pas pour offrir à sa fille une dose d’amour à emporter. Juste au cas.

J’aurais pu rater cela. Pour gagner du temps, j’aurais manqué une parcelle d’amour qui a eu besoin de vingt-cinq années pour se révéler pleinement à moi.

Une lointaine gratitude s’empare de moi. Le moment présent a l’odeur du passé. Et le Délicieux, comme le geai bleu, se pointe le bout du nez.
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J’essuie la vaisselle machinalement. Mes rêveries donnent lieu aux questions.

Quand et à quelle heure précise la vie s’est-elle mise à tourner si vite que le Délicieux a quitté le navire? Avant, certes. Mais avant quoi?

La maternité s’impose dans mon esprit. Elle a fait une telle unanimité contre elle. Dix ans qu’on se défoule sur elle sur la place publique. Indignes, parfaites, imparfaites, à boutte, cinglantes, ordinaires. Tous les qualificatifs y sont passés.

Mais maintenant que le Petit n’est plus petit. Qu’il fait ses nuits et qu’il a du poil au menton, comment la maternité peut-elle expliquer mon état?

Peut-être que les mères pressées d’hier sont les travailleuses usées d’aujourd’hui. J’aurais dû consulter le pharmacien. Il m’aurait dit qu’il a vu le Tempra être systématiquement remplacé par le Cipralex.

J’imagine alors quel sera le drame de la cinquantaine. Je soupçonne la ménopause, le corps qui flétrit et devient invisible au regard des hommes.

Je ne m’en sortirai pas. À chaque décennie son sinistre. Dans la trentaine, mère à boutte, dans la quarantaine, à boutte tout court, et pour la cinquantaine, il ne reste plus de mots.

Ma vie, à quelques détails près, structurée comme une chaîne de montage. L’enfance, les études, le travail, le couple, la maternité, la promotion, la dépression, la ménopause, le détachement, la retraite, la mort. Les chavirements se déversent d’une décennie à l’autre avec une telle prévisibilité.
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Je range la vaisselle en rejouant la séquence des dernières années.

Chose certaine, je n’ai rien vu. Trop occupée à rattraper ma liste pour penser à ce qui se jouait en coulisses.

Personne pour m’en avertir, personne pour défendre le Délicieux. Pas de publicité pour chanter ses louanges. Pas de syndicat pour défendre ses droits. Pas d’influenceur pour le glorifier. Pas même d’instinct pour le protéger.

Le Délicieux ne se défend pas. Il ne force jamais la porte. Il ose à peine frapper. Il est humble.

Et tout ce dont il aurait eu besoin, c’est d’un acte de foi en sa faveur, comme de faire tremper des pois pendant douze heures.

Je trie les derniers ustensiles dans le tiroir, terrifiée.

C’est donc si facile de passer à côté?
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J’ai longtemps cru que ce n’était que moi. Que je n’avais pas su «prioriser».

Mais en pensant à mes copines Girouettes, puis aux collègues, et en élargissant la lentille au voisinage, au pays, au continent, en voyant ces quantités de gens qui, comme moi, spinnent sur eux-mêmes en attendant qu’un comprimé ou un verre de vin les soulage de leurs vertiges de vivre, en songeant à tous les workaholics, les ambitieux, les conditionnés, les mères parfaites, les automates, les pressés, les anxieux, et tous ceux pour qui la vie doit maintenant patienter jusqu’aux vacances, une idée m’apparaît comme une évidence.

La modernité est une agression non dénoncée.

Et elle est coupable de crimes contre l’humanité.


Girouettes et roucoulantes
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— Le chlore, ça ne pardonne pas pour la sécheresse vaginale, déclare-t-elle haut et fort.

Je souris. Ça ferait une bonne ligne à la télé.

Ce genre de confession, l’écho du vestiaire des femmes m’en renvoie à profusion depuis que j’ai arrimé mon horaire d’entraînement à celui du cours d’aquaforme cinquante-cinq ans et plus.

Oui, un jour j’ai eu la force de sortir. Après quelques semaines de dormance, une fois la maison pimpante et le congélateur débordant, le temps, dans une telle abondance, a fini par obliger un autre constat. Mon corps était une épave. Ce corps qui avait été dansant, voire athlétique, reposait dans le tombeau de la Sainte-Trinité. Stress. Sédentarité. Embourgeoisement. Si au moins ces centimètres excédentaires à mon tour de taille étaient le résultat de plaisirs épicuriens.

Mais non, j’en étais simplement arrivée à oublier son existence tellement il m’était devenu inutile. À force de ne plus porter d’enfants, de ne plus faire l’amour, de ne plus bouger, il avait été réduit à l’état de monture. Le support d’un microprocesseur qui règle des problèmes. Alors qu’importe qu’il fût gros ou petit, ferme ou flasque, l’unique mandat de ce corps était de soutenir la tête qui me permettait de réussir. Seule une cruche gaspillerait le temps qu’elle n’a pas à fréquenter le lieu le plus dépeuplé de poésie qu’elle connaît pour affûter un outil dont elle n’a pas besoin.

Mais les temps ont changé. Maintenant que je n’ai plus rien pour m’étourdir, les vérités me frappent de front. Je dois me regarder en face au sens propre. Et même si j’aime la véracité de cet acte, je n’aime pas ce que je vois.

Le coup de pied au cul m’est arrivé littéralement de cette partie de mon anatomie. Même le plus extensible de mes jeans résistait devant la largeur de mes fesses. Je venais de repousser mon nouveau record personnel. J’ai dû troquer l’activité cérébrale contre l’activité physique et me plier aux consignes du psychiatre.

Ce sont donc ces circonstances qui m’ont conduite aux portes du centre sportif. À le fréquenter régulièrement, il devint ma seconde maison. Les installations sont adéquates et j’y brûle autant de peines que de calories.

C’est par hasard, entre une série de redressements assis et de squats, que mon cœur de femme perdue trouva refuge dans les roucoulements de vestiaire. Et ce matin, ça s’égosille sur la relation entre les produits chimiques et le taux d’humidité relative de l’entrejambe de la ménopausée.

Cette perle du jour revient à Francine.

Francine est membre en règle de ce que j’ai baptisé les Roucoulantes, un quatuor composé de Francine, Claudine, Line et Raymonde, qui, deux fois par semaine, se donnent rendez-vous à la piscine pour faire un peu d’activité physique, et jaser beaucoup.

Ces moments transitoires de maillots de bain déroulés et de gestion de casier favorisent leur sororité de coq à l’âne. Ainsi, la vie effrénée de l’avocate de fille de Raymonde, la dernière pièce de théâtre à l’affiche, la recette de brownies faibles en glucides de Claudine – conséquence du cholestérol de son mari – et les prouesses du nouvel amant de Francine peuvent se côtoyer sans gêne dans la conversation. Leurs paroles s’amoncellent les unes sur les autres. Les Roucoulantes sont vocales et radieusement impudiques.

Prenant le relais de Francine, Raymonde pousse la confidence un peu plus loin, affirmant qu’elle tient maintenant son mari à l’écart de sa vie sexuelle. Sur le même ton qu’elle aurait employé pour parler des spéciaux dans la circulaire de la semaine, elle déclare qu’elle préfère les orgasmes solitaires, ceux qui ne risquent pas de l’engager dans une énième tournée d’infections vaginales et urinaires.

Même si elles rencontrent mon regard à l’occasion, en rien ma présence ne les empêche de quoi que ce soit. Les Roucoulantes me proposent un stage dans le futur; je vais vieillir moi aussi.

Au fil des semaines, j’en suis venue à rapiécer de grands pans de leur vie. Leurs enfants, leur situation conjugale, l’état de santé des membres de la famille élargie, leurs ex-professions, tous les rebondissements de leur quotidien me sont offerts dans un téléroman dont je suis devenue accro.

De même que leurs propos, leurs corps n’ont plus rien à cacher. Je prends grand soin de me changer lentement pour pouvoir les observer. Les espaces entre les rangées de casiers me laissent entrevoir les quatre femmes en train de discuter et de rigoler, à demi nues, faisant valser leurs bourrelets au rythme des gestes qui ponctuent leurs anecdotes. Et même si, sur la balance, elles doivent faire le double des Girouettes, leurs kilos semblent moins pesants que les nôtres.

Je n’ai jamais vu une désinvolture féminine se déployer avec une telle justesse, dépouillée de toute envie de faire de l’effet. Ni pour un homme ni pour elle-même. Comme la nouvelle élève qui convoite un groupe d’habituées dans la cour de récréation, je rêve d’une place au sein de leur clan.

De les voir ainsi s’épauler me ramène à ma solitude. Mon horaire et mes préoccupations étant à l’envers de mon âge, je n’en ai plus tellement, moi, de clan. Les Girouettes fraient ailleurs. Les appels s’espacent, les soupers s’annulent.

À l’évidence, ce n’est pas elles. C’est moi. En refusant ma vie de fou, je me suis involontairement excommuniée de notre amitié. Mes questions abstraites sur le sens de l’existence ne collent pas. Je suis devenue incongrue.

Je comprends maintenant que, ce qui nous a liées, c’est justement cette vie de fou. Notre misère de femme à bout était le feu de camp autour duquel il faisait bon nous rassembler, et notre intimité s’est tissée dans la connivence des débordements. Je sens que je n’y ai plus ma place depuis que je n’ai plus à offrir la symbiose du stress.

J’ai maintenant ce dont elles rêvent: du temps pour moi. Devant leurs yeux, comme une effrontée, je défie notre fatalité de femmes épuisées.

Mais maintenant que je m’éloigne à bord du canot de sauvetage pendant qu’elles continuent à se débattre pour ne pas sombrer, que peut-il rester de nous?

Dans le vestiaire, un constat fatidique s’impose dans ma conscience. Notre amitié n’est pas douée pour le bonheur.

Emmaillotées, les Roucoulantes enfilent leurs gougounes et se dirigent vers la piscine dans un chahut qui leur est propre. Des exercices de Kegel au yoga facial, les gamines font déraper la conversation. Ça rigole ferme. Toujours tonifier le vagin et le visage.

Alors que les Girouettes ont la féminité qui n’a plus de temps, dans le vestiaire, les Roucoulantes ont la féminité qui n’a plus de temps à perdre. Les vergetures sont joyeuses, la cellulite insouciante, le cheveu gris assumé. Elles sont sublimes.

Il y aurait donc une embellie au bout du tracé féminin?

Sans doute l’échéance de la mort qui change tout. À leur âge, les Roucoulantes ont dû apercevoir leur fin, et, libres de l’illusion d’éternité, elles chantent à gorge déployée en faisant rôtir des guimauves au-dessus de leur propre crémation.

Elle est peut-être là, ma chance. Moi aussi j’ai senti la mort. Pas physiquement, mais intérieurement.

Peut-être que je n’ai pas à attendre la soixantaine pour être libre?

Mais avant d’aspirer au bonheur franc et au maillot à jupette, avant d’aller foutre le désordre à la piscine du coin, je dois emprunter un peu plus longtemps le chemin de mon âge. Celui qui relie le vestiaire à la salle de sport.

Souffrir encore un peu, juste assez pour retrouver un corps qui aura la force de vivre et, qui sait, peut-être même de vieillir.


De l’importance de la sieste
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Un nouveau venu traîne sur ma table de chevet.

Il fait ça, l’Amoureux. Plutôt que de prodiguer des conseils ou de me faire la morale, il dépose des livres et des expériences dans ma vie. Mais il n’insiste jamais. Il connaît ma tête de cochon. Les constats, j’ai l’irrémédiable besoin de les faire par moi-même, quitte à me prendre des râteaux.

Je ne lui ai pas dit pour mes recherches. J’ai peur qu’en me voyant trop enthousiaste face à cette enquête il tente de m’en dissuader, craignant que je retombe dans mes patterns malsains de productivité. Il sait de quoi je suis capable. Candidate de choix au burn-out du burn-out.

Cette fois, son appât s’intitule Le Courage de créer. Reconnaître ses talents, s’engager et se remettre au monde. Gros programme.

D’un pragmatisme inquiétant, le titre trône sur une couverture rose au graphisme daté. Ça sent la psycho-pop à vous réveiller le système immunitaire. Où qu’il soit, l’Amoureux m’entend rouler des yeux.

L’ouvrage est d’un certain Rollo May. Le genre de nom qui se porte avec une toge.

Principe de précaution intellectuel, je passe Rollo dans Google. Bien sûr que l’Amoureux avait vu venir mon scepticisme. Rollo May n’est pas un gourou nouvel âge, mais un psychologue existentialiste américain dont le nom est accolé à Harvard, Princeton et Yale.

Va pour Rollo. Au pire, je m’endors. Au mieux, je m’endors.

Le premier chapitre commence fort.

«Alors que les fondations de notre civilisation chancellent, nous retirerons-nous dans une coquille d’anxiété ou de panique? […] Ou bien témoignerons-nous le courage nécessaire pour préserver notre sensibilité, notre conscience, notre responsabilité face aux bouleversements qui se préparent1?»

Coquille. Sensibilité. Je ne peux pas le nier, ça colle.

Ainsi Rollo May relève et secoue la femme épuisée, lui donne une épée et un cheval et lui confie la mission de faire face au monde. Le tout sans armure.

Ma sensibilité, celle-là même qui a failli avoir ma peau, il en fait le postulat qu’il s’agit d’une force. Une force nécessaire. Qu’un illustre inconnu puisse trouver une valeur à la femme disloquée que je suis m’émeut.

Je poursuis la lecture.

«Lorsqu’on gère un moyen de communication aussi puissant, aussi pénétrant que la télévision, on finit toujours par s’efforcer de communiquer en se plaçant au niveau du demi-million de gens qui écoutent. […] Les moyens de communication de masse, aussi extraordinaires et précieux qu’ils soient sur le plan technologique, présentent aussi un grave danger, celui du conformisme2.»

Ouch.

Je ne peux m’opposer au souvenir du Patron. Je me revois dans le Bocal «en petit caucus». Le Patron toujours à me dire:

— On dirait que tu as besoin d’avoir une mission.

— Pas toi? que j’aurais voulu lui répondre.

J’en ressortais tout le temps ébahie.

Qu’est-ce qu’on fait ici si on n’a pas de mission? Les voies divergentes, les débats d’idées, l’innovation, ce n’est qu’un gagne-pain amusant?

J’y croyais, moi, à tous nos pavés dans la mare.

Le Petit crisse, l’Animateur, la Duchesse ne se présentaient ici que pour le chèque?

Ce Rollo, qui n’a l’air de rien, en un paragraphe fait voler en éclats quinze ans d’illusions.

Comme des particules en suspens, les questions remontent dans le vide de la chambre. Tant pis pour la sieste, le psychologue américain me donne envie de la suite.

Téméraire, il s’aventure alors sur les mécanismes de la créativité. Rollo n’a rien à faire de la peinture à numéros, de la stricte recherche d’esthétisme ou de la quête de popularité. Il s’intéresse plutôt à l’inventivité du scientifique, de l’artiste ou du chercheur qui, écrit-il, accepte un huis clos avec son monde. La créativité se résume à cela, savoir se rencontrer.

Ce rendez-vous exige, selon lui, solitude et repos. Deux conditions préalables à l’être humain pour que, de son inconscient, puisse jaillir l’éclair de lucidité qui lui fera voir le monde de façon plus nette.

Solitude et repos, voyez-vous ça?

– OK, tout le monde. Il n’y aura pas de souper ce soir, pas de réunion demain, pas de pratique de hockey, pas de brunch familial, pas d’épicerie, et oubliez les retours d’appel avant un bout de temps. J’ai rendezvous avec mon monde.

J’imagine leurs têtes. Le Patron, l’Amoureux, le Petit, les Girouettes.

Rollo May en rajoute.

«L’être humain manifeste sa liberté en marquant une pause entre le stimulus et la réponse3.»

Entre le stimulus et la réponse. Au ralenti défilent dans ma tête toutes ces fractions de seconde entre son «Maman?» et mon «Oui?», entre le texto entrant et mes yeux sur l’écran, entre leurs demandes et ma précipitation à m’exécuter. Le point de bascule, il est là. Dans les milliers d’attentes en suspens où mon libre arbitre cède systématiquement au réflexe du rendement en me faisant dire «Oui».

Mais comment peuvent se faufiler les murmures hésitants du soi dans le vacarme d’un conditionnement qui hurle à tue-tête?

J’ai envie de texter mon amie Caro: je la tiens, la source des «il faut»!

Finalement, nos amoureux qui résistent si bien à notre Grand Ordre des choses, ils n’ont peut-être pas tout faux. Ils savent, eux, remettre à plus tard. À chacun sa compétence. On ne peut pas le nier, les hommes ont des siècles d’expérience de liberté.

Je me suis tout de même géré l’enthousiasme. À 15 h 15 un jeudi, Caro est probablement en train de donner du rendement. La filiale recherche et développement existentiel devra pour le moment poursuivre ses activités en secret. Avec Rollo comme chef d’équipe.

Si le repos et la solitude sont les conditions pour rencontrer son monde, j’éteins la lumière et je succombe à la sieste.



1 Rollo May, Le Courage de créer. Reconnaître ses talents, s’engager et se remettre au monde, Québec, Marcel Broquet Éditeur, 2009, p. 7.

2 Ibid. p. 66.

3 Ibid. p. 93.3


Avoir Louis
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Lors de mon dernier rendez-vous, le psy était fier. Il trouvait que mes affaires allaient bon train. Toujours pas de diagnostic. Toujours pas de pilule. La prescription restait la même que celle des trois mois précédents: ne rien faire. On ne change pas une formule gagnante.

Le psychiatre a raison. Je fais des progrès. J’ai tant accompli dans la maison que j’en suis maintenant rendue à classer mes photos d’enfance.

Sur la tablette en métal près de la fournaise, une caisse en plastique. Quatre pieds cubes de passé.

Je saisis ma boîte à souvenirs et m’assieds sur le sol. Une à une, je sors les photos, les cartes de souhaits, des lettres d’amour, des médailles de soccer et des journaux intimes. Puis, entre les retailles de mon histoire, une feuille bleue, pliée en deux.

Ça vient de mon prof de sixième année. Ça vient de Louis.

Encore aujourd’hui, lorsque je croise des anciens de mon école primaire, LA première question à surgir est: «Avais-tu eu Louis?» Ça demeure un étalon de mesure fiable pour évaluer le facteur chance de notre vie. «Avoir Louis» était incontestablement la chose la plus importante à onze ans.

À l’échelle de notre petit monde, Louis était une véritable légende. Grand gaillard, on l’observait du haut de notre cinquième année se promener dans les corridors de l’école d’un pas bondissant, mais assuré. Louis avait des airs de rock star scolaire. Son jeune âge, ses cheveux mi-longs et sa condition d’homme prof contrastaient dans le cadre terriblement homogène de l’enseignement. On disait même qu’il jouait de la guitare en classe. Atterrir dans le groupe de Louis, c’était gagner à la loterie.

J’ai donc occupé mon été 1987 à me croiser les doigts et à espérer être élue au paradis éternel de la sixième année.

J’ai appris à la rentrée que je ferais partie du club sélect. Je savais, pour avoir vu de loin l’aura de ses anciens élèves, qu’il s’agissait aussi d’un passeport pour la transformation.

Louis nous ouvrait le monde chaque matin. Entouré de ses géraniums, il nous faisait la lecture de la une du journal, un rituel auquel nous nous sommes vite attachés.

Il faisait assez confiance aux enfants pour leur présenter les plus grands. Je me souviens d’un Jacques Brel en noir et blanc, très expressif, qui chantait Ne me quitte pas. Je ne saisissais pas encore la richesse de Brel, mais puisque ça venait de Louis, je savais que c’était important.

Il n’hésitait pas à jouer du coude avec le programme scolaire, et la société tout entière, pour nous donner une place, une voix dans un vaste monde que nous croyions jusqu’alors réservé aux adultes. À une époque où on ne discutait pas de la pertinence des cours de religion au primaire, il avait discrètement fait le pari que l’art nous éveillerait davantage que les enseignements de l’Église. Louis, à la guitare, entonnait ses meilleurs succès. De Twist and Shout à La Complainte du phoque en Alaska.

Ça pouvait donc être fou, un adulte. Il fallait voir la jubilation et l’incrédulité des élèves quand il chantait Life is Life, mais dans sa version prétendument russe qu’il avait rebaptisée Draï von Drük.

Parmi ses projets aventuriers ou farfelus, un déjeuner vagabond extérieur. «Ses» sixièmes avaient été conviés plus tôt pour profiter des joies de l’hiver et partager deux œufs-bacon sur la butte de l’école. Nous les avions fait cuire sur de vieilles boîtes de conserve Heinz transformées en surface de cuisson à grands coups de marteau. Louis nous laissait même allumer les briquettes de papier journal et de paraffine que nous avions fabriquées en classe.

Lorsque les choses se mettaient à brasser dans notre petit monde, je me souviens, son regard complice nous était tendrement solidaire. Comme cette fois où M. Savard, le directeur, nous passa par l’interphone le message que le ballon-chasseur barbecue était désormais interdit. Je revois son clin d’œil, sourire aux lèvres.

Louis avait choisi son camp, celui des enfants.

Après une année à ériger en nous, à coups de folies et d’exigences, la conviction que nous étions uniques, aimables et intelligents, le 23 juin, il nous a fait cadeau d’une chanson. Et je suis là, trente ans plus tard, à tenir entre mes mains la feuille bleue qui immortalise l’histoire d’amour entre Louis et nous.

AMOUR POUR VOUS

L’année est finie, terminée. Adieu, yé! Bye! Finis les journaux, les sourires et le travail. Finis de voir «le meilleur en toute» Finis d’entendre «ga l’autre», «fa là», «c’t’au boutte» Hey! Il me vient un plan, une idée géniale, Une idée à part et très originale

Refrain

Si on s’en retournait toute la gang au mois de septembre...
Qu’est-ce que j’vais donc ben faire avec tout c’t’amour que j’ai à vendre.
Amour pour vous, amour pour vous

Les tamias, les bonbons, vos mots et vos manies Pendant dix mois, c’est ce qui a composé ma vie Et voilà que le 23 juin, on nous demande de faire une croix
Sur tant et tant de liens pis on aurait pas le choix. Non, monsieur, vous me connaissez très peu
Si vous pensez pouvoir m’obliger à tout abandonner.

Refrain

Ça prendrait beaucoup plus qu’une simple tasse de tisane
Pour apaiser ce cœur qui bat si fort pour ma gang Je me revois sur mes deux skis alpins Avec «queq» pros qui m’ouvrent le chemin Sans vous ça n’aurait jamais pu être aussi l’fun Comme un déjeuner vagabond sans un morceau de bacon!

Refrain

Je garderai en moi tous ces souvenirs au chaud
Et les ferai grandir comme mes géraniums dans leur pot
Cette belle année, c’que vous m’avez r’donné
À moi aussi c’est l’goût d’enseigner
Et puis on a toujours été un peu déphasés
Par rapport aux autres, alors pourquoi pas continuer?

À la lecture des paroles, ce ne sont pas les souvenirs qui me sont revenus, mais un sentiment lointain. Celui d’avoir été en sécurité. Et à l’abri.

À l’abri de la vie morne des adultes.

Avec Louis, j’avais MA place. J’étais une enfant curieuse et c’était suffisant pour lui.

Être assez. Est-ce que ça se peut encore?

En déposant le bout de papier entre une pile de photos et de cartes de souhaits, je vois la note au verso.

Marie, qui me surprenait à comprendre des choses que personne ne comprenait. Et pas des choses d’école, des choses de la vie.
Reste toujours la petite fille toute fraîche et spontanée que tu es. Ne perds pas non plus cette franchise qui te va si bien.
Suffit d’être et de rester vraie. Et c’est ce que tu as fait.
Passe de belles vacances.
Louis.

Frappée de plein fouet par une vague de fond sur le plancher de béton d’un sous-sol de banlieue. Tout cède. Ces «choses de la vie» que je comprenais débordent en cet instant.

Son amour. Sa générosité. Sa clairvoyance.

Ma sensibilité. Mon besoin de vérité.

La confirmation que je ne suis pas folle.

Ces décennies passées à me dissimuler.

Démasquée par ce face-à-face avec le passé, je n’ai qu’un désir: être à la hauteur de cette petite fille. J’ai maintenant une piste d’enquête tangible.

Que lui est-il donc arrivé?


Un dernier tour de roue
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Dès que la cloche sonne à la fin de la journée, c’est comme une course. Tout le monde veut être le premier à partir.

Dans le corridor, Marco et Jean-Sébastien se chamaillent encore. Marco tire sur son chandail. On dirait qu’ils se battent. Ma mère me dit que c’est la manière des garçons de s’aimer. Mon frère aussi est tannant.

Ils sont devant mon crochet. J’attends après eux. Je n’ai pas le choix parce que je dois prendre ma boîte à lunch.

Madame Catherine ne les trouve pas drôles. Elle nous l’a dit que sa patience a des limites, surtout le vendredi. Elle nous a avertis au début de l’année: «Vous êtes en quatrième année, au deuxième cycle. Vous êtes maintenant dans la cour d’école des grands. Je m’attends à ce que vous vous comportiez comme des grands.» Puis elle a fixé Marco et a dit: «Et aux petits tannants, je vous ai à l’œil. N’essayez pas de me passer un sapin.»

Je ne sais pas vraiment ce que son truc de sapin veut dire. Sûrement que Marco non plus, parce qu’il n’a jamais arrêté d’être tannant.

Cette semaine, il a même fait du piquet à la récréation à cause d’une jambette qu’il a faite à Jean-Sébastien pour rire. Madame Catherine a voulu savoir qui était le coupable. Qui a fait saigner le menton de Jean-Sébastien. Elle m’a demandé. J’ai juste dit la vérité. Marco était fâché. Il m’a traitée de stooleuse.

Moi, il ne me fait pas rire Marco. Il me fait peur. L’autre fois, il était penché pour boire de l’eau à la fontaine et, juste quand Karine est passée à côté de lui, il a mis sa main dans le jet d’eau pour l’arroser. Karine a pleuré. Sa belle robe jaune était toute mouillée. Je n’aime pas Karine. Elle fait sa fraîche. Mais à cause de Marco, elle a dû porter son linge d’éducation physique le reste de la journée.

C’est pour ça que, d’habitude, je ne parle pas à Marco. Pour me faire oublier. Mais aujourd’hui, je suis pressée. C’est parce qu’on doit aller voir nos crapauds. Avec Mélanie et son frère Simon, on en a trouvé plein de petits dans le bois. On s’est fait une collection. On les a mis dans un bocal. Moi j’en ai moins, mais j’ai le plus gros. Il s’appelle Cachou. On les a laissés dehors près de la roche parce que ma mère ne veut pas que je les garde dans la maison. C’est pour ça que j’ai rendez-vous à quatre heures et demie derrière le bloc-appartements. Pour aller voir comment vont les crapauds.

Devant mon crochet, Jean-Sébastien et Marco se donnent des coups en riant.

— Les gars, j’aimerais ça prendre ma boîte à lunch.

Marco lâche Jean-Sébastien, se tourne vers moi, et avec ses yeux méchants il me la lance.

— Tiens. Grosse conne!

Je cours.
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Au stop de madame Monique, on est obligés de descendre de notre bicycle pour traverser la rue. J’attends que ce soit mon tour.

Je vois Marco au loin. Il sort de la cour d’école. Il n’est plus avec Jean-Sébastien. Il est avec un autre. Un gars de sixième, je pense. Ils marchent en rigolant. Je ne veux surtout pas qu’il s’approche. J’embarque sur mon bicycle en attendant le signal de madame Monique parce que je dois partir à toute vitesse.

Marco n’est plus très loin. Mais il y a trop d’autos, je n’ai pas le droit de traverser. Il tient quelque chose dans sa main.

— Est-ce que t’aimes ça les couleuvres?

D’un coup sec, Marco tend son bras vers moi.

Mes jambes sont comme de la pâte à modeler. Mes oreilles se bouchent. On dirait que je tombe sans connaissance. Je rassemble toute mon énergie et je donne le plus gros coup de pédale de toute ma vie.

Madame Monique crie.

J’ai réussi à m’enfuir.

Puis soudainement, je la vois. Coincée dans les rayons, la couleuvre se tortille dans ma roue. Je lâche tout.

Je vole.
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Même si mon genou saigne, je laisse mon bicycle sur le trottoir et je me sauve. J’ai déjà eu des points de suture. C’est moins pire que des couleuvres.

— Ça t’apprendra, stooleuse, me lance Marco qui s’approche.

Je tourne à droite parce qu’il connaît mon chemin. Alors si je prends un autre trajet, j’ai plus de chances. C’est sûr qu’ils me courent après. Marco, il ne lâche jamais.

Peut-être qu’il a d’autres couleuvres?

Il faut continuer à fuir.
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Par chance, la clé est toujours autour de mon cou. J’entre. Je barre la porte. J’espère que Marco ne sait pas où j’habite.

Dans la pharmacie, je prends des tonnes de plasters que je colle sur mon genou. Parce que sinon, le sang traverse trop.

Mélanie et Simon sonnent à la porte. Je suis en retard pour la collection.

Je leur dis que je n’ai pas le droit. Que ma mère ne veut plus que je joue avec les crapauds. C’est malpropre. Je donne Cachou à Mélanie. Parce que, au moins, c’est une fille.

De toute façon, maintenant, je préfère rester sur le balcon. Trop dangereux que dehors, il y ait des couleuvres et des garçons.


Quadragénaire cherche femme mature
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Enfin seule.

J’ai deux jours. Deux jours pour laisser libre cours à mes cachotteries de recherchiste avant que l’Amoureux revienne de ce voyage d’affaires à Québec.

Pour ça, il n’a pas l’habitude d’être inquiet. S’il est commun de croire que la colère des hommes est attisée par le fait de trouver leur femme dans les bras d’un autre, ce n’est pas son cas. Cette question est réglée entre nous. Il n’est pas jaloux, l’Amoureux. Nous avons suffisamment confiance pour nous autoriser, si besoin est, à aller voir ailleurs. Pas que nous soyons si tournés sur la chose, mais cette conclusion s’est imposée d’elle-même par une logique sentimentale sans faille.

Au lit comme dans la vie, il nous apparaît impossible de mutuellement répondre à l’entièreté de nos besoins respectifs. D’un côté, il nous semble injuste de faire porter à la personne qu’on aime le poids de notre épanouissement et, de l’autre, il est cruel de se priver des expériences de notre seule et courte vie à vivre. Après des semaines à discuter, nous avons convenu que notre amour méritait mieux que de s’user dans une contrevérité. Alors, entre nous, il y a bien pire trahison que de faire des galipettes au motel du coin: se trahir soi-même.

Cela dit, nous ne sommes pas assez fous pour nous obliger à vivre nos aventures au grand jour. Respecter nos besoins, mais protéger l’autre. Nous sommes libres, mais réalistes.

Je monte donc à la chambre et m’étends sur le lit.
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Un courant d’air frais me traverse l’intérieur de la tête aux pieds.

«En l’espace d’une ou deux années, la pitié et l’indulgence disparurent et je connus cette délivrance majeure qu’est la liberté de penser aux choses en elles-mêmes.»

Cet extrait figure à la page 68 de l’essai Une chambre à soi*. Son auteure, Virginia Woolf, a fini dans mon lit. C’est avec elle que je souhaite poursuivre mon enquête existentielle.

À la lecture de ces mots, tout en moi relâche.

«La délivrance majeure qu’est la liberté de penser aux choses en elles-mêmes.»

Comme les phéromones des amoureux se trouvent, dans la plume de Virginia je reconnais ma quête. Nous sommes intimes, elle et moi.

«Penser aux choses en elles-mêmes.»

Sans dessein, sans but, sans intérêt, sans stratégie, sans résultat, sans paie au bout, sans cote d’écoute, sans likes et sans besoin d’être aimée. Penser aux choses librement, dans l’honnêteté intellectuelle de n’y avoir rien à gagner ou à perdre. Comme un idéal lointain. Lorsque les paroles et les gestes étaient des fins en soi. Maintenant, je me sens condamnée à vivre à cheval entre le geste et son exhibition.

Entre les lignes, en compagnie de Virginia, je retrouve cette naïveté d’y avoir un jour cru.
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En télé, j’ai appris l’essentiel de mon métier en m’inspirant de professionnels chevronnés. Maintenant que mon occupation principale est de souffrir mentalement, il me faut trouver quelqu’un d’expérimenté en la matière. Quelqu’un de lucide, qui sait forer la douleur, lui donner un sens. Un mentor de souffrance. Une mentore en fait. Obligatoirement. Car mon cas prend aussi racine dans l’histoire du genre féminin.

J’ai d’abord scanné l’entourage direct. En apparence, aucune femme ne semblait correspondre au profil.

Comment savoir qui a vraiment mal?

Personne ne s’en vante dans les partys de Noël.

Puis j’ai pensé rejoindre un groupe. Mais je ne suis pas outremangeuse ni toxicomane. Ces regroupements de femmes d’affaires, qui vous demandent deux mille dollars pour vous apprendre à mieux intégrer l’ambition dans votre vie de femme, ne doivent pas avoir de réponses à offrir pour mon genre de ratage.

Il ne restait que les livres.
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Le Bonheur au bout du sourire, Ce merveilleux burn-out et La Dépression: une amie qui vous veut du bien. La vitrine de la librairie de quartier débordait de livres sur la souffrance. Des témoignages de personnalités connues sur la dépression, la bipolarité, le TDAH. Des conseils d’humoristes sur le bonheur. J’ai lu les titres et j’ai roulé des yeux.

J’ai déjà donné dans le genre récit de vedette. Quant à la psycho-pop, je m’en méfie. Des livres de recettes du bonheur à la sauce capitaliste de performance, desquels vous ressortez avec plus de nouveaux «il faut» sur votre liste que de vérités à méditer.

J’arpentais les rayons de la librairie comme si j’y connaissais quelque chose, mais la lecture n’avait pas réussi à survivre à mes choix de vie. Accumulant autant de tâches et de responsabilités qu’un chalutier amasse de prises en raclant le fond de l’océan, le soir venu, je m’écroulais de sommeil avant même d’avoir terminé une seule page.

D’autant que j’œuvrais dans un milieu professionnel qui privilégie le visible à ce qui ne l’est pas. Et puisque les mots ne produisent pas d’images, du moins pas au sens propre, on avait, à la télé, graduellement abandonné la littérature, les écrivains et leur corollaire, la pensée.

J’errais devant les rayons spécialisés en faisant semblant de rien. Insulté que plus tôt j’aie décliné son aide, le libraire m’observait ausculter les titres du coin de l’œil. Je n’avais pas eu le courage de lui déverser ma quête de mentore et de femme qui souffre. Intense de faire ça à un homme dans un magasin.

J’étais donc revenue bredouille de mon périple. Pas facile de trouver un modèle de souffrance crédible. Je m’étais tout de même laissé tenter par la biographie de Nathalie Petrowski. En attendant.

Cette journaliste et critique culturelle a une couleur que j’aime. Elle admet ses contradictions et ses erreurs avec une rieuse résignation qui me fait envie. Surtout, elle fréquente le milieu culturel québécois depuis plus de quarante ans. Et puisqu’elle n’a pas la langue ni la plume dans sa poche, son livre devait regorger de potins croustillants à me mettre sous la dent. Juste en attendant.
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C’était le quatrième rendez-vous en autant de mois. Les mésadaptées qui ne savent plus où aller, il faut apparemment les suivre de près. On ne sait jamais.

Assise dans la salle d’attente, j’espérais entendre mon nom. Et toujours la musique du psy qui embaumait les lieux.

Une mélodie circulaire me frappe le souvenir lointain. J’ai regardé l’écran de télé sur lequel défilaient les titres des pièces. Escape! de Philip Glass. Et j’ai fait l’association. Virginia est un air de violons.

Un air entendu dans le film Les Heures, mettant en vedette Nicole Kidman, Julianne Moore et Meryl Streep. Les trois actrices incarnaient des femmes, dont Virginia Woolf, qui souffraient du décalage entre leur vie quotidienne et leur vie intérieure. Signé Stephen Daldry, ce film est une adaptation d’un livre de Michael Cunningham, gagnant du Prix Pulizter de fiction en 1999, lui-même inspiré par Mrs Dalloway, une œuvre de Virginia Woolf.

Même si à sa sortie, en 2002, je n’avais que vingt-six ans, et qu’à l’époque je ne connaissais pas encore grand-chose à ma condition féminine, ce film m’avait touchée en un lieu qu’aucun n’était parvenu à atteindre.

J’avais retenu deux choses à propos de Virginia Woolf. Elle était d’une sensibilité et d’une intelligence hors normes. Et elle s’était suicidée.

BINGO.
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Ma mentore de souffrance.

Difficile à trouver, Virginia se cachait derrière, tout au fond. Derrière Glass, derrière Cunningham, derrière Daldry. Derrière ces hommes se cachait une grande femme. Une grande femme qui n’a pas eu de prix littéraire à la sortie de Mrs Dalloway, en 1925.

Virginia Woolf, écrivaine britannique du début du xxe siècle, avait d’abord dû passer par un romancier américain, puis par un cinéaste britannique pour se rendre en 2002 dans un cinéma montréalais et se révéler à une jeune femme de vingt-six ans qui, quinze ans plus tard, dans un cabinet de psychiatre, aurait cruellement besoin d’elle.

Mais si, en 1999, on avait crié à l’appropriation? Si on avait empêché la parution du livre de Cunningham et le film de Daldry, peut-être que Virginia ne serait pas arrivée à se frayer un chemin jusqu’à moi et qu’aujourd’hui, dans mon lit, je n’aurais aucun livre à la main pour me comprendre et me donner espoir.

Alors oui, Virginia avait été loin derrière. Mais pas seulement derrière les hommes. Derrière la cadence effrénée de la vie. Derrière le bruit du divertissement. Derrière la dictature du mercantilisme en librairie. Derrière la technologie qui avait fini par remplir tous mes moments d’errance. Derrière la honte de révéler ma douleur à un libraire.

Et le psychiatre, il avait fini par servir à quelque chose. Pas par ses diplômes en médecine, mais par sa capacité à se laisser toucher par cette musique qui réveilla ma culture générale. Celle-là même qu’aujourd’hui on méprise en l’accusant de ne plus servir à rien. Elle ne paie peut-être pas la deuxième voiture, la culture générale, mais le jour où votre âme est à la dérive, elle sert bien davantage qu’un dépôt direct dans un compte en banque.

En sortant de chez le psy, j’ai repris le chemin de la librairie. Cette fois, j’ai accepté l’aide du libraire inquisiteur. Je n’ai pas eu à me révéler. Je n’ai eu qu’à la nommer. Et, tout fier, il m’a fortement conseillé Une chambre à soi.
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L’Amoureux à Québec, étendue dans mon lit, je goûte au nectar littéraire de Virginia. Cette femme prêche par l’exemple. Elle sait «penser aux choses en elles-mêmes».

Il y a près de cent ans, entre sa chambre, le jardin anglais et la bibliothèque, elle s’interroge. Pourquoi trouve-t-on si peu de voix littéraires féminines?

Virginia fait la brillante démonstration que, pour faire naître sa voix, il faut être dégagé des contraintes du quotidien et avoir une chambre à soi, protégée du mari, des enfants, de la cuisine et de l’entretien ménager.

Elle ajoute que, pour pouvoir passer du temps dans cette chambre à soi, l’indépendance financière est nécessaire, laquelle permet de ne pas dilapider des heures de création pour subvenir à ses besoins de base. Comme celle que lui procure la rente annuelle de cinq cents livres issue d’un héritage.

Je vis en Amérique du Nord. Il y a dans ma maison deux fois plus de chambres que d’humains qui y logent. Pourtant. Je m’y sens cloîtrée. La chambre à soi, aujourd’hui, ce n’est peut-être plus juste le lieu, mais l’espace que l’on crée à l’intérieur de soi, et surtout, le temps que l’on prend pour l’habiter.

Quant à l’argent, j’en aurais suffisamment si je savais m’en tenir à l’essentiel.

Cette lecture marque un autre tournant. Les réponses commencent à sonner terriblement vraies.

Je n’ai plus le choix. Un autre homme possède la clé de mon épanouissement.

J’ai fait ni une ni deux.

J’ai appelé le Petit crisse.



* Virginia Woolf, Une chambre à soi, Bibliothèques 10/18, Paris, Éditions Denoël, 1977; 1992 pour la traduction française.


L’acte du cœur
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— Une semaine! Es-tu folle? s’était exclamée Caro.

C’est bien ce que je me dis en roulant vers le nord sur l’autoroute 15. J’ai mis le cap sur le chalet du lac du Cœur. Une semaine dans les Laurentides pour réapprivoiser des jours dispensés d’autrui.

Virginia Woolf m’a donné le goût d’une chambre à moi. Si je me cherche, il faut quand même que je me mette en position de me trouver.

À travers le pare-brise se dévoile la Porte du Nord. On la qualifie de porte, mais il ne faut pas s’attendre à l’Arc de Triomphe. Rien pour accueillir les armées de Napoléon. Plutôt une succursale de restauration rapide. Qu’importe. Été comme hiver, on y perd immanquablement 4 degrés. C’est à ce point précis que le Montréalais passe de travailleur à vacancier, de contrôlant à contrôlé.

Ma voiture se faufile dans l’épaisse coulée qui nappe les montagnes laurentiennes. Des épinettes ployant sous la neige, à perte de vue. Alors que le printemps est déjà bien installé à Montréal, le Nord s’entête dans une froidure craquante. Les Pays d’en haut sont peuplés d’hommes et d’arbres persistants.
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Le chalet m’apparaît au bout d’un chemin hasardeux. Le refuge appartient au Petit crisse. Il a eu la clairvoyance de s’acheter un coin de tranquillité avant la flambée des prix.

Une rustique chaumière des années 1970, au toit légèrement pentu et au revêtement de planches peintes grassement. Mais son véritable intérêt reste la terrasse extérieure qui domine le lac, espace de contemplation divine et d’apéros crépusculaires. La raison même de l’érection de ce chalet.

Avant mon départ, j’ai fait quelques recherches récréotouristiques. Pour me rassurer. Parce qu’il y a des limites à laisser l’errance au hasard. Mis à part un nom qu’il fait chaud entendre, le lac du Cœur n’a rien d’exceptionnel, sinon que l’ancien premier ministre canadien Pierre Elliott Trudeau y avait à proximité un domaine où il aimait se ressourcer.

Encombrée du bien plus que nécessaire, je pousse la porte en m’obligeant à ne pas avoir peur. En vérité, je suis terrifiée. Mais s’il faut aujourd’hui que je cède à la crainte des souris, dans vingt ans je serai de ces gens qui n’osent plus conduire à Montréal, qui ne font de voyage que s’il est organisé et qui n’essaient même pas de s’aventurer sur d’autres territoires gustatifs que celui de Ricardo.

La semaine de réclusion, sans téléphone ni WiFi, est une thérapie à la dure. Un truc de désensibilisation. Pour voir ce qu’il reste sous l’usure.

Le chalet suinte le relâchement. Jetés de macramé, sofa de cuirette, électroménagers jaune moutarde irradient un kitsch absolu. En arrière-plan, un mur de stuc abrite quelques toiles d’araignées et étagères de bois sur lesquelles s’entassent des livres et des bibelots douteux. Une authentique cheminée de pierres des champs trône au centre de la pièce. Quant au plancher, il est incertain. Renversez un potage dans le vestibule pour voir une rivière se dessiner jusque dans le garde-robe de la chambre principale. Dans un tel bric-à-brac, la pression n’a tout simplement pas droit de cité. Je vais pouvoir être à la hauteur.

Le seul élément du décor qui a su garder sa dignité après le passage du temps est celui qui s’appuie sur un matériau noble: le lac. L’immense mur vitré me fait la promesse d’heures réflexives. Dominé par un soleil totalitaire, le plan d’eau laisse échapper ses vapeurs glaciales. Pas un indice d’âme qui vive.

Je dépose ma valise à la chambre, puis je reviens à la cuisine pour m’entreprendre. Mais avant de considérer quelque forme d’héroïsme, il faut bien ouvrir le frigo. La maison offre oignons verts, mayonnaises dégoulinantes et condiments obscurs fortifiés. Pas grave, j’ai avec moi de quoi nourrir un régiment.

L’Amoureux en a fait une affaire personnelle. J’avais cuisiné une lasagne, un poulet au citron et un potage aux courges. Pour eux, pour compenser mon absence. Mais il a refusé ferme. L’Amoureux est intolérant aux traces de culpabilité. Indéniablement, ma déchéance engendre notre mue. Nous perdons notre peau de clichés.
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D’abord, oser un feu. Ensuite, apprivoiser les possibles en le meublant de petites choses. Planifier la séquence des repas. Feuilleter un vieux Paris Match. Remettre une bûche. Épiler mes sourcils. Lire mon horoscope. Risquer des mots croisés français. Lire mon horoscope chinois. Tiens, je suis lion-dragon. Commencer à prendre mes aises.

Essayer un pied dehors. Me laisser absorber par l’envergure de la forêt. Entrevoir quelque chose derrière un arbre, une sorte de mammifère plus gros qu’une marmotte. Me rappeler que le Petit crisse a déjà vu des coyotes ici.

Faire demi-tour.

Verrouiller la porte.

Le territoire de la liberté se dessinera à l’intérieur, aujourd’hui.
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Les braises en sont à leur dernier souffle. Il est passé minuit. Je n’y échapperai pas. Il me faudra tôt ou tard affronter la nuit.

J’enfile le pyjama de flanelle que mes parents m’ont offert à Noël pour me blottir dans la sécurité de l’enfance.

Dans la chambre, l’odeur du pin m’ouvre ses bras. Je m’allonge dans un black-out total. Assourdissant, vertigineux, je lutte contre ce silence profond.

Comment ça se passe à la maison? Le Petit a-t-il eu une journée sans fautes? Est-il allé à sa récupération en mathématiques? Pas certaine qu’il soit prêt pour son examen. Demain, je me la coule douce. Ah non, j’ai oublié d’apporter du lait pour le café. J’irai au village. C’est quoi ce craquement? Est-ce que le feu est bien éteint? Je n’ai jamais utilisé ça, moi, un extincteur. Est-ce que j’aurai le temps de lire les instructions si jamais? Non, non, j’ai bien éteint. De toute façon, je sentirais des odeurs de fumée. Mais si je devais partir dans l’urgence? Ma clé de voiture. Merde, je l’ai laissée sur la table de la cuisine. Un rôdeur pourrait la voir par la fenêtre. C’est presque une invitation au cambriolage. Je devrais mettre mon sac à main à côté du lit. OK, j’exagère. C’est ridicule. Les voleurs savent eux aussi que les chalets ne contiennent pas d’objets de valeur. Mais on ne sait jamais quand même. L’extincteur. Je pourrais l’utiliser pour assommer un fou. Au moins, mon testament est à jour. Si l’Amoureux était là, je dormirais déjà. Est-ce qu’il m’aime encore? Ou cette incitation à la retraite est-elle une tactique pour faire une pause de moi? Quel homme fait ça, encourager sa femme à partir et à le laisser seul à la maison avec les enfants? Ça ne tient pas debout. Sûrement un signe. On dirait que ça gratte dans le mur.
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Le réveil m’accueille là où j’étais la veille, l’anxiété entre les dents. Je me lève dans la fraîcheur du matin avec la hâte de retrouver les repères de la clarté.

De l’autre côté de la chambre m’attend un jour polaire. À mesure que j’avance vers la fenêtre pour voir de quoi cette journée sera faite se précise une étincelante nature morte.

Le décor s’ouvre devant moi comme un conte. Chaque arbre, du tronc à la plus fine brindille, est couvert d’une cristalline couche de verglas. Et profitant de cette transparence soudaine, le soleil illumine ce paysage de dentelle givrée. Joie enfantine. La nuit sait encore préparer des splendeurs dans le plus grand secret.

Je tourne le bouton de la vieille cuisinière, et j’enfile des bas avec l’intention de contempler le monde plus au chaud. J’attends le café en fixant l’hiver. Je regarde son œuvre. Il n’en a vraiment rien à foutre, celui-là. Que nous soyons en mars ne l’empêche pas de déposer son immobilisme sur nous avec un sourire en coin. Je retourne au poêle. La cafetière est inerte.

Je lève la tête et réalise que les chiffres de l’horloge intégrée ont disparu. Je me précipite sur le thermostat pour tourner la roulette. Le chauffage a lui aussi capitulé. Dans une montée d’inquiétude, je tente la lampe dans le salon. Rien.

Une panne d’électricité. Au jour 1. Ce n’est pas un sourire en coin que m’envoie l’hiver, c’est un doigt d’honneur.
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Première chose à faire: rallumer le feu.

Deuxième chose à faire: colmater la panique.

On se calme. Je n’en suis pas à ma première panne d’électricité. Habituellement, elles sont sans conséquence. OK, mais rien n’est habituel. Je suis seule, perdue dans un trou nordique, incapable d’entrer en contact avec qui que ce soit. Combien de temps peut durer une panne ici? Hydro-Québec a-t-elle la même sympathie pour les villégiateurs que pour les urbains?

Je me dirige dans l’entrée trois saisons pour évaluer mes réserves de bois. J’ai ce qu’il faut pour tenir longtemps. Mais le thermomètre extérieur indique 10 degrés sous zéro. J’ignore combien de temps la cheminée pourra rivaliser avec ce froid. Emmaillotée devant le feu, je songe à rentrer à la maison.

C’est bien mignon, mes coquetteries psychologiques, mais là, la vie m’envoie un tout autre projet. La pyramide de Maslow s’est effondrée.

Qu’est-ce que j’essaie de prouver en restant ici? De toute façon, personne n’oserait me blâmer. J’ai quand même traversé une nuit seule dans un chalet sans électricité.

Il suffirait de quelques points d’exclamation savamment distribués pour que les Girouettes me décernent une médaille de courage. Clair aussi qu’un vote à main levée pencherait en faveur d’un retour. Mon précieux conseil féminin jugerait complètement irresponsable que je reste ici sans aucun moyen de communication avec autrui.

C’est décidé. La raison m’ordonne de partir. Ce grand rendez-vous avec moi-même sera remis à une saison plus clémente.

Je rassemble mes vêtements, tout ce que le frigo contient de périssable, et je dépose mes sacs au pas de la porte.

J’entame l’ascension de l’escalier extérieur. Une vingtaine de marches me séparent de la voiture. Je n’en ai pas grimpé deux que mon pied part dans une direction improbable. J’arrive par chance à m’agripper à une branche pour retarder la fracture du fémur.

Tout en haut du talus forestier apparaît mon auto. Captive d’une coquille de glace, la poignée reste indifférente à la pression de mes doigts. Et le grattoir qui me permettrait de faire une brèche est précisément de l’autre côté de la portière.

Tabarnak.

À moins que le mercure ne remonte significativement, il faudra une torche pour réussir à l’ouvrir. Je m’accote sur le capot pour sacrer davantage.

Je sonde les environs. La nuit a transformé le chemin en patinoire. Tout au bout, un arbre géant, tombé en travers de la route, me nargue.

C’est foutu.

Je jette un œil chez les voisins. Personne. Les gens normaux ne fréquentent pas leur chalet le mardi.

Le tableau enchanteur m’apparaît tout à coup affreusement hostile.

Le pays est un visage à deux faces.
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Repliée au chalet, je pense à ma grand-mère. Tant de fois elle a commencé le récit de son enfance par: «Ma fille, nous autres, quand on était petits, on marchait des miles dans la neige en souliers pour aller à l’école.»

Dans son temps, sa mère maîtrisait l’art de couper la tête du plat principal, et l’absence d’électricité était une condition permanente.

Mais, moi, je ne sais pas comment survivre au sens propre. Du moins pas sans Google.

Tout ce que j’ai en banque, c’est un an chez les jeannettes. Et encore. C’est le prestige de l’uniforme qui avait mené à mon inscription bien plus que de quelconques techniques de survie. Chaque semaine, j’enfilais ma jupe marine, mon chemisier bleu ciel rehaussé d’écussons et mon foulard pour assister à nos réunions dans le gymnase de l’école. Sauf pour le camp d’été, je ne me souviens pas que nous soyons allées dehors. De toute façon, notre jupe était bien trop chic pour jouer.

Cette année de jeannette dans la sizaine verte s’était résumée à deux choses: accumuler de nouvelles étamines à coudre sur ma chemise et passer mes mercredis soir assise en cercle avec mes comparses à discuter des lois des jeannettes. Pour les recrues comme moi qui étaient sur le sentier de la fleur bleue, il fallait les apprendre par cœur.

– Une jeannette est toujours propre.

– Une jeannette est toujours active.

– Une jeannette est toujours joyeuse.

– Une jeannette est toujours vraie.

– Une jeannette est réservée.

– Une jeannette pense toujours aux autres.

On ne manquait pas d’ambition chez les jeannettes.

Au terme de leur première année, les fleurs bleues étaient destinées à faire leur promesse au Seigneur et à devenir fleurs blanches. De vraies jeannettes, avec un «nom de forêt». Un totem.

Si j’avais été le moindrement persistante, peut-être qu’il serait aussi intrépide, mon Lion-dragon.

Alors je peux bien diriger des plateaux de télé de cinquante personnes, je n’ai rien dans mon CV ou dans mon histoire qui me permette de croire, en ce jour de mars grelottant, que je suis outillée pour passer à travers cette panne.

Le défi est d’autant plus effrayant qu’ici l’eau est acheminée par une pompe électrique.

Bilan provisoire: plus de courant, plus d’eau, pas de téléphone, pas d’Internet, pas d’humain, et aucun moyen de quitter les lieux.
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L’adrénaline prend la relève du café avorté. Pour contenir ma chaleur corporelle, j’ajoute une tuque, un foulard, un chandail et des bas de laine.

Je fouille le chalet de fond en comble à la recherche de piles, de lampes de poche et de tout ce qui pourrait servir. Au sous-sol, des dizaines de boîtes en carton s’intercalent entre des objets aux formes incongrues. Matelas. Vélo. Sorbetière. Cage à oiseaux. Lecteur VHS. L’Amoureux dirait de la pièce qu’elle est un authentique «crissoton». Un endroit, en bon québécois, où l’on «crisse» les biens qui n’ont aucun espace préalablement assigné.

C’est au creux d’un bac de vieilles déclarations de revenus que je trouve un fanal dont les piles – doux Jésus! – fonctionnent encore. Je prends au passage deux sacs de couchage et un seau, que je rassemble au salon.

Déjà plus de six heures sans électricité. Le froid commence à s’enraciner et la lumière tombera bientôt.

La question de l’eau me préoccupe. Bien enseveli sous la glace, le lac n’est pas près de caler. Faire fondre la neige au-dessus du feu est une option, mais il faudrait atteindre le point d’ébullition pour qu’elle soit potable, et l’installation qui rendrait ce projet possible me semble périlleuse. Et si la panne venait à durer, j’aurais besoin d’une quantité significative d’eau pour activer la chasse de la toilette et me laver.

Je remets une bûche en pensant que je devrais manger un repas décent. J’opte plutôt pour une poignée de noix. Je dois profiter de la clarté pour préparer la noirceur.

La fenêtre intercepte mon regard.

Le barbecue. Si le Petit crisse n’a pas abusé du propane l’été dernier, ma planche de salut se trouve sur la terrasse.

J’ouvre la valve. Non seulement il reste du carburant, mais le barbecue est une machine de guerre. Quatre brûleurs et deux réchauds.

Un énergique coup de pelle suffit. La croûte de verglas craque comme une crème brûlée. En dessous, des tonnes de neige folle qui, à son état liquide, me donnera l’équivalent de deux chaudières d’eau.
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Assise devant la cheminée, je savoure une part de ma lasagne et ma demi-victoire sur le climat.

Maintenant que le primitif est maîtrisé, il ne me reste plus qu’à attendre qu’Hydro-Québec et la météo travaillent pour moi.

Un verre de rouge.

Et un deuxième, pour les nerfs.

Je m’étends sous les sacs de couchage.

Le feu prend son aise. Moi aussi.
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Pendu au bout de mon nez, le froid me tire du sommeil.

Le thermomètre a chuté jusqu’à moins 19.

La lumière s’incline sur le lac, et je doute que les monteurs de lignes s’aventurent ici la nuit. Tout indique que je devrai me rendre à demain ainsi.

J’entreprends une ultime collecte de neige avant que la noirceur m’avale en entier.

En ouvrant la porte me frappe un contraste sonore percutant. Un puissant vrombissement se fixe dans l’espace. Comme un vieux bimoteur qui survole le désert. Je réalise qu’il ne peut s’agir que d’une génératrice.

Un humain se terre à proximité, et cet humain a probablement de l’eau, un téléphone et peut-être même un peu d’information sur l’état des choses. Mais je ne sais pas qui fréquente ce lac, ni, surtout, qui est assez fou pour y vivre à l’année.

N’a-t-on pas démantelé un laboratoire de crystal meth dans la région il y a quelques semaines?

Galvanisée par l’espoir d’une conclusion heureuse, je remonte l’escalier avec un peu plus d’assurance. Sous le ciel qui s’éteint, et entre les épinettes qui ceinturent la route, le chemin a maintenant des allures de sombre tunnel. L’écho du lac disperse le bruit du moteur, mon unique boussole. Difficile de trouver le point d’origine de la génératrice et la distance réelle qui m’en sépare. Je tente ma chance à droite.

Après quelques mètres, je sens le vacarme se rapprocher. Je redouble d’ardeur jusqu’à ce qu’enfin se profilent les contours lumineux de l’activité humaine. Un chalet triangulaire bleu et blanc où l’électricité coule à profusion. Un lieu soigné. Une charpente robuste finement détaillée. La génératrice fait un bruit infernal.

J’ignore tout de celui qui se trouve derrière cette porte. Si cet individu est malintentionné, je suis cuite. Personne ne pourra jamais entendre un cri dans ce boucan.

Pourquoi alors ai-je eu l’instinct de me rendre jusqu’ici?

Dans ce climat de merde, je m’efforce de chercher du côté des hypothèses plus raisonnables. Un tueur en série, ça ramasse de la vieille ferraille, ça tire du gun, ça regarde de la porno en boucle et ça décapite des chats. Ça ne passe pas ses journées grimpé sur une échelle, un pinceau à la main, à valoriser les composantes architecturales d’un simili chalet suisse.

Je sonne. La fenêtre me laisse deviner une silhouette dont les mouvements semblent indifférents à mon appel. Je frappe avec vigueur. Ça aboie. Ça provient de quelque chose de gros. L’ombre se dirige maintenant dans ma direction.

La porte s’ouvre grande.

— Socrate! Aux pieds!

Un gigantesque saint-bernard me fait face. Inoffensif, il pose son menton sur le seuil.

La consigne venait d’un suspect plutôt chétif. Il doit faire une tête de moins que moi. Ses cheveux gris déboulent sur ses épaules et se prennent dans un collier de cuir que laisse entrevoir sa chemise blanche partiellement déboutonnée. Il a tout d’un professeur d’histoire à la retraite.

Dire que c’est ça qui me faisait appréhender le pire. Un vulgaire hippie accolé à un chien philosophe.

Devant la drôle de paire que ces deux-là forment, je réalise que la menace a radicalement changé de côté. Affublée de mes multiples couches de vêtements, j’ai la carrure du yéti.

Je lance mon laïus introductif de recherchiste bien droite.

— Bonjour, mon nom est Marie. Je réside temporairement dans un chalet à proximité et, tout comme vous, je subis les effets de la panne d’électricité.

Je m’entends même recourir à un accent français sorti de nulle part. J’ignore par quelle logique tordue nous sommes venus à croire en ce pays que celui qui déroule un français international est au-dessus de tout soupçon. N’empêche, puisque personne dans l’histoire de cette province n’a jamais entendu «Plaît-il?» avant de recevoir un coup de poing sur la gueule, je persiste.

— Je n’ai malheureusement aucun moyen d’entrer en communication avec qui que soit. Je me demandais si vous auriez l’amabilité de me donner accès à un téléphone afin que je puisse rassurer mon entourage?

L’homme m’écoute avec les mêmes yeux tendres que son chien. Il m’invite chez lui. Socrate m’indique le chemin de leur monde et file se coucher au salon.

L’espace se dévoile comme l’atelier d’un artisan. Un tronc d’arbre fait office de poutre centrale. Chaque racoin attise ma curiosité. Les murs sont garnis de livres et de tableaux. L’endroit est si habité.

Sur le comptoir de cuisine traînent une bouteille de vin, un morceau de baguette et une terrine persécutée. Je suis dans un lieu où on ne se formalise pas des miettes.

Mon hôte me tend le téléphone.

Plutôt que d’atterrir dans la présence apaisante de l’Amoureux, je me bute à la boîte vocale.

— Bon. Chéri. Encore une fois, tu ne réponds pas. Juste te dire qu’ici il y a une panne d’électricité. Il fait à peu près moins 30, je n’ai plus d’eau et les routes sont barrées. En tout cas. Je pensais que j’allais mourir. Mais tu me connais, je suis débrouillarde. Au moins, je suis chez un voisin très accueillant. En tout cas. Inquiète-toi pas. Passe une excellente soirée.

L’Amoureux a une fois de plus fermé son téléphone. Je vois la scène. Peinard, il est au salon à se farcir le dernier Jean-Paul Dubois en étirant l’apéro pendant que le Petit brûle ce qui lui reste de neurones devant un jeu vidéo.

Peut-il seulement imaginer ce que m’a coûté cet appel en litres de courage?

— Vous lui en voulez beaucoup? me dit doucement le prof de cégep en me présentant un verre de rouge.

Je le regarde. Il me regarde. Je prends une gorgée pour toute réponse.

— Morgon?

— Oui, c’est bien un morgon.
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— Moi, c’est André, me dit-il en me tendant la main.

Le professeur m’invite à rester pour que je puisse tenter de rejoindre l’Amoureux un peu plus tard.

J’accepte. Je suis fatiguée de survivre.

J’enlève mon manteau avec pudeur. Avec mon pyjama rouge et blanc, mon chandail de laine bleu bigarré et mes bas de ski orange brûlé, j’ai l’air d’un livreur de peinture au sortir d’un violent carambolage. Mais j’ai confiance. L’environnement semble favorable à un Jackson Pollock.

Je m’installe sur le canapé qui fait face à la cheminée. Socrate paresse à mes pieds. Étendu devant le foyer, le mastodonte transpire le calme. La douceur qu’il dégage est proportionnelle à sa masse. J’ai envie de poser ma tête sur le ventre du gros toutou. L’Amoureux me manque.

Pendant qu’André fait des allers-retours entre la cuisine et le salon pour nous préparer une collation, il s’enquiert de mes dernières heures sans électricité.

Je lui raconte. Il rit et n’hésite pas à souscrire à ma démesure.

Sa façon d’ouvrir grand la porte de son chez-soi, le verre de vin avancé sans insistance, la guitare de Ferland dans les haut-parleurs; toutes ces attentions, il me les a présentées sans que je perçoive une quelconque ambition séductrice. Rare. Je n’ai pas vu tant d’hommes ranger leur crête avant même de tendre la main.

Mais les émanations de charité n’arrivent pas à me faire oublier ses mots. «Vous lui en voulez beaucoup?» a-t-il demandé plus tôt sans la moindre dureté.

La bienséance minimale lui aurait commandé de se mêler de ses affaires. Il fallait quand même avoir du cran pour oser balancer une telle vérité après deux minutes de passé relationnel.

André s’avance et dépose un fromage sur la table d’appoint pour compléter son arrangement de terrines, craquelins et olives, après quoi il s’installe dans le fauteuil sur ma diagonale.

Je casse la glace en lui levant mon verre.

— Merci de m’avoir sauvée.

Il sourit en prenant une gorgée.

— Vous ne venez pas souvent dans le coin, hein?

— Non, pas trop.

— Vous êtes dans le chalet du réalisateur?

J’opine. Il poursuit.

— Ça m’étonne qu’il ne soit pas plus équipé. Avec le vent et le froid, les pannes d’électricité sont fréquentes. La génératrice est un must.

— Et vous, vous habitez ici à l’année?

— Oui, depuis sept ans déjà.

— Vous êtes enseignant, n’est-ce pas? Cette fois, il rit.

— C’est une question nichée, ça, s’étonne-t-il. Non, avant de prendre ma retraite, j’étais psychologue. Mais j’ai cessé ma pratique au moment où j’ai déménagé au lac.

Tout se met en place. J’ose une question par la bande pour savoir si je dois m’attendre à l’apparition d’une femme ou d’un enfant.

— Comment vous occupez-vous, seul, à longueur de journée?

— Oh, je ne m’ennuie pas du tout. Je suis habitué. Je lis et je fais des rénos sur le chalet, je fais beaucoup de randonnées. Les montagnes, les chemins, les sentiers, j’ai tout marché ici avec Socrate. Et vous? Qu’est-ce qui vous amène au lac?

Je prends quelques secondes pour me démêler. Je ne sais pas par où commencer.

— C’est compliqué. Disons que je suis en réorientation et que j’ai voulu profiter d’une semaine au chalet de mon ami pour réfléchir au reste de ma vie.

— Je comprends.

Il comprend. Mais son silence exige une réponse à développement. Je ne peux tout de même pas lui demander de jouer au strip poker sans moi-même enlever quelques morceaux.

— Je suis une ex-recherchiste, productrice au contenu en télé. À un moment donné, c’était trop, j’ai flanché. Je ne travaille plus depuis six mois, et je n’ai encore aucune idée de la suite.

Il nous offre un moment avant de poursuivre.

— Quand je suis venu m’installer ici définitivement, j’étais dans une sorte de dépression. Pendant un an, tout ce que j’ai fait, c’est marcher. Le jour, le soir, la nuit même. Je marchais cinq heures par jour. Et puis, à un certain moment, j’ai commencé à avoir envie d’autre chose. Ça prend du temps, ces passes-là. Il faut être patient.

— Moi je prétends qu’avec l’augmentation de l’espérance de vie, tout le monde a droit à au moins un, si ce n’est pas deux burn-outs!

— Je n’irais pas jusque-là.

J’ai oublié que les psys ne mordent pas au cynisme. Je me rappelle à l’ordre et, considérant cette soudaine intimité, je lui propose de passer au tutoiement.

— Je ne sais plus à quoi je sers… En fait non. Je le sais exactement. Et c’est justement depuis que je sais à quoi je sers que ça n’en vaut plus la peine.

— Et à quoi sers-tu de si terrible? dit-il, intrigué.

— Franchement? Je sers à livrer des cotes d’écoute. Je sers à divertir les gens, à les détourner d’eux-mêmes, de leur vie, des autres. Je sers à monter des personnalités en épingle, à gonfler leur amour-propre, à aplanir leurs contrariétés et à ériger un pouvoir dont certains pourront par la suite abuser. Je sers à fabriquer des images lisses, des images fausses. Bref, je dilapide ma vie à faire des mises en scène vides de sens.

— Dur constat. Mais t’es quand même pas à la tête d’un réseau de narcotrafiquants!

— Je sais. Je me sens déréglée.

André se lève pour ajouter du bois dans la cheminée. J’ai le sentiment d’être lourde. Je profite de son mouvement pour faire bifurquer la conversation. Il a beau être accueillant, le psychologue, il est aussi à la retraite.

De fil en aiguille, nous traversons les heures en discutant de littérature, de musique, même de sculpture. Il me parle de sa passion pour Nietzsche, de son appétit pour Chopin et de son obsession pour le patrimoine bâti, en particulier pour ces manoirs déchus du Square Mile de Montréal qu’il appelle «les vieilles maisons d’Anglais». À me laisser bercer par ses paroles, j’ai les larmes aux yeux.

Il se fait tard. Il est temps de partir. Je remercie mon hôte en renonçant à l’Amoureux. Inutile de le réveiller.

En remettant mon attirail, je me risque.

— André, ce que je vais te demander est un peu bizarre, mais est-ce que tu accepterais d’être mon psychologue? Du genre pour quelques jours intensifs de thérapie. Avec cette météo, je ne sais pas trop ce qu’il adviendra de moi, mais en principe je suis ici pour la semaine, et je n’ai absolument rien d’autre à l’agenda que d’essayer de me comprendre.

Il a un pas de recul.

— Je suis désolé, je ne peux pas. Ça fait longtemps que je n’ai pas pratiqué, et en plus je ne suis même plus membre de l’Ordre des psychologues. Ce serait illégal.

André m’invite tout de même à revenir. Au cas où j’aurais besoin de quelque chose d’essentiel.

J’ouvre la porte pour attaquer l’hiver.


Crever l’écran
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Aussitôt le sac à dos balancé dans l’entrée, je fonce vers le frigo pour prendre un roulé suisse congelé. J’adore le secondaire. Plus de gardienne pour me surveiller. Chaque jour, deux heures à moi sans être dérangée.

Je descends au sous-sol et je mets la télé au 20. À MusiquePlus.

S’il était là, mon père me dirait de reculer. Mais il n’est pas là. Alors j’ai les yeux rivés sur l’écran. Je fais ce que je veux.

La VJ annonce ce qui s’en vient. Pump Up the Jam, Love Shack et Mitsou. Moi, j’attends les New Kids on the Block ou Madonna. Like a Prayer, c’est le clip de l’année. Les croix en feu, c’est impressionnant.

Les vidéos s’enchaînent. Guns N’ Roses, Luc de Larochellière, Milli Vanilli et les autres. Je sais les paroles par cœur. Je suis en anglais enrichi.

J’entends des pas. Le reste de la famille qui arrive. En haut, ça bouge, ça parle. Ça ne m’intéresse pas.

Oh! C’est Express Yourself de Madonna. Je la connais bien, celle-là.

Come on, girls
Do you believe in love?
’Cause I’ve got something to sing about it.
And it goes something like this
(…)
You deserve the best in life
So if the time isn’t right, then move on
Second best is never enough
You’ll do much better, baby, on your own*.

Du haut des escaliers, en complet sexy, Madonna domine de beaux ouvriers dans une usine. Madonna ouvre les jambes bien grand. Mon père dit que ses gestes sont inappropriés. Madonna fait ce qu’elle veut.

Debout au sous-sol, j’apprends la chorégraphie.

Je demande si on soupe bientôt. Ce n’est toujours pas prêt. J’ai encore le temps de zapper.

Au bulletin de nouvelles, des ambulances, des policiers partout. On parle de coups de feu et d’étudiantes assassinées. De futures ingénieures. Des premières de classe. Là, juste devant, à l’université.

Par la fenêtre, les flocons de décembre.

Je monte les escaliers deux par deux.

Personne ne sait m’expliquer.
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Mon cœur poreux de treize ans a tout absorbé.

Ne jamais viser trop haut.

Ne jamais sortir du lot.

Mais je suis grande?

Il faudra voûter le dos.

Express Yourself.

Mais pas trop.



* Paroles de Stephen Pate Bray et Madonna Ciccone, «Express Yourself», tiré de l’album Like a Prayer, 1989.


La poupée qui cache la forêt
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Un bruit sourd m’extirpe du coma. Je me lève sur un pied d’alerte. Ça frappe.

Le soleil inonde le chalet. Je me passe les mains au visage avant d’ouvrir.

André, dans sa version emmitouflée, accompagné de Socrate.

— Je m’excuse, je ne pensais pas que tu dormirais encore à 10 heures. Ton chum a rappelé ce matin pour prendre des nouvelles. Je lui ai promis que je viendrais te faire le message. Il semblait inquiet, mais je l’ai rassuré en lui disant que tu avais toujours un pouls. Et si ça peut t’encourager, j’ai vu que le chemin est maintenant dégagé. Ils ont réussi à retirer les arbres tombés. D’après moi, on devrait retrouver l’électricité sous peu.

Je lui sors le plus beau sourire dont est capable une fille qui ne s’est pas lavée depuis deux jours. André enchaîne.

— Écoute, j’ai repensé à ta proposition d’hier. C’est toujours vrai, je ne peux pas pratiquer officiellement. Tu ne peux pas me payer comme psychologue. Et franchement, je n’ai pas besoin d’argent. Mais si tu tiens vraiment à me payer, tu pourrais m’engager comme guide-accompagnateur. On part ensemble en forêt pour une marche entre une heure et deux heures tous les jours. Et personne ne pourra nous empêcher de parler de ce dont on a envie, me dit-il, complice.

Un psy au noir, en dessous de la table. Voilà une proposition juste assez sauvage à mon goût.

— J’accepte.

Il me tend une paire de crampons tout en m’annonçant qu’il est prêt à partir.

— Tu me donnes cinq minutes, le temps que je m’habille et que je ramasse une barre de protéines?
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André s’arrête devant l’entrée de son sentier. La Sapinière.

Le chemin se perd dans une éternité de forêt laurentienne. Il risque un pas sur la couche de glace pour vérifier l’adhérence de nos pieds cramponnés.

— C’est bon. On peut y aller. Après vous.

Cet endroit porte bien son nom. Nos pas ondulent à travers une colonie de conifères. Des sapins baumiers et épinettes tous formats se dressent à perte de vue. Les rayons se prennent dans les branches auréolées de givre. Comme un Noël à l’état sauvage.

Devancé par l’intimité précoce de nos respirations qui s’enlacent, André se lance.

— Qu’est-ce qui t’habite, Marie?

Je ne passe pas par quatre chemins. Je lui parle de ma débâcle au bureau, du psychiatre, de mes pensées aériennes et de mon projet d’enquête existentielle.

— C’est que je ne veux pas devenir fonctionnelle. Pas que je sois foncièrement contre la méditation ou le yoga. C’est juste que ça ne m’intéresse pas d’acquérir des trucs du genre ces «Cinq choses que vous devez savoir pour revenir au travail après un burn-out», pour finalement réintégrer une réalité qui me fait sentir comme de la merde. Je ne veux pas apprendre à m’adapter. Je veux aller ailleurs.

J’ai senti son corps se redresser comme s’il était surpris par mon introduction frontale.

— Est-ce que tu veux que je réponde à la femme ou à la recherchiste? me demande-t-il, espiègle.

— Allons-y avec la recherchiste.

— À la lumière de ce que tu me dis depuis hier, ce à quoi tu sembles vouloir aspirer, c’est ce qu’on appelle en psychologie «intégrer son vrai soi». Si je te dis l’ego, tu connais?

— L’ego? Je te rappelle que j’ai vingt ans d’expérience dans le showbiz…

Il rit.

— Oui, il doit y avoir du boulot pour quelqu’un comme moi là-bas.

— T’as pas idée.

— C’est simple, en psychologie, il y a ce que tu es et ce que tu crois être. Ton ego, c’est ça. C’est ton personnage. Pour «intégrer ton vrai soi», tu dois le remettre à sa juste place.

Est-il vraiment en train de me dire que moi aussi j’ai un problème d’ego?

— Admettons que je prenne l’exemple des poupées russes, s’emporte-t-il en fin pédagogue. La figurine d’origine, celle qui est pleine et qui est au centre des autres, ça c’est ton vrai soi. C’est la petite Marie, avec sa personnalité. Dès notre naissance, on cherche à comprendre le monde pour assouvir notre besoin de sécurité. On décortique notre environnement. On fait des associations. On développe des mécanismes de défense et d’adaptation pour se protéger et survivre. C’est normal.

André ajoute.

— C’est juste que ces mécanismes-là, au fil des années, ils s’installent autour de nous comme des poupées gigognes. Des poupées qui se sont construites en réaction aux menaces qui ont teinté notre parcours. Avec le temps, elles s’additionnent, elles s’emboîtent les unes sur les autres comme autant de contorsions émotives. Le problème, lorsqu’on s’identifie à la poupée extérieure, c’est qu’on fait des choix de vie non pas en fonction de notre vrai soi, mais selon des armures dont on n’a plus besoin une fois devenus adultes.

Je cesse de marcher. Si la recherchiste comprend bien, la femme sent une larme couler sur sa joue glacée. Je baisse la tête.

André me laisse un moment.

Je suis soufflée. Aucun psychologue ne m’avait fait une démonstration aussi claire.

C’est exactement ça. Je suis l’auteure inconsciente d’un infanticide sur ma poupée d’origine. À petit feu, je me suis asphyxiée.

J’inspire avant de reprendre le pas.

— Mais, André, comment on fait pour retrouver la petite poupée?

Il baisse le ton.

— Tu te regardes aller dans ta vie. Tu vas voir, y a des choses qui vont ressortir, qui vont se révéler. Souvent, on a quelques schémas, des patterns qui nous tiennent prisonniers. Ces schémas-là finissent par devenir nos automatismes.

— Je commence à les connaître, ceux-là…

— C’est pas juste de les connaître, mais d’arriver à les reconnaître quand ils se présentent. Quand on sait faire ça, on est capable de se ramener à l’état de présence de la petite poupée, sans ses carapaces.

— J’ai déjà le sentiment d’être si à vif. S’il faut que j’enlève mes défenses en plus, ça va me tuer.

— Mais, Marie, est-ce que ça se peut que ce soient précisément tes mécanismes de défense qui te tuent?

J’encaisse. Il n’y a rien à répondre.

— Peut-être juste commencer par prendre conscience de tes peurs. Tu vas voir, on n’en meurt pas, ajoute-t-il.

André met soudainement son bras devant moi pour m’arrêter. Il pointe un animal qui traverse le sentier.

— Regarde, un lièvre.

La bête s’arrête et nous fixe dans le calme des bois. Affranchi au milieu du sentier, l’animal sauvage ne semble pas nous craindre. Il n’a rien de la nervosité des lapins décoratifs.

Nous attendons, le temps qu’il faut.

Je rentre au chalet avec l’impression d’avoir été traversée. La chaleur des calorifères me tend les bras. De l’électricité. Pour une fois, j’ai consenti à mes larmes tout le temps dont elles ont besoin.


Le prince du lac du Cœur
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Dans la bibliothèque du chalet s’empoussière un hétéroclisme villégiateur. Les Perles du facteur et Le Livre Guinness des records voisinent Flore laurentienne et La Peste de Camus. Les plaisirs coupables et les classiques ont été relégués ici.

On ne lit pas Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer un soir de semaine entre le bain des enfants et la préparation des lunchs du lendemain.

Réfléchir, c’est comme écrire, ça vient après une certaine émancipation du quotidien.

Sur la table basse traîne un coffret des documentaires de Denys Arcand. Un titre attire mon attention: Le Confort et l’Indifférence. Un classique. J’allume la vieille Sony.

Une citation apparaît à l’écran:

«“… Les hommes préfèrent toujours subir des malheurs supportables plutôt que se redresser et abolir les formes du gouvernement auxquelles ils sont accoutumés.”

Deuxième paragraphe de la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique.»

La mise en bouche.

Je me cale dans les coussins du canapé, séduite. Le film débute tout en haut d’une tour de bureaux du centre-ville de Montréal où un Nicolas Machiavel récite des extraits de son Prince sur l’art de gouverner. À ce traité politique aussi célèbre qu’impitoyable, Arcand, cynique, juxtapose des pans de la campagne référendaire de 1980 sur la souveraineté du Québec.

Dans le coin gauche, René Lévesque, premier ministre du Québec et figure du rêve d’indépendance, venu séduire l’Élysée à Paris, et convaincre les foules gorgées d’espérance lors de rassemblements politiques. Des citoyens, menuisiers, jardiniers, agriculteurs, qui voient dans leur Oui l’espoir de lendemains plus justes et authentiques.

Dans le coin droit, les tenants du Non, confortablement appuyés sur la stabilité d’un pouvoir central. Les discours enflammés du premier ministre canadien Pierre Elliott Trudeau, de son lieutenant Jean Chrétien, brandissant l’incertitude financière, vantant les richesses du Canada, font frémir ménagères et retraités qui craignent de perdre les allocations qui leur sont versées par le gouvernement fédéral, de même que des gens d’affaires redoutant qu’un Québec souverain fasse fondre leurs millions.

La population était appelée à choisir. L’affranchissement d’un Québec encore ouvrier, porté par le désir d’être totalement soi, ou le statu quo, garant du maintien d’une certaine sécurité et d’un mode de vie plus sûr.

Le projet était politique. Les arguments, ornés de raison. Mais au fond, ce n’était qu’une histoire de sentiments. Chaque témoignage du film prend racine dans les fibres de l’intime. Autour de la table de cuisine ou sur le tracteur de l’agriculteur. D’où les larmes, la colère, l’exaltation.

Pendant que les Québécois tiraillés jouaient leur avenir, Machiavel, en Prince psychopathe, distribue ses conseils pour que le pouvoir en place maintienne le bon peuple sous son assujettissement. Sa recette? Donnez-leur du confort. Vous coloniserez les esprits et tuerez dans l’œuf les tentatives d’émancipation. Les efforts de vulgarisation, les discours passionnés, les assemblées de cuisine, tous les labeurs et les rêves semblent ridiculement naïfs sous la narration de Machiavel.

À la fin, les Québécois se sont exprimés: 59,56% pour le Non, 40,44% pour le Oui.

J’ai froid dans le dos. Pas tant pour le résultat référendaire connu depuis des décennies que pour les prophéties de Machiavel, qui, pendant deux heures, a fait la démonstration de l’évidence de la seule issue possible, celle du Non.

Celui qui a l’avantage du pouvoir, du territoire et de l’histoire part en position de tête. Non seulement il utilise les rouages de son pouvoir pour se maintenir en place, mais contrairement à ses rivaux, au mieux il offre du confort, au pire, du connu.

Quelles sont les chances d’un désir aux effets imprévisibles devant une telle avance?

La peur. Je me rappelle si bien de la peur qu’avait suscitée le Oui en 1995.

Allongée sur le sofa dans un hiver qui traîne en longueur, je ne suis pas plus brave. J’ai voté Oui, mais moi aussi j’ai choisi la vie de mes peurs.
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Levée avant le jour, j’enfile mes bottes, mon manteau, et je descends sur la rive avec un café pour un dernier cérémonial. La cime des sapins se dévoile dans le ciel à mesure que recule la nuit sur le lac du Cœur.

J’ai survécu à sept jours et à sept nuits de grand débranchement. Nul doute qu’aujourd’hui c’est à mettre dans un CV. Cette semaine fera partie de mon bagage de confiance, tout juste à côté du voyage initiatique en Europe et de l’accouchement de mon garçon.

Avant de partir, une dernière résolution. Briser le cycle de se dire Non de génération en génération.

J’ai un Prince dans la tête.

Il me faut le renverser.

Je jette un ultime regard au lac, et au Prince je marmonne: Just watch me.


Retour vers le futile
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Par la fenêtre du salon, les premières lueurs du matin émanent de la cuisine. La routine semble avoir résisté à mon départ. À cette heure, le Petit doit se préparer pour l’école pendant que l’Amoureux termine son petit-déjeuner.

Je souffle quelques minutes dans la voiture avant de réintégrer la trame principale. Le séjour au lac du Cœur a été dense.

Je veux bien me débarrasser de mes défenses, mais comment transposer cette philosophie dans la vraie vie?

J’ouvre la porte, je mets le pied dans la maison.

— Salut les gars!

L’Amoureux me rejoint dans l’entrée et me déleste de ma valise. Je m’accroche à son cou pour l’étreindre plus fort que d’habitude. Il m’a manqué. Ma chute me fait prendre la mesure de sa générosité, de sa foi en moi, en nous. Et même si je suis toute croche, son amour inconditionnel fait naître en moi le besoin absolu d’en être digne.

Installé dans la cuisine, le Petit termine la préparation du lunch. Et son argumentaire. Il est catégorique. Iron Man est plus fort que Thor. L’Amoureux lui donne le point, comme toujours. Je contourne l’îlot pour enlacer le Petit. Du haut de ses douze ans, il me consent un sourire.

C’est donc ainsi que, sans s’annoncer, notre foyer, celui qui depuis des mois héberge mes peines et mes déroutes, accueille aux aurores d’un vendredi de mars quelque chose comme de la quiétude. Trois âmes apaisées en synchronie.

Et c’est là, dans cet instant d’abandon, que je le vois.

Le Petit le tient entre ses mains.

Il le dispose dans un plat de plastique et l’insère dans sa boîte à lunch.

L’antéchrist des sandwichs en personne.

Le croissant.

Le croissant au bacon.

Une bonne source quotidienne de sucre, d’albumen, de gluten, de sel, d’acide ascorbique, d’amylase, de re-sucre/glucose-fructose, de mélasse noire, de gomme xanthane, de sorbate de potassium, de benzoate de sodium, d’oléorésine de paprika et de saveur d’ail, et ça, c’est sans le bacon.

Pas même un BLT (bacon, laitue, tomate) qui aurait au moins le mérite d’un fragment de légumes.

Un croissant au bacon agrémenté de sa sauce Diana pour accompagner sa barre tendre, qui, il faut l’admettre, relève davantage de la barre de chocolat.

Oui. Une fine sélection d’ingrédients pour un garçon en pleine croissance qui devra passer huit heures à se faire bourrer le crâne dans une école près de chez nous. Tout ça sous le regard approbateur du tuteur légal désigné en mon absence, l’Amoureux, celui-là même sur qui j’ai déversé toute ma gratitude deux minutes plus tôt.

C’est donc ça, l’arnaque? Une semaine et, pouf, le croissant au bacon se hisse au rang des repas acceptables?

Si l’Amoureux applique le même type de gouvernance aux études et à l’heure du coucher, autant renoncer à mes libérations conditionnelles et revenir frapper aux portes du pénitencier, sans quoi c’est là que le Petit risque de finir ses jours.

Déjà qu’il est sur une pente glissante. L’hygiéniste dentaire et l’enseignant de mathématiques m’ont prévenue. Il risque la décalcification et oublie régulièrement son compas.

L’Amoureux, qui a tout saisi, guette le pot.

Le Petit referme sa boîte à lunch, prend son sac et nous souhaite une bonne journée avant de claquer la porte.

J’inspire. À écorner les bœufs.

En passant la guenille sur la tache de sauce restée sur l’îlot, je prends conscience du combat qui m’attend. Ce dilemme de croissant au bacon se décline en mille pacotilles de casque de vélo oublié, de pH de piscine négligé ou de tricot de laine malencontreusement transféré dans la sécheuse. La chambre à soi est une lutte de tous les jours.

L’Amoureux patiente. Il me jette ce regard incertain, ne sachant pas s’il doit faire mine de rien ou anticiper une droite.

Mais je n’ai plus envie du réflexe des remontrances. Dans la grande aventure humaine, personne ne s’est jamais vanté d’avoir trouvé la joie de vivre dans les virgules du Guide alimentaire canadien.

Je range la sauce dans le frigo en tentant de retenir mon grief à deux mains.

Mais où sont les superhéros lorsqu’on a besoin d’être sauvée?

Virginia, Marshall, Rollo, Louis, André, la petite poupée russe. Je les imagine tous regroupés comme sur une affiche de cinéma, le torse bombé, les bras croisés, les cheveux au vent. Mon équipe du tonnerre pour vaincre un puissant ennemi, mon Grand Ordre des choses.

Parfois, la vie vous envoie un cancer, la mort d’un proche, la fin d’un amour, et parfois l’élément déclencheur, c’est un croissant au bacon.

Je ravale la nutritionniste.


Révolution tranquille

TROISIÈME PARTIE


Jeune pousse
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17 h 10. Elle aurait dû fermer boutique depuis quelques minutes déjà. Elle escorte notre discussion jusqu’à la porte.

— C’est sûr que je ne peux pas t’offrir le salaire et le prestige de la télé, ose la joviale propriétaire des lieux.

Je regagne ma voiture dans le stationnement en lui promettant de rappeler le lendemain pour lui donner une réponse.

La proposition vient du champ gauche de l’existence. Peut-être une raison suffisante de l’accepter.
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L’Amoureux se bagarre à grands coups de pelle avec une motte d’argile. À ma vue, il se relève pour prendre une pause.

— Tu ne sais pas quoi?

Coquine, je lui emballe ça dans une phrase juste assez mystérieuse pour lui faire de l’effet.

Il m’observe en transpirant.

— Ça, c’est bien toi. Tu pars faire une course et tu reviens avec une job. Pis je gage que t’as déjà dit oui?

— Non. Je voulais voir ce que t’en pensais avant.

Il me regarde avec un tendre scepticisme. L’œil de celui qui veut jouer.

— Et qu’est-ce que tu penses que j’en pense? me picosse-t-il.

— Je pense que tu penses que c’est une bonne idée?

Il dépose sa pelle et s’avance vers moi. Je cueille sa réponse dans la ferveur de son baiser.

Il me laisse en plan pour sortir les sacs de compost du coffre arrière de ma voiture, abandonnant sur mes lèvres le goût salé de l’effort.

Le travail physique lui va bien, mais le charme de l’Amoureux dépasse largement ses allures d’amant italien. Cet homme a compris ce qu’aucun autre n’a compris jusqu’ici. À me désirer toujours plus libre, il me passe la bague au doigt et s’assure de mon amour éternel.
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Je prends place sur la terrasse pour y boire mon café. Le soleil traverse la fraîcheur. Le printemps me saute aux yeux. La cour arrière laisse renaître ses verts tendres. Fougères, tulipes et scilles de Sibérie percent le derme de la terre. Une promesse de vie dans les brumes vivifiantes d’avril. Je me lève toujours tôt les jours de rentrée.

Mon enquête, de la théorie au terrain. Du sable dans l’engrenage du Prince. Une preuve que rien n’est tracé d’avance, et le reste de la vie peut être une page blanche.
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Mon attirail m’attend sur le banc d’entrée. La gourde remplace le téléphone, la crème solaire, l’ordinateur.

Je m’aperçois dans le miroir du vestibule. Des bottes de travail, un pantalon cargo charbon, un chemisier vert forêt taillé dans un tissu aussi peu respirant qu’indestructible, et une casquette ornée du logo de l’entreprise.

Pas une heure travaillée, trois épaisseurs d’ego fissurées. Comme une jambette dans les talons hauts.


La pépinière
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J’ai l’intention de faire une entrée discrète, mais le carillon suspendu au-dessus de la porte voit les choses autrement.

Je suis l’allée bordée de pots de terracotta, de nains de jardin, de champignons de céramique et d’autres apparats paysagers.

Tout près des étalages d’engrais, mes nouveaux collègues assis en demi-cercle sur des chaises pliantes. Ils bavardent avec Chantale, la propriétaire, qui s’égosille le monologue joyeusement derrière le comptoir-caisse, son promontoire. Il n’est pas encore 7 heures et ça rigole déjà.

Aux curieux qui tournent la tête, j’esquisse un sourire inabouti. Je le sais. Je suis imposteur ici. Je prends place sur une chaise libre.

Pendant que Chantale satisfait son auditoire avec le récit rocambolesque de ses vacances hivernales dans le Sud, j’en profite pour scanner mes semblables.

Ça ratisse large. De l’universitaire au druide cueillant du gui à la serpe. C’est prometteur, anthro-pologiquement parlant. Je repère deux femmes à l’allure raisonnablement générique, des alliées naturelles.

La propriétaire poursuit. Les décibels au plancher.

— Bon! C’est le temps d’ouvrir ça, cette saison-là! Normand, je suis contente de voir que t’es en forme c’t’année, parce qu’on a en masse de sacs de terre à soulever.

Ça pouffe de rire. Les regards me dirigent vers ledit Normand. Il doit frôler les soixante-quinze ans et peser cent deux livres. Elle reprend:

— Ah oui, on a une nouvelle cette année. Marie. Elle vient du milieu de la télé, alors elle aura plein de questions. Je la lâche lousse dans le centre jardin. Je compte sur vous pour l’aider. Elle vous revaudra ça en potins de vedettes!

Et d’un geste un peu trop cérémonial à mon goût, elle invite les têtes à se tourner vers moi.

J’envoie un timide signe de main sans prétention. Je la remercie intérieurement d’abaisser les attentes au même niveau que mon salaire. Ce ne sont pas mes trois années de potager de banlieue qui me confèrent une autorité en matière de culture maraîchère et de flore boréale.

Maintenant que Chantale a terminé son laïus, ça discute informellement. Une Viking s’approche.

— Moi, c’est Claire.

Grande ébouriffée, elle cache son âge mature derrière un air juvénile.

— Je travaille au centre jardin. En tout cas, n’hésite pas si t’as des questions. Tu vas voir, on va avoir du fun cet été!

Un blanc-bec s’avance vers nous.

— Lui, c’est Ali, il n’est pas du monde!

Ali lui sert une bine sur l’épaule et me tend la main en souriant. Il a l’air tout droit sorti de la puberté.

— C’est lui qui s’occupe de la réserve de Mr Freeze durant les canicules! déclare Claire.

Complicité et friandises glacées. Nous serons amies.

Claire prend sur elle la responsabilité de me dessiner le topo. Elle me guide, passant les employés un à un. Nous terminons la ronde par un quatuor d’hommes dangereusement basanés pour un début de saison.

— Eux, c’est les gars du paysagement. On ne les voit pas beaucoup. Ils sont toujours chez des clients.

Ils nous lorgnent un bref instant avant de retourner à leur complicité de taverne. Celui d’entre eux qui me semble le plus exportable à la vie civile s’approche. Le grand trentenaire au regard droit me tend la main.

— Moi, c’est James. Ne fais pas attention à nous. Ça fait six mois qu’on n’est pas sortis, on ne sait plus se tenir en société. Mais ça devrait revenir.

Mon rire flanche. J’observe la charpente de James qui repart se fondre dans les rires de ses complices.

Claire me fait signe de la suivre. Au fond du magasin, elle s’incline sur un pan de mur.

La cloison glisse sur un rail et élargit mon champ de vision. C’est d’abord l’humidité qui frappe. Puis le silence d’église. Un univers se révèle à moi.

Claire m’invite dans la serre.

Dans la lumière diaphane, mouillée, se présentent des rangées de plants, cordés sur des tables métalliques. La moiteur s’installe dans mes cheveux bouclés et pénètre chaque pore de ma peau.

— Ici, c’est la serre des rosiers et des clématites. Trop sensibles au vent pour qu’on les laisse à l’extérieur.

J’avance dans les vapeurs romantiques. Je me sens bien. L’odeur d’eau de rose balbutiante m’apaise et soulève un souvenir primitif. Ça sent la grand-mère qui a été jeune. Comment ne pas vouloir s’y blottir pour le reste de ses jours?

Claire ausculte quelques plants sur son passage, inclinant les pots vers elle.

— Ceux-là vont fleurir en juillet, dit-elle.

Je n’ose trop parler. Je suis dans une pouponnière où le cours puissant de la vie fait son œuvre.
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Après celle des roses, nous traversons les serres de légumes et d’annuelles. J’aligne mon pas de novice sur celui de la mère supérieure. Claire ne retient aucun conseil. Il faudra semer, engraisser, désherber, arroser, examiner, peut-être même soigner. Et aussi servir les humains.

Elle nous entraîne dehors. Des centaines de végétaux hirsutes entravent l’uniformité du champ. De l’horizon à l’infini. Mon âme remercie Chantale d’avoir préféré le bout d’un rang à tous les boulevards Taschereau de ce monde pour ériger son commerce.

Tout au fond de la cour, la section des arbres. Claire zigzague entre les troncs en me pointant du doigt les espèces. Malus pour pommier, Quercus pour chêne, Syringa pour lilas, Juniperus pour genévrier, Acer pour érable. La nature s’exprime en latin. Ce ne sera pas des vacances.

Je jette un œil à ses bottines. La boue recouvre ses bottes jusqu’à la ligne des lacets. Ce travail vient avec la permission de se salir.

Nous revenons vers le magasin par la section des arbustes et des vivaces. La nature y est organisée en rangs d’oignons, classée selon la famille de végétaux et le niveau d’ensoleillement requis.

Disposées sur des îlots dégagés de toute toiture, les rudbeckieas et hémérocalles. Ça, je connais. Elles ont eu leur heure de gloire dans les aménagements de banlieue.

La pluie s’invite dans notre tournée. Nous trouvons refuge sous une rustique structure de bois grisonnant. Recouverte de panneaux ondulés translucides, elle abrite des tables hautes où, de part et d’autre, sont placés iris, astilbes, hostas et couvre-sol aux coloris perçants. De la terre mouillée s’élèvent les effluves embryonnaires de l’été.

J’aperçois Ali, Normand et les autres se disperser vers leur section de travail respective. Claire me salue avant de regagner le chemin des arbres, quant à moi, il est l’heure de prendre mon poste, la serre des plantes potagères.
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Chantale vient s’enquérir de mon état. Nous défilons devant des plateaux de centaines de plants de tomates. Ils sont bien avancés, considérant que nous ne sommes qu’en avril. Des affiches montées sur des pieds désignent chaque section: beefsteak, italienne, rose, noire, jaune, orangée, ancestrale, cerise, raisin, bonbon.

Chez Chantale, tout est en apparence si franc. Son pas, l’expression de son corps, le ton qu’elle emploie. Comme si la propriétaire ne portait pas de sous-texte.

Elle m’invite tout au fond, dans une pièce jouxtée à la serre. Dans la pénombre, une vadrouille traîne dans son jus. Autour, des amas de toiles de plastique par terre. Le cagibi du concierge de la place, ou le cagibi du tueur en série de la place.

Dans l’odeur de moisi, Chantale tire un plateau vers elle et lui enlève son plastique.

— Regarde, ils sont prêts. Ça, c’est les concombres qu’on a semés la semaine passée.

Le miracle des premières feuilles, les cotylédons au bout d’une fine tige.

Pendant que je déplace les jeunes pousses, Chantale me donne mon programme des prochaines semaines. Il est encore tôt pour recevoir la clientèle dans la section du potager. La vraie saison commence par un achalandage de Boxing Day, à la fête des Patriotes, fin mai.

Les semaines seront consacrées à préparer cette journée. Il faudra vérifier tous les plateaux de semis, arroser les plants de tomates, de poivrons, de fines herbes et d’autres légumes déjà en serre, préparer d’autres semis de concombres, de melons et de courgettes, identifier les plants par des étiquettes et entretenir les lieux.

Chantale me laisse à mes semis, plantée au milieu de la serre. Le vent se heurte sur les murs latéraux. Quelques chants d’oiseaux. Un si vaste espace de quiétude pour un seul être humain.

Je me délecte de mon nouveau bureau.
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J’entame mes premiers semis dehors, dans la lumière couchante et la douceur inespérée de cet après-midi d’avril. Avec les mains, je mélange le terreau.

Un garçon haut comme trois pommes arrive vers moi en galopant.

— Què que tu fais?

— Je fais des courgettes. Toi, què que tu fais?

— Je reviens de la garderie.

Chantale au loin crie.

— Ça se peut qu’il veuille travailler avec toi. Si ça ne te tente pas, tu me le renvoies.

Chantale, qui a élu domicile à quelques mètres de la pépinière, nous avait avisés. Ici, il ne faut pas se surprendre de voir une mini fée Clochette ou un garçon en trottinette se balader dans les allées de végétaux.

Henri, cinq ans, se tient devant moi dans la pose craquante de l’enfance. Petite tête brune penchée, œil mi-aveuglé, main en visière sur le front, bien campé dans ses bottes de pluie et handicapé d’une de ses dents du bas, me dit:

— Je veux en faire moi aussi!

Sans attendre, il part à la course et revient avec ses minuscules gants de jardin. Je l’aime déjà.

Je grimpe Henri sur une table à côté de moi devant un pot rempli de terre.

— Tu veux faire trois trous avec tes doigts?

Il ne dit mot et me regarde avant de s’exécuter. Ses doigts d’enfant déposent ensuite les semences. Ensemble, nous versons un peu d’eau. Tout fier, de son œil bridé, il me sourit. J’abrite les courgettes sous leur couverture de plastique, puis je les dépose dans la noirceur du cagibi.

— Chut. Il est temps pour les courgettes de faire dodo. Est-ce qu’on leur chante une berceuse?

Tout bas, Henri amorce La Poulette grise.

Le soleil se couche sur cette première journée et la poulette a pondu un petit coco, pour courgette qui va faire dodo.


La résistance, une poche à la fois

[image: image]

Le mois de mai s’est déshabillé. Il fait 31 degrés Celsius dehors, un de ces soirs où même le lin vous colle à la peau. Mais, au Québec, la poche de hockey ne prend jamais de vacances. Jamais.

Nous sommes jeudi, jour de 3 contre 3. On serait tenté de croire que le hockey d’été est colonisé par les plus maniaques, mais non, le hockey d’été est plutôt du sport comme je l’aime: une fois par semaine.

Du jeu pur, comme dans le temps. Libre de plans de match, d’enjeu de classement, de parents survoltés, de reproches, de tournois. Du hockey dans sa plus simple expression. Où les enfants ne font que ce qu’ils souhaitent vraiment: marquer des buts.

Le Petit se dirige vers le vestiaire. Moi, je vise d’abord le bistro des sportifs. Car le hockey estival, c’est aussi du hockey qui s’accompagne d’un verre de vin blanc.

Une vingtaine de parents sont cordés le long de la balustrade à siroter un apéro. Je réussis à m’insérer dans le dernier espace vacant. La femme à mes côtés détonne.

Teinture blonde délavée, ongles frais laqués, traits magnifiés par un maquillage criard. Tout cela enrobé dans un ensemble jaune serin et des talons hauts bas de gamme, à des années-lumière du dernier cri. Beaucoup de parures pour un match de hockey Pee Wee B de deuxième couronne.

Dans une autre vie pas si lointaine, je l’aurais trouvée vulgaire. Mais sa désinvolture me plaît. Elle nous envoie tous promener avec nos préjugés et notre petit snobisme de mère professionnelle.

Elle a opté pour la devanture de quelqu’un qui souhaite d’abord être une femme, au sens séducteur du terme, comme au temps où la maternité n’était pas une profession.

Le genre de mère que j’imagine dire: «Allez jouer dans le trafic, les enfants. Pis j’veux pas vous voir dans la maison avant qu’il fasse noir.» Une mère tout droit sortie des années 1970, apôtre du gros bon sens, qui tolérait l’approximation, qui sautait le bain des enfants une, deux, trois fois sans remords, qui ne jouait pas sa vie, sa compétence et son estime sur la décision de mettre une tuque ou non à son nouveau-né par un soir frais du mois de juin. Celle qui n’avait pas besoin d’être bonne, qui s’autorisait son humanité, erreurs incluses, sans aucune culpabilité et sans que ce soit même le sujet d’une conversation, d’une thérapie ou d’un livre.

Oui, elle, je l’envie.

J’engage donc la discussion. L’entrée en matière usuelle est de lui demander quel numéro porte sa progéniture.

— C’est le 15 dans l’équipe des Aigles. Toi?

Je le savais que nous étions dans la même équipe, elle et moi. Ma nouvelle amie se rend momentanément indisponible à la jasette. Son 15 est en possession de la rondelle. La règle veut que l’on attende que l’enfant de l’interlocuteur ne soit plus en possession de la rondelle avant de poursuivre une discussion.

Je profite d’une passe de son 15 au mien pour conclure les présentations.

— Moi c’est lui, le numéro 11.

Le Petit, le mien, marque un but. Son deuxième du match.

— Il est vraiment bon, ton gars, il va jouer dans quelle catégorie en saison régulière?

— Il ne jouera plus au hockey en saison régulière, il ne fait que du 3 contre 3 l’été.

— Hein? Ça se peut? Pourquoi il ne joue pas en saison régulière?

— Parce que je veux une vie.

Elle fige.

Je le vois. Celle-là, elle ne passe pas.

Transgresser le droit constitutionnel inaliénable d’un garçon de jouer au hockey, c’est déjà quelque chose, mais de le faire au nom de son propre bien-être, c’est carrément infâme.

La rébellion a ouvert un autre front, le plus ardu de tous. Celui qui vous joue sur la culpabilité la plus tenace. La liberté dans la parentalité.

La femme jaune serin me regarde avec dédain. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.

Je ne suis plus fréquentable.
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Oui, l’un des gestes les plus controversés que j’ai faits en cette année de remise en question est d’avoir refusé la réinscription d’un garçon de douze ans au hockey. Il faut fréquenter les patinoires pour pleinement réaliser le caractère subversif d’un tel acte. La tempérance et l’autocritique ne courent pas les arénas avec suffisamment d’assiduité.

Les papas ne sont pas raisonnables lorsqu’il est question de hockey. Ils sont portés par leurs espoirs d’enfance d’être Wayne Gretzky ou Mario Lemieux. Et on ne peut jamais en faire trop pour quiconque souhaite devenir un marqueur de cinquante buts.

Et les mamans cèdent à leur culpabilité lorsqu’il s’agit de se sacrifier tout entières pour le développement de leur enfant.

À chacun son conditionnement et son rêve brisé.

Moi, mi-femme, mi-maman, prise dans ma mi-existence, j’ai déjà passé plus de quatre ans à sacrifier mes fins de semaine, les fesses gelées sur les bancs d’arénas. Aujourd’hui, j’essaie timidement de récupérer mon temps.

Le Petit est triste, mais il fera comme son père et son grand-père. Son rêve grandira en jouant dans la rue après l’école.

Quant à moi, je devrai apprendre à soutenir les regards hostiles de ces mamans et de ces papas qui ne verront en moi qu’une mère égoïste et bâclée.

Pour redevenir libre et retrouver sa vie, il faut savoir déplaire.

Sur celle-là, je n’ai pas raté mon coup.


Une nomination qui vous veut du bien
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Un samedi de la fin mai, comme prévu, les humains ont massivement débarqué. La serre prise d’assaut par des banlieusards trop longtemps encabanés, portés par une promesse d’été de genoux sales, de barbecues et de tomates du jardin.

Les graines sont maintenant tiges. Les plants de concombres rampent, les tomates s’étirent, leurs fleurs s’ouvrent toutes grandes, prêtes à être pollinisées et à devenir fruits.

Claire m’avait heureusement tout montré. Chaque déplacement dans le centre jardin, chaque client avait été un prétexte pour apprendre.

Avec ses feuilles bourgogne dentelées, l’érable japonais est peut-être viable ici, mais l’hiver le fragilise. Il faut s’attendre à peut-être le replanter.

Et les cèdres rongés? Le coupable est le lapin à queue blanche qui en banlieue ne trouve rien d’autre à manger. Prescription: ériger un grillage autour du tronc sur une hauteur de soixante-dix centimètres.

Même les plus branchés perdent leurs moyens ici. Antoine, fraîchement débarqué de sa BMW, a laissé tomber ses allures de banquier pour m’avouer s’être fait berner par ses cucurbitacées. Son concombre anglais tout juste mis en terre est mort.

Je lui ai expliqué et tendu un autre plant. Les cucurbitacées sont sensibles au froid. Ne pas le mettre en terre avant la deuxième semaine de juin. Et comme si je lui avais donné la clé du mystère de la vie, Antoine s’est illuminé, m’a remerciée et est reparti.

Les clients quadrillent les allées de végétaux dans une lenteur ancestrale. Contrairement à l’épicerie et à la pharmacie, ici, ils s’offrent le temps d’être souriants. Dépossédés de leur vanité, les gens que je croise finissent tranquillement par s’octroyer le cadeau de la curiosité.

La pépinière est un microcosme où les architectures sociales ne tiennent plus. À les observer redevenir des enfants et s’émerveiller de la floraison de l’azalée ou du rhododendron, je me surprends à voir émerger en moi une forme de réconciliation avec le genre humain.

Tiens, un cerisier. Pourquoi ne pas essayer?
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Entre deux clients, je fais une pause sous le marronnier.

Je sors mon téléphone. Une notification.

C’est Caro.

Allo Marie. Je ne sais pas si t’as vu?
Ton projet est en nomination aux Gémeaux.

Les Gémeaux. La soirée de remise de prix du monde de la télé. Je ne les avais pas vus venir, ceux-là. Comme un ex qu’on n’est pas sûr d’avoir fini d’aimer, chaque mention de la télé provoque en moi un pincement.

Ma tête se met à spinner. Tout se succède.

Y aller ou pas?

L’envie d’une fin de carrière en conte de fées.

La peur de me faire demander, en robe de soirée, ce qui ne va pas avec moi. La peur de revoir les autres et de réaliser qu’ils me manquent. La peur de perdre et d’y voir la confirmation que je n’y avais pas ma place. La peur de gagner et d’anéantir en une soirée une année à déconstruire mes illusions. La peur de gagner et de replonger en télé, juste pour voir. La peur de gagner, de replonger en télé et d’y mourir pour de vrai.

Je ne peux freiner ma curiosité.

Je défile la liste des nommés sur mon téléphone.

Le Petit crisse y est.

Caro évidemment est aussi en nomination.

C’est une abonnée.

Et tant de monde que je connais.

Enfin, ma catégorie.

L’émission y est effectivement.

En dessous, les noms de mes collègues.

Tous y sont.

Tous.

Sauf le mien.

[image: image]

Je me réfugie dans les arbres.

Ça fait mal.

Que je quitte le milieu ne suffit pas. Il fallait aussi me retirer les derniers honneurs. Rayée de l’album des finissants, la fille en difficulté. Bien fait. Elle n’avait qu’à ne pas couler math 536.

J’aurais aimé pouvoir clore ma carrière dans un au revoir cordial plutôt que dans l’humiliation.

Entre le noyer et l’orme pleureur, je ne le prends pas.

Je fais quoi?

Appeler pour faire ajouter mon nom par souci de justice?

Appeler pour faire ajouter mon nom par souci d’orgueil?

Pas très chic comme opération.

Une seule conclusion possible: appeler pour faire ajouter mon nom.

Quant à savoir si je vais me présenter au gala en septembre, c’est une autre affaire.


La bonne fatigue
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La coriandre est montée en graines, et le persil s’assèche malgré deux noyades quotidiennes.

Juillet. La serre a perdu de son vert. Les classiques tomates, concombres, basilic ont trouvé d’autres tuteurs.

Je défile entre les plants restants, pommeau d’arrosage en main. La pépinière est passée en mode survie. Intransigeantes, les canicules s’abattent sur les vivants, et dans l’incendie il nous faut sauver les meubles.

Le thermomètre indique que c’est sous 47 degrés aujourd’hui qu’il me faut, d’une pluie fine, survoler chaque table. Les plants qui, il y a deux semaines, étaient verdoyants boudent, rabougris, dans leur contenant. La terre craquelée est insatiable. Mon esprit divague sans autre objectif que d’arroser.

Personne à qui parler. Les humains ont délaissé ma serre. Ils sont en vacances autour de la piscine, dans un camping ou quelque part au Portugal ou en Croatie.

Le son du carillon annonce maintenant de rares clients qui appartiennent à trois catégories. Le motivé, le retardataire ou le frustré. Le premier fait le plein d’engrais pour soutenir ses efforts printaniers, le second, dans un aller-retour expéditif, s’empare de l’ultime plant de tomates cerises de la région, et le dernier, bouillant, doit regarnir ses plates-bandes rasées par une marmotte effrontée.

Je passe donc mes jours seule entre les poivrons, les bulbes de fenouil et les topinambours. Marginaux et laissés-pour-compte, ils intimident davantage qu’ils attisent la curiosité. Si les gens savaient. Le topinambour, légume racine difforme et mystérieux, est aussi facile à cultiver qu’il est coûteux dans le Montréal gastronomique. Une sorte de petit tournesol acclimaté, une vivace qui ne requiert qu’une chose: qu’on la laisse faire sa vie.

Ça aussi, c’est Claire qui me l’a appris.

Les heures dans les arbustes à désherber nous ont fait développer une amitié improbable. Claire n’a ni diplôme ni CV à exhiber, mais elle traîne des gigaoctets de connaissances. Sans enfant ni mari, elle a fait son tracé en se cramponnant aux lianes que lui a balancées la vie. Elle a été apprentie menuisière sur des chantiers de construction, chanteuse de blues dans un band, et même cuisinière sur un traversier. Depuis qu’elle a frappé la cinquantaine, elle travaille à la pépinière l’été et donne des concerts dans des CHSLD l’hiver, pianotant des airs nostalgiques à l’âge d’or. À quatre pattes dans les lilas, elle m’a dit souffrir de cette originalité. Appauvrie et sans amant, Claire est seule. Ça fait trop longtemps.

Ses confidences ont en moi fixé le cliché. La solitude est une taxe rose sur la liberté.

Pourtant, je la trouve si jolie. Comme si, sur elle, les œillères n’avaient jamais été déposées. Elle se promène dans les fleurs en diffusant un goût d’innocence. Dès le premier jour, elle m’a accueillie avec la naïveté de ne pas se méfier. Et sans craindre la moindre rivalité, elle a ouvert le livre et partagé sa science. Elle m’a tout montré.

Mais, aujourd’hui, je n’ai plus personne à qui offrir ses conseils horticoles. Après avoir assisté à la naissance des pousses, ma tâche consiste maintenant à tenter de leur éviter la mort.

La propriétaire n’a pas mis de pression. Elle sait. Mon intervention ne peut suffire à raviver les plants. Seul le ciel peut faire ça, dit-elle souvent. Tout ce qu’elle me demande est de les arroser les uns après les autres, lentement. Après, on verra.

On verra. Je n’ai pas l’habitude de cette posture. Je sais mieux livrer. Prendre les erreurs, le fortuit et les forces majeures sur mon dos pour honorer le contrat. Garantir le résultat. Mais ici, tout ne dépend plus seulement de moi.

Sous la valse languissante du jet d’eau, je réalise. C’est peut-être là que mon âme s’est mise à dépérir. Quand dans la pression de livrer s’est aussi éteinte la quiétude qui vient avec l’humilité.

Les plants, les tables, le sol et mes pieds sont totalement inondés. Je ferme l’eau. Demain, le sauvetage sera à refaire.

Brisée par la chaleur, je m’en vais. Je plonge, au passage, mon nez dans la menthe poivrée.
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Encore ce soir, l’Amoureux accueille une femme à plat. Rien de nouveau pour lui. Je me déshabille dans le vestibule et file tout droit vers la douche.

Je n’ai plus rien à donner. Mon corps boit pendant que les traînées de boue sur mes jambes s’échappent dans le drain. La terre s’est faufilée dans chacun des pores de ma peau. Je ferme les yeux pour mieux goûter l’eau qui déboule sur mon visage. Je suis fatiguée.

Mais fatiguée autrement.

Une fatigue d’enfant. Comme le Petit, gamin, sur la banquette arrière au retour d’une soirée. Mon regard n’avait qu’à s’absenter un instant du rétroviseur pour le redécouvrir entièrement relâché. Lourde, sa tête brune tombante dansait en suivant les mouvements du volant. Une fois devant la maison, il m’arrivait de faire un détour pour l’aimer plus longtemps. Sa fatigue n’avait pas la force de craindre les méchants loups, ni les éventualités de la nuit ou de la vie. Dans son siège d’auto, je contemplais mon petit ange de quatre ans qui m’offrait sa classe de maître d’abandon.

Une fatigue physique. Celle d’avoir trop joué dehors après le souper ou d’avoir construit un fort dans la neige toute la journée.

Une fatigue d’antan. Lorsque le corps adulte était entièrement sollicité.

Sous le jet, je prends note.

Être fatigué en 1937 ou en 2017, est-ce vraiment le même sentiment?

Je suis fatiguée, certes, mais je vais mieux. Les vieilles angoisses n’arrivent plus à s’abreuver. Comme si, en frôlant ses limites, mon corps avait retrouvé l’idée de la mort. Et collatéralement, peut-être celle de la vie.

Ma toute-puissance fond sous l’effet de serre. Mes jours, comme mes nuits, perdent enfin de leur poids.


Le Village global contre-attaque
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Puisque les tomates n’ont pas besoin que je sache tout, j’essaie de cultiver une saine distance entre moi et l’info. Le journal est de ceux qui ont survécu à ma cure. Il y a tout de même des limites à lutter contre sa propre nature.

Un matin de juillet, en buvant mon café, un titre m’accroche: Le milieu artistique doit faire son examen de conscience. L’article en question suit une vague de dénonciations d’inconduites sexuelles et de harcèlement psychologique.

Sur les réseaux sociaux, je partage à tue-tête.

Une A commente. Une grosse pointure. Une de celles qu’on ne contrarie pas.

Sous mon statut, elle semble abasourdie. Elle écrit: «Je ne comprends pas pourquoi on a pu tolérer des paroles et des comportements odieux sur la base d’une réputation ou d’une personnalité.»

Le commentaire est banal. Ce qui l’est moins, c’est qu’il soit écrit à l’encre de A.

Cette indignation. Cette protection. Il me semble l’avoir attendue depuis toujours. J’ai pris sa notoriété comme un parapluie et je me suis déversée. Mon avalanche de colère sous ses mots.

Mais j’ai fait attention.

Surtout, ne nommer personne.


Cherche et trouve
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Aujourd’hui, à la pépinière, je ne respire plus.

Longer les allées de la serre n’arrive pas à calmer mon cœur qui s’emporte et les inspirations qui ne trouvent jamais assez d’air. La terreur remonte de l’intérieur. Du ventre, elle traverse la poitrine pour se loger dans la trachée.

Je scrute les lieux en cherchant une tâche à laquelle m’accrocher. Les plants restants ont tant poussé qu’ils étouffent dans leurs pots. Moi aussi.

Je taille le persil, mais l’odeur dans mes narines est celle de la Grotte.

La Grotte. Mon corps en alerte reconnaît la sensation. Ma complicité avec la Duchesse, la désinvolture du Petit crisse, la violence du Tyran, les mains liées du Patron. Après tant d’années, je croyais ce dossier enterré, réglé, classé.

Mais ici, aujourd’hui, dans le désert de la serre, je sens rejaillir la trame émotive. Je m’assois dans un coin à l’ombre pour boire de l’eau et réguler ma respiration. Au bout d’un moment remonte une irréversible question.

Une jeune femme en début de carrière trouve sa voie et la famille qu’elle a tant cherchées. Pourquoi cette jeune femme, dont le travail des dernières années a été récompensé et qui n’a ni contacts ni contrat devant elle, aurait-elle démissionné?

Je ne peux ignorer la réponse. Ni ce puceron sur les poivrons.

Pourquoi cette jeune femme se souvient-elle encore, quinze ans plus tard, de la date précise de l’adoption de la Loi sur les normes du travail contre le harcèlement psychologique?

Et pourquoi se souvient-elle aussi promptement de la déception de voir ladite loi être entérinée quelques mois trop tard?

Je ne peux ignorer la réponse. Ni la centaine de pucerons sur les poivrons.

Dans le Bocal, nous tous silencieux devant la sauvagerie. Dans le Bocal, le Patron qui tente de colmater «en petit caucus». Dans le Bocal, nous tous qui baissons les bras. Les tours se sont effondrées. Et comme le drap qu’on étend sur un cadavre, une loi inaliénable s’est déposée sur moi: tu vaudras toujours moins qu’un UDA.

Un dernier sous-texte en post-scriptum: faire attention. Surtout, ne nommer personne. Tout se sait dans ce milieu.

Dans un coin de la serre, je pleure.

Ces mois d’expérience à croupir dans mes basfonds m’ont fait acquérir une nouvelle compétence. Je sais reconnaître la vérité à la manière dont elle se pleure.

Les larmes de douleur s’éteignent dans une léthargie. Les larmes de rage consument de l’intérieur. Les larmes de vérité libèrent et ouvrent un nouvel horizon.
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Mon premier réflexe fut de penser que c’était ma faute.

Comment ces intrus en sont-ils venus à saboter mes soins méticuleux des dernières semaines?

Chantale examine deux ou trois plants.

— Pas grand-chose à faire.

Elle m’explique que les étés caniculaires apportent leurs éclosions d’aleurodes.

Avant de partir, elle me demande d’introduire des plants d’aubergines parmi les poivrons.

Les pucerons préfèrent les premiers aux seconds.

Stratégie de diversion, les prédateurs ont toujours leurs choix de prédilection.


Je me souviens
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Comme chaque soir lorsque je rentrais du bureau, il m’accueillait avec un baiser. L’Amoureux a toujours su mettre la table. Il avait couché le Petit. Vin blanc, raclette et condiments pour une longue et excitante soirée électorale devant la télé.

L’annonce des résultats confirmait. Nous ne nous étions pas trompés. Cette journée du 4 septembre 2012 serait une date gravée en nous. Pour la première fois, une femme était élue première ministre du Québec.

Peu avant minuit, Pauline Marois, souverainiste, faisait l’histoire sous nos yeux. Pendant qu’elle savourait sa victoire en prononçant son discours triomphal, deux hommes s’approchèrent pour l’évacuer d’urgence.

Quelques minutes plus tard, on déclarait qu’un homme avait ouvert le feu.

L’Amoureux, totalement sous le choc, le prit personnel: une attaque envers les souverainistes. Mais pour la femme assise à côté de lui, un frisson glacé et une dose de rappel.

Femme ou pays, être soi peut être mortel.


Girl Power
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J’ai bien appris la chorégraphie.

Comme Madonna qui jouait les femmes émancipées, j’ai moi aussi entretenu l’illusion que j’avais décidé.

Madonna avait beau faire sa puissante en portant un complet de grand financier, il lui fallait inéluctablement ouvrir le veston pour exhiber le bustier. Consentir, de plein gré, à la condamnation de n’être que désirée.

Jeune femme de tête, j’étais entrée dans le Bocal en croyant exercer mon pouvoir de démissionner. Mais si le Tyran avait peut-être eu la satisfaction de me voir partir, il n’aurait pas celle de me voir anéantie. J’aurais au moins de l’emprise sur la suite du récit.

Mais où est la liberté de choisir lorsqu’il ne reste qu’une sortie de secours?

Après la Grotte, j’ai moi aussi enfilé le complet sexy du déni. Galvanisée par une carrière en ascension, j’ai fini par trouver un contrat prestigieux. Une nouvelle émission. Une promotion.

Puis, à pas de loup, le Prince s’est amené. Il n’a eu qu’à s’asseoir sur le trône, à se croiser les bras et à me regarder danser.

La terreur d’être prise en défaut, de voir ma tête rouler et de perdre ce que j’aimais aux mains d’un névrosé mieux placé dans l’ordre alphabétique ne s’est jamais éteinte. J’avais bien compris. La vie professionnelle est un terrain miné. La peur, pendant des années, m’a forcée à prendre des courriels et des appels à toute heure du jour et de la nuit. Elle m’a fait dire oui, ménager des susceptibilités, ravaler tant de désaccords, faire des listes et des listes pour ne rien échapper. Me préoccuper de tout un chacun, et surtout, surtout m’assurer que la vedette soit heureuse de la mayonnaise dans son sandwich à la dernière image du montage final. Devenir indispensable était ma sécurité. Une poupée au visage d’irréprochabilité.

Des modèles comme moi, j’en ai pourtant croisé des tonnes.

Quelle fraction du PIB s’est érigée sur ce sentiment de ne pas être assez?
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Ce soir, j’ai pleuré des larmes de conclusion.

Je suis montée à l’étage, je me suis étendue à côté de l’Amoureux. Collée contre lui dans la chaleur de nous deux, avant de m’endormir, un songe a surgi.

Une couleuvre dans une roue de bicycle

Un tireur à l’université
Un tyran derrière l’écran
Un Prince dans la tête
Et la jeannette rentre dans le rang

Terminé le hors-piste
On a fermé les voies du risque
On a fait taire les voix du risque
Et la forêt, comme la vie,
Se traverse, ma petite fille,
Par un sentier balisé par la peur, et les lois d’autrui.

Voilà, Louis, cher professeur adoré, une piste crédible pour expliquer comment meurent les petites filles toutes fraîches et spontanées.


Un fusil et des roses
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Claire est partie. Ses heures diminuées, elle a répondu à un autre appel. Les élections provinciales viennent d’être déclenchées, Claire est mobilisée pour un de ses gagne-pain ponctuels, cette fois au bureau de scrutin.

Avant de s’en aller, elle m’a texté.

T’inquiète Marie, on se revoit au party de fin de saison en septembre.

Seule dans le centre jardin, je refais le trajet du printemps. Je range les plateaux et je passe le balai. Un tout autre état d’esprit.

Trois mois déjà que je travaille à la pépinière dans la limpidité du monde physique. Il reste bien des colonies de pucerons, mais l’inimaginable s’est produit.

Le dernier rempart, soit l’idée même du fusil sur ma tempe, est tombé.

Le Prince a perdu sa couronne. Et son Grand Ordre des choses s’est effondré.

La théorie devient pratique. L’enquête porte ses fruits. Mon existence se rapatrie en une seule coulée.

Ma serre est une chambre à soi où j’ai connu cette délivrance majeure qu’est la liberté de penser aux choses en elles-mêmes.

Quoi faire maintenant?

J’observe les plants.

Les roses sont grandes ouvertes.


Des stars et des étoiles
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Caro a gagné.

Ce n’est une surprise pour personne. Talent sans bornes. Intelligence hors norme. Ce prix lui était destiné. Et si la méritocratie était pour quelque chose, elle lui en aurait donné un deuxième pour son travail acharné.

J’ai gagné aussi. Pourtant mon Gémeaux goûte faux. Cette production est peut-être réussie, mais ma contribution est le produit d’une névrose.

Comment accueille-t-on les éloges pour son autodestruction?

Moi qui, par le passé, jouais le jeu à grand déploiement, je ne sais plus quoi penser de cette «grande fête» de la télévision. Cette télévision cache tant de non-dits derrière ses hiérarchies. Et puis, c’est aussi des millions de Québécois, scotchés en moyenne trente-deux heures par semaine à se regarder vivre par procuration. Une semaine de quatre jours pour se détourner de l’ennui d’une semaine de cinq jours. Neuf jours par semaine à espérer être ailleurs que dans sa propre vie.

Qu’y a-t-il à fêter au juste?

Sur scène, la présentatrice annonce les nommés d’une autre catégorie. Assis devant moi, bien en vue dans les premières rangées, le Tyran se lève triomphant pour aller cueillir son trophée. L’Académie l’a déclaré meilleur de sa catégorie.

Je frissonne. Je pense à ses recherchistes et aux lendemains qui les attendent avec cette nouvelle force de frappe de Tyran fortifié.

Dans la salle, autour de ces A et B omnipotents, cette unanime peur de parler. Des centaines de pigistes de ma connaissance tiennent la ligne de parti de la télé par crainte d’abus de précarité.

Mais je n’ai pas l’énergie de porter une pendaison, de tout jeter aux millions de petits lyncheurs populaires, car je risque moi aussi de finir au banc des accusés.

«Aurons-nous le courage nécessaire pour préserver notre sensibilité, notre conscience, notre responsabilité face aux bouleversements qui se préparent?» demandait Rollo May.

Si les studios, les aires ouvertes et les salles de rédaction préfèrent des femmes conformistes et blindées, qui alors veut d’une femme vulnérable?

Après ses remerciements à deux faces, le Tyran reprend sa place sous une avalanche d’applaudissements.

Caro me tire vers le party.

Je déteste l’Académie.
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Nous nous faufilons à travers les paillettes, les froufrous et le botox du Tout-Montréal convié à s’autocélébrer.

Coupe de champagne à la main, j’avance dans un montage saccadé. Sourires bleutés, cheveux vernis, robes corsets et complets moulants, lèvres luisantes, seins escarpés et escarpins dorés défilent à toute allure. Ces célébrités sont parfaitement texturées, exhibant cet air désinvolte qui, ici comme à l’écran, n’arrive plus à me faire croire à l’illusion d’une magnificence infuse.

Et derrière ce mensonge, le buffet.

Un pied dépasse des petits fours. Étendus sur les nappes, jeunes femmes et jeunes hommes à demi nus, recouverts de feuilles de bananier. Ce soir, ils sont présentoirs à saumon fumé et à sushis.

Sur les tables, ça opule.

Et dans mon angle mort, ça copule.

Presque.

Une B en pleine ascension assise à califourchon sur un C. Je les croyais pourtant séparément mariés.

À la table à desserts, de jeunes premières s’amusent à la fontaine de chocolat. Quatre splendides recrues, fraîches et pimpantes, immortalisent à grands coups de selfies la plus glamour des fondues. Je devine la journée qui a précédé. Ensemble, elles se sont préparées tout l’après-midi. Elles se sont fait une fête de ces billets d’invitation qu’à la dernière minute leur patron leur a remis, parce que dédaignés par les plus haut placés du bureau.

Puis, tout au fond, dans les draperies argentées, une bouée. Le Petit crisse, pris en souricière dans le département des robes longues. Aussitôt mon regard attrapé, il se hasarde.

Un peu étroit dans un complet d’homme respectable, il fend la foule scintillante pour se frayer un chemin jusqu’à moi. De l’index, il me fait signe vers le haut.
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Au vingt-quatrième étage, sur le toit, quelques confidences de fumeurs s’écartent pour nous laisser passer.

Je m’appuie à la rambarde. Avec Montréal à nos pieds, cette nuit feutrée nous accorde de nouvelles permissions.

— T’as l’air bien, dit-il en me proposant une cigarette.

Je souris. Venant de lui, c’est beaucoup.

Je le remercie de m’avoir donné la clé de son lac du Cœur sans poser de question.

Il m’allume.

— Pis, la frisée, c’est comment dans le monde d’après?

— Lent, mais houleux, je dirais.

— Et ton enquête existentielle, ça avance?

— Oui, je sens venir la fin.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça?

— Je ne sais pas.

Le Petit crisse, qui a habituellement une réplique en poche, reste silencieux. Je le prends comme une délicatesse.

Les yeux dans les yeux avec le mont Royal, dans cette intimité de fin de soirée, nous savons tous les deux. Les plaques tectoniques ont bougé. La recherchiste docile n’est plus. La femme qui jusqu’ici s’était sentie trop petite pour le regarder à hauteur d’homme s’est maintenant hissée. Et lui, avec sa tendresse cryptée, accepte de l’aimer dans son risque d’indépendance. Nous pouvons enfin être de vrais amis.

Perchée sur le centre-ville à fumer avec lui, je pense à Claire, à Ali et à tous les autres qui, ce soir à la pépinière, fêtent notre fin de saison.

Cet été qui s’étire est charnel.

Peut-être qu’il n’y a pas juste à Paris où on peut changer de destin?

Je lance ma clope vers la rue en oubliant que ça ne se fait plus. Le Petit crisse dépose son regard protecteur sur notre dernier méfait.
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À l’intérieur, la tonitruance des succès des années 80 donne envie de feu de camp. J’ai assez d’expérience de ces réceptions pour savoir que ce moment avec le Petit crisse est de loin le plus délicieux que l’on puisse en tirer. Je lui fais la bise, salue Caro et prends l’ascenseur vers le bas.

J’ai à rejoindre un ciel couvert de vraies étoiles.
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La fête a lieu au milieu du champ. Au loin, les silhouettes se détachent de l’opacité. À leurs côtés, la pelle mécanique. Je libère mes cheveux et abandonne mes talons. Je m’introduis dans les effluves de foin coupé. La propriétaire n’a pas charrié. Immense est le feu qui enveloppe la fin de saison.

Ils sont quelques-uns à danser. Ali frappe sur son djembé, et Normand, soixante-quinze ans, partage avec sa guitare une relation fusionnelle que son flegme ne m’a jamais fait entrevoir. Chantale, en transe, se laisse virevolter. La nuit ici se danse à partir du bassin. Ce party a visiblement levé.

Au loin, j’entends les gars du paysagement. Sans piquet pour leur partie de fer, ils se tirent la pipe en cherchant une idée. L’un d’eux, amusé, propose une bouteille de vin. James, éméché, me jette un œil en souriant.

Claire s’avance, une bière à la main.

— Pis, finalement, ta soirée?

De mon sac à main, je lui sors la poupée d’or plaqué. Elle me la dérobe, éblouie.

— Il faut fêter ça. Qu’est-ce que tu bois?

— N’importe quoi.

Claire m’escorte au bar. Je souris. Déclassé le faste mondain. La pelle de la pépine est remplie de glaçons sur lesquels trônent canettes de bière, vodka et rhum à profusion. Je prends une Coors.

Claire et moi trinquons, elle en camisole, moi en robe de soirée. J’attrape trois sandwichs à côté du vinier et m’installe sur une chaise.

Normand change de registre. Tous les classiques y passent: Beau Dommage et Desjardins, mon préféré. La lune voit les Coors s’additionner et le répertoire de Normand s’égrener à petit feu.

Chantale nous interrompt pour faire une annonce. La pépinière fermera définitivement. Le service de paysagement poursuivra ses activités, mais le magasin, les serres, les clients, tout cela est terminé.

Devant l’enthousiasme de la Bourse canadienne, Chantale a choisi une deuxième vie pour ses serres. Elle n’y fera plus pousser des roses, des tomates et des petites fées mais plutôt du cannabis, qui sera bientôt légalisé. L’industrie de l’engourdissement est plus rentable à court terme que celle de la beauté.

Chantale promet de replacer ceux d’entre nous qui le souhaitent. Normand a déjà annoncé sa retraite, et Ali, son retour à l’école. Reste Claire. Je distingue une larme. Encore une fois, elle devra se trouver un nouvel habitat. Une serre ultra-contrôlée ne saura accueillir sa spontanéité.

Les lueurs du feu s’élèvent sur les visages. Les peaux sont brûlées, les corps meurtris. Les plus vieux partent un à un.

Seule devant le feu, j’étire la veillée. Comme un besoin de m’imprégner de cette goûteuse simplicité. Je ne sais pas de quoi sera faite la suite, mais je désire la vivre comme cet été. À hauteur de corps, de cœur et de chanson country.

Ali, jeune sage qui pratique la sobriété, profite de l’enivrement des troupes pour gagner une faveur. Conduire la pépine. Petit garçon trônant dans la nuit sur la reine incontestée des motorisés, il active la pelle et vide le contenu du bar au sol. Le reste de son excursion inespérée se fait sous les instructions des gars qui titubent entre les rangs.

Entre deux rêveries, James apparaît. Il lance au feu quelques palettes de bois. Le brasier s’emporte, les étincelles se jettent sur moi. James se rue pour me couvrir et, dans l’incident, se produit une douce électricité. Nous nous embrassons.

Dans la vrille, les angoisses et toutes les métaphysiques se volatilisent.

Le grand sauvageon ramasse mon sac, mon trophée et ma main, et comme des voleurs nous prenons la fuite dans les arbres.

Sur la terre argileuse, sans mot dire, James fixe sa patte d’ours dans ma crinière. Je me couche au sol dans une cascade de baisers.

Dans la chaleur étourdissante, un ressac de lucidité. Les mères de famille en déroute n’ont pas l’habitude de traîner des condoms.

James se redresse et sort l’accessoire qui me confirme que les jeunes paysagistes célibataires sont mieux équipés. Je presse mon mollet derrière ses cuisses pour l’approcher. Le désir, c’est un peu pour lui, mais surtout pour le cours insensé de cette nuit.

Il me retourne, retrousse ma robe et me pénètre. Il comprend, au mouvement de mes hanches, que je consens à la fièvre du premier degré. À quatre pattes, je sens James s’enfoncer. Nos souffles se superposent aux cigales qui tiennent la note dans l’air tiède des retailles de la belle saison.

J’encaisse les coups. Je m’abandonne aux contre-courants, et je prie pour que ma vie ruisselle de la candeur de ce moment.

La réalité finit par me rattraper. La terre est rude pour les genoux, avec ses cailloux et ses brindilles rêches. Loin des conditions gagnantes de l’orgasme. Je me mets à espérer que, du côté de James, la nature fasse son œuvre.

Subitement, je perds le souffle, la voix et le nord.

Mon corps se raidit. Là. Face à face.

Elle doit faire deux pieds.

Une couleuvre.

Dans une décharge d’adrénaline, je saisis la première chose à proximité, et pendant que James continue de me pénétrer, je la pilonne de toutes mes forces.

Les restes de la bête se tortillent devant mes yeux effrayés, et sous mes spasmes et mes contractions, enfin, je sens James éjaculer.

Je recule, lui révélant le massacre. À côté traîne le Gémeaux ensanglanté.

— Wow, dit-il, essoufflé.

Je redescends ma robe, la tension dans le tapis.

Je fixe ma hache improvisée. Une raison supplémentaire de ne plus y toucher.

— Tiens, je te le donne, si tu veux. En souvenir de l’été.

James se penche, décolle les morceaux de chair et de peau et prend le trophée.

— Yes! Merci. Je l’ai enfin, mon piquet pour jouer au fer, dit-il, triomphant.

Je souris.

Alors que l’aurore se lève au bout du champ, James quitte la scène avec ma récompense. Ces remerciements sont sans aucun doute les plus originaux de cette soirée.
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J’avance dans la glaise.

J’ai besoin de revenir à pied. Passer par un sas de décompression pour reprendre mes sens. Ma robe froissée et mon smokey eye au nombril ne mentent pas.

Tout un lendemain de veille.

Ou un lendemain de vie.

Tant de mondes se sont refermés cette nuit.

Au loin, je devine le quartier ensommeillé, si ce n’est quelques coureurs qui prennent de l’avance sur leur journée.

Les roses et les orangés s’obstinent à l’horizon et, ce matin comme chaque jour, les bernaches se posent sur le bassin.

Moi aussi je dois revenir à la maison.

L’Amoureux m’a assez attendue.


À la prochaine fois…

QUATRIÈME PARTIE


La vérité, toute la vérité, je le jure
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Je me lève et descends les marches. La maison est vide. À la salle de bain, le miroir me happe. Le reflet d’un souvenir lointain. Petite poupée. Superbe et abîmée. Hier soir, j’ai franchi le mur de ma vérité. Et elle m’oblige à deux questions coup de poing.

Si on m’a causé du tort, moi, quels torts ai-je faits aux autres?

Et mes tyrans, que portaient-ils dans leur cœur pour terroriser autant?

J’aurai sans doute beaucoup à réparer.

L’Amoureux. J’ai gouverné notre vie avec le AK-47 de mes injonctions, irradiant sur lui toute ma dureté.

Les amis et collègues, je ne pouvais les soumettre. Ne restait qu’à juger, à critiquer. À mépriser l’impunité avec laquelle ils s’autorisaient toutes leurs imperfections.

Mais, le fond du gouffre, je le devine dans vingt ans. Quand le Petit tombera, il trouvera son tyran en tournant sa tête vers moi. Sa mère aura parfaitement réussi le transfert. Les peurs et les exigences. Le cadeau du Prince, juste pour lui.

Mon enquête se termine ici.

Dans le miroir de la salle de bain, les yeux dans les yeux avec un autre tyran.


Avaler sa pilule
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Le stylo sur la ligne de départ, le psy m’écoute, fasciné par le scénario. Avec une femme aussi erratique, clair qu’il a ce qu’il faut pour nous dégotter un diagnostic.

À mon grand étonnement, il ne m’a pas trouvée folle. Les souffrances des dernières années avaient pris leur juste place en moi. Inapte à me découvrir une vraie maladie, il s’est rabattu sur une généralité: «trouble dépressif non spécifié». Il m’a tendu la prescription comme un filet de sécurité.

Sur le seuil de la clinique, il n’y a ni passé ni avenir. Qu’une chaleur enveloppante. Octobre nous offre un dernier soubresaut d’été avant que l’hiver s’installe pour de bon.

Je prends place derrière le volant. À la radio, une émission spéciale.

Hier, le Québec s’est exprimé. Il a porté au pouvoir le seul parti à se dire autonomiste et à se soustraire à la polarisante question de la souveraineté. Au programme des quatre prochaines années, on nous promet une approche pragmatique pour que les Québécois réalisent leur rattrapage économique.

Je pense à Claire. Elle a dû avoir toute une soirée au bureau de circonscription. Pour son âme bohème, ce résultat est quelque peu tragique.

L’animateur qualifie cette victoire d’historique. En revanche, pour le parti qui, il y a près de cinquante ans, a planté l’idée d’indépendance dans la tête des Québécois, la dégelée l’est tout autant.

Sur les ondes, les chroniqueurs se félicitent d’avoir eu raison. «Le Québec a changé de paradigme. Il s’est lassé de vouloir naître.»

Les arguments se fondent en murmures, et dans une poussée de sève, de mon ventre montent les effluves de sapins glacés.

Est-ce que ça se peut que ce soient précisément nos mécanismes de défense qui nous tuent?


À un détail près
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J’ai attendu qu’ils partent faire leur journée. J’ai saisi mon café et me suis dirigée vers mon bureau. Devant la table de travail, l’imposante fenêtre m’offre, chaque jour, une distraction des plus archaïques.

Un matou caramel dépose ses traces sur l’avenue enneigée, les érables centenaires qui abritent des hordes de corneilles se balancent au vent, les adolescentes sans tuque ni collant convergent vers le collège, le banc de neige du terre-plein s’étend au rythme des bordées, un homme traverse le cadre de la vitre du côté cour au côté jardin. Emmitouflée dans la lenteur de cette scène intemporelle, je redresse l’écran, j’ouvre un nouveau document.

Un texto.

Hey. Je fais du ménage au lac du Cœur…

J’imagine le Petit crisse ébouriffé, en grand écart entre sa déclaration de revenus de 2004 et sa sorbetière.

Regarde ce que je viens de trouver. T’étais toute petite.

Au-dessous du message, une photo de moi à l’âge de vingt-cinq ans, lors de notre premier party.

T’as pas changé.

Il a raison. À l’œil nu, on dirait que rien n’a changé.

Je suis toujours une recherchiste dans l’âme. Fouiller, comprendre, c’est ma nature profonde. Un réflexe mécanique, comme le genou réagit au petit coup de marteau du médecin.

Mais j’ai appris qu’il faut parfois savoir se perdre avant de se trouver.

Au terme de cette enquête, je reviens à la base.

Je suis femme.

Je suis mère.

Je suis pigiste.

Je suis québécoise.

J’ai les certitudes précaires sur tant de pans.

Ma cathédrale sera d’encre et de papier.

Pourtant, entre cette fenêtre ouverte sur le vaste ordinaire et la solitude de l’écran, je ne suis plus que Marie.

Et mon port de tête fera envie.

Sur le clavier, j’en suis à me donner un pays.

Enfin habiter les mots que j’écris.


Remerciements
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La liste de mes remerciements les plus chaleureux…

– À Louis Émond pour le texte de sa chanson.

– À Monique Simard pour la première voix.

– À Michèle Ouimet pour les précieux conseils.

– À Manu, Valou, Nic, Patrick, André, Marie-Ève, Sophie, Kyria, Annypier et Lysiane pour l’amitié.

– À Pierre, Line, Claudine et Michel pour le soutien.

– À Nadine Lauzon, pour la seconde voix, la confiance, et le Délicieux de cette aventure.

– Et à Alexandre et Louis-Joseph, pour l’oxygène, la résilience et l’amour.
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