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    1


    Mai 1756


    Elle sortit précipitamment de la maison, pieds nus, sous l’ondée qui venait de crever le ciel, serrant bien fort contre sa poitrine les documents que le notaire lui avait demandé de recopier et de lui rapporter sans faute. Le mois de mai tirait à sa fin et on sentait depuis une semaine un réchauffement du fond de l’air, annonciateur des beaux jours. Des arbres, au jeune feuillage vert tendre, émanaient des odeurs de renouveau et d’espérance. Comme à l’accoutumée, Marie-Angélique foula la terre battue à grandes enjambées, les pieds touchant à peine le sol, prête à s’envoler telle de la dentelle au vent. L’esprit imperméable à cette pluie drue et tiède qui ruisselait sur elle, mouillant ses vêtements, elle fonçait tête baissée comme pour narguer le temps qui n’avançait pas assez vite, tentant d’avaler du même coup l’espace trop grand autour d’elle. Elle dépassa la boutique de son ami sans s’arrêter, ne se doutant pas qu’il la guettait par la fenêtre. Lorsqu’il la vit passer, il ouvrit la porte et l’appela. Sans détourner la tête, elle agita la main derrière son dos, un geste d’impatience lui signifiant qu’elle n’avait pas le temps de lui parler. Il courut à sa suite et, plus rapide, la doubla afin de lui barrer la route, les bras en croix. N’ayant pas relevé la tête, la jeune fille buta contre son ami qui referma ses bras sur elle pour freiner son élan et l’empêcher de s’écrouler dans la boue.


    — Laisse-moi, Nicolas, je suis pressée ! Tu vas abîmer les documents du notaire ! lui lança-t-elle, à la fois irritée qu’il ait interrompu sa course et gênée de cette familiarité subite qui ne passerait pas inaperçue.


    Marie-Angélique se méfiait des commères qui surveillaient ses moindres gestes pour se moquer d’elle ensuite derrière les volets clos de leur chaumière.


    — Pardonne-moi, Marie-Angélique, lui répondit Nicolas en desserrant son étreinte. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour t’arrêter. Mais, dis-moi, t’en allais-tu pieds nus chez le notaire ?


    Brusquement ramenée à la réalité, tout en regardant ses pieds nus et boueux, elle s’exclama :


    — Ma foi, j’ai dû oublier de mettre mes sabots dans ma hâte de rapporter les papiers au notaire.


    Nicolas éclata de rire.


    — Attends-moi dans ma boutique pour te mettre à l’abri de la pluie. Ton bonnet est déjà trempé. Je cours chez toi chercher ta cape et tes sabots.


    — Non. Je te remercie, Nicolas, ne te donne pas cette peine. Le notaire m’attend.


    — Et tu penses te présenter ainsi chez lui ?


    — Pourquoi pas ? lui répliqua-t-elle d’un air buté.


    Elle put voir de l’amusement dans les yeux de son cher ami. Depuis qu’elle le connaissait, sa solitude lui pesait moins. Chaque soir, elle remerciait Dieu d’avoir mis sur sa route ce gentil garçon, toujours prévenant, qui lui faisait tant de bien. Elle voulut poursuivre son chemin, mais Nicolas lui retint le bras.


    — Marie-Angélique, écoute-moi.


    Il l’attira contre lui et lui entoura l’épaule de son bras. Étonnée et mal à l’aise, elle tenta de se dégager, mais Nicolas la retint.


    — Marie-Angélique, cesse de te presser pour une fois et écoute ce que j’ai à te dire.


    Doucement, il releva le menton de la jeune fille avec son index afin qu’elle le regarde dans les yeux.


    — Ma chère amie, j’y songe depuis des semaines, tellement que je n’en dors plus. Veux-tu m’épouser ?


    Abasourdie, elle battit des paupières plusieurs fois, certaine d’avoir mal entendu, serrant toujours contre elle les précieux documents. Nicolas répéta sa question :


    — Veux-tu m’épouser ?


    Il lui saisit la main et la plaça sur son cœur.


    — Ma vie n’a aucun sens sans toi !


    Elle percevait l’émotion de son ami sous sa main, toujours emprisonnée dans la sienne. Il la gardait sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait à une cadence accélérée comme s’il était à bout de souffle. Il lui avait sans doute coûté beaucoup de courage pour faire sa demande, et quel sentiment étrange que de découvrir, soudainement, la puissance d’une main sur un autre être humain, pensa-t-elle, sentant d’une manière confuse qu’elle détenait sous sa paume la clé de son destin, le pouvoir de faire battre un cœur plus fort que son propre cœur. Quant à lui, il se doutait qu’il ne pourrait plus revenir à la charge s’il ne tenait pas son bout maintenant. Il connaissait bien la nature un peu sauvage de son amie et il espérait lui faire entendre raison. Leurs fréquentations platoniques, qui duraient depuis deux ans environ, n’étaient pas officielles parce qu’ils se voyaient à l’insu et à l’abri de la communauté – croyaient-ils ingénument –, le plus souvent au bord du fleuve, quand ils pouvaient se libérer de leurs tâches respectives. Aimant la lecture, ils se retrouvaient là pour discuter de leurs découvertes ou partager les quelques livres qu’ils possédaient et qu’ils relisaient sans se lasser, au point d’en connaître des passages par cœur. Féru de poésie, il lui avait fait connaître des auteurs qu’il aimait et lui récitait leurs poèmes. Elle l’écoutait religieusement, bercée par le son de sa voix chaude et rassurante. Cependant, discrète et secrète, elle se confiait avec réticence, même s’il avait bien tenté, à quelques reprises, d’en savoir plus sur ses sentiments à son égard. Elle lui avait plu dès leur première rencontre, alors qu’il passait à pied près de l’endroit où elle s’arrêtait régulièrement, à l’ombre d’un grand chêne, pour rêvasser au bord du fleuve et fuir les remontrances de sa mère. Âgée de dix-huit ans à l’époque, elle ressemblait à un petit animal farouche et sans défense. Lui venait de perdre son père et se retrouvait seul au monde. Sa famille avait quitté la France dix ans plus tôt et s’était établie à Québec. Sa mère, qui était tombée gravement malade pendant la traversée, s’était éteinte quelques semaines après leur arrivée en Nouvelle-France. Son petit frère, alors âgé de six ans, était décédé à son tour, un an plus tard, au cours d’une épidémie de typhus. Son père, qui avait travaillé dans le négoce du cuir à La Rochelle, incapable de poursuivre cette activité à Québec, s’était tout naturellement tourné vers le métier de cordonnier dont il avait appris les rudiments pendant son apprentissage dans le commerce familial. Il s’était associé à un maître cordonnier de la ville pour parfaire ses connaissances puis à un maître sellier. Lorsqu’il avait eu vent que l’on cherchait un homme de son état au bourg de Sainte-Anne-de-Pointcarré, il avait décidé de venir s’y installer avec son fils. Aux côtés de son père, Nicolas avait appris le métier et, au décès de celui-ci, repris la clientèle. À présent, il estimait qu’il gagnait assez bien sa vie pour fonder une famille, même s’il n’avait que vingt-deux ans. Après mûre réflexion, il avait résolu de demander Marie-Angélique en mariage, la seule femme qui lui convenait.


    Sur le pas de la porte de sa boutique, enhardi par sa demande, Nicolas avoua ses sentiments :


    — La solitude me pèse et il me tarde de la partager avec toi, qui me comprends si bien. Je connais aussi ta solitude. Pourquoi donc ne pas unir nos destinées ? Je veux t’offrir un foyer où tu te sentiras en sécurité et libre. À son décès, mon père m’a laissé un petit héritage qui nous assurera un certain confort les jours où je manquerai de travail. Qu’en dis-tu ?


    Intimidée, Marie-Angélique baissa les yeux, serrant encore contre sa poitrine les documents maintenant froissés du notaire. Elle ne savait que répondre à son ami, car il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pût avoir un penchant pour lui.


    — Attends, Nicolas, tu n’as que faire d’une femme comme moi, chétive et maladroite, qui n’entend rien aux travaux domestiques.


    — C’est bien le cadet de mes soucis. Je t’aime telle que tu es, si c’est ce qui t’inquiète. Je t’encouragerai même à continuer de travailler pour le notaire. Qui sait, peut-être seras-tu la première femme notaire de Nouvelle-France, lui répondit-il en lui faisant un clin d’œil.


    Généralement économe de ses paroles, Marie-Angélique, incrédule, le fixa longuement, le front plissé, l’air sérieux. Plusieurs secondes s’écoulèrent ainsi pendant que chacun soutenait le regard de l’autre, lui en attente d’une réponse et elle réfléchissant à la décision à prendre. La pluie avait cessé et de timides rayons de soleil transperçaient les nuages gris, dessinant un immense pied de vent dans le ciel. Nicolas décela un miroitement dans les yeux verts si souvent tristes de la jeune fille qui s’embuèrent dès après. Il regretta alors de l’avoir brusquée et de n’avoir pas su choisir le bon moment. Pris de remords, il voulut s’excuser, mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle se hissa sur la pointe des pieds et scella ses lèvres sur les siennes. Transporté de joie, il l’enlaça tendrement, l’étouffant presque. C’en était trop pour elle. Trop d’émotions d’un seul coup. Elle éclata en sanglots, se dégagea de son étreinte et s’enfuit en courant, affolée par l’émoi qui l’assaillait. L’espace qu’elle occupait sur terre avait toujours été trop vaste pour elle. Elle s’y perdait, étrangère à tout ce qui l’entourait. Parfois, elle suffoquait, se voyait aspirée par cette vastitude inconnue. Nicolas, son ami qui, patiemment, avait gagné sa confiance, avec qui elle chantait et riait, Nicolas, ce garçon généreux qui avait réussi à l’ancrer au quai de la vie alors qu’elle dérivait sans gouvernail depuis tant d’années dans un océan d’incompréhension, Nicolas, son âme sœur, la désirait, elle, comme épouse. Mais elle, que voulait-elle ? Elle tentait de calmer les battements effrénés de son cœur, incapable de répondre à la question qu’elle ne s’était jamais posée.


    Nicolas resta pantois. Devait-il la rejoindre ou laisser faire le temps ? Et si elle ne voulait plus lui parler ? Et s’il s’était trompé ? Tant d’interrogations surgissaient dans sa tête alors qu’il avait cru, bien naïvement, que tout se passerait en toute simplicité. Cependant, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, il la vit ralentir et revenir sur ses pas.


    — D’accord, Nicolas Delavoye, je t’accepte pour époux ! lui cria-t-elle.


    Elle pivota sur elle-même, lui fit signe de la suivre et remonta la rue en direction de l’étude du notaire Duquet. Le jeune homme hocha la tête et sourit. Sa petite Angélique, qui lui plaisait tant, ne cesserait jamais de l’étonner. Il se dépêcha donc de dénicher dans le grenier de sa maison une paire de souliers convenables ayant appartenu à sa mère – son père, malgré son chagrin, avait conservé des effets de sa femme –, alla seller son cheval, puis partit à pied à la suite de sa douce amie, en tenant sa monture par la bride.


    Elle l’attendit devant la maison du notaire, le cœur et la tête dans un état de fébrilité intense où se mêlaient des sentiments contradictoires. Que venait-elle d’accepter au juste ? s’interrogeait-elle. Pour une fille comme elle, que l’on surnommait méchamment « l’étrange fille du forgeron », la perspective d’un mariage avait toujours été exclue. Sa propre mère ne se gênait d’ailleurs pas pour lui seriner, depuis ses douze ans, qu’elle ne réussirait jamais à faire d’elle une ménagère exemplaire. « Vilaine fille ! Je t’enverrai chez les bonnes sœurs si tu persistes à te comporter comme une sans cervelle ! Jamais un homme ne voudra de toi ! » lui disait-elle à cœur de jour. Ces paroles crues résonnaient en elle telle une litanie répétée inlassablement. De sa main libre, Marie-Angélique sécha ses pleurs avec le coin de son tablier. La tête baissée, honteuse de ses épanchements, elle n’osait entrer chez le notaire dans cet état. Aussi, l’arrivée de Nicolas lui fut un réconfort dès qu’elle entendit le claquement des sabots de son cheval.


    — Tiens, mets donc ces souliers, lui dit-il, en lui montrant les chaussures. Tu ne peux pas entrer chez Me Duquet pieds nus, tout de même !


    — Tu as raison, lui répondit-elle.


    Elle leva alors la tête, révélant avec gêne sa pauvre figure rougie par l’émotion et les larmes.


    — Elles sont jolies, ces chaussures, dit-elle en tendant la liasse de papiers à Nicolas pour pouvoir les enfiler.


    — Je t’en prie, elles sont à toi maintenant. Elles appartenaient à ma mère. Mon père les avait confectionnées pour elle.


    Regrettant d’être la source de son chagrin, il voulut réparer ce qu’il interprétait à présent comme une gaucherie.


    — Je ne te force pas, Marie-Angélique, à m’épouser. Si tu n’éprouves rien pour moi, faisons comme si je ne t’avais rien demandé.


    La porte de la maison s’ouvrit soudain, le grincement des gonds faisant tressaillir les deux jeunes gens. Dans l’entrebâillement de la porte, Me Duquet s’esclaffa en apercevant leurs mines contrites.


    — Eh bien ! Eh bien ! De la belle visite que voilà ! Il me semblait que j’avais entendu ta voix, Marie-Angélique. Je t’attendais un peu plus tôt. Veux-tu bien me dire pourquoi tes jolis yeux verts ont viré au rouge ?


    — Pardonnez-nous, maître, intervint Nicolas en levant son chapeau pour saluer le notaire.


    Il lui remit en même temps les feuilles de papier qu’il tenait toujours à la main. Le juriste fronça les sourcils en remarquant l’aspect déplorable du premier feuillet, froissé et mouillé par la pluie qui avait fait couler l’encre des caractères méticuleusement recopiés par la jeune fille. Homme jovial d’ordinaire, il ne se démonta pas pour autant, prêt à faire fi de la maladresse. Il connaissait bien Marie-Angélique et appréciait le service qu’elle lui rendait aimablement et avec talent. Peu d’habitants du village étaient instruits et possédaient une écriture aussi gracieuse que la sienne.


    — Je la recopierai, si vous voulez…


    Mais le notaire l’interrompit aussitôt :


    — Oublions cela pour l’instant. Dis-moi plutôt qui t’a fait de la peine. Est-ce ce beau galant qui te presse trop de ses ardeurs ?


    — Non, non, ce n’est rien de cela…, répondit sa jeune assistante avec quelque hésitation. Il s’agit plutôt de…


    Rouge d’embarras, Marie-Angélique ne termina pas sa phrase. À quoi bon tenter de lui expliquer ce qu’elle-même n’arrivait pas à s’expliquer ? Elle allait se marier et ne comprenait pas encore la portée de sa décision. Son cœur débordait de peine et de bonheur à la fois. Le vent nouveau, promesse d’indépendance, qui soufflait sur sa vie jusque-là triste et sans avenir, la pousserait dans quelle direction ? Elle ne pouvait encore répondre à cette question, mais elle entrevoyait un avenir meilleur.


    — Bon ! Je n’insiste pas. Tu n’as pas à me raconter ta vie, car je sais combien tu es secrète.


    Puis, regardant Nicolas, il lui demanda dans un grand éclat de rire :


    — Et toi, qu’est-ce que tu attends pour demander en mariage cette ravissante demoiselle ? Tu lui tournes autour depuis deux ans, tout le bourg a vu ton manège malgré toutes tes précautions. Ha ! ha ! ha ! Il serait peut-être temps que tu te cases, tu ne trouves pas ? Ton père n’étant plus là, il te faut une femme et des enfants pour remplir ta maison de joie et de rires. Tu ne peux pas vivre comme un vieux garçon, à ton âge !


    Les sourires complices que les deux jeunes gens échangèrent ne trompèrent pas la clairvoyance du notaire. Ils demeurèrent muets cependant, et le notaire ne réussit pas à les faire s’épancher, malgré ses sous-entendus. Marie-Angélique se sentait encore trop bouleversée pour confier son secret à cet homme affable qu’elle aimait beaucoup et qui l’avait prise sous son aile quand il s’était rendu compte de ses talents de copiste. Or, dans un petit village comme le leur, les nouvelles se répandaient vite et elle se méfiait plus que tout des cancans. Nicolas détourna la conversation en invitant sa promise à l’accompagner chez le frère de celle-ci. Tout en l’interrogeant des yeux, elle dissimula sa stupeur et ne broncha pas. Ils prirent donc congé du notaire qui hocha la tête en les observant s’éloigner, côte à côte, la main droite de Nicolas frôlant celle de Marie-Angélique tandis que de sa main gauche il tenait la bride de son cheval ; il devina que deux âmes esseulées venaient de s’unir.


    À la sortie du village, jugeant qu’ils s’étaient suffisamment éloignés des risques de commérages, Nicolas rompit le silence entre eux en lui caressant doucement la joue.


    — J’ai le cœur brisé d’être la cause de ton chagrin. Me pardonneras-tu ?


    — C’est trop de bonheur en même temps, Nicolas. Et puis, je ne sais pas ce que signifie aimer. Je sais que je suis bien avec toi, mais est-ce suffisant pour toi ? Comment fait-on pour savoir si on aime quelqu’un ?


    — Ne te casse pas la tête, Marie-Angélique. Contente-toi de ressentir. Je n’ai pas d’expérience en la chose, mais je peux te poser ces questions : par exemple, dans les jours qui te séparent de nos rendez-vous, comment te sens-tu ? Est-ce que ta hâte de me voir grandit à mesure qu’ils se rapprochent ? Est-ce que cette hâte est devenue plus fébrile au cours des derniers temps ? Je ne te demande pas de me répondre, seulement d’y réfléchir pour voir clair en toi. Je ne peux pas sonder ton cœur à ta place. Cependant, en ce qui me concerne, oui, j’attends avec impatience nos rendez-vous. Mon cœur palpite dès que je pense à toi. Je ne vis que pour te voir. Tu habites mes pensées de jour comme de nuit.


    Elle lui prit les mains en souriant.


    — Tu m’apprendras à aimer, à t’aimer, parce que je ne sais pas. Mon cœur t’appartient. Et je pense que tu le sais depuis longtemps.


    En guise de réponse, il la souleva pour l’asseoir en amazone sur la monture, prit place derrière elle et l’entoura de ses bras afin de pouvoir tenir les rênes. Puis, avec un claquement de langue, il incita son cheval à avancer. Il tira un peu sur les rênes pour accélérer le pas, car il lui tardait d’arriver chez son futur beau-frère. L’argent qu’il lui avait prêté, puisé dans l’héritage de son père, il en aurait besoin pour ses noces et pour offrir à sa jeune épouse une calèche à deux roues. Il comptait aussi lui apprendre à seller le cheval et à le monter pour qu’elle soit autonome et ne dépende pas toujours de lui. Ayant vécu la plus grande partie de sa vie en Nouvelle-France seul avec son père, il ne connaissait pas grand-chose aux femmes, mais il estimait que l’épouse devait être l’égale de son mari. Il déposa un baiser dans le cou tendre de sa cavalière et la serra un peu plus fort contre lui. Elle ferma les yeux, goûtant ces doux instants d’un bonheur simple et nouveau que Nicolas était prêt à lui offrir.


    Au rythme du trot tranquille du cheval, chacun réfléchissait à la décision sérieuse qu’ils venaient de prendre et qui engagerait le cours de leur vie. Pour Marie-Angélique, cette décision était aussi inattendue que surprenante. Elle n’avait jamais envisagé une vie à deux avec qui que ce soit. Nicolas était son seul ami. Certes, elle aimait sa compagnie, mais pouvait-elle affirmer qu’elle en était amoureuse ? Elle croyait que l’homme et la femme étaient faits pour vivre ensemble et fonder une famille, mais elle manquait de modèles où l’amour primait. Ses propres parents, s’aimaient-ils ? Plusieurs fois, il lui avait raconté que son père avait failli mourir de chagrin à la mort de sa femme, mais que la présence de ses deux fils l’avait empêché de s’enfoncer dans la douleur. Était-ce cela, l’amour ? Elle leva la tête vers lui et sourit. Son regard taquin l’enveloppa tout entière, et elle se colla contre lui pour se laisser envahir par la chaleur de son corps qui se communiquait au sien. Elle sentait dans son dos les battements réguliers de son cœur, son assurance tranquille, la force de ses bras. Saurait-il faire taire ses inquiétudes, ses peurs, entretenir la petite flamme vacillante de son âme sensible ? Une paix intérieure s’installa en elle, faisant taire toutes ses interrogations et aplanissant les rides précoces de son front. Elle comprit dès lors qu’elle avait pris la bonne décision, que Nicolas voulait son bien et désirait la rendre heureuse. Les muscles tendus de son corps, toujours en état d’alerte, se relâchèrent : elle allait faire confiance à la vie et au bonheur qui s’offrait à elle. Sensible aux états d’âme de sa mie, il resserra son étreinte. Il la protégerait, elle le savait.


    Ils avaient quitté l’étude du notaire depuis une quinzaine de minutes déjà. Le soleil brillait maintenant dans un ciel dégagé de nuages. Nicolas y vit un présage et se mit à siffler l’air de M’en revenant de la jolie Rochelle, ce qui amusa beaucoup Marie-Angélique. Elle se mit à chanter de sa belle voix douce et juste, et Nicolas se rappela que c’était cette voix qui l’avait d’abord captivé la première fois qu’il avait rencontré la jeune fille, au bord du fleuve. Il avait entendu un chant, de loin, et s’était approché pour voir à qui appartenait la voix.


    Antoine Chagnon aperçut le joyeux équipage alors qu’il terminait sa journée de labour dans le champ devant sa maison. Il ne reconnut pas immédiatement sa cadette qui venait rarement lui rendre visite. Lorsque le cheval fut à sa hauteur, Marie-Angélique tendit la main à son frère pour qu’il l’aide à en descendre. Sarcastique, il l’accueillit assez froidement :


    — Je ne pensais pas que tu pouvais te tenir droite sur un cheval, se moqua-t-il en grimaçant. D’habitude, tu dois t’y prendre à deux fois avant de réussir à monter dans la charrette de notre père !


    Marie-Angélique, habituée à ce genre de taquineries de la part de son frère, resta de glace, contrairement à Nicolas, qui fulminait intérieurement. Il détestait les moqueries méchantes, par surcroît lorsqu’elles étaient adressées à celle qu’il aimait. Elle lui fit signe de ne pas répliquer et salua son frère avec toute la gentillesse dont elle était capable, bien qu’une larme discrète perlât au coin de son œil. Nicolas sauta de son cheval et posa ses mains sur les épaules de son aimée qu’il dépassait d’une tête. À la vue de la scène, Antoine, un sourire narquois sur les lèvres, demanda à brûle-pourpoint :


    — Ne me dis pas, Delavoye, que tu t’es entiché de ma sœur ? Je me suis toujours demandé quelle sorte d’homme s’intéresserait à elle ! Aux dires de ma mère, elle fera le malheur de l’homme qui s’aventurera à l’épouser puisqu’elle n’a aucun talent pour tenir maison. Elle ne sait pas cuisiner ni même coudre !


    Tâchant de retenir sa colère, Nicolas lui répondit poliment mais durement, serrant inconsciemment un peu plus fort les épaules de Marie-Angélique :


    — Ta sœur mérite mieux que toi comme frère. Tu devrais l’encourager au lieu de la calomnier. Tu la connais bien mal.


    — Et toi, je suppose que tu la connais mieux ? Ou bien est-ce son corps que tu connais mieux ? Tout le monde se doute de ce que vous faites au bord du fleuve !


    La figure cramoisie, Nicolas rentra ses poings dans ses poches pour ne pas sauter au cou d’Antoine. Stupéfaite, Marie-Angélique se boucha les oreilles, mortifiée par les propos qu’elle venait d’entendre.


    — Je la connais assez bien pour te dire, au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué depuis le temps, que ta sœur est respectable et incomparable, répliqua-t-il en se faisant violence pour garder son calme. Les rustres comme toi sont aveugles. Et, si je puis te rassurer, sa vertu est intacte.


    — Holà, holà ! Delavoye, ne prends pas le mors aux dents. Je ne faisais que taquiner ma petite sœur. Elle est habituée, n’est-ce pas ?


    Refoulant ses larmes, Marie-Angélique ne prit même pas la peine de relever sa question. En glissant son bras sous celui de son futur époux, elle annonça à son frère que Nicolas et elle avaient décidé de se marier, ce qui sembla causer une désagréable impression chez son frère, qu’elle ne sut s’expliquer. Antoine Chagnon, son aîné d’une dizaine d’années, ressemblait beaucoup physiquement à Jean-Baptiste, leur père. Il était robuste, tout en muscles, avait les épaules et les mains moulées au dur labeur, mais, contrairement à lui qui avait suivi les traces des aïeux, tous des maîtres forgerons, il était plutôt attiré par le travail de la terre et la proximité de la nature. Antoine avait donc déçu son père quand, en âge de se marier, il avait demandé au seigneur de lui concéder une terre plutôt que de reprendre la forge à son tour. Jean-Baptiste Chagnon avait alors ravalé sa déception et accepté que son aîné décide de ne pas pratiquer le même métier que lui. Antoine avait épousé Ursule Brunelle, fille d’une bonne famille normande installée en Nouvelle-France depuis trois générations, aimant la terre comme lui, mais qui ne lui avait pas encore donné de descendant malgré quelque cinq ans de vie commune. Feignant d’ignorer sa sœur, Antoine changea de sujet :


    — Viens-en au but de ta visite, Delavoye. Qu’est-ce qui t’amène ?


    Marie-Angélique, voyant que son annonce ne semblait plus intéresser son frère, coupa court à la conversation à trois pour aller à la rencontre de sa belle-sœur qu’elle avait vue s’approcher. Elle aimait beaucoup Ursule même si celle-ci ne prenait jamais son parti lorsque sa famille lui faisait la vie dure. Dans les réunions familiales, elle avait eu plus d’une fois l’occasion d’observer le couple que son frère formait avec Ursule et n’avait jamais constaté de marques d’affection entre eux. Malgré tout, sa belle-sœur paraissait satisfaite de son sort. Il faut dire que son frère, à l’instar de son père, un homme bourru, n’exprimait pas ses sentiments. En privé, il était sans doute différent. Ursule, belle et grande brunette bien en chair, pleine d’assurance et aux multiples talents, faisait l’envie de la personne réservée et gauche qu’était Marie-Angélique. Soupçonnant qu’une romance était peut-être en train de se nouer entre sa belle-sœur et le cordonnier, étant donné qu’on ne lui avait jamais connu de galant à ce jour, Ursule lui posa directement la question sans même prendre le temps de la saluer :


    — Alors, Marie-Angélique, as-tu mis le grappin sur le plus bel homme du bourg ?


    — Que veux-tu dire, Ursule ? lui demanda-t-elle, perplexe.


    — Voyons, tu ne t’en es pas rendu compte ? Il paraît bien, il semble être un bon parti. Je connais plusieurs jeunes filles qui le reluquent et qui seront fort jalouses de toi quand elles apprendront ce que je soupçonne déjà !


    Comme à son habitude, Marie-Angélique ne trouva pas les mots pour répliquer devant l’aplomb de sa belle-sœur.


    — Cette amitié qui semble vous lier depuis quelque temps débouchera-t-elle sur quelque chose de plus sérieux ? Une telle chance ne se présente pas souvent. De plus, tu éviteras de te faire une mauvaise réputation.


    Marie-Angélique dévisagea sa belle-sœur, hésitant entre riposter ou garder le silence. Encore une fois, on aurait dit qu’ils s’étaient tous ligués contre elle pour se mettre en travers de son chemin. Alors qu’elle croyait avoir protégé contre les ragots du village cette belle amitié qu’elle chérissait tant, elle comprit qu’il n’en était rien. Même Ursule, de ses champs loin de la paroisse, avait sauté aux conclusions.


    — Eh bien, oui, ma chère belle-sœur, tu as deviné juste. Je t’apprends d’ailleurs une nouvelle : Nicolas et moi avons décidé de nous marier.


    Croyant avoir ainsi cloué le bec de sa belle-sœur, elle se félicita d’avoir réussi à surmonter sa gêne et à annoncer elle-même ce bonheur qui lui gonflait la poitrine. La réaction d’Ursule l’ébranla cependant :


    — Je suis très heureuse pour toi ! Quelle belle nouvelle ! Tu vas débarrasser ta mère d’un fardeau !


    Puis, cherchant son mari du regard, elle lui cria :


    — Tu as entendu, Antoine ? Ta sœur se marie !


    Les deux hommes, qui avaient continué de discuter des conditions du remboursement de l’argent qu’Antoine devait à Nicolas, s’approchèrent d’elles. Nicolas remarqua le trouble qui agitait son amie. Il s’empara de son bras et l’attira tendrement à lui.


    — Tantôt, j’irai demander la main de Marie-Angélique à votre père. Vous serez invités à nos noces très bientôt, bien entendu.


    Antoine, qui jusque-là avait bien dissimulé sa désapprobation devant ce mariage en feignant de ne pas en tenir compte, s’interposa :


    — Si elles ont lieu, évidemment…


    — Pourquoi n’auraient-elles pas lieu ? l’interrompit Nicolas, curieux de connaître le fond de la pensée d’Antoine.


    — Mon père ne voudra pas.


    — Et pourquoi père ne voudrait-il pas ? s’enquit Marie-Angélique, alarmée.


    Un silence de mort s’abattit sur les champs, comme si les oiseaux, le vent, la terre avaient senti qu’une catastrophe perturberait l’équilibre naturel des choses. Les trois autres fixèrent les lèvres du paysan, attendant la suite. Ménageant ses effets, celui-ci prit son temps pour répondre, puis assena le coup de grâce, dardant un regard perçant sur le cordonnier :


    — Tu le sais bien, Delavoye. Mon père ne consentira jamais à marier sa fille à un huguenot.


    Marie-Angélique s’accrocha au bras de Nicolas, comme si le sol se dérobait sous ses pieds.


    * * *


    Le retour vers le bourg se fit en silence. Nicolas avait hissé Marie-Angélique sur le dos du cheval, mais avait décidé de marcher à ses côtés pour reprendre ses esprits. Il n’avait jamais cru que sa religion puisse un jour lui faire obstacle. Son père et lui avaient pourtant toujours été discrets et assistaient assidûment aux messes dominicales afin de passer pour de bons catholiques. Personne ne leur avait jamais posé de questions et eux-mêmes n’avaient jamais révélé leur secret. Ils avaient émigré en Nouvelle-France pour fuir la répression à l’endroit des huguenots, laquelle ne s’essoufflait pas, même plus de cinquante ans après la révocation de l’édit de Nantes par le roi Louis xiv à la fin du siècle précédent, qui avait mis fin à une période de tolérance et de paix relatives. Après cette révocation, les huguenots avaient été contraints d’abjurer leur foi ou de s’exiler. Beaucoup se réfugièrent en Hollande, en Suisse, en Angleterre, certains prirent la mer et s’établirent en Nouvelle-Angleterre ou aux Antilles. Plusieurs membres de la famille Delavoye, principalement des marchands et des négociants, n’eurent d’autre choix que de se convertir au catholicisme pour pouvoir demeurer en France. Les autres, comme les grands-parents de Nicolas, conservèrent leur foi, refusant de faire des compromis pour vivre dans la légalité, et réussirent à faire jouer leurs relations auprès d’anciens réformés pour ne pas être inquiétés et continuer à jouir du fruit de leurs commerces à La Rochelle. Encore enfant, il n’avait pas eu conscience de l’oppression et des menaces qui pesaient sur Samuel, son père, après le décès de son grand-père. Il se rappelait seulement que son père avait dû se résoudre à céder le commerce familial à un proche converti pour éviter la ruine, qu’il avait réussi à vendre à bon prix ses biens menacés de confiscation pour raison de religion et qu’il s’était embarqué à son tour pour le Nouveau Monde avec femme et enfants, quittant la ville qui l’avait vu naître. En se réfugiant au Canada, les Delavoye savaient cependant qu’ils y seraient tout au plus tolérés, à moins de ne rien révéler de leurs origines religieuses. Plus tard, jamais Samuel n’était revenu sur les véritables circonstances qui l’avaient incité à émigrer au Canada où il avait recommencé sa vie à neuf. D’ailleurs, à aucun moment Nicolas n’avait osé l’interroger sur ce sujet, comme si tous les deux avaient fait une croix sur leur passé.


    Interrompant le cours de ses réflexions, il se rappela soudain un incident survenu deux ans plus tôt, au décès de son père, et qu’il avait pris bien soin de remiser dans un coin de sa mémoire où sommeillaient ses souvenirs d’enfance. Tout à son chagrin, il n’avait pas pris la mesure des conséquences à ce moment-là. Son père, tombé malade subitement, avait refusé de se faire administrer les derniers sacrements et n’avait pas voulu se convertir à la veille de son trépas. Le curé avait découvert ainsi la duperie dont il avait été l’objet et était sorti, furieux, en claquant la porte. Il avait refusé au fils des funérailles pour son père et lui avait interdit d’enterrer le corps dans le cimetière. Nicolas n’avait même pas pu offrir à son père une sépulture décente. Avec l’aide d’un voisin, Philippe Choquette, qui ne lui avait posé aucune question, il avait fabriqué un cercueil en bois puis mis le corps de son père en terre, non loin du chêne au bord du fleuve où il ferait plus tard connaissance avec Marie-Angélique. L’homme, bon et discret, était resté avec Nicolas pendant qu’il chantait un psaume tiré du psautier huguenot de son père avec qui, dans l’intimité de leur foyer, il avait continué de pratiquer le culte. Âgé d’à peine vingt ans à l’époque, désormais seul au monde, il n’avait pas soupçonné, alors, que l’abîme de sa solitude ne cesserait de se creuser au fil des années. Les événements de l’après-midi lui avaient révélé assez durement pourquoi des habitants du bourg lui adressaient à peine la parole. Ainsi, à son insu, le bruit avait donc couru que les Delavoye n’étaient pas de fervents catholiques, loin de là. Il ne désirait pas raconter maintenant à Marie-Angélique son passé. Il était toutefois certain d’une chose : elle ne le repousserait pas. Il la revoyait, toutes griffes dehors, tenir tête à son frère pour défendre son bonheur. Contre vents et marées, entêtée, elle avait décidé qu’elle se marierait quand même, avec ou sans le consentement de son père. Comme son amour pour elle avait grandi à cet instant !


    Un vent léger venait de se lever. On entendait le bruissement des feuilles des arbres sous le souffle du vent. Le serein tombé, l’odeur de l’herbe humide des champs, que traversait le sentier, imprégnait l’air. Marie-Angélique aimait cette heure de la journée, à la brunante, quand les objets devenaient flous, que la terre se confondait avec le ciel. Des zébrures rosées, à l’horizon, annonçaient un lendemain ensoleillé. Elle ferma les yeux pendant quelques secondes pour jouir de l’instant et chasser de son esprit les paroles acerbes de son frère. Brisant le silence, Nicolas tira sur les rênes pour arrêter le cheval :


    — Mon petit ange, j’ai une dernière carte dans ma manche ! Ne t’en fais pas, ton père ne pourra pas s’interposer.


    — J’espère que tu as raison. Maintenant que je t’ai dit oui, nous ne pouvons plus reculer ! Aide-moi à descendre, j’aimerais me rendre à pied à la maison. N’oublie pas, cependant, que je suis mineure encore, une raison de plus pour qu’il te refuse ma main.


    Il la prit par la taille et la déposa doucement à terre en l’enlaçant. Il l’embrassa tendrement et elle s’abandonna dans ses bras. Elle aurait bien voulu que ce premier vrai baiser se prolonge, car elle prenait goût à son nouveau statut, mais chemin faisant, il poursuivit la conversation là où il l’avait interrompue :


    — Quelque chose me dit que tes parents ne demanderont pas mieux que tu quittes la maison.


    — D’après ma belle-sœur, ma mère sera heureuse de se débarrasser du présumé fardeau que je suis. Il se peut fort bien que ma mère saute sur l’occasion pour m’encourager à quitter la maison. Tu sais à quel point elle est désagréable avec moi, à mon grand chagrin. Je ne comprends pas pourquoi, d’ailleurs.


    Elle hésita quelques secondes avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis leur départ de la ferme de son frère :


    — Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais protestant ?


    Il lui prit la main avant de répondre :


    — Pourquoi aurais-je dû le faire ? Je n’en ai jamais senti la nécessité. Est-ce que le fait de le savoir maintenant change quoi que ce soit à nos rapports ?


    — Non. De fait, cela m’importe peu. Je suis bien avec toi, rien d’autre ne compte.


    — Dans ce cas, le sujet est clos en ce qui me concerne.


    Les premières maisons du bourg apparurent. Des volets fermés filtraient les lueurs des chandelles. Marie-Angélique frissonna un peu, l’humidité du soir ayant rafraîchi l’air. Nicolas l’attira contre lui, mais elle s’écarta gentiment. Elle savait que des paires d’yeux épiaient les passants nocturnes, les méchantes langues s’empresseraient de les médire le lendemain. Dans une bourgade comme la leur, où toute la population se connaissait, il était préférable de ne pas alimenter les ragots. Reconnaissant l’odeur de son écurie, le cheval de Nicolas hennit légèrement.


    — Il vaut mieux que je rentre seule chez moi, Nicolas.


    — Non, laisse-moi te reconduire chez toi. Si tu veux bien m’attendre, le temps que j’amène mon cheval à l’écurie, nous partirons ensemble ensuite.


    — Fais vite, alors. Tu me rattraperas… Nicolas, quoi qu’il advienne, je ne t’abandonnerai pas. S’il le faut, nous nous enfuirons.


    Il s’approcha d’elle, replaça une mèche de ses cheveux clairs sous sa coiffe et lui sourit, reconnaissant :


    — J’ai rêvé d’un autre genre de vie pour nous deux, mais si tes parents ne nous laissent pas le choix, je suppose que la fuite est une bonne idée ! Nous n’en sommes pas là encore, heureusement ! J’ai ma solution toute prête, tu vas voir !


    La jeune fille sourit aussi, un peu rassérénée par la confiance de son ami, et se dirigea vers sa maison d’un pas lent. Il la rejoignit au pas de course, alors qu’elle arrivait au seuil de la porte. Elle pénétra la première dans la demeure où étaient déjà attablés ses parents et sa jeune sœur, Françoise, âgée de seize ans.


    — En voilà une heure pour rentrer ! lui cria sa mère avant d’apercevoir Nicolas dans l’embrasure de la porte.


    Elle adoucit aussitôt le ton devant le nouveau venu qu’elle invita poliment à partager leur repas.


    — Père, je vous présente Nicolas Delavoye. Après avoir remis ses papiers au notaire, j’ai croisé Nicolas qui se rendait chez Antoine pour lui réclamer les sommes qu’il lui devait. Je l’ai donc accompagné. Comme il se faisait tard, j’ai pris sur moi de l’inviter à la maison. Je vous prie d’excuser mon retard.


    Tous regardèrent le jeune homme avec curiosité. Ses parents le connaissaient de vue, le père Chagnon ayant quelques fois fait affaire avec Samuel Delavoye de son vivant. Françoise, une très belle jeune fille pétillante, beaucoup plus grande et engageante que son aînée, le dévorait des yeux.


    — Pardonnez-moi de me présenter chez vous à cette heure et je vous remercie de votre amabilité à m’accueillir à votre table. Cependant, je n’en abuserai pas. Vous savez sans doute que Marie-Angélique et moi, nous nous connaissons depuis un certain temps. J’irai donc droit au but : si je suis ici ce soir, avec elle, c’est pour vous demander sa main, sauf votre respect. J’ai un bon métier, je gagne bien ma vie et je pense que je saurai être un bon mari pour elle.


    D’abord intrigué par la présence de Nicolas, le père Chagnon l’avait laissé parler jusqu’au bout. Dès que le jeune homme eut terminé, il se leva de table en poussant bruyamment sa chaise, faisant sursauter Marie-Angélique que les colères de son père effrayaient au plus haut point.


    — Non, je ne savais pas que vous vous fréquentiez. Tu t’es bien gardée, Marie-Angélique, de nous en glisser un mot, n’est-ce pas ? Mais je ne te permettrai pas de te marier avec ce jeune homme, non pas à cause de cette cachotterie, non pas parce que je crois qu’il ne te fera pas bien vivre, mais pour une autre raison, bien plus grave.


    Les deux jeunes gens s’échangèrent des regards. Nicolas pouvait lire la peur dans les yeux de son aimée. La mère Chagnon, une femme replète et hautaine, observait la scène avec intérêt, sans pourtant laisser transparaître sa pensée.


    — Et quelle est cette raison, monsieur Chagnon, si je puis me permettre ?


    Les deux hommes se jaugèrent pendant un instant, chacun défiant l’autre. Nicolas connaissait déjà la raison du père Chagnon et avait préparé sa riposte.


    — Il est hors de question, Delavoye, que je te confie ma fille !


    Marie-Angélique ouvrit la bouche, mais d’un geste de la main, Nicolas lui enjoignit de se taire. Il voulait lui montrer qu’il tenait la situation bien en main. Pour faire bonne figure, Nicolas ne haussa pas le ton et demanda :


    — Vous plairait-il de m’expliquer pourquoi ?


    — Parce que… parce que tu es… protestant, parbleu !


    Martelant chaque syllabe de son poing sur la table, il poursuivit :


    — Jamais, tu entends, je donnerai une de mes filles à un huguenot. Jamais !


    Sans perdre son calme, Nicolas enchaîna, conscient que toute la maisonnée retenait son souffle :


    — J’assiste assidûment aux messes dominicales, n’est-ce pas suffisant ?


    — Jeune homme, nous savons que tu es protestant. Les huguenots sont tolérés ici, mais pas au point d’entrer dans nos familles par une alliance défendue.


    Puis, sur un ton qui se voulait ferme, le père Chagnon ajouta :


    — Je ne veux pas de protestant dans ma maison. Je me fais bien comprendre ?


    Après une pause de quelques secondes, ayant mûri sa décision, Nicolas jeta sa dernière carte, comme il l’avait promis à Marie-Angélique :


    — Soit, puisqu’il en est ainsi, je suis prêt à abjurer ma foi pour pouvoir épouser Marie-Angélique. Vous aurez ainsi la preuve de mon sérieux.


    Étonné de la réponse qu’il n’avait pas prévue, le père Chagnon se rassit et, pour gagner du temps, réitéra au cordonnier l’invitation à partager leur repas qui commençait à refroidir. Bien que surprise elle aussi de la décision de son ami, Marie-Angélique comprit sur-le-champ que Nicolas avait remporté la partie et s’avança vers la table pour ajouter un couvert. Son ami, toutefois, hésitait à accepter l’invitation. D’une part, il n’était pas disposé à manger avec la famille de sa future épouse, pas ce soir à tout le moins. Bien qu’il eût imaginé cette solution sur le chemin du retour, il venait de renier une partie de lui-même et se sentait humilié plus qu’il ne l’aurait cru. Regretterait-il un jour d’avoir accepté de se convertir pour les jolis yeux verts d’une femme qu’il aimait pourtant déjà tendrement ? D’autre part, la religion avait-elle une si grande importance dans sa vie ? Depuis le décès de son père, il ne priait plus, sauf lorsqu’il allait se recueillir sur sa tombe. Il avait tiré un trait sur son passé et souhaitait plus que tout se forger un avenir heureux, prendre racine malgré tout dans ce pays qui lui avait volé trois êtres chers. Il se ressaisit vite cependant et évita de laisser croire à ses hôtes que sa détermination vacillait. À la réflexion, il était peut-être avisé de rester pour montrer sa bonne volonté et son réel désir d’entrer dans la famille Chagnon.


    — Vous êtes bien aimable, monsieur. J’accepte avec plaisir.


    — Marie-Angélique ! ordonna la mère Chagnon, sers donc ce jeune homme. Il m’a l’air affamé !


    La jeune fille versa de la soupe aux légumes à Nicolas et lui apporta du pain, puis elle resta debout, derrière lui. Se tournant vers elle, il lui demanda :


    — Tu ne t’assois pas ?


    — Je mangerai plus tard, quand vous aurez tous terminé, lui répondit-elle, gênée.


    Comment lui expliquer qu’elle ne mangeait qu’après tout le monde alors que sa mère jouissait du privilège de s’asseoir en même temps que les autres ?


    Le père Chagnon, voyant son trouble et voulant sauver les apparences, lui fit signe de prendre place aux côtés du jeune huguenot et exigea que Françoise lui apporte un bol de soupe.


    — Nous devons parler de ton avenir, Marie-Angélique. Il serait bon que tu assistes à la discussion.


    Étonnée de recevoir cette faveur, elle prit place à la table, non sans avoir remarqué le regard désapprobateur de sa mère :


    — Bien, père, à votre gré.


    — Donc, si j’ai bien saisi tes intentions, Delavoye, tu accepterais de te convertir pour épouser ma fille, parce que, sinon, tu n’auras pas mon consentement.


    — Si telle est votre volonté, oui, je l’accepte.


    — Et le mariage aurait lieu quand ?


    — Dans un mois, tout au plus.


    Marie-Angélique tressaillit. Ils n’avaient parlé d’aucune date entre eux.


    — Tu es vite en affaires ! répliqua le père Chagnon. Il faut publier les bans pendant au moins trois semaines et tu n’es pas encore converti.


    — J’irai rencontrer le curé demain et m’informerai des démarches à entreprendre.


    — Il n’est pas garanti que le curé consente à ce mariage. Tu me jures que tu te convertiras ?


    — Oui, je le jure, sur la tête de mon père.


    — Je ne veux pas t’insulter, mais ton père est mort protestant, ça ne compte pas, et puis Marie-Angélique n’est pas encore majeure…


    Désirant à tout prix conserver son sang-froid devant la mauvaise foi du père Chagnon, et prêt à beaucoup de compromis, Nicolas s’accorda quelques secondes avant de répliquer. Il prit la main de Marie-Angélique qu’il porta à ses lèvres :


    — Je le jure alors sur la tête de ce que j’ai de plus précieux, votre fille. De plus, ne sera-t-elle pas majeure le mois prochain ?


    — Bien sûr, bien sûr… Tu as un peu d’argent devant toi ?


    — Soyez sans crainte, mon père m’a laissé un petit héritage. De plus, je ne manque pas de travail. Marie-Angélique sera entre bonnes mains, fiez-vous à moi.


    — Tu me jures aussi que tu ne l’as pas mise dans une mauvaise situation qui précipite votre mariage ? De plus, juillet n’est pas un bon moment pour des noces à cause des travaux aux champs. Bien des parents ne pourront venir.


    — Et nous n’aurons pas de cochon ! intervint la mère Chagnon.


    — Si je puis vous rassurer, monsieur Chagnon, le comportement de votre fille est irréprochable. N’en doutez pas. Et je puis vous affirmer sans rougir qu’elle en pense de même au sujet de mon propre comportement à son égard. Cependant, je demeure ferme quant à la date du mariage. En ce qui concerne le repas de noces, nous mangerons du poisson s’il n’y a rien d’autre !


    Maintenant que le plus grand obstacle était aplani, le père Chagnon sembla satisfait des réponses du jeune Delavoye. Il avait toujours suivi de loin l’éducation de son aînée, mais en connaissait les lacunes et était conscient que son épouse n’avait pas fait le nécessaire pour la préparer à une vie de ménagère. Assis au bout de la table, en tant que maître de la maison, il jeta un coup d’œil circulaire sur sa famille. Un silence de plomb régnait dans la pièce. On entendait seulement le feu crépiter dans l’âtre. Il regarda d’abord Marie-Angélique qui avait à peine touché à son repas et écoutait la conversation la tête baissée. Cette enfant frêle et timide, distraite et maladroite, l’avait toujours déconcerté. Elle était si différente de ses autres enfants, si insaisissable. Il avait craint, lui aussi, de ne jamais pouvoir la caser. Or, contre toute attente, voilà qu’elle avait trouvé chaussure à son pied. Il rit intérieurement de son mauvais jeu de mots. Toutefois, ses yeux d’un vert intense qui le fixaient à présent lui rappelèrent quelqu’un. Il se détourna pour chasser l’image furtive qui venait de traverser ses souvenirs, puis regarda sa femme dont le visage rayonnait de satisfaction. Françoise, sa belle Françoise, si vive et si attachante, était demeurée quant à elle silencieuse, buvant chaque parole échangée. Elle avait pris spontanément le relais du service, en digne fille de sa mère. Finalement, il posa ses yeux sur Nicolas qui attendait la suite, impassible. Le père Chagnon jugea que le jeune homme présentait de belles qualités et qu’il paraissait un bon parti pour sa fille, même s’il était de la mauvaise religion.


    — Entendu, je te donne ma fille, même si tu n’es pas d’ici, et parce que tu as un bon métier. Mais tu la prends sans dot et sans trousseau…


    La mère Chagnon intervint pour démontrer son consentement :


    — Tu verras, à la longue, que mon mari a raison de ne pas verser de dot en échange de notre fille. Quant au trousseau, elle ne sait rien faire de ses dix doigts. Tu ne sais pas du tout ce qui t’attend. Nous livrons la marchandise sans troc !


    Puis, fière de son mot d’esprit, elle replia ses bras sur la table, pleine de contentement.


    Sous la table, Nicolas serra la main glacée de sa fiancée dans la sienne. Impatient de quitter cette maison, il se demandait comment son Angélique avait pu endurer autant de méchancetés pendant aussi longtemps. Il lui pressa un peu plus la main pour l’encourager et déclara, en la regardant pour qu’elle lève sa jolie tête vers lui :


    — La Marie-Angélique que je connais, de toute évidence, n’est pas la même qui vit chez vous. Pour cette raison, vous n’avez pas à vous en faire en ce qui concerne la dot. Votre fille ne manquera de rien chez moi. Nous n’aurons pas besoin de trousseau non plus. J’ai déjà tout ce qu’il faut.


    — À la bonne heure ! L’affaire est conclue dans ce cas, dit le père Chagnon, satisfait de s’en tirer à aussi bon compte.


    — Puisque vous devez vous lever tôt demain, je vous prie par conséquent de m’excuser d’avoir abusé de votre temps si précieux, conclut Nicolas en prenant congé de ses hôtes.


    Puis, s’adressant à sa future belle-mère :


    — Je vous remercie de l’excellent repas. Mes hommages, madame.


    — Je te raccompagne, Nicolas, osa dire la timide fiancée.


    Sa mère, néanmoins, prompte à réagir, s’interposa sans équivoque :


    — Toi, ma fille, tu restes ici ! Monsieur Delavoye, nous vous invitons à souper demain et nous fêterons vos fiançailles.


    La pauvre jeune fille dut obéir à sa mère tandis que Nicolas accepta l’invitation, avant de serrer la main de son futur beau-père. Il quitta la maison sans même un regard pour Marie-Angélique, bouleversé du tournant que prendrait désormais sa vie. Défiant alors ses parents, elle sortit à son tour. Elle ne voulait pas s’endormir avant de l’avoir remercié de ce qu’il avait fait pour elle. Dans la noirceur étoilée, elle l’appela à voix basse. Il revint vers elle et elle se blottit dans ses bras tandis qu’il lui retirait sa coiffe. Il lui caressa les cheveux et déposa un baiser à la naissance du front. Pour la première fois, elle remarqua la beauté de ses grands yeux bleu nuit, pareils aux eaux sombres du fleuve les soirs sans lune, et dans la profondeur desquels elle souhaita, à cet instant, se noyer. Ils demeurèrent ainsi, soudés l’un à l’autre, pendant quelques minutes, la tête remplie de paroles muettes. Rompant le silence, Marie-Angélique remercia Nicolas.


    — Chut, mon ange, lui chuchota-t-il en posant un index sur ses lèvres, chut, laissons nos cœurs parler.


    Il se pencha vers elle pour l’embrasser une dernière fois, puis se dégagea et rentra chez lui.


    Ce soir-là, deux âmes solitaires communièrent en pensée, chacune dans l’obscurité de sa demeure. Nicolas, après avoir éteint la lampe à godet qui éclairait faiblement la chambre, s’étendit, épuisé, dans le grand lit de son père, qu’il occupait depuis son décès. Dans un peu plus d’un mois, la femme qu’il avait choisie dormirait à ses côtés. Il aurait enfin quelqu’un à qui raconter sa journée, le soir, sur le coin de l’oreiller. Comme son père avant lui, il fonderait une famille et sa maison se remplirait de rires. Cette seule perspective le réconforta. Incapable de fermer l’œil, il tournait et se retournait dans le lit, se remémorant les dernières heures et se demandant quelle opinion son père, un homme juste et raisonnable, aurait eue de lui. Assurément, il venait de le déshonorer en choisissant de se convertir. Il aurait tant voulu qu’il fût encore de ce monde pour lui demander conseil et lui confier ses tourments ! Il lui demanda pardon, certain qu’il le lui avait déjà accordé, de là où il se trouvait, car son père était un homme bon. Le visage de sa mère, dont il croyait ne plus se souvenir, apparut subrepticement dans son esprit. Elle lui manquait beaucoup plus qu’il n’osait se l’avouer. Elle aurait aimé Marie-Angélique, il en était convaincu.


    De son côté, la jeune fille, trop énervée par les derniers événements, ne réussissait pas non plus à s’endormir. Elle pressait contre son cœur les chaussures que lui avait données Nicolas. Sa sœur Françoise, avec qui elle partageait le lit, brûlait d’envie d’en savoir plus sur les sentiments qu’elle éprouvait pour Nicolas. Marie-Angélique, sentant l’impatience de sa sœur, mais ne souhaitant pas partager de confidences avec elle, lui tourna le dos, lui faisant ainsi comprendre qu’elle ne saurait rien.


    — Bonne nuit, Marie-Angélique, je t’envie.


    Sa sœur ne répondit pas, mais resta les yeux ouverts une bonne partie de la nuit, la tête et le cœur pleins de sentiments contradictoires. Conformément à son habitude, elle ne sut pas comment départager la raison de l’émotion. Ce jour, elle s’était engagée dans une promesse de vie à deux avec son ami, la seule personne qui calmait ses peurs. Et elle était consciente des bouleversements qu’elle lui occasionnait. On ne change pas de religion comme on change de chemise. Or, il le faisait par amour pour elle. Il l’avait révélée à elle-même, avait brisé la chaîne qui la retenait à un monde hostile. Il lui avait ouvert une porte et elle avait accepté d’entrer avec lui dans ce monde nouveau qu’il lui offrait. Elle en serait digne et lui ferait les enfants qu’il désirait même si elle ne connaissait rien de l’amour. Ils l’apprendraient ensemble. Elle lui faisait confiance. Dorénavant, elle n’aurait plus besoin de courir pour échapper au temps qui venait enfin de ralentir, juste pour elle.
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    La douceur de cette fin d’après-midi de mai appelait la nonchalance. Même le fleuve avait ralenti son débit alors qu’il coulait avec fureur il y avait à peine quelques semaines encore, rejetant sur ses berges les derniers débris de l’hiver. Des reflets de lumière se soulevaient et s’abaissaient à la surface de l’eau au rythme de l’ondulation des vagues. Marie-Angélique s’était assoupie au pied de son grand chêne. À cause de l’énervement de la veille, elle avait passé une nuit agitée et avait peu dormi. Elle profitait donc de cette courte accalmie que sa mère avait bien voulu lui accorder pour venir à son lieu favori où Nicolas lui avait donné rendez-vous. Il s’approcha d’elle en évitant de faire craquer les branches mortes pour ne pas l’effaroucher. Il huma l’odeur forte de la terre humide, celle, tendre, de l’herbe jeune, ou bien celle, résineuse, de l’écorce des arbres, mais plus encore celle, familière, de sa promise, où se mêlaient des effluves de cuisine, de savon et de confiture. Une odeur réconfortante, qui lui rappelait sa vie antérieure, lorsque l’insouciance de l’enfance ne connaît ni la peur de perdre un être cher ni la douleur de l’avoir perdu.


    Il s’allongea à ses côtés, déposa un bouquet de violettes et d’ancolies sur le sol et, le coude replié, la tête en appui sur sa main, contempla à son aise son petit visage enfantin et paisible. La coiffe de son aimée étant tombée, il repoussa délicatement les mèches de cheveux qui lui recouvraient les joues et lui effleura la peau du bout des doigts. Il se pencha ensuite au-dessus de son visage et posa un léger baiser sur chacune de ses paupières. Elle ouvrit les yeux puis les referma aussitôt, un large sourire aux lèvres. Il l’embrassa puis se retourna sur le dos tandis qu’elle s’empara de sa main et la tint fermement dans la sienne. Ils restèrent ainsi, sans bouger, pendant de longues minutes, les yeux fermés, en communion d’esprit, écoutant le clapotis des vagues du fleuve venant s’échouer paresseusement sur la rive ou le discret chant des joncs dodelinant sous le souffle cajoleur de la brise.


    Heureux, en accord avec lui-même, savourant cet instant de grâce, Nicolas récita quelques vers. Quand il se tut, un silence méditatif s’installa que Marie-Angélique interrompit doucement en demandant :


    — De qui sont ces vers ? J’aime les deux derniers : « La nature languissante se ranime et se nourrit. » Comme en ce moment béni.


    Il tourna la tête vers elle et lui sourit.


    — Ils sont de Jean-Baptiste Rousseau. Une ode à la nature et à son Créateur. « Soutiens ma foi chancelante, Dieu puissant ; inspire-moi. » Dieu m’a inspiré puisqu’il m’a permis de changer de religion ! Malgré tout, ma foi ne chancelle pas.


    — Qu’importe que nous soyons catholiques ou protestants ? La prière n’est-elle pas chose intime, mais universelle ? lui répliqua-t-elle.


    En son for intérieur, elle estimait que chaque être humain était libre de croire en ce qu’il voulait. Elle se redressa, se rappelant soudain qu’il devait rencontrer le curé le matin même. Comment avait-elle pu oublier cette démarche importante pour leur avenir commun ? Elle était prête à vivre dans le péché pour s’assurer un meilleur avenir avec celui qui l’avait choisie.


    — Qu’est-ce que M. le curé t’a dit ce matin ?


    — Il accepte de nous marier, à la condition, bien évidemment, que j’abjure ma foi. Il m’a expliqué que je devais le faire par écrit devant lui et deux témoins. J’ai songé à demander à tes parents d’être mes témoins pour leur prouver ma bonne volonté.


    — Donc, il n’a pas fait d’histoire ?


    — Rassure-toi, non. Il m’a semblé réticent au début, trouvant que le mariage était précipité, mais il s’est vite rangé à mes arguments. Il est bien trop heureux d’accueillir une nouvelle brebis dans son église même si je la fréquentais déjà. J’ai été vraiment très naïf tout ce temps, depuis la mort de mon père. Beaucoup de gens savaient, et le curé au premier chef, que j’étais huguenot. Notre secret s’est éventé quand mon père a refusé les derniers sacrements. J’ai cru que le curé n’en parlerait à personne, mais, naturellement, on s’est rendu compte que mon père n’avait pas été enterré au cimetière. Et moi, dans ma candeur, j’ai continué d’aller à l’église comme si de rien n’était. Le curé m’a toléré et je me demande bien pourquoi. Il est vrai que je suis baptisé, ce qui a sans doute facilité les choses.


    — M. le curé est un homme bon. Il souhaitait peut-être que tu finisses par te convertir. Sa patience lui a donné raison, n’est-ce pas ? En tous les cas, moi, je ne savais rien. À ma souvenance, d’ailleurs, personne n’en a discuté à la maison. Ai-je bien compris, tu es baptisé ?


    — Oui, mais à cette heure, n’en parlons plus, ma belle. J’ai un présent pour toi.


    Nicolas s’adossa à l’arbre et attira à lui Marie-Angélique, intriguée. Il sortit un livre de sa besace et se mit à lui faire la lecture, habitude qu’ils avaient reprise dès l’arrivée des beaux jours. Appuyée contre son torse, la jeune fille écoutait attentivement, les yeux clos, se laissant bercer par la musicalité des vers de Malherbe et la voix chaude de son bien-aimé. À quelques pas de là, dissimulée par des bosquets, Françoise les observait. Sa mère l’avait envoyée chercher sa sœur qui s’était absentée trop longtemps à son goût. Elle était la seule, après Nicolas, à connaître le refuge de Marie-Angélique. Françoise décida de rebrousser chemin pour laisser les amoureux en paix, au risque de déplaire à sa mère. Même s’ils étaient en retard pour leur repas de fiançailles, quelle importance, se dit-elle ! Elle eut tout de même le temps d’apercevoir Nicolas glisser une bague au doigt de sa sœur. Marie-Angélique sentit une présence et, levant les yeux, vit sa cadette s’éloigner. Un peu irritée d’avoir été découverte dans un moment d’intimité qui n’appartenait qu’à elle et à son fiancé, elle fit comme si elle n’avait rien vu et se délecta de cette promesse d’amour que ce dernier venait de lui faire tout en récitant le poème.


    Il lui confia que la bague avait appartenu à sa mère, un présent de son père avant leur départ de la France. Il y tenait beaucoup, mais souhaitait que sa promise, son « trésor précieux », ce qu’il avait désormais de plus cher au monde, la porte pour ainsi faire revivre le souvenir de sa mère. À la pensée de ses parents disparus, il éprouva un serrement dans sa poitrine et ferma les yeux. La douleur de leur absence se fit si vive en cet instant qu’il se sentit presque défaillir. L’espace d’une seconde, il aperçut le sourire bienveillant de sa mère, puis son père, hochant aimablement la tête, comme pour le soutenir dans sa décision. Il aspira un grand bol d’air qui emplit ses poumons, faisant circuler dans ses veines une force renouvelée pour l’aider à entreprendre la suite. Lorsqu’il ouvrit les paupières, Marie-Angélique contemplait le délicat bijou en argent ciselé qui ornait son annulaire. Elle ne possédait aucun bijou, contrairement à sa sœur à qui ses parents avaient récemment donné, le jour de ses seize ans, une jolie chaîne à laquelle pendait une médaille de la Vierge Marie. Nullement jalouse de sa cadette, elle s’était néanmoins demandé pourquoi elle n’avait rien reçu au même âge. Puis, elle avait chassé ses interrogations en remerciant le Ciel de lui avoir fait don du plus riche de ses joyaux : un espace au bord du fleuve majestueux où elle pouvait trouver sérénité et paix et où elle avait rencontré son âme sœur, le compagnon des beaux jours pour l’éternité. Elle se promit de prendre grand soin de cette bague afin de faire honneur à la famille de son fiancé. Sentant son père derrière lui, certain maintenant qu’il l’approuvait, Nicolas aida Marie-Angélique à se relever. Ils avaient convenu de se rendre ensemble chez les parents de celle-ci pour le repas de fiançailles qu’ils offraient en leur honneur.


    Mais auparavant, Marie-Angélique voulut entrer dans sa future maison, pour y laisser le bouquet de fleurs des champs que Nicolas lui avait apporté. Elle avait proposé de venir renouveler l’eau du vase jusqu’à ce que les fleurs se fanent, un prétexte pour lui rendre visite tous les jours. Trop heureux qu’elle accepte enfin de le rencontrer au vu et au su de tous, il lui promit que les fleurs ne se faneraient jamais tant qu’il y en aurait dans les champs ! Par la même occasion, à chacune de ses visites, elle pourrait modifier peu à peu l’ordre de l’ameublement comme bon lui semblerait. Or, arrivée au seuil de la porte, elle se ravisa, inquiète, comme si le fait de pénétrer dans la demeure inconnue avant d’être mariée lui attirerait le malheur.


    — Allons, ma mie, ne sois pas si superstitieuse !


    — Non, à bien y penser, il vaut mieux que je franchisse cette porte quand je porterai ton nom.


    — Dans ce cas, lui répliqua un Nicolas jamais à bout de solutions, tu laisseras le bouquet dans mon atelier. Cela te convient-il ?


    — Oui, c’est une excellente idée.


    — À la bonne heure !


    Et il entra dans son atelier, installé dans l’arrière-boutique, y chercher le premier récipient qui lui tomba sous les yeux pour y mettre les fleurs. Marie-Angélique lui prit des mains le pot de grès et sortit par la porte arrière de l’atelier en courant pour le remplir au puits, situé dans la cour. Elle en profita pour boire une gorgée d’eau fraîche et faire une pause afin de ralentir le temps ; les choses s’accéléraient de manière vertigineuse. Elle n’arrivait plus à réfléchir sagement comme à son habitude. Sa tête bouillonnait de pensées diverses et de craintes qu’elle n’arrivait plus à maîtriser : devait-elle faire marche arrière ? Que craignait-elle ? Nicolas lui offrait son amour sur un plateau d’argent, il reniait ce qu’il était, rien que pour elle. Or, quelque chose qu’elle ne pouvait décrire l’empêchait de partager cet amour avec lui. La bague l’incommodait, l’attachait à lui. Mais elle avait besoin de lui, car il comblait un immense vide dans sa vie depuis qu’elle le connaissait. Était-ce cela, l’amour ? se demanda-t-elle.


    Nicolas observait, dans l’embrasure de la porte, sa fiancée qui puisait de l’eau pour remplir le pot. Délicatement, elle y déposa les ancolies et les violettes. Elle accomplissait chaque geste avec une grâce naturelle, son petit visage toujours concentré même pour la plus insignifiante des tâches. Depuis qu’il lui avait glissé la bague au doigt, il sentait, toutefois, une sorte d’inquiétude chez elle, une certaine retenue qui lui était revenue, comme à l’époque où ils s’étaient rencontrés. Allait-il trop vite en affaires ? Elle se dirigea lentement vers lui, tenant le pot dans les mains, tentant de lui sourire, luttant contre les larmes qui se pressaient au bord de ses paupières. Il remarqua son trouble et s’alarma :


    — Ai-je dit ou fait quelque chose qui t’a peinée, Marie-Angélique ?


    En proie à une forte émotion, la jeune fille ne put contenir plus longtemps ses larmes. Elle savait qu’elle n’arriverait jamais à lui expliquer l’inexplicable. Elle était incapable de faire comprendre aux autres ce qu’elle ressentait. Chaque fois que cela lui arrivait, les larmes montaient du tréfonds de son corps et se répandaient en cascades sur son visage sans qu’elle réussisse à en freiner le flot continu. Puis, une fois la source tarie, elle s’enfermait dans un long mutisme que personne ne pouvait percer. Sa famille avait renoncé depuis longtemps à chercher à la comprendre. Au mieux, on haussait les épaules, au pire, on se moquait d’elle. Elle se désolait d’être aussi vulnérable devant Nicolas, lui si sûr de lui, de leur couple, si convaincu de son amour pour elle. Tandis qu’elle, elle n’avait que des incertitudes à lui offrir. Désemparé, il s’approcha d’elle, lui tendant ses bras. Elle lui tourna le dos, trop honteuse de s’épancher ainsi devant lui, les épaules secouées de sanglots. Il s’approcha et l’attira à lui, elle, tenant toujours bien serré contre sa poitrine le pot de fleurs. Alors, comme à une enfant, il lui retira son bonnet et lissa doucement ses cheveux pour la calmer, ainsi qu’il avait vu souventes fois sa mère faire avec son petit frère sur le bateau les emmenant au Nouveau Monde.


    — Chut, ma mie, ma sensible Angélique, chut… Là, calme-toi.


    La voix rassurante de Nicolas, ses caresses s’insinuèrent dans son être perturbé de chagrin trop longtemps refoulé et finirent par l’apaiser.


    — Encore une fois, je te le répète, je ne te force pas à m’épouser si tu ne m’aimes pas. Je ne peux deviner ta peine, mais je soupçonne qu’elle est liée à notre engagement.


    Après un long silence, se sentant protégée entre les bras aimants de Nicolas, elle se décida à lui confier son tourment.


    — Je crois que j’ai peur. Mes sentiments sont confus. Je ne sais pas si je t’aime, bien que je sois attachée à toi. Je crains que tu ne regrettes ta décision.


    Pour toute réponse, il desserra son étreinte, alla porter le pot dans l’atelier dont il verrouilla la porte avant de rejoindre Marie-Angélique dehors qu’il enlaça de nouveau. Dans un long et tendre baiser, il transmit à sa fiancée l’amour éperdu qu’il éprouvait pour elle et lui fit comprendre qu’il ne regretterait rien, qu’il la prenait telle quelle. Elle répondit en s’abandonnant à son baiser, complètement, sans condition. Il venait de faire tomber toutes ses réserves. Elle ne devait pas rejeter le bonheur parce qu’elle ne se sentait pas prête. Voilà où le bât blessait, tout était clair comme de l’eau de roche, elle ne se sentait pas prête ! Elle lui rendit toutefois la bague pour qu’il la lui passât officiellement au doigt à leur mariage. Elle le rassura aussitôt : elle tiendrait sa promesse et ne se défilerait pas. Ils étaient faits l’un pour l’autre, elle en avait la certitude maintenant. Enfin, elle sécha ses larmes, lui sourit, et ils quittèrent, main dans la main, la demeure de Nicolas pour se rendre chez les parents de Marie-Angélique qui les attendaient pour le repas de fiançailles.


    * * *


    Nicolas habitait au centre de la rue qui séparait le bourg en deux, du côté du fleuve, au sud. La maison des parents de Marie-Angélique était située en face, au nord, à cinq minutes de marche environ. La famille Chagnon vivait depuis une cinquantaine d’années dans le bourg. Le père de Marie-Angélique avait hérité de la forge de son père au décès de celui-ci. Il avait fait son apprentissage auprès de son père et avait toujours aimé le dur métier de forgeron. La famille de la mère de Marie-Angélique venait de la seigneurie voisine. Ses parents s’étaient connus par l’entremise de son grand-père Joffrion qui faisait ferrer ses chevaux à la forge. Joséphine accompagnait parfois son père et, petit à petit, le jeune Chagnon avait fait la cour à la jeune Joffrion, avec la bénédiction des deux pères. Les noces furent célébrées un an plus tard et Joséphine emménagea avec la famille Chagnon. On se rendit compte assez tôt du caractère acariâtre de la nouvelle venue qui bouleversa les habitudes de la maisonnée. Jean-Baptiste, l’aîné et le plus susceptible de prendre la relève de son père, comprenant que la vie deviendrait infernale si lui et son épouse continuaient de vivre sous le même toit que sa famille, décida de se construire une maison un peu plus loin, sur la même rue. Joséphine pourrait ainsi diriger son ménage loin de la surveillance de ses beaux-parents. Toutefois, Chagnon père trépassa avant que la maison ne soit terminée. Jean-Baptiste, en sa qualité d’aîné, hérita non seulement de la forge, mais aussi de la maison paternelle puisqu’il était marié. Sa mère menaça alors de s’en aller. Pour calmer les tensions, Jean-Baptiste décida de lui céder la maison qu’il était en train de construire. C’est ainsi que la belle-mère échappa à la domination de sa bru qu’elle ne pouvait plus supporter et déménagea dans une maison neuve avec ses plus jeunes filles qui n’étaient pas encore casées. À son tour, elle laissa ce monde, ses filles se marièrent et quittèrent le bourg pour suivre leur mari. Elles donnèrent rarement de leurs nouvelles par la suite, ne s’entendant pas non plus avec leur belle-sœur, Joséphine.


    Jean-Baptiste, désormais isolé, mal marié, s’absorba dans le travail et laissa son épouse élever leurs enfants. Or, celle-ci prit en grippe sa fille Marie-Angélique dès qu’elle sut marcher. La pauvre enfant grandit dans la peur des punitions, sans affection, laissée souvent à elle-même. Comme si elle attirait la guigne, Joséphine perdit trois enfants en bas âge, deux entre la naissance d’Antoine, l’aîné, et celle de Marie-Angélique, l’autre avant celle de Françoise, la cadette. Son caractère ne s’améliora pas après ces deuils qu’elle vécut en ravalant sa douleur. Au fil des ans, les habitants du bourg, les femmes en particulier, s’accommodèrent de son humeur revêche. Grâce à ses talents de brodeuse et de couturière, Joséphine se tailla une réputation enviable auprès des notables du bourg, notamment de la famille du seigneur, ce qui fit oublier le côté abrasif de sa personnalité. Bien sûr, les femmes qui se rendaient chez l’épouse du forgeron pour des conseils ou de l’aide dans des travaux à l’aiguille furent parfois témoin du traitement qu’elle infligeait à la plus vieille de ses filles, mais elles n’intervenaient pas. À la vérité, parce qu’on craignait son caractère irritable, on n’osait tenir tête à Joséphine. On finit par croire à sa version selon laquelle la petite Marie-Angélique était une enfant sauvage impossible à mater. Le curé, cependant, remarqua l’intelligence de l’enfant et la prit sous son aile, moins par pitié que par volonté de faire du bien à un petit être écorché.


    L’atmosphère était à la fête chez les Chagnon. Le père avait sorti son cordial préféré, du calvados, et luxe suprême, du vin rouge français qu’il gardait en réserve pour les invités de marque comme le curé ou le seigneur lorsqu’ils faisaient leurs tournées annuelles. La mère avait dressé la table des grandes occasions et sorti la nappe de dentelle que sa grand-mère, née en Bretagne et qui avait été brodeuse dans sa jeunesse chez la haute noblesse, lui avait confectionnée pour son mariage. Marie-Angélique fut touchée de l’attention, car la nappe n’avait pas souvent servi, sa mère en prenant un soin jaloux. Son père paraissait sincèrement heureux de la voir casée à si bon compte. Le jeune Delavoye lui avait fait une excellente impression malgré ses antécédents religieux. Après tout, pensait-il, les catholiques et les protestants vénéraient le même Dieu. Par ailleurs, ici, en Nouvelle-France, où chacun jouissait d’une grande liberté d’action, ces dissensions avaient-elles réellement leur raison d’être ? Marie-Angélique crut lire dans les pensées de son père lorsque leurs regards se croisèrent. Il lui fit un clin d’œil qui lui alla droit au cœur. Son père, un homme distant et sévère, n’avait jamais témoigné beaucoup de tendresse à ses enfants, sauf peut-être à Françoise, la plus jeune et la plus enjouée. Elle n’en voulait pas à sa sœur d’avoir su attirer l’attention de son père, ayant accepté son sort d’enfant négligée depuis si longtemps déjà. Elle observa Nicolas qui tentait d’amadouer sa future belle-mère en lui offrant naïvement son aide. Elle sourit devant tant de gentillesse de sa part. Il apprendra bien tôt ou tard qu’un homme n’est pas le bienvenu dans la cuisine de ma mère, se dit-elle. Son fiancé faisait tranquillement sa place dans sa belle-famille et elle lui en était reconnaissante.


    Pendant tout le repas, exceptionnellement assise à la place d’honneur, Nicolas à ses côtés, Marie-Angélique ne dit mot, écoutant attentivement la conversation et se surprenant à rire à l’occasion. Son frère et sa belle-sœur avaient aussi été conviés au repas de fiançailles et animaient la tablée par le récit d’anecdotes tirées de leur vie quotidienne à la ferme. Le père Chagnon riait bruyamment sous l’effet du calvados et du vin qui coulaient à flots. Nicolas aussi semblait prendre un grand plaisir à participer à la conversation, sans doute très soucieux de faire bonne impression pour être accepté plus rapidement. Le père Chagnon remplissait le verre de son futur gendre dès qu’il le vidait, ce qui commença à inquiéter Marie-Angélique. Elle savait que Nicolas buvait peu souvent du vin et encore moins de l’eau-de-vie. Discrètement, elle lui pinça légèrement la cuisse pour attirer son attention au moment où il trempait ses lèvres dans le verre. La sensation aiguë de la piqûre le déstabilisa une seconde et, la main amollie par l’alcool, il échappa son verre de vin sur la nappe immaculée de sa belle-mère. Marie-Angélique se mordit les lèvres de contrition tandis que sa mère bondit de sa chaise pour venir constater les dégâts. Penaud, sa maladresse ayant eu sur lui l’effet d’une douche froide, Nicolas se confondit en excuses. Tremblante, se sentant responsable du malheureux incident, Marie-Angélique voulut nettoyer la tache rouge qui s’élargissait en se dilatant dans les fils savamment tressés de la nappe. Vive comme l’éclair, dans un geste impulsif et complètement inattendu, la mère flanqua une gifle à sa fille qui, saisie de stupeur, comme paralysée de honte, resta interdite plusieurs secondes. S’efforçant de rester calme, Nicolas se leva, les yeux brillants de colère et, d’une voix blanche, menaça sa future belle-mère :


    — Que je ne vous voie plus toucher à ma fiancée, sinon je ne réponds de rien.


    Voyant l’embarras et le chagrin de sa sœur, Françoise se porta, elle aussi, à sa défense.


    — Mère, ne vous en faites pas, nous ferons tremper la nappe et demain il n’y paraîtra plus rien.


    Puis, s’adressant à Nicolas dans une forme d’excuse :


    — Vous savez, notre mère est très attachée à cette nappe qui lui vient de sa grand-mère.


    — Je suis vraiment désolé, répondit Nicolas, j’ai bu trop de calvados, je ne suis pas habitué. L’eau-de-vie était rare chez moi du vivant de mon père. Ce n’était pas la faute de Marie-Angélique. Elle ne méritait pas cette gifle. Elle a tout simplement voulu me faire signe d’arrêter de boire pour que je ne fasse pas un imbécile de moi. N’est-ce pas, ma douce Angélique ?


    Marie-Angélique, la vue voilée par les larmes qu’elle tentait désespérément de contenir, les joues embrasées, hocha la tête pour confirmer l’explication de Nicolas. Il la comprenait si bien, ne cessait-elle de se répéter mentalement. Comme je serai heureuse avec lui ! pensait-elle. Pourquoi tant d’hésitations alors que le bonheur était déjà entre ses mains ? Antoine, pour faire diversion, même s’il n’approuvait pas le mariage auquel il ne s’opposerait cependant pas, leva son verre aux fiancés. Le repas se termina dans la gaieté, sauf pour la mère Chagnon qui rongea son frein le reste de la soirée. Ce jeune Delavoye, se promit-elle, ne l’emportera pas au paradis, foi de Joséphine ! Bien involontairement, Nicolas avait gâché ses chances d’entrer dans les bonnes grâces de sa belle-mère.
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    Réveillée avant tout le monde, après une autre nuit agitée, Marie-Angélique s’habilla dans le noir pour ne pas troubler le sommeil de sa sœur qui dormait encore profondément. La pluie tombée pendant la nuit se mêlant à l’humidité chaude de l’air avait créé au-dessus du fleuve un épais brouillard qui arrivait par bancs jusqu’au bourg. Elle sortit sans bruit de la maison et hâta le pas pour se réchauffer. Le contraste entre la chaleur intérieure et la moiteur tiède de l’atmosphère la fit frissonner. La journée s’annonçait plus fraîche que la veille. À la naissance de l’horizon, des rubans roses irisaient le ciel. Dans quelques minutes, la cloche de l’église sonnerait et la jeune fille tenait à parler au curé avant qu’il ne commence à célébrer la messe de l’aube. Elle pénétra dans l’église sombre que les quelques cierges allumés éclairaient à peine. L’unique confessionnal était situé près de la porte centrale et le curé avait l’habitude d’y attendre ses fidèles avant la messe. Marie-Angélique savait qu’elle l’y trouverait. Elle tira donc le battant de bois et s’assit sur l’inconfortable et étroite banquette. Le curé fit glisser le guichet et invita sa paroissienne, qu’il n’avait pas encore identifiée à contre-jour, à se confesser à travers le grillage. Dès les premiers mots prononcés, il reconnut la voix timide et familière de sa protégée, celle qu’il avait prise sous son aile dès sa tendre enfance. En désaccord avec la décision de ses parents qui avaient refusé de la faire instruire à la petite école du bourg, il avait pris l’initiative de lui apprendre à lire et à compter, ainsi que d’assurer lui-même son éducation spirituelle. En échange, lorsque son âge le lui avait permis, elle s’était mise à accomplir pour lui quelques petites tâches domestiques. La nouvelle de son mariage avec le huguenot lui déplaisait. Il avait toléré le jeune homme dans son église, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit la possibilité qu’il s’établisse définitivement au bourg en épousant l’une des paroissiennes. Si Nicolas avait choisi une autre que Marie-Angélique, il l’aurait sans doute éconduit et lui aurait ordonné de quitter le bourg.


    — Ah, c’est toi, Marie-Angélique. Quels péchés veux-tu te faire pardonner de si bon matin ?


    — Mon père, je sais que vous devez rencontrer Nicolas Delavoye après la messe pour son abjuration en vue de notre mariage. Vous êtes mon guide spirituel depuis si longtemps. Il me faut votre absolution pour être parfaitement heureuse de ma décision.


    — Ma chère enfant, je ne te cacherai pas que ton union avec ce jeune homme me plaît plus ou moins. Que vaut une conversion si rapide ? Je doute fort qu’il devienne un vrai catholique. Toutefois, parce que je souhaite ton bonheur, j’ai accepté son abjuration.


    — Vous le connaissez quand même un peu. Il assiste à la messe dominicale…


    — J’en conviens, ma belle enfant. Je vais même te faire un aveu. Puisque son père avait refusé les derniers sacrements, ce qui est un geste grave, une hérésie, j’aurais pu saisir tous les biens de Nicolas, j’en avais l’autorité. Or, je ne l’ai pas fait.


    — Pourquoi ? chuchota Marie-Angélique, médusée.


    — Pourquoi ? Bien… parce que… j’ai eu pitié de lui. Il se retrouvait sans famille, si jeune, si désemparé. Les habitants du bourg avaient besoin de ses services… Je ne pouvais pas le déposséder. Je ne lui ai donc pas interdit la maison du Seigneur. J’ai demandé aux paroissiens soupçonnant l’hérésie de son père de le tolérer, de ne pas lui causer de tort. Et lui, il a continué de fréquenter l’église comme son père le lui avait conseillé, je suppose, en croyant que personne ne connaissait ses origines.


    — Vous avez été bon pour lui. Je vous en suis reconnaissante.


    Le curé fit une pause et soupira :


    — Maintenant, si j’accepte son abjuration, c’est pour toi uniquement. Il sera sans aucun doute un bon mari, tu le mérites. De plus, en te mariant, il légalise sa situation. Je compte donc sur toi pour en faire un bon catholique.


    Soulagée de savoir que le curé en qui elle avait pleinement confiance approuvait malgré tout son mariage, Marie-Angélique redressa la tête fièrement et sentit son cœur s’alléger, libéré des tourments des derniers jours.


    — Merci, merci infiniment, mon père. Il fera tout ce que vous lui demanderez. Je vous en donne ma parole !


    — Je t’absous de tous tes péchés, ma chère enfant. Tu réciteras un acte de contrition comme pénitence.


    Il la bénit et elle se signa dévotement. Elle hésita cependant avant de quitter le confessionnal, gênée, n’osant pas aborder un sujet intime qui l’effrayait. Mais elle ne voyait personne d’autre vers qui se tourner.


    — Allons, mon enfant, as-tu autre chose à me demander ?


    — Pour être franche… je ne sais pas comment vous le dire… Le mariage me terrorise…


    — Tu n’es pas instruite du sacrement du mariage, je comprends. Il est d’ailleurs de mon devoir de vous l’expliquer à toi et à Nicolas quelques jours avant vos épousailles. Sinon, tu n’as aucune raison d’être terrorisée. Tu dois t’en remettre aux enseignements de Dieu qui a créé l’homme et la femme pour engendrer des enfants. Faites de beaux enfants qui viendront agrandir notre communauté. Ensemble, toi et Nicolas, vous saurez apprivoiser les devoirs que Dieu demande aux époux.


    La jeune fiancée sortit du confessionnal un peu inquiète de ce qui l’attendait, mais choisit de laisser les événements suivre leurs cours et de faire face à ses préoccupations au moment opportun. Elle assista à la messe et pria avec ferveur pour que rien désormais n’entrave son bonheur. Après le départ des fidèles, elle s’attarda dans l’église silencieuse, méditant dans la pénombre, au milieu des lueurs vacillantes de dizaines de lampions que des paroissiens faisaient brûler dans l’espoir de voir leurs intentions de prières exaucées. Elle savait que Nicolas se présenterait bientôt avec ses parents pour abjurer devant le curé. Tous les deux avaient la foi et priaient le même Dieu selon des rites différents. Qu’ils ne pratiquent pas la même religion importait peu à Dieu pourvu qu’ils s’aiment et répandent la bonté autour d’eux. Mais aux yeux des hommes, il en allait tout autrement, elle en convenait. En pensée, elle souffla à son futur époux des paroles encourageantes : Mon Nicolas, je te transmets toute ma force, avec l’aide de Dieu, pour affronter cette épreuve difficile.


    Ils s’étaient donné rendez-vous à la boutique de Nicolas, après la signature de l’acte d’abjuration. Elle fit une génuflexion devant le grand crucifix, se signa, puis quitta l’église, accueillie à l’extérieur par un soleil radieux qui avait chassé le brouillard.


    * * *


    Le curé reçut avec solennité Nicolas et les parents de Marie-Angélique dans la sacristie. Il lui était arrivé une seule autre fois de convertir un calviniste, dans sa première paroisse, plus de vingt ans auparavant. Les conversions de huguenots n’étaient pas courantes au Canada. Conscient de la gravité du moment, le futur marié ressentait un froid intérieur qui lui glaçait les doigts. Au milieu de la nuit, une petite voix interne l’avait réveillé, lui répétant inlassablement qu’il devait revenir sur sa décision et rompre ses fiançailles. Aux prises avec un débat moral déchirant, ne pouvant se rendormir, il s’était mis à souffrir d’un mal de tête lancinant. Au lever du jour, l’estomac noué, incapable d’avaler quoi que ce soit, le sang lui battant les tempes, il était allé se recueillir sur la tombe de son père pour y chercher du réconfort. Puis, tout à coup, la voix s’était tue et une grande paix l’avait envahi. Son cœur l’avait emporté sur sa raison. Il avait aussitôt conclu que son père avait entendu sa prière et lui donnait sa bénédiction. Il avait écouté le murmure des feuilles dans l’air léger du matin et, le brouillard s’étant dissipé sur le fleuve, avait contemplé son cours majestueux, agité de légers frissons. Du plat de la main, il avait lissé ses cheveux en broussailles, mis son tricorne, rectifié son habillement, puis s’était dirigé d’un pas décidé vers l’église. À cette heure déterminante, là, dans la sacristie, il se trouvait face à son destin, devant un morceau de papier qui scellerait son sort à tout jamais. Il pouvait encore se rétracter pour ne pas déshonorer ses parents, mais son amour pour Marie-Angélique, son besoin viscéral de fonder une famille comptaient plus que tout le reste. Après avoir lu l’acte de profession de foi dans lequel il renonçait publiquement, devant Dieu, la Sainte Vierge, tous les saints et toutes les personnes présentes, à toute hérésie et à la religion prétendue réformée, il jura sur les Saints Évangiles qu’il suivrait jusqu’à sa mort la religion catholique romaine. D’une main tremblante, la tête sur le point d’éclater, il apposa sa signature au bas de l’acte d’abjuration.


    L’an dix-sept cent cinquante-six, le vingt-neuvième de mai, Nicolas Delavoye, de la ville de La Rochelle, a fait abjuration de l’hérésie de Calvin entre les mains de Messire Antoine Plouffe, prêtre député de Monseigneur l’Évêque Dubreuil de Pontbriand, et ce, en l’église paroissiale Sainte-Anne-de-Pointcarré en présence de Jean-Baptiste Chagnon, forgeron, habitant de ce pays, et de Joséphine Chagnon née Joffrion, également habitante de ce pays qui ont signé à l’original gardé aux archives de l’Évêché de Québec.


    Nicolas signa l’acte et remit la plume au père Chagnon qui signa à son tour, suivi de sa femme. Un silence de plomb régnait dans la sacristie. Les mains de Nicolas avaient cessé de trembler, mais une douleur sourde et persistante exerçait une pression sur les parois de son crâne. Le père Chagnon, dans un geste maladroit qu’il voulut amical afin de briser la glace, donna une tape un peu trop brusque dans le dos du cordonnier qui ne put retenir une grimace et porter une main à son front pour tenter de calmer les élancements.


    — Holà, jeune homme, est-ce le vin d’hier qui est la source de ta gueule de bois ? lui demanda le père Chagnon en riant.


    Le curé, estimant que les circonstances ne se prêtaient guère à la rigolade, invita poliment les Chagnon à quitter la pièce, car il voulait s’entretenir en privé avec leur futur gendre. Joséphine Chagnon, muette depuis son arrivée, tira sur la manche de la redingote de son mari qui lui emboîta le pas sans rouspéter.


    — Je vous remercie d’être venus témoigner de mon abjuration, se contenta de dire Nicolas aux parents de Marie-Angélique qui le saluèrent en prenant congé.


    — Mon garçon, par cet acte que tu viens de signer, tu es désormais un fils de la grande famille catholique romaine du Canada, la belle religion de notre roi Louis xv. Tu épouseras dans un mois, selon votre volonté, Marie-Angélique Chagnon, née dans ce bourg et fille de Jean-Baptiste et Joséphine Chagnon. Je publierai les bans dès ce dimanche pendant trois semaines. Je m’attends à ce que tu assistes à la grand-messe dominicale, que tu fasses baptiser tes enfants et que tu apprennes le catéchisme pour pouvoir élever tes enfants dans la foi catholique. En outre, Marie-Angélique et toi devrez revenir me voir pour que je vous instruise du sacrement du mariage et pour vous confesser.


    Nicolas avait écouté attentivement le curé. Il était plus que désireux de se conformer à ces exigences, du moment qu’il pouvait épouser sa douce Angélique. Il lui tardait maintenant de la serrer dans ses bras.


    — Vous n’aurez rien à redire de mon comportement, monsieur le curé, et vous pouvez être certain que je rendrai Marie-Angélique heureuse, bien plus qu’elle ne l’est en ce moment. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


    — Ne juge pas ton prochain, Nicolas. Ses parents sont de bons chrétiens et ont agi pour son bien.


    — Permettez-moi d’en douter. Enfin, je vous sais gré de m’accueillir dans votre Église. À cette heure, pardonnez-moi de mettre un terme à cet entretien, à moins que vous n’ayez autre chose à ajouter. Le travail ne peut attendre d’autant plus que je serai chef de famille sans trop tarder… enfin, c’est mon souhait le plus cher.


    — Non, je n’ai rien d’autre à ajouter. Va en paix, mon garçon, et fais le bonheur de Marie-Angélique.


    Pensif, le curé regarda le nouveau converti franchir la porte de la sacristie et s’agenouiller devant l’autel. Il possédait les réflexes d’un catholique et semblait plein de bonne volonté, pensa-t-il, essayant de se convaincre de la sincérité de sa conversion.


    * * *


    De loin, Nicolas aperçut Marie-Angélique, la coiffe dans les mains, qui faisait les cent pas devant sa boutique. Il hâta l’allure pour mettre un terme à l’attente de sa fiancée dont il devinait la nervosité par la manière dont elle triturait une de ses mèches de cheveux.


    — Enfin ! Te voilà ! s’exclama-t-elle en courant à sa rencontre.


    Le jeune homme referma ses bras sur elle, la souleva de terre et la fit tournoyer. Toutefois, pris d’un vertige, il dut s’adosser au mur de sa boutique pour ne pas défaillir et entraîner dans sa chute sa fiancée.


    — Qu’as-tu, Nicolas ? Tu es tout pâle, s’alarma Marie-Angélique.


    — Ne t’inquiète pas, ma mie. Ton père pense que j’ai la gueule de bois, lui répondit-il en riant. Il a peut-être raison étant donné la quantité de vin que j’ai ingurgitée hier soir !


    Nicolas ne voulut pas lui confier la véritable raison de son malaise pour lui éviter de se sentir coupable. Malgré ce qu’en pensait l’Église, il ne se considérait pas comme un hérétique et, de ce fait, avait signé un acte qu’il désapprouvait en partie. Évidemment, on ne lui avait pas demandé son avis sur la teneur du texte. Il devait maintenant se tourner vers l’avenir et oublier ce qu’il ressentait comme une humiliation.


    — Mon père n’a pas été raisonnable et il savait que tu n’oserais refuser, répliqua Marie-Angélique, le regard sévère, prête à s’emporter.


    Retrouvant son entrain, le jeune cordonnier haussa les épaules et se fendit d’un large sourire, amusé qu’elle prenne ainsi sa défense comme une renarde protégeant ses petits face au chasseur. Il ne put résister plus longtemps à son envie de l’embrasser et colla ses lèvres sur les siennes. Elle se laissa faire, agréablement surprise d’en éprouver du plaisir. Ses sentiments pour lui allaient donc au-delà de l’amitié, dut-elle admettre.


    — Bon, rentrons, dit-il, le travail m’attend ! J’ai pris du retard, déplora-t-il en se dégageant de leur étreinte avec regret.


    — En quoi puis-je t’être utile pour te faire gagner du temps ? lui demanda-t-elle, en reconnaissance de sa décision d’abjurer et le sentant désorienté.


    Il entraîna sa fiancée dans sa boutique. Il soupira de découragement en jetant un regard à la ronde et en constatant l’ouvrage négligé depuis quelques jours et qui l’attendait sur son établi. Beaucoup plus perturbé qu’il ne voulait se l’avouer, il n’osait repousser son aide bien que son seul désir, pour l’heure, fût de retrouver sa solitude afin de méditer sur sa conversion. Pourtant, elle était là, à ses côtés, sa belle petite Angélique, l’incarnation de tous ses désirs, joyeuse, disponible. Dans un peu plus d’un mois, elle serait son épouse et égaierait sa maison en grand besoin d’une présence féminine. Elle ne lui laissa pas le loisir de lui répondre toutefois, car elle s’en fut par la porte de l’arrière-boutique à la découverte de la cour et de l’écurie. Elle savait que le seigneur avait exceptionnellement permis aux Delavoye de ne pas cultiver leur lopin de terre et de laisser le voisin, Philippe Choquette, le faire à leur place. Il conservait le produit de la culture et versait au seigneur le cens convenu. En échange, les Delavoye lui achetaient tous les légumes et la farine dont ils avaient besoin pour leur subsistance. La plupart du temps, le voisin n’exigeait aucun paiement. En guise de remerciement, les Delavoye chaussaient alors gratuitement toute sa maisonnée. Et Nicolas avait maintenu l’entente entre le voisin et son père après le décès de celui-ci. Lorsqu’elle serait maîtresse des lieux, se demanda Marie-Angélique, pourrait-elle revendiquer un carré de terre pour y cultiver un potager ? Dans sa famille, au moment des labours, son père donnait un coup de main à son frère et les trois femmes se chargeaient de l’ensemencement du potager familial et de celui d’Ursule. Par conséquent, elle connaissait les rudiments du jardinage.


    Elle poursuivit l’exploration des lieux, humant avec délice l’air chargé d’effluves printaniers, remarquant avec joie le merisier en fleurs en bordure du sentier qui menait au fleuve. Debout, immobile pendant quelques minutes, elle offrit son visage à la chaleur bienfaisante du soleil, en communion avec le milieu qui l’entourait. Des oiseaux emplissaient ses oreilles de trilles mélodieux, tel un chant de bienvenue dans sa nouvelle vie. Au bout du champ fraîchement labouré et ensemencé, une vingtaine de paires d’ailes blanches s’ébattaient en un ballet joyeux, batifolant dans les flaques d’eau de pluie entre les sillons. Messagères de la belle saison, les oies avaient fait une escale tardive avant leur long périple vers le nord. Dans l’écurie, elle trouva le cheval de Nicolas qui s’ébroua en l’entendant entrer. Puisqu’elle aimait les animaux en général, elle ne craignait pas les chevaux. Celui-ci lui parut particulièrement docile lorsqu’elle s’en approcha pour lui caresser la tête. La bête à la robe fauve l’observait de ses soucoupes noires, sans bouger. Marie-Angélique lui parlait doucement tout en continuant à flatter son poil luisant.


    — Là, là, joli cheval. Ton maître prend bien soin de toi. Bientôt, moi aussi je le ferai et nous deviendrons amis, toi et moi. Mais il a oublié de te nourrir ce matin, on dirait. Ton auge est vide.


    À la faveur des rais de lumière diurne qui s’immisçaient à travers les planches du toit, Marie-Angélique chercha la réserve d’avoine. Elle trouva dans un coin un large sac ouvert et dut faire plusieurs allers-retours pour remplir l’auge. Puis, satisfaite de son travail, elle sortit de l’écurie pendant que le cheval dévorait son repas.


    — Nicolas, dis-moi, est-ce que tu penses que nous pourrions nous faire un potager ? s’enquit-elle en revenant dans l’atelier.


    Le jeune cordonnier interrompit son travail, un marteau à la main, et s’efforça de sourire en se retournant vers elle, mais n’y parvint pas. L’air las, il lui répondit d’une voix faible, hésitante :


    — Sans doute, oui… Je suppose… Nous… pourrions en parler au voisin.


    — Nicolas, que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes.


    — Oh, c’est cette gueule de bois. Ne t’en fais donc pas.


    Elle s’approcha de lui et le regarda droit dans les yeux :


    — As-tu mangé aujourd’hui ?


    — Hélas ! non, j’avais trop mal à la tête en me levant ce matin.


    Devant l’air sérieux de Marie-Angélique, il éclata toutefois de rire et trouva le courage de se moquer un peu d’elle :


    — Avec toi dans les parages, je ne pourrai plus sauter de repas, on dirait !


    — Et ton cheval, aurais-tu oublié de le nourrir, lui aussi ? À ce que je sache, il n’a pas de gueule de bois, lui ! répliqua-t-elle, fine mouche.


    — Pardi, s’exclama Nicolas en se frappant le front du plat de la main, j’ai complètement oublié Lustucru !


    Tandis qu’il se levait pour se rendre à l’écurie, Marie-Angélique tira avec fermeté son bras pour le retenir sur son banc.


    — Ne bouge pas d’ici. Ton cheval a déjà eu son avoine. À ton tour, maintenant. Dans ta cuisine, je trouverai certainement quelque chose à te mettre sous la dent.


    — Mais, tu as dit que si tu entrais dans la maison avant de te marier, cela nous porterait malheur, protesta-t-il.


    — Je l’ai dit, mais le croyais-je vraiment ? Peu importe ! Tu dois manger, sinon tu ne pourras terminer ta journée de travail.


    De son pas vif caractéristique, elle avait déjà franchi la porte qui séparait la boutique de la maison, lorsque Nicolas l’interpella :


    — Attends… j’ai quelque chose à te dire… Tu sais, pour nous, les huguenots, la foi est très personnelle. Nous agissons selon notre conscience, sans intermédiaires, contrairement à vous, les catholiques, qui suivez des préceptes moraux dictés par d’autres. Ce qui se passe dans mon cœur et dans ma vie ne doit pas être soumis au jugement de l’Église. Alors, même si je suis aujourd’hui converti à ta religion, je continuerai toujours dans la même voie. Tu pourras prier selon ton cœur et ta morale, mais ne me demande pas de le faire avec toi. Je te laisserai t’occuper de l’enseignement religieux de nos enfants, mais je ne veux pas d’images pieuses dans notre maison. Et malgré ce que j’ai promis au curé, je n’irai pas au catéchisme. Je le connais déjà parce que j’ai été forcé de l’apprendre alors que j’étais enfant, dans mon autre vie.


    Voilà donc le nœud de son malaise, se dit la jeune fille. Pour elle, cette conversion n’avait été qu’une formalité qui l’autoriserait à épouser son cher ami et elle n’avait pas réfléchi davantage. Elle se doutait pourtant qu’il lui en avait coûté beaucoup de renier sa religion et qu’il l’avait fait par amour pour elle, mais elle n’avait pas saisi à quel point cela atteignait son identité morale et religieuse. Elle avança au milieu de la pièce, la gorge serrée, prenant enfin la pleine mesure du sacrifice auquel il avait consenti. Jamais auparavant ils n’avaient parlé de leur foi. Et elle ne s’était jamais rendu compte qu’il était aussi croyant qu’elle, mais d’une autre manière.


    — Nicolas, je… je… pardon. Je ne pensais pas… que…


    Il se rapprocha d’elle, lui prit les mains et les baisa :


    — Non, je t’en prie, ne t’excuse pas. Tu n’y es pour rien. Cependant, il fallait que je te le dise pour que tout soit clair entre nous. Bientôt, tout ce que je possède t’appartiendra. Tu régneras sur mon cœur comme dans ma maison. La seule chose que nous ne partagerons pas sera nos croyances religieuses. J’agirai en bon catholique à l’extérieur, je ne te ferai pas honte, mais je demeurerai un huguenot dans l’intimité de notre foyer.


    Elle lui sourit, émue, le cœur chaviré par un sentiment qui lui était inconnu jusqu’alors. Oui, elle était amoureuse, elle ne pouvait plus en douter, ne devait plus en douter. Elle savait enfin ce qu’aimer voulait dire. Peu lui importait, au fond, qu’il fût protestant ou catholique. C’était ce qu’il y avait dans leur cœur qui comptait. Elle l’aimait, oui, elle l’aimait, tel quel, dans son entièreté.
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    Le mois de juin de cette année-là avait été particulièrement ensoleillé, favorisant la croissance des semences. Les habitants s’attendaient donc à de bonnes récoltes à la fin de l’été. Il avait d’ailleurs plu juste assez pour éviter une sécheresse qui aurait pu être catastrophique pour les cultures. La nature s’était épanouie, révélant de jour en jour ses richesses de couleurs et d’odeurs. Pour Nicolas et Marie-Angélique, tout au bonheur de leur union prochaine, les jours s’étaient écoulés rapidement, chacun préparant de son côté la future vie commune du couple. Malgré ses longues journées de travail, Nicolas avait trouvé le temps d’accommoder sa maison pour accueillir sa future épouse. Il avait notamment lavé à grande eau les parquets, nettoyé les fenêtres et fait de la place dans l’armoire de sa chambre à coucher ainsi que dans son grand coffre pour y ranger les effets de Marie-Angélique. Il s’était aussi absenté pour aller à Sorel et aux Trois-Rivières, mais avait refusé de dire à sa promise les motifs de ses deux voyages, ce qu’elle avait trouvé assez mystérieux. À Sorel, il avait commandé à un charpentier de navire, que son père connaissait et qui fabriquait aussi des traîneaux et des carrioles, une calèche, un luxe pour de jeunes gens comme eux, mais grâce à l’argent qu’Antoine Chagnon lui avait remboursé, il n’avait pas eu à trop puiser dans ses économies. Il irait la chercher plus tard, au cours de l’été, et en réservait la surprise à Marie-Angélique. Aux Trois-Rivières, il avait acheté à bon prix deux fauteuils à un marchand huguenot de sa connaissance qui se rendait régulièrement au port de Québec pour réceptionner des marchandises de toutes sortes qu’il vendait pour le compte de négociants rochelais et bordelais. Il avait profité de l’occasion pour demander à ce marchand de remettre au notaire Perrault, de Québec, l’invitation à venir assister à son mariage et à lui servir de père. Le notaire, revenant d’un séjour en France où il s’était rendu pour affaires, et son père avaient noué des liens d’amitié pendant la traversée en 1746. Il savait que les Delavoye étaient huguenots, mais n’avait jamais trahi leur secret. Son amitié indéfectible avait permis au père de Nicolas de vivre ses deuils dans l’apaisement. Il avait donc accepté avec empressement l’invitation et avait promis d’apporter avec lui les deux fauteuils que Nicolas avait acquis. Ces nouvelles pièces du mobilier occuperaient un coin de la salle commune où l’heureux jeune homme avait aménagé une petite bibliothèque en prévision de soirées de lecture à deux durant le long hiver.


    De son côté, dès les premiers jours de juin, Marie-Angélique avait obtenu du voisin de Nicolas qu’il lui consente un grand carré de terre où elle y cultiverait un potager. Son épouse, Madeleine, généreuse et fort aimable, entreprit de solliciter ses relations dans le but d’offrir à la jeune fille, en guise de cadeau de mariage, des semences de légumes, entre autres du chou, du navet, des radis, des laitues, des carottes, des courges, des pois, des oignons et des herbes aromatiques. Les deux femmes firent ainsi plus ample connaissance, bêchant la terre meuble, creusant des sillons ou plantant des graines, à genoux ou le dos courbé, chantant pour se donner de l’ardeur, ou alors prises de fous rires lorsque la fatigue se manifestait. Parfois, le cordonnier laissait la porte de l’arrière-boutique ouverte pour les écouter bavarder et savourer leur plaisir. S’avouant peut-être vaincue ou soulagée de la voir partir, ou sans doute les deux à la fois, sa belle-mère semblait avoir desserré son emprise sur sa fille et n’exigeait plus d’elle qu’elle soit toujours présente à la maison pour l’aider. Elle ne lui offrit jamais son aide, mais accepta de bonne grâce de retoucher une robe presque neuve en taffetas bleu, ornée de broderies fleuries, ayant appartenu à la mère de Nicolas et que celle-ci n’avait pratiquement jamais eu l’occasion de porter, l’unique robe subsistant de ses affaires encore conservées par son fils. En voyant la qualité du tissu qu’un ménage ordinaire ne pouvait s’offrir, la mère Chagnon en déduisit que la famille de son futur gendre avait sans doute vécu dans une relative aisance avant de s’embarquer pour le Canada. Reconnue pour ses talents de couturière, dont sa fille Françoise semblait avoir hérité, elle défit complètement la robe et en confectionna une nouvelle à la taille de Marie-Angélique qui y ajouta quelques rubans pour pallier l’absence de bijoux. Ce travail occupa les trois femmes pendant une bonne semaine. Pour une rare fois, la mère Chagnon sembla apprécier la compagnie de son aînée qui s’apprêtait à les quitter afin de fonder sa propre famille avec un jeune homme vaillant et honnête qu’elle avait fini par accepter malgré l’incident de la nappe.


    Puis, il y eut la signature du contrat de mariage chez le notaire qui donna lieu à une situation plutôt cocasse. Me Duquet reçut en son étude les parents de Marie-Angélique, sa sœur, son frère et sa belle-sœur de même que les voisins de Nicolas, les Choquette. Ils servirent tous de témoins et signèrent le contrat de mariage. Auparavant, toutefois, lorsqu’il avait été question des acquêts que la future mariée apporterait au ménage, le notaire, d’ordinaire d’un tempérament posé et affable, était entré dans une colère telle que les fenêtres en avaient tremblé. Sa réaction si spontanée et inattendue avait laissé les témoins pantois. Chez les gens modestes, le versement d’une dot à la famille du marié n’était pas toujours une coutume suivie à la lettre. Or, peut-être en raison de l’affection qu’il vouait à sa jeune copiste, il ne concevait pas que les Chagnon ne donnent rien à Nicolas en échange de la main de leur fille. La mère Chagnon avait eu beau défendre son point de vue, prétextant que son futur gendre n’était pas un vrai catholique, que leur fille avait toujours été un fardeau pour eux, qu’elle n’était pas douée pour la couture, etc., le notaire n’avait rien voulu entendre. Il s’était aperçu rapidement que tous, à l’exception de Nicolas et de ses voisins, lesquels avaient préféré rester neutres, s’étaient ligués contre la pauvre jeune fille, emmurée dans le silence, indifférente à la querelle. Nicolas, demeuré à l’écart jusque-là, observant la scène d’un air narquois, pour faire diversion, avait poussé une chanson de marin de sa magnifique voix qui enchantait toujours Marie-Angélique, ce qui avait eu l’heur de calmer les esprits, car tous s’étaient tus et l’avaient dévisagé avec étonnement. Dans la bouche d’un jeune homme habituellement si discret, la chanson avait de quoi surprendre. Il avait éclaté de rire et s’était adressé au notaire :


    — Maître Duquet, sauf votre respect, et sachant que vous voulez le bien de ma chère petite Angélique, je voudrais faire une précision. Le jour de ma demande en mariage, Jean-Baptiste Chagnon, ci-devant, et moi avons convenu que j’épouserais sa fille sans dot et sans trousseau puisqu’elle ne manquerait de rien dans notre maison. Nul besoin de cochon non plus puisque mon voisin, Philippe Choquette, ici présent, me fournit en viande.


    Le père Chagnon avait opiné du chef tandis que Joséphine n’avait pu s’empêcher de ricaner de satisfaction. Pour le notaire, cependant, le père Chagnon ne pouvait s’en tirer à si bon compte. Il savait que le forgeron pouvait allonger quelques livres sans s’étrangler.


    — Allons, allons, monsieur Chagnon, ne me dites pas que vous laissez partir votre fille sans même son lit garni ? Que diront les gens quand ils le sauront ?


    — Le jeune Delavoye insiste pour ne rien recevoir et je me moque bien des qu’en-dira-t-on, avait maugréé le père Chagnon.


    — Eh bien, pas moi ! s’était interposée la mère Chagnon. M. le notaire a raison. Je ne voudrais pas que l’on croie les Chagnon dans la gêne. Notre fille partira avec un lit garni !


    — À la bonne heure ! s’était exclamé le notaire. Affaire conclue ! Vous êtes tous témoins de la promesse de dame Chagnon. Je l’inscris donc dans l’acte. Maintenant, vous pouvez disposer. J’aimerais m’entretenir avec les futurs époux.


    À présent, les témoins sortis, Nicolas souriait en entendant les ronchonnements du père Chagnon qui s’éloignait. Le notaire pria les futurs époux de l’attendre quelques instants, le temps de quérir quelque chose. Au bout de plusieurs minutes, il revint, tenant dans ses mains un objet en bois.


    — Marie-Angélique, je te laisse partir avec beaucoup de regret puisque tu m’as rendu service plus que tu ne le crois, lui dit-il, ému. Quand je vous ai vus ensemble, il y a un mois, sur le seuil de ma porte, j’ai senti que vous étiez faits l’un pour l’autre.


    — Vous ne pouviez sans doute pas deviner que Nicolas venait tout juste de me demander en mariage, lui confia timidement Marie-Angélique.


    — Ah ! c’est donc pour cela que tu pleurais ! Non, je n’aurais pu le deviner à te voir l’allure… D’ordinaire, les femmes ne pleurent pas après une demande en mariage, la taquina-t-il. Quoi qu’il en soit, pour te remercier, voici, pour toi, pour vous deux en fait, mon cadeau de noces.


    Le notaire lui tendit une magnifique écritoire en bois verni. En extase devant le coffret, n’ayant même jamais rêvé d’en posséder un, elle l’ouvrit : à l’intérieur se trouvaient une liasse de papier fin, un encrier et une plume.


    — C’est trop de générosité, je ne puis l’accepter, balbutia-t-elle au notaire, rougissante, les yeux brillants de reconnaissance.


    — Merci, maître, de combler de bonheur mon petit ange, ajouta Nicolas, également ému. Vous viendrez à notre mariage, n’est-ce pas ?


    — J’y compte bien, d’autant plus qu’il me tarde de rencontrer mon confrère de Québec qui te servira de père.


    Le notaire, désireux de connaître davantage Nicolas, dont il avait appris la récente conversion et qu’il soupçonnait d’excellente éducation, garda à souper le jeune couple qui fit honneur au repas de dame Duquet. Aucun des convives ne fit allusion à la rebuffade essuyée par le père de Marie-Angélique durant l’après-midi. Toutefois, en son for intérieur, le notaire jubilait d’avoir obtenu pour la jeune fille qu’elle n’entre pas dans sa nouvelle maison les mains vides.


    * * *


    La veille de leurs noces, après le souper, Nicolas cogna à la porte des Chagnon : il avait quelque chose d’important à dire à Marie-Angélique. Un peu intriguée, elle refusa d’abord de le voir puisqu’il lui avait promis, sur son insistance à elle, qu’ils demeureraient chacun chez soi pendant les derniers jours avant le matin des noces, afin de conjurer le mauvais sort. Il ne croyait pas à ces sornettes, mais avait fait contre mauvaise fortune bon cœur pour lui plaire. De le savoir là, de l’autre côté de la porte, ne présageait donc rien de bon selon elle. Toutefois, à force de persuasion tranquille, comme à sa manière habituelle, il réussit à balayer ses réticences et à la convaincre de sortir pour le voir.


    — Je voudrais te présenter quelqu’un, ma mie.


    — Mais cela peut attendre à demain ou à plus tard, lui répondit-elle avec une légère impatience. Si tu as invité cette personne à nos noces, elle peut sans doute attendre.


    — Justement, je ne pouvais pas l’inviter.


    — Oh, je vois. S’agit-il de quelqu’un de ton ancienne religion ?


    — En quelque sorte.


    Il mit un terme à la conversation en glissant son bras sous le sien et n’ouvrit plus la bouche. N’insistant pas, elle se laissa conduire, mais remarqua qu’ils empruntaient son sentier secret, celui qu’elle prenait pour se réfugier au pied du grand chêne, au bord du fleuve. Le soleil, bas dans le ciel, avait pris une couleur orangée et enflammait la cime des collines. Une barque traversait le fleuve en direction du bourg d’en face, rompant dans son sillage la placidité des eaux. Le lendemain s’annonçait splendide, ce qui réjouissait la future mariée. D’aussi loin qu’elle se souvînt, elle avait eu une vie orageuse. Or, depuis un mois, elle voguait enfin sur un lac lisse et sans vent. Nicolas était son soleil, son gouvernail. Il savait naviguer dans les méandres de son cœur. Elle ne craignait plus rien avec lui à ses côtés. Après une trentaine de minutes de marche, ils s’arrêtèrent devant le chêne où ils s’étaient connus.


    — Tous ces mystères pour arriver ici ! s’exclama-t-elle, rieuse.


    — Je me souviens de la première fois que je t’ai vue. De loin, je t’avais prise pour une enfant, mais tu chantais si bien, lui confia-t-il.


    — Tu m’avais effrayée. Je n’avais pas l’habitude que les gens m’abordent aussi gentiment.


    Nicolas lui sourit et elle se blottit dans ses bras. Ils se turent pendant quelques minutes, restant enlacés devant le soleil couchant, par-delà le fleuve, qui les baignait de sa lumière chatoyante. Puis, il lui prit la main et l’entraîna plus loin.


    — Viens, je t’emmène maintenant à la rencontre de cette personne que je voulais te présenter, lui dit-il sur un ton grave.


    Ils ne dirent mot pendant tout le trajet qui les séparait du lieu où devait se tenir la fameuse rencontre. Marie-Angélique brûlait de curiosité sans toutefois oser poser de questions. Le mutisme de son fiancé la troublait parce que, des deux, il était d’ordinaire le plus volubile. Il s’arrêta enfin devant un monticule sur lequel poussait un jeune rosier sauvage. Elle comprit alors la raison pour laquelle il l’avait conduite à cet endroit. Les paroles, à cette heure, devenaient futiles. Elle leva les yeux vers lui et constata qu’il pleurait, les larmes dévalant ses joues blanchies par un chagrin demeuré lourd à porter, le deuil d’un père aimant parti trop tôt. Désemparée, ne sachant comment le consoler, elle se hissa sur la pointe des pieds et, de ses mains menues, avec une infinie douceur, elle essuya les larmes qui inondaient son beau visage. Il la serra très fort contre lui et réussit à lui dire, entre deux sanglots :


    — J’aurais tellement aimé qu’il assiste à mon mariage, qu’il te connaisse !


    — Là, ne dis rien. Laisse libre cours à tes larmes. Tu en as besoin. Sache qu’il est là, avec toi, avec nous, maintenant et pour toujours.


    Après un moment, calmé, il ajouta :


    — Tu sais, le jour où je t’ai rencontrée, je venais de me recueillir sur sa tombe. Je crois que c’est lui qui t’a mise sur ma route.


    — Le hasard, parfois, fait bien les choses. Je le remercie dans ce cas de t’avoir poussé vers moi. J’aurais aimé le connaître aussi. Ton père devait être un homme bon, comme toi. Allons, rentrons, la noirceur tombera bientôt.


    * * *


    Le lendemain, le soleil de ce mardi de juillet sans nuages semblait danser de joie dans le ciel. Dans les champs, la nature généreuse de cette année compenserait peut-être les sacrifices que l’intendant Bigot imposait aux paysans. La guerre entre la France et l’Angleterre obligeait les colonies à contribuer à la subsistance des soldats au risque d’affamer la population. Néanmoins, les habitants espéraient entamer l’hiver prochain avec des greniers remplis. Le notaire Perrault arriva de Québec le matin des noces et embrassa avec effusion son « fils » ; il ne l’avait pas revu depuis son départ pour le bourg où il s’était installé avec son père, mais avait entretenu avec lui une correspondance durant les deux dernières années. Il loua la manière dont Nicolas avait repris la boutique de son père et fut peiné d’apprendre que son cher ami avait été enterré sans service religieux. Le futur marié s’était abstenu de le lui dire au moment des faits, se contentant de lui annoncer le décès de Samuel. En homme de bon sens, le notaire avait su départager religion et amitié. En raison de l’estime que son père avait témoignée de son vivant à Me Perrault, Nicolas brûlait donc d’impatience de lui présenter sa future épouse.


    « Il faut être bougrement amoureux pour renoncer à sa religion ! » fit-il remarquer amicalement à Nicolas qui se contenta de sourire. La question était désormais réglée pour lui et il ne désirait plus revenir sur les circonstances de son abjuration. Les deux hommes se rendirent à l’église où convergeaient déjà un grand nombre d’habitants du bourg que la curiosité attirait. Les paroissiens avaient entendu parler de la conversion du beau huguenot pour qui se pâmaient les jouvencelles. Toutes s’interrogeaient sur les motifs de son union avec l’étrange fille du forgeron qui ne s’était jamais liée d’amitié avec aucune d’entre elles. Faisant fi des ragots que l’on colportait sur son compte, Nicolas entra la tête haute dans l’église, accompagné du notaire de Québec. Marie-Angélique arriva quelques minutes plus tard au bras de son père qui paraissait fier de marier son aînée malgré ses dehors bourrus dont il se départait rarement. La jeune mariée, vêtue de sa jolie robe bleue, regardait droit devant, fixant l’autel, incapable de sourire, intimidée par toutes ces paires d’yeux qui la dévisageaient, prête à défaillir. Sur son passage, elle avait entendu les chuchotements désobligeants et envieux au sujet de sa robe au-dessus de sa condition, de sa maigreur, de sa coiffure trop simple. Personne ne l’avait félicitée, ne l’avait complimentée sur sa tenue, ne lui avait souhaité du bonheur. Méritait-elle cet homme élégant dans ses vêtements sobres qui l’attendait dans le banc d’en avant, rayonnant de joie et d’amour pour elle ? se demanda-t-elle en fermant les yeux. Son père lui tapota affectueusement la main. Le geste la surprit à tel point qu’elle en tressaillit : se trouvait-il un peu de tendresse dans le cœur de son père qu’elle avait toujours connu sévère ? Elle lutta contre les larmes qui se bousculaient au bord de ses paupières. Elle ne devait pas gâcher le plus beau jour de sa vie. Elle s’efforça donc de sourire à Nicolas lorsqu’elle le dépassa. Il la suivit pour venir s’agenouiller à ses côtés, face à l’autel. Il ne voyait qu’elle, n’entendait plus que son souffle saccadé dû à l’émotion qu’elle peinait à contenir. Comme elle était ravissante dans sa robe bleue ! Il savait ce qu’il lui en avait coûté pour traverser l’allée devant ces gens qui l’observaient avec mépris. Il avait vu leurs regards, avait lu sur leurs lèvres, avait compris qu’ils n’étaient là que par curiosité, pour assister au mariage du nouveau converti et de la fille du forgeron. Mais il en avait fait abstraction et accueillait sa tendre Marie-Angélique qu’il protégerait jusqu’à la mort. Il en ferait le serment dans quelques secondes lorsqu’il lui passerait l’anneau au doigt. Elle serait son épouse, pour le meilleur et pour le pire.


    * * *


    Les Chagnon avaient fait les choses en grand pour les noces de leur fille. Aidée de Françoise et de Marie-Angélique, laquelle ayant tenu à y participer, la mère Chagnon avait cuisiné pendant les deux jours précédents. Contre toute attente, elle avait dû convenir que son aînée savait faire la cuisine et se débrouillait d’ailleurs assez bien. On avait invité les voisins, la famille immédiate, le curé, Me Duquet et son épouse et, bien entendu, Me Perrault. Le marié avait causé la surprise générale lorsqu’il était allé chercher son violon et avait diverti les convives. Personne, pas même Marie-Angélique, ne savait qu’il était musicien. L’effet du vin aidant, il avait même réussi à convaincre son épouse de chanter en lui promettant de l’accompagner. Elle s’était donc exécutée, non sans s’être longuement fait prier, et d’une voix chevrotante, mal assurée, avait entamé le premier couplet d’À la claire fontaine, « leur chanson », celle qui avait scellé leur destin commun. Tous s’étaient tus et avaient écouté avec attention et étonnement la voix douce et juste d’une jeune femme qu’ils découvraient. Elle avait été chaudement applaudie, mais avait timidement décliné les invitations à un rappel. Par contre, le marié avait pris plaisir à jouer d’autres morceaux sur l’insistance des invités et avoué n’avoir pas touché son instrument depuis des années.


    Tard dans la nuit, les jeunes mariés s’esquivèrent furtivement, laissant les noceurs attendre l’aube sans eux. Il avait été entendu que Me Perrault passerait la nuit chez le notaire Duquet avant de rentrer à Québec. Les deux hommes, qui se connaissaient de réputation, avaient beaucoup de choses en commun et s’étaient rapidement liés d’amitié. De fait, le notaire Perrault, homme affable et cultivé, né au Canada de parents originaires des Pays de la Loire, aimait beaucoup discuter de politique et avait trouvé en son homologue un allié naturel pour les causes qu’il défendait.


    * * *


    Enfin seuls, les jeunes époux, que la prochaine étape intimidait, conversaient à bâtons rompus, essayant de briser la gêne qui s’était installée entre eux depuis qu’ils avaient franchi le seuil de la demeure de Nicolas. L’intimité qu’ils avaient tant souhaitée depuis un mois les troublait. Marie-Angélique fit le tour de la maison, talonnée par son époux, qui lui décrivait avec entrain les pièces et tous les objets qu’elles contenaient, les deux chambres à coucher, la salle commune où trônait au centre une longue table et, dans un coin, les deux superbes fauteuils que le notaire Perrault avait rapportés des Trois-Rivières, à la demande de Nicolas. Tout ravissait l’épousée qui n’arrivait pas encore à croire que cela lui appartenait. Nicolas, au comble du bonheur, était attentif à ses moindres besoins, ne cessant de lui répéter qu’elle pourrait modifier la disposition du mobilier à son gré. Puis, inévitablement, la visite de la maison aboutit dans la chambre à coucher, là où devaient se consommer leurs noces. Chacun en était conscient, mais ni l’un ni l’autre n’osait prendre l’initiative. Visiblement, Marie-Angélique était épuisée. Nicolas proposa donc qu’ils aillent se coucher.


    — N’aie crainte, ma mie, je suis tout aussi mal à l’aise que toi, lui dit-il en l’attirant à lui.


    — Je… je ne sais pas… ce qu’il faut faire…, finit-elle par lui répondre, gênée, après plusieurs secondes d’hésitation.


    — C’est la première fois pour moi aussi ! s’empressa-t-il de dire en riant, ce ne doit pas être bien sorcier !


    Depuis le premier jour, elle aimait chez Nicolas sa nature rieuse, sa facilité à voir l’apparence simple et naturelle des choses. Tandis que, pour elle, toute nouveauté la rendait timorée. Elle décida alors de suivre son instinct, car elle avait confiance en son époux. Elle savait qu’il ne la blesserait pas. Elle lui tourna le dos et lui demanda de délacer sa robe. Lentement, avec une grande douceur, il tira sur les rubans, un à un, caressant sa peau, la sentant frémir sous ses doigts. Elle ressentit une chaleur diffuse dans ses entrailles, une sensation inconnue qui ne lui déplut pas. La robe glissa le long de ses hanches, suivie du jupon et du panier d’osier, découvrant sa chemise, puis sa nudité, sa peau moite de sueur et d’émotion. Enfin, se retournant vers lui, troublée, elle l’aida à dénouer les cordons de sa chemise. Il avait chaud, suffoquait même, envahi d’une excitation nouvelle. Elle effleura sa poitrine velue de ses mains, entendit son cœur qui battait la chamade, sentit son souffle sur son visage. Elle ressentait tout à la fois de la pudeur et du désir. Il la fit basculer dans ses bras et la porta sur le lit où il la rejoignit, au comble de la félicité. Avec mille précautions, comme s’il tenait un oiseau dans ses mains à qui il s’apprêtait à rendre la liberté, tendrement, il se fraya un chemin dans les trésors secrets de son alcôve, d’abord maladroitement puis, prenant de l’assurance, il l’aima lentement, voluptueusement, tandis qu’elle se laissait faire, attentive aux balancements de ses reins sur son ventre, soutenant son regard. Elle se noyait dans le lac profond de ses yeux ; la peur l’avait quittée. Elle n’aurait plus jamais peur parce qu’elle avait trouvé son port dans les yeux couleur du fleuve de son époux. Elle déploya alors ses ailes, découvrit des paysages insoupçonnés, plana au-dessus des nuages, dans un monde qui n’appartenait qu’à eux seuls. Puis, repus de leur voyage au cœur de leurs sens, ils s’assoupirent.


    L’aurore la surprit dans ses rêveries tandis que Nicolas dormait profondément à ses côtés, la tête sur son épaule, le bras entourant sa taille. Elle contempla son visage serein, lisse de tout souci, ses cheveux soyeux qui lui recouvraient le cou. La nuit avait été courte, mais pleine d’un pur bonheur. Elle avait à peine fermé l’œil. Qu’à cela ne tienne. Elle avait désormais toute la vie devant elle pour dormir d’un sommeil tranquille, avec un homme qui l’adorait.
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    Les journées d’été se succédaient paisiblement pour les jeunes mariés. Entre son travail de cordonnier et les travaux de construction d’un poulailler que Marie-Angélique lui avait réclamé, Nicolas ne chômait pas. Constatant qu’il n’y arriverait pas seul, il fit une corvée avec Antoine Chagnon, son beau-frère, et son fidèle voisin, Philippe Choquette, pour terminer le poulailler avant le mois d’août. Des paysans acceptèrent de lui donner quelques poules et un coq. En contrepartie, Nicolas leur promit des réparations gratuites d’objets en cuir, comme des selles et des harnais. Parfois, les jours où la chaleur torride de juillet devenait insoutenable dans sa boutique, il cessait de travailler en fin d’après-midi et emmenait Marie-Angélique au bord du fleuve. Elle préparait alors un panier de victuailles qu’ils mangeaient généralement au pied de leur grand chêne. Nicolas constata que son épouse, contrairement aux prétentions de sa belle-mère, n’était pas dépourvue de talents et savait tenir maison mieux que ce qu’elle-même lui avait laissé croire. Elle avait finalement admis avoir passé beaucoup de temps au presbytère, plus jeune, à aider la servante du curé en échange de l’instruction que le religieux lui donnait, et n’avoir jamais mentionné à ses parents cet aspect de l’éducation qu’elle avait reçue. D’autres fois, ils partaient en promenade plus loin, à cheval, du côté de la rivière, où les poissons abondaient. Nicolas en profitait pour pêcher le repas du soir. En communion avec les éléments, Marie-Angélique adorait ces randonnées en nature qui les sortaient de leur routine quotidienne. Lors de ces excursions, s’il avait un peu plus de temps, le dimanche après-midi par exemple, Nicolas lui montrait à monter à cheval, ce qu’elle apprit sans trop de difficulté. Parfois, à la brunante, tandis que les oiseaux se taisaient un à un et que le vent s’apaisait, son époux jouait au violon, dans la cour, un air mélancolique qu’elle ne connaissait pas. Ces soirs-là, elle restait en retrait, sur le pas de la porte, et l’écoutait religieusement, ne s’immisçant pas dans sa solitude. Elle savait qu’il pensait à ses chers disparus dont il ne lui parlait jamais.


    Un matin de la fin de juillet, Nicolas annonça gaiement à Marie-Angélique qu’il devait se rendre à Sorel et ne reviendrait que le lendemain en fin de journée. Ne s’attendant pas à ce départ impromptu et malgré ses instances pour l’accompagner, Marie-Angélique se heurta au doux mais ferme refus de Nicolas ; un voyage à deux, à dos de cheval, risquerait de la fatiguer, prétexta-t-il. Elle ne réussit pas non plus à connaître le motif du déplacement. Pendant qu’il attelait son cheval à l’écurie, elle lui apporta une sacoche de cuir dans laquelle elle avait placé une bouteille d’eau, du pain, du fromage, du poisson séché et des galettes pour la route. Elle tenta à quelques reprises de le faire parler, mais il ne lui répondit pas, se contentant de sourire, les yeux espiègles.


    — Tu ne sauras rien, ma mie, je demeurerai muet comme une carpe, lui lança-t-il, taquin.


    Résignée, elle cessa de l’asticoter et l’escorta jusqu’à la croisée du chemin de Sorel. Il l’embrassa tendrement et lui prodigua ses derniers conseils quant à la clientèle qui se présenterait pendant son absence. Marie-Angélique avait commencé à prêter main-forte à son mari dans la boutique en accueillant les clients et en tenant les comptes, services dont il lui savait gré et qu’elle lui avait offerts tout naturellement dès les premiers jours de leur union. Cette collaboration avait solidifié leurs liens.


    — Je reviendrai demain sans faute. Pourquoi ne demandes-tu pas à ta sœur de passer la nuit avec toi si tu crains de rester seule ? lui proposa-t-il lorsqu’il remarqua sa mine attristée.


    — Ce ne sera pas nécessaire. Je m’en tirerai bien. Où dormiras-tu à Sorel ? lui demanda-t-elle dans une dernière tentative d’en savoir plus long.


    — Je te vois venir, ma belle ! ricana-t-il. Il y a une auberge à l’entrée du fort. Je descendrai là.


    Il n’en rajouta pas plus et monta sur son cheval qui partit au trot sur la route de terre sèche. Au signal de son cavalier, il l’emporta ensuite au galop. En quelques minutes, ils étaient déjà loin d’elle, entraînant derrière eux un nuage de poussière. Marie-Angélique rentra, un peu décontenancée de ne pas avoir été avertie au préalable de ce voyage soudain. Elle faisait toutefois confiance à son mari et, au vu de l’air malicieux qu’il montra avant son départ, il devait lui réserver une surprise quelconque, conclut-elle. Elle vaqua donc à ses activités journalières sans autre souci et veilla à recevoir les clients comme il se devait. Ils s’étonnèrent de l’absence du cordonnier, mais l’amabilité de Marie-Angélique – elle avait beaucoup changé depuis son mariage, comme si le fait d’avoir quitté la maison paternelle l’avait autorisée à être elle-même – incitait à la patience.


    Dans l’après-midi, Françoise vint lui rendre visite et les deux sœurs s’affairèrent dans le potager, le désherbant et cueillant les laitues qui étaient prêtes pour la consommation. Marie-Angélique était assez fière des résultats. Son potager poussait bien et, avec un peu de chance, il produirait assez de légumes pour une bonne partie de l’hiver. Le temps était à l’orage. On sentait la lourdeur de l’air. Les deux sœurs s’épongeaient le front sans arrêt, une chaleur humide s’était installée au milieu de l’après-midi. Françoise enviait sa sœur d’avoir trouvé un si beau parti en Nicolas. Elle engagea donc la conversation sur le sujet pour forcer aux confidences son aînée, d’une nature très secrète, contrairement à elle.


    — Notre mère désespérait de te caser, tu le sais sans doute.


    — … 


    — Elle avait même songé à t’envoyer à Montréal, chez les sœurs de Notre-Dame. Je l’ai entendue le dire à notre père l’hiver dernier.


    — … 


    Constatant que sa sœur demeurait muette, Françoise adopta une autre stratégie, après plusieurs minutes de silence réciproque :


    — Marie-Angélique, dis-moi, Nicolas, tu le fréquentais depuis longtemps ?


    — Françoise…


    Marie-Angélique fit une pause avant de répondre à sa sœur. Elle se redressa, les joues rougies par la chaleur et l’effort, ou peut-être par un sentiment d’irritation qu’elle sentait poindre :


    — Je n’ai que faire de tes commentaires. Ma vie privée ne te regarde pas. Si tu es venue ici pour me narguer, je te prierais de retourner à la maison, lui répliqua-t-elle sur un ton dur qu’elle regretta aussitôt.


    Puis, elle poursuivit d’une voix adoucie :


    — Je n’ai pas envie que tu rapportes à notre mère ou à d’autres commères ce qui se passe entre Nicolas et moi. Je me suis mariée, point final.


    — Pardonne-moi, je ne voulais pas te mettre en colère. Nous n’avons jamais été très proches. Tu ne vois pas que j’essaie de faire des efforts ? Tu pourrais y mettre un peu du tien, non ? Mère n’est pas ici pour te surveiller et je ne suis pas venue pour te tirer les vers du nez. Je t’envie, tout simplement. Moi aussi, j’aimerais trouver un homme qui s’occuperait de moi comme Nicolas le fait pour toi.


    — Ton tour viendra, sois sans crainte, belle Françoise. Tu fais déjà tourner la tête des jeunes gens de ton âge, ce qui n’a jamais été mon cas, s’esclaffa Marie-Angélique.


    Elle lui prit le bras affectueusement et lui promit d’essayer de s’ouvrir davantage à l’avenir.


    Les deux sœurs soupèrent ensemble des restes du pot-au-feu de la veille que la plus vieille avait cuisiné. Françoise dut en convenir, sa sœur se débrouillait beaucoup mieux qu’à la maison paternelle. D’aussi loin qu’elle se souvînt, leur mère avait écrasé Marie-Angélique, l’empêchant pratiquement de respirer. Bien que celle-ci ne s’en fût jamais plainte, Françoise l’avait remarqué dès qu’elle avait été en âge de comprendre. Pourquoi leur mère avait-elle agi ainsi sans que personne n’ose s’interposer ? Un jour, elle percerait le mystère.


    Après le départ de sa sœur, Marie-Angélique se rendit à pied au grand chêne pour profiter de la fraîcheur que dégageait l’ombre de ses feuilles et pour se tremper les pieds dans l’eau bénéfique du fleuve. Le ciel, d’un gris opaque, annonçait la pluie prochaine. Les rayons du soleil couchant peinaient à pénétrer la couche de rouleaux noirs menaçants. Même le fleuve avait pris la couleur sombre des soirs d’orage. La jeune femme souhaita que son mari soit au sec, à l’auberge de Sorel, et qu’il lui revienne rapidement, comme il le lui avait promis. Elle rentra d’un pas vif au moment où le vent se levait, faisant frémir la cime des arbres, soufflant sur le fleuve qui se gonfla subitement de vagues allant se fracasser sur la rive. La pluie commença à tomber à grosses gouttes lorsque la jeune femme atteignit son champ. Elle courut se mettre à l’abri dans sa maison, juste à temps pour éviter l’averse drue qui s’abattait avec vacarme sur les toits. En dépit de la chaleur collante, elle attisa le feu pour sécher ses vêtements et chasser l’humidité qui avait pénétré dans la maison. Elle lut un peu à la lueur des chandelles, confortablement assise dans un fauteuil, près de la bibliothèque. Cet endroit était devenu, pour Nicolas et elle, le havre de paix où ils se détendaient en se faisant la lecture, avant le coucher. Pour la première fois depuis leur mariage, elle allait dormir seule dans leur lit, là où ils connaissaient une délicieuse volupté.


    L’orage éclata peu de temps après que Marie-Angélique se fut endormie. D’assourdissants coups de tonnerre la réveillèrent brusquement et elle chercha en vain, dans l’obscurité, la main de son mari, ayant oublié qu’il était absent. Le vent faisait claquer contre le mur de la maison un volet mal fermé. Elle sentit la peur l’envahir peu à peu, puis la paralyser complètement. Le bruit du volet qui battait au vent l’énervait. Des éclairs éblouissants jaillissaient à un rythme soutenu dans la chambre à coucher, la poussant à rabattre le drap sur sa tête. Combien de temps resta-t-elle ainsi, immobile, tentant de se rendormir ? Il lui sembla que l’orage durait depuis des heures. Finalement, à bout de patience, surmontant sa peur, elle se résigna à se lever pour aller fermer le volet. Dans la pénombre, marchant à tâtons, parfois guidée par les lueurs des éclairs qui illuminaient de moins en moins l’intérieur de la maison à mesure que l’orage s’éloignait, Marie-Angélique fit le tour de la salle commune, puis se dirigea vers la deuxième chambre, dont la porte était close. Dès qu’elle entra, elle marcha dans une large flaque d’eau qui s’étendait sur le plancher de bois. Elle sentit au même moment des gouttes d’eau lui tomber sur la tête.


    — Non, ce n’est pas possible ! Le toit fuit ! s’exclama-t-elle, désemparée. Et Nicolas qui n’est pas là !


    Prenant son courage à deux mains, elle retourna dans la salle commune pour allumer la lampe avec le batte-feu et chercher un seau qu’elle plaça ensuite sous la fuite, puis épongea le plancher avec un linge. Comme la pluie tombait toujours aussi abondamment, il valait peut-être mieux, pensa-t-elle, monter au grenier pour y déposer également un seau puisque l’eau s’infiltrait par les planches du plafond et dégouttait sur le parquet. Elle n’était encore jamais allée au grenier. L’espace était exigu et l’on ne pouvait s’y déplacer qu’à quatre pattes, lui avait dit Nicolas. On y avait accès par une trappe au plafond au moyen d’une échelle. Elle eut de la difficulté à pousser le lourd panneau de la trappe, puis à se hisser dans le grenier. Elle suspendit sa lampe à une cheville qui dépassait d’une poutre. L’odeur de poussière et de renfermé la saisit dès son entrée dans le réduit presque entièrement vide ; seuls s’y trouvaient deux gros coffres en bois alignés au fond. Marchant à demi penchée, elle découvrit assez rapidement l’endroit de la fuite, là où les lattes de bois grossièrement équarries commençaient à renfler à cause de l’accumulation d’eau. Elle descendit chercher un seau pour y recueillir l’eau dégouttant du toit. Cette solution temporaire permettrait de limiter les dégâts en attendant le retour de Nicolas. La vue des coffres piqua sa curiosité. Que pouvaient-ils bien contenir ? se demanda-t-elle. Elle se rendit compte qu’elle connaissait peu le passé de son époux. Il vivait dans le moment présent comme s’il avait fait une croix sur son enfance. Il avait commencé à vivre le jour de leur union, lui avait-il confié.


    Dans l’un des coffres, elle découvrit des effets ayant probablement appartenu à sa mère, un minuscule cheval de bois qui avait dû être à son frère, un violon qu’elle effleura avec tendresse, des partitions, quelques livres, notamment une bible et un psautier huguenot qu’elle feuilleta avec curiosité, n’ayant jamais rien vu de semblable à ce jour. Puis, elle remarqua un paquet ficelé de lettres qu’elle n’osa pas lire, par discrétion. Dans l’autre, elle vit notamment des vêtements d’hommes et du linge de maison presque neuf, de la dentelle et de la toile qu’elle pourrait utiliser pour faire des rideaux si Nicolas le lui permettait. Elle se promit de lui en parler, car elle avait envie d’en connaître plus sur sa famille.


    L’orage passé, elle retourna à sa chambre. Épuisée par les heures de veille forcée, elle s’étendit sur le lit et sombra dans un sommeil profond jusqu’au petit matin lorsqu’un autre orage grondant la réveilla pour de bon.


    * * *


    En fin d’après-midi, Nicolas, que Marie-Angélique attendait plus tôt, n’était pas encore rentré. Puisqu’il avait plu une grande partie de la journée, elle en conclut qu’il avait peut-être retardé son retour. Elle cessa toutefois de s’inquiéter lorsqu’elle entendit le claquement familier de sabots. Elle sortit à la hâte et l’aperçut conduisant une calèche à deux roues tirée par son cheval. Plutôt étonnée de le voir arriver dans un tel équipage, elle lui envoya la main, soulagée tout de même qu’il soit revenu sain et sauf. Il entra dans la cour, suivi de son épouse, intriguée. Sautant agilement en bas de la calèche, il lui fit une révérence en agitant son chapeau.


    — Voici votre carrosse, madame la marquise !


    — Mais, doux Jésus, Nicolas, qu’est-ce que cela signifie ?


    — Rien de moins que ceci : te voilà l’heureuse propriétaire d’une calèche.


    — Je ne comprends pas…


    — Bon, puisqu’il faut tout expliquer… J’ai acheté cette calèche parce que j’ai l’intention de t’emmener à Québec à la fin du mois d’août ! lui annonça Nicolas, fier de son effet.


    — À Québec ?


    — Tu n’as pas envie de voir du pays ? l’interrompit Nicolas qui en profita pour l’enlacer et l’embrasser. Comme tu m’as manqué, ma tendre Angélique !


    — Je ne comprends toujours pas, insista-t-elle tout en tentant de se dégager de l’étreinte empressée de son époux.


    La surprise que voulait faire le jeune homme à sa bien-aimée n’avait pas eu le résultat escompté. Un peu déconfit, cachant sa déception, il commença à dételer son cheval pour le conduire à l’écurie. Les bras ballants, ne sachant que dire ni que faire, consciente de l’avoir peut-être froissé, la jeune femme l’observa un moment, puis brisa le silence gêné qui s’était installé entre eux.


    — Nicolas, pardonne-moi, tu dois être fatigué de la route et, moi, à cause de l’orage de la nuit dernière, je n’ai pas beaucoup dormi. Si nous reprenions du début, veux-tu ?


    Peu encline aux démonstrations affectueuses, elle tira sur sa manche pour qu’il la regarde. Elle caressa ensuite son beau visage qui n’attendait qu’un signe d’elle pour s’illuminer. Il éclata alors de rire en la prenant par la taille pour ensuite la faire virevolter en pivotant sur lui-même, comme chaque fois qu’il voulait manifester sa joie de lui annoncer une bonne nouvelle. Avec son enthousiasme habituel, il entreprit de lui expliquer ses intentions puisqu’elle semblait n’avoir rien compris.


    — Donc, pour résumer, j’avais envie de t’emmener à Québec, de t’offrir ce voyage en cadeau de mariage. Ton frère m’ayant remboursé sa dette, j’ai pensé acheter une calèche avec cet argent. Nous en aurons besoin de toute façon pour nous déplacer. En juin, tu te souviens, je suis allé à Sorel pour rencontrer un charpentier maritime, une connaissance qui fabrique aussi des calèches.


    — Ah ! c’était donc ça, ce voyage mystérieux !


    — Le notaire Perrault, quand il est venu à notre mariage, nous a invités chez lui, à Québec, à la fin du mois d’août. J’ai accepté en ton nom, tu ne m’en voudras pas, j’espère, puisque j’avais déjà l’intention de t’y emmener. Son invitation tombait à point.


    Marie-Angélique lui sourit et, pour toute réponse, l’embrassa longuement. Elle s’abandonna dans ses bras réconfortants. Il était enfin là avec son assurance tranquille et sa gaieté. Il lui avait manqué, mais elle ne savait pas comment le lui dire. Elle n’avait jamais su comment exprimer ses sentiments.


    — Je ne t’en veux pas, voyons. Comment le pourrais-je ? Je ne suis jamais allée à Québec. Mais, je n’ai rien à me mettre…


    Se moquant un peu d’elle, Nicolas lui répondit que cette question n’était pas de son ressort et que, selon lui, elle avait assez de vêtements pour faire le voyage.


    — Tu mettras ta belle robe de mariée et tu feras fureur à Québec !


    — Grand fou ! se contenta-t-elle de lui répondre.


    Puis, elle rentra pour finir de préparer le souper pendant qu’il menait son cheval à l’écurie et mettait la calèche à l’abri. Ils mangèrent en tête-à-tête, heureux de se retrouver. Marie-Angélique l’écouta narrer son périple à Sorel et fut prise d’un fou rire lorsqu’il lui expliqua comment il s’était fait prendre par la pluie en milieu d’après-midi, sur le chemin du retour. Il était resté en chemise, ayant enlevé le reste de ses vêtements, sauf sa culotte, pour les faire sécher sur la calèche. Heureusement, il n’avait rencontré aucune dame prude sur la route.


    — Au fait, l’aubergiste de Sorel connaît ton père.


    — Mon père ? C’est possible. Je crois qu’il se rend à Sorel parfois.


    — À l’en croire, ton père fréquentait régulièrement son auberge il y a une vingtaine d’années.


    — Ah oui ? Il n’en a jamais rien dit, ajouta Marie-Angélique, songeuse. Je lui en parlerai si l’occasion se présente.


    — Et ici, l’orage n’a rien endommagé ?


    — J’oubliais ! Le toit fuit ! se rappela soudain Marie-Angélique. Je suis montée au grenier cette nuit pour y placer un seau. Il y avait de l’eau sur le parquet dans l’autre chambre. J’ai fait plusieurs allers-retours pour vider le seau. Je crois aussi qu’un des volets est décroché du mur.


    — Bon, je monterai tantôt sur le toit pour voir ce qu’il en est. L’orage t’a donc tenue occupée ?


    — Ne m’en parle pas… Je n’ai presque pas dormi… Aussi, dans le grenier, j’ai ouvert tes deux coffres, par curiosité… j’ai vu de la jolie dentelle. Est-ce que je pourrais la prendre pour confectionner des rideaux ?


    Nicolas rapprocha sa chaise de la sienne, pendant qu’elle lui parlait, comme s’il avait une idée derrière la tête.


    — De la dentelle, dis-tu…


    Il se mit à lui faire des yeux doux, à jouer avec ses mèches de cheveux, tentant de lui passer un message qu’elle comprit fort bien, cette fois, feignant cependant le contraire.


    — Oui, de la dentelle. M’écoutes-tu, Nicolas ?


    — Bien sûr, je t’écoute, tu peux prendre tout ce que tu veux. Par contre, à cette heure, j’ai un autre projet.


    — Je le connais ton projet…, répliqua-t-elle, mutine. Et le toit ?


    — Le toit peut attendre ! Nous avons une affaire plus pressante à régler avant.


    Ne pouvant résister plus longtemps, il prit alors dans ses bras sa légère épouse et la porta jusqu’à leur lit qui accueillit leurs ébats passionnés. Ils s’assoupirent tous les deux, dans les bras l’un de l’autre, tandis que la nuit sans lune les surprit sans qu’ils aient la force de se relever pour ramasser les vestiges du souper oubliés sur la table. Ils auraient bien le temps, au petit matin, de tout ranger.
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    L’heure du départ avait sonné. Nicolas s’accordait une semaine de congé pour emmener sa douce épouse à Québec où les attendaient les Perrault. Contrairement à son père, il n’y était jamais retourné depuis qu’ils s’étaient établis dans le bourg. Les préparatifs du voyage avaient fait resurgir des souvenirs tristes. La compagnie de Marie-Angélique l’aiderait à les dissiper, à superposer sa nouvelle vie à l’ancienne. Du moins, c’est ce qu’il espérait. Par un matin de la fin d’août, donc, à l’aube, les jeunes mariés prirent place dans la calèche toute neuve, emportant avec eux de légers bagages et des victuailles pour la route. Ils avaient prévu passer la première nuit aux Trois-Rivières, chez le marchand huguenot que Nicolas connaissait, puis se rendre à Québec le lendemain soir si le long trajet ne fatiguait pas Marie-Angélique. Sinon, ils s’arrêteraient dans une auberge et gagneraient la capitale le surlendemain. Bien qu’elle fût heureuse d’entreprendre ce périple, la jeune femme trouvait cependant qu’il grugerait leurs économies. Nicolas réfuta un à un ses arguments : plus tard, dit-il, après l’arrivée des enfants qui ne tarderaient pas, ils n’auraient plus le temps. Sur ce dernier sujet, elle resta pensive. Elle avait peu réfléchi à la possibilité de fonder une famille bien qu’elle sût qu’il s’était marié surtout pour cette raison. Or, pour elle, son destin de femme consistait à enfanter dans le but d’agrandir la colonie, comme le curé le répétait régulièrement dans ses prêches. Elle en était bien consciente et n’irait pas à l’encontre de son destin. Elle se demandait seulement si elle puiserait assez d’amour en elle pour l’offrir à un enfant.


    Ils s’embarquèrent sur le bac qui faisait la navette entre les rives sud et nord du fleuve. Une légère vapeur flottait au-dessus de l’eau, indice que les nuits se rafraîchissaient et que la fin de l’été approchait. Déjà, les oiseaux se faisaient de moins en moins entendre au petit matin. Les étourneaux avaient commencé à se regrouper, les outardes et les oies blanches formaient des voiliers et prenaient la direction du sud. Le soleil, encore bas dans le ciel, jetait une lumière moirée sur le fleuve tranquille, faisant scintiller les rames chaque fois que les passeurs les plongeaient dans le courant. Sur l’autre rive, le chemin du Roy, interrompu à plusieurs endroits par d’autres passages à bord d’un bac sur des rivières, se rendait jusqu’à Québec, et même au-delà. Les jeunes époux poursuivirent leur promenade sous un ciel ensoleillé, par un temps sec et chaud. Marie-Angélique, qui n’était jamais allée plus loin que la seigneurie voisine, contemplait le paysage avec ravissement sans craindre les brigands contre lesquels sa mère l’avait mise en garde avant leur départ. Ils cheminaient en silence, la beauté de la nature et des champs épanouis les éblouissaient, ils ne ressentaient pas la nécessité de partager leurs impressions. Ils s’échangeaient des regards dans lesquels ils pouvaient lire les sentiments de l’autre. Leurs yeux remplaçaient la parole. De temps à autre, ils croisaient des paysans, ou d’autres voyageurs comme eux, qu’ils saluaient de la main. Marie-Angélique, blottie contre son mari, la monotonie du roulement aidant, s’assoupit. Au son lointain de l’angélus de midi, ils s’arrêtèrent pour manger. Encore quelques heures et ils atteindraient les Trois-Rivières. Nicolas s’inquiétait un peu de sa jeune épouse peu habituée à voyager, elle lui paraissait fatiguée. Elle chassa ses inquiétudes en lui offrant de tenir les rênes à sa place pour qu’il puisse se reposer un peu. Elle insista tant et plus qu’il finit par lui céder. Elle avait appris très vite à conduire la calèche. Malgré son apparence fragile, elle était assez forte et déterminée pour tirer sur les rênes et dominer le cheval. À son tour, Nicolas roupilla un peu, ce qui lui permit d’entrer frais et dispos dans la ville, à l’heure du souper.


    Le marchand huguenot chez qui ils devaient passer la nuit avait dû s’absenter la veille pour se rendre à Montréal et n’avait pu, par conséquent, en avertir le cordonnier. Son épouse, avec beaucoup d’amabilité, leur offrit malgré tout l’hospitalité, même s’ils ne se connaissaient pas. Nicolas et son père avaient fait affaire avec le marchand, mais ne s’étaient jamais rendus à sa demeure. Quand elle sut que Nicolas avait abjuré sa foi, la femme, catholique, leur apprit qu’elle et le marchand vivaient en concubinage puisque ce dernier n’avait pas voulu se convertir. Ici, aux Trois-Rivières, on les croyait mari et femme. Personne ne leur avait jamais posé de questions. Comme ses jeunes hôtes lui inspiraient confiance, elle leur fit quelques confidences : sa situation précaire lui causait beaucoup de souci et elle craignait de se retrouver à la rue si jamais son époux de fait mourait avant elle. Il devait en avoir fait son héritière, supposait-elle, sans pourtant en être certaine. Elle enviait donc Marie-Angélique qui avait contracté un mariage catholique et qui était nul doute assurée d’un avenir confortable advenant le décès prématuré de Nicolas. Le lendemain, de bonne heure, les jeunes gens prirent congé de leur aimable hôtesse non sans l’avoir priée de transmettre à son compagnon leurs plus amicales salutations. Le jeune homme regrettait de n’avoir pu présenter son épouse au marchand.


    Ils atteignirent Québec juste après le souper, fourbus, mais heureux d’être arrivés à bon port. Marie-Angélique ne se lassait pas d’admirer la ville, les grandes maisons de pierres, le va-et-vient des habitants, le bruit constant, les fortifications qui abritaient le château du gouverneur. Tout l’enchantait. Nicolas lui avait promis qu’ils visiteraient les lieux le lendemain. Ils comptaient dormir deux soirs dans la capitale, puis rentrer chez eux en s’arrêtant de nouveau aux Trois-Rivières dans l’espoir que le marchand serait de retour.


    * * *


    Marie-Angélique tomba sous le charme de dame Perrault dès qu’elle lui fut présentée. Cette femme affectueuse et d’humeur plaisante, se souciant peu des convenances dues au rang de notable de son époux, serra dans ses bras avec effusion la jeune mariée comme si elle était sa propre fille. Les Perrault, couple d’âge mûr, probablement de l’âge que les parents de Nicolas auraient eu s’ils avaient vécu, n’avaient pas d’enfants issus de leur union. Le notaire avait cependant adopté les deux enfants maintenant établis dans la vie de son épouse, devenue veuve après seulement quelques années de mariage. Marie-Angélique se sentit aussitôt en confiance dans cette maison aux boiseries chaleureuses et à l’intérieur décoré avec goût, mais sans ostentation. La chambre que leurs hôtes leur avaient assignée donnait à l’arrière sur un petit jardin enclavé par des murs de maçonnerie. Des vignes couraient sur les murs, deux pommiers et un prunier apportaient ombre et fraîcheur à la maison ; tout autour de l’enceinte poussaient des arbustes fruitiers, tels des groseilliers et des framboisiers. Au centre du jardin trônait le puits entouré de plates-bandes de fleurs. Un potager avait été aménagé le long d’un mur où croissaient en abondance fines herbes et légumes. Marie-Angélique contemplait le jardin par la fenêtre, rêvant de s’y promener à travers les allées et humer les odeurs d’août, celles de la fin de l’été alors que la nature a atteint son apogée, gorgée de saveurs riches et matures, parée de couleurs éclatantes. Nicolas s’approcha d’elle et l’enlaça. Le bonheur se mesurait à petites doses, au quotidien, quand deux êtres vibraient au même diapason. Ils se comprenaient si bien dans le silence méditatif de leur tendresse. Il lui décrocherait la lune s’il le pouvait tant son cœur, en cet instant précis, débordait d’amour pour elle. Ses moyens ne lui permettaient toutefois pas de lui offrir une telle demeure. Comme si elle avait deviné ses pensées, elle leva la tête vers lui :


    — Nicolas, je serais heureuse avec toi n’importe où, même dans une cabane au fond des bois. Je n’ai pas besoin de plus.


    Il lui sourit. Tout avait été dit. Pour la première fois depuis leur union, Marie-Angélique osait exprimer les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Non pas qu’il en doutât, mais il avait également besoin de certitudes. Ils rejoignirent leurs hôtes qui les attendaient à la salle à manger pour le repas du soir.


    Le jeune couple, habitué à une cuisine simple, se régala du festin que la maîtresse de maison leur avait servi, un repas du dimanche comme elle l’avait qualifié, en l’honneur des nouveaux mariés. Un potage aux légumes savoureux, en entrée, accompagné de pain frais, enthousiasma les convives. Dame Perrault s’était surpassée en servant ensuite un ragoût de bœuf à l’arôme exquis, puis des tourtes en sauce avec de la purée de pois, une salade mélangée croustillante et, pour finir, des confitures de groseilles, des galettes au sucre du pays, sans oublier du chocolat chaud, boisson à laquelle Marie-Angélique n’avait jamais goûté auparavant. Après le repas, pour remercier leur hôtesse qui, sans doute, n’en demandait pas tant, Nicolas vanta ses talents de cuisinière en affirmant que, de toute sa vie, il n’avait jamais mangé aussi bien, même à l’époque où il habitait en France. Il jeta un coup d’œil du côté de son épouse, craignant de l’avoir peut-être froissée. Elle le rassura immédiatement du regard, résolue toutefois à demander conseil à l’hôtesse pour améliorer ses techniques culinaires qui laissaient encore à désirer même si Nicolas, indulgent, ne les critiquait pas. Flattée des compliments du jeune homme, elle invita Marie-Angélique à visiter la cuisine pendant que la servante s’affairait à nettoyer. Les deux hommes se retirèrent dans le bureau du notaire pour continuer la discussion entamée à table au sujet de la guerre sur le Vieux Continent, qui avait d’abord opposé la Prusse et l’Autriche et dans laquelle l’Angleterre et la France avaient maintenant été entraînées par le jeu des alliances.


    — Pour l’Angleterre, l’enjeu de cette guerre est la Nouvelle-France. Si nous la perdons, je ne donne pas cher de notre peau, avança avec dépit Me Perrault.


    — Pourtant, la France n’est-elle pas une grande puissance ?


    — Certes, mais ne soyons pas naïfs. Je ne crois pas qu’elle tienne à ce point au Canada. Que représentent pour elle des terres si peu peuplées où il gèle à pierre fendre sept mois par année ?


    — Le commerce des fourrures rapporte à la métropole, n’est-il pas vrai ? demanda Nicolas.


    — Certes, de même que la pêche. Mais c’est tout ce qu’elle y perdrait si d’aventure elle subissait une perte contre les Anglais. Je pense que ses colonies des Antilles, à cause du café et du sucre, pèsent davantage dans la balance.


    — J’avoue ne m’être jamais interrogé sur la menace anglaise qui guette la Nouvelle-France. Je ne suis pas né ici. Mon attachement est peut-être moins fort que le vôtre.


    — Il n’y va pas de l’attachement uniquement. Ta jeunesse, Nicolas, excuse ta naïveté. Sache cependant que la France est endettée. De plus, la forteresse de Louisbourg, fort convoitée par les Anglais en raison de son importance commerciale et de son emplacement stratégique à l’entrée du golfe, a reçu des renforts militaires, signe que la métropole ne prend pas la menace britannique à la légère. N’oublie pas que les Anglais ont déporté les Acadiens l’année dernière dont nombre d’entre eux ont réussi par je ne sais quel miracle à se réfugier au Canada.


    — Vous avez sans doute raison. D’où tenez-vous toutes ces informations ? Au bourg, on en parle très peu.


    Surpris de ces nouvelles dont il n’avait eu vent que sous forme de rumeurs, Nicolas comprit, à l’air sérieux de son hôte, qu’il disait la vérité.


    — Ici, à Québec, nous recevons des nouvelles régulièrement de la mère patrie. À mon avis, cette guerre risque de durer plusieurs années, tant que la France pourra tenir tête à l’Angleterre et enverra des navires pour défendre le fleuve. Je suis pessimiste, cependant. Par rapport au nombre, les Anglais nous surpassent sur ce vaste territoire que deux empires se disputent. Rien n’est donc gagné.


    Puis, faisant une pause, constatant la mine préoccupée de Nicolas, il changea de sujet.


    — J’aurais des documents appartenant à ton père à te remettre. Cependant, puisqu’il se fait tard et que vous avez fait une longue route aujourd’hui, je te donne congé, mon garçon, lui dit-il d’un ton paternel qui réconforta Nicolas. Attendons à demain, veux-tu ?


    — En effet, le voyage nous a éreintés. Entendu, attendons à demain.


    — Que comptez-vous visiter demain dans notre belle ville de Québec ? s’enquit le notaire avec curiosité.


    Nicolas l’informa qu’il voulait, avant toute chose, se rendre prier sur les tombes de sa mère et de son petit frère. Ensuite, il souhaitait emmener Marie-Angélique voir le Collège des Jésuites où il avait poursuivi son instruction et sa formation musicale commencée en France, auprès de sa mère.


    — Ta mère chantait admirablement bien. J’ai eu l’occasion de l’entendre sur le bateau où j’ai fait la connaissance de ton père. Elle était également d’une intelligence vive et d’une gaieté communicative, comme toi, jusqu’à ce qu’elle tombe malade. Je garde un merveilleux souvenir d’elle, une si belle femme, même si je l’ai peu connue.


    — Je suis heureux que vous me parliez d’elle, car vous m’aidez à mieux m’en souvenir. Elle me manque de même que mon père, ajouta Nicolas, dont le front s’assombrit.


    Avec affection, le notaire serra le jeune homme contre lui.


    — En toute sincérité, Nicolas, considère-nous comme ta famille. Et Marie-Angélique t’adore, cela crève les yeux. Tu n’es pas seul.


    Nicolas remercia son hôte et s’en fut à sa chambre où il trouva une Marie-Angélique rayonnante.


    * * *


    Les nouveaux mariés se baladèrent dans la ville pendant une bonne partie de la journée du lendemain, découvrant pour l’une, redécouvrant pour l’autre des lieux animés, des boutiques et échoppes de toutes sortes dans la ville basse, la beauté spectaculaire du fleuve du haut des fortifications d’où, par temps clair, le regard permettait d’embrasser un si vaste horizon. La jeune femme ne cessait de s’extasier devant l’abondance des produits et articles offerts sur les étals du marché ou dans les vitrines des marchands.


    En emmenant son épouse à Québec, Nicolas avait caressé le vague projet de revenir s’établir dans la ville. Sans leur révéler ses véritables intentions, il avait sondé le cordonnier qui avait repris la boutique de son père et un autre confrère au sujet de la possibilité d’une association. Ils avaient montré peu d’enthousiasme. Qui plus est, ce qui réduisit en miettes son projet, Marie-Angélique lui fit comprendre qu’elle ne voulait pas quitter sa famille, en dépit de toutes les commodités de la ville qui semblaient l’avoir séduite. Elle lui confia alors qu’elle ne se sentait pas prête à s’éloigner de ses parents même s’ils avaient troublé son existence en la rabaissant. Elle ne leur en voulait pas, car elle n’avait manqué de rien… enfin de presque rien, sauf d’affection. Peut-être, espérait-elle, l’aimaient-ils à leur manière, s’étaient-ils comportés ainsi envers elle dans le but de la prémunir contre l’adversité ? Pour finir, évoquant la bonne entente entre sa sœur et elle, elle justifia son refus en ajoutant que Françoise lui manquerait énormément si elle vivait loin d’elle.


    Malgré les décès qui avaient marqué son arrivée à Québec dix ans plus tôt, Nicolas conservait de son séjour quelques souvenirs agréables dont ses études au Collège des Jésuites puis son apprentissage auprès de son père. Marie-Angélique l’écoutait avec beaucoup d’intérêt lui raconter des anecdotes de sa vie d’alors qu’il parsemait de détails amusants pour la faire rire. Il était heureux de parcourir avec elle les lieux de son passé et de partager les moments de sérénité qu’il avait vécus avec son père.


    Dans une auberge de la ville basse, où ils s’arrêtèrent pour le repas du midi, ils croisèrent un grand nombre de soldats français. La rumeur courait alors – ce qui confirma à Nicolas les inquiétudes exprimées la veille par le notaire – selon laquelle l’armée française était débarquée à Québec pour défendre celle-ci contre l’éventuelle invasion britannique. L’issue de la guerre entre les deux puissances, déclenchée cette année-là, risquait de sceller le sort de la Nouvelle-France. Ses habitants demeureraient des sujets français si la France l’emportait. Dans le cas contraire, personne n’osait s’avancer. Nicolas et Marie-Angélique écoutaient sans mot dire les conversations, les discussions, les spéculations entre les habitants et les soldats. Une certaine appréhension s’empara d’eux, comme si l’agitation et l’excitation des uns et des autres avaient fini par imprégner leur esprit. Lorsqu’ils quittèrent l’auberge, Nicolas voulut rassurer Marie-Angélique qui n’avait plus soufflé mot depuis un moment.


    — Pour l’instant, les Anglais ne nous menacent pas. La guerre se déroule sur le Vieux Continent et la France semble avoir le dessus.


    — Je veux bien te croire, mais si les Anglais tentent de prendre Louisbourg, ils pourraient fort bien prendre Québec aussi.


    — Ne crains rien, le fleuve est imprenable. Ils ne réussiront jamais à se rendre jusqu’ici.


    Elle le regarda, sceptique. Il lui fit un sourire en coin et l’embrassa pour chasser ses doutes. Son éternel optimisme réussissait chaque fois à la rasséréner. Bras dessus, bras dessous, ils retournèrent tranquillement dans la ville haute et s’arrêtèrent au cimetière de la Sainte-Famille, situé près de la cathédrale Notre-Dame-de-la-Paix, rue de Buade. Le cimetière souffrait d’encombrement et d’un mauvais entretien. Oubliant qu’il était interdit aux protestants de se faire enterrer dans un cimetière catholique, Marie-Angélique se demanda comment son époux retrouverait les siens au milieu d’un tel fouillis. Mais ce n’est pas là qu’il l’entraîna, plutôt dans le champ attenant. Il se souvenait de l’emplacement exact où ses chers disparus, comme il appelait sa mère et son frère, reposaient. Marie-Angélique le suivit dans sa recherche, lui tenant la main. Seule une plaque discrète, que Nicolas eut un peu de mal à retrouver dans l’herbe haute, ancrée dans le sol et partiellement recouverte de mousse, indiquait les noms ainsi que les dates de naissance et de décès des siens. Marie-Angélique essayait de s’imaginer à quoi ressembleraient son petit beau-frère et sa belle-mère à cette heure, d’après les descriptions et les souvenirs de Nicolas. Elle avait perdu une petite sœur, avant la naissance de Françoise, mais elle se rappelait à peine d’elle et ne ressentait pas de chagrin d’avoir grandi sans elle, au contraire de son époux. Elle convenait, toutefois, que Nicolas avait connu une vie très différente de la sienne. Élevé seul, en ville, par un père aimant mais taciturne, il n’avait pas réellement eu d’enfance. Pourtant, malgré ses épreuves, il demeurait un homme gai et sans remords, ce qu’elle admirait chez lui. Il possédait la capacité de s’en sortir sans éprouver d’amertume. Quant à elle, la vie avait glissé sur son dos sans s’accrocher. Mais, au contact de Nicolas, elle avait appris à rire et à aimer, comme s’il l’avait mise au monde. Elle glissa son bras sous le sien et posa sa tête sur son épaule, une façon de lui transmettre sa sollicitude. Il n’avait pas besoin de s’épancher davantage, elle lisait dans ses pensées, dans son cœur. Son passé devenait le sien.


    Ayant beaucoup marché pendant la journée et Marie-Angélique paraissant fatiguée, ils décidèrent de remettre la visite au Collège des Jésuites à plus tard. Nicolas aurait aimé lui faire connaître le religieux qui lui avait enseigné le solfège et le chant. Cet homme compatissant, ne vivant que pour Dieu et la musique, n’habitait peut-être plus à Québec après toutes ces années. Il s’était toujours demandé si le père savait qu’il était huguenot, car il ne se souvenait pas d’y avoir fait allusion en sa présence. Si le père s’en doutait, il s’en était caché habilement. Samuel Delavoye avait toujours pris bien soin d’imiter à la lettre les bons catholiques de Québec. Comment avait-il réussi à inscrire Nicolas au collège ? Cela resterait toujours un mystère pour son fils. À leur insu peut-être, les Jésuites, dont la mission consistait justement à convertir les païens, avaient fait entrer le loup dans la bergerie. Lui, un loup ! Il rit à cette pensée saugrenue. Quoi qu’il en fût, en plus des cours de musique, il y avait fait des études classiques pendant trois ans jusqu’au moment où son père l’avait estimé assez vieux pour commencer son apprentissage auprès de lui. En mourant, celui-ci avait emporté avec lui nombre de secrets. Il avait toujours protégé son fils contre les ragots, et si des habitants étaient au courant de leur religion, Nicolas n’en sut jamais rien. Il était trop jeune alors pour porter attention aux insinuations. Or, aujourd’hui, il en était convaincu, des gens avaient dû faire le rapprochement entre les enterrements de sa mère et de son frère, à l’extérieur du cimetière, et leur départ de Québec. Son père avait-il reçu des menaces ? L’avait-on incité à la conversion ? Son père avait toujours prétendu qu’ils avaient quitté Québec parce qu’il y avait trop de concurrence dans son métier. Était-ce la véritable raison ? Comment savoir ? Le notaire Perrault pourra peut-être m’éclairer, conclut Nicolas tandis qu’il franchissait le seuil de la demeure de son hôte avec Marie-Angélique. Celle-ci s’excusa auprès de dame Perrault et s’éclipsa pour aller s’étendre avant le souper.


    Depuis deux ou trois jours, Marie-Angélique ressentait une lourdeur dans le bas-ventre, une douleur légère, mais inhabituelle. Elle ne s’inquiétait pas outre mesure et n’avait pas cru bon de le mentionner à son mari, croyant que l’étrange sensation finirait par se dissiper. La journée avait été longue pour elle, accentuant la lourdeur. Elle avait prétexté la fatigue pour se reposer. Toutefois, un doute s’immisça dans son esprit. Et si elle était enceinte ? Son cycle menstruel était en retard d’au moins une semaine, ce qui ne signifiait rien a priori. Il valait mieux ne rien dire à Nicolas pour l’instant, afin de ne pas le décevoir si jamais il s’agissait de faux signes. Elle-même avait besoin de temps pour se faire à l’idée. Sur cette pensée, elle s’assoupit en toute quiétude. On lui avait dit de prendre son temps, qu’on viendrait la chercher pour le repas de toute manière.


    * * *


    Plus tard, pendant que les femmes jouaient aux cartes au salon, le notaire invita Nicolas dans son bureau, car il voulait lui remettre les documents qu’il lui avait mentionnés la veille. Nicolas, toutefois, ne se doutait aucunement de la nouvelle que son hôte allait lui annoncer. Dès qu’ils s’installèrent confortablement, un verre d’armagnac à la main, le notaire prit un air grave qui préoccupa le cordonnier. D’un ton qu’il souhaitait paternel, il aborda avec délicatesse un sujet intime concernant le père du jeune homme.


    — Mon garçon, tu le sais sans doute mieux que moi, ton père ne se confiait pas beaucoup.


    — Pour ça, il est bien vrai qu’il était réticent à parler de lui-même, de ses soucis. Pendant longtemps, j’ai cru qu’il cherchait plutôt à me protéger.


    — Et tu avais raison de penser ainsi. Vois-tu, les années pendant lesquelles je l’ai côtoyé, nous avions réussi, lui et moi, à nouer une solide amitié, bâtie sur la confiance mutuelle. Il savait que je ne trahirais pas ses secrets.


    Nicolas fronça les sourcils.


    — Ses secrets, vous dites ? Il en avait plusieurs ?


    Balayant l’air de la main pour faire une pause, le notaire toussa pour s’éclaircir la voix :


    — Non pas. En fait, il en avait un qui lui pesait dans les dernières années… Je ne pense pas que ta mère en ait su quoi que ce soit… Bref, je ne sais pas comment t’annoncer la nouvelle…


    De plus en plus intrigué, Nicolas déposa son verre sur le bureau du notaire et décroisa les jambes.


    — Mais enfin, de quel secret s’agit-il ? Vous m’inquiétez…


    Le notaire lui coupa la parole tout de suite pour ne pas l’alarmer :


    — Le mieux est que tu lises en premier cette lettre, que j’ai reçue il y a quelques semaines, tout juste avant ton mariage. Je n’ai pas voulu t’en parler alors, jugeant que le moment ne s’y prêtait guère. Quand tu l’auras lue, je reprendrai le fil de l’histoire du début.


    Nicolas saisit la lettre que le notaire lui tendait et se leva pour la lire face à la fenêtre. Au fur et à mesure qu’il prenait connaissance de son contenu, il allait de découverte en découverte. Il demeura silencieux pendant de longues minutes après sa lecture. Debout devant la fenêtre ouverte, il observait la vie du jardin se préparer pour la nuit. Les derniers rayons du soleil dessinaient des ombres sur les murs de pierre. Bientôt, la nuit dissimulerait les joyaux de cet écrin jusqu’à ce que le jour, à son tour, les révèle à nouveau. Dans le cas de son père, le jour, après une nuit qui avait duré de nombreuses années, venait enfin de se lever, dévoilant le passé. On entendait au loin le chant vespéral d’un oiseau, perché sur la dernière branche d’un arbre du voisinage. La fraîcheur du soir pénétra dans la pièce. D’ordinaire, à la fin d’août, les soirées se refroidissaient rapidement dès le coucher du soleil. Nicolas s’interrogea sur la double vie de son père dont il n’avait eu aucun soupçon jusqu’alors. Le notaire gardait le silence, tripotant nerveusement un coupe-papier en attendant que Nicolas prenne la parole. Il alluma les bougies pour éclairer la pièce qui s’obscurcissait à la faveur de la nuit tombante. Puis, le jeune homme se tourna vers lui et lui demanda d’une voix blanche :


    — Vous saviez ?


    — Oui, je savais que ton père avait eu un fils d’une liaison sans lendemain avant même de connaître ta mère. Il m’avait confié son secret parce qu’il voulait que j’agisse comme intermédiaire pour ne pas éveiller les soupçons. Il avait procédé de la sorte pendant toutes les années où il avait vécu en France. La lettre que tu as en main provient de l’agent avec lequel ton père faisait affaire là-bas, un notaire rochelais. Ton père me confiait de l’argent que je faisais parvenir à l’agent d’affaires, lequel se chargeait ensuite de le remettre à la mère de ton… demi-frère, appelons-le ainsi puisque je ne me souviens pas de son nom, donc son fils illégitime. Ton père, homme intègre, avait le sens du devoir, il faut l’admettre.


    — Par conséquent, pendant tout ce temps, j’ai eu un demi-frère dont je ne connaissais même pas l’existence ?


    — Selon toute vraisemblance, oui. Est-ce que ta mère l’a su ? À ma connaissance, non.


    — Et cet enfant dont il est question dans la lettre, mon neveu à ce qu’il appert, et qui n’a plus de famille, qui est-il au juste et où est-il ?


    — L’enfant serait le fils légitime de ton demi-frère. D’après la lettre de ce notaire, il semble qu’il ait été recueilli par le couvent où sa maman a rendu l’âme. Pauvre petit orphelin…


    — Ce couvent, l’interrompit Nicolas, où est-il situé, le savez-vous ?


    — Je l’ignore. Il me semble avoir entendu ton père parler de Nantes un jour, mais parlait-il de ce couvent ? Je n’en suis pas certain. Mon collègue le sait peut-être, par contre, car il remettait l’argent de ton père à son fils illégitime, que ton père avait reconnu, semble-t-il, après la mort de la femme avec qui il avait eu une liaison, la mère de ton demi-frère. Je ne puis cependant te l’assurer, ma mémoire faisant défaut. D’après ce que je comprends, les religieuses du couvent étaient au courant d’une filiation au Canada. L’épouse de ton demi-frère aurait mentionné le nom de l’agent d’affaires sur son lit de mort. Pauvre femme, que Dieu ait son âme, elle n’a pas pu survivre à la mort cruelle de son mari qui a donné sa vie à la patrie.


    Le cordonnier regagna son fauteuil et se mit à réfléchir. Son grand cœur lui commandait de ne pas abandonner ce petit neveu d’à peine trois ans, désormais seul au monde. Il ne voyait qu’une solution, soit de traverser l’océan le plus tôt possible pour aller le chercher et l’adopter comme son fils. D’autre part, pouvait-il se permettre de partir pendant autant de mois, seul, et de laisser derrière lui son commerce, sa femme, sans la certitude de rentrer au pays sain et sauf ? La guerre, sur le Vieux Continent, lui avait pris ce grand frère secret dont il venait d’apprendre l’existence et la mort en même temps. Quel sort lui serait-il réservé en allant là-bas ? Il se leva et arpenta la pièce de long en large pendant plusieurs minutes, croisant et décroisant les mains. Le notaire l’observait sans mot dire, soupçonnant le combat intérieur que le jeune homme livrait. Celui-ci, se tournant vers son hôte, lui demanda :


    — Cette femme, l’épouse de mon demi-frère, avait-elle appris le décès de mon père ?


    — En fait, je n’en sais rien. À ma grande honte, j’ai négligé d’aviser le notaire du départ de ton père et de lui demander conseil pour la suite. Au décès de ton père, j’ai cessé d’envoyer de l’argent. Ton père ne m’avait donné aucune instruction en ce sens. Est-ce que l’agent d’affaires, constatant l’arrêt des rentrées de fonds, a conclu au décès de ton père et a mis la veuve de ton demi-frère au courant lorsque j’ai cessé les paiements ? Est-ce que ce dernier le savait aussi ? Il était militaire et sans aucun doute absent pendant de longues périodes. Sa femme s’est réfugiée dans ce couvent lorsqu’il a été tué sur le champ de bataille. Que savaient-ils au juste de leur famille canadienne ? Est-ce que ton père savait qu’il avait un petit-fils ? J’en doute, car il ne m’en a jamais parlé. Nous ne connaîtrons peut-être jamais toute la vérité puisqu’elle s’est envolée avec les âmes de ces défunts.


    Après avoir écouté attentivement son hôte, Nicolas lui annonça qu’il avait pris la décision de retourner en France afin de rechercher l’enfant et de le ramener au Canada.


    — Je dois écouter mon cœur et non ma raison. Je ne me résous pas à laisser cet enfant là-bas, sans aucune ressource. Il faut que j’y aille au plus tôt avant que les sœurs ne le donnent en adoption. Est-il catholique ?


    — Malheureusement, je ne peux te répondre sur cet aspect. Tu es certain que tu souhaites entreprendre ce long voyage ? Je crois à la version de l’agent d’affaires. Selon moi, il ne peut pas avoir inventé l’histoire au sujet de cet enfant. Dans quel intérêt l’aurait-il fait ? Cependant, pense à ta boutique, à ta jeune épouse. Le plus sage, à mon avis, serait d’écrire à l’agent d’affaires pour avoir plus de précisions avant d’entreprendre ce périple hasardeux et incertain.


    — Non, ce serait trop long et le temps presse. Ne vous inquiétez pas, c’est déjà tout réfléchi. Je vous en prie, gardez le silence sur cette histoire. Laissez-moi informer Marie-Angélique de ma décision.


    Au même moment, la principale intéressée frappa un léger coup feutré sur la porte et entra dans la pièce.


    — J’ai cru entendre mon nom. J’espère que vous ne parliez pas en mal de moi, s’enquit la jeune femme. Nicolas, je monte me coucher. Est-ce que tu viens ?


    Le jeune cordonnier, encore secoué par les révélations du notaire, eut du mal à se composer une attitude détachée.


    — Oui, Marie-Angélique, je monterai tantôt. Ne m’attends pas si tu es fatiguée.


    — D’accord. Vous avez donc bien des choses à vous dire ! Il me semble que vous êtes enfermés ici depuis des heures, répliqua-t-elle en s’approchant de Nicolas.


    Elle sentait que quelque chose se tramait par l’atmosphère lourde qui régnait dans le bureau.


    Nicolas lui sourit et l’embrassa tendrement :


    — Va, je te rejoins bientôt.


    Le notaire couvait des yeux les deux tourtereaux en se désolant que Nicolas laisse pendant autant de mois la délicieuse Marie-Angélique. Celle-ci sortie, il fit au cordonnier une offre :


    — Et si nous hébergions Marie-Angélique pendant ton absence ? Mon épouse serait enchantée de sa compagnie, je n’en doute pas un instant.


    — Je vous suis reconnaissant de votre offre. Je lui en glisserai un mot. Mais je sais qu’elle est attachée à sa famille. Je ne pense pas qu’elle accepterait de vivre loin d’elle. Je lui ai fait part de mon souhait de revenir m’établir à Québec, mais elle m’a signifié une fin de non-recevoir, pour l’instant.


    — Je voudrais également te payer ton passage. Je te réserverai une place dès que ce sera possible, si tu veux. Avec un peu de chance, si les choses tournent à ton avantage en France, tu pourras revenir avant la prise des glaces. Sinon, tu devras attendre et t’embarquer sur l’un des premiers bateaux en partance pour le Canada au printemps prochain. De plus, j’informerai le notaire rochelais de ton arrivée prochaine.


    Dans son désir de bien faire, Nicolas n’avait pas envisagé un séjour prolongé en France. Sa décision était peut-être précipitée, mais il voulait en avoir le cœur net.


    — Qu’à cela ne tienne, dit-il, je ferai ce voyage coûte que coûte. Marie-Angélique est débrouillarde. Elle s’en sortira sans moi, j’ai confiance.


    — Et si cet enfant n’existait pas ? demanda le notaire, maintenant incertain du bien-fondé de ce voyage vers l’inconnu et de la sincérité de l’agent d’affaires rochelais.


    — J’y ai songé. Il vaut mieux, néanmoins, que je m’en assure en me rendant sur place, car je m’en voudrai toute ma vie de n’avoir rien tenté si je reste ici. Je vous sais gré de m’offrir de payer mon passage, mais j’ai suffisamment d’argent.


    Le notaire Perrault se rappela soudain qu’il devait informer son jeune protégé d’une disposition du testament de son père :


    — Où avais-je la tête ? Avec cette histoire d’orphelin, j’ai complètement oublié le testament de ton père !


    Surpris, Nicolas se rassit. Il croyait que cette question était réglée depuis longtemps.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Dans son testament, ton père te léguait une jolie somme supplémentaire que tu devais toucher au moment où tu te marierais. Ton père m’avait demandé de gérer cet argent jusqu’à ton mariage, ce que j’ai fait de mon mieux.


    — Pardi, je ne m’attendais pas à cette nouvelle ! s’exclama Nicolas qui commençait à regretter d’avoir acheté la calèche et à se demander comment il arriverait à joindre les deux bouts à cause du voyage imprévu.


    — En fait, il s’agit du douaire de ta mère prévu au contrat de mariage de tes parents si ton père mourait avant elle. Elle venait d’une famille de petite noblesse, n’est-ce pas ?


    — Je crois que oui. Il y a belle lurette que j’ai perdu la trace de ma branche maternelle.


    — Quoi qu’il en soit, ton père y avait à peine touché parce qu’il te réservait cet héritage. Si tu me le permets, je continuerai à gérer cet argent et à te verser des sommes lorsque tu le jugeras nécessaire.


    — Je vous fais entièrement confiance. Si Marie-Angélique en a besoin pendant mon absence, pourra-t-elle s’en servir ?


    — Évidemment ! Cela va de soi.


    Soulagé d’apprendre que son épouse ne manquerait de rien, seul obstacle peut-être qui lui aurait fait changer d’idée, il maintint donc sa décision de partir. Me Perrault lui réitéra son offre de payer son passage et Nicolas finit par l’accepter de bonne grâce. Il fut convenu qu’il lui communiquerait dès que possible la date de son embarquement. Avant de prendre congé de son hôte pour la nuit, Nicolas se rappela soudain qu’il voulait connaître les véritables motifs qui avaient amené son père à s’établir dans la région de Sorel. Le notaire, malheureusement, n’en savait pas plus que lui. L’homme secret et discret qu’il considérait comme son ami lui avait rarement parlé de lui-même. Devant se contenter de cette réponse, Nicolas monta donc à sa chambre où Marie-Angélique dormait profondément, l’épuisement ayant sans doute eu raison de sa volonté d’attendre son époux.


    * * *


    Les jeunes gens avaient repris la route de bon matin après avoir remercié avec effusion et reconnaissance les Perrault, gens attachants et généreux. Le temps était à l’orage, le ciel lourd de nuages gris ne présageait rien de bon. Pressé de rentrer chez lui, Nicolas espérait que la pluie imminente ne les forcerait pas à se réfugier à la première auberge qu’ils croiseraient. L’humeur ombrageuse de Nicolas, qui semblait s’accorder avec le ciel brouillé, inquiétait un peu Marie-Angélique. D’un naturel réservé, elle n’insista pas pour connaître la raison de son silence. La veille, il avait discuté jusqu’à une heure tardive avec le notaire et, au réveil, malgré les questions de son épouse, il n’avait rien voulu lui révéler. Au matin, elle avait surpris le notaire en train de chuchoter quelque chose à son époux, mais n’avait pu entendre ce qu’il lui avait dit. Depuis son départ, le jeune couple avait à peine échangé quelques mots. Vers le milieu de la journée, Marie-Angélique, affamée et souhaitant faire une halte, n’osait cependant rompre le silence inhabituel de son époux absorbé dans ses pensées. Ce dernier, sans doute conscient du malaise entre eux, repéra une clairière, au bord du chemin, où ils pouvaient s’arrêter pour manger et permettre au cheval de se reposer. À la lisière de la clairière, on apercevait les battures du fleuve où s’était rassemblée une colonie d’oies sauvages qui criaillaient dans un concert ininterrompu. Une odeur de terre humide et de joncs parvenait jusqu’aux deux voyageurs. Marie-Angélique en huma les effluves en fermant les yeux comme pour mieux les emmagasiner dans sa mémoire. Le fleuve avait revêtu son habit sombre des jours d’orage, brodé de moutons blancs qui chevauchaient les crêtes des vagues. Le vent venait de se lever et balayait le courant, fouettait les vagues qui roulaient ensuite sur les berges. Nicolas mit pied à terre et aida sa compagne à descendre de la calèche puis il attacha son cheval à un arbre au pied duquel il pouvait brouter à son aise. L’orage pendait au-dessus de leurs têtes, mais le jeune homme ne pouvait plus continuer sans révéler à sa tendre moitié ses soucis.


    Assis dans l’herbe, ils mangèrent en silence le pain, le jambon et les fruits que dame Perrault leur avait donnés pour la route. Finalement, n’y tenant plus, Nicolas brisa la glace.


    — Ma mie, je dois t’annoncer une nouvelle qui ne te plaira peut-être pas.


    — Dis toujours, mon Nicolas, tu m’inquiètes. Tu as à peine ouvert la bouche depuis notre départ.


    — En septembre, je ne sais pas encore à quel moment, je devrai faire un long voyage sans toi.


    — Sans moi ? Mais de quel voyage parles-tu ?


    Il déglutit, cherchant la meilleure façon de lui apprendre son départ prochain pour la France. Il n’avait presque pas dormi de la nuit, ressassant sa décision et réfléchissant à cette histoire invraisemblable. Il se leva et fit les cent pas devant son épouse à la fois intriguée et anxieuse.


    — Mais enfin, Nicolas, vas-tu me dire de quoi il s’agit ?


    — Je t’en prie, écoute-moi jusqu’à la fin. Moi-même j’ai du mal à y croire. Voici, mon ange. J’ai appris hier soir que mon père avait eu un fils illégitime quelques années avant d’épouser ma mère. Ce fils, soldat dans l’armée française, était marié. Il est mort sur le champ de bataille au début de la présente guerre entre la France et l’Angleterre. Son épouse s’était réfugiée dans un couvent où elle est décédée de chagrin, apparemment. Ils ont eu un enfant, un petit garçon qui aurait environ trois ans, maintenant orphelin, et qui se trouve être mon neveu. Depuis des décennies, mon père, à notre insu, faisait parvenir de l’argent à la femme avec qui il avait eu une liaison, pour les entretenir, elle et son fils. Lorsqu’elle est morte, mon père aurait continué à envoyer de l’argent à son fils naturel par l’entremise d’un notaire qui lui servait d’agent d’affaires. Une fois au Canada, mon père a chargé Me Perrault de servir d’intermédiaire pour l’envoi des sommes en France. Notre ami a reçu une lettre de ce notaire avant nos noces l’informant de la situation de l’enfant devenu orphelin. Je n’entrerai pas dans les détails, mais il se trouve que cet enfant n’a plus de famille et…


    — Que tu as décidé de l’adopter…, l’interrompit Marie-Angélique qui avait compris où il voulait en venir.


    Pris au dépourvu, il mit quelques secondes avant de poursuivre son récit. Il avait baissé la tête, mais sentait le regard intense et grave de sa femme posé sur lui.


    — Oui, tu m’as bien compris, que j’ai décidé d’adopter.


    — Sans même me consulter ?


    Il se rassit et lui prit les mains qu’il contempla longuement. Elle avait de petites mains agiles et fines dont il aimait sentir la douceur sur sa peau. Comment lui expliquer qu’il s’était décidé sur un coup de tête, mais qu’il s’agissait en fin de compte de la meilleure décision ?


    — J’aurais dû t’en parler avant de choisir de prendre la mer pour aller chercher cet enfant…


    Marie-Angélique l’interrompit de nouveau, croyant avoir mal entendu :


    — Que veux-tu dire par prendre la mer ?


    — D’ici quelques semaines, je m’embarquerai pour la France… seul…


    — Je ne comprends pas. Tu partirais sans moi ?


    — Oui.


    Elle le dévisagea, stupéfaite, et se tut pendant un long moment, un silence que Nicolas trouva interminable. Une forte émotion envahit la jeune femme qu’elle peinait à contenir. Ses yeux s’emplirent de larmes et ses lèvres tremblèrent. Dans sa tête, des pensées contradictoires se bousculaient : Je ne dois pas pleurer, surtout pas. Je suis enceinte, il ne peut pas m’abandonner. Non, il ne m’abandonne pas, il m’aime. Pourquoi doit-il partir ? Qui est cet enfant ? Je suis enceinte, il ne doit pas le savoir. Aimerais-je cet enfant ? Je suis enceinte. Que vais-je devenir, seule ? Je ne dois pas pleurer. Pris de remords, Nicolas l’attira à lui et l’enlaça. Il posa ses lèvres sur ses paupières humides et, tout en la berçant, il lui chuchota à l’oreille des paroles apaisantes :


    — Mon amour, chut, mon bel amour. Ne pleure pas, je t’en prie. En mon âme et conscience, je ne peux abandonner l’enfant de mon demi-frère. Le même sens du devoir qui a poussé mon père à assurer la subsistance de son fils illégitime m’anime. Il sera notre enfant et nous lui donnerons tout l’amour dont il a besoin. Toutefois, ce serait insensé que tu m’accompagnes. La traversée est longue et pénible. Sans compter que je n’aurais pas les moyens de payer les dépenses de deux personnes.


    Elle l’écoutait, mais ne pensait qu’au petit être qui prenait racine en elle. Elle était effrayée de vivre sa grossesse seule. C’est alors qu’elle prit la résolution de ne pas confier à son mari ce merveilleux secret qui était, elle en était convaincue désormais, plus qu’une simple sensation. Le choc passé, elle réfléchit avec lucidité à ce qui l’attendrait au cours des prochains mois.


    — Cet enfant, ce demi-frère, tu es certain qu’ils existent vraiment ? finit-elle par lui demander.


    — Je n’ai aucune raison de croire le contraire. Je te ferai lire la lettre du notaire envoyée à notre ami quand nous serons à la maison.


    — Tu es un homme bon et charitable, Nicolas. J’admire ta décision, même si elle ne me plaît pas, je dois en convenir. J’aurais aimé t’accompagner bien que je comprenne tes motifs, qui sont légitimes, de me laisser ici.


    — Je me console en sachant que tu seras bien entourée et que tu ne manqueras de rien. D’ailleurs, Me Perrault et son épouse sont prêts à t’héberger jusqu’à mon retour, mais je pense que tu préféreras demeurer au bourg, avec ta famille.


    — C’est très généreux de leur part. Cependant, comme tu l’as deviné, je t’attendrai dans notre maison.


    — Me Perrault te fera parvenir de l’argent chaque fois que tu en auras besoin. Qui plus est, il m’a annoncé que j’avais touché le douaire de ma mère en me mariant.


    — Dans ce cas, pourquoi s’inquiéter ? lui demanda-t-elle en l’embrassant pour dominer le tumulte qui se déchaînait en elle.


    Ils s’allongèrent dans l’herbe, toujours enlacés, lui satisfait que sa mie l’approuve, et elle, résignée devant une situation imprévue dont elle ne pouvait inverser le cours. Était-ce à cause du repas, de la moiteur du temps, de l’émotion, ou de la chaleur de leur étreinte, toujours est-il qu’ils s’assoupirent jusqu’à ce que les piaffements du cheval et le souffle bruyant du vent les réveillent. Voyant le temps passer plus rapidement que prévu, entrecoupé d’averses drues, même trempés, ils décidèrent de ne pas s’arrêter aux Trois-Rivières et de passer la nuit dans une auberge à la sortie de la ville. Ils gagnèrent leur village le lendemain, à la tombée du jour, heureux de leur excursion à Québec malgré son dénouement surprenant.
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    L’été s’essoufflait et les journées s’écourtaient de plus en plus. Après l’équinoxe d’automne, Nicolas entreprendrait la longue traversée qui le ramènerait en France. Depuis leur retour de Québec, les jeunes époux avaient peu discuté du départ prochain de Nicolas, comme si le seul fait d’y penser chacun de son côté suffisait. La tristesse de Marie-Angélique troublait leur harmonie qu’ils respiraient d’un même souffle depuis leur union. Nicolas essayait de l’égayer ; parfois, elle riait de ses plaisanteries et chantait avec lui, le soir, quand il sortait son violon, mais une brume tenace voilait ses yeux devenus vert profond, presque noirs, comme si l’hiver s’était prématurément installé en elle. Leur complicité de jadis semblait également éteinte. Il n’avait pas prévu qu’elle réagirait de la sorte, en s’isolant et en vaquant à ses occupations sans rien partager avec lui. Pourtant, l’avait-elle assuré plusieurs fois, il avait pris la bonne décision et elle avait hâte de bercer cet enfant qu’elle chérirait autant qu’elle le chérissait lui, son époux, son meilleur ami. Il était convaincu de sa sincérité. Pourtant, encore, quelque chose dans son attitude lui échappait, une sorte de réserve dont elle ne se départait plus, une réserve subtile, qui ne lui était pas habituelle. La bonne nouvelle cependant, elle lui avait affirmé l’aimer profondément, ce dont il s’était réjoui, car elle n’avait jamais osé le lui avouer auparavant. Malgré les nuages qui assombrissaient son bonheur, Nicolas avait préparé son départ de manière à ce que Marie-Angélique ne manque de rien. Il l’avait aidée à récolter les légumes du potager qui avait produit généreusement, au-delà de leurs espérances. Ils avaient ensuite rangé les légumes au frais, dans le caveau creusé sous le plancher de la maison. Le voisin, Philippe Choquette, leur avait promis, en échange d’articles en cuir que Nicolas avait confectionnés, de procurer à Marie-Angélique la viande dont elle aurait besoin ainsi qu’une vache qui la fournirait en lait. Le jeune cordonnier avait fait le tour de sa maison, réparé les fuites et fissures, et consolidé les autres points faibles qui auraient pu donner des soucis à son épouse. Il avait bûché, fendu et cordé du bois pour le chauffage de la maison et s’était entendu avec ses voisins pour qu’ils vendent à son épouse du bois advenant qu’elle en manque avant la fin de l’hiver. De plus, pour ne pas perdre sa clientèle, il avait conclu un contrat avec le cordonnier de la seigneurie voisine aux termes duquel celui-ci acceptait de venir quelques jours par mois dans sa boutique pour s’occuper des réparations et confections importantes ou urgentes des habitants. Afin d’accommoder son collègue, il s’était rendu chez un tanneur de Montréal et s’était approvisionné en cuirs pour plus d’une année. Il savait que son absence risquait de nuire à son commerce, mais il n’avait pas d’autre choix.


    De son côté, Marie-Angélique avait examiné tous les vêtements de Nicolas, dont certains avaient appartenu à son père, et reprisé ceux qui le nécessitaient. Elle avait soldé tous ses comptes. Elle lui avait également préparé des victuailles qu’il pourrait manger pendant la première semaine. Au cours de tous ces préparatifs, elle ne cessait de penser à l’enfant qui grandissait en elle et se demandait comment elle pourrait supporter l’absence de son époux durant de si nombreux mois. L’anxiété la dévorait à petit feu et croissait à mesure que l’échéance du départ approchait. Elle ne dormait plus et Nicolas l’avait bien remarqué. Si elle lui annonçait sa grossesse, il ne partirait pas, elle en était certaine. Depuis des semaines, elle rêvait à l’enfant, là-bas, en France, qui ignorait leur existence. Il était devenu le sien. Son devoir à elle, avait-elle conclu, consistait à demeurer en santé pour son enfant, à mener sa grossesse à terme pour Nicolas, et à confectionner des langes et des vêtements pour les deux enfants qui seraient bientôt les siens. La seule pensée de ce travail manuel, qui meublerait les longues journées hivernales, la rassurait et calmait son anxiété. Bien qu’elle s’en voulût de paraître distante avec son bien-aimé – elle n’était pas dupe, elle savait qu’il s’en apercevait –, elle préféra continuer d’agir ainsi et de ne pas dévoiler son secret plutôt que de risquer, ce faisant, qu’il abandonne le projet auquel il tenait par-dessus tout.


    Un soir, alors qu’ils s’apprêtaient à aller se coucher, Marie-Angélique se rappela les lettres qui dormaient dans un des coffres, au grenier. La réponse aux interrogations de Nicolas se trouvait peut-être dans l’une d’elles. Ils montèrent donc au grenier, munis d’un chandelier pour éclairer ce réduit sous les combles pourvu d’un unique œil-de-bœuf comme fenestration. Elle expliqua avoir trouvé le paquet de lettres sous une pile de vêtements ayant appartenu à son père. Il ouvrit le coffre en question et aperçut aussitôt les lettres qu’elle avait laissées sur le dessus.


    — Je n’avais jamais vu ces lettres auparavant. Il faut dire que je n’ai jamais eu la curiosité, comme toi, d’inspecter minutieusement les coffres de mon père, ni de son vivant ni après son décès, la taquina-t-il.


    Ils rirent de bon cœur, car tous les deux savaient combien elle était discrète et qu’elle n’avait pas coutume de fouiller dans les effets d’autrui. Ils redescendirent ensuite s’installer à la table de la salle commune et Nicolas commença à faire le tri parmi la dizaine de lettres ayant survécu à l’emprise du temps et à les classer par date. La plus ancienne remontait à plus de vingt ans, avant le mariage de ses parents, et elle était signée du nom d’une femme qu’il ne connaissait pas. Il la lut à haute voix et comprit, entre les lignes, qu’il s’agissait de la femme avec laquelle son père avait eu une liaison. Elle attendait un enfant de lui, lui annonçait-elle, mais leur mariage serait impossible à moins qu’il se convertisse à la religion catholique. Quant à elle, une conversion était hors de question puisque ses parents la renieraient. Elle semblait lui en vouloir de l’avoir mise dans une situation déshonorante pour sa famille en lui laissant entendre qu’il devrait la dédommager pour le préjudice subi. Nicolas déposa la lettre sur la table, ébranlé. Il regarda Marie-Angélique et, songeur, caressa ses cheveux défaits qui lui retombaient sur les épaules.


    — Au moins, nous savons, lui dit-elle, que cette femme, cette dame Bujaud, a bel et bien existé.


    — En effet… Marie-Angélique… je dois cependant te confier quelque chose…


    — Une autre mauvaise nouvelle à m’apprendre ? lui répliqua-t-elle, sur la défensive. Ne trouves-tu pas que ton départ pour la France est déjà assez difficile à accepter pour moi ?


    Elle se leva pour aller se coucher, mais il la retint par le bras.


    — Non, ne t’en va pas. Je comprends ton désarroi. Mais il ne s’agit pas de cela. Te souviens-tu du soir de ma demande en mariage ?


    — Si je m’en souviens ! Ce fut le plus beau jour de ma vie !


    Et elle entoura ses épaules de ses deux bras en l’embrassant.


    — Donc, cette nuit-là, j’ai beaucoup pensé à mon père, l’implorant pour qu’il m’aide à résoudre mon cas de conscience. Je me suis demandé s’il aurait accepté ma conversion. J’en étais venu à la conclusion qu’il l’aurait fait puisqu’il m’aimait. Or, en lisant cette lettre, j’en déduis qu’il m’aurait plutôt chassé de chez lui.


    — Qu’est-ce qui te permet d’affirmer une telle chose, mon Nicolas ?


    — De toute évidence, il ne s’est pas converti puisqu’il a épousé une protestante, ma mère, et non cette femme.


    — Et qui te dit que les parents de ton père n’ont pas exercé de pression sur lui pour qu’il n’abjure pas, justement, pour sauver les apparences ?


    — Admettons que c’est ce que mes grands-parents ont fait, alors, mon père n’aurait pas agi autrement avec moi, en conviens-tu ?


    — Peut-être, mais n’oublie pas que la situation aurait été tout autre s’il avait vécu. Aurait-il accepté de se séparer de toi, l’unique membre de sa famille encore vivant ? Je ne le crois pas.


    — Tu as sans doute raison… Il n’empêche, à l’agonie, il a refusé l’extrême-onction et a mis le curé dehors.


    — Mon tendre ami, cesse donc de te tracasser. Ton père n’était plus là au moment où tu as pris ta décision. Aurait-elle été différente s’il avait vécu ? L’aurais-tu défié ?


    — Oui, je l’aurais défié, répondit Nicolas sans hésiter, ce qu’il a sans doute fait avec ses propres parents. Toutefois, au bout du compte, je crois qu’il aurait fini par se ranger de mon côté.


    — Tu vois, lui dit-elle, rassurante, tu as pris la meilleure décision et tu as épousé la femme parfaite !


    Il l’étreignit à l’étouffer et elle s’esclaffa d’un rire clair et joyeux comme cela ne lui était pas arrivé depuis des semaines. Il lui lissa les cheveux du bout des doigts, des cheveux si doux et lumineux sous l’éclairage tamisé des chandelles. Il la sentait ardente entre ses bras, offerte et sereine. C’était peut-être le signe qu’il attendait : elle avait fait la paix et le laissait partir libre de tout sentiment de culpabilité. Il désirait néanmoins poursuivre la lecture des lettres, sauf qu’elle ne lui en donna pas le temps, car elle lui prit la main et l’invita à aller au lit avec elle.


    — Les lettres peuvent attendre à demain, après tout, lui dit-il en la suivant dans leur chambre.


    Ils s’aimèrent paisiblement comme si l’orage était passé. Avec générosité aussi, pareil à un cadeau qu’ils se faisaient l’un à l’autre en sachant que, deux jours plus tard, un immense vide se creuserait entre eux pendant de longs mois. Les nuages sombres au-dessus de la tête de Nicolas se dissipèrent enfin. Il pourrait désormais espérer quitter sa chère Marie-Angélique l’esprit tranquille. Dans la pénombre, il veillait sur son sommeil paisible. Depuis leur retour de Québec, ses nuits avaient été très agitées, entrecoupées de périodes d’insomnie. Elle semblait lutter contre des démons intérieurs dans un monde qui lui était inaccessible, à lui. Il souffrait d’être responsable de son état fébrile et, plus d’une fois, il avait eu envie de reculer, de ne plus partir. Au moment où il allait céder, il entendait alors une petite voix d’enfant appelant à l’aide qui le convainquait à tout coup de mener à terme son projet. À son tour, ne trouvant plus le sommeil, il observait donc, cette nuit-là, sa belle aimée dormir sagement, sans soubresauts pour une fois. Puis, en silence, il s’extirpa du lit en évitant de déranger celle qui éclairait sa vie de sa douce lumière.


    Il retourna dans la salle commune. Les lettres étaient étalées sur la table, attendant de révéler un passé caché. Elles ne lui apprirent toutefois rien qu’il ne savait déjà. Il y avait quelques lettres de l’agent d’affaires, un notaire de La Rochelle, confirmant au sieur Delavoye la réception de lettres de change à l’intention de dame Bujaud, la femme avec qui Samuel Delavoye avait eu un fils. La somme envoyée chaque année était importante et Nicolas se demanda comment son père avait réussi à la réunir, certainement pas grâce à sa rémunération de cordonnier. Les lettres, cependant, n’élucidaient pas ce mystère. L’une d’elles, la plus récente, attira son attention ; elle datait de cinq ans et était signée du nom de Gabriel Laurent Bujaud. Le pouls de Nicolas s’accéléra : s’agissait-il de son demi-frère ? Sans l’ombre d’un doute puisqu’il annonçait au sieur Delavoye son enrôlement dans l’armée française. Il le remerciait de sa générosité depuis sa naissance, mais il s’estimait ingrat de continuer à bénéficier de ses largesses maintenant qu’il avait un métier. Quel âge aurait cet homme aujourd’hui ? s’interrogea Nicolas. Vingt-huit ou vingt-neuf ans ? À l’évidence, il ne paraissait pas savoir que son bienfaiteur était, en fait, son géniteur, car rien dans la lettre ne le sous-entendait. Savait-il seulement que son père naturel l’avait reconnu ? Dans le cas contraire, comment l’épouse de ce Gabriel Bujaud a-t-elle su que mon père était également celui de son époux ? se demanda-t-il. Face à tous ces mystères, il résolut de rencontrer l’agent d’affaires, Me Brémont, dès son arrivée à La Rochelle. D’ailleurs, Me Perrault lui avait promis qu’il lui écrirait le plus rapidement possible pour l’avertir de son arrivée et du but de sa présence en France. L’esprit épuisé de s’être livré à autant de conjectures depuis des heures, Nicolas croisa les bras sur la table, y déposa la tête et s’endormit. Au petit matin, Marie-Angélique le surprit dans la même position, dormant à poings fermés.


    * * *


    L’arrivée de l’automne sonna le départ de Nicolas. Il s’embarqua tôt, un matin de la fin de septembre, à cette époque dorée où les forêts commençaient à revêtir leurs habits flamboyants. Il monterait d’abord dans une barque à voiles en provenance de Montréal qui se rendait à Québec. De là, il entamerait ensuite un long périple d’au moins six semaines sur une mer houleuse qui le mènerait en France. Marie-Angélique l’accompagna jusqu’à la grève du bourg où d’autres voyageurs attendaient déjà le canot qui les conduirait à la barque. Nicolas s’était confectionné une large sacoche en cuir qui contenait tous ses effets personnels nécessaires à la traversée et à son séjour en France. Ni l’un ni l’autre n’avait bien dormi la veille. Ils avaient lu jusqu’à tard dans la nuit leurs poèmes préférés pour se donner du courage et garder en mémoire leurs derniers moments de complicité, celle qu’ils semblaient avoir retrouvée depuis la prise de connaissance des lettres. Le matin du départ, Nicolas avait fait une dernière fois le tour de la maison, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, pour s’assurer que tout était en ordre, puis de son atelier, vérifiant que ses outils et instruments étaient tous rangés au bon endroit. La veille, il avait revu avec Marie-Angélique la méthode pour atteler le cheval à la calèche et au traîneau, lequel pourrait servir pendant l’hiver. Avant de sortir de la maison, il avait embrassé fougueusement son épouse qui avait éclaté en sanglots. Elle qui luttait depuis le matin contre le chagrin qui lui étreignait le cœur n’avait pu retenir la digue plus longtemps.


    — Ô ma petite âme sensible, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont, sinon je n’aurai plus le courage de partir.


    Incapable de dire un mot, elle avait séché ses larmes tant bien que mal avec son tablier. Ils avaient franchi le seuil de leur maison en se disant qu’ils étaient trop jeunes pour se séparer ainsi, pendant de si nombreux mois, mais qu’ils feraient de bons parents pour le petit orphelin. Marie-Angélique avait eu vingt et un ans au cours de l’été et Nicolas fêterait ses vingt-trois ans en mer.


    Sur la grève, il fit ses dernières recommandations à son aimée. Il caressa son visage de ses doigts effilés pour s’imprégner de sa douceur, puis encadra délicatement sa tête de ses deux mains comme s’il tenait la corolle fragile d’une rose.


    — J’avais rêvé d’autre chose pour notre première année de mariage, lui dit Nicolas, en plongeant son regard dans le sien.


    — Nous nous reprendrons à ton retour, mon tendre ami, lui répondit-elle, la voix brisée. N’oublie pas que je t’aime.


    — Je reviendrai au printemps, dès qu’il sera possible de naviguer sur le fleuve, je te le promets.


    Soudainement inquiet, il ajouta :


    — Tu m’attendras ?


    — Comment peux-tu en douter ?


    Puis, elle se détourna de lui et le laissa partir. Il était inutile d’éterniser les adieux. Sa mère et sa sœur se joignirent à elle pour saluer Nicolas. Bien qu’elles ne comprissent pas les motifs de son voyage – Marie-Angélique étant demeurée plutôt évasive et Nicolas n’ayant donné aucune explication –, elles estimèrent qu’elles devaient être présentes, n’était-ce que pour soutenir l’épouse éplorée. Des villageois au courant de son départ confièrent à Nicolas des lettres qu’ils le priaient d’acheminer à leurs destinataires à son arrivée à Québec et en France, ce que le jeune homme promit de faire avec amabilité et diligence. Enfin, les voyageurs s’embarquèrent. Sur la grève, Marie-Angélique ne quittait pas son mari du regard. Il lui envoya la main au moment où les matelots larguaient les amarres et remontaient l’ancre. Dans un souffle, elle chuchota pour elle-même son secret devenu lourd à porter afin de se libérer de sa culpabilité :


    — J’attends un enfant de toi, mon beau Nicolas.


    Elle suivit des yeux la barque glissant sur les eaux ténébreuses du fleuve jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point noir à l’horizon. Nicolas demeura sur le pont tandis que la frêle silhouette de son épouse s’éloignait peu à peu de sa vue. Une séparation de plusieurs mois pouvait modifier le cours d’une vie de couple. Que restera-t-il de nous lorsque je reviendrai ? se demanda-t-il. Il avait cependant une confiance aveugle en leur amour réciproque, ce qui raviva son courage. D’autre part, la perspective de retourner en France et de revisiter des lieux connus le réconfortait, le stimulait, même. Il avait hâte également de revoir le notaire Perrault qui s’était tout naturellement substitué à son père. Les conseils qu’il lui prodiguait étaient souvent judicieux, tels que ceux de son père, de son vivant. Somme toute, le voyage comportait des aspects positifs qui rendraient la séparation plus supportable. Sans vouloir se l’avouer cependant, il ressentait de l’excitation à prendre le large. Il se remémora son arrivée, avec sa famille, une dizaine d’années auparavant, dans l’estuaire, et son émerveillement alors qu’il découvrait les côtes d’un nouveau monde. Le paysage sauvage, les forêts giboyeuses où se dressaient des sapins et des épinettes en rangs serrés, les rives sablonneuses jonchées de goémons, les baies et les anses qui découpaient les berges, pratiquement inhabitées, l’avaient enchanté. Il allait descendre ce fleuve majestueux pour franchir l’océan et atteindre le Vieux Continent, là où sa vie avait débuté. Mais il ne souhaitait pas qu’elle se prolonge là-bas, malgré l’excitation qu’il éprouvait : sa vie était au Canada désormais, auprès de sa femme et du petit garçon qu’il ramènerait avec lui de cette aventure exaltante, quoique risquée, dans laquelle il s’était lancé. Déjà, il songeait à son retour.


    Dès que Nicolas eut le dos tourné, Marie-Angélique dut faire face aux remontrances de sa mère qui ne se gêna pas pour lui faire connaître sa façon de penser. Comment une jeune mariée pouvait-elle laisser partir son époux au loin après seulement quelques mois de vie commune ? Elle chercha par tous les moyens à connaître le vrai motif du départ du cordonnier, mais sa fille resta de marbre. Parce qu’elle ne voulait pas révéler à sa mère toute l’histoire par respect pour la famille de son époux, Marie-Angélique, de manière à obtenir la paix, avait brodé une réponse qui sembla convaincante : Nicolas devait régler des affaires familiales à La Rochelle, notamment récupérer une partie de l’héritage de sa mère. Néanmoins, Joséphine, qui ne se gênait pas pour dénigrer les autres, en profita pour énumérer les travers de son gendre, ce faux catholique, comme elle le surnommait, qui nuisait à la réputation de leur famille. En fait, elle savait que les médisances ne tarderaient pas à pleuvoir sur le dos de sa fille, lesquelles, par ricochet, l’atteindraient, elle, la fière Joséphine Chagnon. Elle craignait par-dessus tout de faire les frais, elle aussi, de ce départ inexpliqué. Elle s’appliquerait donc à noircir le portrait de son gendre pour s’éviter la disgrâce.


    Marie-Angélique s’enferma chez elle pendant plusieurs jours, refusant même que sa sœur Françoise vienne dormir avec elle, comme il en avait été convenu avant le départ de Nicolas. Elle avait besoin de solitude pour s’endurcir afin d’affronter les voix discordantes du bourg. Personne ne savait encore le secret qu’elle portait. Dès que la nouvelle s’ébruiterait, elle serait la cible des pires bavardages. Nicolas serait cloué au pilori avant même d’avoir subi son procès, lui qui était pourtant parti sans connaître son état. Un jour, Marie-Angélique regrettait de s’être tue ; le lendemain, elle s’en félicitait. L’écheveau du temps se dévida ainsi, lentement, dans l’incertitude, tandis qu’elle attendait patiemment le retour de son homme.
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    Vers la mi-novembre, après une fin de traversée difficile due à une violente tempête et à l’insalubrité du navire, Nicolas débarqua dans une brume humide au port de La Rochelle, amaigri, épuisé et fiévreux. À l’arrivée en rade de Saint-Martin-de-Ré, il s’était laissé choir dans le canot qui les avait ensuite conduits, lui et d’autres passagers, au quai de la tour de la Chaîne, à l’entrée du port rochelais. Cette tour et sa voisine d’en face, la tour Saint-Nicolas, il les connaissait bien : deux hautes vigiles de pierres surplombant le havre, inébranlables et protectrices. Elles avaient tenu leur rôle de défense au cours des siècles, mais n’avaient pu empêcher le cardinal Richelieu de conquérir la ville après avoir décimé la population par la famine lors du long siège de 1628. Toutefois, sans même les remarquer ni songer à l’histoire tragique des huguenots rochelais, tel un automate se laissant guider par ses souvenirs lointains, il franchit la porte de la Grosse Horloge au dôme estompé par la brume et prit une chambre dans la première auberge. Il se coucha aussitôt, tout habillé, dans un lit propre sentant la lavande, un parfum oublié depuis longtemps qui surgit du fond de sa mémoire, seule étincelle de joie au milieu du magma visqueux dans lequel il s’enfonçait. Durant deux jours, il délira, en proie à des cauchemars où il apercevait Marie-Angélique en train de couler dans des eaux tumultueuses et profondes. L’aubergiste, inquiète que son jeune voyageur ne descende pas prendre ses repas, alla cogner à sa porte. Ne percevant aucun signe de vie, elle inséra la clé maîtresse dans le trou de la serrure et déverrouilla la porte. Des émanations pestilentielles l’accueillirent dès qu’elle entra dans la chambre obscure. Après avoir ouvert la fenêtre et les volets pour aérer la pièce, elle entendit un murmure venant du lit. L’air froid, en s’engouffrant dans la chambre, avait fouetté Nicolas qui semblait émerger d’un long sommeil. De toute évidence, il avait perdu connaissance et avait fait sur lui. L’aubergiste, qui n’était pas née de la dernière pluie, ne se démonta pas pour autant et se pencha à son chevet tout en priant le Ciel qu’il n’ait pas apporté avec lui une maladie infectieuse risquant de contaminer tout l’établissement. D’une voix amicale, elle demanda au jeune homme arborant une barbe hirsute de plusieurs semaines :


    — Alors, mon ami, on est toujours là, avec nous ?


    Peinant à retrouver ses esprits, il marmonna quelques mots incompréhensibles et agita mollement l’air de la main droite.


    — Vous êtes toujours vivant, c’est ce qui compte, lui répondit avec bonne humeur la dame secourable. Je m’appelle Catherine. Ne vous faites pas de souci, je m’occupe de vous.


    Elle l’aida à se redresser et cala un oreiller dans son dos. Puis, elle ramassa le pot de chambre plein de vomissures nauséabondes et sortit en se pinçant le nez. Confus, il mit du temps à comprendre où il était et ce qu’il faisait là. Se rendant enfin compte de son état, il découvrit avec honte qu’il avait souillé ses vêtements et les draps. La tête lui tournait, mais les nausées dont il avait souffert depuis des jours semblaient au moins s’être dissipées. Il tenta de se lever, cependant que la faiblesse lui coupa les jambes, l’obligeant à se recoucher. Lorsque l’aubergiste revint munie d’un nouveau pot de chambre et d’une pile de draps propres, elle le découvrit s’efforçant tant bien que mal de se dévêtir.


    — Bien vous fasse ! Vous voilà dans de meilleures dispositions ! s’exclama-t-elle, soulagée que son client revienne à la vie.


    — Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda-t-il d’une voix affaiblie.


    — Par mes Dieux, depuis deux jours ! J’ai bien cru que vous aviez passé l’arme à gauche !


    — Veuillez excuser les inconvénients que je vous cause, je peux m’occuper moi-même de changer les draps et mes vêtements…


    Le reste de la phrase se perdit dans un marmonnement, Nicolas étant trop mal portant pour continuer, et sa tête retomba aussitôt sur l’oreiller.


    — Il n’en est pas question, pauvre garçon ! lui intima fermement sa bonne samaritaine. Par contre, faites un petit effort pour vous lever et venir vous asseoir sur cette chaise, le temps que je change vos draps.


    Catherine, au visage amène, d’une trentaine d’années environ, glissa ses bras sous ses épaules et le tira presque jusqu’à la chaise, car il pouvait à peine se mouvoir. Se sentant impuissant et complètement démuni, il l’observa pendant qu’elle refaisait le lit. Avec ses hanches fortes et ses bras solides, elle était habituée à la rude besogne, on le voyait bien. Dans l’intervalle, il ôta avec maladresse sa veste, ses chausses et ses bas, les mains et les doigts malhabiles. Vite épuisé par cette simple tâche, il renonça à enlever sa culotte et attendit qu’elle ait fini. Gêné qu’une autre femme que la sienne le déshabille, il voulut lui donner congé, mais elle l’en empêcha en le soulevant à nouveau sous les épaules et en l’aidant à se déculotter puis à s’allonger sur le lit. Se rendant compte du trouble de son client, l’aubergiste lui dit gentiment :


    — Laissez-vous faire, j’ai l’habitude. Vous n’êtes pas le premier à débarquer ici et à se vider les tripes. Vous avez une chemise propre ?


    Il lui indiqua sa sacoche dont elle tira ce qui lui parut la chemise la plus portable. Après un voyage en mer de plusieurs semaines, il était quasiment impossible de conserver impeccable le moindre morceau de vêtement. Pour quelques sols de plus, elle lui proposa de laver ses vêtements, ce que Nicolas accepta avec reconnaissance. Elle l’aida ensuite à enlever sa chemise malodorante. Il fit ce qu’elle lui demandait, mais détourna la tête parce qu’il ne voulait pas observer sur le visage de cette femme une expression de dégoût à la vue de son corps dénudé et décharné, couvert de piqûres de punaises. En son for intérieur, il se félicitait d’avoir refusé que Marie-Angélique l’accompagne ; elle n’aurait pas survécu à une telle équipée. Comme elle lui manquait en ce moment précis ! Comme il avait envie de sentir son corps chaud contre le sien ! Il écoutait le bruit de la rue et des quais non loin, les rires des pêcheurs et des marins, le roucoulement des pigeons sur les toits, les cris des mouettes qui tournoyaient au-dessus du port, sons qui le ramenaient des années en arrière, à l’époque où, enfant, il s’amusait à surveiller l’appareillage des bateaux de pêche ou des goélettes. Il n’avait jamais raconté son enfance à sa bien-aimée et il le regrettait aujourd’hui. L’aubergiste tapota doucement l’épaule du malade pour le sortir de sa rêverie, puis alla fermer la fenêtre.


    — Il faudra vous remplumer, vous en avez bien besoin, ajouta-t-elle en lui enfilant la chemise la plus acceptable. Je redescends chercher de l’eau chaude et un linge pour vous laver. Ça ne vous fera pas de tort ! Vous pouvez me regarder, vous savez, je ne mange personne ! conclut-elle en éclatant d’un grand rire joyeux qui fit sourire l’infortuné.


    — Je ne voudrais pas prendre trop de votre temps. Vous êtes déjà bien bonne…


    — Tut, tut, tut ! l’interrompit-elle, je reviens de ce pas.


    Lorsqu’elle fut sortie, Nicolas réfléchit à sa situation. De toute évidence, il n’était pas en état d’entreprendre quoi que ce soit pour l’instant. Ses forces semblaient l’avoir fui. Il reprit courage, toutefois, en misant sur sa jeunesse et une bonne constitution. Il espérait être remis sur pied en deux semaines tout au plus. Son périple n’avait pas été de tout repos. Son ami le notaire Perrault l’avait bien prévenu qu’il risquait de tomber malade en mer. Malgré toutes ses précautions, il n’avait pas échappé au mal de mer dont il avait souffert durant toute la première semaine ni à l’épidémie de diarrhée qui avait sévi pendant les dernières semaines de la traversée. Les mauvaises nuits passées à dormir dans un filet suspendu, à respirer l’air putride des quartiers des passagers, avaient miné sa résistance. Pourtant, il aurait dû se souvenir de la misère que lui et sa famille avaient connue à bord du bateau qui les avait emmenés à Québec dix ans plus tôt et à laquelle sa mère n’avait pas survécu. Sa mémoire n’en avait gardé aucune trace. Cette fois-ci, la fièvre l’avait gagné lors des dernières journées et seul un miracle lui avait permis de trouver refuge dans cette auberge tenue par cette femme généreuse et maternelle. L’image furtive de sa douce Angélique lui traversa l’esprit et, comme un gamin, il eut envie de pleurer sur son sort : Qu’ai-je fait ? Et si j’étais mort en mer, que serait-il advenu d’elle ? À présent qu’il était arrivé en France, l’heure n’était plus aux regrets. Il devait se rétablir au plus vite pour retrouver ce petit garçon qui l’avait entraîné jusqu’ici, presque dans l’antichambre de la mort. Lorsque l’aubergiste revint accompagnée d’une jeune engagée, il s’était assoupi. On le réveilla doucement pour lui faire sa toilette. Exténué, il ouvrit à demi un œil et fit un signe d’assentiment. L’eau chaude bienfaisante insuffla à son corps meurtri par la fièvre et les piqûres une nouvelle vigueur, redonnant vie à ses muscles trop longtemps inutilisés, comme si le sang circulait à nouveau normalement dans ses veines. Les femmes avaient chacune pris possession d’une moitié de son corps, le frottant avec du savon de Marseille, massant ses membres, appliquant un onguent lénifient sur ses multiples piqûres. Une sensation de bien-être l’envahit comme s’il venait de rentrer à la maison. Malgré lui, il murmura le prénom de son aimée et une larme glissa le long de sa joue. L’aubergiste se moqua un peu de lui :


    — Alors, mon petit, est-ce une peine de cœur qui vous a amené jusqu’ici ?


    Il ne voulut pas répondre de prime abord. Il répugnait en général à parler de sa vie privée, encore plus quand il se sentait diminué physiquement. Or, cette fois, parce que ces femmes lui faisaient du bien et le soignaient, il ouvrit les yeux et trouva assez de force en lui pour leur avouer qu’il était marié et que son épouse, dont il s’ennuyait déjà, attendait son retour au Canada, mais qu’il ne la reverrait pas avant le printemps. La plus jeune s’exclama candidement, ce qui fit rougir Nicolas jusqu’à la racine des cheveux :


    — Qu’elle est chanceuse, votre dame, d’avoir dans son lit un homme aussi séduisant !


    — Allons, allons, Lison, n’intimide pas notre jeune hôte. Bon ! viens, nous avons terminé. Je cours vous chercher un bouillon nourrissant que vous devrez avaler tranquillement pour épargner votre estomac qui a été bien malmené. Vous devez être affamé, en plus.


    Nicolas lui prit la main et la serra dans les siennes pour la remercier. L’aubergiste, pour toute réponse, lui ébouriffa les cheveux. Déjà, elle s’était prise d’affection pour ce jeune voyageur mal en point.


    — Demain, je vous laverai les cheveux et vous ferai la barbe. Vous en avez bien besoin.


    Il se redressa dans son lit et réussit à glisser un oreiller derrière son dos. Lavé et vêtu d’une chemise relativement propre, sa fièvre tombée, il se sentait déjà beaucoup mieux. Il avait peu de souvenirs des deux dernières journées. Il se rappelait seulement qu’il était très malade à son arrivée, avait réussi à monter à sa chambre et à s’étendre sur le lit. Il savait qu’il avait déliré, qu’il avait eu des nausées, mais, pour le reste, il avait perdu la carte.


    — Voilà, jeune homme, lui annonça l’aubergiste en entrant. Buvez ce bouillon qui n’a pas son pareil pour remettre un malade sur pied. Après une bonne nuit de sommeil, demain, vous pourrez vous lever, je vous le garantis ! Je passerai vous voir demain matin.


    — Je ne sais comment vous remercier, vous êtes ma bienfaitrice !


    — Pas de sentimentalisme avec moi, voyons ! Je n’ai fait que mon devoir qui est de sauver les jeunots comme vous aux yeux de mer !


    Encore une fois étonné de son franc-parler, ne sachant trop si elle se moquait ou non de lui, il prit plutôt le parti d’en rire.


    — Grâce au Ciel, nous allons vous réchapper !


    Cette nuit-là, il dormit paisiblement et Marie-Angélique le visita en rêve, comme elle le ferait pendant toute la durée de son séjour en France.


    * * *


    Nicolas garda le lit pendant toute une semaine, encore trop faible pour tenir droit sur ses jambes. Il eut d’autres poussées de fièvre passagères qui finirent par disparaître tout à fait. Vers la fin de la première semaine, il put commencer à consommer des aliments solides. À partir de ce moment, il regagna rapidement ses forces et, au bout de la deuxième semaine, il put sortir de sa chambre pour prendre ses repas en bas, dans la salle à manger. Lison et Catherine s’étaient relayées à son chevet pendant la première semaine, le veillant à tour de rôle lors de ses poussées de fièvre, ou lui tenant compagnie pendant les heures où il se sentait assez bien pour bavarder avec elles. Ces femmes infatigables, qu’il avait surnommées ses bonnes fées, lui avaient sans doute sauvé la vie, et il avait contracté une énorme dette morale envers elles qu’il ne savait comment rembourser. Il avait proposé son aide pour diverses tâches requérant la force d’un homme, mais elles l’avaient repoussé avec espièglerie, estimant qu’il n’était pas de taille pour l’instant. Lui qui avait été entouré de peu de femmes jusqu’alors, hormis sa mère et son épouse, appréciait leur gaieté et leur amabilité. Il voyait bien la jeune Lison lui faire les yeux doux. Mais il ne se souciait pas d’elle, qui savait pertinemment que son cœur logeait ailleurs.


    Pendant sa convalescence, il avait écrit une longue lettre à Marie-Angélique dans laquelle il lui rendait compte de sa traversée et de sa maladie, ajoutant qu’il aurait pu y rester n’eût été les soins salvateurs de ses deux bonnes fées. Il leur en serait éternellement reconnaissant. Sa lettre se terminait par ces phrases enflammées : Je brûle de te tenir dans mes bras, ma tendre et douce bien-aimée. Tes apparitions régulières dans mes rêves sont ma seule consolation. Je pense à toi constamment, toi, le soleil de mes jours, toi, mon phare dans la nuit.


    Dès qu’il fut capable de sortir, il chercha un bateau marchand dont le capitaine accepterait de livrer sa missive. Il en trouva un, le dernier en partance pour Québec. Puisque le mois de novembre tirait à sa fin, le capitaine n’avait cependant pu lui garantir que la lettre arriverait à destination avant le printemps, car il ferait un détour par les Antilles.


    Pendant la troisième semaine, il commença à faire des promenades à pied en direction du port, promenades qu’il allongeait au fur et à mesure qu’il regagnait des forces. La mer l’attirait davantage que la ville. Peut-être parce qu’il avait passé près de deux mois dans un espace restreint et malsain ou que les vastes étendues sauvages des rives du Saint-Laurent, qu’il avait eu le loisir d’admirer lors de son départ, lui manquaient, il se dirigeait toujours vers la rue Sur-les-Murs, ce rempart reliant les tours de la Chaîne et de la Lanterne. Là, il contemplait la mer se déployant devant à l’infini, respirait à pleins poumons l’air salin du large, tentait d’imaginer le quotidien de son amante au-delà de l’horizon, sans lui. Puis, pour chasser son désir d’elle, il observait dans le havre le mouvement des bateaux qui arrivaient de ports lointains, de Rotterdam, d’Irlande, de Lisbonne, de Saint-Domingue, ou de Terre-Neuve et de Québec, chargés de morues séchées et de sardines, de sel et de grains, d’étoffes, de vin et d’huile, de fourrures, de bois et de sucre du Nouveau Monde et, parfois, d’esclaves d’Afrique destinés aux Antilles. Il avait entendu parler du commerce négrier dans son enfance, mais n’y avait jamais accordé une grande importance puisque, pour les adultes, ses modèles, il s’agissait d’un négoce comme les autres. Or, à présent, devenu homme à son tour, il ne pouvait en son âme et conscience accepter que l’on s’enrichisse en vendant des êtres humains. Dès le jour où, du rempart, il fut témoin de l’embarquement d’esclaves, il cessa de venir au port. La vue de ces misérables l’avait trop bouleversé. Face à son impuissance à changer le cours des choses, face à la cupidité des hommes, il choisit de ne pas voir la réalité ; l’univers rochelais qu’il avait toujours connu et idéalisé se mit à s’effriter. Ce jour-là, dans l’air iodé et saturé d’embruns, il tourna le dos à la mer, embrassa d’un coup d’œil la Ville blanche et se sentit prêt à réaliser le projet qui l’avait emmené en Aunis, son propre combat contre l’abandon qui menaçait peut-être un orphelin. La possibilité que cet enfant serve plus tard de main-d’œuvre au rabais, une forme d’esclavage déguisée sous le prétexte de bonnes intentions, le conforta dans sa décision de l’adopter.


    En premier lieu, il s’occupa de faire acheminer le courrier que ses compatriotes lui avaient confié. Ensuite, il s’enquit de l’adresse de Me Brémont, l’agent d’affaires de son père. Or, puisqu’il avait été alité pendant longtemps, il n’avait pas encore été en mesure de le rencontrer. Il était plus que temps de lui donner signe de vie. Au bout de trois semaines donc, enfin rétabli, il se fit annoncer rue des Trois-Marteaux, chez Me Brémont, lequel, heureusement, avait reçu à la fin d’octobre la lettre de son confrère de Québec l’informant de l’arrivée prochaine du fils Delavoye. Le notaire le reçut dans son étude aux boiseries polies par le temps et aux murs garnis de livres de droit et de sciences. Sur sa table de travail s’étalaient des piles de documents qui ressemblaient à ceux que Marie-Angélique recopiait pour le notaire Duquet à une époque déjà lointaine. Une senteur de vieux cuir et de beurre sucré flottait dans l’air. Par la fenêtre, derrière la table de travail, on apercevait les maisons aux façades de calcaire, alignées les unes contre les autres, dans lesquelles les habitants vivaient à l’étroit. Le Canada et ses immenses espaces, le lopin de terre et la demeure qu’il habitait avec sa femme le rendaient nostalgique. Il s’était attaché à sa terre d’accueil et se jura qu’il ne la quitterait plus.


    — Entrez, entrez, sieur Delavoye. Vous avez fait une bonne traversée ? Je vous en prie, assoyez-vous.


    — Merci, maître Brémont. Je mentirais si je vous disais que la traversée a été bonne. Je préférerais passer sur cet épisode, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Fort bien, fort bien. Comme il vous plaira, répliqua l’agent d’affaires en réprimant une grimace.


    L’homme lui faisant face parut à Nicolas austère et guindé, loin de l’image que projetaient les deux seuls autres notaires qu’il connaissait, des hommes joviaux et avenants. Celui-là, tiré à quatre épingles, ne ressemblait ni dans sa manière ni dans son apparence aux quelques notables de Sainte-Anne-de-Pointcarré, notamment le seigneur, tous des hommes distingués mais vêtus sans ostentation malgré leur statut social et leur petite fortune personnelle. À en juger par son habit de velours grenat aux revers satinés et brodés, aux garnitures dorées, à sa veste en soie ivoire, à la dentelle fine de son jabot, à ses boutons de manchettes en or, on pouvait conclure qu’il devait tirer d’excellents revenus de son étude. Depuis que le jeune cordonnier était à La Rochelle, les doux souvenirs de son enfance passée dans un milieu bourgeois qu’il avait effacés de sa mémoire en s’établissant modestement avec son père en Nouvelle-France surgissaient inopinément au détour d’un simple détail. Cette fois, les vêtements élégants de Me Brémont lui rappelaient non seulement ceux que son père portait du temps de leur vie aisée, mais surtout, avec tendresse, les robes raffinées de sa mère dont les tissus soyeux lui caressaient les joues quand elle le serrait dans ses bras.


    — Me Perrault, de Québec, m’a informé de votre arrivée dans une lettre que j’ai reçue il y a un mois. En quoi puis-je vous être utile ?


    — Je crois comprendre que mon père, de son vivant, vous faisait parvenir de l’argent que vous remettiez à une femme qu’il aurait fréquentée dans sa jeunesse, avant d’épouser ma mère. J’ignorais tout de cette histoire jusqu’à il y a quelques mois, lorsque Me Perrault, ami et conseiller de mon père, m’a appris l’existence d’un enfant qui serait celui du fils naturel de mon père. Est-ce que je me trompe ?


    — Non pas. En effet, votre père a entretenu une femme, dame Bujaud, et son fils, dont il aurait été le père.


    — Est-ce que ma mère le savait ?


    — Je ne crois pas.


    D’emblée, Nicolas détesta l’homme au visage ridé qui lui parlait. Quelque chose en lui, son regard perçant peut-être, ou ses lèvres minces et pincées, son calme impassible, presque trop parfait, lui déplaisait. Il portait une perruque grise poudrée qui ne réussissait pas à cacher son âge avancé. Le notaire semblait avoir établi entre eux, dès le début de leur entretien, une distance glaciale. Que savait-il au juste qu’il devait ignorer ? se demandait-il, pendant que le notaire attendait calmement la prochaine question. Il toisait le jeune cordonnier, cherchant peut-être à connaître ses intentions. Bref, les deux hommes se jaugeaient et restaient sur leurs gardes. Après un court instant, constatant le peu de loquacité de son vis-à-vis, Nicolas poursuivit son interrogatoire, poussé par la curiosité de découvrir le passé de son père.


    — Vous avez déjà rencontré cette femme, dame Bujaud, et son fils ?


    — Non.


    — Pourtant, vous transmettiez l’argent de mon père à cette femme…


    — Pas à elle directement, mais à la banque où je déposais l’argent pour le compte de sa famille.


    — Sa famille ? Que voulez-vous dire ?


    — Puisqu’il faut tout vous expliquer comme à un enfant, les deux familles, issues de l’élite rochelaise, ont conclu une entente, ici, dans mon étude, obligeant votre père à verser des dommages-intérêts à la famille de dame Bujaud afin d’entretenir le fils illégitime, baptisé sous le nom de Gabriel Laurent Bujaud, jusqu’à sa majorité ou jusqu’à ce qu’il gagne sa vie.


    — Donc, mon père aurait cessé de subvenir aux besoins de ce Gabriel Bujaud il y a quelques années ?


    Agacé, le notaire commença à s’impatienter :


    — Venez-en au fait, voulez-vous ? Mon temps est précieux.


    — Loin de moi l’intention de vous faire perdre votre temps. Je cherche à reconstituer cette parcelle du passé de mon père que je ne connais pas, et je pense que vous êtes la seule personne à pouvoir m’aider. Pour votre information, mon père est décédé il y a deux ans.


    — Je ne l’ai appris que récemment… en même temps que votre venue. Que Dieu ait son âme ! Bref, dites-moi plutôt l’objet véritable de votre visite.


    — Me Perrault ne l’a pas mentionné dans sa lettre ?


    — Si, si, mais je veux vous l’entendre dire.


    Nicolas commençait à trouver l’attitude de son interlocuteur plutôt désagréable. En demandant à le rencontrer, il espérait qu’il lui expliquerait les circonstances entourant l’affaire dont il s’était occupé pour son père. Or, le notaire paraissait plus que réticent à lui donner les détails qui lui permettraient de faire la lumière sur toute cette histoire. Nicolas estimait qu’il méritait de savoir. Après tout, il n’avait pas franchi une telle distance et affronté une mer déchaînée vers la fin de la traversée pour se faire bêtement éconduire. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il fit part au notaire de son intention d’adopter l’enfant issu de l’union de son demi-frère et de cette jeune femme décédée dans un couvent, puis de le ramener avec lui en Nouvelle-France. Son épouse, ajouta-t-il, désirait être la mère de ce petit garçon. Certes, il fallait être mû par un sentiment charitable pour vouloir l’adopter, comme le notaire le lui fit remarquer, mais il cherchait aussi à réconcilier le passé de son père et son propre présent, pour boucler en quelque sorte la boucle qui lierait son ancienne vie familiale en France à celle qu’il créerait en Nouvelle-France avec son épouse. Il lui expliqua ensuite se sentir responsable de l’orphelin et ne pas souhaiter le voir livré à des inconnus comme future main-d’œuvre. Si la mère supérieure du couvent où l’enfant était toujours hébergé s’était donné la peine de communiquer avec l’agent d’affaires de feu son père, le grand-père paternel de l’orphelin, pour retrouver sa trace, jugeait-il, cela constituait en soi un signe qu’il ne pouvait écarter. Me Brémont sembla satisfait des motifs de Nicolas, mais ne se radoucit pas, ce qui irrita un peu le visiteur. Sa seule présence à La Rochelle, avait-il cru sans doute naïvement, prouverait sa bonne foi ; or, il devait plutôt la justifier. Il demanda ensuite au notaire l’adresse du couvent, car il lui tardait d’aller chercher le petit garçon. Cependant, il se garda de lui exposer ses préoccupations pécuniaires. Ainsi, avait-il conclu, il devait avant toute chose retrouver le frère de son père, son seul oncle restant à La Rochelle, s’il était encore en vie, dans l’espoir qu’il accepte de les héberger tous les deux, lui et le petit. Hélas ! il avait largement sous-estimé la durée de son séjour en France. De plus, son hébergement prolongé à l’auberge lui coûtait plus cher que ce qu’il avait prévu. Il espérait offrir ses services à son oncle qui était marchand, selon ses souvenirs, en échange de sa pension, car il devait assurer un toit décent à l’enfant pendant les mois qui les sépareraient de leur départ de la mère patrie.


    — Le couvent des sœurs Notre-Dame-de-Charité est situé à Vannes, lui répondit sèchement le notaire.


    — À Vannes ? J’ai dû mal comprendre. Vous en êtes certain ? répliqua Nicolas. Il me semble que l’on m’ait dit que l’enfant était à Nantes.


    — Puisque je vous le dis. On vous aura induit en erreur. Ce sera tout, sieur Delavoye ? lui demanda le notaire, visiblement impatient de donner congé à son hôte.


    — Oui, ce sera tout, maître Brémont. Je vous sais gré de m’avoir reçu et de m’avoir fourni l’information que je cherchais, conclut-il le plus gentiment possible, rageant intérieurement de ne pas avoir eu l’occasion de poser les questions qui se bousculaient dans sa tête depuis son départ de Québec.


    En s’avançant pour tendre la main au notaire, il remarqua sur la table une croix ressemblant étrangement à la croix huguenote, une croix à huit pointes avec, en pendentif, une colombe. Sa mère en portait une semblable dont elle s’était départie avant de quitter la France. Évidemment, il n’en avait plus revu depuis. Mais cette découverte ne le surprenait guère puisque La Rochelle était le haut lieu des huguenots français avant le Siège ; ils y étaient demeurés très présents par la suite, même s’ils devaient exercer leur culte dans la clandestinité. La poignée de main du notaire, froide et molle, presque réticente, ne le désarçonna pas quoiqu’il eût espéré un peu plus de vigueur de la part de cet homme grand et sec, mais peu loquace. Ce dernier, toutefois, avait suivi le regard de Nicolas qui s’était attardé sur la croix. Ce qu’il révéla ensuite au jeune homme au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux fut inattendu et troublant.


    — Oui, je suis protestant, dit-il en relevant la tête fièrement, les yeux emplis de colère. Par contre, contrairement à vous, je n’ai pas abjuré ma foi.


    Nicolas, pris de court, ne voyant pas à quoi le notaire voulait en venir, se retourna vers lui alors qu’il posait la main sur la poignée de la porte pour sortir et lui demanda :


    — Qui vous a dit que je m’étais converti ?


    — Tout se sait en ce bas monde, en particulier chez les huguenots.


    — Est-ce Me Perrault qui vous en a informé ? Je me suis converti pour pouvoir me marier…


    — Je sais tout cela, mais votre ami n’est pas ma source d’information. De toute manière, il ne vous importe pas de le savoir. Par ailleurs, vous qui cherchez à connaître le passé de votre père, vous pourriez apprendre des choses qui ne vous plairaient guère.


    — Dites toujours, insista Nicolas, curieux de connaître la version de Me Brémont dont il commençait à se méfier.


    Quoi d’autre son père avait-il eu tant à cacher au point de ne rien lui révéler à lui, son fils ? songea-t-il.


    — Votre famille, les fiers Delavoye, huguenots depuis la Réforme, a soulevé l’ire de nombreux protestants de La Rochelle à cause de la conduite de votre père.


    Puis, se frappant la poitrine, le notaire s’écria :


    — Et vous, jeune blanc-bec, qui semblez naviguer dans les mêmes eaux, je vous méprise. Oui, je vous méprise pour vous être converti à une religion de bouffons dirigés par un pantin qui croit incarner l’autorité divine. Sachez, jeune homme, au cas où vous l’auriez oublié, que Dieu est notre seul Maître, nous, les protestants, et que rien ne s’interpose entre Lui et nous !


    Voilà pourquoi le notaire l’avait reçu si froidement, conclut Nicolas en l’écoutant vociférer des affirmations qu’il connaissait déjà. Il n’avait pas renié les principes théologiques du protestantisme en se convertissant au catholicisme. Il convenait, toutefois, que le notaire avait peut-être raison de le mépriser, et les griefs qu’il lui adressait représentaient la source même de ses déchirements intérieurs depuis son abjuration. Comment pouvait-il prétendre être un bon catholique alors qu’il ne croyait ni aux rites ni aux institutions de l’Église catholique ? Pis encore, pouvait-il continuer à jouer sur deux tableaux ou devait-il abandonner complètement ce qui avait construit son être ? Tout cela pour l’amour de sa tendre Angélique. Le notaire l’avait ébranlé dans ses convictions et ses certitudes.


    — Fort bien, maître. Je comprends maintenant les raisons de votre attitude déplaisante à mon égard, l’interrompit doucement Nicolas, et je ne vous en tiens pas rigueur. Sachez cependant que mon abjuration ne regarde que moi seul, même ici, en France. Dieu jugera de mes actes le moment venu. Pour l’heure, je me contenterai de vous dire que je ne regrette pas de m’être converti. Pour survivre dans la colonie, surtout lorsque l’on se retrouve sans famille, il faut s’intégrer à la collectivité, ce que j’ai fait en prenant épouse.


    Me Brémont ricana de dépit.


    — Vous aviez deux choix, soit rentrer en France après la mort de votre père et vous établir ici, dans le milieu huguenot, soit prendre le chemin de la Nouvelle-Angleterre.


    — Mais je ne l’ai pas fait, répliqua posément Nicolas, et je suis en accord avec mon choix.


    — Soit, nous n’avons donc plus rien à nous dire. Une dernière chose cependant avant que vous franchissiez le seuil de cette porte. Vous n’êtes pas le bienvenu ici. Les huguenots détes-tent les convertis. Et du côté des catholiques, ne dites pas que vous êtes un ancien réformé ou je ne donne pas cher de votre peau.


    — Je vous remercie de m’avertir. En revanche, je vous conseille d’émigrer en Nouvelle-France. Là-bas, vous seriez toléré du moment que…


    Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’il reçut en pleine tête un livre volumineux. Le notaire cria, hors de lui :


    — Sors d’ici, menteur, hérétique ! Raconte-moi plutôt comment ton père a été inhumé !


    Le jeune cordonnier demeura interdit, le souffle coupé l’espace d’une seconde, puis se coiffa de son tricorne et sortit sans un regard pour l’agent d’affaires. Dehors, il se massa le front à l’endroit où le livre l’avait atteint. Cet homme hargneux savait tout de lui ! Perplexe, il essayait de comprendre comment le huguenot avait appris sa conversion et la vérité sur l’enterrement de son père. De plus, il lui avait menti parce qu’il avait appris le décès de son père bien avant que le notaire Perrault ne le lui annonçât dans la lettre qu’il avait reçue le mois dernier. Quelqu’un au Canada l’en avait informé apparemment, mais qui ? Nicolas hâta le pas. Depuis qu’il avait entendu les menaces du notaire, il ne se sentait pas en sécurité dans ce quartier, le quartier Saint-Sauveur, celui de sa prime jeunesse, craignant que des huguenots ou des catholiques intransigeants découvrent son statut de transfuge. Ses craintes, se dit-il, étaient sans doute puériles, mais il lui semblait que l’intolérance suintait toujours des murs des habitations du quartier, comme durant son enfance. Il résista à la tentation de faire un détour par la rue Amelot, à quelques pâtés de maisons de là, où était située la demeure qui l’avait vu naître, car son déplaisant entretien avec le notaire avait beaucoup refroidi son enthousiasme à fouler les lieux familiers de jadis. En proie aux doutes sur ses propres agissements au cours des derniers mois, mais, surtout, suspicieux devant les secrets de son père qui commençaient à s’accumuler, il retourna à l’auberge afin de préparer son départ pour Vannes. Avant tout, cependant, il devait retrouver son oncle.


    * * *


    La nuit drapa la ville d’un manteau de brouillard opaque venu de la mer. Le criaillement strident et incessant des mouettes s’était tu, ouvrant ainsi une béance dans l’espace sonore qu’elles occupaient habituellement le jour. L’animation bruyante du port pendant la journée avait cédé la place à une accalmie temporaire et reprendrait ses droits dès l’aurore. Nicolas écoutait le claquement intermittent de talons sur le pavé de la rue, en dessous de sa fenêtre, des pas longs, d’autres plus courts, des pas vifs, d’autres traînants ou claudicants, qui révélaient la personnalité de ces passants nocturnes. Dans l’obscurité de sa chambre, cherchant le sommeil, il s’amusait à deviner qui pouvait bien marcher de telle ou telle manière. Ses pensées s’envolèrent inévitablement vers Marie-Angélique et ses grandes enjambées dont il s’était amicalement moqué au début de leurs fréquentations. Que faisait-elle en cet instant même ? Sa présence lui manquait, son corps chaud contre le sien, la nuit, pendant qu’ils se chuchotaient des mots doux et qu’il la caressait, son rire clair, ses cheveux défaits sur l’oreiller, ses yeux vert changeant qui s’embuaient pour des riens. Il se languissait de sa sensibilité à fleur de peau, de sa détermination, de ses silences butés, de son affection, de sa tendresse. Il se tourna sur le côté. Il avait envie d’elle, mais dut réprimer son désir qui courait dans son corps à l’évocation de leurs nuits d’amour. Puis il frissonna, se leva et ferma les volets pour couper l’air froid qui entrait du dehors. Le mois de décembre était bien entamé, accompagné d’humidité et d’une baisse de la température. Il n’avait pas apporté son capot, trop chaud pour le climat du sud-ouest de la France et par ailleurs trop lourd à traîner dans son bagage. L’humidité de l’air lui transperçait les os et il ne réussissait pas à s’y habituer. Il lui faudrait toutefois se procurer une redingote neuve, car celle qu’il avait portée pendant toute la traversée était maintenant élimée et trouée par endroits. Sa veste, même confectionnée dans une étoffe épaisse, ne suffisait pas. Il irait demain à la rue des Merciers s’acheter une deuxième redingote tout en cherchant son oncle.


    Il réfléchit à son entretien houleux avec le notaire Brémont en matinée. Ses insinuations au sujet de son père lui avaient déplu et l’avaient rendu perplexe. Il souhaitait creuser le passé de son père et de sa famille, mais il ne connaissait plus personne à La Rochelle pouvant le renseigner. En après-midi, il s’était informé au sujet de son oncle, Michel Delavoye, et on lui avait donné une vague adresse. Le nom des Delavoye, autrefois respectable et bien connu dans la ville, paraissait être tombé dans l’oubli. Demain, se dit-il, je chercherai mon oncle, en espérant qu’il habite encore ici. Il en saura certainement plus long que ce notaire plein de fiel. À force d’agiter la question dans tous les sens, un éclair de lucidité soudain le fit se redresser dans son lit. Il en était maintenant convaincu, le marchand des Trois-Rivières, ce supposé ami de son père, devait connaître Me Brémont puisqu’il faisait des affaires avec des négociants rochelais. Il espionnait peut-être les huguenots installés au Canada et en faisait rapport au notaire. Il ne voyait pas qui d’autre aurait pu lui apprendre son mariage avec une catholique puisque le notaire Perrault n’y était pour rien. Il avait cru en la bonne foi de ce marchand qui avait bien caché son jeu et avait dû agir avec la même hypocrisie du vivant de son père. Devrait-il toujours se méfier de tout un chacun ? Il se sentit bien seul à des milliers de lieues de son foyer, de sa femme qu’il aimait tant et en qui il avait une absolue confiance. Une vague de découragement le submergea qu’il s’empressa aussitôt d’endiguer. Il ne devait pas se laisser abattre, mais plutôt se concentrer sur l’objet de son voyage, cet orphelin dont le même sang que le sien coulait dans les veines. Il s’accrocha à l’espoir de retrouver son oncle rapidement.


    * * *


    Le lendemain, sous une pluie battante, Nicolas avait cherché son oncle d’une adresse à l’autre dans les rues commerçantes, ajoutant à chaque arrêt un maillon à une chaîne qui s’allongeait de plus en plus. Il avait entamé sa recherche dans le quartier Saint-Jean-du-Pérot, là où se situait son auberge, près du port, mais personne ne connaissait de Delavoye. Puis, il s’était dirigé vers le quartier Saint-Barthélemy, où se concentrait un grand nombre de marchands et de négociants. Il avait arpenté la rue du Palais, la rue du Chaudrier, puis avait décidé de revenir vers le port en descendant la rue des Merciers, se réfugiant avec bonheur sous l’enfilade de porches qui prolongeaient la devanture des boutiques de la rue et lui offraient ainsi un abri contre la bruine qui persistait. Il s’arrêtait à chaque porte, répétant inlassablement la même question, sachant qu’il recevrait la même réponse négative. Tous ces gens qu’il avait rencontrés depuis le matin, assurément huguenots pour la plupart, évoluaient dans le milieu du négoce et de l’importation. Il était donc impossible qu’ils ignorent qui était Michel Delavoye. Du moins tentait-il de s’en convaincre. On ne semblait pas non plus se souvenir de sa famille… ou on faisait mine de ne pas se la rappeler, ce qu’il commençait de plus en plus à soupçonner. Accueilli avec méfiance un peu partout, il craignait de tomber sur un huguenot au fait de son abjuration et qu’il le sorte de son établissement tête première. En milieu d’après-midi, les nerfs à vif, trempé jusqu’aux os malgré la redingote toute neuve qu’il avait achetée plus tôt chez l’un des marchands de la rue des Merciers, il bifurqua rue du Beurre, entre les rues des Merciers et Saint-Yon. Il remarqua les maisons séculaires à colombages et s’attarda devant l’une d’elles qui éveilla en lui un souvenir flou. Est-ce là qu’ont vécu autrefois mes grands-parents maternels que je n’ai jamais connus ? se demanda-t-il en la scrutant. Mais le souvenir, insaisissable, s’effaça aussitôt. Ses parents, refusant de s’unir dans la clandestinité, s’étaient mariés en Suisse devant un pasteur calviniste ; les pasteurs huguenots étaient toujours interdits d’exercice en France. Et les parents de sa mère, témoins au mariage, avaient décidé de s’y établir définitivement, fatigués de devoir justifier leur existence face à l’État. Après le décès de leur fille, ils n’avaient plus jamais donné de nouvelles à Samuel et à Nicolas. Bien qu’il comptât douze ans bien sonnés lorsqu’il avait quitté la Ville blanche avec sa famille, à présent, il constatait, stupéfait, qu’il se rappelait à peine les lieux. Même en dix ans, la ville ne pouvait avoir changé à ce point. En dépit du découragement qui commençait à le gagner, il résolut de poursuivre sa quête et de retrouver coûte que coûte son oncle.


    Devant un magasin de cuirs et de peaux chamoisées, des ouvriers s’affairaient à décharger une charrette pleine de peaux tannées qu’ils entreposaient ensuite dans le bâtiment. Nicolas, transi, entra. Un employé, remarquant ses vêtements détrempés, sans attendre qu’il ouvre la bouche, l’invita avec bienveillance à se réchauffer et à se sécher au coin de la cheminée, ce qu’il s’empressa d’accepter avec gratitude. L’odeur omniprésente du cuir lui rappela son métier et le réconforta. Il se sentit aussitôt chez lui. Pendant qu’il se réchauffait et observait le travail des ouvriers, un homme grisonnant qui n’avait cessé de le fixer depuis son arrivée s’approcha et le dévisagea, le fouillant du regard comme s’il tentait de lire dans ses yeux.


    — Il me semble, jeune homme, vous avoir déjà vu quelque part, est-ce possible ?


    Nicolas, un peu étonné, mais surtout craintif, avait perdu de son assurance depuis la veille. Les menaces du notaire avaient porté. Il enleva son tricorne et répondit avec réserve à son interlocuteur :


    — Je ne crois pas, non.


    — Comment vous appelez-vous, si je puis me permettre ? demanda-t-il à Nicolas, sur un ton courtois et sans animosité.


    Le jeune cordonnier demeura coi.


    — Alors, jeune homme, on vous a lié la langue ?


    — Delavoye, Nicolas Delavoye, monsieur, finit-il par répondre.


    Dès qu’il entendit le nom, l’homme recula, abasourdi, puis étreignit avec effusion Nicolas qui saisit tout de suite à qui il avait affaire.


    — Tu as les yeux de ta mère, et comme tu lui ressembles ! Mais, dis-moi, quel bon vent t’amène ? Oh ! Je n’en reviens pas ! Tu étais encore un gamin lorsque vous avez quitté la France. Voyons, mon neveu, raconte-moi ! Ah ! le fils prodigue !


    L’homme, intarissable et exubérant, ne cessait de le regarder, puis de le serrer dans ses bras, empêchant Nicolas de placer le moindre mot. Au moins, il avait retrouvé son oncle qu’il n’avait pas reconnu sur le coup : il avait pris du poids en dix ans. Il était de deux ou trois ans l’aîné de son père et lui ressemblait physiquement. Plus démonstratif que son frère, il était cependant tout aussi affectueux.


    — Je vous ai cherché toute la journée. Je suis heureux de vous avoir enfin trouvé.


    — Mais… tes parents ne sont pas avec toi ? Tu es venu seul ?


    Abasourdi, Nicolas demeura muet. Son oncle ne semblait donc pas être au courant de ses malheurs ? Son père ne l’aurait jamais informé de quoi que ce soit ? Le notaire Brémont, qui avait appris le décès de son père, ne le lui avait pas dit ? Ressassant toutes ces questions, le jeune homme était au comble de l’étonnement.


    — Comment, vous ne savez pas au sujet de mon père ?


    — Que lui est-il arrivé ?


    — Malheureusement, la mort l’a fauché il y a deux ans.


    L’homme se tut. Il prit affectueusement Nicolas par les épaules et l’invita à monter à son logis, au-dessus de la boutique, où ils seraient plus tranquilles pour parler du passé. L’oncle, mutique, raviva le feu dans l’âtre au côté duquel il approcha des chaises pour y faire sécher la veste et la redingote mouillées de Nicolas. Toujours en silence, comme soudainement frappé d’aphasie, il servit du pain, du fromage et du vin à son neveu qui n’avait rien avalé depuis le matin et qui le remercia chaleureusement. Puis, rassasié, le jeune homme entama le récit de ses dix dernières années en Nouvelle-France, la traversée qui avait été fatale à sa mère, l’épidémie de typhus à Québec peu de temps après qui les avait épargnés, son père et lui, mais non son petit frère, leur établissement à Sainte-Anne-de-Pointcarré, le décès de son père, puis finalement son mariage. Il aborda ensuite la question de leur religion, le fait qu’ils l’avaient cachée et avaient imité les catholiques en assistant à la messe dominicale jusqu’au jour où son père, sur son lit de mort, avait refusé les derniers sacrements et l’abjuration. Il expliqua comment il avait dû improviser une sépulture pour Samuel avec l’aide d’un voisin compatissant, Philippe Choquette. Il n’avait que vingt ans à l’époque et il s’était trouvé bien jeune pour vivre seul une épreuve aussi difficile. L’oncle l’écouta attentivement, sans l’interrompre, mais fronça les sourcils lorsque Nicolas mentionna l’enterrement de son père.


    — Malgré cela, poursuivit Nicolas, j’ai continué d’assister à la messe, croyant – à tort – que seuls le curé et mon voisin savaient que nous étions huguenots. J’étais livré à moi-même, pratiquement sans amis, sauf la jeune fille qui allait devenir mon épouse deux ans plus tard, soit l’été dernier. Mon seul point d’ancrage dans ce bourg était l’église. Vous ne m’approuvez pas, n’est-ce pas ? Attendez que je vous apprenne le reste.


    Nicolas s’éclaircit la voix, but une gorgée de vin et reprit son récit :


    — Cette jeune fille, Marie-Angélique, je l’ai aimée la première fois que je l’ai vue. Nous nous sommes fréquentés pendant deux ans sans qu’elle sache cependant que j’étais protestant. Un jour, j’ai demandé sa main à son père qui a refusé de me l’accorder parce que j’étais huguenot. J’ai alors compris que d’autres habitants du bourg connaissaient mon secret. J’ai accepté, par conséquent, d’abjurer ma foi pour pouvoir épouser la femme que j’aimais.


    Il baissa la tête, honteux d’avouer à son oncle, dans le fief des huguenots, la concession qu’il avait dû faire pour ne plus être seul. Il soupira, vida son verre et se tut. Il fixait son oncle toujours enfermé dans son mutisme, espérant qu’il prendrait la parole à son tour. La chaleur du feu de l’âtre, conjuguée à l’effet du vin, lui procurait une sensation de bien-être qu’il n’avait pas ressentie depuis des semaines. Il serra nerveusement son verre et ferma les yeux, son esprit s’envolant, l’espace de quelques secondes, au-delà de l’immensité de la mer, là où son bonheur l’attendait dans la quiétude domestique. Après plusieurs minutes, l’oncle brisa enfin le silence et posa sa main rugueuse mais paternelle sur le bras de son neveu. Le récit l’avait ébranlé, lui qui avait été pendant toutes ces années sans nouvelles de son frère cadet qui avait rompu tout lien avec lui. En effet, il avait abjuré sa foi, et Samuel ne le lui avait jamais pardonné. Il tairait cependant le deuxième contentieux entre les deux frères : les deux avaient été épris de la même femme et son cadet la lui avait ravie. Et voilà que le souvenir de la femme aimée se matérialisait en la personne de ce jeune homme apparu dans son magasin comme par magie. Les méandres de la vie suivaient parfois un cours inattendu. Même dans ses rêves, jamais il n’avait imaginé revoir un jour l’unique membre connu et vivant de sa famille immédiate installé au Nouveau Monde, les autres s’étant dispersés en Europe et ailleurs, certains étant morts ou ayant disparu sans laisser de traces. Il n’allait pas, pour l’instant, révéler à son neveu les sentiments qu’il avait éprouvés jadis pour sa mère dont le décès l’attristait beaucoup, ce qu’il se garda de laisser paraître.


    — Mon cher neveu, tu ne peux savoir le plaisir que j’ai de t’accueillir chez moi. J’ai écouté le récit de ta vie, là-bas, dans cette contrée si lointaine où le malheur t’a frappé à un bien jeune âge et tu m’en vois navré. Comment pourrais-je t’en vouloir d’avoir renié notre religion pour assurer ton bonheur puisque je l’ai fait moi-même ? Ton père ne l’a jamais accepté, d’ailleurs et, une fois rendu de l’autre côté de l’océan, ne m’a plus donné de nouvelles. Quant à moi, j’estime qu’il n’y a qu’un Dieu et qu’il est le même pour tous les hommes.


    L’aveu de l’oncle surprit Nicolas. Il ne se rappelait pas que son père ne lui eût jamais parlé de la conversion de son frère ni même qu’il ne le lui en eût tenu rigueur. M’aurait-il réservé le même sort s’il avait vécu ? se demanda-t-il. Il faudrait qu’il en discute plus avant avec son oncle.


    — Je redoutais le moment où je devrais vous avouer mon abjuration, mais jamais je n’aurais pensé que nous serions dans le même camp, s’exclama-t-il. Par surcroît, depuis mon entretien avec le notaire Brémont, qui m’a fait des menaces, je me sens moins en sécurité ici qu’au Canada !


    — Ah ! celui-là…, dit l’oncle en soupirant bruyamment et en levant les bras au ciel.


    — Vous le connaissez ?


    — Bien sûr que je le connais ! Un fanatique calviniste de la pire espèce qui tire sur tous ceux qui s’écartent du droit chemin, en particulier les convertis. Selon des ouï-dire, d’autres du même acabit seraient allés jusqu’à pendre un membre de leur famille pour cause de conversion. Et les catholiques, guère mieux, n’ont de cesse de harceler les huguenots, à tout le moins ceux qui ne sont pas dans le négoce. Les notaires huguenots sont tolérés, mais n’échappent pas à ce harcèlement. Me Brémont, j’en suis convaincu, en est certainement victime. Ne crains rien, personne ne te fera de mal. Ils ne me font pas peur, lui répondit l’oncle en se faisant rassurant.


    — Pourtant, ce notaire semblait en vouloir à mon père.


    Nicolas raconta donc sa mésaventure et la manière cavalière dont il avait été chassé de l’étude du notaire. C’est ainsi qu’il apprit, de la bouche même de son oncle, le stupide subterfuge dont son père avait usé pour s’embarquer vers la Nouvelle-France et qui avait soulevé l’ire des huguenots les plus fervents de la ville. Il aurait ainsi fait croire à sa fausse conversion, ainsi qu’à celle de ses enfants et de son épouse, pour faciliter son établissement au Canada, s’attirant, par le fait même, les foudres de la communauté huguenote, lui qui venait d’une famille en vue. Or, on avait appris peu avant son départ qu’il avait menti, ce qui avait failli compromettre son projet. Par conséquent, les pressions et les menaces que sa famille avait subies étaient du fait à la fois des catholiques et des protestants. Par sa conduite équivoque et probablement imprudente, Samuel Delavoye s’était aliéné un grand nombre de personnes. Le notaire Brémont, ami et relations d’affaires, fâché d’avoir été trompé, avait tâché de salir sa réputation. Les choses n’étaient pas allées plus loin néanmoins, mais leurs relations personnelles s’étaient refroidies.


    — Jusqu’à sa mort, précisa Nicolas, mon père est demeuré protestant. Je n’ai pas pu le dire à Me Brémont et j’aimerais qu’il le sache. D’autre part, mon père est parti en emportant avec lui des secrets qui me sont révélés par bribes, ce qui m’amène au motif de mon voyage en France. Mais il se fait tard, vous paraissez fatigué. Je rentre à mon auberge et je reviendrai demain, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    Il se leva et prit ses affaires. Toutefois, dans un geste spontané, l’oncle saisit sa redingote et l’accrocha au portemanteau.


    — Qu’importe, tu passes la nuit ici, mon cher neveu, et tu resteras aussi longtemps que tu le désireras.


    — Mais ma logeuse va s’inquiéter ! Elle a été une mère pour moi depuis mon arrivée, si vous saviez.


    — J’envoie un courrier l’avertir. Où se trouve l’auberge ?


    Trop heureux de ne pas avoir à sortir par ce temps exécrable, Nicolas fournit l’adresse de l’auberge et dormit chez son oncle avec le sentiment d’être enfin arrivé à bon port. Il irait chercher son bagage et régler la note de son séjour plus tard le lendemain et en profiterait pour remercier ses bienfaitrices en leur offrant des gants de chamois que son oncle lui avait donné à cette fin. Trop heureux de s’être retrouvés, les deux hommes bavardèrent jusque tard dans la nuit afin de rattraper le temps perdu depuis dix ans. Le neveu fit le récit de ses aventures des deux derniers mois et expliqua à son oncle la raison de sa présence à La Rochelle. Cette nuit-là, rien ne perturba son repos, comme si son corps et son esprit connaissaient enfin une accalmie après des semaines d’orage.


    * * *


    Nicolas arriva au port de Vannes après plusieurs jours de navigation le long de la côte, pendant lesquels il eut le temps de réfléchir aux événements des dernières semaines et aux confidences de son oncle. Lorsque ce dernier avait appris le véritable motif de son voyage en France, il avait consenti aussitôt à héberger le petit orphelin. Il avait loué la bonté d’âme de son neveu et lui avait offert de l’épauler financièrement au besoin, ce qu’il avait refusé poliment. Puisque Nicolas connaissait le cuir, son oncle lui avait proposé de travailler avec lui jusqu’à son départ au printemps. La bonté et le désintéressement de celui-ci l’avaient ému et il avait accepté d’emblée ; ces dernières semaines, l’idée de lui prêter ses services, s’il retrouvait sa trace et si ses économies fondaient trop rapidement, lui avait effleuré l’esprit. Il avait également sollicité l’aide de Michel Delavoye pour rassembler les morceaux épars de la vie de son père avant son mariage avec sa mère. Celui-ci avait admis avoir eu vent de la liaison de Samuel avec une catholique et s’était souvenu du conflit avec leur père à ce sujet. Michel avait toutefois appris avec étonnement, par la voix de son neveu, que son frère cadet avait eu un enfant hors des liens sacrés du mariage. Sans doute pour éviter d’être éclaboussés par un scandale, ses parents avaient étouffé l’affaire et avaient dû la régler à l’amiable avec la famille lésée, car ni lui ni ses sœurs ne s’en étaient doutés. Michel Delavoye lui avait en outre confié avoir beaucoup souffert du rejet de son frère quand celui-ci avait été informé de son abjuration. S’il avait choisi de se convertir, c’était pour faciliter l’essor du commerce familial à l’extérieur de l’Aunis et sortir du milieu huguenot étouffant. Les commerçants catholiques préféraient faire affaire entre eux. Puisqu’ils étaient plus nombreux que les huguenots en France, il avait estimé qu’il valait mieux être de leur côté. Par conséquent, il avait parfaitement compris la raison de la conversion de son neveu. Quand on se retrouve seul au monde, il faut s’accommoder aux circonstances, lui avait-il dit pour l’encourager. Sur cette question, le jeune homme en avait profité pour partager ses interrogations et ses remords de conscience avec son oncle qui lui avait conseillé de cesser de se tourmenter. Son père ne vivait plus, soit, mais lui, Nicolas, était toujours là et devait suivre son destin. Si l’amour l’avait amené à se convertir, il ne devait plus le regretter ni tenter de deviner ce que son père aurait dit ou fait. Nicolas avait donc décidé de clore ce chapitre de sa vie en acceptant le possible désaccord de son père. L’oncle avait donné raison à Marie-Angélique : son père veillait sur lui, peu importe qu’il fût demeuré huguenot ou pas.


    Par ailleurs, en veine de confidences, l’oncle de Nicolas lui avait révélé que les affaires des Delavoye avaient commencé à péricliter avant le départ de sa famille pour le Canada. Le jeune cordonnier se souvenait que son père en avait pris la tête après le décès de son propre père, mais il ignorait que l’oncle n’y était plus associé en raison du différend religieux entre eux. Au moment du départ, Michel, le cadet, avait accepté de prendre la relève – il était donc le proche parent converti évoqué quelques fois entre le père et le fils –, mais il était déjà trop tard pour renflouer le négoce, et il avait dû déposer son bilan dans l’année qui avait suivi. Afin de refaire sa réputation, il avait quitté La Rochelle et s’était établi à Niort où il s’était associé avec un autre négociant pour acquérir une chamoiserie qui n’avait pas tardé à prospérer. Les gants et les culottes qui y étaient fabriqués de même que les peaux qui y étaient apprêtées se vendaient dans toute la France à partir du port de La Rochelle où les deux négociants avaient acheté par la suite une maison occupant l’angle des rues Saint-Yon et du Beurre. Cette maison comprenait une aile convertie en magasin, une boutique au rez-de-chaussée et un logis à l’étage, habité à présent par Michel. La chamoiserie fonctionnant sous le nom de l’associé, Devernois, Nicolas avait élucidé dès lors l’énigme au sujet du nom de Michel Delavoye et de celui de sa famille dont personne ne semblait se souvenir à La Rochelle. C’est ainsi que, grâce à son oncle, le neveu avait pu faire la lumière sur le passé sombre de son père. Ce dernier avait sans doute voulu protéger son fils en lui dissimulant ses secrets afin de lui assurer une vie paisible. Or, le passé finissait par resurgir quoi que l’on fît.


    Le jeune cordonnier quitta à pied le port de Vannes sous le soleil blafard de décembre. Profitant d’un adoucissement de la température, quelques Bretonnes lavaient du linge sur la berge de la Marle, près des remparts. Malgré leurs mains rougies par les eaux glacées, elles chantaient en chœur des airs joyeux, sans doute pour oublier leurs doigts gourds. Il leur demanda la direction du couvent des sœurs de Notre-Dame-de-Charité. Sans cesser leur besogne, elles lui indiquèrent derrière elles la porte Saint-Vincent. Passé cette porte, il n’aurait qu’à s’informer de l’adresse exacte dans le faubourg Saint-Salomon. L’une des lavandières ne put s’empêcher de le tancer en l’invitant à chercher des femmes de mauvaise vie ailleurs qu’au couvent. Faisant mine de ne pas avoir entendu la remontrance, Nicolas les remercia puis remarqua une jeune fille coiffée d’un bonnet blanc, à l’écart des autres, qui lui rappela son épouse. Une crampe étrange le saisit au ventre au même moment. Il n’avait pas vu Marie-Angélique depuis près de trois mois et il lui tardait de la retrouver. Depuis quelques jours, un pressentiment l’étreignait presque toutes les nuits, chaque fois après avoir fait un rêve dont il ne se souvenait jamais par la suite. Essayait-elle de lui faire un signe par la force de sa pensée ? Il ne croyait pas à ce genre de chose, au contraire de Marie-Angélique qui était très dévote.


    Après s’être renseigné et être revenu sur ses pas plusieurs fois, Nicolas, finalement, souleva et laissa retomber trois fois le heurtoir de la lourde porte en bois du couvent, rue de la Vieille-Boucherie. Il attendit plusieurs minutes avant que la portière ne vînt lui ouvrir. La religieuse regarda par le judas et demanda, d’une voix sévère :


    — Qui va là ?


    — Je m’appelle Nicolas Delavoye. Je viens du Canada et je suis à la recherche d’un enfant dont la mère serait décédée l’année dernière.


    Il attendit encore, puis les gonds grincèrent, et apparut sur le seuil une religieuse âgée qui dévisagea son jeune visiteur.


    — Puisque vous arrivez de loin, je m’autorise à vous faire entrer. Sinon, je vous aurais renvoyé d’où vous venez, jeune homme. Le couvent n’est pas un orphelinat. Quoi qu’il en soit, suivez-moi, je vous emmène chez notre mère supérieure. Elle pourra vous aider. Mais j’ai bien peur qu’il n’y ait pas d’enfant ici.


    Cachant mal sa déception, Nicolas s’abstint de répondre et suivit avec peine la portière qui faillit le semer dans les dédales du couvent en raison de ses petits pas rapides et feutrés sur le parquet de bois sentant la cire. On entendait un chœur de voix féminines récitant des prières non loin du parloir où la portière enjoignit à son visiteur d’attendre. La mère supérieure, priant dans la chapelle avec les novices, ne tarderait pas à venir le rencontrer. Épuisé de son voyage en mer et n’ayant rien avalé depuis son arrivée à Vannes, luttant contre la somnolence, il s’assoupit. Soudain, un toussotement discret le sortit de sa torpeur. Il se leva aussitôt, se décoiffa et s’excusa de son laisser-aller. Il devina aussitôt que la religieuse debout devant lui, une grande femme au visage intelligent et au regard franc, était la mère supérieure, probablement celle qui avait informé le notaire Brémont de la naissance de l’enfant.


    — Sauf votre respect, permettez-moi de me présenter, lui dit-il, en lui baisant la main qu’elle venait de lui présenter. Je m’appelle Nicolas Delavoye. Je viens du Canada et je suis à la recherche…


    La mère supérieure ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase :


    — Je sais qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici. Veuillez vous asseoir et commençons par le début, voulez-vous ? Avant toute chose, je dois vous apprendre que la mission de notre couvent consiste à recueillir les filles et les femmes qui ont fauté, qui ont emprunté un chemin dangereux en se perdant dans les plaisirs de la chair. Ces filles tombées ou femmes de mauvaise vie, comme on les appelle, trouvent ici la protection dont elles ont besoin pour se repentir et retourner sur le droit chemin. Certaines entrent en religion. Vous me suivez ? s’enquit la religieuse, soucieuse de bien présenter la mise en contexte qui faciliterait la compréhension de la situation.


    Il écoutait la mère supérieure sans sourciller. Il se rappela le commentaire que la lavandière lui avait fait plus tôt et sourit intérieurement à sa méprise. Elle savait qui étaient les pensionnaires du couvent et avait cru qu’il cherchait une aventure.


    — Je vous suis, ma mère, mais au risque de paraître ignorant, je ne vois pas où vous voulez en venir.


    La religieuse fit une pause et observa son visiteur, comme si elle cherchait à lire en lui. Ce jeune homme, venu de Nouvelle-France plus d’un an après qu’elle eut écrit au notaire de La Rochelle, lui inspirait confiance. On ne faisait pas un aussi long voyage pour des bagatelles. S’il s’était rendu en personne à son couvent de Vannes, c’était dans une intention bien précise, conclut-elle avant de reprendre le dialogue.


    — Monsieur Delavoye, nos pensionnaires deviennent des femmes respectables et lavent leur réputation après leur séjour entre nos murs. Toutefois, il arrive que certaines, pour diverses raisons dont je vous épargnerai les explications, contractent des maladies honteuses et s’éteignent paisiblement après avoir expié leurs péchés ou se réfugient ici pour dissimuler une faute. Ces femmes nous confient leur lourd fardeau que nous plaçons ensuite dans de bonnes familles.


    Nicolas saisit enfin le sens des paroles de la religieuse et redressa le dos.


    — Dans ce cas, l’enfant que je cherche, où se trouve-t-il ?


    — Vous sautez vite aux conclusions, monsieur Delavoye, lui répliqua-t-elle, prise de court par sa question. Racontez-moi plutôt ce qui vous amène ici.


    Impassible, réprimant l’impatience qui commençait à le gagner, Nicolas, pour la troisième fois depuis son arrivée en terre française, narra son histoire en omettant, cette fois, sa conversion. La religieuse ne l’interrompit à aucun moment, l’écoutant attentivement en hochant la tête de temps à autre comme si elle approuvait ses faits et gestes. Quand il eut terminé, il attendit une réaction de la part de la mère supérieure qui semblait plongée dans ses pensées, le regard absent, les mains jointes en prière. Après de longues minutes de silence qui parurent une éternité à Nicolas, elle s’adressa à nouveau à lui :


    — J’ai bel et bien écrit cette lettre au notaire Brémont qui est parvenue jusqu’à vous, dans votre lointaine contrée, à la grâce de Dieu, et je m’en réjouis. Vous savez, nous tentons, dans la mesure du possible, d’établir la filiation d’une personne s’il y a l’existence d’une parentèle, mais seulement à la demande de l’intéressée. La plupart des jeunes filles qui se réfugient ici n’ont aucune famille connue.


    — Ma mère, je vous sais gré de m’entretenir de la mission de votre couvent, une œuvre charitable tout à votre honneur. Toutefois, j’aimerais que nous entrions dans le vif du sujet. Dans votre lettre à Me Brémont, vous lui apprenez que mon demi-frère aurait un fils. De son vivant, comme je vous l’ai dit, mon père ne m’avait jamais informé de l’existence de mon supposé demi-frère, mort pour la patrie, semble-t-il. Même mon oncle, chez qui je demeure, à La Rochelle, en attendant de pouvoir rentrer chez moi, n’en savait rien. Par contre, deux notaires avec qui mon père faisait affaire m’ont confirmé le fait. Vous en conviendrez, savoir que j’ai un neveu a bouleversé ma vie dans un certain sens, surtout que je suis jeune marié. Je serai honnête avec vous, j’ai le désir d’adopter cet enfant et de l’emmener au Canada. Mon épouse, généreuse et aimante, l’accueillera comme le sien, elle m’en a fait le serment.


    Tout en parlant, il triturait son alliance, ce qui n’échappa pas aux yeux perçants de la religieuse, puis posa les mains à plat sur ses cuisses et se tut, espérant une annonce positive qui lui permettrait de repartir avec l’enfant. Il sentait que quelque chose clochait sans pouvoir mettre le doigt dessus. À nouveau, elle garda le silence et soutint le regard de Nicolas qui ne cilla pas.


    — Monsieur Delavoye, dit-elle finalement au bout de plusieurs secondes interminables, je vous crois sincère. Votre épouse est catholique, lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint ?


    Nous y sommes, pensa-t-il, mes antécédents religieux me pourchassent jusqu’ici.


    — Oui, Marie-Angélique, c’est son nom, est une fervente catholique pratiquante.


    — Et vous, vous êtes catholique aussi ?


    — Oui, et nous nous sommes unis dans la foi catholique.


    — Fort bien, répliqua-t-elle, avant de retomber dans son mutisme.


    Soulagé que l’interrogatoire religieux n’aille pas plus loin, Nicolas se détendit et se prépara à entendre la suite.


    — Vous savez que les catholiques ne prisent pas les liens conjugaux non bénis par Dieu, reprit-elle après un moment de réflexion.


    — Je le sais, en effet.


    — Et vous savez aussi que les enfants nés hors des liens sacrés du mariage sont stigmatisés.


    — Cet aspect n’a aucune importance pour moi. Je ne sais rien de la relation que mon demi-frère entretenait avec cette femme ni des raisons qui ont conduit celle-ci dans votre couvent. Personne d’autre que vous, en fait, ne connaît le fond de l’histoire. Nous avons présumé que mon demi-frère avait épousé cette femme et qu’elle était morte de chagrin après avoir appris le décès de son mari. Ma connaissance des faits repose sur des ouï-dire.


    — Il se trouve, mon cher monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés. Marie-Luce était une fille de mauvaise vie que votre demi-frère, Gabriel Laurent Bujaud, a fréquentée assidûment dans une maison de débauche de Vannes pendant son séjour à la garnison de l’armée. Pourquoi vivait-il en Bretagne plutôt qu’en Aunis ? Cela est un mystère pour nous. D’ailleurs, puisque vous n’avez pas posé la question, nous avons aussi fait des démarches auprès de la famille maternelle de Gabriel et nous avons appris qu’il avait été déshérité parce qu’il avait coupé les ponts avec elle. Alors, vous pensez bien, l’adoption d’un petit bâtard par une famille de la bonne société était inconcevable. Vous devez savoir également que Marie-Luce aurait eu des liaisons avec d’autres hommes en même temps. Je crois qu’il était sincèrement épris d’elle et l’entretenait grâce à sa solde. Apparemment, il lui aurait raconté qu’un notaire de La Rochelle, dont elle nous a fourni le nom sur son lit de mort, lui faisait parvenir de l’argent venant d’un bienfaiteur, votre père. Gabriel Bujaud ignorait pourquoi il avait droit à tant de générosité d’un parfait inconnu. Marie-Luce, qui s’était réfugiée dans notre couvent lorsqu’elle avait compris qu’elle était enceinte, m’a fait ces confidences, en espérant racheter ses fautes et assurer un avenir à son fils…


    Nicolas l’interrompit parce qu’un doute venait de s’installer dans son esprit :


    — Attendez, seriez-vous en train d’insinuer que cet enfant pourrait ne pas être le fils de mon demi-frère ?


    — Je n’insinue rien. Je tiens cependant à vous avertir de la possibilité que cet enfant n’ait aucun lien de sang avec vous et que vous ayez peut-être fait ce long voyage pour rien. Il aurait mieux valu que nous correspondions à la place, ce qui vous aurait évité toute cette peine.


    — Comme vous vous en doutez, les grandes distances qui nous séparent et la prise des glaces en Nouvelle-France qui empêche toute circulation maritime sur le fleuve Saint-Laurent pendant plusieurs mois rendent très lente la livraison du courrier. J’ai jugé qu’il était plus rapide de venir sur place.


    La déception qu’il ne s’efforçait plus de dissimuler se lisait sur le visage de Nicolas. Il était donc fort probable que cette Marie-Luce avait souhaité donner une famille et un nom respectable à son enfant sans avoir la certitude de l’identité du père. Ces révélations ne l’enchantaient pas et l’amenèrent à s’interroger : que devait-il faire maintenant que le pot aux roses était découvert ? Pourquoi la mère supérieure avait-elle joué le jeu en écrivant cette lettre ? À son tour, il prit un moment de réflexion avant de reprendre la conversation. Le temps filait. Or, il redoutait de retourner bredouille à La Rochelle et d’avoir parcouru toute cette route inutilement.


    — Ma mère, je vous suis très reconnaissant de m’avoir accordé autant de votre précieux temps pour me révéler la véritable situation. Je suis conscient que vous avez d’autres tâches plus importantes qui vous attendent. Par conséquent, je vous adresse mes respects en prenant congé sur-le-champ.


    Nicolas se leva, s’apprêta à la saluer, mais elle s’interposa en lui intimant l’ordre de se rasseoir d’une voix résolue. Elle paraissait nerveuse à présent et désolée d’avoir indisposé ce jeune homme dont elle avait tout de suite aimé les manières courtoises et l’expression de bonté qu’elle avait vue dans ses yeux.


    — Bien au contraire, il semble que ce soit moi, plutôt, qui vous ai fait perdre votre temps, monsieur Delavoye. Je suis extrêmement ravie de faire votre connaissance et d’autant plus gênée que je n’avais aucunement espéré que vous veniez d’aussi loin chercher cet enfant.


    — Alors, expliquez-moi pourquoi vous avez sciemment participé à cette duperie, lui répondit Nicolas, vexé.


    — Il ne s’agit pas de duperie. Marie-Luce semblait presque certaine de la paternité de Gabriel Bujaud, mort avant de savoir qu’elle était enceinte. Elle m’a fait promettre, sur son lit de mort, de retrouver la famille de son amant pour le bien de son enfant, ce que j’ai fait. Puisque les Bujaud ont rejeté le petit, je me suis tournée vers votre famille.


    — De quoi est-elle morte ? demanda Nicolas, qui avait retrouvé son calme.


    — D’une longue maladie, découlant d’un accouchement difficile, et peut-être aussi de chagrin, comme vous l’aviez conclu. Marie-Luce était une jeune femme attachante…


    Des voix dans le corridor déconcentrèrent la mère supérieure qui détourna la tête en leur direction. Elle se leva, tenant son chapelet entre le pouce et l’index. Elle chuchota rapidement à Nicolas :


    — Veuillez me pardonner de vous avoir retenu aussi longtemps. J’ai voulu gagner du temps pour que vous puissiez rencontrer petit Pierre. Pendant que nous avions cet entretien, vous et moi, on est allé le chercher dans la famille qui l’a recueilli.


    Une femme d’un certain âge, à la figure rougeaude et souriante, tenant par la main un garçonnet timide qui suçait son pouce, aux cheveux marron et bouclés, aux yeux d’un brun vif, entra dans le parloir. Une religieuse les accompagnait. Nicolas fut frappé de stupeur en apercevant l’enfant, car il crut reconnaître son jeune frère au même âge, à l’époque des jours heureux. Il s’approcha de l’enfant, qui le regardait avec curiosité, et s’abaissa à sa hauteur. Gentiment, il le souleva dans ses bras puis se dirigea vers la fenêtre pour mieux le contempler.


    — Bonjour, petit Pierre. Je m’appelle Nicolas.


    L’enfant, intimidé, se débattit pour descendre. Nicolas n’insista pas et le déposa. Il courut aussitôt se réfugier dans les jupes de sa nourrice.


    — Il n’y a aucun doute sur sa parenté avec moi, annonça-t-il à la mère supérieure. Il a sans contredit des airs de famille. J’en suis ému, car, sur le coup, j’ai cru que mon petit frère était revenu à la vie ! s’exclama-t-il.


    Nicolas demeura plusieurs jours à Vannes dans l’attente d’un bateau pour La Rochelle et pour habituer l’enfant à sa présence. Il fit plusieurs allers-retours entre le couvent, la maison de la nourrice et l’auberge où il était descendu, confiant parce que ses tribulations tiraient à leur fin et soulagé parce qu’il retournerait chez lui avec l’orphelin à qui il donnerait un vrai foyer. Il l’adopta légalement, car il voulait lui assurer une vie meilleure que dans sa famille d’accueil. Cependant, en dépit de la certitude qu’il avait affichée, un mince doute subsistait dans son esprit quant à la réelle paternité de son demi-frère. Ses pensées retournaient sans cesse vers son foyer où brillait la lumière douce de Marie-Angélique. Il parla d’elle à l’enfant en la présentant comme sa nouvelle maman. Petit Pierre parut désorienté, trop jeune encore pour comprendre son sort. Sa jeune vie sur terre avait déjà connu bien des tourments. Quoiqu’il s’habituât à Nicolas et semblât aimer sa compagnie, il était peu loquace et avait besoin de sécurité. Sur le pont du bateau en partance pour La Rochelle, maintenant à l’aise dans les bras affectueux de son père, il agita sa menotte à la nourrice venue lui dire adieu. À ses côtés, droite et fière dans ses vêtements sombres et sévères, un furtif sourire aux lèvres, la mère supérieure salua les deux voyageurs. Elle avait fait promettre au cordonnier de lui écrire pour lui donner des nouvelles. Au milieu du golfe du Morbihan, les voiles du bateau se déployèrent et claquèrent dans le vent glacial de décembre sous un ciel ambre et bleuté, à l’heure magique où le soleil du matin se sépare de l’horizon. Le nouveau père, heureux, dit à son fils :


    — Si les vents sont favorables, nous fêterons la Noël avec mon oncle.
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    Avec ses nuits plus fraîches et ses journées plus courtes, avec sa lumière diffuse en fin d’après-midi quand les feuilles des arbres, aux coloris de feu, projettent leur ombre à travers un prisme tamisé, le mois d’octobre chassa la mélancolie de Marie-Angélique. Déterminée à ne pas se décourager, car c’est ce que Nicolas aurait souhaité, elle se lança à corps perdu dans ses travaux domestiques tout en donnant un coup de main au cordonnier qui avait commencé à prendre la relève de Nicolas quelques jours par mois, comme convenu. Absorbée du matin au soir par toutes ses tâches, poules à nourrir, cheval à bouchonner, vache – cadeau du voisin – à traire, etc., elle n’avait pas le temps de s’ennuyer. Devant le mutisme de sa fille au sujet du départ de son mari, sa mère cessa de la questionner, mais alimenta au détriment de celle-ci le moulin à rumeurs en faisant connaître à la ronde son mécontentement à l’égard de la situation. La jeune femme, comme à son habitude, ne s’en préoccupa guère et continua de mener sa vie indépendante et solitaire. Dans une communauté fermée, tout se savait et il valait mieux s’ouvrir aux autres plutôt que de se cantonner chez soi. Pour elle, en l’absence de Nicolas, son rempart contre la désapprobation du voisinage, se taire ou dévoiler des pans de sa vie à tout un chacun susciterait quand même des commentaires désobligeants. Elle choisit donc le moindre mal, le silence. Tant que sa grossesse n’était pas trop apparente, elle pouvait aller et venir sans grandes contraintes physiques, et elle en profitait. Ainsi, pendant les premières semaines d’octobre, tôt le matin, dès que l’aube commençait à blanchir l’horizon, elle se rendait à pied au bord du fleuve, à son endroit préféré, pour rêvasser et contempler les eaux changeantes du puissant cours d’eau sillonné, déjà, par les premiers bateaux de la journée. Ensuite, en conclusion de son rituel matinal, elle se dirigeait vers la sépulture de son beau-père pour s’y recueillir et se rapprocher de son homme. Puis, au bout de quelque temps, elle s’enhardit et rallongea son trajet, pénétrant davantage dans les terres pour gagner la rivière où elle s’essayait à la pêche, comme le lui avait enseigné son mari. Elle savourait ses moments de solitude, en communion avec la nature dont elle se sentait si proche. Cette nature lui nourrissait l’esprit et le corps : d’une part, elle rentrait chez elle en paix avec elle-même et, d’autre part, elle ramenait très souvent des poissons qu’elle mangeait la journée même ou conservait dans de la saumure en prévision de l’hiver. L’absence de Nicolas lui avait donné une liberté dont elle n’aurait jamais pu jouir sinon. Elle était cependant consciente que son statut de femme mariée ne lui permettait pas d’être aussi affranchie et qu’elle finirait par en payer le prix. Pour l’heure, tant que son état n’empirait pas – elle se sentait bien plus énergique depuis qu’elle était enceinte –, elle poursuivait ses escapades dans la nature qui étaient devenues son pain quotidien, sa raison de vivre, afin d’oublier sa solitude forcée, en attendant le retour de son époux dont elle se languissait sans le laisser paraître.


    Un matin, tandis qu’elle s’était aventurée un peu plus loin que d’habitude, presque à la limite du territoire de la seigneurie de Pointcarré, des éclats de voix dans une langue inconnue attirèrent son attention. Elle marchait depuis longtemps déjà, stimulée par cette journée exceptionnellement chaude pour le mois d’octobre, et songea à rebrousser chemin, mais sa curiosité l’emporta. Elle continua de longer la rivière, ralentie par la végétation dense aux abords des berges de moins en moins accessibles à cet endroit. Elle dut relever ses jupes pour pouvoir mieux avancer, des branchages dénudés lui égratignant les jambes au passage. Les voix se rapprochaient de plus en plus et, enfin, à la faveur d’une éclaircie, elle aperçut un campement qu’elle supposa être celui d’Abénakis, car les Iroquois avaient depuis fort longtemps quitté le territoire. Elle savait que la nation abénakise était installée depuis des décennies à la mission de la rivière Saint-François, à plusieurs lieues de là, mais n’avait jamais vu l’un de ses habitants au bourg ni même dans les parages. Elle en était là de sa découverte, prête à retourner chez elle, lorsqu’elle mit les pieds par mégarde dans un bourbier, sans doute la naissance d’un marais. En voulant lever un pied pour s’extirper de sa fâcheuse posture, son sabot de bois s’enlisa, puis le deuxième. Elle tenta de se dégager et, en un rien de temps, se retrouva le derrière dans la boue. Elle cria d’effarement, puis éclata de rire. Comment vais-je me dépêtrer maintenant ? Nicolas aurait bien ri, lui aussi ! Alertés par son cri et ses rires, trois hommes accoururent dans sa direction, armés d’un mousquet, sur leurs gardes. La vue d’une jeune femme fluette, sans défense, embourbée dans un marais, fit sourire l’un d’eux qui s’adressa à elle dans un français parfait. Il était très jeune, et ses cheveux de jais, noués en queue-de-cheval dans son dos, attiraient instantanément le regard. Il lui tendit la main pour l’aider à se tirer de ce mauvais pas et elle l’agrippa volontiers. En moins de deux, elle se retrouva sur la terre sèche, nu-pieds, la figure et les mains barbouillées de boue, décoiffée. Elle baissa la tête, tout à coup intimidée par ces hommes grands, aux muscles fermes et saillants, aux vêtements en peaux tannées, et coiffés d’un capuchon pointu. Pendant que l’un d’eux, à l’aide d’une branche d’arbre cassée, dégagea les sabots, Marie-Angélique remercia l’adolescent qui l’avait secourue.


    — Je vous en prie, madame. Il y a eu plus de peur que de mal. Venez à notre campement à quelques pas d’ici et je laverai vos sabots dans l’eau de la rivière.


    — Merci, ne vous donnez pas cette peine…, répondit Marie-Angélique, peu rassurée, en chaussant ses sabots boueux.


    — Si, si, j’insiste. Je vous présenterai ma mère…


    La jeune femme fut soudainement prise d’un malaise, d’une crampe dans le bas-ventre, et ne put réprimer une grimace de douleur. Dans son état, une aussi longue promenade n’était peut-être pas indiquée, songea-t-elle. Le jeune Abénakis, témoin de son trouble, ne lui laissa pas le choix. Il glissa son bras sous le sien pour la soutenir et l’escorta jusqu’au campement. Les deux autres hommes suivaient, paraissant rigoler de la situation. Quelques cabanes recouvertes d’écorces d’arbres étaient dressées sur le bord de la rivière et un feu de bois crépitait au-dessus duquel des poissons embrochés grillaient. Une femme d’âge mûr, à la chevelure parsemée de filaments argentés, s’approcha d’eux, curieuse de faire la connaissance de cette jeune inconnue qui les accompagnait. Elle se moqua un peu d’elle dans sa langue en la montrant du doigt. L’adolescent rit franchement et fit un clin d’œil à la visiteuse.


    — Qu’a-t-elle dit ? demanda Marie-Angélique d’une voix chevrotante, de moins en moins rassurée.


    La femme, devinant ses craintes, l’invita gentiment, par gestes, à s’asseoir sur des roches plates disposées autour du feu pendant que l’adolescent se rendit à la rivière pour rincer les sabots. Marie-Angélique frissonna. Étant donné le temps doux, elle n’avait pas revêtu son mantelet, car, au départ, elle n’avait pas eu l’intention de tant s’éloigner. À présent, à l’orée du bois, l’air était plus frais. Ou était-ce la peur qui l’envahissait et lui donnait des frissons ? Elle chassa vite son appréhension en se raisonnant : non, ils ne pouvaient pas lui faire de mal. Regrettant d’avoir prolongé sa promenade et craignant d’arriver tard au bourg, elle ne savait comment prendre congé de ses hôtes sans les froisser. Elle essaya de se détendre en implorant la Vierge Marie de la protéger. La crampe qui l’avait saisie plus tôt ne s’était pas répétée. Dès qu’elle récupérerait ses sabots, elle remercierait les Abénakis et rentrerait chez elle, se dit-elle pour se donner bonne contenance. La femme, qui avait remarqué ses tremblements, lui couvrit avec douceur les épaules d’une couverture.


    — Kway ! Je m’appelle Mali et je viens de la mission Saint-François. Toma, mon fils, que vous venez de rencontrer, a passé tout l’été à chasser avec mon mari, Susep Wadso, en Nouvelle-Angleterre, et je suis arrivée au campement il y a quelques jours, lui dit-elle dans un bon français.


    — Bonjour, Mali, je m’appelle Marie-Angélique et j’habite au bourg Sainte-Anne-de-Pointcarré. Enchantée de vous connaître et merci de votre aide.


    Mali expliqua avoir appris le français auprès des missionnaires du fort de la rivière Saint-François et d’un Français à qui elle avait donné un fils, Toma. Cet homme, trappeur et coureur des bois, s’était noyé l’année où Toma sortait de l’enfance. Elle vivait depuis avec son deuxième mari, Abénakis comme elle, à Saint-François pendant l’été, et il lui arrivait de l’accompagner à la chasse en Nouvelle-Angleterre pendant l’automne. Depuis quelques années cependant, ils s’installaient à ce campement au début de l’automne et y passaient parfois l’hiver. Son mari préférait ne pas trop côtoyer les missionnaires qui, selon lui, inculquaient aux Abénakis des idées contraires à leur mode de vie, comme la parole de Dieu, dont il n’avait que faire. Ils cultivaient des courges et du maïs autour de la mission pendant l’été et vivaient de la chasse les autres saisons, vendant des pelleteries à Montréal ou aux Trois-Rivières. Mali lui expliqua qu’elle attendait le retour de Susep et des autres hommes habitant avec eux, de la baie Missisquoi où ils étaient allés rencontrer des frères abénakis. Réconfortée par la gentillesse de Mali, se sentant en sécurité, et peut-être parce que depuis le départ de Nicolas elle avait refusé de se confier à qui que ce soit et avait cadenassé son chagrin, elle ne put retenir plus longtemps la vague de sanglots qui frappait contre les parois de son cœur. Un torrent subit de larmes s’échappa de ses yeux, inondant ses joues rougies par l’émotion. Perplexe, Mali, probablement âgée d’une vingtaine d’années de plus qu’elle, demeura impassible devant cette cascade de pleurs dont elle ignorait la raison. Toma s’approcha de la scène, des points d’interrogation dans les yeux. Elle lui fit signe de s’éloigner pour ne pas effaroucher la jeune femme qu’elle devinait complètement désemparée. Il déposa les sabots soigneusement nettoyés près des deux femmes et retourna à ses tâches. Avec sollicitude, l’Abénakise prit la main de Marie-Angélique qu’elle tint dans la sienne pour l’aider à se calmer. La jeune éplorée décida alors de livrer ses secrets à celle qui était disposée à l’écouter comme aucune autre femme de son entourage n’avait tenté de le faire jusqu’à ce jour. Puisque la langue n’était plus une barrière, elle raconta le départ de Nicolas, son motif, et sa grossesse, l’immense désarroi qui l’habitait parce qu’elle n’avait annoncé celle-ci à personne, pas même à son époux qui ne l’aurait pas quittée s’il l’avait su, elle en était persuadée. Elle lui avoua que la perspective d’avoir un enfant l’affolait, qu’elle craignait de ne pas savoir comment en prendre soin, encore moins de savoir comment s’occuper de l’autre enfant qui reviendrait avec son époux. Bien que Mali ne comprît pas pourquoi son interlocutrice avait caché à son mari sa grossesse, elle ne la jugea pas et la laissa poursuivre son récit. Par contre, elle saisissait très bien que la jeune femme avait délibérément édifié un mur de solitude autour d’elle et en était désormais prisonnière. Dans sa communauté, les femmes partageaient tout entre elles et se faisaient confiance. Pourquoi en allait-il autrement pour Marie-Angélique ? Aussitôt, elle se prit d’affection pour celle qu’elle connaissait à peine. Elles auraient pu être mère et fille. Qu’est-ce qui les empêchait après tout de nouer des liens de cette sorte ? Au fur et à mesure que Marie-Angélique dévoilait son cœur, elle s’apaisa, sécha ses larmes qui avaient dessiné des rigoles à travers la boue durcie sur son visage défait. Elle releva la tête, qu’elle avait tenue baissée pendant toute la durée de son monologue, les yeux bouffis par le chagrin. Elle tenait toujours fermement la main de Mali, une main chaude et réconfortante, une main forte, large, aux doigts effilés et rugueux, qui recouvrait la sienne, menue et fragile. Elle songea à son homme dont les mains tendres lorsqu’elles caressaient son corps lui faisaient tant de bien. Elle se tut, portant son regard au loin, au-delà de la rivière, vers l’horizon, où se trouvait Nicolas, si éloigné, mais en même temps, si proche d’elle, là, emplissant son cœur de son amour. Octobre tirait à sa fin et, déjà, les feuilles, au moindre coup de vent, se détachaient des arbres et s’amoncelaient au sol, dans un désordre d’ocre, de grenat, d’or et d’émeraude. Elle suivit des yeux la chute lente et voletante d’une feuille de chêne qui tomba à ses pieds. Elle y vit un signe de Nicolas, son chêne, dont la solidité comparable à l’arbre aux feuilles lobées se manifestait jusqu’à elle, en cet instant même, voulut-elle bien croire. Elle recueillit la feuille et l’inséra dans son corsage. Donne-moi, Nicolas, un peu de ton courage pour tenir jusqu’à ton retour, l’implora-t-elle en silence. Elle se tourna vers la femme qui l’avait réconfortée. Elle sentait, en cet instant, qu’elles deviendraient amies. Elle lui sourit et Mali lui rendit son sourire. Alors, d’un geste de la main, celle-ci demanda à son fils de lui apporter du poisson grillé qu’il lui tendit au bout d’une perche. Elle en offrit à Marie-Angélique qui le grignota avec appétit. Elle ne savait plus quelle heure il était, ayant perdu la notion du temps. Mais elle avait faim, comme jamais depuis le départ de Nicolas. Mali rompit le silence.


    — Il faut manger, pour le bébé. Il en a besoin lui aussi, comme il a besoin que sa mère soit heureuse, qu’elle veuille de lui.


    Marie-Angélique ne répondit pas, mais la fixa intensément, car elle ne saisissait pas très bien ce qu’elle avait voulu dire.


    — La terre est féconde, poursuivit l’Abénakise, et les graines, peu importe l’endroit où le vent les sème, poussent. La terre est nourricière, ne fait pas de différence entre ses fruits, les aime et les chérit tous.


    La jeune femme, silencieuse, écoutait avec attention son aînée, incertaine du message qu’elle tentait de lui transmettre.


    — Toi, tu es la terre, féconde et nourricière, mais tu ne le sais pas encore, car tu vis dans la sécheresse. Tu luttes contre la nature, empêchant ton fruit de s’épanouir. Je pense que tu ne veux pas de ton bébé, conclut-elle, en réponse aux interrogations muettes de Marie-Angélique.


    La jeune femme fronça les sourcils, puis se leva et se dirigea vers la rivière, émue. Elle marcha dans l’eau froide pour s’asperger le visage, mêlant ses larmes aux gouttelettes de la rivière, se débarbouilla, consciente de la terre séchée sur ses joues. Sous la caresse du vent léger sur sa nuque, elle crut entendre la voix de Nicolas lui chuchotant de tenir bon. Oui, elle allait le faire pour leur enfant à naître. Elle s’essuya les mains sur sa jupe souillée de boue et, pour la première fois depuis qu’elle se savait enceinte, délicatement, elle les plaça sur son ventre où pointait déjà un léger renflement. D’un geste lent, elle massa son ventre, cajolant le bout d’être qui croissait en elle. Mon minuscule bébé, je ne t’abandonnerai pas. Mali a raison, je ne voulais pas de toi. L’Abénakise la rejoignit sur la berge et, comme à une amie chère, lui entoura les épaules de son bras. Ainsi soutenue, Marie-Angélique pleura tout son soûl, jusqu’au tarissement de la source. Toma observait les deux femmes devenues si proches en quelques heures, la Canadienne et l’Abénakise, unies dans une amitié solide comme celle qui unissait son peuple aux Français.


    — Mali, Nicolas m’a appris l’amour parce que je ne savais pas aimer. Voudras-tu m’apprendre à aimer mon enfant ? lui demanda Marie-Angélique d’une toute petite voix, presque honteuse de demander cette faveur.


    L’Abénakise sourit et lui dit :


    — Viens, il est temps que tu rentres chez toi. Je te raccompagne.


    Tout en chaussant ses sabots, la jeune femme protesta, mais Mali insista en la mettant en garde contre les mauvaises rencontres. Elle ne précisa pas sa pensée, mais estima que son amie ne devait pas retourner seule à son logis. Elle lui offrit quelques courges et de la farine de maïs qu’elle déposa dans un panier de frêne de sa confection. Elles marchèrent en silence, la plus jeune paralysée par sa timidité retrouvée. Mali lui confia qu’elle était guérisseuse et qu’elle pouvait lui porter secours au besoin. Marie-Angélique la fit entrer chez elle et lui offrit son miroir de poche, un cadeau de Nicolas. Elle savait qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur quand il apprendrait à qui elle en avait fait présent et dans quelles circonstances. Ravie, Mali prit le miroir dans ses mains et aima l’image d’elle-même qu’il reflétait. Elle serra dans ses bras avec effusion son amie et lui promit de venir de temps à autre lui rendre visite à condition qu’elle ne retourne pas au campement, endroit trop risqué pour elle, se gardant d’ajouter que s’y croisaient des guerriers abénakis revenant d’expéditions meurtrières, encouragées par les Français, sur les terres ancestrales que leur avaient prises les Britanniques. Puis, elle caressa le ventre de son amie et lui conseilla de veiller sur elle-même afin d’avoir un bébé en santé.


    Ce soir-là, elle s’endormit rapidement, pour la première fois depuis des semaines. Elle entendit le hululement d’un hibou derrière la maison, un cri triste dans la nuit profonde. Selon certains superstitieux, le cri d’un hibou présageait la mort. À Marie-Angélique, il apportait plutôt une protection. Mali lui avait donné la force d’affronter ses peurs. Demain, elle irait annoncer sa grossesse à sa mère. Elle demanderait également à sa sœur de venir habiter avec elle. Elle ne devait plus rester seule.


    * * *


    Dès les premières semaines de novembre, la santé de Marie-Angélique se mit à décliner. Prise de violentes nausées à son lever, elle ne réussissait plus à s’alimenter convenablement pendant la journée, l’absorption de quelque nourriture que ce soit lui causant immanquablement des haut-le-cœur. Sa mère ne décolérait pas contre son gendre et ne se gênait pas, d’ailleurs, pour crier sur tous les toits qu’il était lâche. Depuis qu’elle avait appris la grossesse de sa fille, et comme si elle tenait celle-ci responsable de la situation, elle la rabrouait sans cesse chaque fois qu’elle venait lui rendre visite, la forçant à avaler du pain ou du bouillon de poule. Or, plus elle insistait, plus la jeune femme se braquait, placidement, refusant de manger. Un jour, Françoise, s’apercevant que la manière forte ne fonctionnait pas avec sa sœur, alors qu’elle-même n’aurait pas supporté avec autant de patience la dureté de sa mère, s’interposa et lui conseilla, poliment, de retourner à la maison. Insultée, cette dernière sortit, claquant la porte derrière elle. Elle revint seulement en décembre, à l’approche des fêtes, dès que Françoise lui apprit que sa sœur allait mieux et avait repris du poids. Pendant ce laps de temps, les deux sœurs cohabitèrent dans une relative harmonie, la cadette étant de tempérament joyeux la plupart du temps, contrairement à l’aînée que la nature avait dotée d’un caractère renfermé. Marie-Angélique était reconnaissante à sa cadette de pourvoir au nécessaire alors qu’elle était indisposée au point de ne plus avoir l’énergie de sortir s’occuper des animaux ni même de faire la cuisine. Au début de décembre, Mali cogna à la porte et Françoise, qui ne l’avait jamais rencontrée auparavant, croyant avoir affaire à une mendiante, faillit la chasser avant que sa sœur, de plus en plus solide sur ses jambes, lui ordonne de la laisser entrer. Les deux amies tombèrent dans les bras l’une de l’autre, et Françoise, à l’écart, vit l’attachement qu’elles avaient l’une pour l’autre. Elles passèrent quelques heures ensemble à bavarder et à faire mieux connaissance. Mali, femme intelligente et sagace, aimait rire et taquiner, ce qui plut à Françoise, car sa sœur avait retrouvé son sourire et des couleurs. L’Abénakise partagea le repas de ses hôtes, mais sourcilla lorsqu’elle constata que son amie touchait à peine à la nourriture. C’est ainsi qu’elle fut mise au courant de l’état de santé de la future mère.


    — Mon amie, je reviens demain et je t’apporte un médicament fait d’herbes que je préparerai pour toi et que tu devras boire pour apaiser tes malaises.


    — Mais je vais mieux, Mali…


    Sans l’écouter, elle l’interrompit :


    — Je te montrerai comment préparer ce médicament. Promets-moi que tu le prendras.


    Mali, aussi entêtée que Marie-Angélique, ne lui laissa pas le choix.


    — Crois-moi, Marie, tu perdras ton bébé, si tu ne m’écoutes pas.


    — D’accord, Mali, je te fais confiance.


    L’Abénakise, comme elle l’avait promis, revint le lendemain avec différentes herbes médicinales dont elle expliqua les propriétés aux deux jeunes femmes qui écoutèrent attentivement et qui apprirent comment préparer la tisane. Ensemble, elles en concoctèrent une grande quantité devant durer jusqu’en janvier. La guérisseuse garantit à Marie-Angélique que les nausées s’estomperaient graduellement. Celle-ci, pour la remercier, lui donna des œufs, des aiguilles, du fil et de l’étoffe épaisse, laquelle pourrait lui servir pendant l’hiver puisqu’elle le passerait au campement. Contente comme une petite fille, Mali lui réitéra son offre d’assistance :


    — Marie, si tu as besoin d’aide cet hiver, tu sais où me trouver. Je reviens te voir en janvier.


    Marie-Angélique laissa partir à contrecœur celle qui avait insufflé à sa vie un peu d’espoir. Grâce à la tisane, les nausées s’espacèrent, puis finirent par disparaître complètement, permettant enfin à la future mère de manger normalement et d’engraisser, ce qui ne pouvait qu’être bénéfique pour le petit être qu’elle portait. Françoise, infatigable, et sans jamais se départir de sa bonne humeur, donnait un coup de main à sa mère pour l’entretien de la maison et les tâches qui lui incombaient, puis courait prêter main-forte à sa sœur pour la besogne plus rude comme les soins à donner aux animaux. Marie-Angélique appréciait la présence de sa cadette qui se débrouillait bien mieux qu’elle en toute chose. Dès que les grands froids de janvier s’installèrent, le cordonnier, avec regret, annonça à Marie-Angélique qu’il renonçait à honorer le contrat le liant à Nicolas jusqu’au mois de mars. Le mauvais temps, la rigueur inhabituelle de l’hiver et la quantité de neige qui était tombée rendaient ses déplacements difficiles et dangereux. Elle le remercia de ses services, déçue cependant que les habitants du bourg dussent se passer d’un cordonnier pour leurs besoins pressants. Admettant que les affaires ralentissaient pendant l’hiver, elle s’inquiéta cependant de la possibilité que les clients ne reviennent pas à la boutique au retour de son mari.


    La question de l’argent se posa donc rapidement puisque ses économies, c’est-à-dire l’argent que Nicolas lui avait laissé pour sa subsistance, fondaient malgré sa prévoyance. À la fin de l’automne, elle avait écrit au notaire Perrault pour lui réclamer un peu d’argent afin de pourvoir à une dépense imprévue, mais elle n’avait reçu aucune réponse. Si elle avait pu compter sur la petite somme que le cordonnier engagé pour quelques jours par mois lui versait tandis qu’il conservait le fruit de son labeur, ce n’était plus le cas à présent. Elle se résigna donc à écrire à nouveau au notaire en lui mentionnant l’urgence de sa situation, sans toutefois lui préciser qu’elle était enceinte, pour ne pas l’alarmer.


    Toujours sans nouvelles du notaire Perrault, Marie-Angélique épuisait ses réserves. Françoise, qui remarqua la préoccupation de sa sœur depuis quelques semaines, prit son père à part, un soir qu’elle s’était attardée chez ses parents, et lui confia ses doutes.


    — Je pense que Marie-Angélique a des problèmes d’argent en ce moment. Le cordonnier ne vient plus à la boutique de Nicolas et ce dernier n’a pas donné de nouvelles depuis son départ.


    — Ah ! celui-là ! se contenta de répondre le père Chagnon dans un haussement d’épaules.


    — Père, ce n’est pas ce que vous pensez. Marie-Angélique m’a dit qu’il était parti régler des affaires de famille.


    — Ma petite fille, tu es bien naïve, la coupa-t-il d’un ton bourru. La vérité, c’est qu’il l’a abandonnée.


    — Vous n’y êtes pas du tout. Vous verrez bien quand il reviendra.


    — S’il revient ! De quoi ta sœur a-t-elle besoin, dis-moi ?


    — Elle ne sait pas que je fais cette démarche. Si elle le savait, elle serait très fâchée contre moi ! Elle est bien trop orgueilleuse pour demander quoi que ce soit !


    — Bon, je vais voir ce que je peux faire.


    Françoise, qui s’entendait bien avec son père et savait comment lui arracher des faveurs, l’embrassa sur ses deux joues mangées par une barbe piquante. Puis, elle s’en fut retrouver sa sœur à la nuit tombante, dans le froid de loup de cette fin de janvier de l’année 1757.


    * * *


    Un matin de février ensoleillé, deux surprises attendaient Marie-Angélique. Lorsqu’elle ouvrit la porte, éblouie par l’éclat de la neige, elle ne reconnut pas tout de suite son père qui se tenait dans l’encadrement. Elle fut d’autant plus étonnée de le voir qu’il ne lui rendait pas souvent visite seul. Les bras chargés de paquets, il s’avança dans la salle commune sans prendre la peine d’enlever ses mocassins. Il déposa les paquets sur la table et lui tendit une lettre. Cachant mal sa gêne, car il n’avait jamais su comment parler à son étrange fille, il lui dit, avec sa brusquerie habituelle :


    — Tiens, c’est pour toi. Quelqu’un est venu la livrer chez nous hier, croyant que tu vivais encore avec nous. Il faut croire que des vaisseaux arrivent quand même à naviguer sur les eaux du fleuve !


    Marie-Angélique se frotta les mains sur son tablier et prit la lettre. Elle reconnut sur-le-champ l’écriture. Avec fébrilité, elle fit sauter le sceau, déplia les feuillets et s’écria avec joie :


    — Enfin des nouvelles de Nicolas ! La lettre date de novembre ! Il est arrivé en novembre en France !


    Elle parcourut rapidement les feuillets, trop énervée pour les lire attentivement. Au même moment, le bébé lui donna de furieux coups de pied, ce qui la saisit immédiatement et l’immobilisa net. Elle porta la main à son ventre rebondi puis regarda son père, le visage illuminé :


    — C’est la première fois que je le sens bouger !


    — Eh bien ! Au moins, tu sais qu’il est vivant, se contenta-t-il de lui répondre.


    Il s’éclaircit ensuite la gorge et lui indiqua, avec gaucherie, les paquets sur la table :


    — Ta mère t’envoie ces choses. Elle a pensé que tu en aurais peut-être besoin. Bon, je me sauve. Je suis heureux de savoir que Nicolas t’a donné signe de vie.


    Avant même que Marie-Angélique n’ait eu le temps de réagir et de le remercier, il était déjà dehors, la pipe aux lèvres, marchant le dos courbé à grandes enjambées. Elle rit en le regardant s’éloigner à travers la fenêtre. Je suis vraiment la fille de mon père !


    Dès lors, la future mère décupla son courage après avoir lu cent fois la lettre pleine de tendresse de son bien-aimé qu’elle glissa dans son corsage. Elle remisa au frais les victuailles que sa mère lui envoyait, ne comprenant pas sa soudaine générosité. Et la vie reprit son cours, ponctuée des visites de Madeleine, sa voisine, parfois de Mali, ou de sa mère qui paraissait malgré tout se réjouir de la grossesse de sa fille et dont le ton s’était adouci depuis la réception de la lettre de Nicolas. Les femmes passèrent de nombreux après-midi à coudre la layette de l’enfant à venir en attendant l’arrivée du printemps. Marie-Angélique apprit de sa voisine comment filer la laine et alla à quelques reprises chez elle pour apprendre à la tisser sur son métier. Un jour, Mali lui apporta un magnifique porte-bébé que Susep avait fabriqué, qu’elle avait recouvert de cuir tanné et décoré de plumes d’oiseaux colorées. Elle resta sans voix, les yeux embués de gratitude. Elle qui n’avait jamais eu de véritables amies, elle pouvait désormais compter sur Mali, sur Madeleine, sa voisine, et sur sa sœur. Elle n’espérait pas se rapprocher de sa mère, mais, à sa façon, celle-ci lui prodiguait quelque affection.


    Elle aborda ensuite le mois de mars avec l’espoir du retour prochain de son cher époux à qui elle avait rêvé presque toutes les nuits. L’arrivée de deux enfants ne l’effrayait plus. Elle avait appris à aimer le sien. Elle apprendrait à en aimer un autre. Elle le savait désormais, elle possédait assez d’amour en elle pour aimer plus d’une personne à la fois.
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    La porte s’ouvrit et des voix d’hommes se firent entendre. Françoise, au chevet de Marie-Angélique qui avait pris le lit, fiévreuse et délirante depuis une semaine, dressa l’oreille, ayant cru reconnaître l’une d’elles. Le mois de mars avait amené avec lui des pluies froides et presque quotidiennes. Un grand nombre d’habitants avaient été malades, leur résistance ayant cédé au manque de soleil et à un hiver rigoureux. Les premiers jours d’avril ne s’annonçaient guère mieux. Elle sortit de la chambre pour s’informer des visiteurs lorsqu’elle aperçut Nicolas donnant congé à un homme qui l’avait aidé à transporter ses bagages. Elle demeura interdite à la vue du jeune enfant agrippé à la jambe de Nicolas, effrayé, affichant une moue qui en disait long sur son état d’esprit. Nicolas, qui n’avait pas encore remarqué la présence de Françoise, souleva l’enfant dans ses bras, puis leva la tête et appela son épouse. Son regard croisa alors celui de sa belle-sœur, toujours immobile devant la porte de la chambre à coucher. Il ne la reconnut pas au premier coup d’œil, car elle avait changé en six mois, elle était plus grande peut-être et son visage s’était arrondi, mais surtout, elle était devenue une ravissante jeune fille. Elle avait eu dix-sept ans au début de l’automne.


    — Françoise ! Quel bonheur de te voir ! s’écria-t-il sur un ton sincère. Ma belle Angélique est là ?


    La jeune fille hésita avant de lui répondre, un reproche dans la voix :


    — Oui, elle est là… mais nous t’attendions plus tôt !


    — Je n’ai pas pu faire autrement. Le premier navire pour Québec partait de Bordeaux au début de février. Est-ce que vous avez reçu mes lettres ?


    — Seulement une… celle datée de novembre… Nicolas, Marie-Angélique est très souffrante…, ajouta-t-elle, cherchant ses mots pour ne pas inquiéter son beau-frère.


    Nicolas, dont la bonne humeur s’éteignit aussitôt, déposa avec précaution l’enfant qui se mit à pleurer. Il fonça droit à sa chambre où il découvrit, assoupie au milieu du lit, une petite forme pâle et amaigrie. Françoise le suivit, tenant dans ses bras l’enfant dont les pleurs avaient redoublé. Marie-Angélique, dans son demi-sommeil, tourna la tête et marmonna quelques mots. Son mari lui prit la main. Elle était bouillante dans la sienne encore froide en raison de son périple sur le fleuve, au milieu du noroît qui soufflait sur la colonie depuis des semaines.


    — Nicolas… je… rêve ?


    — Non, ma mie, je suis là, enfin. Chut, ne parle pas, ne te fatigue pas.


    Penché sur son épouse, il lui chuchota des mots doux et déposa un baiser sur son front en sueur, tout en lui caressant tendrement la main. Il se tourna ensuite vers petit Pierre, hoquetant de gros sanglots, et le prit des bras de Françoise qui avait réussi à lui retirer sa redingote. Avec douceur, il essuya de ses doigts effilés les larmes sur ses joues creuses et l’embrassa sur les paupières. Il lui lissa les cheveux et le front pour l’apaiser, ce qui eut l’effet escompté. Le petit se calma et cala sa tête contre l’épaule de son père. Françoise, tout en cherchant à comprendre ce que faisait l’enfant avec Nicolas qui paraissait le connaître comme s’il était le sien, observait son beau-frère. Il avait pris de la maturité pendant ses longs mois outre-mer, ses épaules s’étaient élargies, une certaine gravité aussi, absente auparavant, couvrait son être, et il était encore plus séduisant que dans son souvenir.


    — Pierrot, dit Nicolas, voici ta nouvelle maman.


    Il s’assit sur le bord du lit, petit Pierre à califourchon sur sa cuisse. L’enfant regarda la malade qui tentait de lui sourire malgré sa grande faiblesse, mais il ne dit mot, visiblement désorienté. Nicolas, dont l’inquiétude au sujet de son épouse grandissait à mesure qu’il constatait son état, décida d’éloigner Pierrot pour éviter de l’effrayer davantage. Le petiot avait supporté bravement la longue traversée, sans se plaindre, mais avait perdu l’assurance qu’il avait gagnée auprès de Nicolas pendant les semaines qu’ils avaient vécues ensemble à La Rochelle. Depuis leur escale à Québec, chez le notaire Perrault, l’enfant ne parlait plus et ne lâchait plus son père.


    — Viens, Pierrot, tu as sûrement faim. Allons manger, tu veux bien ?


    Le garçon hocha la tête et suivit son père qui lui tenait la main. Françoise, demeurée silencieuse tout ce temps, posa sa main sur le bras de Nicolas et lui chuchota :


    — Nicolas, il faut que je te parle… c’est au sujet de Marie…


    — Son état est grave, c’est ce que tu essaies de me dire ?


    — Non, elle va s’en sortir… c’est autre chose…


    — Mais tu m’inquiètes, Françoise ! Que se passe-t-il ? Que dois-je savoir que je ne sais pas encore ? demanda-t-il, troublé.


    Il parut soudain abattu, comme s’il avait porté tous les maux de la terre sur ses épaules. Pour rallumer l’étincelle dans ses yeux qui venait de s’éteindre, elle l’encouragea :


    — C’est à elle de te le dire. Elle a gardé un secret… je pense que c’est une bonne nouvelle pour toi, répondit-elle avec un demi-sourire.


    Du fond du lit, une voix étouffée se fit entendre. Marie-Angélique appelait Nicolas. Elle semblait complètement réveillée à présent.


    — Françoise, chère belle-sœur, veux-tu prendre soin de Pierrot ? Je t’expliquerai plus tard. Maintenant, laisse-nous seuls.


    La jeune fille prit par la main l’enfant qui se laissa docilement conduire à la cuisine. Elle avait vaguement compris qu’il était le fils de Nicolas, mais n’arrivait pas à recoller tous les morceaux. Sa sœur, qui avait été obstinément discrète sur les motifs du voyage de son époux, ne lui avait fait aucune confidence. Pendant qu’elle servait à manger à Pierre, elle tendit l’oreille vers la porte entrebâillée pour entendre l’annonce que sa sœur ferait à Nicolas. Mais leurs voix étaient trop feutrées ; elle ne put saisir quoi que ce soit.


    Dans la chambre, débarrassé de ses bottes et de ses habits, il s’était allongé aux côtés de Marie-Angélique et avait passé son bras autour de sa tête. Leurs fronts se touchaient, les yeux fiévreux de la malade fixaient tendrement ceux de son époux, comme pour s’imprégner de la bonté et de l’amour qui s’y mêlaient. Du bout des doigts, il effleura son visage chaud, ses cheveux moites, ses paupières, ses lèvres desséchées. Comme il avait désiré cet instant, de tout son corps, pendant ces longs mois d’abstinence, loin d’elle, si loin d’elle ! Il avait craint d’oublier sa douceur, sa voix, mais tout était resté intact dans sa mémoire. Avec peine, elle souleva sa chemise sous le drap, glissa sa main dans celle de Nicolas et la conduisit à la naissance de son ventre, sous ses seins gonflés. Il commença à lui caresser le ventre, étrangement gros et dur, sentit un mouvement, puis immobilisa sa main. Il souleva alors le drap et vit la peau diaphane tendue comme une outre pleine. À la fois surpris et incertain, il fouilla le regard de sa femme qui cligna des yeux pour lui confirmer qu’il avait deviné juste. Inondé de bonheur, il cacha son visage dans le cou de Marie-Angélique et se mit à pleurer comme un enfant, la main toujours posée sur son ventre chaud et vivant. Des larmes joyeuses et silencieuses coulaient des yeux de la femme, se fondant dans celles de son mari. Ils n’avaient prononcé aucune parole encore, mais n’en avaient pas besoin. L’essentiel venait d’être dévoilé. Ils s’étaient enfin retrouvés après des mois à s’attendre. La culpabilité envahit soudainement le cordonnier. Comme si elle avait perçu son trouble, elle lui chuchota à l’oreille :


    — Ce qui est fait est fait. N’en parlons plus.


    — Il faut que tu guérisses vite maintenant, mon amour.


    Ils restèrent longtemps enlacés, puis s’assoupirent, Nicolas, épuisé de ses mois tumultueux au pays de ses parents, elle, malade et enceinte, mais soulagée d’avoir enfin partagé son secret avec celui qui était malheureusement le dernier à l’apprendre. Lorsqu’il se réveilla, la pénombre avait envahi la pièce. Marie-Angélique dormait profondément et sa fièvre semblait avoir baissé. Il s’extirpa du lit, se rhabilla et quitta la chambre sur la pointe des pieds. Dans la salle commune, où régnait un silence de plomb, Françoise s’était installée dans un fauteuil avec Pierrot sur les genoux qui s’était endormi, rompu de fatigue. Le soleil couchant éclairait à peine la pièce. Nicolas prit place près de sa belle-sœur et lui dit, à voix basse :


    — Je te dois des explications au sujet de petit Pierre.


    — En effet. Marie-Angélique et toi, vous faites une belle paire ! se moqua-t-elle. Elle te l’a annoncé ?


    — Oui. Et je suis le plus heureux des hommes, lui dit-il, un sourire fendant son visage.


    — Elle savait qu’elle était enceinte quand tu es parti.


    — Mais pourquoi ne m’a-t-elle rien dit à ce moment-là ?


    — Je ne sais pas. Elle ne parle pas beaucoup, ma sœur.


    Il rit, puis se tut pendant quelques instants, couvant du regard son fils perdu au pays des songes. Sa petite tête bouclée, posée sur la poitrine de Françoise, se soulevait doucement au rythme de la respiration de celle-ci.


    — C’est mon fils adoptif, dit-il simplement. C’est une longue histoire que je raconterai peut-être un jour.


    — Une histoire de famille ? demanda-t-elle. Nous ne savons rien d’autre que ce que Marie-Angélique a bien voulu nous dire : que tu étais parti pour régler une affaire de famille.


    — Nous nous en tiendrons à cette version, dans ce cas.


    La conversation traîna ainsi pendant plusieurs minutes. Dans la maison silencieuse transpirait à travers les murs et les objets la vie qui s’était écoulée au cours des derniers mois en l’absence du propriétaire des lieux. On n’entendait plus que les flammes ronflantes dans l’âtre. Nicolas, éreinté et impatient de se retrouver seul avec sa famille, n’osait pas renvoyer Françoise qui avait réussi à calmer son fils. En observant ce tableau qu’ils composaient, l’enfant et elle, il souhaita que sa femme fût aussi maternelle que sa sœur paraissait l’être. Elles étaient si différentes, toutes les deux ! Toutefois, la nature sauvage de sa femme l’attirait et le complétait, lui qui était plus rationnel. Rompant le silence, Françoise qui, en quelques mois seulement, s’était transformée en une jeune femme avisée et solide reprit la conversation sur un ton sévère :


    — Il faut que tu saches que tu ne t’es pas fait une belle réputation au bourg en raison de ton départ inexpliqué. Puisque Marie-Angélique s’est obstinée à ne rien dire, les mauvaises langues se sont déliées et ont colporté que tu l’avais abandonnée.


    — Je ne m’en soucie guère. Ma belle Angélique a fait ce qui lui semblait bon pour nous deux. Merci d’avoir pris soin d’elle. Je devine que tu as habité ici presque tout le temps.


    — Oui, depuis novembre. Je l’ai fait pour elle et parce que je te l’avais promis. Si tu savais dans quel état elle était avant les fêtes de la Nativité ! Sa grossesse n’a pas été facile. Bon ! Assez bavardé ! Tu as besoin de repos toi aussi. Donc, pour cette nuit, je retourne chez mes parents. Je viendrai demain chercher mes effets et veiller sur Marie-Angélique, si tu le veux. Il reste du bouilli sur le feu si tu as faim. Le bouillon de poule est préférable pour elle pour l’instant.


    Elle se leva et il la déchargea de son minuscule fardeau. L’enfant bougea à peine, tellement son sommeil était lourd. Elle revêtit sa cape et sortit en direction de la maison de ses parents, guidée dans le crépuscule du soir par la bande lumineuse et voilée éclairant encore l’horizon et par les bruits de la nuit s’éveillant un à un. Il déshabilla son fils et le coucha dans le lit qu’avait occupé Françoise. L’enfant n’émit aucun son ; il dormirait profondément jusqu’à l’aube, en conclut son père. Il retourna dans leur chambre où somnolait paisiblement son épouse. Sa fièvre avait véritablement baissé. Demain, espérait-il, elle irait mieux. Il veilla tendrement sur elle pendant quelque temps, contemplant son ventre rebondi sous les couvertures. Elle attendait un enfant de lui ! Son cœur se gonfla à la seule pensée de leur bébé qui vivait en elle. Et dire qu’elle ne lui avait rien révélé avant son départ. Que ce secret avait dû être lourd à porter tout ce temps ! Il comprit alors la raison de son comportement distant pendant les semaines qui avaient précédé son départ. Elle lui avait caché sa grossesse par crainte qu’il ne revienne sur sa décision. Elle avait pensé à Pierrot avant de penser à elle-même. Quel sacrifice avait-elle fait pour cet enfant qu’elle ne connaissait même pas ! Ému à cette pensée, il étouffa un sanglot dans son poing. La vie l’avait comblé. Il ne pouvait en exiger plus.


    * * *


    Après le retour de Nicolas, les commérages qui, pendant son absence, s’étaient répandus d’un logis à l’autre, puis avaient couru jusqu’aux chaumières, dans les rangs de la seigneurie, se turent. Parce que Marie-Angélique était une enfant du bourg, on avait pris son parti. L’étranger, protestant par surcroît, donc forcément mauvais malgré sa conversion – dont tous étaient au courant maintenant –, et malgré son mariage avec une enfant du bourg, demeurait une sorte d’intrus aux yeux de cette collectivité tricotée serrée. Marie-Angélique n’avait certes pas aidé sa cause en gardant le silence, donnant involontairement libre cours aux médisances. Elle n’avait eu cure cependant des bavardages, trop indépendante pour leur accorder crédit. Dès le retour de son époux, accompagné d’un enfant qui n’était pas le sien en plus, d’aucuns se pointèrent chez eux pour avoir le fin mot de l’histoire. Très vite, le cordonnier coupa court à toute spéculation et veilla à choisir le bon messager qui saurait assouvir la curiosité des habitants en transmettant la vérité sans trop de distorsion. Ainsi, son beau-père, en qui il avait une grande confiance, se chargea de rectifier les faits à partir de sa boutique de forge. Par son entremise, on apprit que Delavoye avait adopté un enfant de sa famille, né de parents catholiques et baptisé – ce qui plut au curé –, devenu orphelin dans des circonstances tragiques. On en sut juste assez pour ne pas lui tenir rigueur de sa longue absence inexpliquée et pour louer sa grandeur d’âme. L’intéressé n’en demandait pas tant, mais n’espérait pas moins se faire accepter pour de bon par la collectivité.


    Par une journée d’avril où le soleil réchauffait enfin l’atmosphère, une semaine après son arrivée, tandis que Marie-Angélique se rétablissait lentement et que petit Pierre apprivoisait peu à peu sa nouvelle vie, Nicolas rouvrit sa boutique. Il avait été mécontent d’apprendre que l’autre cordonnier n’avait pas honoré son contrat et lui avait fait faux bond. Il avait toutefois admis la légitimité de ses motifs étant donné l’hiver rigoureux qu’ils avaient connu. Sa déception avait atteint son comble quand il avait su que l’argent réclamé par deux fois au notaire Perrault n’était jamais parvenu à son épouse. Le notaire avait bel et bien reçu les lettres de celle-ci ; il les lui avait montrées lorsqu’il s’était arrêté à Québec, à son retour, le temps que l’enfant et lui se remettent de la traversée, avant de poursuivre son voyage jusque chez lui. L’argent s’était-il perdu en cours de route ? Avait-il été volé ? Le mystère restait entier et ses goussets étaient presque vides. Pour se renflouer, il comptait néanmoins sur la fidélité de sa clientèle, en dépit de ce qu’elle avait pensé de lui au cours des six derniers mois. Il avait maintenant une famille à sa charge, qui s’agrandirait très bientôt, il devrait donc mettre les bouchées doubles. Mais il ne se découragea pas et offrit ses services à son voisin ainsi qu’à son beau-frère en vue des labours advenant que les clients ne revinssent pas rapidement. Il avait pris du muscle et de l’endurance pendant son séjour chez son oncle en transportant des ballots de cuir ou en effectuant d’autres tâches lourdes. Pendant qu’il était logé et nourri chez son oncle, il avait pu économiser assez d’argent pour la traversée du retour. Il avait dû toutefois s’acheter un coffre en bois pour rapporter des cadeaux destinés à Marie-Angélique et à sa belle-famille, et des vêtements achetés là-bas, dont ceux de petit Pierre. Une fois les comptes faits, il ne lui restait plus grand-chose pour subvenir aux besoins de sa famille. Il résolut de vendre la calèche, mais son épouse l’en dissuada. Selon elle, les choses reprendraient rapidement leur cours normal même si, d’ici là, ils devraient se serrer la ceinture. Leur situation ne l’inquiétait plus puisqu’il était revenu en bonne santé. Elle avait survécu en dépit des contraintes financières : par conséquent, ils survivraient tous également.


    Une autre déception, que Nicolas avait pris bien soin de dissimuler pour ne pas attrister son épouse, touchait à leur intimité. Il avait dû réprimer son désir pour elle compte tenu de sa maladie et de sa grossesse. De plus, dès qu’il avait pu réintégrer le lit conjugal, une fois la fièvre de Marie-Angélique complètement tombée, il avait fallu installer une paillasse dans leur chambre pour y coucher petit Pierre qui était en proie à des cauchemars nocturnes depuis son arrivée. Pendant les premiers jours, il avait partagé le lit de l’enfant, dans l’autre chambre, et s’était senti comme un amoureux éconduit. Lorsqu’elle avait pu quitter le lit et vaquer peu à peu à ses tâches, traînant péniblement son ventre devenu proéminent, la jeune femme avait retrouvé sa bonne humeur et s’était mise à taquiner Nicolas dont elle avait deviné la déception. Il ne perdait rien pour attendre et, s’ils s’étaient abstenus pendant autant de mois, ils étaient capables de le faire pendant encore quelque temps, lui avait-elle dit en riant. Alors, la nuit, les tourtereaux enlacés dans leur lit douillet, dès que Pierrot s’endormait, au lieu d’aimer Marie-Angélique comme il le désirait tant, Nicolas lui racontait à voix basse son séjour en France, ses tribulations pour retrouver son petit neveu, ses mésaventures, et il lui décrivait les lieux qu’il avait visités, lui parlait de son oncle qui lui manquait déjà beaucoup. Elle lui narrait son quotidien sans lui, son désespoir des premières semaines parce qu’elle lui avait caché son état, sa rencontre déterminante avec son amie abénakise, ses nausées, les amitiés qu’elle s’était faites. Puis, il lui susurrait à l’oreille combien il l’aimait et la trouvait encore plus désirable enceinte. Le sommeil les emportait ensuite, sans rêves, sans cauchemars, dans un monde serein et tolérant.
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    Revenu depuis une quinzaine de jours, Nicolas tentait de reprendre sa place au sein de sa communauté. Certes, son beau-père avait réussi à faire taire les mauvaises langues, vantant ses mérites et rappelant aux habitants ses talents de cordonnier, mais les affaires ne prospéraient pas pour autant. En raison des fortes pluies qui tombaient sans discontinuer, ni son voisin ni son beau-frère, auxquels Nicolas avait offert ses services, n’avaient commencé les labours. Malgré tout, il entrevoyait l’avenir avec optimisme, sa nature sereine l’inclinant à faire confiance à la vie et à surmonter les obstacles posés en travers de son chemin. Réticent à gruger le reste de l’héritage de sa mère – il cherchait toujours à comprendre pourquoi et comment une partie de cet héritage s’était mystérieusement volatilisée –, il comptait sur sa débrouillardise pour augmenter ses sources de revenus. D’ailleurs, n’avait-il pas contribué à faire fructifier le commerce de son oncle, à La Rochelle, grâce à ses initiatives et à sa connaissance du cuir ? Au vu de cette réussite, l’oncle avait vainement tenté de le retenir auprès de lui. Ainsi, fort d’expériences nouvelles et de découvertes sur ses aptitudes, le jeune cordonnier s’en remit à la destinée.


    Ce matin-là, assis dans son atelier à regarder le rideau de pluie voiler le paysage, désœuvré, Nicolas réfléchissait à la surprise qu’il voulait faire à sa mie pour son anniversaire au début de l’été. Réveillé aux premières lueurs de l’aube, sans bruit il s’était levé avant sa petite famille, avait tisonné le feu de l’âtre, y avait ajouté des bûches, puis s’était dirigé vers son atelier afin de profiter d’une petite heure de solitude propice à la réflexion. Au cours des derniers jours, la pluie, entêtée, n’avait pas ralenti, au point de saturer les champs. Chaque année, les paysans dont les terres étaient irriguées par des cours d’eau craignaient les inondations provoquées par les débâcles. Or, les crues de ce printemps, gonflées par la fonte rapide des glaces imputable aux pluies diluviennes, menaçaient sérieusement de noyer une partie des terres. Les paysans surveillaient la montée du niveau des eaux, impuissants devant la force de la nature. Ils avaient beau prier le Ciel de fermer ses vannes, ils savaient d’ores et déjà que le sol détrempé retarderait les semailles. Des facteurs impondérables tel un hiver interminable et rigoureux aux neiges particulièrement abondantes, suivi d’un printemps pluvieux, avaient concouru à créer cette situation presque catastrophique. Le jeune cordonnier, songeant à son lopin que Philippe Choquette, le voisin, cultivait avec l’autorisation du seigneur, celui-ci refusant de le laisser en friche, décida de sortir pour en vérifier l’état. Il revêtit sa vieille redingote, se coiffa de son tricorne et ouvrit lentement la porte de l’arrière-boutique pour empêcher les gonds de grincer. Nicolas espérait être de retour avant le lever de Marie-Angélique et de petit Pierre. Il jugea donc inutile de réveiller sa femme pour l’avertir qu’il s’absentait. Elle avait besoin de repos, estimait-il, mais elle insistait pour accomplir ses tâches ménagères même si elle n’était pas tout à fait rétablie de sa maladie. Il se réjouissait qu’elle eût pris du poids, que son ventre se fût alourdi comme si le bébé, lui aussi, avait attendu le retour de son père pour croître. Il admirait sa vaillance et dut admettre que leur éloignement forcé pendant six mois avait permis à Marie-Angélique de mieux se connaître et de s’épanouir.


    Sous la pluie froide, Nicolas emprunta le sentier qui contournait l’écurie et longeait le champ. Forcé d’enjamber les larges flaques d’eau bourbeuses qui s’étaient formées, il avançait péniblement dans le sentier défoncé, s’enlisant parfois jusqu’aux chevilles. Il poursuivit sa difficile marche et constata, rendu au milieu du champ, que le fleuve était sorti de son lit, qu’il avait envahi la petite grève sablonneuse et avalé le bout des terres. Des débris de la crue printanière, monceaux de glace et branches mortes, jonchaient le sol aux nouvelles limites des berges fluviales. Navré du spectacle, les épaules affaissées, Nicolas ne sut que penser. Et que pouvait-il faire, en effet, quand l’ordre naturel des choses était dérangé, sinon espérer que cet ordre se rétablisse sans trop de dommages ? Il plongea la main dans la boue et en ressortit une poignée de terre dégoulinante et froide. Il concevait sans peine la déception de son voisin qui ne pourrait labourer avant quelques semaines non seulement ce champ mais aussi les siens, retardant du coup ses semailles. Les paysans riverains seraient tous confrontés au même problème. De plus, comble d’infortune, ce retard, advenant qu’il se prolonge, risquerait de provoquer une disette de grains et de légumes pendant quelque temps. Il soupira en silence, regrettant brièvement les derniers mois passés à La Rochelle, auprès de son oncle. D’autres sortes de soucis avaient occupé son esprit à cette époque, certes. Il s’était langui de Marie-Angélique, bien sûr, mais la sécurité d’un quotidien plus facile et plus prévisible, lui semblait-il, lui manquait. Puis, il chassa ce regret passager : il ne pouvait vivre ailleurs que dans la vallée laurentienne, là où reposaient ses chers disparus, là où il bâtissait son avenir, là où il était en train de fonder une famille. Comme il se l’était promis à La Rochelle, il s’enracinerait dans ce coin de pays avec l’amour de sa vie, celle qui avait contribué à briser sa solitude, à l’égayer, et rien ni personne ne le ferait changer d’idée.


    Reprenant sa marche, il dut l’interrompre au bout de quelques minutes, car le sentier se terminait prématurément, désormais englouti par le fleuve en crue. Le grand chêne, témoin de ses amours naissantes, qu’il pouvait apercevoir de loin, était encerclé d’eau et de glaces. Il espérait que la sépulture de son père, située sur un monticule, resterait au sec. Et elle l’était probablement. Pour l’heure, il ne s’en inquiéta pas outre mesure ; il s’y rendrait après la décrue.


    * * *


    Marie-Angélique, soutenant des mains son ventre lourd, accueillit en riant son mari qui rentrait le chapeau dégoulinant et les bottes boueuses. Une odeur de terre humide imprégnait l’étoffe de sa redingote. Petit Pierre s’élança à sa rencontre, voulut se jeter dans ses bras, mais son père s’écarta pour éviter de le maculer de boue. Déstabilisé, l’enfant trébucha et tomba sur les fesses.


    — Hé ! Hé ! petit homme, s’esclaffa Nicolas, avant de te jeter sur moi, attends que je me débarrasse de mes hardes toutes mouillées. Je te prendrai dans mes bras après.


    Marie-Angélique, les yeux moqueurs, épongea le visage ruisselant de son mari avec un linge et lui enleva son tricorne en lui ébouriffant les cheveux au passage. Nicolas lui sourit et plongea son regard dans le sien. Ce qu’il y voyait lui faisait plaisir, comme un mélange de désir et de gaieté pétillante, cet éclair de passion qui le foudroyait chaque fois qu’il le captait dans ses prunelles et dont il s’était tant ennuyé à La Rochelle. L’idée qu’elle cesse de l’aimer l’avait hanté pendant ces longs mois loin d’elle. Alors, depuis son retour, il s’émerveillait de la voir porter le fruit de leur amour et de la sentir encore si aimante.


    — D’où viens-tu, ainsi accoutré ? On dirait qu’il pleut de la boue ! s’exclama Marie-Angélique en l’examinant de la tête aux pieds.


    Avant de lui répondre, Nicolas approcha une chaise de l’âtre afin de s’y réchauffer. Il retira sa redingote et ses bottes maculées pour les faire sécher au coin du feu, puis hissa Pierrot sur ses cuisses. Le petiot, dont le mutisme persistant traduisait sans doute un sentiment d’insécurité, entoura de ses bras le cou de son père et ne voulut plus le lâcher.


    — Je pense qu’il a senti ton absence, car il s’est réveillé avant moi. Je l’ai trouvé dans ton atelier, debout sur ton tabouret, à guetter ton retour par la fenêtre.


    Tout en caressant la petite tête bouclée de son fils, Nicolas répondit enfin à Marie-Angélique :


    — Toute cette eau qui ne cesse de tomber des nuages depuis des jours m’inquiète. D’ailleurs, dimanche dernier, tu as entendu comme moi ton frère s’alarmer du niveau élevé du ruisseau qui traverse ses champs. J’ai donc décidé d’aller vérifier l’état de notre lopin. Pardi ! La situation est plutôt préoccupante.


    Le cordonnier fit le compte rendu de son exploration matinale en omettant de préciser que le fleuve ceinturait maintenant le grand chêne, cher à sa tendre épouse. Cependant, perspicace, elle devina que l’arbre majestueux n’avait pas échappé aux caprices de la nature.


    — Tu ne me dis pas que notre chêne est entouré d’eau, mais il l’est sans aucun doute d’après ta description de la crue du fleuve. Il est solide comme le roc, les eaux en colère ne pourront jamais le déraciner ni l’emporter. Je ne m’en fais pas.


    — Tant mieux, alors ! Une source d’inquiétude de moins, lui répliqua-t-il d’un air taquin.


    Pensive, Marie-Angélique se tut pendant quelques secondes. Elle songea à son amie Mali qu’elle n’avait plus revue depuis la fin de l’hiver et qui habitait toujours au campement près de la rivière.


    — Et qu’en est-il de la rivière à l’est de la seigneurie, Nicolas ?


    — D’après ce que j’en sais de nos voisins, elle ne présente pas de danger pour l’instant. Ses glaces ont calé ; par conséquent, son niveau est haut. Elle a débordé à son embouchure, là où elle se jette dans le fleuve, mais en amont, elle ne risque pas encore d’inonder les terres avoisinantes.


    Rassurée désormais sur le sort de l’Abénakise, la jeune femme ramena la conversation sur le sujet qui les préoccupait tous.


    — Pour en revenir au ruisseau chez Antoine, j’espère que le barrage du moulin banal résistera à la puissance du courant qui se trouvera sûrement décuplée par la crue. J’ai entendu mon père, l’autre jour, dire que le seigneur avait constitué trois équipes de miliciens qui se relaieront jour et nuit pour le surveiller et pour creuser davantage les fossés de drainage qui ne suffisent plus.


    — Je me porterai volontaire si la situation empire.


    — Ah ! si le soleil pouvait se pointer pendant quelques jours pour permettre au sol de s’assécher ! Un peu de vent ne ferait pas de tort non plus. Il a tellement venté en mars et au début du mois, et puis là, plus rien. Mais nous sommes à la merci des éléments et nous devons accepter ce que Dieu nous envoie.


    — Je trouve que Dieu accable beaucoup notre pauvre colonie, ce printemps…


    Nicolas ne termina pas sa phrase qu’il avait prononcée d’un ton sarcastique. Il n’aimait pas parler de foi avec Marie-Angélique, mais respectait sa piété. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à assimiler les dogmes catholiques et préférait éviter le sujet. Contrairement à elle, il n’attribuait pas au Tout-Puissant la responsabilité des calamités affligeant les colons, qui les voyaient comme une punition de leurs péchés, ni n’invoquait les saints pour obtenir des indulgences. Était-ce parce qu’il avait grandi dans la foi protestante ou qu’il avait été élevé par un homme pragmatique ? Probablement un peu à cause des deux. Devant l’air sceptique de son épouse, Nicolas reformula sa pensée. Quand Marie-Angélique fronçait les sourcils et plissait le front, on pouvait presque entendre l’intense réflexion qui se poursuivait dans sa tête.


    — Ne t’offusque pas, ma mie ! Je voulais juste dire que les inondations – et je ne nie pas qu’elles puissent être l’œuvre de Dieu – retarderont les labours, les semailles et tout le reste, la fenaison, les moissons. Qui plus est, si le barrage cède et emporte la roue du moulin, te rends-tu compte des conséquences ? Les terres en aval, dont celle de ton frère, seront en partie inondées, sans compter que nous manquerons de farine, donc de pain, pendant un bout de temps ! C’est beaucoup d’épreuves en même temps pour un bourg comme le nôtre, tu ne trouves pas ? Faut-il les accepter pour autant, avec résignation, et attendre que la tempête passe ?


    Marie-Angélique avait écouté attentivement son époux sans l’interrompre. La consternation se lisait sur son visage. Visiblement, elle n’avait pas mesuré la gravité de la situation. Nicolas l’avait bien compris. Il se leva, déposa son fils par terre et enlaça sa femme malgré son ventre rebondi qui rendait l’étreinte plus difficile. Un peu honteux, il tentait de se faire pardonner de lui avoir décrit trop crûment l’état des choses. Elle ne lui en tenait pas rigueur, mais aurait souhaité de sa part un peu plus d’ouverture religieuse. Il avait abjuré sa foi pour elle, ce dont elle lui serait éternellement reconnaissante. Cependant, elle déplorait son manque de ferveur et une forme d’indifférence envers le culte catholique. Soit, il l’avait mise en garde avant leur mariage, mais elle avait cru candidement qu’il finirait par y adhérer complètement. Sourire narquois aux lèvres, elle lança sur un ton ironique, comme pour montrer à Nicolas qu’elle n’abandonnait pas aussi simplement la partie :


    — À t’entendre, il ne me reste donc plus que la prière pour contrer les éléments ! Moi, pauvre femme enceinte, je m’en remets à Notre Seigneur !


    — Et nous, pauvres hommes, qui devons gagner le pain quotidien, nous nous en remettons au seigneur de Pointcarré !


    Marie-Angélique n’eut pas le temps de répliquer à ce trait d’esprit puisque l’on cogna à la porte. Jean-Baptiste Chagnon entra en coup de vent et implora l’aide de Nicolas.


    — Antoine a besoin d’un coup de main pour approfondir le fossé de drainage chez lui. Peux-tu venir ? Oh ! J’allais oublier, selle ton cheval. Il nous faut des chevaux frais et dispos pour défaire l’embâcle au barrage du moulin. Les bœufs sont trop lents et le temps presse.


    * * *


    Chemin faisant, Jean-Baptiste expliqua à son gendre que le meunier, la semaine précédente, avait demandé au seigneur la permission de poser, en amont du barrage, des troncs d’arbres sur le couvert de glace, dont il craignait la dislocation sous la pression de l’eau. Si le couvert devait se rompre, le poids des troncs, espérait-il, immobiliserait la glace et l’empêcherait ainsi de se fracasser contre le barrage.


    L’opération s’était déroulée en plusieurs étapes. Sur les ordres du capitaine de milice, des miliciens avaient coupé à la hache sur la terre en bois debout d’Antoine Chagnon et sur celle de son voisin le nombre d’arbres nécessaires. Ils les avaient ébranchés, avaient traîné les troncs à l’aide de chevaux en amont du barrage, là où le ruisseau se rétrécissait. À cet endroit, on pouvait coordonner plus facilement le travail entre les deux rives. Ils les avaient ensuite disposés en travers du ruisseau. Après les avoir attachés ensemble et les avoir lestés de pierres, ils les avaient solidement ancrés sur les berges. De cette façon, croyait le meunier, la glace fondrait sur place, comme chaque printemps, et aucun embâcle ne se formerait en amont du barrage. Le père Chagnon était venu bien près de lui donner raison jusqu’à ce que, la veille, le niveau de l’eau montât si rapidement que, sous la pression formidable du courant, la glace s’était soulevée d’un coup, disloquant la structure de troncs d’arbres et projetant les débris de part et d’autre du ruisseau.


    — L’amas de glace et de troncs brisés, poursuivit Jean-Baptiste, a été entraîné par le courant et a formé près du barrage un embâcle qui risque de faire monter davantage le niveau du ruisseau en amont. La digue en construction n’est pas encore assez haute pour contenir un débordement. Et maintenant, cet amas pourrait emporter le barrage et le moulin.


    — Si vous voulez mon avis, père Chagnon, on aurait dû bâtir le moulin sur la rive.


    — Tu n’es pas le seul à le penser, Nicolas. Par contre, la roue à godets, en étant installée au milieu du ruisseau, au pied du barrage, est beaucoup plus puissante.


    Le jeune cordonnier hocha la tête. Il admit que l’argument de son beau-père était sensé, même s’il ne l’avait pas convaincu.


    Sous la pluie battante, des hommes travaillaient au creusage d’un canal perpendiculaire aux berges qui servirait à dévier le courant et les débris végétaux vers le fossé de drainage que d’autres s’affairaient à approfondir, car il ne suffisait plus à absorber le ruissellement pluvial. On espérait ainsi faire baisser le niveau du ruisseau et empêcher l’inondation des terres. Tous saluèrent avec enthousiasme l’arrivée de Nicolas, de son beau-père et d’autres habitants venus leur prêter main-forte. La pluie incessante continuait de faire monter le niveau de l’eau et on craignait le débordement du bassin qu’avait formé l’embâcle en amont du barrage.


    D’ordinaire, le couvert de glace du ruisseau ne se soulevait pas d’un coup comme il l’avait fait la veille, par un effet de succion, pour se briser en énormes monceaux sous la force exceptionnelle du courant. La glace fondait plutôt graduellement et s’enfonçait dans le lit du ruisseau. Des blocs de glace émergés dérivaient ou s’agrippaient aux berges, mais ne s’amoncelaient pas aussi près du barrage. Cette fois, l’histoire s’écrivait différemment. Personne n’avait prévu que la structure de troncs d’arbres provoquerait aussi soudainement la formation d’un embâcle. Il fallait agir vite pour éviter un enchaînement de catastrophes : le choc de cet amas de glace et de troncs brisés contre le barrage et le blocage des vannes, la destruction du barrage, de la dalle, de la roue à godets et de l’arbre qui l’entraînait, l’effondrement du moulin et l’inondation des terres en aval. Les miliciens et les volontaires s’activaient donc sur deux fronts tandis que le seigneur et le meunier échafaudaient des stratégies pour rompre l’embâcle.


    Le meunier regrettait d’ailleurs d’avoir convaincu le seigneur de faire installer la structure de bois sur le couvert de glace. L’opération ayant échoué, les conséquences risquaient maintenant d’être dramatiques. À tout instant, l’inondation des champs que tous redoutaient pouvait se concrétiser sur toute la longueur du ruisseau si l’embâcle cédait et emportait le barrage et le moulin. Mais c’était la perte éventuelle de celui-ci qui inquiétait davantage le seigneur et le meunier, car leurs revenus à tous les deux dépendaient de son exploitation. Ils affectèrent donc le plus grand nombre d’hommes possible à la tâche de casser l’embâcle. L’éventualité de la destruction du moulin faisait perdre le sommeil au meunier, lui qui vivait à l’étage supérieur et entendait jour et nuit le rugissement des rapides tourbillonnant sous le bâtiment, faisant vibrer ses piliers de bois. Si l’embâcle se rompait, craignait-il, il n’arriverait plus à maîtriser le débit d’eau à l’aide des vannes. La perspective de perdre son gagne-pain l’obsédait. Jamais n’avait-il autant tremblé devant une débâcle ; pourtant, il n’était pas homme à s’en laisser imposer. À quelque chose malheur est bon, toutefois : il travaillait sans relâche à moudre le grain, la roue à godets tournant continuellement sous l’action du puissant courant.


    Nicolas observait le chantier boueux et la trentaine d’hommes à l’œuvre de part et d’autre du ruisseau. De loin, il aperçut Antoine, son beau-frère, piochant le fossé de drainage avec l’énergie du désespoir. Il paraissait épuisé de même que tous les autres hommes qui tentaient, comme lui, de dompter la nature par la seule force de leur volonté et de leurs bras. Le jeune cordonnier entendait les discussions entre les hommes et ne pouvait que partager leur constat. En effet, plusieurs se demandaient pourquoi le seigneur de Pointcarré père avait fait construire un moulin sur des fondations enjambant le ruisseau, au-dessus de la cascade. Par le passé, la faible pente du lit du ruisseau avait souvent été à l’origine d’inondations printanières malgré la présence du barrage. Chaque fois, le moulin avait failli être emporté. Un milicien cria à Nicolas d’approcher son cheval. Avant de regagner son manoir pour prendre un peu de repos, le seigneur de Pointcarré avait demandé qu’on tente de briser l’embâcle au moyen de cordages munis de gros grappins qu’on avait accrochés solidement aux glaces et aux débris. On avait ensuite attaché les cordages à des bœufs pour qu’ils les halent. En dépit de la puissante traction animale, l’entreprise avait échoué. On avait alors décidé d’ajouter des chevaux, plus nombreux et plus faciles à déplacer que les bœufs, raison pour laquelle l’aide de Nicolas avait été sollicitée. Il harnacha donc son cheval à un attelage de quatre chevaux et le capitaine de milice lui en donna les commandes. Un deuxième attelage de chevaux et un autre de bœufs complétaient le tableau. Sur la berge opposée, d’autres attelages étaient prêts à tirer de leur côté. On espérait ainsi casser l’embâcle grâce à la force centrifuge exercée par les animaux de trait.


    Le jeune cordonnier, qui n’avait jamais commandé d’attelage de chevaux, n’eut pas le loisir de protester. Ce n’était pas le moment. Il accepta donc sans broncher la responsabilité qu’on lui confiait, vérifia la solidité des harnais et de l’attelage, flatta l’encolure de Lustucru et attendit les ordres. Quelqu’un lui glissa une cravache dans les mains. Nicolas comprit qu’il devrait fouetter les chevaux pour augmenter leur ardeur. Il n’avait donc pas droit à l’erreur : tous les maîtres des attelages devaient agir de concert pour éviter un échec. Enfin, quand tous les attelages furent prêts, au moment même où la pluie cessa de tomber, le capitaine de milice ordonna le halage du vaisseau de bois et de glace. À l’unisson, les maîtres des attelages cravachèrent leurs bêtes qui forcèrent pour avancer, leurs sabots s’enlisant dans la boue. Les muscles bandés, les naseaux dilatés, la sueur perlant sur leur pelage, les animaux tirèrent, tirèrent et tirèrent. Leurs maîtres marchaient à reculons devant eux, les fouettant pour accélérer la cadence, hurlant des encouragements pour les inciter à tenir le rythme. Nicolas, concentré, écoutait, observait et répétait les mêmes gestes, les mêmes ordres que ses compagnons. Les hommes affectés aux fossés de drainage cessèrent de piocher et regardèrent la scène saisissante. Pendant près d’une heure, pour ne pas épuiser les bêtes, les manœuvres s’exécutèrent lentement. Soudain, on entendit un craquement sec. Chacun retint son souffle, priant Dieu d’accomplir un miracle… qui se produisit : l’embâcle céda et des monceaux de glace et de débris, entraînés par la traction des attelages, s’échouèrent sur les berges. Le fractionnement de l’embâcle libéra le courant qui descendit en un torrent tumultueux, bondissant par-dessus le barrage, mais celui-ci tint bon. Puis, la grâce divine continuant d’opérer, une éclaircie perça l’épaisse couche de nuages suspendue depuis des jours au-dessus de la vallée, annonçant le dégagement tant espéré. Clémente pour une fois, la nature récompensa les hommes de leur labeur : elle les épargna de ses pluies continuelles et froides et leur permit d’achever l’œuvre capitale pour la sauvegarde du moulin et des terres bordant le ruisseau.


    Les hommes lâchèrent leur pioche et félicitèrent les maîtres des attelages. À qui mieux mieux, on se donnait des claques dans le dos, on se serrait la main, l’euphorie ayant gagné tous les miliciens et les volontaires, surtout le meunier, désormais assuré d’avoir encore un toit sous lequel dormir à la nuit tombée. Nicolas n’était pas en reste et participait à la joie collective. Fier de son cheval, il le cajola pour le remercier. Il participa ensuite au nettoyage des débris végétaux charriés par la débâcle et jetés sur les berges. Il aida également, avec son beau-père, à l’approfondissement du fossé de drainage sur la terre d’Antoine. En fin de journée, les hommes, fourbus mais satisfaits, regagnèrent leur foyer. Par mesure de prévention, des miliciens demeurèrent sur place pour terminer la digue et pour assurer une surveillance nocturne, car la menace d’un débordement en amont du barrage n’était pas encore complètement écartée.


    Au déclin du jour, Nicolas rentra chez lui à petit trot, se laissant mollement guider par son cheval qui avait vaillamment travaillé lui aussi. L’homme et la bête avaient formé une équipe efficace toute la journée. Pour l’heure, éreintés tous les deux, ils aspiraient chacun à un repos mérité. Le souffle du vent lui effleura la joue. Il leva les yeux et contempla la course folle des nuages tentant de rattraper le beau temps. Les oreilles de Lustucru frémirent comme si le vent lui avait chuchoté la promesse d’une auge bien remplie. À l’ouest, au-dessus du fleuve, se déroulaient dans le ciel obscurci des rubans entremêlés de couleur rose vif, bleu nuit, rose pâle. Puis, une brise du soir frissonna dans l’air. Marie-Angélique et Pierrot guettaient sur le pas de la porte le retour du cordonnier. La jeune femme conclut, l’espoir au cœur, que cette brise annonçait les beaux jours et la chaleur, enfin, et que celle-ci assécherait les terres. Ses prières avaient été exaucées, se réjouit-elle.
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    Depuis son entrée dans sa nouvelle famille, petit Pierre était demeuré muet, malgré toute l’attention aimante qui l’entourait. Il passait une grande partie de ses journées avec son père, l’observant sagement travailler et lui tendant ses outils lorsqu’il le lui demandait. En dépit de son très jeune âge, il avait appris rapidement le nom des outils et leur fonction. Patiemment, dans des mots simples, Nicolas lui expliquait son travail. Il ressentait beaucoup de fierté à le garder auprès de lui. Marie-Angélique s’était attachée à l’enfant, mais n’avait pas encore réussi à l’apprivoiser, contrairement à Françoise, vers laquelle il accourait chaque fois qu’elle leur rendait visite. La future maman, se défendant en son for intérieur d’éprouver une pointe de jalousie à l’égard de sa sœur, essayait vainement de conquérir le cœur de son fils adoptif. Maladroite dans ses rapports avec lui, elle craignait, par conséquent, de ne pas être une bonne mère et commençait de plus en plus à appréhender la naissance de son enfant. Nicolas avait remarqué sa nervosité grandissante à mesure que l’échéance approchait et tentait de l’apaiser en l’assurant de son soutien indéfectible. Dans son esprit, il ne faisait pas de doute qu’elle possédait en elle tout l’amour et toutes les ressources nécessaires pour élever des enfants. Elle devait seulement avoir confiance en ses moyens.


    La venue du mois de mai apporta soleil et chaleur, chassa les vents qui avaient soufflé fort une partie du printemps et qui avaient fini par sécher les terres inondées. Quoique la saison des labours et des semailles eût été quelque peu retardée, les paysans ne craignaient pas, cependant, de conséquences fâcheuses pour leurs récoltes. En quelques jours, les bourgeons éclatèrent, parsemant dans l’espace des taches vert tendre, blanches, roses, sous un ciel radieux. Un matin que Nicolas avait dû s’absenter pour aller donner un coup de main à leur voisin Philippe Choquette, Marie-Angélique, avec sa douceur habituelle, réussit à convaincre Pierrot de l’accompagner au poulailler pour soigner les poules et ramasser les œufs. Il accepta même de lui donner la main, ce qui réchauffa le cœur sensible de la jeune femme. L’enfant, souriant ce matin-là et plein de gentilles dispositions à l’égard de sa mère adoptive, entra de bonne grâce dans le poulailler où il avait refusé d’aller jusqu’alors. Sous forme de jeu, il apprit le nom de chaque poule, et la façon de ramasser les œufs et de les déposer dans le panier sans les casser. Il prit plaisir à cette tâche délicate qui, selon Marie-Angélique, requérait des mains adroites et solides, pour ne pas échapper les œufs. Il aima sentir dans le creux de sa petite main la coquille encore chaude de l’œuf fraîchement pondu. Sa mère lui confia même le panier et lui promit qu’il pourrait revenir tous les matins, s’il le voulait, chercher les œufs et donner du grain aux poules. Elle vit dans son regard des éclairs de joie et comprit qu’elle finirait par l’amadouer. Soudain, une violente douleur au ventre lui coupa le souffle et faillit lui faire perdre l’équilibre. Elle s’agrippa au chambranle de la porte pour respirer un grand coup lorsqu’une deuxième contraction lui lacéra les entrailles. Elle réprima un cri pour ne pas effrayer le petit qui l’observait sans comprendre.


    — Maman, tu as mal ? furent les premiers mots qu’il prononça depuis des semaines.


    — Oh ! mon Pierrot, enfin tu parles ! Je vais bien, ne t’en fais pas. Je suis juste un peu fatiguée…


    Une autre secousse lui maltraita les reins, comme si un volcan était entré en éruption dans son ventre. Elle attendit que la contraction passe puis caressa les cheveux bouclés de son bel enfant qui venait enfin de parler.


    — Nous allons rentrer, mon trésor, pour que j’aille m’étendre un peu. Les corbeaux viennent de passer. Ton petit frère ou ta petite sœur est en route, on dirait bien.


    Elle n’eut le temps que de faire quelques pas. Un liquide chaud et visqueux coula le long de ses cuisses et de ses jambes. Elle souleva ses jupes et aperçut une large flaque à ses pieds. Mon doux Jésus, se dit-elle, je vais accoucher ! Pierrot ne savait que faire, intimidé devant l’effroi de sa mère. Il tenait toujours fermement le panier d’œufs pour ne pas l’échapper. Il ne fallait pas casser les œufs, sa mère l’avait bien averti. Elle s’accroupit et, entre deux contractions, expliqua calmement à Pierrot ce qu’il devait faire :


    — Pierrot, je sais que tu es un grand garçon. Je te demande deux choses. La première, c’est de déposer le panier d’œufs sur la table, dans la cuisine. Ne cours pas pour le faire. Je sais que tu es capable. La deuxième chose, c’est d’aller chez ta grand-mère et de lui dire de venir ici au plus vite. Tu te souviens où elle habite ?


    — Oui.


    — Tu es un brave enfant. Allez, va.


    — Et papa ?


    — Tu diras à ton grand-père qu’il aille le chercher dans le champ de notre voisin. Tu vas te souvenir de tout ce que je t’ai dit ?


    — Oui.


    — Je t’aime, petit Pierre.


    Elle déposa un baiser sur la joue tendre et rose de l’enfant qui s’en fut à la cuisine. Elle se releva péniblement et entra par la porte de l’arrière-boutique au moment où elle entendit Pierrot sortir de la maison aussi rapidement que ses petites jambes le lui permettaient. De peine et de misère, se tenant les reins, elle atteignit la salle commune et s’échoua dans l’un des fauteuils. Elle n’avait plus la force de se rendre seule à sa chambre à coucher, les contractions étant trop rapprochées. Elle s’inquiétait pour Pierrot, si petit et déjà appelé à accomplir une tâche énorme pour son âge. Elle savait cependant qu’il était doté d’une excellente mémoire et qu’il trouverait la maison de ses grands-parents. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle le vit accourir, le visage sérieux et crispé, tirant sur la main de sa grand-mère pour qu’elle presse le pas. Elle ne put s’empêcher de rire, au milieu de ses douleurs, devant le comique de la situation.


    — Cet enfant est fort comme un bœuf ! s’exclama la mère Chagnon en pénétrant dans la maison, ahanant et en nage. Et il parle, par-dessus le marché !


    Pierrot se jeta dans les bras de sa mère et éclata en sanglots. Elle le couvrit de baisers, le remercia et le félicita pour son acte héroïque, ce qui eut l’air de le réconforter.


    — Maman, tu ne vas pas mourir ?


    — Mais non, mon chéri.


    Voilà ce qu’il craignait tant depuis son arrivée, perdre une deuxième fois sa mère. Il s’accrocha à son cou et ne voulut plus la quitter. Joséphine, à bout de patience, finit par l’arracher à Marie-Angélique, le gronda et lui ordonna de s’asseoir jusqu’à l’arrivée de son père. L’enfant se tut aussitôt et obéit docilement à sa grand-mère, laquelle aida ensuite sa fille à gagner sa chambre où elle pourrait poursuivre son travail en toute discrétion. Le garçonnet était dépassé par les événements, ne comprenant pas ce qui se passait, et retenait ses pleurs pendant que sa grand-mère préparait les linges et faisait bouillir de l’eau. Dans sa jolie tête d’enfant, le pire s’échafaudait, mais sa maman lui avait garanti que tout irait bien. Alors, il se calma, même si les cris de douleur poussés par sa mère le faisaient sursauter chaque fois. À l’arrivée de Nicolas, qu’il avait patiemment attendu, il se jeta dans ses jambes qu’il enlaça de ses petits bras. En sueur et haletant, le cordonnier avait couru à travers les champs dès que son beau-père lui avait appris la nouvelle.


    — Papa ! Papa !


    Nicolas fit tournoyer l’enfant, qui éclata de rire, puis l’étreignit à l’étouffer.


    — Mon petit, je suis si heureux de t’entendre enfin parler ! Maintenant, tu vas être sage et suivre ton grand-père. Tante Françoise s’occupera de toi. J’irai te chercher bientôt, après l’arrivée du nouveau-né.


    * * *


    Le travail s’éternisait. Marie-Angélique poussait depuis des heures, poussait, de toutes les forces qui lui restaient, avait essayé toutes les positions, mais le bébé ne se pointait pas. Livide, exténuée, elle appela son mari, que sa mère alla chercher dans sa boutique. Il s’y était réfugié au milieu de la journée devant l’évidence que sa présence était inutile dans la maison. Sa belle-mère et dame Beauregard, la sage-femme, que Madeleine, la voisine, était allée quérir quelques heures plus tôt parce que le travail n’avançait pas, encourageaient la parturiente à pousser plus fort, mais rien n’y faisait. L’inquiétude gagna Nicolas lorsqu’il surprit la sage-femme en train de s’énerver et de dire tout haut à la mère Chagnon :


    — Cette petite ne devrait pas avoir d’enfants ! Elle a le bassin trop plat, des hanches trop étroites. Ça va la tuer !


    Nicolas feignit de n’avoir rien entendu, mais le commentaire lui glaça les sangs. Il était le responsable de son malheur. Mais comment aurait-il pu savoir qu’une grossesse n’était pas indiquée pour sa femme ? Sa pauvre Angélique reposait presque inerte dans le lit, les jambes écartées. Elle avait marché de long en large pendant des heures parce que la position assise ne fonctionnait pas, mais on avait dû l’allonger parce qu’elle ne tenait plus debout. Son corps était secoué périodiquement de contractions qui la faisaient violemment se cambrer. La sage-femme avait appuyé sur son ventre pour faire descendre le bébé. En vain. La voix de la malheureuse n’était plus qu’un souffle. Impuissant devant le ravage qu’une journée de travail pénible avait laissé sur le corps de sa femme, Nicolas s’approcha d’elle et lui tint la main qu’elle lui tendait. Elle lui chuchota, entre deux spasmes :


    — Mon amie Mali. Va chercher Mali au campement des Abénakis.


    — Où est-il ?


    — Je sais qu’elle est encore là. Va la chercher, vite.


    — Oui, mais où dois-je aller ? répéta-t-il, penché sur elle.


    — Selle ton cheval, prends le sentier qui longe la rivière. Tu verras leur campement sur le bord de la rivière, là où le sentier s’arrête. Demande à parler à Mali.


    Sa tête retomba sur l’oreiller tandis que ses hanches vibraient comme si un être maléfique s’était emparé d’elle. Elle n’avait plus de forces pour continuer et était prête à mourir pour ne plus souffrir. Elle avait cependant promis à Pierrot que tout irait bien. Coûte que coûte, elle devait lutter pour rester en vie. Poussé par l’urgence de la situation, Nicolas sortit en coup de vent de la maison et courut à l’écurie. Il sella avec fébrilité son cheval et l’enfourcha en le talonnant continuellement pour qu’il accélère le galop. Il n’avait jamais monté ainsi son cheval et ne connaissait pas son endurance. Néanmoins, il devait courir le risque parce que la vie de son aimée semblait dépendre de cette femme qu’il ne connaissait pas. Marie-Angélique lui faisait confiance, de toute évidence, puisqu’elle la réclamait. Philippe, son voisin, qui travaillait encore dans son champ, l’aperçut conduire à bride abattue son cheval. Était-ce l’accouchement de sa femme qui ne se passait pas bien pour que Delavoye parte précipitamment Dieu sait où ?


    À plat ventre sur l’encolure de sa monture, Nicolas incitait son cheval à maintenir le rythme et suivait la rivière qui avait pris une couleur sombre à l’approche de la brunante. Il faisait chaud comme en été, sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. Il sentait sous ses mains l’effort du cheval qui lui obéissait vaillamment. Ses oreilles bourdonnaient de pensées funestes et coupables qui l’assaillaient et contre lesquelles il luttait. Indifférent à ce qui l’entourait, il n’entendait que le bruit des sabots frappant la terre battue ainsi que le souffle du cheval. Il sentait le vent qui lui fouettait la figure. Il priait pour que Mali soit là, car, sinon, qu’arriverait-il à sa pauvre femme ? Il ne connaissait rien de l’enfantement. Pour lui, dans son ignorance, les femmes donnaient naissance dans la joie. Il ne savait pas qu’elles pouvaient mettre au monde un enfant dans de telles douleurs. Et lui, l’homme égoïste qui n’avait pensé qu’à son désir pendant tous ces mois passés de l’autre côté de l’océan, jamais il ne lui était venu à l’idée qu’il avait semé dans les entrailles de sa bien-aimée une graine qui risquait de la tuer, qui l’avait fait souffrir avant même qu’elle n’arrive à maturité dans son terreau fertile. Il arriva hébété au bout du sentier, le cœur battant la chamade. Était-ce à cause de la peur ou de sa course effrénée, il n’aurait su le dire tant il était perturbé devant la tournure des événements. Il avait enterré son père à vingt ans. Enterrerait-il sa femme à vingt-trois ans ? Elle lui avait dit de se rendre au bord de la rivière, mais les broussailles étaient trop abondantes pour que son cheval s’y fraie un passage. Il sauta donc à bas de sa monture qu’il attacha à un arbre et aperçut les cabanes dans l’étroite clairière, sur la rive. Il appela Mali plusieurs fois, mais le campement paraissait désert.


    Non, non, il faut qu’elle soit là ! Désespéré, il cria fort son nom, à répétition, comme un écho se répercutant sur des parois de montagnes, en direction de la forêt. Il cria son nom face à la rivière, car l’eau conduisait les sons. Il attendit plusieurs minutes, une demi-heure peut-être tant le temps lui parut long, n’osant s’aventurer dans la forêt inconnue. Puis, alors qu’il venait de décider de retourner chez lui, bredouille, il entendit un froissement dans les broussailles. Une femme avançait vers lui, les bras chargés de paniers remplis d’herbes et de branchages. Le visage encadré d’une lourde chevelure poivre et sel, elle lui souriait, d’un sourire bienveillant, car elle avait deviné qui il était. Seule Marie-Angélique connaissait cet endroit. L’homme ne pouvait être que son mari. Son amie avait besoin d’elle, elle le pressentait. Pour s’assurer qu’il était tombé sur la bonne personne, Nicolas prononça son nom une autre fois, cette fois avec calme :


    — Mali ?


    — Marie est arrivée à son terme, lui répondit-elle sans façon.


    — Oui, et les choses se passent mal. Elle m’a demandé de venir vous chercher. Mon cheval est un peu plus loin, ajouta Nicolas, soulagé que cette femme qui dégageait une assurance tranquille soit l’amie dont Marie-Angélique lui avait tant parlé et non quelqu’un d’autre.


    — Laisse-moi prendre quelques effets et je te suis.


    Elle revint, portant en bandoulière un sac en peau, et étendit le bras pour l’inviter à passer devant elle. Le cheval avait eu le temps de reprendre son souffle et de brouter avant de retourner à son écurie, une personne de plus montée sur son dos, Mali en croupe derrière le cavalier dont elle entourait la taille de ses bras. La folle chevauchée reprit, en sens inverse cette fois, avec l’espoir que Marie-Angélique et le bébé s’en sortent… et que le cheval tienne le coup.


    * * *


    Dans la maison, l’inquiétude était palpable. Il ferait nuit bientôt et Nicolas n’était toujours pas rentré. Le travail de Marie-Angélique avait ralenti. La sage-femme était persuadée que le bébé se présentait mal et craignait pour la vie et de la mère et de l’enfant. Quand elle sut que le mari était parti chercher une Abénakise, elle avait failli s’étrangler avec sa salive, insultée. Elle devait cependant se rendre à l’évidence : elle avait épuisé tous ses recours, avait tout essayé, sans résultat. La mère Chagnon, toujours au chevet de sa fille, contenait mal sa nervosité et rabrouait sans ménagement sa fille en l’exhortant à faire des efforts, attitude que désapprouvèrent la sage-femme et Madeleine. La malheureuse parturiente, le souffle court, qui avait bien plus besoin de calme que de remontrances, était incapable de faire plus d’efforts et n’écoutait plus personne. Madeleine lui massait le ventre pour calmer les contractions qui la secouaient. Le bébé devait se fatiguer, lui aussi. On redoutait le pire à chaque instant. Philippe Choquette, constatant que sa femme n’était pas revenue, vint aux nouvelles. Ce fut lui qui entendit le galop du cheval de Nicolas et qui avertit les femmes de son arrivée. Quand Mali entra dans la maison, la démarche altière, il sut qui elle était parce qu’il en avait entendu parler par son épouse. Il l’avait mise en garde contre ses fréquentations qu’il estimait peu recommandables, mais elle s’était moquée de lui, et il en avait éprouvé du ressentiment. L’Abénakise, d’un geste de la main amical mais volontaire, fit sortir les femmes de la chambre, à l’exception de la sage-femme, et ferma la porte. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était intime et ne devait pas être vu de toute la maisonnée. En route, Nicolas lui avait expliqué les difficultés de l’accouchement et elle en avait conclu que le bébé ne s’était pas retourné. Elle savait comment faire pour le sortir par la tête, car elle avait déjà pratiqué l’acte une fois avec succès. Elle demanda à la sage-femme de lui apporter de l’eau claire chaude. Pendant ce temps, elle se pencha sur son amie qui paraissait assoupie. Elle sortit un petit flacon de terre cuite de son sac. Il contenait une concoction qui engourdirait la douleur et permettrait à Marie-Angélique de reprendre des forces. Elle en versa quelques gouttes sur la langue de son amie qui avait ouvert la bouche lorsque Mali lui avait tiré la tête par en arrière. Sortant de son demi-sommeil, elle reconnut l’Abénakise.


    — Marie, je m’apprête à retourner le bébé. Laisse-moi faire et tout ira bien.


    Elle se lava les mains dans le bassin d’eau claire que la sage-femme avait apporté et lui demanda de tenir les genoux et les jambes de Marie-Angélique bien ouverts. Dès qu’elle comprit ce que Mali allait entreprendre, la sage-femme, horrifiée, s’interposa. Elle refusait qu’une sauvagesse touche à la jeune femme. Calmement, Mali répliqua :


    — As-tu une meilleure solution ? Non ? Alors, tentons le tout pour le tout.


    L’Abénakise s’assura que son médicament faisait effet, puis inséra sa main dans les entrailles de son amie. Elle toucha à l’enfant, le tâta et comprit que les fesses étaient en avant. Lentement, avec précaution, pour ne pas le blesser ni lacérer la jeune mère, elle bougea le bébé, le retourna, saisit la tête qui s’expulsa d’elle-même, hors du corps de sa mère. Mali tenait dans sa main une minuscule tête dont le tronc suivit immédiatement d’une seule poussée. Tendrement, elle soutint l’enfant au complet et le déposa sur le ventre de Marie-Angélique qui était encore engourdie, mais éveillée.


    — C’est une belle petite fille, ma courageuse amie ! Maintenant, toi, sage-femme, termine ton travail.


    Marie-Angélique ne put retenir ses larmes, pleurant de soulagement, de joie et de reconnaissance. Pendant que la sage-femme s’affairait autour d’elle pour expulser les restes de la gestation et veiller à stopper toute hémorragie, Mali caressa la tête de son amie et lui fit ses adieux. Elle retournerait au campement attendre les hommes une fois de plus partis en expédition en Nouvelle-Angleterre, puis prendrait le chemin de la mission Saint-François avec son fils.


    — Bonne chance, ma belle amie. Tu n’as plus besoin de moi, ton mari est là.


    — Ne nous disons pas adieu, nous nous reverrons.


    — Oui, sans doute.


    Elle sortit de la chambre au moment où le bébé émit son premier pleur. Nicolas, dont le visage reflétait un mélange de sentiments, la rejoignit, dévoré par l’anxiété.


    — Elle va bien, ne t’en fais pas, et elle t’a donné une fille !


    Elle posa sa main sur son épaule pour le féliciter. Lui ne savait comment lui exprimer sa gratitude. Il insista pour la reconduire au campement, mais elle refusa fermement.


    — Non, mon ami. Je connais les lieux mieux que toi. Occupe-toi de ta famille. Aime mon amie autant qu’elle t’aime. Va voir ta femme et ta fille, à présent.


    Dans la nuit chaude de cette journée de mai, elle partit comme elle était venue, sans un mot, sans regarder derrière elle. Tous restèrent silencieux, chacun gardant ses pensées pour soi. Pour le moment, il était plus important que la mère et l’enfant se portent bien.


    * * *


    Délivrée, elle était délivrée ! Marie-Angélique, à bout de forces et encore fiévreuse plusieurs jours après son accouchement, contemplait cette petite étrangère presque chauve qui tétait son lait tel un souriceau pelotonné contre le ventre de sa mère. Chaque jour, elle remerciait Dieu de l’avoir gardée en vie pendant tous ces mois de gestation, alors qu’elle portait son minuscule fardeau dans la souffrance. La naissance difficile de sa petite fille l’avait convaincue de sa propre faiblesse, donnant ainsi raison à sa mère qui lui avait toujours répété qu’elle était incapable de faire quoi que ce soit de bien. La sage-femme n’avait-elle pas dit qu’elle n’aurait pas dû avoir d’enfant ? Depuis des jours, elle ressassait dans sa tête toutes ces paroles, surtout celles particulièrement dures de sa mère. Cette dernière avait à peine regardé sa petite-fille, ne l’avait pas prise dans ses bras et était demeurée en retrait le jour du baptême qui avait eu lieu dans la chambre à coucher dès que le curé avait pu se déplacer parce qu’elle et Judith, baptisée ainsi en mémoire de la mère de Nicolas, étaient trop faibles pour se rendre à l’église. Oui, elle s’était sentie délivrée en expulsant le bébé. Délivrée des souffrances, des douleurs, de ses peurs, de cette angoisse oppressante qui l’avait envahie dans les dernières heures du travail. Que serait-il advenu d’elle et du bébé si Mali n’était pas intervenue ? Elle repoussait la réponse à cette question tant elle la faisait trembler. Elle avait vu son homme fondre en larmes en tenant Judith dans ses bras. Il ne lui avait rien confié de ses sentiments comme s’il avait enfoui la terrible journée dans un tiroir verrouillé à double tour de sa mémoire. Il était demeuré attentionné et aimant comme avant, mais une légère brume avait assombri ses yeux d’ordinaire si lumineux, au travers desquels elle pouvait lire dans son cœur. Il n’avait pas regagné leur lit encore. Il craignait, lui avait-il dit, de leur faire mal, à elle et à la petite, et il attendrait que sa fièvre baisse, que Judith ait grossi un peu. Était-il déçu d’avoir eu une fille ? Elle le lui avait demandé, mais il lui avait assuré, en riant, qu’il adorait déjà sa Judith. Il avait esquivé la question et elle n’avait pas insisté. En attendant, il partageait le lit de Pierrot que la naissance de sa petite sœur avait rendu intarissable. Il bavardait sans cesse et faisait rire Nicolas avec ses mots d’enfant. Elle pouvait les entendre de sa chambre, même lorsqu’ils étaient dans la boutique, dont la porte, qui communiquait avec la salle commune, demeurait ouverte depuis la naissance de Judith. Petit Pierre venait régulièrement lui rendre visite, embrassait sa petite sœur, bourdonnait dans la maison en enfant heureux et épanoui, comme si l’arrivée de sa sœur avait fait éclater sa coquille. Depuis sa première incursion au poulailler, il n’avait plus manqué une journée et rapportait tous les matins, dès le saut du lit, tout fier, un plein panier d’œufs qu’il allait donner un jour sur deux à Madeleine, leur voisine, en échange de pain et de pâtisseries qu’elle cuisait pour eux le temps des relevailles de sa mère. Il allait bientôt avoir quatre ans et, en l’espace d’une semaine, semblait avoir vieilli d’un an. La nouvelle maman avait hâte de retrouver ses forces pour reprendre sa routine afin que Nicolas et elle puissent enfin vivre normalement leur vie de couple interrompue pendant tant de mois. En écoutant les petits sons que sa mignonne Judith faisait en tétant, elle lui caressa tendrement la tête. Nous finirons par bien nous connaître, toi et moi, et je te ferai alors oublier ton entrée brutale dans ce monde.
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    Nicolas reprit ses affaires en main et les habitants, avec le retour de la belle saison, recouraient à nouveau à ses services. Sa vie familiale avait finalement retrouvé son cours normal dès que Marie-Angélique s’était remise de ses fortes fièvres. L’été était déjà bien entamé lorsqu’il offrit à son épouse un présent fabriqué de ses mains d’après un modèle qu’il avait vu en France, chez son oncle. Il avait réussi à préparer sa surprise à son insu, rognant sur ses heures de travail, avec la complicité de son fils. Une journée, il l’invita à le rejoindre dans la cour. Il la regarda s’avancer vers lui, souriante, légère, sa petite au creux des bras. Au dernier mois de sa grossesse, elle avait ralenti le pas, comme si elle avait cessé de courir après quelque chose, de fuir peut-être. Il n’aurait su le dire. Elle avait engraissé depuis l’accouchement et il aimait ses formes arrondies, ses hanches pleines. La maternité lui seyait bien. Il ne l’avait jamais connue ainsi. Elle n’avait jamais été bien grosse, mais en avril dernier, elle n’était plus qu’un paquet d’os, proche de la désintégration. Il s’en était tellement voulu à ce moment-là de l’avoir quittée pour aller chercher Pierrot ! Mais il avait compris que, même s’il était resté auprès d’elle, sa grossesse aurait été difficile. Le passé n’importait plus aujourd’hui : elle était là, devant lui, avec leur enfant, sereine, un bonheur satisfait au fond des yeux. Ce soir, il regagnerait le lit conjugal. Elle avait perdu de sa fragilité et l’attendait depuis des semaines, il le savait, l’avait vu dans son regard, mais lui, se sentant coupable de l’avoir presque tuée, ne pouvait pas la toucher de nouveau. Il était paralysé de honte. Il n’avait demandé conseil à personne. Et qui aurait pu l’aider, d’ailleurs ? Il n’avait pas d’ami proche en qui il avait assez confiance pour s’épancher sur une question aussi intime. Il avait donc gardé pour lui ses craintes, ses sentiments coupables, s’était jeté à corps perdu dans le travail pour étouffer son désir. Il ne savait pas quand une femme était prête à accueillir son homme après un accouchement. Personne ne lui avait enseigné ces choses de la vie qui devaient se transmettre entre les générations. Alors, il avait continué d’être un mari attentionné, et elle, égale à elle-même, n’avait rien exigé de lui, avait respecté son éloignement, ne lui avait posé aucune question. Elle l’avait enveloppé de son amour et cela lui avait suffi.


    Pierrot avait suggéré à son père de se cacher derrière son dos et, dès qu’elle se tiendrait devant eux, il lui crierait : « Surprise ! » Nicolas avait trouvé l’idée très amusante, ce qui avait fait plaisir à l’enfant. Il attendit donc sa mère impatiemment, dissimulé par son père, et ricanant de joie à l’avance. Bien entendu, Marie-Angélique entendit les petits rires que l’enfant contenait à peine, mais fit mine de ne pas avoir deviné sa présence. Dès qu’il la sentit toute proche grâce au claquement de ses sabots sur la terre battue, l’enfant s’écria :


    — Surprise, maman !


    Puis, Nicolas fit un pas de côté, révélant un Pierrot au sourire triomphant, assis sur un objet en bois à la forme étrange, un banc à deux places avec un haut dossier.


    — C’est pour ton anniversaire, maman !


    Bouche bée, afin de pouvoir embrasser Pierrot, elle tendit le bébé à Nicolas, qui laissa son fils expliquer le cadeau à sa mère en lui faisant un clin d’œil.


    — Papa a fabriqué lui-même le banc et je l’ai aidé ! As-tu vu ici comme les coins sont bien ronds ? C’est moi qui les ai polis, s’exclama-t-il avec fierté, avec l’aide de papa bien sûr, ajouta-t-il en lançant un regard en coin à son père.


    — Quel cadeau magnifique ! Vous me gâtez. Je vous remercie tous les deux.


    — À partir d’aujourd’hui, assise sur ce banc, tu pourras t’adonner à des rêveries lorsque tu seras fatiguée, à l’ombre de notre beau merisier, face au fleuve, lui proposa Nicolas avant de lui chuchoter à l’oreille qu’il viendrait lui conter fleurette au soleil couchant, ce qui la fit rougir devant Pierrot.


    — Viens t’asseoir à côté de moi, maman, la convia petit Pierre. Viens rêver avec moi !


    Marie-Angélique ne se fit pas prier et prit place aux côtés de son fils si enthousiaste du plaisir qu’il lui procurait. Un peu gênée de tant d’égards, elle leur témoigna sa reconnaissance et se compara, en riant, à une reine assise sur son trône.


    — Mais tu en es une, mon ange, et nous sommes tes vaillants sujets, renchérit Nicolas.


    — Oh, mais tu exagères, Nicolas ! Je n’en ai guère l’allure, dit-elle en se moquant d’elle-même.


    — En tous les cas, tu es ma reine, et ça, personne ne peut le contredire, répliqua-t-il en l’embrassant et en lui redonnant Judith qui grimaçait dans ses bras, sentant sans doute l’heure du boire approcher.


    — Et moi, je suis ton prince ! s’écria Pierrot, au comble de l’excitation.


    Cet enfant avait fini par s’adapter à sa nouvelle vie et prouvait, hors de tout doute, qu’il avait accepté Marie-Angélique comme sa mère. Il avait un grand besoin d’affection et elle lui en donnait avec tellement de douceur qu’il s’était finalement attaché à elle. Nicolas contempla le tableau de sa famille, son petit garçon blotti contre l’épaule de sa mère qui donnait le sein à leur nourrisson, et elle, sa reine, penchée amoureusement sur ses deux enfants. Que pouvait-il demander de plus à la vie ?


    — Nous sommes bien tous les trois sur le banc, n’est-ce pas, maman ?


    — Oui, mon petit, oui, nous sommes bien, lui répliqua-t-elle en resserrant son étreinte.


    — C’est bien beau tout ça, mais je dois poursuivre ma journée de travail, moi !


    Nicolas retourna donc à son atelier après avoir embrassé son petit monde et lancé une œillade complice à son fils. Un homme élégant l’attendait. Le cordonnier mit quelques secondes à le replacer. Il avait rencontré le seigneur de Pointcarré à quelques reprises seulement depuis son arrivée dans le bourg. Il venait rarement en personne à la boutique pour faire réparer ses chaussures ou autres objets de cuir, car, évidemment, il envoyait plutôt un domestique. En le reconnaissant, Nicolas s’excusa de s’être absenté et le remercia de sa patience.


    — Ne vous excusez pas, monsieur Delavoye, je viens d’arriver.


    — Que puis-je faire pour vous ? Je suis à votre service.


    — Si je suis ici, c’est parce que j’ai appris que vous aviez passé l’hiver en France. On dit que la France et l’Angleterre sont officiellement en guerre et que des combats ont eu lieu au sud du Canada, sur les bords du Mississippi. Il est rare qu’un habitant du bourg se rende outre-mer. Par conséquent, je me demandais si vous aviez des nouvelles qui nous expliqueraient mieux les enjeux. J’aime que les choses soient claires.


    — Pour être franc, je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre que vous ne savez déjà.


    Il hésita avant de poursuivre. Que saurait-il de plus que le seigneur ? Il n’allait certainement pas lui parler des tensions entre les catholiques et les huguenots qui l’avaient touché de bien plus près que le conflit armé en Europe. À sa souvenance, il avait peu discuté de la politique française avec son oncle. Il avait entendu dire que la France avait rompu ses relations avec la Prusse, sans plus.


    — Je suis désolé, monsieur de Pointcarré, de vous décevoir, mais j’ai séjourné en France pour régler des affaires familiales. Le sort de la Nouvelle-France, à ce moment-là, ne me préoccupait guère. D’ailleurs, si je puis me permettre une opinion, je crois même que la Nouvelle-France n’intéresse pas beaucoup le peuple français, mis à part peut-être les négociants rochelais qui craignent de perdre leur commerce fort lucratif avec la colonie. Toutefois, si vous le souhaitez, je pourrais vous faire rencontrer mon ami, le notaire Perrault, de Québec, qui, lui, je puis l’affirmer, en sait beaucoup plus long que moi sur la question.


    Le seigneur parut déçu. Il avait espéré que le jeune cordonnier le renseignerait sur la situation politique en Europe puisqu’il y avait séjourné pendant quelques mois. Les nouvelles circulaient tellement lentement dans ce pays et il ne savait jamais s’il devait se fier aux rumeurs. Malgré ses nombreux déplacements hors de sa seigneurie, il n’arrivait pas à obtenir l’heure juste sur le conflit de la part des notables qu’il rencontrait.


    — Dommage. Nous pourrons peut-être discuter de votre voyage une autre fois, dans ce cas. Par contre, quand j’irai à Québec, je serai ravi de rencontrer votre ami le notaire.


    — Attendez, je crois me souvenir. Il y a bien eu cet attentat contre le roi au début de janvier. J’ai appris la chose juste avant de m’embarquer pour la Nouvelle-France.


    — Le roi a-t-il été blessé ? Cet attentat avait-il un lien avec la guerre qui sévit en Europe ?


    — Je crois qu’il a été blessé. Il me semble que c’était un cas isolé et que le coupable a été exécuté. Je n’en sais pas plus.


    Tout en parlant, le seigneur remarqua un ouvrage de Voltaire sur une table de même qu’un recueil de poèmes de Ronsard.


    — Vous lisez M. de Voltaire ? demanda-t-il, surpris, à Nicolas.


    — Mon oncle m’a offert cette édition de 1728 de La Henriade comme cadeau de départ. Je peux vous prêter le livre, si vous le désirez, et si vous aimez la poésie.


    — Vous me feriez un grand plaisir, vous savez. Que pensez-vous de Voltaire ?


    Pris au dépourvu, Nicolas, qui ne s’attendait pas à discuter de philosophie dans sa boutique avec un homme éminent et instruit comme le seigneur, surtout que l’ouvrage chantait la gloire d’un roi qui avait d’abord été protestant, risqua une réponse :


    — Je ne suis qu’un humble cordonnier, monsieur, et ce serait prétentieux de ma part de discourir sur les idées de M. de Voltaire. Par contre, je partage sa conception de la tolérance et de l’humanisme. Dans ce long poème, d’ailleurs, il vante le roi Henri iv qui a fait primer la raison au nom de la tolérance religieuse.


    Étonné par la réponse de Nicolas, le seigneur le fixa une seconde, essayant de lire sur son visage ses origines. Qui était donc ce jeune homme ? Il avait eu affaire quelques fois avec son père, dont il avait apprécié l’intelligence et les manières courtoises, mais n’avait jamais cherché à approfondir leurs rapports. Il aurait peut-être dû. Si le fils était à l’image du père, ce dernier avait donc dû être lettré et de conversation plaisante.


    — Je suis de votre avis. Vous aimez lire ?


    — Oui, mon épouse et moi, nous nous faisons la lecture, le soir, surtout de la poésie.


    — De la poésie ? Ce genre littéraire n’est pas à la portée du commun en général. Je songe à une chose. Mon épouse et moi tenons un petit salon littéraire une fois par mois. Est-ce que vous aimeriez vous joindre à nous, votre dame et vous, dimanche prochain ?


    — Je ne sais si je dois accepter…, hésita Nicolas, se grattant la tête avec nervosité. Vous présumez de mes connaissances.


    — Ne soyez pas si modeste, Nicolas. Vous me permettez de vous appeler Nicolas ?


    Le jeune homme hocha la tête en signe d’assentiment. Il réfléchit à toute allure. Il n’était pas de la même condition que le seigneur et se voyait mal échanger avec d’autres convives, certainement des gens d’une autre classe que la sienne, beaucoup plus instruits et au fait de la littérature ou de la politique que lui. Par ailleurs, ce qui n’était pas à dédaigner selon lui, il avait fréquenté de bonnes écoles et avait appris la musique et le chant grâce à ses parents, tous deux issus de familles de négociants protestants bien en vue à La Rochelle. Or, il ne tenait pas à dévoiler une partie de son passé au seigneur, un homme qu’il connaissait à peine et lequel, par ailleurs, était sans doute lui aussi informé de son abjuration. Au fond, qu’avait-il à cacher ? Son passé huguenot finirait par le rattraper tôt ou tard. Que pouvait-il lui arriver de toute façon ? Personne n’en ferait grand cas puisqu’il était converti. Mais Marie-Angélique ? Serait-elle à l’aise parmi des gens d’un autre milieu que le sien ? Non, il ne pouvait pas refuser l’invitation du seigneur, cela ne se faisait pas.


    — D’accord, j’accepte volontiers votre invitation, monsieur.


    — À la bonne heure ! Nicolas, faites-moi plaisir, appelez-moi Henri.


    — Jamais je n’oserais, monsieur, répondit-il, gêné.


    Soudain, le seigneur lui parut un homme sympathique et ouvert. Il eut alors envie de nouer une amitié avec lui, la chose lui paraissant possible, malgré sa condition d’artisan.


    — Par contre, ma femme vient d’avoir un enfant. Je ne sais pas si elle pourra m’accompagner, vous savez, elle doit le nourrir et…


    — Qu’à cela ne tienne ! Vous laisserez votre bébé aux bons soins de mes servantes et, le moment venu, votre femme s’éclipsera pour sa besogne. Aussi simple que cela !


    — Merci, monsieur.


    — Nous en profiterons pour vous écouter nous raconter votre voyage. Je peux donc compter sur vous ?


    — Bien sûr.


    Et le seigneur prit congé en lui serrant la main chaleureusement. Nicolas demeura songeur quelques instants. Henri ne lui avait pas donné d’ouvrage, mais les contacts qu’il se ferait dimanche pourraient peut-être améliorer ses affaires. Il devait être à l’affût de la moindre occasion d’augmenter ses revenus. Il avait une famille, maintenant. Une partie du douaire de sa mère, qui n’était jamais parvenue à Marie-Angélique, s’était mystérieusement envolée en fumée. Il avait besoin de cet argent et s’était résigné à ne jamais le récupérer. Son seul travail de cordonnier ne suffisait pas et il répugnait, pour l’instant, à toucher au reste de l’héritage. Par conséquent, il était sage de ne pas écarter toutes les occasions qui se présenteraient à lui, même si elles n’avaient aucun lien avec son travail.


    Au souper, Nicolas annonça la nouvelle à Marie-Angélique qui en resta bouche bée. Elle s’expliquait mal le motif qui leur valait cette invitation chez le seigneur où elle n’avait jamais mis les pieds, pas même pour la fête du mai. Elle connaissait à peine son épouse qu’elle croisait parfois à l’église. Bien que très jolie et toujours vêtue à la dernière mode française, cette dame, certainement plus âgée qu’elle d’une dizaine d’années, ne paraissait pas, de prime abord, d’un commerce agréable et adressait rarement la parole aux habitants du bourg. Elle venait de Montréal, d’une riche famille de pelletiers, à ce qu’on racontait. Quant au seigneur, on disait qu’il était un descendant d’un officier du régiment de Carignan-Salières à qui le roi avait concédé la seigneurie portant son nom. Marie-Angélique informa Nicolas du peu qu’elle savait sur les origines du couple. Son père le connaissait peut-être davantage, mais elle se rappelait l’avoir déjà entendu dire qu’il était peu présent dans sa seigneurie et dépensait sa fortune en futilités. Pour son père, en effet, tout ce qui ne relevait pas du labeur manuel était futile. Il ne fallait donc pas le croire sur parole. Quelque peu réticente à participer à ce salon littéraire, elle trouva des prétextes pour s’en dispenser que Nicolas, taquin, s’amusait à réfuter un à un.


    — Mais je n’ai rien à me mettre, se plaignit-elle pour finir.


    — Tu oublies la belle robe que tu as portée pour aller à Québec l’été dernier !


    — Ah oui… C’est vrai, si tant est que je rentre dedans !


    Voulant mettre un terme à la liste de protestations qu’elle s’évertuait à inventer, Nicolas choisit la séduction en la prenant par la taille et en lui susurrant à l’oreille :


    — Tu as retrouvé ta taille de guêpe. Je suis certain qu’elle te va encore comme un gant.


    — Allons donc ! Tu le sais très bien que j’ai engraissé. Regarde mes vêtements, les coutures craquent ! Alors, tu penses bien que ma belle robe…


    — Mmm… Ce soir, j’aimerais t’examiner de plus près, pour voir si tu dis la vérité…


    Et il l’embrassa goulûment pour l’empêcher de répliquer. Comme il avait envie d’elle en ce moment ! La patience d’un homme avait des limites, songea-t-il. Pour toute réponse, elle s’abandonna dans ses bras et soupira de volupté.


    — Bon ! bon ! tu as gagné ! rétorqua-t-elle.


    Elle se dégagea en riant de leur étreinte et, en lui donnant sur le bras un coup du torchon qu’elle tenait à la main, elle ajouta :


    — Nous irons, et advienne que pourra !


    — Nous rencontrerons d’autres personnes qui aiment la lecture. Cela devrait être enrichissant intellectuellement, mais aussi financièrement.


    — Ah oui ? Pourquoi ?


    — Parce que j’espère y faire des affaires, voilà tout.


    — Des affaires, mais quelles sortes d’affaires ?


    — Je ne sais pas, on verra.


    Après le coucher des enfants, Nicolas réintégra avec soulagement le lit conjugal qu’il avait déserté bien malgré lui. Ils avaient un peu de temps pour s’aimer entre deux boires de la petite Judith qui, pour le moment, dormait à poings fermés dans le berceau que son grand-père lui avait fabriqué. Marie-Angélique avait perdu de sa pudeur et prit l’initiative, ce qui ne déplut pas à Nicolas. Ils s’aimèrent avec fougue d’abord, assoiffés tous les deux de tendresse et de caresses intimes trop longtemps réfrénées, puis recommencèrent, paisiblement, avec douceur et gratitude. Il la fit frémir en effleurant sa peau, à la grandeur du corps, ce corps avec lequel il voulait refaire connaissance. À elle aussi, leurs ébats lui avaient manqué. À son tour, elle voulut revisiter son territoire, redécouvrir son pays dont il l’avait tenue éloignée pendant trop de semaines. Elle parcourut ses collines et ses vallons, démêlant ses broussailles, respirant son odeur, s’allongeant sur ses rives, se laissant bercer par son souffle doux. Et, alors qu’ils allaient s’assoupir, rassasiés d’amour, leur petite fille protesta de toute la force de ses poumons. Nicolas se leva pour aller la chercher et la déposa entre eux, dans le lit, contemplant dans le clair-obscur de leur chambre cette communion entre une mère et son nourrisson lorsque celui-ci prend avec avidité le sein maternel rond et gorgé de lait. Marie-Angélique leva les yeux vers Nicolas et lui sourit. Dans la pénombre, elle vit ses yeux briller puis s’embuer. Comme il était beau et fragile en cet instant même ! Elle saisit sa longue main fine et la déposa sur son autre sein. Elle voulait sentir sa main brûlante sur sa poitrine palpitante, puis la fit glisser le long de ses reins jusqu’au creux de ses cuisses où elle la serra pour l’emprisonner. Il se laissa faire, attentif et aimant. Ah ! Que la route avait été longue pour eux depuis un an ! Enfin, ils venaient d’arriver à bon port sur une mer calme et généreuse après des mois de houle. Ils s’endormirent tous les trois et, sans doute pour plaire à ses parents, Judith ne se réveilla qu’à l’aube.


    * * *


    À leur arrivée au manoir seigneurial, Marie-Angélique, malgré tous ses efforts pour paraître le contraire, tremblait intérieurement de gêne et d’inconfort. Sa belle robe, pourtant toute simple, qu’elle avait portée à Québec, sa seule toilette décente outre sa robe de mariée qui dormait dans un coffre, lui faisait encore même si elle s’y sentait à l’étroit. Elle savait qu’elle ne pourrait rivaliser d’élégance avec les autres femmes qui seraient présentes. En outre, elle espérait de tous ses vœux que son lait ne tache pas sa robe à l’approche du boire de Judith, ce qui achèverait de la mettre mal à l’aise. Elle se rappelait la boutade de sa mère lorsqu’elle lui avait annoncé qu’ils avaient été invités chez le seigneur. « Quelle idée d’assister à une réunion mondaine quand on nourrit encore son enfant ! », lui avait-elle rétorqué, avec une pointe de jalousie dans la voix, en ajoutant qu’elle avait manqué de jugement en acceptant d’accompagner son benêt de mari. Son benêt de mari ! Marie-Angélique s’était mordu la langue pour ne pas répliquer à sa mère et regrettait, maintenant, de ne pas l’avoir fait. Elle savait que son Nicolas était beaucoup plus sensé que sa propre mère, mais, par respect pour elle, s’était tue pour ne pas jeter de l’huile sur le feu. Pourquoi fallait-il toujours que sa mère soit si désagréable avec elle et gâche sa joie ?


    Une servante les conduisit au salon où quelques personnes se trouvaient déjà. Le seigneur les accueillit chaleureusement et les présenta à ses amis. Au grand plaisir de Marie-Angélique, le notaire Duquet était présent, accompagné de son épouse. Il fut ravi de la voir de même que Nicolas à qui il serra vigoureusement la main. Ils se croisaient à l’église tous les dimanches, mais, ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis l’été dernier. Il connaissait l’histoire des jeunes mariés, s’était attaché à la jeune femme du temps de leur collaboration et avait approuvé son union avec le jeune Delavoye, un excellent parti pour elle. Comme tout se savait dans une petite communauté comme la leur, il avait appris le départ de Nicolas pour la France, mais n’avait pas prêté foi aux commérages voulant qu’il eût abandonné sa femme.


    — Marie-Angélique, tu es irremplaçable ! s’exclama-t-il. Personne ne travaille aussi bien que toi.


    La jeune femme rougit, mais ne réussit à articuler aucun son, tant sa timidité la paralysait. Elle tenait son nourrisson dans ses bras et appréhendait le reste de l’après-midi alors qu’elle devrait faire un effort pour bien paraître et étaler ses connaissances. Quelles connaissances ? se demandait-elle en son for intérieur. Elle était ignorante de tellement de choses, contrairement à son époux qui semblait nager dans ce salon comme un poisson dans l’eau. Sincèrement heureux de pouvoir passer quelques heures en sa compagnie, le notaire la complimenta sur sa tenue, chatouilla un peu l’adorable Judith, tout à fait éveillée, les yeux grands ouverts, ne voulant rien manquer de l’agitation autour d’elle. Mme de Pointcarré, qui avait accaparé Nicolas dès qu’il avait pénétré dans le salon, se dirigea vers Marie-Angélique et le notaire.


    — Quelle mignonne enfant vous avez, ma chère madame Delavoye ! Vous nous excuserez, maître Duquet, de vous fausser compagnie, mais cette petite demoiselle que voilà dans les bras de sa ravissante maman doit nous quitter pour un endroit plus tranquille.


    La maîtresse des lieux retira avec grâce l’enfant des bras de sa mère et entraîna celle-ci, de plus en plus mal à l’aise et maladroite, à sa suite. Elle l’invita à entrer dans son boudoir où l’on avait installé un magnifique berceau capitonné et recouvert de dentelles et de satin. L’endroit était décoré avec recherche dans les tons de rose et de vert tendre. Un printemps éternel venait de happer Marie-Angélique qui envia son hôtesse de posséder un tel endroit pour s’isoler. Un canapé, quelques tables de coin, un fauteuil placé près de la fenêtre aux rideaux diaphanes et une causeuse meublaient la minuscule pièce où la maîtresse de maison aimait se retrouver seule pour lire, faire des travaux d’aiguille ou recevoir ses amies intimes. La fenêtre était entrouverte pour rafraîchir les lieux à la faveur de la brise venant du fleuve. La chaleur de cette fin de juillet s’était infiltrée dans les demeures au cours des derniers jours. L’hôtesse déposa délicatement dans le berceau la petite Judith qui ne protesta pas, semblant intriguée par le visage souriant de l’inconnue.


    — Je me suis mariée jeune, comme vous, et j’ai déjà trois enfants. Ce berceau a servi à ma petite dernière.


    Marie-Angélique fut aussitôt séduite par la simplicité de son hôtesse. Sous ses dehors hautains, elle cachait une âme aimable et généreuse. Une servante entra dans la pièce.


    — Voici Marianne, une femme de confiance qui veillera sur votre petit chérubin, dit avec enthousiasme Mme de Pointcarré. Vous disposez bien de quelques heures devant vous avant que votre fille vous réclame. Ne vous en faites pas, elle est entre bonnes mains. Et ici, vous pourrez la nourrir en toute discrétion.


    La timide maman balbutia des remerciements et chercha ses mots, ne sachant par quel bout commencer. Mme de Pointcarré lui prit la main qu’elle serra doucement dans la sienne pour la rassurer. Sentant son malaise, elle s’empressa de l’apaiser :


    — Vous êtes charmante. N’ayez crainte, personne ne vous mangera. Nous sommes entre amis et vous connaissez déjà le notaire et son épouse. Vous pouvez m’appeler Marguerite, pour briser la glace.


    — Madame de Pointcarré, Marguerite, je vous remercie infiniment de votre gentillesse à notre égard. Je crois que vous avez conquis ma petite Judith, dit la jeune maman dans un souffle.


    Un sourire sincère fendait maintenant son visage et ses yeux avaient pris la couleur d’un boisé ensoleillé.


    — À la bonne heure, vous avez retrouvé la voix ! J’en suis bien aise. Venez, rejoignons nos époux au salon.


    Amicale, elle glissa son bras sous celui de son invitée. Elle paraissait désireuse de s’en faire une amie, malgré l’écart de fortune qui les séparait. Leur entrée au salon ne passa pas inaperçue. Le notaire s’élança vers Marie-Angélique et se l’appropria pendant un moment, s’intéressant à elle, à sa nouvelle vie. Il paraissait réellement heureux de la revoir, sentiment sans nul doute réciproque. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil du côté de Nicolas qui discutait avec d’autres invités arrivés après eux, notamment un médecin et son épouse, un militaire arborant fièrement ses médailles, également accompagné de son épouse, et une religieuse, parente de Marguerite. Cette dernière, qui avait pris Marie-Angélique sous son aile, la présenta aux autres personnes et, tout naturellement, les femmes se groupèrent dans un coin du salon pendant que les hommes faisaient connaissance avec l’artisan cordonnier et l’interrogeaient sur son voyage en France. Marie-Angélique écoutait distraitement la conversation de ces femmes qui l’intéressaient plus ou moins, souriant et hochant la tête. Visiblement, elle ne se sentait pas à sa place et regrettait d’être venue, contrairement à Nicolas qui semblait se divertir. Elle l’entendait rire et voyait, par ses manières, qu’il était heureux. Leurs regards se croisèrent et il lui fit un léger signe de la main pour lui donner du courage. Elle lui sourit, mourant d’envie d’être à ses côtés, n’osant pas quitter ces dames cependant, car elle ne connaissait pas les conventions de la bonne société. Dans le doute, il valait peut-être mieux suivre son instinct pour ne pas commettre d’impair. Puis, le seigneur de Pointcarré frappa des mains et invita l’assemblée à prendre siège. Il expliqua aux deux nouveaux venus les règles de son salon littéraire selon lesquelles chaque invité devait lire un extrait d’un livre de son choix. Après quoi, chacun pourrait commenter le passage à sa guise.


    — Nous commencerons par vous, mon cher Nicolas. J’ai très hâte d’écouter le texte que vous avez choisi.


    L’interpellé, étonné de prendre la parole en premier, lui qui n’avait jamais participé de toute sa jeune vie à ce genre d’exercice, ne se démonta pas pour autant. Il prenait énormément plaisir à cette réunion. Il s’était senti accepté par les autres hommes qui l’avaient écouté avec beaucoup de respect. Marie-Angélique avait pourtant perçu une certaine gêne chez son mari. Il n’avait pas voulu lui dire quel poème il avait choisi pour cette lecture publique. Il la regardait intensément et elle devina alors ses intentions.


    — Mesdames, messieurs, j’aimerais lire un poème de Pierre de Ronsard, poète que mon épouse et moi aimons. Je dédie ce poème intitulé « Ode à Cassandre » à ma tendre épouse que j’ai failli perdre il y a quelques mois à peine. Vous me trouverez sans doute romantique, mais quand un être cher frôle la mort, il est impossible ensuite de ne pas s’interroger sur notre finalité ici-bas.


    Me Duquet, assis aux côtés de Marie-Angélique, lui tapota gentiment la main pour la détendre. Il la connaissait bien et avait saisi son malaise. En effet, sentant les regards posés sur elle, elle s’était raidie pendant la lecture du poème. Elle en voulait un peu à Nicolas d’avoir choisi ce poème précis, levant par la même occasion un coin de leur intimité. Il attendit les réactions des invités qui l’avaient écouté dans un silence respectueux. La religieuse prit la parole la première. Or, au lieu de commenter le poème, elle s’attarda plutôt aux derniers mots d’introduction du lecteur.


    — Monsieur Delavoye, je perçois en vous un certain mysticisme puisque vous avez parlé de finalité sur terre. Mais la mort ne nous effraie pas quand nous sommes croyants. J’aimerais que vous poursuiviez votre réflexion pour notre bénéfice.


    La religieuse, à qui il n’avait pas eu l’occasion de parler depuis son arrivée, l’entraînait sur un terrain glissant où il n’avait pas du tout envie de la suivre. La religion était le dernier sujet dont il voulait discuter. Il tenta de contourner la difficulté en revenant au sens réel du poème.


    — Ma sœur, Pierre de Ronsard parle ici de la vieillesse. Il était plus âgé que sa muse dont il était amoureux. Il compare la rose à la jeunesse qui n’est pas éternelle. Je voulais simplement rendre hommage à mon épouse, car je souhaite du plus profond de mon cœur que nous vieillissions ensemble.


    — Fort bien, jeune homme, reprit la religieuse, mais vous n’êtes pas sans savoir que nous sommes immortels. Notre âme, si elle est bien entretenue, nous conduit à l’éternité. Vous n’avez donc rien à craindre, vous et votre gentille épouse, vous vous retrouverez, quoi qu’il advienne. Êtes-vous croyant ?


    Ne sachant comment s’en sortir face à la religieuse qui, selon toute vraisemblance, cherchait à le coincer, Nicolas implora des yeux Marie-Angélique pour qu’elle vienne à sa rescousse. Celle-ci commençait à détester la réunion. Elle inspira un grand coup et se jeta à l’eau :


    — Nous sommes tous croyants, révérende sœur. La preuve, nous assistons avec ferveur à la messe tous les dimanches. Nous prions dans nos foyers et nous récitons le rosaire. Toutefois, que nous soyons croyants ou pas, la perspective de perdre un être cher nous effraie tous. Ce n’est pas tant la perte elle-même que nous redoutons, mais le fait de supporter dans la peine et le désespoir l’absence de cet être que nous aimons après son départ définitif. Bien sûr, la prière nous aidera à surmonter notre chagrin et nous savons tous que notre tour viendra un jour et que nous retrouverons au Ciel tous ceux que nous avons perdus et que…


    — Comme vous parlez bien, ma chère, et de quelle réflexion profonde vous nous faites profiter ! s’exclama Marguerite qui avait observé, comme tous les autres, l’émotion submergeant la jeune femme. Je pense que nous avons bien saisi le sens du poème, vous l’avez très bien expliqué, Nicolas. Vous permettez que je vous appelle Nicolas ? Vous l’avez lu avec beaucoup de sensibilité. De plus, même s’il est d’un autre siècle, Ronsard me semble encore d’actualité, car l’amour ne se démode pas. On sent que vous êtes très amoureux de votre épouse, et nous en sommes toutes jalouses ! Je le dis sans méchanceté. Il est tellement rare qu’un homme avoue en public aussi candidement ses sentiments pour sa femme. C’est tout à votre honneur.


    Marie-Angélique lut du mécontentement sur le visage du seigneur et s’aperçut, du coup, avec quelle ardeur son épouse fixait Nicolas, qui ne savait plus où poser les yeux. Quel jeu se jouait dans ce salon à leur détriment ? se demanda-t-elle. Les avait-on invités pour se moquer d’eux ? Pour leur tendre un piège ? Eux, deux jeunes proies naïves, faciles à attraper ? Était-ce ainsi que les gens de cette classe supérieure à la leur se comportaient ? À son corps défendant, pourtant, elle devait s’astreindre à cette duperie. Son esprit demeurerait en alerte, désormais. Elle allait se défendre si on l’attaquait à son tour, peu importaient les conventions sociales.


    De son côté, le notaire, en bon diplomate, fit diversion en se portant volontaire pour lire son texte, un extrait des Essais de Montaigne, tout en rappelant respectueusement à la religieuse qu’ils se réunissaient pour parler littérature et non de foi, laquelle, selon lui, était une affaire strictement personnelle. Le militaire approuva du chef et remercia Nicolas de lui avoir fait découvrir ce poème qu’il n’avait jamais lu bien qu’il connût son auteur. La religieuse, contrite, répondit qu’elle avait l’esprit ouvert et qu’elle tâcherait à l’avenir de séparer littérature et foi même si, à son avis, l’un n’allait pas sans l’autre. Elle annonça qu’elle allait d’ailleurs lire, après le notaire, un extrait d’une biographie de saint François d’Assise, un homme qui devait servir d’exemple à tous par sa bonté et l’amour qu’il vouait à son prochain. Le cordonnier, qui n’aimait pas être en froid avec quiconque, lui avoua que la bonté et la tolérance étaient des principes qui guidaient sa vie et qu’il serait heureux d’en discuter plus avant avec elle dans un autre contexte. Elle lui sourit avec bienveillance. Ces deux-là venaient peut-être de signer le premier article d’un accord de paix. Le reste de l’après-midi se déroula sans anicroche et Marie-Angélique put respirer plus à l’aise, prenant enfin plaisir à cette rencontre des plus intéressantes, regrettant aussi d’avoir accordé des intentions malveillantes à ces gens qui semblaient ne leur vouloir que du bien, après tout. Lorsque la servante, Marianne, vint la chercher pour le boire de Judith, elle s’étonna que le temps eût passé si vite, au point d’en avoir oublié sa petite fille. Une fois seule dans le boudoir, son nourrisson calé contre son sein, elle laissa filer ses pensées vers le fleuve qui coulait inlassablement et paisiblement devant le manoir, chérissant ce moment de solitude avec son enfant, loin des échanges savants des invités qu’elle n’arrivait pas toujours à suivre.


    Dans l’embrasure de la porte, Nicolas, sans bruit, l’observait, alors qu’elle était perdue dans ses rêveries, la petite Judith profondément endormie dans ses bras. Il avait aimé sa réplique passionnée qui l’avait tiré d’une situation délicate. Elle avait compris que le sujet de la foi et de la religion était synonyme pour lui de déchirements et de tourments. Un léger froissement de vêtements la secoua de sa torpeur. Elle leva la tête et l’aperçut, souriant. Comme il était séduisant dans ses habits achetés en France pour son retour au Canada ! Il avait usé les siens à travailler dur pour son oncle. Avant de quitter la maison, cet après-midi, elle l’avait aidé à nouer avec un ruban ses cheveux ondulés qu’il avait laissés pousser depuis le printemps. Elle n’était pas étonnée que la femme du seigneur le trouve à son goût. Il ne laissait pas les femmes indifférentes, elle le savait, mais ne craignait rien. Il lui avait donné son cœur pour l’éternité, cette fameuse éternité dont la religieuse tenait tant à discuter avec lui ! Taquine, elle lui dit :


    — Alors, mon beau chevalier, tu viens aux nouvelles ?


    — Et toi, mignonne, ma Cassandre, tu attends que la rose se fane pour venir me retrouver ? Tu es partie depuis plus d’une demi-heure et nous t’attendons pour le repas.


    — Mon doux ! le temps a passé vite ! Il faut absolument que j’y aille ? Je suis si bien ici, avec ma petite !


    Il s’approcha d’elle et s’agenouilla pour embrasser les deux femmes de sa vie. Judith émit un léger grognement lorsqu’il la prit délicatement pour la coucher dans le berceau. Bien emmaillotée et repue, elle devrait dormir encore quelques heures avant de réclamer à nouveau sa maman.


    — Oui, il faut que tu viennes. Ne vexe pas nos hôtes.


    — Ah ! vous voilà, les tourtereaux ! Nous vous attendons ! s’écria Marguerite qui cachait mal son impatience.


    Elle remarqua, contrariée et presque jalouse, que Nicolas tenait la main de Marie-Angélique dans la sienne, ce qui n’échappa pas à cette dernière. Elle n’aimait pas le regard presque indécent que Marguerite posait continuellement sur son mari. Si elles devaient devenir amies, il serait alors nécessaire de tirer au clair certaines choses. L’hôtesse, par ailleurs, consciente de la dévotion de Nicolas envers sa femme, décida dès lors de devenir amie avec elle pour se rapprocher de cet homme qui lui plaisait énormément et l’intriguait tout à la fois.


    — Veuillez m’excuser, madame de Pointcarré, je veux dire, Marguerite, j’ai abusé de votre temps et de votre boudoir. C’est si paisible ici !


    — Oh ! mais vous reviendrez, Marie-Angélique, je vous en prie. Je vous recevrai ici, répondit-elle avec beaucoup de gentillesse, changeant tout à coup d’humeur. Venez, suivez-moi. Nous allons nous mettre à table. Vous, Nicolas, je vous ai assigné une place à côté de ma tante. Vous pourrez poursuivre votre discussion mystique, ajouta-t-elle en riant, et vous, mon amie, je vous ai placée à côté du notaire qui semble beaucoup vous apprécier. Ne vous inquiétez pas pour votre petite. Je sais que Marianne vient y jeter un coup d’œil régulièrement.


    Le repas se déroula dans la bonne entente, chacun des convives paraissant ravi de leurs échanges littéraires. Puis, à la faveur du bon vin et des plats délicieux qui étaient servis, les langues commencèrent à se délier et à aborder d’autres sujets que la littérature. Chacun était curieux de connaître davantage le jeune couple que le maître de céans avait invité. Marie-Angélique, contrairement aux autres épouses, ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole. Le notaire avait bavardé un bon moment avec le médecin qu’il semblait connaître assez bien. Marguerite, assise en face de Nicolas, cherchait par tous les moyens à attirer son attention, en lui posant des questions sur son séjour en France, dont il était réticent à parler. Marie-Angélique assistait, impuissante, à cette cour presque ouverte que Marguerite faisait à son mari. Et lui, s’en rendait-il compte ? Probablement, car il semblait éviter le regard de l’hôtesse. Il fut soulagé lorsque le militaire interrompit leur conversation.


    — Quand êtes-vous partis pour la France, monsieur Delavoye, si je puis me permettre cette question ?


    — J’ai quitté Québec au début d’octobre de l’année dernière, lui répondit-il avec obligeance, heureux de cette diversion, et je suis arrivé à La Rochelle vers la mi-novembre, après une horrible traversée.


    — Vous êtes chanceux d’être arrivé à bon port parce que ces pirates d’Anglais n’ont de cesse de capturer des vaisseaux français depuis des mois. Le roi envoie des troupes en Nouvelle-France pour nous défendre, mais bien souvent, elles ne touchent pas nos terres à cause de ces pirates. Nous sommes en guerre, il ne faut pas l’oublier.


    — J’ai été mis au courant de ces captures seulement à mon retour à Québec, au printemps. Le capitaine était soulagé d’avoir fait la traversée sans encombre parce que ses cales étaient pleines de vivres à l’intention de commerçants et de particuliers du Canada. Il y avait aussi des soldats à bord. J’ai été chanceux d’avoir un passage sur ce vaisseau, le premier qui a quitté Bordeaux en février. J’ai su par après que le suivant avait été capturé.


    Les femmes réprimèrent de petits cris d’effroi. Il tourna la tête vers Marie-Angélique, assise de biais, en face de lui, à sa gauche, dont le visage avait pâli. Il ne lui avait pas raconté ce détail au sujet de ses deux traversées, d’abord parce qu’elle était très malade, ensuite parce qu’il avait oublié. Il soutint son regard longuement jusqu’à ce que le notaire s’adresse à elle. Ce soir, pensa Nicolas, je m’excuserai de ne pas l’en avoir informée. Heureusement, petit Pierre avait pris la mer, insouciant des dangers qu’elle comportait. Cependant, le militaire, que la question navale semblait intéresser, revint à la charge, s’adressant toujours à Nicolas :


    — Il est venu à mes oreilles que la guerre maritime entre la France et l’Angleterre, outre-mer, a grandement affaibli la marine française, ce qui expliquerait pourquoi le roi hésiterait à défendre la Nouvelle-France en cas d’envahissement. Qu’en est-il au juste sur le Vieux Continent ?


    — Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, répliqua le cordonnier sur un ton où l’on sentait sa déception de ne pouvoir répondre à la satisfaction du militaire.


    Le seigneur détourna alors la conversation vers un sujet qui piquait sa curiosité, mais que son jeune hôte redoutait d’affronter depuis son arrivée au manoir, ayant pressenti qu’il ne pourrait y échapper.


    — Dites-moi, Nicolas, qu’avez-vous fait pendant l’hiver à La Rochelle ? lui demanda avec curiosité le seigneur.


    — Comme je vous l’ai dit, j’allais en France pour des affaires familiales. J’ai ramené avec moi notre petit Pierre, un neveu orphelin, que nous avons adopté.


    — Quelle grandeur d’âme vous avez, mon cher enfant ! s’exclama la religieuse sur un ton condescendant.


    — Mais encore ? Que fait votre famille à La Rochelle ? insista le seigneur.


    — Les Delavoye sont des négociants de père en fils. Pendant mon séjour, j’ai travaillé pour mon oncle qui fait le commerce du cuir, répondit Nicolas qui sentait l’étau se resserrer sur lui.


    — Pourtant, votre père était cordonnier, comme vous. Qu’est-il venu faire ici ? demanda le médecin, curieux d’en savoir plus.


    — La même chose que bien des Français qui veulent améliorer leur sort, intervint le notaire, au courant du passé de Nicolas, car il avait établi le certificat de décès du père pour que le fils puisse toucher son héritage, et qui ne souhaitait pas voir le jeune homme humilié en public. Vous savez, en France, même si l’on vient d’une famille à l’aise, la vie n’est pas plus facile qu’ici.


    — Vous trouvez la vie facile, ici, maître Duquet ? lui demanda la femme du militaire. Avec des hivers rigoureux et glaciaux, des récoltes qui se perdent une année sur deux, je n’appelle pas cela une vie facile.


    — Je parle par expérience, madame. Malgré les conditions saisonnières capricieuses, la vie au Canada est bien meilleure qu’en France. Là-bas, on vit entassé comme des sardines et les maladies contagieuses se propagent comme une traînée de poudre. Ici, nous ne manquons pas de bois pour nous chauffer, par surcroît, ce qui n’est pas toujours le cas en France.


    — Maître Duquet, vous avez raison, j’ai pu l’observer à La Rochelle. En comparaison, je m’estimais chanceux d’avoir ma maison, si petite soit-elle, avec beaucoup d’espace autour, répliqua Nicolas, qui regretta aussitôt d’avoir soulevé à nouveau son séjour à La Rochelle.


    La religieuse, bien qu’elle se fût montrée affable avec lui depuis leur légère altercation, savait quelque chose sur lui et ne voulut pas lâcher le morceau dès qu’elle le révéla :


    — Ne niez pas, monsieur Delavoye, que La Rochelle est un fief huguenot. Ne vous êtes-vous pas converti au catholicisme pour épouser cette charmante jeune femme ici présente ? Votre père n’a-t-il pas quitté la France parce qu’il en a été chassé ? lui lança-t-elle presque avec hargne.


    Sur la sellette, désormais confronté à des révélations sur sa vie qu’il ne voulait pas faire, Nicolas prit son temps avant de répondre. Au bourg, sa conversion était presque de notoriété publique, mais il ignorait comment la religieuse avait appris ces détails sur lui, sans doute par l’entremise de sa nièce. Il n’allait toutefois pas lui donner la possibilité d’en connaître davantage. Marie-Angélique était assise sur des charbons ardents. La tournure de la conversation ne lui plaisait guère. Nicolas la regarda et se repentit de lui procurer autant d’émotions dans la même heure. Son visage était maintenant écarlate. Calmement, il répliqua à la religieuse. On aurait pu entendre voler une mouche :


    — Il est vrai que j’ai abjuré ma foi pour me marier, ma sœur. Je pense que vous devriez vous en réjouir. D’ailleurs, les congrégations religieuses d’ici ne ménagent-elles pas tous les efforts depuis plus de cent ans pour convertir les nations indigènes ?


    Puis, reprenant à son compte un commentaire que son oncle lui avait fait au moment de leurs retrouvailles et qui l’avait beaucoup frappé, il poursuivit :


    — D’autre part, à mon humble avis, toutes les religions se rejoignent en ce sens qu’elles vénèrent le même Dieu. Alors, toutes ces chicanes religieuses sont une perte de temps. Soyons bons et charitables et nous obtiendrons notre salut.


    La tante de Marguerite s’abstint de répondre, sentant qu’un malaise gagnait les autres convives devant l’échange. Elle avait toutefois compris qu’il était demeuré un protestant malgré sa conversion, conversion trompeuse faite uniquement pour épouser une catholique. Selon elle, les prêtres étaient trop laxistes en cette matière. Elle finirait bien par trouver l’occasion de le dire à ce jeune impertinent. Le notaire, homme débonnaire, habile à détendre l’atmosphère, en profita pour prendre la parole :


    — Buvons à la santé de nos hôtes qui, une fois de plus, nous ont ouvert généreusement leur demeure pour des discussions instructives et cordiales.


    Au moment du dessert, le seigneur s’adressa à Marie-Angélique qu’il avait trouvée discrète depuis son arrivée.


    — Il paraît que vous avez une fort jolie voix, dame Delavoye. Est-ce que je me trompe ?


    Marie-Angélique, fatiguée, n’arrivait plus à suivre les conversations. Elle fut donc étonnée d’entendre son nom. Constatant qu’elle n’avait pas compris la question, Nicolas s’empressa de répondre à sa place pour éviter d’augmenter son embarras.


    — Mon épouse, en effet, chante joliment. C’est d’ailleurs en l’entendant chanter que j’ai fait sa connaissance. Si elle s’était tue ce jour-là, j’aurais passé tout droit et nous ne serions pas ici ensemble ce soir.


    Il lui jeta un coup d’œil et lut sur ses lèvres qu’elle le remerciait. La femme du médecin s’écria, soudainement intéressée par cette romance :


    — Je vous en prie, monsieur Delavoye, racontez-nous votre rencontre. J’adore ce genre d’histoire.


    — Madame, sauf votre respect, ce moment n’appartient qu’à mon épouse et moi, nous en resterons là, lui répondit-il en souriant.


    — Alors, madame Delavoye, aurons-nous le plaisir de vous entendre ce soir ? demanda le seigneur de nouveau.


    — Mon cher ami, réservons-nous ce plaisir à une autre fois, voulez-vous ? Cette petite semble fatiguée. Et vous, Nicolas, il paraît que vous êtes musicien. Ma foi, vous avez tous les talents ! intervint Marguerite, sauvant du coup Marie-Angélique d’un instant de gloire qu’elle ne souhaitait aucunement.


    — Chère amie, quelle excellente idée ! Le mois prochain, nous ferons de la musique. Mon épouse joue de l’harmonium, vous savez, Nicolas.


    — Je serai heureux de l’écouter alors, rétorqua-t-il en évitant de regarder Marguerite qui commençait à l’indisposer avec ses minauderies à son endroit.


    — Et si vous jouez d’un instrument, nous serons également heureux de vous entendre.


    Il acquiesça d’un signe de tête, incertain d’avoir envie de se produire en spectacle devant ces gens, au demeurant fort aimables. Le seigneur se leva de table et les autres convives le suivirent dans le salon où l’on s’apprêtait à leur offrir une liqueur fine. Constatant que sa bien-aimée paraissait fatiguée, Nicolas s’excusa de devoir les quitter et remercia ses hôtes de leur généreuse invitation.


    — Tout le plaisir est pour nous, chers amis, répondit le seigneur. Nous vous attendons le mois prochain.


    Pendant que Marguerite conduisait Marie-Angélique à son boudoir, le militaire prit le cordonnier à part.


    — Je connais un tanneur à la Pointe-de-Lévy qui a obtenu une importante commande de l’armée française pour la confection de bottes. Je me suis laissé dire qu’il manquait de main-d’œuvre pour la remplir. Si vous le voulez, je pourrais parler en votre faveur.


    — Ma foi, oui, je vous en saurais gré. Votre offre tombe à point puisque je cherche à augmenter mes revenus. Quelles sont les conditions ?


    — Bien, dans ce cas, je me charge de lui en glisser un mot, vous pouvez compter sur moi. Quant aux conditions, je pense qu’elles sont bonnes. Je vous en informerai en temps et lieu.


    — Vous pouvez être assuré de mon sérieux et de mon travail minutieux.


    — Allons, jeune homme, vous m’avez l’air digne de confiance et à votre affaire. Je passerai à votre boutique dès que j’aurai des nouvelles.


    Les deux hommes se donnèrent une franche poignée de main, dans laquelle on sentait un respect mutuel. Rempli d’espoir de pouvoir améliorer son sort, Nicolas quitta le manoir au bras de Marie-Angélique qui tenait leur bébé contre elle. Le soleil venait de se coucher, striant le ciel de marbrures roses et bleues. Nicolas laissa le cheval conduire la calèche à un rythme lent afin de profiter de l’air doux de cette soirée exceptionnelle, ouverte à toutes les promesses. Le jeune couple était demeuré silencieux, chacun plongé dans ses pensées. La petite Judith dormait comme un ange dans les bras de sa mère, qui rompit le silence :


    — Nicolas, et si nous allions chercher Pierrot ?


    — Pourquoi ? Il semblait si heureux de passer la nuit chez ses grands-parents. Ne lui gâchons pas ce plaisir.


    — Je n’en suis pas si certaine…


    — Avoue que tu t’ennuies de lui, la taquina Nicolas.


    Elle lui sourit en guise de réponse. Il avait donc vu juste. D’un claquement de la langue, il ordonna à son cheval de hâter le pas. Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison des Chagnon, quel ne fut pas leur étonnement d’apercevoir le garçonnet assis sur le seuil de la porte, Françoise à ses côtés !


    — Il vous guettait. Il était persuadé que vous viendriez le chercher. Il n’en démordait pas. Je ne comprends pas, leur expliqua Françoise. Tout allait bien, puis, tout à coup, il n’a plus voulu aller se coucher.


    — Ne t’en fais pas, ma chère sœur. Nous avons eu une bonne idée de faire le détour par ici. Viens, monte, petit Pierre !


    L’enfant ne se fit pas prier et grimpa sur les cuisses de son père, tout heureux.


    — Viens nous voir demain, Françoise, je te raconterai tout ! Merci !


    La famille Delavoye poursuivit son chemin vers sa maison. Dans le silence de cette douce soirée, on n’entendait plus que le babillement de Pierrot et le bruit des sabots sur la terre battue.
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    Il ne s’était pas écoulé une semaine depuis la réception au manoir que Marie-Angélique reçut une invitation à y passer un après-midi avec ses enfants. Bien que flattée que Marguerite ait tenu parole, elle hésitait à retourner au manoir. Elle ne pouvait s’empêcher de juger cette amitié naissante en fonction d’une différence de classes qui la mettait mal à l’aise. Son mari avait beau être artisan et elle-même fille d’artisan, elle ne pouvait prétendre être l’égale de la femme du seigneur même si celle-ci faisait preuve d’une franche cordialité à son égard. Il serait impoli, jugeait-elle toutefois, de refuser une telle invitation. En ce sens, Nicolas lui donna raison. Écartant son sentiment d’infériorité, elle irait au manoir passer un après-midi avec Marguerite et ses enfants. Elle avait envie de poursuivre cette amitié parce qu’elle n’avait jamais eu d’amie intime, hormis sa chère Mali, qui lui manquait. Sa mère l’avait toujours surveillée étroitement, l’enfermant dans une solitude qu’elle avait fini par accepter, y prenant même plaisir à la longue. Elle oublia vite ses remords de laisser ses tâches ménagères, que personne n’accomplirait à sa place. Nicolas, toujours aussi compréhensif, avait soutenu que son absence d’une demi-journée n’allait pas faire s’effondrer le toit de leur chaumière. Entendant déjà les remontrances de sa mère lorsqu’elle apprendrait son escapade au manoir, elle s’efforça de les chasser de son esprit. C’était sa vie et elle avait le droit de la mener à sa guise.


    Marguerite l’accueillit comme elle l’aurait fait pour une invitée de marque, ce qui fit rougir Marie-Angélique, si peu habituée à ce genre de faveurs. Nicolas avait conduit sa famille au manoir et Marguerite lui apprit qu’Henri s’était absenté pour plusieurs semaines, mais serait de retour le mois prochain pour leur habituelle rencontre littéraire à laquelle elle convia à nouveau le jeune couple avec beaucoup d’empressement. Elle rappela au cordonnier sa promesse de leur jouer un morceau de violon. Il n’osa pas la contredire, mais montra peu d’enthousiasme à cette idée. Elle lui effleura furtivement la main alors qu’il remontait dans la calèche sans aucun regard pour elle. Il embrassa des yeux ses deux enfants et son épouse, qui n’avait pas été dupe du manège de son hôtesse, mais lui laissa le bénéfice du doute. Le geste était certainement accidentel, et son béguin mal dissimulé pour son époux la semaine précédente, un simple caprice, tenta-t-elle de se convaincre.


    Les deux femmes savourèrent ce délicieux après-midi d’août, derrière le manoir, à l’ombre des saules majestueux qui suspendaient leurs branches élégantes et sveltes au-dessus des berges du fleuve. De temps à autre, on apercevait un canot qui remontait ou redescendait le fleuve, ou qui le franchissait, d’une rive à l’autre, chargé de ses occupants et de marchandises. Depuis quelque temps, on remarquait des miliciens arpentant la grève du bourg et scrutant le fleuve. Ils paraissaient nerveux et aux aguets. De plus en plus de soldats, disait-on, débarquaient à Québec. On savait la France en guerre, mais les nouvelles parvenant au bourg au compte-gouttes semblaient si peu fiables que les habitants ne s’en inquiétaient pas outre mesure pour l’instant. Pourtant, et c’était ce qui intriguait le plus Nicolas, la commande de bottes de l’armée s’était avérée bien réelle et avalisait certaines rumeurs. Marie-Angélique aurait aimé discuter avec son amie, sans doute plus informée qu’elle, des menaces pesant sur la Nouvelle-France, mais se retint, par crainte de paraître trop curieuse ou inconvenante. Les deux femmes bavardèrent plutôt de tout et de rien tout en gardant un œil sur leur progéniture. Les enfants de Marguerite jouaient gaiement avec petit Pierre qui les suivait dans leurs jeux à la mesure de ses capacités de bambin de quatre ans. Il fréquentait peu d’enfants de son âge et cette rencontre semblait lui faire le plus grand bien. La nouvelle maman l’observait rire et courir à en perdre haleine, la figure rougie par le soleil et l’effort. De temps à autre, il retournait s’asseoir auprès de sa mère pour se reposer un peu, puis repartait pour une autre course folle dans l’herbe fraîche, à la poursuite de ses nouveaux amis. Un goûter frugal leur avait été servi qu’ils avaient tous mangé avec appétit, assis sur une couverture, sous les saules. Pendant qu’elle berçait dans ses bras sa petite Judith ensommeillée, Marie-Angélique écoutait des confidences de son hôtesse qu’elle n’avait pas sollicitées. Celle-ci lui avoua qu’Henri s’absentait souvent, non pas seulement pour affaires, mais aussi pour voir ses maîtresses. Elle jouait le jeu de la femme heureuse, mais ne l’était pas. Elle avait appris les incartades de son époux l’année précédente quand un de leurs invités les lui avait révélées par respect pour elle, lui avait-il assuré. Depuis, elle était rongée par la jalousie, mais ne le montrait pas pour protéger ses enfants. Elle tenta d’amener Marie-Angélique à lui confier à son tour ses secrets matrimoniaux, ce que celle-ci refusa de faire. Pour leur couple, la fidélité était primordiale. Elle n’avait donc aucune raison de douter de Nicolas, un homme intègre et incapable de mentir. Marguerite insista et la taquina un peu :


    — Allons, dites-moi, il y a certainement des failles chez cet homme parfait !


    — Nicolas est loin d’être parfait, moi non plus, mais je n’ai rien à confier qui pourrait vous… intéresser, répondit-elle, de plus en plus mal à l’aise.


    — Ne me dites pas qu’il n’a pas eu d’aventures en France pendant les six mois qu’il vous a laissée seule ?


    — Que voulez-vous insinuer ? lui demanda Marie-Angélique, interloquée, après quelques secondes d’hésitation.


    — Un homme aussi séduisant que lui a certainement attiré dans son lit de belles Françaises !


    Marie-Angélique fixa son interlocutrice, les sourcils froncés. Où voulait-elle en venir, au juste ? Cherchait-elle à mettre un ver dans la pomme ? Consciente d’avoir froissé la jeune femme, Marguerite, dans une tentative de se faire pardonner, posa un bras sur ses épaules et la serra affectueusement, puis elle changea de sujet pour détendre l’atmosphère. Rien n’y fit cependant, car elle venait de gâcher l’entretien qui, jusque-là, avait tant plu à Marie-Angélique. Avec soulagement, elle entendit la voix de son mari qui venait les chercher et mettre un terme au malaise qui l’avait gagnée. Les deux femmes appelèrent les enfants et allèrent à sa rencontre. Il n’avait pas pris le temps d’enlever son tablier taché. Il marchait d’un pas assuré, des mèches de cheveux dans le visage, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes, le tricorne posé de travers sur la tête qu’il s’empressa d’enlever à l’approche des deux femmes. Il intercepta Pierrot qui courait pour aller s’asseoir le premier dans la calèche et le hissa sur ses épaules, au grand plaisir du garçonnet qui riait aux éclats. Malgré sa tenue négligée, Marguerite s’écria, taquine :


    — Ah ! voici le plus beau cordonnier du Canada !


    La moue de Nicolas laissait comprendre qu’il estimait le commentaire futile et inintéressant. La mine renfrognée de Marie-Angélique en disait long sur son état d’esprit : elle ne faisait plus aucun effort pour paraître enjouée. Elle monta dans la calèche, prit Judith, que Nicolas lui tendait, et remercia sèchement Marguerite de sa générosité. Dès qu’ils eurent quitté le manoir, elle poussa un soupir de soulagement, puis ne desserra pas les mâchoires de tout le trajet. Son silence inquiéta Nicolas qui n’eut pas le loisir, cependant, de lui demander des explications puisque petit Pierre monopolisa la conversation, décrivant par le menu l’après-midi extraordinaire qu’il venait de passer, ce qui exempta sa mère de justifier son attitude. La journée se termina sans que le cordonnier en sache plus long, puis il oublia l’incident. De toute façon, dès qu’elle avait mis le pied chez elle, son épouse avait retrouvé sa bonne humeur et lui avait fait, sur le coin de l’oreiller, une fois les enfants endormis, un compte rendu de sa visite au manoir en omettant les insinuations de Marguerite qui avaient fini par semer un doute dans son esprit. Elle avait une confiance aveugle en son mari, mais se pouvait-il qu’il lui eût été infidèle pendant tous ces mois éloignés d’elle ? La question ne lui ayant jamais effleuré l’esprit, elle ne devait pas, par conséquent, la laisser s’ancrer dans ses pensées. Non, elle ne devait pas douter de la sincérité de Nicolas. Puis, elle cessa d’en vouloir à Marguerite et la prit en pitié, pauvre femme délaissée. Malgré sa richesse, elle devait sans doute se sentir bien seule et amère. Elle aurait dû la réconforter au lieu de se replier sur elle-même comme elle le faisait chaque fois qu’elle se croyait attaquée. Finalement, tandis que Nicolas dormait déjà depuis un bon moment, paisiblement, le front dégagé de tout souci, à son tour, elle s’abandonna à de doux rêves champêtres.


    * * *


    Quelques jours plus tard, Marguerite se présenta à la cordonnerie, seule, sous le prétexte de faire réparer une paire d’élégantes chaussures. L’été se terminait par des chaleurs accablantes et des pluies incessantes qui faisaient craindre pour les récoltes. Déjà que les pluies diluviennes du printemps avaient failli compromettre les semailles, les paysans priaient fort pour que cette fin d’été pluvieuse ne gâche pas leur labeur, sinon elle annoncerait un hiver très long. Toutefois, en cette fraîche matinée enveloppée d’un léger brouillard, l’épouse du seigneur s’était risquée à prendre l’air à la faveur d’une rare éclaircie. Le soleil finirait bien par percer la couverture de nuages gris qui stagnait depuis des jours au-dessus du fleuve et des champs, se disait-on. Marie-Angélique avait profité de l’accalmie pour travailler dans son potager et commencer à récolter les légumes avant qu’ils pourrissent sur leur tige en raison des pluies trop abondantes. Petit Pierre lui donnait un coup de main tandis que Judith, insérée dans le porte-bébé de Mali sanglé sur le dos de sa mère, émettait des sons enjoués qui faisaient rire son frère. Le cœur gonflé de reconnaissance envers la vie qui avait enfin pris un tournant heureux pour lui, Nicolas les observait de l’arrière-boutique, dont la porte ouvrait sur la cour, lorsque Marguerite entra par en avant. Le regard lumineux, attirante dans ses vêtements distingués au décolleté prononcé, sûre de son effet, elle pénétra dans l’atelier et s’approcha du cordonnier, surpris de sa visite. Il ne pouvait être insensible à son charme, se disait-elle, cet homme plus jeune qu’elle qui la faisait rêver, cet homme trop beau, marié à une petite femme effacée et maigrichonne, qu’il semblait vénérer pourtant, Dieu seul savait pourquoi, mais qu’elle ne méritait pas à son avis. Elle lui tendit ses chaussures en lui expliquant que le tissu avait besoin d’être recousu. Il avait rarement eu l’occasion de tenir dans ses mains d’aussi gracieuses chaussures, probablement importées de Paris d’après la qualité de la soie et de la broderie. Il les examina puis lui dit, sans la regarder, car elle l’intimidait avec ses yeux pétillants, insistants, posés sur lui :


    — Ce sera l’affaire d’une quinzaine de minutes.


    Il devait se l’avouer, cette femme, il ne la désirait pas, mais elle le troublait, et il tentait de le dissimuler. Elle ne lui plaisait même pas. Il émanait d’elle, toutefois, une sensualité à laquelle il n’était pas insensible, et c’était ce qui le dérangeait le plus, parce qu’il la sentait à la chasse et l’avait choisi, lui, comme proie. Elle avait jeté son dévolu sur lui depuis ce fameux salon littéraire. Il ne pouvait le nier. Et Marie-Angélique en avait eu l’intuition très rapidement. Il se retourna, indiquant à Marguerite le potager où se trouvaient son épouse et ses enfants. Puis, d’une voix qu’il voulait neutre, il lui proposa :


    — En attendant, si vous le souhaitez, je peux avertir ma femme de votre arrivée. Elle sera heureuse de vous amener au jardin, près du puits…


    — Non, non, merci, Nicolas, lui répondit-elle de sa voix mélodieuse, je vais attendre ici, dans votre boutique, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je ne voudrais pas interrompre le travail de Marie-Angélique.


    Il la fixa alors de ses yeux d’un bleu profond, de la couleur d’une tempête sur l’océan. Elle ne s’était pas départie de son sourire énigmatique, presque insolent, et elle soutenait son regard sans aucune gêne. Cette fois, il ne baissa pas les yeux et, faisant fi de ses tentatives pour le désarçonner, il lui répliqua en riant :


    — À votre aise, mais ma boutique n’est pas un lieu confortable pour une dame de votre rang.


    — Oh, allons, Nicolas, je ne suis pas la Pompadour, tout de même !


    Tous les deux rirent franchement, puis il s’installa à son établi, sans plus se préoccuper d’elle. Il l’entendait par contre faire les cent pas, en avant, distrait par le bruit de ses talons sur le parquet de bois. Elle paraissait agir avec naturel, mais il n’aimait pas les regards par en dessous qu’elle lui lançait chaque fois qu’elle passait devant l’établi. De temps à autre, elle lui adressait quelques mots, mais il ne lui répondait que par onomatopées, trop absorbé dans sa tâche pour avoir envie d’entretenir une conversation anodine. Une fois les chaussures réparées, il se leva pour les lui remettre, mais elle le rejoignit d’un pas vif. Elle les lui prit des mains et les déposa sur l’établi. Puis, le regardant droit dans les yeux, tripotant nerveusement son collier d’une main, elle lui dit qu’elle aurait autre chose à faire réparer. Elle était plus grande que Marie-Angélique, remarqua-t-il, et ses formes étaient plus généreuses aussi. Il ne souhaitait toutefois pas cette soudaine proximité, ici, dans sa boutique. Il se sentit pris au piège comme si elle voulait lui faire subir une tentation, le mettre à l’épreuve. Sa poitrine pleine lui effleurait le torse. Il fit un pas par en arrière, mal à l’aise, mais elle lui retint le bras, ses doigts, telles des serres, s’étaient refermés sur son poignet.


    — Pourriez-vous jeter un coup d’œil au fermoir de ce collier ? On dirait qu’il est brisé.


    D’un geste rapide, elle fit tourner son collier autour de son cou, pour ramener le fermoir sur sa gorge nue. Le splendide bijou, de fines perles blanches, lui allait à ravir. Nicolas, qui ne voulait pas déplaire à la femme du seigneur, car il pensait surtout à ses relations d’affaires futures, pencha la tête un peu. Prenant alors conscience que les lèvres gourmandes de Marguerite frôlaient les siennes, il recula soudainement, se dégagea de sa tenaille ardente. Cette comédie avait assez duré. Du plat de la main, il lissa nerveusement ses cheveux sur le dessus de la tête avant de lancer un regard dur à l’aguicheuse. Puis, sur un ton sans équivoque, il lui dit :


    — Vous ne me devez rien pour aujourd’hui. Sachez cependant que je suis un homme comblé, j’aime ma femme et lui serai toujours fidèle. Je suis désolé.


    Il vit dans ses magnifiques yeux bruns une larme vaciller. Elle saisit ses chaussures sur l’établi. Ses lèvres tremblaient comme si elle allait éclater en sanglots.


    — Pardonnez-moi. Je ne sais pas à quoi j’ai pensé. J’ai honte. Vous saluerez Marie-Angélique pour moi. Continuez de la chérir. Elle ne connaît pas sa chance.


    — Vous êtes une très belle femme, intelligente. Henri non plus ne connaît pas sa chance. Sans rancune, oublions tout cela.


    Elle le quitta précipitamment, la vue voilée, et monta dans la calèche dont le conducteur l’attendait toujours à la porte. Ébranlé par l’incident, Nicolas sortit dans la cour pour s’abreuver au puits. Il avait la gorge sèche, le front moite, le cœur en émoi. Il venait d’éconduire la femme du seigneur et s’en voulait d’avoir agi avec autant d’imprudence. Il aurait dû, dès le départ, garder ses distances. Mais il n’était pas comme Marie-Angélique qui se méfiait de tout le monde, qui n’accordait pas sa confiance facilement. Il aimait les gens, était curieux de les connaître, peu importait leur sexe, ce qui, parfois, pouvait le mettre dans l’embarras ou induire les autres en erreur sur ses intentions. Il hissa le seau et plongea dans l’eau froide du puits son gobelet d’étain qu’il conservait à cette fin sur son établi. Le comportement agité de son épouse, au potager, attira tout à coup son attention. Elle avait dessanglé le porte-bébé et avait déposé Judith, à l’ombre, dans un grand panier d’osier qui servait parfois de berceau. Il lui était ainsi plus facile de transporter l’enfant d’un endroit à l’autre sans toujours avoir à la porter sur son dos. Quant à Pierrot, comme pour chaque petite tâche à accomplir, il désherbait les sillons avec concentration et application, indifférent à l’agitation de sa mère. Celle-ci donnait des coups de pied sur le tronc d’un arbre avec une rage inhabituelle, elle d’ordinaire si douce et posée. Puis, il la vit casser des branchettes sur son genou avec une violence étonnante et les lancer loin derrière comme si elles lui brûlaient les mains. Il se dirigea vers le potager et s’approcha d’elle. Elle leva les yeux vers lui, le regard lançant des éclairs et plein d’une colère qu’il n’arrivait pas à s’expliquer. Elle lui tourna le dos, s’apprêtant à marcher à grandes enjambées vers le bout du potager lorsqu’il lui agrippa le bras.


    — Qu’est-ce qui se passe, mon ange ?


    — Tu as le culot de m’appeler mon ange ! rétorqua-t-elle vivement en l’interrompant.


    Pierrot leva la tête, étonné sans doute que sa mère hausse le ton ainsi avec son père, mais il reprit son travail, aussitôt indifférent devant la tension qui régnait entre ses parents.


    — Viens, allons plus loin. Viens m’expliquer ce qui se passe, lui dit Nicolas avec douceur.


    Ils s’assirent sur le banc de bois, à l’ombre du merisier. Marie-Angélique, devenue muette, se tordait les mains, en proie à une forte émotion, les joues en feu. Il savait qu’elle n’arriverait pas à se vider le cœur s’il ne l’aidait pas un peu. Pour la calmer, il lui prit les mains qu’elle accepta de laisser dans les siennes.


    — Ma mie, qu’ai-je fait ou dit pour attiser ainsi ta colère ?


    — Marguerite est venue ici et n’a pas demandé à me parler ?


    Nicolas commença à s’expliquer les motifs de son attitude. Qu’avait-elle vu au juste pour la mettre dans un tel état ?


    — Elle m’a demandé de réparer une paire de chaussures. Pendant qu’elle attendait, je lui ai offert d’aller te voir, mais elle a refusé. Elle ne voulait pas te déranger.


    — Me déranger ! C’est toi qu’elle venait voir, pas moi ! Oh ! que j’ai été dupe ! Elle s’est servie de moi !


    Elle se frappait le front de son minuscule poing tout en répétant : « J’ai été dupe, mais Bon Dieu que j’ai été dupe ! »


    — Calme-toi, tu vas te faire du mal…


    — Me faire du mal ? Toi, tu ne trouves pas que tu m’en as déjà assez fait ?


    Nicolas la fixa attentivement. Dans les yeux de sa femme, qui avaient pris la couleur grise de la terre sèche, il vit une telle tristesse que son cœur chavira. La gorge serrée, malheureux, il l’attira à lui et posa tendrement ses lèvres sur ses cheveux défaits. La vérité se frayait déjà un chemin dans son esprit. Marie-Angélique avait été témoin de quelque chose dont il n’était pas très fier, et pourtant, il n’était coupable de rien.


    — Qu’as-tu vu, au juste, ma mie, dis-moi ? Je te donnerai ma version des faits ensuite.


    Avec hésitation, mais sentant qu’ils devaient être francs l’un envers l’autre, elle lui raconta qu’elle était entrée dans la maison chercher la grande corbeille d’osier pour y déposer Judith, car le porte-bébé était devenu lourd sur son dos. Elle avait entendu des voix dans la boutique dont la porte la séparant de la salle commune était entrebâillée. Elle avait cru reconnaître la voix de Marguerite et s’apprêtait à entrer dans la boutique, toute joyeuse de pouvoir saluer son amie, lorsque ce qu’elle avait vu l’avait figée sur place.


    — Vous vous embrassiez, Nicolas. Comment as-tu pu me faire ça, dans mon dos, et avec la femme du seigneur ? Je ne comprends pas.


    Elle pleurait à chaudes larmes maintenant, hoquetant et toussant, le cœur cognant contre sa poitrine comme s’il voulait sortir de la cage d’os qui l’emprisonnait. Nicolas serra sa femme contre lui, si malheureux d’être la cause de sa peine. Le croirait-elle quand il lui avouerait qu’il ne s’était rien passé ? Perdrait-elle confiance en lui ? Il était consterné. Elle était sa raison de vivre, ne le savait-elle pas déjà ?


    — Il ne s’est rien passé. Je ne l’ai pas embrassée, même si elle le désirait. Je ne cherche pas d’aventures, je t’aime et te serai toujours fidèle, que je lui ai dit. Je te le jure sur la tête de nos enfants.


    Tout en lui parlant, il essuyait du bout de ses doigts les larmes qui ruisselaient sur les joues de l’affligée. Chacun plongea dans le regard de l’autre et y vit de la sincérité. Nicolas sentit un fou rire le gagner, une quinte de rires qui le secoua. Il ne put le retenir, le laissa éclater dans l’air doux de cette journée ensoleillée, dégagée enfin des nuages, après des jours de brouillard et de pluie.


    — Tu es jalouse, mon ange, tu es jalouse !


    Elle tambourina sur sa poitrine de ses petits poings pour qu’il relâche son étreinte.


    — Oui, je suis jalouse. Là, tu es content, maintenant ?


    Nicolas rigolait de plus belle, l’étreignant à l’étouffer.


    — Lâche-moi, Nicolas. Non seulement tu veux me faire mourir de jalousie, mais tu veux aussi me tuer d’amour !


    Ils riaient et s’embrassaient, pendant que Pierrot, qui s’était approché en entendant cet accès d’hilarité, les observait avec perplexité. Les pleurs aigus de Judith les ramenèrent tous à l’ordre et chacun reprit sa place au cœur des activités de la maisonnée. Plus tard, dans l’intimité, Nicolas expliqua à son épouse ce qui s’était réellement passé entre Marguerite et lui et les manœuvres auxquelles elle avait recouru pour tendre son filet. Il ne nia pas la trouver attirante, mais, s’empressa-t-il d’ajouter, il n’aimait qu’une femme, la sienne, pour la vie, comme il le lui avait promis au pied de l’autel. Elle était l’élue de son cœur et ne devait pas douter de lui. Marie-Angélique lui confia alors le secret de Marguerite et ses insinuations pour semer le doute en elle. Ils prirent le parti de rire de cette mésaventure, sûrs de leur amour réciproque.
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    La fin de septembre n’apportait pas de bonnes nouvelles à la colonie malgré les victoires, depuis un an, de l’armée française et de ses alliés amérindiens contre les Britanniques, plus au sud. L’immense territoire de l’Amérique septentrionale était convoité par ces grandes puissances coloniales qui se le disputaient âprement. La forteresse de Louisbourg avait d’ailleurs résisté à une première attaque dans le courant de l’été, d’après les rumeurs colportées par les coureurs des côtes qui s’arrêtaient de village en village pour vendre des marchandises. L’endurance de l’Amérique française aurait dû réjouir les habitants. Or, leurs préoccupations, davantage liées à leur subsistance, l’emportaient sur les faits d’armes. Les fortes pluies de la fin de l’été avaient compromis les récoltes qui pouvaient, en conséquence, se révéler insuffisantes pour nourrir les Canadiens pendant la longue et froide saison. Ils se rappelaient encore trop bien l’hiver de misère de l’année précédente durant lequel ils avaient manqué de blé et dû se contenter de pain cuit avec de la farine de blé mêlée à des pois ou de l’avoine. Ils craignaient donc de revivre la même situation. Ce qu’on ne disait pas encore, mais la vérité s’ébruitait peu à peu, était que l’armée, du fait que la mère patrie n’envoyait rien à ses troupes au Canada, réquisitionnait les vivres pour nourrir les soldats, surtout dans les principales villes, privant les habitants de l’essentiel. L’hiver précédent, pendant l’absence de Nicolas, Marie-Angélique s’était débrouillée assez bien puisqu’elle avait récolté des légumes en abondance de son potager. De plus, pour l’aider, ses amis abénakis l’avaient approvisionnée en gibier et en farine de maïs, denrées inattendues qu’elle avait partagées avec sa famille et ses voisins. Elle voyait cependant venir l’automne avec appréhension, n’osant compter cette fois sur l’aide de Mali dont elle n’avait pas eu de nouvelles depuis des mois. Elle était retournée au campement une fois, pendant l’été, mais l’avait trouvé désert et abandonné. Mali était-elle à la mission Saint-François, comme elle le lui avait annoncé le jour de la naissance de sa fille, ou avait-elle suivi son mari dans ses expéditions secrètes ? On racontait que des Abénakis menaient de cruels raids dans des villages de Nouvelle-Angleterre, qu’ils tuaient les habitants et enlevaient des enfants. Au début, Marie-Angélique n’avait pas prêté foi à ces racontars, puis en y réfléchissant mieux, avait admis qu’ils pouvaient dissimuler un fond de vérité, sans pourtant vouloir accabler ses amis de ces méfaits certainement motivés par l’instinct de survie. D’ailleurs, s’était-elle dit, si le jésuite responsable de la mission Saint-François les avait accompagnés lors de leur expédition contre un fort anglais l’été précédent, selon ce que Mali lui avait confié à demi-mot, ses amis abénakis ne devaient donc pas être si barbares.


    En prévision de l’hiver, les Delavoye avaient commencé à mettre au frais les légumes que leur potager avait produits. La récolte était décevante malgré la constante vigilance de Marie-Angélique, car ses longues relevailles avaient retardé l’ensemencement du potager. Chez de nombreux paysans, dont son frère, les pluies du printemps avaient fait pourrir les semences, entraînant, par conséquent, une maigre récolte automnale. On se demandait d’ailleurs s’il y aurait assez de foin pour nourrir les animaux. Bref, l’hiver s’annonçait pénible tant pour les colons que pour les citadins. Nicolas avait reçu quelques nouvelles du notaire Perrault qui lui avait fait part de la possibilité d’une pénurie de vivres à Québec pareille à l’année précédente. Il le rassurait sur sa situation, ayant prévu le coup cette fois et accumulé assez de provisions pour tenir de longs mois. Par contre, lui avait-il écrit, une certaine fébrilité commençait à gagner Québec en raison de l’arrivée régulière de soldats français, ceux dont le vaisseau avait eu la bonne fortune d’atteindre les côtes après avoir échappé aux pirates anglais. Le gonflement des rangs de la garnison de la ville ne présageait rien de bon et l’inquiétait, avait-il confié à Nicolas.


    Par une nuit venteuse de cette fin de septembre, un bruit insolite dans la cour réveilla Pierrot, dont la chambre donnait sur l’arrière de la maison. Cet enfant, brave pour son jeune âge, n’avait pas peur de sortir en pleine noirceur pour aller chercher des œufs au poulailler avant les premières lueurs de l’aube. Intrigué par le bruit, il sauta en bas de son lit et regarda par la fenêtre. Le vent furieux secouait les branches des arbres qui s’entrechoquaient et arrachait les feuilles qui virevoltaient en tous sens. Pierrot écoutait l’élément invisible vrombir à travers les branches, puis s’éloigner pendant quelques secondes pour ensuite recommencer à tourbillonner dans un tumulte assourdissant. Et le cycle reprenait, emprisonnant la nature dans une spirale étourdissante. Mais le bruit qui avait réveillé Pierrot n’était pas le vent, il en était certain. Était-ce les poules ? Il les connaissait bien, ses poules, un rien les affolait. Il regarda par la fenêtre et crut voir une ombre dans le potager, longeant l’écurie. Était-ce une personne, alors ? Ce ne pouvait être l’ombre d’un arbre parce que la forme avançait. Il courut à la chambre de ses parents et réveilla son père en lui tapotant l’épaule :


    — Papa, papa, il y a quelqu’un dans la cour.


    Nicolas, qui dormait profondément, émergea du sommeil avec peine. Il marmonna à son fils :


    — Retourne te coucher, Pierrot, tu as sans doute rêvé…


    — Non, papa, j’ai vu quelqu’un.


    — Qu’est-ce qui se passe, Nicolas ? demanda Marie-Angélique, à son tour réveillée.


    — Ce n’est rien, rendors-toi. Pierrot a fait un mauvais rêve. Viens, mon garçon, que je te borde dans ton lit.


    Il raccompagna son fils à sa chambre et regarda lui aussi par la fenêtre pour s’assurer qu’il n’y avait rien.


    — Bien, mon garçon, il vente très fort ce soir. Tu as sans doute pris un arbre pour une personne. Allez, monte dans ton lit.


    — Oui, peut-être.


    Nicolas retourna à sa chambre. Oubliant l’incident, tant le fils que le père se rendormirent aussitôt. Soudain, Nicolas se réveilla en sursaut. Il avait dormi pendant combien de temps depuis que son fils l’avait réveillé ? Quinze minutes, une heure ? Il crut avoir entendu le hennissement d’un cheval. Était-ce le sien ? Avait-il rêvé ? Il se redressa dans son lit et écouta attentivement. Marie-Angélique, qui, depuis l’alerte de son fils, était restée éveillée pour allaiter Judith, lui demanda de nouveau :


    — Que se passe-t-il encore ?


    — Tu ne dormais pas ? L’as-tu entendu ?


    — Non, je ne dormais pas. Qu’est-ce que j’aurais dû entendre ?


    — Mon cheval, je l’ai entendu hennir.


    — Non, je n’ai rien entendu, et pourtant, je suis éveillée depuis un petit moment déjà. Par contre, je trouve que les poules gloussent beaucoup. Elles ne pondront pas demain.


    Il se leva et alluma la lampe à godet.


    — Où vas-tu ?


    — Dehors, je veux en avoir le cœur net.


    — Décidément, Pierrot et toi, vous faites une belle paire. Ou bien vous avez l’ouïe trop fine, ou bien vous avez trop d’imagination.


    Il ne prit pas la peine d’enfiler sa culotte et sortit en chemise dans la cour, pieds nus. Le souffle chaud et puissant du vent lui fouettait le visage, emmêlait ses cheveux dénoués. Nicolas contourna le puits et remarqua que la porte de l’écurie était ouverte. Il n’avait pas rêvé, son cheval hennissait. Il avait sans doute oublié de fermer la porte après avoir nourri l’animal et le vent l’avait effrayé, ce qui expliquait certainement ses hennissements. Brave Lustucru, tu m’avertis que je dois fermer la porte, se dit-il en souriant. Au moment où il s’approchait de l’écurie, un homme en sortit, tirant de toutes ses forces par le licou le cheval qui refusait d’obéir.


    — Maudit cheval, vas-tu avancer ? chuchota l’homme.


    Lorsqu’il se retourna, il se trouva face à face avec un Nicolas interloqué :


    — Mais… mais, c’est mon cheval. Que faites-vous là ?


    L’homme sauta alors sur lui et le jeta à terre. En tombant, Nicolas échappa la lampe qui s’éteignit aussitôt et se frappa la tête sur une pierre. L’homme l’empoigna par le col de sa chemise et lui assena un coup de poing pour l’immobiliser. Il avait agi si vite que Nicolas, déjà amolli par sa chute, n’avait eu aucune chance de se défendre. L’autre s’assura que sa victime ne bougeait plus et s’enfuit avec le cheval, devenu curieusement plus obéissant, en direction du fleuve. Il avait recouvert de guenilles les sabots de l’animal pour assourdir leur bruit lorsqu’ils frappaient le sol. Après un certain temps, Marie-Angélique commença à s’inquiéter de l’absence prolongée de Nicolas. Elle déposa son bébé endormi dans son berceau, revêtit son mantelet et sortit à son tour. Elle appela son mari, mais le vent furieux enterrait sa voix. Elle aussi avait cru entendre hennir le cheval après le départ de Nicolas, puis avait conclu qu’il était resté auprès de lui pour le calmer. Le vent, parfois, énervait Lustucru. Elle ne savait pas quelle heure il était, mais Nicolas était parti depuis trop longtemps à son avis. Oh ! Il a dû s’endormir sur un tas de foin, à côté de son cheval, se réconforta-t-elle en riant tout bas. Constatant que la porte de l’écurie béait et qu’un silence anormal y régnait, elle voulut entrer, mais elle buta contre un obstacle. Stupéfaite, elle se pencha et aperçut avec horreur son Nicolas sans connaissance. La panique s’empara d’elle :


    — Non ! Non ! Nicolas ! Nicolas ! criait-elle, en secouant le corps inerte. Réveille-toi !


    Elle tâta la tête de son mari et sentit un liquide poisseux qui avait souillé ses cheveux. Elle hurla. Un cri effrayant, venu de ses entrailles, résonna dans le vide de la nuit, un cri si retentissant qu’il couvrit, l’espace d’une seconde, le vacarme incessant du vent.
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Au cceur du bourg de Sainte-Anne-de-Pointcarré, 1’univers
étouffant de Marie-Angélique Chagnon est sur le point de changer
pour le mieux: Nicolas Delavoye la demande en mariage.
Déterminé a s’établir avec elle et a fonder une famille, il accepte
méme d’abjurer sa foi afin de plaire au pére de sa bien-aimée.

Les obstacles éclipsés, le couple convole en justes noces et aspire
a une vie paisible. Mais la quiétude tant souhaitée est éphémere,
car de lourds secrets du passé obligent Nicolas a regagner sa
terre natale pour plusieurs mois. Marie-Angélique doit alors
affronter les médisances des villageois qui voient d’un mauvais
ceil I'absence inexpliquée de son mari. Malgré le temps et la
distance, elle est convaincue que leur amour surmontera toutes
les épreuves.

Or, le printemps suivant, son époux ne rentre pas seul, ce qui
ranime les oui-dire risquant de briser le fragile bonheur de leur
foyer. La méfiance et I’intolérance des autres auront-elles raison
du destin des jeunes mariés ?

Inspirée par ses nombreux voyages et par
I’histoire qui a faconné les racines du Québec,
Louise Caron nous offre un premier roman
poignant, empreint d’émotion.
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