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  Le pourquoi


  AVANT-PROPOS


  J’ai eu la chance inouïe de visiter les dix provinces canadiennes, le Yukon et les Territoires du Nord-Ouest. J’ai peut-être vu une quinzaine d’États américains, je suis allée au Mexique, à Cancún du côté de l’Atlantique et à Puerto Vallarta du côté du Pacifique. Mais le nec plus ultra de cette chance aura été de me retrouver dans un train de Halifax à Vancouver, un rêve devenu réalité grâce à Mmes Valérie Perron et Jennifer Bauer, de Via Rail.


  J’espère que les histoires inspirées de ce voyage sauront vous plaire, vous émouvoir ou vous faire sourire.
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  WILBERT HICKEY


  Salt and Pepper Hat


  Newfoundland


  Il y a plus de vingt ans, M. Marcel Masse créait le Conseil canadien du statut de l’artiste, disparu en mars 2010, dont j’ai eu l’honneur et le plaisir de faire partie. Nous avons eu quelques rencontres, dont une à Saint-Jean, Terre-Neuve. J’en conserve le souvenir vif de gens généreux, souriants et d’une certaine façon résignés d’être si éloignés.


  Même s’il n’y a pas de train à Terre-Neuve, c’est en pensant à la rigueur du climat, aux pêcheurs, aux rives escarpées que j’ai écrit cette première nouvelle.


  «Salt and pepper hat» est le nom qu’ils donnent à leurs tuques.
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  «Fuck Canada.»


  Wilbert Hickey avait choisi une place isolée à bord du traversier. Si le ciel avait daigné se montrer clément, il aurait pu voir le soleil se lever, plutôt que cette poisse grisâtre qui l’obstruait.


  Wilbert Hickey était né le jour de l’entrée de la colonie dans la Confédération canadienne, soit le 31 mars 1949, jour de la vraie grande grisaille. Toute sa famille, grands-parents, parents, oncles et tantes, comme plus de 47% de la population de Newfoundland, avait voté au second référendum de juillet 1948 contre l’adhésion de la province au Canada. Mr Smallwood et son équipe financée aux as n’avaient cessé d’en vanter les avantages, dont la pension de vieillesse que seule sa grand-mère avait pu toucher, à l’amen d’un deuil aussi mortel que le cancer qui avait emporté son mari. Les parents de Wilbert, il est vrai, avaient pu recevoir les allocations familiales.


  Sa mère avait perdu une de ses meilleures amies, qui s’était trouvé un emploi au gouvernement canadien et qui avait été affectée, justement, aux allocations. C’est en partie rassurée – n’ayant pas une dent, mais tout un râtelier contre ce qui pouvait ressembler à un pouvoir – qu’elle s’était présentée au bureau des allocations, sachant que son amie Ruth l’accueillerait. Cette dernière, habillée comme pour l’office du dimanche, non seulement lui avait demandé son nom – elles étaient liées depuis toujours –, mais avait tenu à remplir le questionnaire dont elle connaissait toutes les réponses, ligne par ligne.


  «Date de naissance?


  — Voyons, Ruth, tu le sais.


  — Date de naissance?


  — Tu ne peux pas l’avoir oubliée.


  — Aujourd’hui, je travaille pour le gouvernement du Canada, Jane. Je serai ton amie ce soir, quand on jouera aux cartes. Pour le moment, je suis une fonctionnaire. Date de naissance?»
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  On raconte que ma mère s’était levée et avait quitté abruptement les lieux en poussant mon landau jusqu’à la maison. On m’a dit que j’avais réussi à dormir malgré un retour en secousses sous les postillons de ses propos coléreux.


  «Date de naissance, date de naissance, elle m’envoie une carte de vœux tous les ans depuis que nous savons lire et écrire. Le 29 février 1904, est-ce qu’il y a quelque chose de plus simple à retenir qu’un 29 février?»


  Ma mère n’avait pas pardonné à son amie, pas seulement d’avoir voté pour un oui ostentatoire au référendum, mais surtout de l’avoir sciemment humiliée, au vu et au su de tous, lorsqu’elle s’était enquise des modalités pour recevoir ce chèque qui allait être si utile pour nous, ses enfants.


  J’étais le dernier d’une famille de sept garçons et, non, je n’ai jamais eu ce don du septième enfant de même sexe. Ma mère ayant passé la quarantaine depuis près d’un lustre à ma naissance, j’ai toujours pensé avoir été malvenu. Je me suis déjà demandé si elle n’était pas allée voir Mrs Steele, au soleil couchant d’un jour de juin ou juillet de l’été 1948, pour vérifier si celle-ci savait encore manipuler les aiguilles à tricoter.


  «Margaret, quelle grosseur de broches prends-tu pour enlever ce qui se trame dans le vestiaire des femmes?


  — Jane, tu attends quelque chose? Toi?


  — Moi? Non, c’est la fille de… oups, j’allais te le dire. C’est un secret, tu sais… Bon, je file.»


  Comme je connais ma mère, elle a dû rebrousser chemin en tapant le trottoir du talon, furieuse contre elle-même de ne jamais avoir su mentir. «Non mais que vas-tu imaginer, Margaret Steele? Je suis chrétienne.»


  À son décès, nous avons retrouvé une boîte à chaussures dans laquelle elle avait conservé toutes les cartes de vœux reçues à la naissance de ses sept fils. À la mienne, il y en avait une de Mrs Steele, justement, qui disait essentiellement que je serais béni puisque j’avais été choisi. C’est vrai, j’ai été béni, mais j’ai quand même toujours l’idée que ma mère avait pensé me mettre aux ordures avec les carapaces de homard ou la peau de baleine. Misère, je ne suis jamais parvenu, encore à ce jour, à cicatriser de l’ombilic. Il s’y forme des cristaux dont je me débarrasse à grands coups de vaseline.


  Ma mère a élevé sept fils, et demandez à mes frères de vous parler d’elle: nous avons tous eu une mère différente. Pour l’aîné, elle était exigeante; pour l’autre, mauvaise cuisinière; un de mes frères est convaincu qu’elle n’a jamais su lire ni écrire; tandis que nous sommes au moins deux à être persuadés qu’elle a été maîtresse d’école. Ma mère restera un mystère jusqu’à la fin de mes jours, ce qui ne saurait tarder.


  Mon père était un chrétien et un homme de devoir. Il avait été pêcheur, chasseur de phoques et de baleines, toute sa vie. Je me souviens d’avoir vu des baleines échouées et dépecées sous l’œil glouton de balbuzards, de faucons ou de goélands. Six jours par semaine, d’aussi loin que je me rappelle, mon père attendait le lever du soleil, l’ancre déjà en fond de mer, assis dans son existing fishing vessel, The Mermaid, un trawler ponté de trente-cinq pieds avec cabine dont la fenêtre, battue sept jours par semaine par la pluie, le vent, les vagues et la brume, avait perdu de son étanchéité et de son éclat. Vingt ans avant son dernier souffle, il avait reçu, de mes frères et moi, des essuie-glaces de camion pour lui permettre de voir un peu mieux que ce qu’offraient les intempéries et ses yeux obstrués par des cataractes.


  Je n’ai pas souvenir que mes vieux parents soient allés au théâtre, et s’ils ont vu des films, c’était au sous-sol de l’église. Ma mère avait tant aimé Gone With the Wind qu’elle avait supplié mon père de lui payer une seconde projection. À ma connaissance, ce fut là le seul caprice qu’elle ait eu. Ils avaient également vu The Old Man and the Sea à deux reprises, la pellicule ayant pris feu à la moitié de la première projection. Ma mère avait tellement détesté ce film qu’elle avait forcé mon père à jurer que jamais, au grand jamais, il ne mettrait sa vie en danger pour un poisson, que ce soit un thon ou, pire, une baleine. N’allez pas croire que le fils de pêcheur que je suis ne sait pas que la baleine n’est pas un poisson, mais pour ma mère, oui.


  «Tu es un père de famille et tu te dois de penser à nous avant de faire des bêtises, lui avait dit ma mère.


  — M’as-tu déjà vu faire des bêtises?»


  Ma mère avait haussé les épaules. Il était notoire qu’elle faisait régulièrement des razzias dans le bateau de notre père pour en sortir les bouteilles qu’il y cachait. Elle les trouvait toutes sans exception, se plaisait-elle à penser, mais nous savions que notre père en avait plus d’une de cachée, incluant celles qui, retenues dans un filet de pêche ou attachées aux taquets, venaient parfois se fracasser contre la quille.


  Avant même le décès de nos parents, deux de mes frères avaient quitté Newfoundland. Le premier, John, était parti travailler dans les mines à Stewart, en Colombie-Britannique. Son prétexte était complètement ridicule.


  «Le grand air m’étouffe. Je veux respirer autre chose.»


  Une avalanche de neige, de boue et de roches avait dévalé les pentes de la montagne et s’était écrasée sur le camp de travailleurs, blessant vingt hommes et en tuant vingt-six autres, endormis, en attente de leur shift à la mine de cuivre de Granduc. Je me dis toujours que mon frère ne s’est jamais réveillé, confondant probablement sa mort avec un cauchemar.


  Notre famille a été choquée. Il avait tout juste trente ans, une fiancée que nous n’avions jamais rencontrée mais qui, d’après ses photographies, ressemblait un peu à Jackie Kennedy. C’est du moins ce que disait ma mère, qui n’avait de cesse de pleurer les beaux petits-enfants qu’elle n’aurait jamais, la tristesse accrochée à l’avenir fauché de notre frère.


  Mon deuxième frère, William, c’est à n’y rien comprendre, s’est installé à Harrington Harbour, au fucking Québec. Cette province a toujours reçu l’argent d’Ottawa, a décrété qu’elle avait un statut particulier parce qu’elle avait été peuplée de gens dont la majorité ne venait pas du UK, mais de France. Le Québec a perdu des référendums ressemblant aux nôtres, sauf qu’il en a eu un encore plus brûlant que ceux d’ici. Les habitants ne savent pas parler anglais, mais veulent rester dans le Canada. En plus, le fucking Québec s’est construit une centrale hydroélectrique en plein chez nous, dans notre Labrador, même si le Labrador est peut-être à lui. Fucking politics.


  Mon frère a troqué Newfoundland contre une île à peine plus grande qu’un casier à homards. Il s’était embarqué au Labrador pour se rendre à Montréal et, de là, prendre le train pour Toronto, mais il aurait eu un coup de cœur pour Harrington Harbour. Il nous a raconté avoir jeté son billet de retour à la mer – William a toujours été un peu excessif, il aurait pu se faire rembourser – et avoir débarqué avec son bagage pour frapper à la première maison annonçant une chambre à louer. Sans expérience aucune, il ramasse depuis ce jour, en bateau, le duvet dans les nids d’oies et de canards, simplement dans leurs abris ou près des rives. Il a demandé à un manufacturier de Montréal qu’il fournit d’expédier un manteau à notre mère, manteau dont la bourre était le fruit de son travail. Ma mère a eu de la difficulté à s’habituer à toutes ces miniplumes collées à ses gilets de laine, mais jamais elle n’a cessé de porter ce «plus chaud manteau que j’aie jamais eu de ma vie, mark my words». Ah, c’est vrai, c’est le second caprice que ma mère a eu: Gone With the Wind et un manteau pour, justement, ne pas partir au vent.


  Je devine que les rives de Nova Scotia se découpent sur l’horizon effacé par ce brouillard collant. La mer est méchante ce matin et n’arrête pas de nous recracher vers le golfe. Le capitaine s’y est pris à deux fois avant de réussir à accoster. Il était temps parce que j’ai un autobus à prendre pour Halifax, que je ne voudrais pas manquer. J’aurai quelques heures ce matin pour tenter de me reposer, cette nuit houleuse ayant brassé davantage de souvenirs que de rêves.
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  Le train souffle sur le quai. J’ai dormi un peu à l’hôtel et me suis levé à la hâte pour me diriger vers la gare, où je suis arrivé haletant, les cheveux affolés, la barbe longue, les yeux cireux. Ce n’est qu’en montant à bord que je me rends compte que j’ai attaché mon pea jacket en jaloux. Je suspends écharpe et salt and pepper hat au même crochet. All aboard.


  J’ai loué une petite cabine pour être certain de bien dormir. Je n’ai plus vingt ans pour être assis dans le coach jusqu’à Winnipeg. J’en ai soixante-dix, même s’il faut me voir dans le miroir pour l’admettre. Mes parents ont toujours radoté que la vie filait terriblement vite. C’est maintenant que je les crois. En fait, j’y ai cru le jour où j’ai enterré June, mon épouse, morte d’avoir laissé son foie être avalé par un cancer. Trois mois avant, je vous jure, trois mois avant, nous avions acheté des billets pour fêter notre quarante-cinquième anniversaire de mariage avec tambour à Londres et trompette à Paris. Un matin, je ne l’ai plus reconnue. Elle avait le visage vert olive, elle qui avait toujours eu un teint de pêche. Nous avons tous les deux pensé qu’elle faisait une indigestion, pour apprendre une semaine plus tard que c’est sa vie tout entière qu’elle ne pouvait et ne pourrait plus digérer. Je l’ai vue s’effacer un jour à la fois, un chagrin après l’autre, un rêve après l’autre, un regret après l’autre. Plus je voyais apparaître le jour funeste, plus je me retirais sur la mer de mes souvenirs au lieu de lui parler, parler et parler pour connaître tout ce qu’elle ne m’avait jamais ou pas encore dit. Il aura fallu qu’elle n’y soit plus pour que je pense à lui demander si elle était bonne en classe, à quel âge elle avait atteint sa puberté, combien de chums elle avait eus et à quel âge, même si je suis un peu content de ne pas avoir su quand elle avait eu sa première fois. Je ne suis pas con, je n’ai jamais déchiré son hymen. Quel imbécile j’ai pu être, imbu de mes certitudes, aveugle à tout ce qui me dérangeait ou portait quelque ombrage au décor de ma vie.


  Le train berce les années qui me séparent de l’enfance. La nuit nous a depuis longtemps rejoints lorsque nous passons Campbellton. Je suis assis, la toile levée, ébloui par le noir de la nuit, excité de voir apparaître une lumière égarée dans la plaine ou d’entendre le tintement des feux aux passages à niveau. Je lis distraitement le Telegram, à la nouvelle aussi mince que le papier sur lequel elle est imprimée. Le taux de chômage de Newfoundland est élevé, le climat changé, une baleine échouée, la morue délaissée et la jeunesse blasée, droguée ou démotivée. Toujours les mêmes nouvelles rédigées autrement selon le journaliste auquel elles sont confiées. Curieusement, on dirait que le journal est toujours écrit au présent, le passé n’intéressant plus personne, même les anniversaires des référendums et l’avenir trop incertain quant à ce qu’il nous offre, si tant est qu’il puisse nous offrir quelque chose.


  Je crois m’être assoupi. Le train est maintenant arrêté je ne sais trop où, encore loin de fucking Montréal. Fuck Montréal, qui a toujours tout eu, à commencer par des projets qu’elle a réalisés à même nos taxes de fucking payeurs. Un joli souvenir, cependant, puisque c’est durant l’été de l’Exposition universelle de 1967 que j’ai baissé ma culotte et réussi à mettre au diapason la théorie et la pratique de mon corps sur le corps d’une Québécoise, Juliette, aussi vierge que moi. Nous avions été invités sur un yacht privé amarré dans la marina de La Ronde et avions squatté une cabine pour nous glisser littéralement entre des draps de satin, si ma mémoire est bonne. Je ne crois pas avoir été intimidé, préférant le rôle d’expérimenté à celui de néophyte. Le souvenir que j’en garde et la vivacité de l’émotion ressentie en remarquant combien tout était bien fait et à sa place! Son nid, quoique jamais étrenné, était prêt à m’accueillir la virilité. Tout était parfait. Je pouvais lui caresser les seins aussi longtemps que je le désirais, même les goûter sans que nous en soyons gênés. Je me disais: Réveille-toi, mon vieux, tu deviens un homme, un vrai. Une petite voix me répétait que rien ne pressait. Il est vrai qu’à cet âge rien ne presse. Tu l’honores la première fois et n’as qu’à attendre la deuxième, puis la troisième. Si je me rappelle bien, je l’ai honorée seize fois, mais je ne crois pas avoir réussi à la rendre à l’extase aussi souvent. Cette nuit est mémorable pour moi, et ce n’est qu’avec le temps que je me suis demandé si elle l’avait été pour Juliette.


  Je baisse la toile, ne voulant pas être vu du quai. J’entends s’ouvrir la porte de la cabine devant la mienne. Ce chevauchement des intimités m’agace. Depuis que je n’ai que mon reflet ou celui de la télévision pour me tenir compagnie, je ne sais plus dire la gentillesse ou la politesse, je ne sais plus poser de questions, encore moins y répondre.


  Le train s’ébranle. Demain matin, je verrai qui a respiré le même air que moi.
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  La voisine a l’âge si fragile que je la suis en route pour le wagon-restaurant, afin de m’assurer qu’elle ne restera pas coincée, impuissante devant une porte fermée alourdie par des années de service. Heureusement, elle connaît des gens déjà attablés. Elle me remercie et se joint à eux tandis que je m’assois avec une dame, résidante des Maritimes. Je ne me relève pas, même si je suis là pour rencontrer du nouveau monde. Ce sera pour un prochain repas.


  À ma surprise, la dame devant moi m’a confondu, avec son anglais sans accent. C’est une enseignante originaire de Montréal, qui vit à Charlottetown par amour du lieu et des habitants. Je ne suis pas étonné qu’elle soit professeur de français et, malgré les mauvaises langues du pays qui parlent du français d’ici comme étant un monkey French, je ne peux malheureusement en juger, mon français ressemblant aux «areu areu» d’un bébé. J’ai un peu honte de nos unilingues qui jugent les accents des bilingues ou des trilingues, et pourquoi pas des polyglottes.


  Ma mère m’a mis dans le coin de la réflexion le jour où je me suis moqué de l’accent d’un jeune Hongrois réfugié ici, en 1956. Il se nommait Gregory, le prononçait «Guerguer», bref, pas comme nous. Ma mère avait insisté pour que je lui demande pardon. J’ai refusé, sans raison autre que l’humiliation. Mal m’en a pris. Nous les avons croisés dans la rue, lui et sa mère, et la mienne, haut et fort, a demandé si je m’étais excusé. Gregory a souri et a dit: «Mais oui, madame.» Nous avons été amis jusqu’à ce que la Hongrie libérée des tanks russes rouvre les portes à ses enfants en pénitence dispersés dans le monde.
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  Ayant toujours été incrédule face aux coïncidences impossibles et impensables, j’hésite à raconter une bonne et belle partie de ce trajet. Au wagon-restaurant, je viens de le dire, j’ai fait la connaissance d’une dame joliment bilingue qui a choisi de vivre à l’Île-du-Prince-Édouard. Nous étions assis à la même table et, personne ne s’étant joint à nous, il a fallu engager la conversation. Elle me raconte qu’elle n’est pas native de l’île, mais qu’elle l’a choisie par amour des Maritimes et de la mer. Je ne comprends qu’à moitié qu’on puisse quitter une ville comme Montréal pour s’installer là-bas. Elle a aussi, ajoute-t-elle, choisi les Maritimes en raison d’un souvenir à elle, charmant et secret depuis des décennies. Cette dame, de mon âge je crois, même si je trouve qu’elle a laissé le temps bien la marquer, est cute. Tout l’émeut, c’est ce qu’elle me dit. Moi, il faut que j’y réfléchisse pour savoir si une chose m’étonne. Il me semble avoir tout vu et que plus rien ne me surprend, justement. Elle, tout l’étonne encore, surtout les gens. Elle commence ses phrases en disant «As-tu remarqué qu’il est habillé comme toi?» ou «Étonnante, la différence d’âge entre elle et lui. Habituellement, ce sont les hommes les plus âgés, et non les dames». Elle regarde par la fenêtre et ne cesse de dire «Que c’est beau» ou «Vraiment trop beau» en parlant d’un arbre ou d’une grange battue par le temps. Parlant de Montréal, nous avons découvert que nous nous y étions rencontrés. Rien de difficile là-dedans. Quand elle m’a dit son nom, j’ai donné la réponse attendue, à savoir que j’avais rencontré une Juliette à Montréal, l’été de l’Expo. Elle a arrêté de sourire, je vous jure, et m’a demandé le mien. Wilbert Hickey. Devant sa déconfiture, j’ai dit «Juliette?» et elle a répondu: «Wilbert?» Et me voilà étonné.


  Ma vie a disparu pour ouvrir une fenêtre fermée depuis longtemps. Même June a cédé le pas devant Juliette puisque notre histoire est née bien après son passage et que j’avais la chance de vérifier ce «et si» de ma vie. J’ai cessé de mastiquer et reconnu ces merveilleux yeux bleus toujours aussi aqueux. Son sourire a certes changé puisqu’elle a troqué une canine croche contre ce sourire parfait. J’ai reconnu cependant cette timidité, ou discrétion, je ne sais, derrière ses paupières qu’elle baisse à l’occasion pour cacher une émotion, du moins je le crois.


  Je pense que ni Juliette ni moi n’avons eu de scrupule à ranimer et raviver le temps. Les serveurs nous ont fait remarquer que nous étions les derniers encore attablés. Ils avaient dressé les tables pour le lunch. Nous nous sommes excusés et, sans un mot de plus, nous nous sommes dirigés vers ma cabine et avons fermé la porte.


  «I’m getting off at Montreal, Wilbert.»


  Je me suis entendu dire que si elle descendait à Toronto je lui paierais son billet pour revenir à Montréal.


  «It all depends, Wilbert.»


  Nous avons parlé, moi de la pêche et de mon bateau, elle de son immigration et de ses élèves, pour finalement aborder nos situations matrimoniales. Puis nous n’avons plus rien eu à dire puisque la nostalgie venait de nous imprégner. Nous avons entrouvert la porte de ma cabine, abaissé le lit, refermé la porte et nous nous sommes allongés. Je ne ferai pas croire que nous avons repris là où nous nous étions laissés il y a plus de cinquante ans. Mon corps a certes retrouvé un certain entrain mis en veilleuse et le sien aussi, mais nous étions mal équipés pour répondre à tout. Nous nous sommes huilés de tendresse, j’oserais dire, à l’étonnante limite de l’amour. Lorsque le contrôleur a annoncé l’arrêt prochain à Montréal, elle a regardé l’heure et a décidé d’y descendre. Promesse fut faite que je m’y arrêterais au retour. Curieux sentiment de savoir que quelqu’un m’y attendrait. Nous nous sommes rhabillés à la hâte en rigolant et je suis descendu à la Gare centrale prendre un café avec elle.


  C’est fou, je n’étais pas encore remonté dans le train que je comptais les jours qui me séparaient de mon retour.
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  Le paysage a changé. Nous roulons sur des rails pas tout à fait de niveau. À perte de vue devant nous, des résineux, quelques bouleaux blancs et d’autres feuillus. Ce pays a su conserver son immensité, visible, inaccessible. Le train ralentit. Je me dis que nous allons croiser un autre de ces convois, roitelets du rail. Eh bien, non. Un homme, une valise à ses pieds, s’apprête à monter. Pour lui seul, qui habite au milieu de nulle part, ce dragon d’acier va s’immobiliser. On ouvre une porte et on rend l’escalier accessible, pour lui seul, tout près d’une halte pour moi invisible. Un fly stop. L’immense train s’est arrêté pile poil devant lui. Je ne peux m’empêcher de sourire. Pour du service, c’est du service, Via. Chapeau. Je n’oserais le dire, même si je le pense, meilleur que celui des traversiers de Newfoundland. Je sais, nos traversiers sont à la merci de tout, vents, pluie, neige, et les rails sont à la merci des cheminots qui font des travaux et des frets. Nous passerons rarement sous des viaducs, tremplins des désespérés. Point barre.


  Mon ennui sera étonnamment intense jusqu’à Winnipeg, où je descendrai. Notre fille y habite. J’ai du mal à parler d’elle. Elle a quitté Newfoundland le ventre gonflé de son avenir, au bras d’un mari que, franchement, j’ai toujours tenu pour un incapable de la pire espèce, a fucking looser, an asshole. June n’a jamais rien dit, mais j’ai toujours compris que ses sourires crispés, ses soupirs, ses yeux tournés, ses maladresses disaient ce que j’exprimais à haute voix. Le mariage a eu lieu dans un bed and breakfast en bord de mer, pas très loin de la colline d’où ont été faites les premières expériences de transmission de la T.S.F. Un lauréat du Nobel aura fait parler de Newfoundland dans le monde entier, ou presque, avant les fucking phoques, notre gagne-pain.


  Mehgan vit à Saint-Boniface, qu’on appelle maintenant Winnipeg. Maman de deux enfants dans une minuscule maison de crépi blanc au toit noir, rue Jeanne-d’Arc, que j’ai toujours eu du mal à prononcer. Elle a téléphoné pour m’annoncer qu’elle allait divorcer. Quelle merveilleuse nouvelle! J’aurais quand même aimé savoir qu’elle était séparée depuis plus d’un an… Enfin, c’est sa vie. Ah, que je déteste m’entendre dire cela! C’est sa vie, oui. Les souffrances, les inquiétudes et les insomnies dont sa vie nous a arrosés et blanchis, sa mère et moi, ont rempli tout notre temps de répit et de loisir. June m’avait demandé de l’appeler à son chevet quelques jours avant son décès. Mehgan avait répondu qu’elle n’avait pas assez d’argent pour venir. J’avais offert de payer son billet d’avion, elle avait répondu qu’elle viendrait avec les enfants et que ce serait trop cher. Je lui avais dit qu’elle pourrait faire un effort, que sa mère agonisait. Elle avait éclaté en sanglots et raccroché. C’est ce jour-là que j’avais appris que ma fille était séparée de son asshole. Je saurai plus tard qu’il l’avait bousculée et qu’elle ne voulait pas que je voie son coquard.
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  Mehgan m’a demandé de l’accompagner au tribunal pour le prononcé de son divorce. J’ai traversé la moitié du pays pour une formalité qui n’aura pris que quinze minutes de résolution, après quatre heures d’attente. Elle voulait que je sois près d’elle pour que nous nous réjouissions tous les deux. Jamais je n’aurais refusé.J’étais tellement heureux de sa décision que j’ai apporté un complet, une cravate, piqué un œillet à ma boutonnière et acheté un magnifique bouquet à ma fille. Elle en a ri tout le temps du parcours de la maison au palais de justice, rue York. «Avoir su, m’a-t-elle dit, j’aurais porté mon voile.»


  Le mauvais moment aura été de ne pas sauter à la gorge du fucking asshole. Fuck him. Il disait tout haut que ma fille avait été une épouse pourrie, qui dormait toutes ses nuits et qui avait baisé sur le cruise control lorsqu’elle avait daigné ouvrir les jambes. À l’entendre, elle avait tous les défauts du monde. J’ai découvert que ma fille avait un humour de stand-up comic. Elle ne cessait de mettre les pendules à l’heure à chacune de ses accusations. Évidemment qu’elle dormait toutes ses nuits. Elle baisait toutes ses journées avec le meilleur amant du monde. Évidemment qu’elle était mauvaise cuisinière. Elle avait refusé de lui servir de la pizza, des hot-dogs et des hamburgers. Elle ne voulait pas voyager? Il n’avait jamais parlé de voyage, même pas de traverser la frontière pour aller en Saskatchewan. Elle n’achetait jamais de vêtements à ses filles, non, elle cousait et avait des doigts de fée, comme le disait sa mère. Trêve. Le juge lui a accordé le divorce. Elle m’a serré la main aussi fort, j’imagine, que son cœur s’est recroquevillé au prononcé.
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  La gare de Winnipeg rappelle la grandeur passée de notre pays, comme son hôtel, le Fort Garry. Nous avons aussi les vestiges de la gare Windsor, à Montréal, la gare du Palais de Québec et ces autres fiertés d’architecture. Les Québécois, fuck them – non, non, non, il y en a de charmants et désirables –, se sont fait imposer les architectes anglophones. Too bad.


  Ma fille attend le train avec moi. Elle s’est bien foutue de ma gueule et m’a promis d’offrir à des toddlers les jouets que j’avais achetés au Toys “R” Us.


  «Papa, mes enfants sont à l’école primaire. Ça fait des années qu’ils marchent.»


  June m’aurait fusillé de ne pas avoir consulté le petit carnet brun, retenu par un élastique, qui était le véritable aide-mémoire de notre vie, placé dans un des tiroirs de la cuisine.


  J’avais espéré que ma fille me suivrait à Newfoundland, mais elle m’a dit que sa vie était au Manitoba, jusqu’à nouvel ordre. Ses enfants avaient leurs amis là, et elle, ses nouvelles amours. C’est fou, un vide vient de me parcourir le corps, tel un frisson. Je vais me réinstaller dans le souvenir de June, et il me tarde de lui raconter le bonheur de notre fille. Mais avant, il y a Juliette qui sera en haut de l’escalier roulant à Montréal. Le seul réconfort qu’offre la mort est bien celui de savoir qu’on ne risque plus de blesser ni de chagriner la personne qu’on a aimée. June ne m’en voudra jamais.


  Le train nous attend, et je monte en portant ma valise. Ma fille s’installe devant ma cabine et appuie la main sur la fenêtre. Je fais de même. Ses doigts sont plus longs que les miens. Je ne sais pas quand nous nous reverrons et je perçois dans son regard qu’elle se pose la même question.


  Le contrôleur est une femme. J’entends le coup de sifflet. Mehgan me souffle un dernier baiser. «Love you», que je lis sur ses lèvres. «So do I», lit-elle sur les miennes. Je me cale dans le fauteuil au moment du soubresaut du départ.


  All aboard.
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  JULIETTE DUQUETTE


  L’échelle du temps en Fahrenheit


  Île-du-Prince-Édouard


  L’idée de cette nouvelle m’est venue par la sclérose en plaques dont je souffre depuis près d’un demi-siècle. Elle m’a honteusement ménagée, mais je connais des gens qui ont été sérieusement atteints et attirés, sans pouvoir se défendre, vers l’au-delà. Il faut avouer que la sclérose en plaques est souventes fois plus douce que la sclérose latérale amyotrophique, la maladie de Lou Gehrig, celle dont je parle dans cette histoire.
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  J’occupais mon insomnie à la fenêtre du Westin Hotel de Halifax, à regarder le lever de soleil, quand j’ai vu descendre d’un taxi un bel homme à la tête d’un blanc pur, élancé, portant un pea jacket marine, un salt and pepper hat, une écharpe à carreaux, probable copie du tartan d’un clan écossais, un pantalon de velours côtelé marine également, des baskets, une valise de sa main droite et un sac de Toys “R” Us de la gauche. Il est entré par la porte principale et je l’ai perdu de vue. Six heures plus tard, je l’ai aperçu marchant d’un pas pressé sur le quai de la gare. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre: 11 h 58. Il avait le regard inquiet et deux minutes pour monter avant que se fasse entendre le coup de sifflet et que les portes du train se ferment. Enfantillage, j’ai croisé les doigts pour qu’il soit dans mon wagon.


  Ce n’est pas parce que j’ai plus de soixante-cinq ans que je suis vieille. Je sais que c’est ce que nous disons toutes, mais pour moi c’est vrai. Je ne sors jamais sans être manucurée, coiffée et maquillée, sans porter de vêtements qui s’harmonisent. J’ai de belles dents, toutes à moi. J’ai la garde-robe pour la nuit, mes kits pour le jardinage, le sport, le vélo, le yoga, le Pilates, mes manteaux – hiver, été, mi-saison, courts, longs, de fourrure ou piqués –, mes baskets de toutes les couleurs, mes chaussures sans talons, à talons plats, hauts ou trop hauts pour la bonne humeur. J’ai des gants pour le froid, les sorties, le jardinage, le ménage et des maniques pour cuisiner.


  J’ai tout, la Mercedes, le joli town house, pas trop grand, pas trop petit, de beaux meubles confortables et un téléviseur de quarante-huit pouces. Mais surtout, j’ai des amis de toujours, depuis cinquante, quarante, trente ans, ou d’hier. Malgré cela, si j’additionne, le Tout = VIDE.


  Ma raison d’être, l’homme de ma vie qui comblait tous mes creux et mes vides, justement, a fait partie du décor de mes rêves depuis l’instant où nos corps se sont embrassés et embrasés. L’amour nous a tant envahis que nous n’avons même pas mesuré que nous avions dit non à cet enfant que nous aurions pu concevoir d’esprit et de corps, et qui nous aurait prolongés. Nos épidermes et nos chromosomes étaient si étroitement enchevêtrés qu’il n’y avait aucune raison de les démêler.


  Notre amour a visité la planète, voguant sur le Mékong ou sur le Lac des cygnes à Moscou, grimpant au faîte du Machu Picchu ou de l’Empire State Building. Nous avions toujours rêvé de traverser le Canada en train, mais un matin Jean-Charles est sorti du lit souffrant et inquiet. L’amour a conservé sa chaleur sous la couette tandis que mon homme venait d’être rejoint par le froid de ce qui se révéla le choquant début d’une longue agonie.


  Ce matin-là, Jean-Charles m’a dit être fatigué et avoir mal partout. Muette, j’étais incapable de l’encourager, de lui dire que cela passerait avec un analgésique ou s’il se recouchait. Non, ce matin-là, j’ai su que ma vie venait de changer de cap. Il est revenu des toilettes et, apparemment torturé, est retourné dans le lit encore chaud. J’ai enlevé mon peignoir et me suis allongée à ses côtés.


  «Qu’est-ce que tu aimerais que nous fassions?» lui ai-je chuchoté à l’oreille, la main posée sur sa joue. Je n’ai rien proposé puisque je savais qu’il allait répondre «Pleurer», ce que nous avons fait.


  Mon bel amour s’est étiolé comme une fleur en automne. Il s’est affolé, craignant ne plus avoir la force d’escalader tout Golgotha, quoiqu’il n’eût d’ores et déjà plus la force de marcher, ne fût-ce que sur l’ombre d’une butte.


  Lorsque Jean-Charles, deux mois plus tard, a pris la canne pour assurer son équilibre, nous avions le sentiment optimiste de ceux qui préfèrent ignorer la vision latérale de la vie.


  Aussi mal à l’aise devant le médecin que nous l’avions été devant le prêtre responsable de nos cours de préparation au mariage, nous avons fermé les yeux lorsque celui-ci a dit qu’il n’y aurait pas de manière douce ou agréable de parler de sclérose latérale amyotrophique. Qu’il n’existait aucun mot pour nous rassurer, ni même pour nous encourager.


  «La?


  — Maladie de Lou Gehrig et de Stephen Hawkins, qui lui a survécu effrontément pendant des décennies.»


  Nous étions sans voix. Le coup avait été si fort que nos têtes en avaient vibré autant que Marie et Gabriel, deux des cloches de Notre-Dame de Paris. Le médecin a fermé le dossier, a soupiré et murmuré: «Maximum trois ans, monsieur, peut-être moins, mais pas plus. Je peux vous dire qu’il est inutile de chercher sur Google ou ailleurs la cure pour votre mal. Il n’y en a pas. À partir d’aujourd’hui, chaque jour sera une bénédiction. Chaque jour vous apportera du chagrin, mais aussi une joie.»


  On eût cru que le médecin récitait la réplique de théâtre qu’aurait dite un prêtre. Il s’est levé pour nous raccompagner à la porte, mais aucun rideau rouge n’est tombé, qu’un noir deuil. Jean-Charles, quant à lui, a perdu l’équilibre et, comme un pantin aux cordes coupées, s’est affalé sur le tapis gris du couloir.


  Ce soir-là, le coucher de soleil a été d’une beauté arrogante, pailletant d’or chacune des gouttelettes de bruine en suspension dans l’air. Jean-Charles m’a regardée, souriant presque.


  «Crois-tu que ce coucher de soleil soit notre joie du jour?»


  J’ai fait oui de la tête, suppliant le soleil de continuer de l’éblouir, l’empêchant ainsi de me voir pleurer.


  Lorsque Jean-Charles, moins d’un mois plus tard, a rejeté sa canne, nous n’avions déjà plus le sentiment optimiste de ceux qui préfèrent ignorer la vision latérale de la vie. Il a étrenné une marchette le jour de ses soixante-huit ans, trois ans après avoir pris une retraite bien méritée. Jean-Charles avait passé sa vie à organiser des voyages pour les gens comme nous, désireux de faire le tour de leur planète avant de la quitter.


  La durée du bonheur quotidien perdait quelques minutes par jour, un peu comme un automne à demeure. Je regardais Jean-Charles assis devant le téléviseur, attentif aux émissions qu’il choisissait, toujours les mêmes, mêmes chaînes, mêmes heures, documentaires sur les plus beaux lieux de la terre ou sur les affres de la Seconde Guerre mondiale. Il connaissait les noms de toutes les capitales de tous les pays du monde pour le plaisir. Un savoir inutile, comme il se plaisait à le dire, sauf, occasionnellement, dans des mots croisés. Estonie? Tallinn. Belize? Belmopan.


  Il savait tout de Hitler et, contrairement à ce dernier, nous avions visité Auschwitz et Birkenau pour prier, pleurer et naïvement penser que la leçon avait porté. Rwanda? Kigali. Nous avions eu le sentiment de renifler les relents des fours et d’entendre l’écho des gémissements et des complaintes. Ces camps avec leurs fosses et les stèles plantées au cœur de la mémoire d’inconnus sacrifiés au nom de la folie sont malheureusement les seuls requiem. Pardonnez-nous ces offenses.


  Jean-Charles était fatigué comme une femme enceinte, quoique lui perdît du poids.


  «Ma joie du jour, ma toute belle, est de peser le poids que je pesais quand nous nous sommes mariés, cent quarante-neuf livres.


  — Oh, mon amour, merci de penser à moi alors que tu pourrais placer toute ton énergie sur toi-même!»


  Nous avions installé une baignoire avec une porte pour lui permettre de s’asseoir et ainsi éviter l’impossible effort de se relever. Il n’a cessé de dire que ce bain arrosé d’une douche généreuse simultanée était, et de loin, une de ses plus grandes joies du jour. Jean-Charles maintenait en alerte notre attention et notre sensibilité au bonheur.


  Il a commencé à perdre de sa mobilité au fur et à mesure que ses muscles perdaient force et flexibilité.


  «On dirait qu’ils s’alourdissent, m’expliquait-il. Marre des spasmes, écœuré des crampes.»


  Tout pour que je comprenne ce qu’il devenait en analysant, en comparant, comme s’il était mandaté pour faire de moi une grande spécialiste de la SLA.


  J’en ai assez de parler de la disparition quotidienne de mon homme. Jour après jour, il y avait une petite chose insignifiante que Jean-Charles ne pouvait plus faire. Puis de moins en moins insignifiante, comme couper sa viande, se raser, se brosser les dents, retenir un mouvement brusque d’un bras ou d’une jambe. Je le quittais tous les jours pour un court laps de temps, question de m’asseoir dans un parc, mouchoir en main, et je revenais porter une joie du jour. Les tulipes sont arrivées trois semaines plus tard que les merles. Les feuilles rouges sont toutes tombées avant la mi-octobre, cette année-là. J’essayais de trouver ou d’inventer des choses exceptionnelles afin de le remplir de souvenirs qui l’accompagneraient dans son désormais court toujours.


  Un an après le jour assommoir, il a dû se déplacer en fauteuil roulant. Je m’assoyais sur lui pour le chatouiller ou simplement pour lui demander de me promener dans la maison grâce à sa commande manuelle. Il a tenté de nous faire tourner au son d’une valse de Strauss et a presque réussi.


  Les nuits, à ce moment-là, étaient plus faciles que les jours. Nous étions allongés, lui de plus en plus maladroit, moi de plus en plus osée pour le faire rire. Je ne me gênais pas pour lui sucer les lobes d’oreilles ou lui chatouiller la taille. Quant aux autres gâteries, on peut les deviner.


  Mon Dieu, que me manquent nos nuits d’amour! Si seulement j’avais su que celle du 31 octobre, avec ses fantômes, ses squelettes et ses sorcières, allait être la dernière. Je n’ai jamais eu envie de toujours baiser, mais j’ai toujours eu envie de l’amour, de ses douceurs et de ses excès.


  J’ai quitté l’Île-du-Prince-Édouard pour venir à Montréal chercher un lieu où je pourrais le placer, le cas échéant, mais surtout me rapprocher de ma famille, en quête d’un peu de soutien. Montréal aussi nous offrait l’AMM, l’aide médicale à mourir. J’ai eu moins d’une semaine pour faire ce déménagement, et il aura fallu que je rencontre ce bel homme à la chevelure blanche revenu de mon passé, Wilbert Hickey. Vivre l’amour, une espèce de vrai amour sous le chapiteau de la confiance. Wilbert Hickey, qui m’a donné un lot de joies du jour et le courage de revenir à mon amour de plus en plus désarticulé. Wilbert Hickey a fait basculer l’axe de mon avenir. Il m’a dit connaître ce que je vivais et que sa maison m’accueillerait quand je le voudrais. Quelle chance nous avons eue d’avoir été les premiers explorateurs de nos intimités et d’avoir fait ces explorations avec un calme serein!


  Jean-Charles, un matin, m’a dit vouloir s’envoler. J’ai dit: «Non, mon amour. Je veux te garder près de moi, encore un peu. Sentir battre ton cœur dans la cage de ton corps malade, oui, mais il n’arrête pas de le faire. Il nous reste encore tant de joies du jour à venir. Non, je t’en prie, ne grimace pas.»


  J’ai compris que la SLA venait me l’enlever de bas en haut. Elle avait pris possession de ses pieds et de ses jambes, presque en même temps qu’elle avait muselé les sons labiaux. Sa bonne humeur commençait à défaillir, exacerbée par ses incontinences.
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  J’ai installé Jean-Charles à Montréal. Nous avons une vue imprenable sur le mont Royal, Golgotha qu’il escalade tous les jours, des yeux seulement. Nous sommes à bord de cette aventure depuis maintenant plus de deux ans. Nous avons troqué le fauteuil contre un palan. L’homme émacié, allongé, ayant toujours une plaie de lit à guérir, me regarde, la voix spasmodique, les mots inaudibles; il est là et nous nous aimons encore, mais mon amour est différent. Je suis la vie de Jean-Charles. Je suis ses yeux ouverts sur le monde à l’extérieur de la chambre, que j’ai changée. Jean-Charles a un lit d’hôpital et, moi, un lit à une place, rapproché du sien. Il a de l’oxygène et, moi, je manque d’air.


  Il s’est agité lorsqu’on a regardé, à la télé, un reportage sur l’aide à mourir. Tout masqués qu’étaient ses yeux par le dispositif à oxygène, j’ai compris la supplique, compris qu’il ne voulait plus de joies du jour. J’avais sa vie entre mes mains, et la vérité est que je n’avais pas envie de lui survivre. Et un jour, notre entourage médical a changé de visage. Les gens du CLSC avaient pris la demande en délibéré. Oui, un médecin viendrait.


  Nous avons passé notre dernière nuit éveillés tous les deux. Pour lui seul, j’ai enfilé la chemise de nuit de fin tissage de lin et de soie qu’il m’avait offerte pour notre quarantième anniversaire d’amour. J’ai parlé toute la nuit, lui racontant ces jours de notre bonheur désormais au pigeonnier des souvenirs. Tout en sachant que notre nuit serait inconfortable, je me suis allongée à ses côtés, comme je le serais le lendemain. J’ai coupé l’eau de la fontaine de mes yeux, refusant de l’attrister davantage. Elles attendraient les siennes pour couler.


  Le carillon a sonné à 8 heures pile. J’ai enfilé un peignoir, ne prenant pas la peine de m’habiller. Nous serions ensemble jusqu’à la fin.


  Les gestes étaient efficaces et précis. Je tenais la main de Jean-Charles quand on lui a administré un calmant. Ses doigts ont lâché prise. Il s’est assoupi, la tête tournée vers moi. J’ai vu une larme suspendue aux cils. J’ai rouvert le robinet de mes yeux. Le médecin m’a fait comprendre que son départ avait commencé. Il a injecté dans le cathéter la dose nécessaire pour le plonger dans un coma artificiel. Je regardais son visage couvert de rides de souffrance et de vieillesse. Puis il a reçu la dose pour le soulager de cette vie qui n’en finissait plus de finir. Je me suis collée sur ses os, l’oreille tout près de sa cage thoracique, dont il allait s’échapper. Le cœur frappait toujours, mais il a ralenti lentement, lentement, puis la cage s’est ouverte pour laisser s’envoler la vie.


  Je tenais sa main de ma main gauche et, dans la droite, j’avais cette dose de barbituriques que je voulais avaler pour le précéder en paradis afin de l’accueillir. Seul. Il est entré seul dans le néant et je ne l’ai ni attendu, ni rejoint.


  On l’a débranché, puis les services funéraires l’ont conduit à la morgue. Le médecin et moi avons signé les papiers. Il est mort à 8 h 25. Partir de la maison à l’éternité lui aura pris vingt minutes. Le temps qu’aura mis sa mère pour les dernières poussées qui l’avaient fait naître. Moins de temps que la durée d’un plein d’essence quand nous partions cueillir les champignons. Moins de temps que nos goûteuses nuits qui me manquent depuis que la SLA m’a arraché mon homme.
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  J’ai quitté Montréal pour revenir dans les Maritimes. C’est ici que Jean-Charles est enterré. Ici que je peux venir lui raconter à quoi ressemble la vie qui continue de m’habiter. J’aime la mer, son air lourd et salin. J’aime Charlottetown et ses lieux historiques. J’aime le port et ses transatlantiques. Aujourd’hui, je suis venue annoncer à Jean-Charles que je partais en voyage avec Wilbert Hickey. Nous sommes trop vieux pour le mariage, trop vieux pour partager nos quotidiens, mais ces escapades nous ravissent. Nous rejoindrons Fort Lauderdale, d’où nous partirons en croisière voir l’île de Pâques, le dernier voyage que Jean-Charles avait préparé, mais qu’il n’a jamais eu le temps de faire. Il n’a pas à s’inquiéter, je ne l’ai pas quitté, c’est la vie qui me l’a arraché. Il a son urne, moi un reliquaire – une de ses dents de sagesse trempée dans l’or suspendue à une fine chaînette – et Wilbert me tient le cœur au chaud.


  All aboard, my loves!
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  JEAN-FRANÇOIS POIRIER


  Terre et mer


  Nouvelle-Écosse (Saint-Pierre-et-Miquelon)


  J’ai eu le plaisir d’aller à Saint-Pierre-et-Miquelon, une île française. Le lieu ressemblait aux Îles-de-la-Madeleine ainsi qu’à la Nouvelle-Écosse, que j’ai incluse ici, malgré les enseignes françaises: EDF – Électricité de France –, BNP -Banque nationale de Paris, les produits dans les commerces, venus d’ici ou de là-bas. Dans l’auberge, on reconnaissait le look québécois du mobilier et l’oreiller carré. J’y ai rencontré des gens adorables, dont la propriétaire de l’auberge où j’habitais et un couple, elle journaliste dans les médias électroniques, lui chef en cuisine du préfet de l’île. Je l’ai revu à Paris, par hasard.


  C’est le travail qu’il accomplit qui m’a inspiré les mots qui suivent.
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  Jean-François Poirier monta dans le train à Halifax. Une espèce de paquet de nerfs coupeur de file passa devant lui sans déférence aucune. Ces mal élevés m’énervent, pensa Jean-François. Il était un abonné de la Nouvelle-Écosse et, comme presque tous les Saint-Pierrais, hybrides de cœur et de culture, voyageait soit à Montréal, soit en métropole. À Montréal, il aimait flâner dans ses rues en rêvant au jour où il rentrerait en France. À Paris, il se disait qu’il n’aimerait pas y vivre. Comme une dizaine de villes du globe, Paris était une ville de débordements. Trop de gens, trop de portes, trop de fenêtres, trop de manifestations annuelles: professeurs, médecins, infirmières, postiers, acteurs, cheminots, contrôleurs aériens, pêcheurs, agriculteurs et leur fumier sur les Champs-Élysées, policiers, pompiers, et maintenant les gilets jaunes de plus en plus pâles, épuisés… Le cycle recommencerait selon les saisons.


  Si Saint-Pierre échappait aux vociférations des émeutiers, elle échappait aussi au poids de la foule et à l’anonymat que celle-ci offrait. Impossible de manifester quand tout le monde se croise chaque fois qu’on emprunte un trottoir. Impossible de se faire entendre quand on n’a besoin que d’un porte-voix pour crier les mots. Non, l’archipel offrait le bonheur de la tranquillité, le ressac du décor, les couchers qui bondissaient sur les fenêtres des édifices discrets, presque tous sans ascenseur. Saint-Pierre offrait une vie si calme que la retraite ressemblait à une interminable partie de plaisir sans choc mortel au jour J.


  Certains rêvaient à la Bretagne de Quiberon ou à celle de Concarneau. D’autres se voyaient à Figeac, engoncés dans le foie gras du Lot. Les rêves ressemblaient aux pays des parents ou à celui des aïeux.


  Jean-François avait peu entendu parler de l’Hérault jusqu’au moment où ses gros vins rouges qui tachaient s’étaient affinés pour être recherchés et appréciés. Saint-Chinian, Faugères, Les Aurelles de Nizas, Paul Mas de Pézenas, le blanc du Conte des Floris et des centaines d’autres. Chaque lopin de terre était couvert de pieds de vigne maintenant bien chaussés.


  Il espérait, sans raison autre, rentrer un jour au Languedoc-Roussillon, dans l’Hérault justement, plus précisément à Pézenas. Ses ancêtres y auraient vécu au XVIIe siècle, au moment même où Molière s’y était réfugié avec sa troupe, fuyant Paris et l’échec de son Illustre-Théâtre. Molière aurait décidé de se produire en perpétuelle tournée dans la province du Languedoc selon les besoins de sa troupe, au chaud du Sud, là où l’hiver on pouvait presque se passer de chauffage, sauf si on était assez fortuné pour avoir âtre ou chaudière au charbon.


  Quitter Saint-Pierre taraudait Jean-François depuis qu’il avait le détestable sentiment d’avoir commencé à se répéter et mis sa créativité en berne pour ses plats destinés au préfet. S’il n’était pas forcé de lui faire trois repas par jour, il aimait bien lui offrir déjeuner et dîner, et ressentait une incompréhensible impression de rejet lorsque le préfet choisissait de se passer de ses services.


  Voilà que l’École des métiers de la restauration et du tourisme de Montréal lui avait demandé d’être membre d’un jury pour une compétition à laquelle prennent part ses élèves. Il avait eu cet honneur dans une notoire école culinaire de Paris et, maintenant, il pourrait espérer fréquenter une autre cuisine. Bonheur de découvrir cette cuisine québécoise unique en sa couleur, légèrement apparentée à celle de la Californie et à son influence orientale certaine.


  Jean-François avait parfois l’impression que Saint-Pierre-et-Miquelon, ni D.O.M. ni T.O.M.1, ressemblait à un presque rien pour la France. C’était un archipel collé sur Terre-Neuve, qui avait été pendant longtemps le pourvoyeur de morue, également appelée «églefin», «haddock» ou «cabillaud», désignations utiles en temps d’embargo sur ce poisson, quel que fût son nom. N’empêche que Saint-Pierre n’avait pas d’usine de traitement du poisson et qu’avant de rentrer au port les pêcheurs devaient porter les fruits de leur labeur à Fortune, sise sur la péninsule de Burin, à Terre-Neuve.


  Le cuisinier se sentait privilégié d’avoir ses frigos bourrés tantôt de crabe, tantôt de homard. Il avait peine à croire qu’en 1910 doris et goélettes avaient pêché vingt-huit mille tonnes de morue tandis qu’en 2017-2018, alors que le moratoire n’avait pas encore été levé, ils en avaient pêché quelques centaines de milliers de tonnes! Il imaginait bien que les ancêtres n’avaient d’autre choix que de la sécher, n’étant pas alors équipés pour lui conserver sa fraîcheur le temps de la traversée. Quant à lui, ce moratoire l’avait forcé à s’initier à la pêche pour son plus grand bonheur. S’il pêchait une morue, il la conservait, discrètement, cela va sans dire. Uniquement une et seulement s’il y avait une importante visite politique ou culturelle. Les autres étaient remises à l’eau et il n’avait jamais manqué de leur souhaiter bonne chance.


  Jean-François avait deux mères, la France et le Canada, et ne se gênait pas de se nourrir aux quatre mamelles. Il était aussi attaché aux Maritimes qu’au Québec. Quant à la France, son lien était viscéral, quoiqu’il se fût toujours perçu comme une espèce de loose canon qui n’avait de comptes à rendre à personne. Tel un mercenaire, il se disait québécois ou canadien, selon.


  Voilà, donc, que l’École des métiers de la restauration et du tourisme de Montréal lui avait demandé d’être membre d’un jury. Nguyen Chau, un des professeurs, l’avait invité. Assis dans le train, Jean-François revoyait son tablier bien plié sous un sac de pressing et sa toque qu’il aimait arborer comme une médaille épinglée, pour lui un véritable couvre-chef. Chef, sous-chef, marmiton, il était tout à Saint-Pierre. On venait l’aider lors des événements spéciaux, mais, de façon générale, il était seul avec ses couteaux, son imagination, sa fierté et ses produits presque tous de la mer ou de la serre que son épouse – qu’il appelait sa «douce-amère» depuis le jour où il l’avait rencontrée – et lui avaient construite. Deux mètres sur quatre, deux mètres et demi de hauteur, un chauffage d’appoint onéreux, certes, mais pas autant que les légumes qu’il achetait en hiver, dont la fraîcheur était rarement du jour.


  Leur serre était leur fierté, et les plats qu’ils en tiraient, encore plus. Des endives, cultivées bien au chaud dans le sable, à côté des asperges blanches, puis les vertes, moins recouvertes. Des poireaux généreux et goûteux. Tels les Canadiens, Jean-François les apprêtait chauds ou en salade. Cette variété d’ail, qu’on avait longtemps appelée «asperge des pauvres» ou, pire, «verrue», était toujours surprise ou révélation chez ses convives français. «Mais, chef, dites-moi, quel est ce légume vert au goût d’oignon?»


  La grande spécialité de sa cuisine était forcément les fruits de mer et les poissons dont Saint-Pierre regorgeait: homard, crevette, crabe, pétoncle, coquille Saint-Jacques, raie, maquereau et plus. Jean-François adorait surprendre ses invités avec le crabe des neiges, si différent des tourteaux qu’ils avaient l’habitude d’acheter en métropole et moins connus de ce côté de l’Atlantique.


  Il avait eu l’honneur et le bonheur d’être embauché au service du préfet. Contrairement à ses vieux copains, qui galéraient d’un restaurant à l’autre, d’un chef criard à la parole cinglante et humiliante pour son personnel de cuisine à un autre qui apprêtait tout au vin à commencer par son tube digestif, il avait eu le choix d’une vie au grand air, avec des amours salées à souhait, des horaires qu’il pouvait planifier, le plus souvent une seule famille à satisfaire, qu’il se faisait un plaisir d’étonner encore et encore, surpris lui-même par toutes les possibilités qu’offrait l’imagination en casserole. Il avait dépassé le tutoiement de la cinquantaine et savait qu’il aurait dû commencer à compter les années qui le séparaient du jour de la retraite.


  Il avait rencontré son épouse à l’aéroport, où elle était venue cueillir son fiancé fraîchement échappé et effeuillé de l’uniforme du service militaire usé par le climat algérien. Les deux hommes avaient voyagé dans le même avion. Jean-François lui avait envié cette jolie donzelle qui s’était précipitée à son cou. Un sourire à faire fondre les banquises, il en était certain, une spontanéité à désarçonner n’importe quel cavalier en défilé sur les Champs-Élysées, une voix à faire défaillir tous les Énée du monde. Jean-François était encore à attendre son bagage – il avait toujours traîné son étui à couteaux avec lui jusqu’aux événements du 11 septembre 2001 – qu’il était déjà étourdi pour ne pas dire assommé et ébloui par son coup de foudre.


  Ce soir-là, le préfet avait par bonheur reçu à sa table la jeune fille de l’aéroport et son prétendant, du nom de Maximilien, qui ne se prenait pas pour rien. Pourquoi faire simple? Il avait bien appris sa leçon sur les Maximilien, qui roi des Romains, qui archiduc ou empereur d’Autriche et tutti quanti. Jean-François avait fait de grands efforts pour rester aux fourneaux, mais il avait été capable de s’inventer des prétextes pour surgir en salle. Il était fier d’avoir mis au menu des amuse-gueules, puis un potage butternut au Cookeo.


  Il avait espéré une question, à savoir quelle était donc cette épice exotique dans le potage. Sa réponse était fin prête, mais la question n’était jamais venue.


  «Je goûte la cannelle, non? C’est anglais et étrange.


  — Vous avez raison, et un tout petit peu de muscade. Nous sommes enclavés dans le Canada anglais, monsieur.»


  La lippe boudeuse, Maximilien avait discrètement posé sa cuillère.


  «Comme plat principal, de la ouananiche acidulée à la groseille. Vous reconnaîtrez la saveur du saumon d’eau douce.


  — Évidemment.


  — Bonheur. Où y avez-vous goûté?


  — J’en ai mangé à plusieurs reprises, partout dans le monde.


  — Ah, vous êtes allé à Taïwan. Vous laisserez alors vos papilles, monsieur, comparer ma recette à celles que vous avez dégustées en Orient.


  — Pour tout vous avouer, je suis surpris de manger un poisson d’eau douce en pleine mer. Je préfère nettement le poisson des eaux froides. Et vous, Florence?


  — J’aime tous les saumons, d’eau douce ou salée, le gravlax, et votre poisson est savoureux, monsieur le chef.»


  Florence avait jeté un coup d’œil agacé à son fiancé et accueilli avec soulagement le regard marron de diplomatie du préfet. Ce dernier avait arrosé son désaccord d’une gorgée de vin, et elle avait réussi à cacher un malaise certain.


  Jean-François avait apporté une salade étonnante. Il avait versé sur une laitue iceberg légèrement vinaigrée des oignons sautés dans une généreuse huile d’olive.


  «Salade tiède, recette empruntée à une cliente du Québec.»


  Le préfet, Maximilien et Florence avaient tous apprécié. Le cuisinier en avait presque été déconcerté. Les petits coups de pied que Florence donnait à Maximilien sous la table ne lui avaient pas échappé. Ce plat avait apparemment porté ses fruits.


  Jean-François avait ensuite servi l’assiette de fromages et la baguette. Les grands fromages français côtoyaient les Pied-De-Vent, Alderney, Bleu d’Élizabeth et Cru Berger aux herbes.


  «Je vois que vous n’avez pas de problème à vous approvisionner en fromages.


  — Non, avait répondu le préfet, les avions se déplacent rapidement. De Montréal en passant par Halifax, c’est plus rapide que depuis la métropole.»


  Et vlan. Maximilien avait détesté le sourire de Florence. Ce fut d’ailleurs le dernier qu’il vit puisque ce soir-là elle lui avait rendu sa bague de fiançailles, qu’il avait lancée dans la cuvette des toilettes d’un geste grandiloquent avant d’en actionner la chasse. Voilà comment il avait jeté des milliers de dollars aux égouts de Saint-Pierre. Elle s’était retenue de le traiter de connard, mais n’en pensait pas moins.


  Jean-François avait eu cinq vraies raisons de tourner autour de la table professionnellement, plus la notoire relance de satisfaction à chacun des services, le fréquent remplissage de la corbeille de pain, le dressage des nouveaux couverts, le service des vins et les assiettes. Bref, il avait eu au moins vingt-cinq occasions de reluquer Florence à souhait, tentant d’afficher un air professionnel certes, mais ce soir-là il y allait avec une feinte indifférence. Le dîner avait malheureusement pris fin, et Florence s’était levée en souriant et en le remerciant poliment, sans plus. Il s’était attendu à d’avantage d’enthousiasme. Les Françaises ont le don de demeurer sur leur quant-à-soi. Une Québécoise aurait dit qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon de sa vie, alors que cette Française de Florence avait tout simplement demandé si c’était sa recette ou si le homard saint-pierrais était meilleur que le homard breton. Traître question. Jamais il n’aurait pu répondre que le homard de Saint-Pierre était supérieur au homard breton, ce qu’il avait cependant toujours pensé. «Les produits locaux, madame, et vous avez devant vous un chef qui aime être chef… madame.» Il aurait voulu préciser qu’il aimait être chef en tout, mais s’en était abstenu. Florence avait dû sentir son cœur sauter un battement. Le poste qu’occupait Jean-François était merveilleux; du potage à la pâtisserie, il avait les coudées franches.


  Il souriait à ses pensées quand le train fit un soubresaut. Il soupira et regarda l’heure. Il lui tardait de voir apparaître le mont Saint-Hilaire. Dès qu’il aurait franchi le pont de Belœil, sous ses airs impassibles, il commencerait à ressentir l’accélération de son rythme cardiaque.
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  Il avait pris un taxi de la Gare centrale jusqu’à l’Institut sis sur le boulevard De Maisonneuve, à l’ouest de la rue Guy. Le lieu était magnifique, et Jean-François ne cessait de savourer l’immensité de ce bonheur qui le submergeait. Nguyen Chau était à la porte, le torse enserré dans sa veste de cuisine blanche, le sourire aux lèvres.


  Jean-François avait devant les yeux la confirmation de son hypothèse: cuisine québéco-asiatique.


  «Monsieur Nguyen, ravi de vous rencontrer. Sachez que je suis honoré d’être ici.


  — J’espère que vous direz la même chose lorsque vous partirez et que votre horaire ne sera pas trop chargé à votre goût. J’ai quelques craintes…


  — Nous verrons.»


  Nguyen lui fit visiter l’école, les classes de cuisine, de pâtisserie et boulangerie, de sommellerie, les fourneaux pour les futurs chefs, les salles de cours et les vestiaires où les élèves enfilaient leurs vestes tels des soldats leur uniforme. Jean-François ne put s’empêcher de sourire au souvenir de ce jour où il avait enfilé la sienne. Il se disait que, oui, l’habit faisait le moine. Aussitôt qu’il avait revêtu le sien, il l’avait senti s’alourdir du poids de la responsabilité qui venait avec. La veste garantissait le savoir de celui qui la portait, la qualité du produit: fraîcheur du légume dans le potage, tendreté de la pièce et cuisson parfaite de la viande apprêtée au choix du client.


  Jean-François avait à peine eu le temps d’explorer les lieux à la course qu’il entrait dans la salle des cuisines. Les élèves semblaient à peu près tous branchés sur les deux cent vingt volts des fours, penchés qui sur un bol, qui sur un poêlon. À peine était-il entré qu’il sentit les regards furtifs se coller à sa toque, sa veste et une décoration remise de la France par son préfet. Les Québécois ne pouvaient connaître la signification de cette médaille, et Jean-François ne s’en souciait guère. Recevoir cette médaille avait été semblable à remporter une course olympique, peut-être pas du niveau olympique des chefs du calibre de Bocuse, mais de bonnes olympiades internationales.


  La compétition commença à 13 heures pile. Était-ce la fatigue qui venait de l’assaillir ou le calme de son île qui manquait à son corps? Jean-François avait envie de se boucher les oreilles, les yeux, et de se déplacer pour éviter quelque ingrédient. Il fut heureux de sa décision lorsqu’un élève se brûla et laissa échapper son poêlon, qui bondit en éparpillant son entrée de crevettes au parfum d’érable. Il se précipita près de l’étudiant: «Allez, allez, tu recommences et je nettoie.» Chau fut immédiatement à ses côtés: «Vous ne pouvez pas faire ça.» Jean-François répondit que les marmitons le faisaient en cuisine et continua d’aider le pauvre élève, qui peinait à se ressaisir.


  Le jury, formé de quatre personnes – deux professeurs de l’école, un de l’ITHQ et lui-même –, goûta aux entrées qui avaient franchi la première sélection. Il ne restait que cinq élèves en finale. Ils eurent droit à une onctueuse et délicieuse crème de légumes mariant butternut, carotte et zucchini, à ces crevettes apprêtées à l’érable, justement, et à un saumon servi avec une de ces sauces à l’aneth qui les avait séduits. Les plats de résistance étaient plus costauds, et Jean-François se félicita d’être arrivé à jeun. Le mot d’ordre en étant le porc à l’exotisme, il goûta un porc croustillant chinois, un porc indien mariné aux épices, que son estomac eut du mal à accepter, et des côtelettes de porc à l’irlandaise, servies avec de la crème de champignons et du chou râpé. N’ayant pas atteint l’unanimité, le jury eut une finale de quatre quarts, comme le gâteau, et Jean-François se dit qu’il fallait presque être masochiste pour passer un après-midi tantôt assis, tantôt debout à côté de probables futurs collègues. Le thème était «fruits frais en camaïeu», et le tout devait être prêt en une heure. Jean-François s’avoua que même soixante petites minutes pouvaient être interminables, tellement qu’il prit là, à cet instant, la décision de ne plus accepter d’être juré d’aucune compétition, sauf peut-être en Italie ou en Amérique du Sud. Contre toute attente, les finalistes firent chacun un dessert digne d’un menu de grand restaurant. Il y eut la macédoine verte, kiwis, raisins verts, pomme Granny, poire, melon vert, avec quelques feuilles de citronnelle hachées; puis la jaune, avec pêches, fruits de la passion et crème chantilly; la rose, à la papaye et au pamplemousse rose, arrosée de jus de citron; et la rouge proposant pastèque et raisins rouges. Jean-François élimina la rouge et la verte, qui contenaient de l’alcool, et hésita entre la rose et la jaune. Son choix se porta finalement sur la jaune. Il avait honte de son enfantillage de n’avoir su résister à la crème chantilly.


  Le souper tardif entre collègues professeurs et chefs ne l’ennuya pas, mais il en avait marre de toujours être un exotique animal de cirque. «Vous sentez-vous vraiment français? Paris ne vous manque pas? Êtes-vous venu par choix ou par “tant qu’à y être”? Avez-vous de bons fournisseurs? Avez-vous des enfants?»


  Non, Florence et lui n’avaient jamais réussi et ils savaient que, jusqu’à la fin de leurs jours, cette plaie demeurerait béante.


  Ce fut la première fois de sa vie que Montréal l’agaça, lui faisant penser à la fable de La Fontaine La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Coasse tant que tu voudras, Montréal, il y a une petite touche de France que ta cuisine n’aura jamais. Sitôt pensée, sitôt avalée, sitôt éructée. Il fut choqué de cette réflexion de complexé qui n’était même pas sienne. Il avait, et depuis toujours, été un fan fini de la cuisine montréalaise, qu’il qualifiait de plus diversifiée que la cuisine française, ne fût-ce que par ses apports new-yorkais, floridiens, sud-américains, californiens et, il devait l’avouer, amérindien, le maïs en faisant foi. Il n’avait jamais négligé l’apport français non plus. Montréal était une plaque tournante, sans complexes, de la culture des Amériques et de l’Europe. Il lui tardait de visiter l’Australie et la Nouvelle-Zélande, et de les goûter.


  Le repas se finit donc sur des mercis ébaubis et polis. Le séjour à Montréal avait été conforme à ses attentes: étudiants quasi professionnels, corps professoral sûr de lui comme tous ces corps en capitale, détestable sentiment de petitesse de son savoir qui pourtant n’apprenait pas grand-chose depuis des lustres et plaisait à tous les palais qu’il recevait.


  Il eut soudainement l’envie maladive de faire son bagage et de rentrer à la maison dare-dare, de se glisser le long de la peau douce de sa Florence à l’accent d’ailleurs. C’est à Montréal qu’il décida alors de ne jamais rentrer en France. Jean-François n’avait pas envie d’adapter le dernier quart de sa vie à ce Nouveau Monde pourtant si vieux et si sclérosé. Non, il resterait tant qu’il en serait capable chef du préfet de Saint-Pierre avec quelques sauts de puce à Miquelon.
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  Jean-François avait tellement hâte de revoir l’océan et sa petite île, toute simple, tout heureuse, mi-canadienne, mi-française, qu’il hésita à échanger son billet de train pour prendre l’avion. Il rentra pourtant lentement, à l’affût de la moindre lumière, du moindre phare errant sur une route invisible, en souriant au clignotement des guérites au passage du dernier train. Ainsi l’apprit-il.


  Florence l’attendait. Jamais il ne la trouva si belle. Jamais il ne fut si heureux d’avoir été choisi par le cœur qui battait en elle. Qui a pris Florence curieusement a également pris Saint-Pierre. Pas besoin de Rome pour être béatifié.


  En voiture.
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  1.Département d’outre-mer, territoire d’outre-mer.


  HARRY ET DEBBY


  Lancent et comptent


  Nouveau-Brunswick


  Le train était rendu au Québec. J’y ai fait la rencontre d’un couple charmant, elle acadienne francophone et lui anglophone de Nouvelle-Écosse. Ils étaient en route pour Montréal. Ils assistaient à au moins un match annuel des Glorieux depuis trente ans. Ils essayaient d’être là lorsqu’il y avait deux matchs en deux jours. Ils étaient d’autant plus heureux qu’à leur retour ils se marieraient. Oui, oui, il me semble que les dates du voyage et du mariage avaient été fixées en fonction de l’horaire des matchs.
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  Deborah, qu’on appelait Debby, était une Acadienne qui parlait à Harry tantôt dans ce français chantant et saccadé, teinté d’irlandais, tantôt en anglais. Harry était né au Nouveau-Brunswick. Tout francophone que fût en second le statut de la province, il ne pouvait dire que «Bonjoure», «Bonswoire» et «Meurci». Le couple s’était rencontré à Deer Island en pleine nuit, près de l’usine Paturel où Debby faisait partie des cent personnes qui nettoyaient et transformaient le poisson. Sans en connaître les destinataires, elle empaquetait des homards congelés. Elle s’emballait à l’idée que ce crustacé puisse se retrouver dans les marchés de France, d’Angleterre, peut-être même d’Australie. Pour avoir rencontré des pêcheurs bretons, touristes incapables de décrocher de leur océan, elle savait que le homard canadien était aux loges des meilleurs du monde, dans la même ligue que le homard breton, disaient les Français. Harry demandait à en être convaincu. Les Japonais, eux, étaient des clients gourmands de ce fruit de mer canadien pêché dans les Maritimes, ne jurant que par la température de l’Atlantique Nord. Le ressac des vagues ici, avec temps et patience, deviendrait peut-être ces vagues léchant les côtes bretonnes. Apparemment, l’Atlantique Nord était plus froid au Canada qu’en Bretagne, l’hiver y étant plus rigoureux. La Côte-Nord, la Gaspésie et le Maine se vantaient d’avoir un meilleur homard que l’européen, arguant que la chair était plus tendre et la carapace plus dure! Heureusement, les pêcheurs de l’Atlantique Nord n’avaient aucune envie de faire la guerre des casiers avec ceux d’Europe. Harry avait bien connu quelques échauffourées avec les pêcheurs américains, mais elles avaient été civilisées. Quant aux Européens, ils frôlaient les frontières canadiennes, surveillés de près et de loin par la garde côtière.


  Aujourd’hui, Harry se laissait bercer par le roulis et le tangage du train et non par celui de son bateau. Il avait eu un accident idiot et impensable comme seuls peuvent l’être les accidents bêtes, sur le pont de son bateau qu’il connaissait par cœur de jour comme de nuit. Il avait été d’abord contraint au lit d’hôpital pendant plus de deux mois, puis au recours à l’aide à domicile, à la rééducation et enfin, en désespoir de cause, à la vente de son bateau et au port perpétuel d’un harnais qui lui renforçait la zone lombaire. Il en avait juré, craché, pleuré des larmes salées comme la mer, fait des insomnies durant lesquelles il ne pensait qu’à une seule chose: mettre fin à sa vie. Il se l’était sauvée tout seul, choisissant ce moment de merde pour cesser de trop boire et décidant de boire autrement, intelligemment s’en convainquit-il: rien les lundis, mardis et mercredis, trois verres de n’importe quoi, bière ou vin, les jeudis et vendredis, et sept verres au total les samedis et dimanches.


  Harry, qui avait maintenant quarante-sept ans, avait réussi ce pari et il détestait penser que ses journées étaient plus longues, plus agréables et mieux remplies. Il avait commencé à fréquenter le curling en hiver et le golf en été, se payant quelques bonnes parties à St. Andrews. Il ressemblait davantage à ses voisins et avait le sentiment d’être moins bourru. Il pouvait penser sans trop de mal à ces belles années vécues avec son épouse aimée plus que lui-même, qui s’étaient terminées abruptement lorsqu’elle avait accouché, primipare à trente-huit ans, de leur premier et seul enfant. Il n’y avait plus de femmes qui mouraient en couches depuis des années, sauf la sienne. Il avait mis sept ans à se ressaisir, à se retrouver.


  C’est un soir de pleine sobriété qu’il avait vu, à minuit, une voiture arrêtée sur le côté de la route, les feux de détresse activés.


  Il était sorti de son pick-up, emportant un canif comme il le faisait toujours. Il s’était attendu à voir un homme au volant, en raison de l’heure tardive.


  «Need any help… mam?»


  Mais qu’est-ce qu’elle faisait là, cette belle brunette? Harry n’avait jamais cru à ces sornettes, mais voilà que c’est en plein cœur qu’il avait reçu une flèche de Cupidon. Il voyait bien qu’elle était un tant soit peu craintive, mais elle souriait tout le temps. Good point, pensa-t-il.


  «Thank God, dit-elle.


  — Harry…


  — I never knew God’s name was Harry.»


  Ils se turent tous les deux, en ricanant, puis se figèrent comme des imbéciles de quinze ans.


  Il se dirigeait vers le capot quand elle lui dit qu’elle avait une ridicule panne sèche. Il retourna à sa camionnette, en revint avec un gallon d’essence Irving, comme en faisait foi le nom sur le récipient métallique, et en versa le contenu dans son réservoir à elle. En deux temps, trois mouvements, il la salua. Il lui demanda où elle allait et, compte tenu de ce qui s’était passé en Nouvelle-Écosse, ces assauts sur les routes, il offrit de l’escorter. Debby voulut refuser, mais se dit: Et si un pneu crevait, et si j’avais une panne, et si…


  «How nice of you.»


  Il la suivit jusque devant sa maison, fit un appel de phares et disparut. Elle n’eut même pas le temps de le remercier, ni de lui offrir un café. Ces courtes minutes leur donnèrent, à tous les deux, un cent quatre-vingts degrés du cœur et l’envie de le recommencer.


  Harry passa à autre chose, comme Debby, mais cette autre chose l’ennuyait dès que le souper arrivait et qu’il ouvrait la porte du frigo en soupirant, à se demander ce qu’il pourrait manger.


  Un samedi matin d’insomnie, il se leva, se doucha et se rasa, enfila des vêtements propres et retourna dans la salle de bain pour s’asperger d’eau de toilette. Il entra chez la fleuriste, commanda un bouquet de trente dollars, taxes comprises.


  «Pour offrir immédiatement?


  — No, not for three hours.»


  Il posa les fleurs aux tiges plongées dans des aqua picks sur la banquette près de lui et prit la route.


  Harry ralentit devant la maison de Debby, mais vit qu’il y avait une autre voiture. En moins de temps que met le maquereau pour mordre à l’hameçon, son moral venait de se noyer. Il fit des hypothèses: He’s the pastor, a neighbor, a friend, a repairman… Non, dans ce cas, le véhicule aurait été identifié. He’s a suitor, worse, her husband… Il ne sut que faire. Il regarda les fleurs, rebroussa chemin, puis revint devant la maison, entra dans l’allée qui menait au balcon, sortit de son pick-up et, d’un pas décidé, sonna à la porte. Debby ouvrit et ne put cacher son étonnement, à la grande honte de Harry. Elle aurait au moins pu sourire.


  «My late wife loved these flowers. I thought you might like them too.»


  Elle prit les fleurs, l’invita à entrer et se dirigea vers la cuisine. En y pénétrant, Harry aperçut le propriétaire de la voiture du devant.


  «This is my son, Fred. Frédéric, c’est le monsieur qui m’a aidée quand j’ai stupidement manqué d’essence.


  — Bonjoure, I’m Harry.»


  Le fils, un jeune homme au menton glabre, lui tendit la main et le remercia d’avoir aidé sa mère. Harry fut ravi d’entendre qu’elle avait parlé de lui, il est vrai, mais encore plus de voir qu’elle avait un fils protecteur. Cela constaté, il se sentit ridicule, leur souhaita une bonne journée et sortit en fouettant les quinze ans qui apparemment survivaient en lui.


  Le lendemain, Debby supplia la fleuriste, qu’heureusement elle connaissait, de lui révéler le nom et l’adresse du client. Son amie refusa, mais lui donna cependant le nom et la ville où il habitait.


  «Tu comprendras que je suis tenue au secret professionnel.


  — Que ferais-tu à ma place, toi? Il m’intéresse, ce monsieur-là.


  — Je téléphonerais au 411.»


  C’est ce que fit Debby. Son appel eut sur Harry l’effet d’une décharge électrique et il lui demanda s’il serait impoli de l’inviter à souper au restaurant. Ni l’un ni l’autre ne purent manger tant ils avaient l’estomac noué. Ils apportèrent tous deux un doggy bag et se promirent de se revoir «bientôt». Harry avait franchi quelques kilomètres lorsqu’il se convainquit qu’il était un pissou fini, rebroussa chemin et sonna à sa porte.


  «Could soon be now?


  — Oh, oui.»


  Ils ne s’étaient plus quittés, trop affamés d’une présence, de connivence et de rêves au diapason.


  Voilà qu’ils étaient à présent dans le train, en voyage de noces tardif, il est vrai. S’ils avaient choisi Vancouver, c’est que Harry voulait avoir la preuve que l’Atlantique était plus agité et le Pacifique plus calme, et aussi pour pouvoir se dire qu’ils avaient traversé le deuxième plus grand pays du monde et que, dans ce deuxième plus grand pays, Debby et lui s’étaient trouvés. Tous deux étaient incrédules de cette chance que le hasard leur avait offerte. Magique.
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  THÉRÈSE SOUCY


  Mais de quel enfer parlez-vous?


  Québec


  Quand je vais au Manitoba, je le fais toujours en train, un, parce que je le préfère à l’avion, et deux, puisque j’aime me rappeler m’y être rendue à trois reprises en 1960-1961, années où j’y ai été pensionnaire. J’étais alors au pensionnat de la communauté des Filles de la Croix à Saint-Adolphe, couvent maintenant démoli. Ça m’a fait quelque chose, même si ce lieu n’était pas celui où j’ai été des plus heureuses. En fait, j’ai eu le malheur d’être le souffre-douleur de ma titulaire. Que ce soit vrai ou non, peu importe, c’est ce que j’ai ressenti. Il y avait eu, entre autres, ce matin où la sœur infirmière m’avait permis de rester au lit. J’étais mal en point. Mon institutrice n’en avait pas été informée, aussi, lorsque je le lui avais dit, s’était-elle activée à me foutre le grelot de la cloche sur l’oreille et à m’étourdir avec son grelin-grelin. J’en aurais pleuré.


  Dieu que je la détestais, et je n’avais personne pour me défendre. Heureusement, il y avait mon amie Jeanne, une externe, dont la famille avait la permission de me sortir occasionnellement du couvent et m’accueillait pour la fin de semaine. Le nom de Thérèse Soucy était celui de ma titulaire de syntaxe, la plus adorable de toutes les religieuses que j’aie connues. Je suis allée la voir à deux reprises. La seconde fois, elle y était, certes, mais son esprit s’était accroché au temps.


  La Thérèse Soucy d’ici est tout son contraire.
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  Thérèse Soucy était excitée comme une puce. On lui avait accordé l’autorisation de prendre le train pour assister au cinquantième anniversaire de mariage de ses parents. Elle aurait pu monter dans l’avion à Dorval, mais elle préférait la langueur du trajet, qui lui offrirait deux jours à ne rien faire, ce qui serait un luxe. Ce qu’il restait de sa famille religieuse frôlait un recensement d’hécatombe. Elle faisait partie d’une des dernières cohortes de sa communauté, à laquelle elle s’était jointe en 1990. Ses parents s’étaient mariés en 1970, année des événements d’octobre, avaient-ils toujours dit, dont le plus grand aura été leur union, s’étaient-ils invariablement empressés de préciser. Thérèse Soucy avait décidé, comme ça, qu’elle assisterait à l’anniversaire de ses parents, un point c’est tout. Sa supérieure n’avait même pas discuté, l’encourageant à partir pour vivre «cet anniversaire demi-séculaire». Le train avait quitté la Gare centrale de Montréal depuis moins de quinze minutes. Le décor de ses souvenirs s’était métamorphosé. Les arrière-cours à la pauvreté étalée au regard de tous avaient été soit rénovées, soit tout simplement démolies et remplacées. Quelque chose là-dedans l’attristait. Elle se souvenait que ses parents s’étaient offusqués de voir la disparition de quartiers entiers, dont les rues jouxtant ou avoisinant les rues Bridge et Mill en 1967, l’année de l’Exposition universelle.


  Le train fit un arrêt à Dorval et elle entendit gronder les moteurs d’un avion qui décollait. Elle détestait l’avion, son inconfort et l’impuissance auxquels elle était condamnée. Elle n’éprouvait aucun plaisir à traverser les nuages et à les survoler pour se rendre vers l’infini et devenir un minuscule point noir, comédon du firmament. Elle préférait s’abandonner au bercement du train comme si elle avait été une enfant à rassurer de l’existence. Elle avait choisi le souper le plus hâtif. Campagnarde, elle avait toujours mangé au second service des repas, famille nombreuse oblige. Faisant partie des aînées, elle pouvait s’asseoir après avoir servi les plus jeunes. La communauté n’avait rien changé à cette routine.


  Avant de quitter sa cabine, elle se regarda dans le miroir et vit une religieuse. Une pensée lui claqua dans la tête. Pour la première fois de sa vie, Thérèse Soucy avait envie d’enlever son crucifix déguisé en pendentif, de laisser tomber le veston, de déboutonner les deux premiers boutons de son chemisier, d’utiliser ces bas de nylon légers qu’elle avait depuis des années «au cas où». Elle comprit que l’anniversaire de mariage de ses parents était un de ces «cas où». Elle osa enlever les pinces retenant ses cheveux, les ébouriffa et sourit à cet air civil qui lui faisait face. Elle mit du rouge à lèvres, l’ultime coquetterie, quasiment péché, et se dirigea vers la salle à manger en titubant à cause du tangage, ayant en plus un peu de mal à casser ses nouvelles chaussures.


  Deux hommes semblant on ne peut plus familiers étaient à une table. Elle avait le choix entre trois tables: une famille de trois personnes, deux femmes et celle-ci. Elle inspira profondément, demanda en souriant aux hommes si elle pouvait s’y installer, fut agréée et s’assit en se souhaitant bonne chance. Ils ne l’ignorèrent pas, mais ne l’inclurent pas dans leur conversation. N’y tenant plus, elle prit la parole.


  «Excusez-moi, mais sans indiscrétion aucune, je n’ai pu m’empêcher de suivre votre discussion. Vous êtes hommes de Dieu, non?»


  Celui qu’elle trouvait le plus attirant fronça les sourcils et soupira.


  «Ça ne rate jamais. On a beau être habillés en civil, ne pas porter notre col romain, on a des allures de prêtres, ma sœur.»


  Elle tiqua avant d’éclater d’un rire sincère. Ils étaient là, trois religieux, la vocation tatouée au visage, le maniérisme greffé au geste. Ils l’invitèrent à se joindre à leur conversation.


  «Nous parlions du livre Sodoma.»


  Ils la regardèrent, convaincus de l’avoir et de la savoir scandalisée. Elle ne baissa pas la paupière, ne tiqua nullement. Sans broncher, elle répliqua qu’elle croyait à tout ce qui y était écrit et révélé. Ce fut à leur tour d’être ébaubis.


  «Et alors? demanda celui qu’elle trouvait charmant, l’œil bleu sous ses cheveux et sourcils blanchis.


  — Ça fait du bien à lire. Savoir que notre quête de la perfection est, ma foi, comment dire… illusoire ou chimérique et ne relève quasiment plus du péché, qui lui-même, je crois, a été dégradé de mortel à véniel le plus souvent et que…


  — Je vous en prie, inspirez avant d’expirer, ma sœur…


  — Thérèse, Thérèse Soucy, de la congrégation de Marie-Joseph.


  — On sait que vous êtes religieuse, mais vous nous apprenez le nom de votre communauté.»


  Il lui révéla sans ambages avoir un frère, prêtre également, qui avait logé sa maîtresse et leurs deux enfants à deux portes de la maison qu’il habitait.


  «J’imagine qu’après Sodoma plus rien ne vous étonnera.»


  Thérèse ne broncha pas. Elle-même avait une coreligionnaire qui avait confié sa fille à une famille d’accueil et la visitait une fois par semaine. Depuis sa naissance, elle lui cousait toute sa garde-robe, question de la vêtir certes, mais aussi de pouvoir l’imaginer tous les jours, du berceau à la garderie, de la garderie à l’université où elle étudiait à présent. Quant à Thérèse, elle avait toujours tricoté les pulls de cette enfant, année après année, et il lui tardait que cette jeune femme elle-même ait un enfant pour qu’elle puisse continuer à museler plaisamment son instinct maternel, qui avait, toute sa vie, frappé à la fenêtre de ses nuits.


  Sa coreligionnaire avait récemment confectionné la plus belle robe de mariée dont même une princesse aurait pu rêver. L’hypocrisie de ces vies en recto et verso se vivait assez bien par toutes.


  «Mon nom est Alban Dussault.»


  Ils se turent tous les deux. Dussault jeta un regard à son compagnon, qui mit quelque temps à comprendre qu’il était invité à s’excuser pour laisser libre cours à la conversation qui suivrait. Il aurait donné un million d’indulgences pour l’entendre. Dussault – c’était notoire quoique sous silence – avait beaucoup de facilité à se pardonner ses frasques et son abonnement à la visite des sept péchés capitaux, surtout celui de la luxure. Il avait manqué à ses vœux, il le savait, mais pour rien au monde il ne se serait passé des joies de ses joies. Il avait souvent trébuché sur ce péché capiteux, ainsi qu’il le qualifiait, et avait toujours été fort aise de s’en confesser, sachant que son confesseur, envieux, lui poserait des questions indiscrètes, elles aussi sous le sceau du secret, mais qu’Alban aimait partager dans les moindres détails pour assouvir la curiosité de son vis-à-vis. Il avait toujours pensé être l’unique pécheur de son espèce.


  Le repas fut agréable, et Thérèse Soucy se demandait s’il serait convenable de l’inviter à continuer la conversation dans le wagon-observatoire. Elle en était à tergiverser alors qu’il était debout devant elle, la main tendue.


  «On va au wagon-observatoire?»


  Elle lui prit la main avec un air coquin et le précéda. Il ouvrait les portes et choisit de s’asseoir à contresens de la marche du train. Thérèse se demandait comment elle pourrait calmer sa tachycardie. Hormis l’aumônier de son postulat, aucun prêtre ne l’avait troublée jusqu’à cet Alban Dussault. Il avait vu un autre couple de leur âge dans le wagon-restaurant, et il lui dit qu’ils s’étaient rencontrés à bord et y étaient allés allègrement. Thérèse fronça les sourcils, heurtée par la désinvolture du ton. Et alors, pensa-t-elle, en quoi est-ce que cela nous concerne?


  En une seconde, elle n’avait plus qu’envie de lui, de le déshabiller et du regard et des mains. Elle se leva, le remercia et le salua, lui souhaita bonne chance et disparut en direction de sa cabine. La Thérèse Soucy qui referma la porte derrière elle n’était plus la même. La religieuse pieuse était tombée entre deux wagons. Elle ne put s’en expliquer la raison, mais sa foi et sa vocation étaient quelque part sur la voie. Elle allait avoir cinquante ans et éprouva un violent désir de trouver une âme sœur. Peut-être un ancien religieux, oui, ou un athée fini qui la confronterait à sa foi année après année. Peu lui importait, mais une âme sœur autre que celle de la fratrie inventée de toutes pièces ayant Lacroix comme patronyme.


  [image: image]


  Le train s’essouffla à Winnipeg. Thérèse en descendit d’un pas guilleret. Il lui tardait de revoir les siens, de les étreindre avec la force du cœur et mollement des bras pour ne pas blesser leurs douleurs d’âge. Elle s’offrit un taxi, se retrouva rue Aulneau, en sortit devant la Villa Aulneau, ancien couvent des sœurs oblates devenu trop grand par l’abandon de la religion et de ses vocations. Il était maintenant converti en résidence pour retraités autonomes, où ses parents habitaient. Thérèse sourit à ses souvenirs. On disait que ce couvent avait été construit au milieu des années 1950 par un ingénieur, œuvre commandée par sa propre sœur, une certaine sœur Saint-Elzéar, supérieure de la communauté des Oblates, dont faisait également partie sœur Saint-Jean-Baptiste, leur cadette. Une discrète, sympathique et aidante petite mafia familiale.


  Thérèse courut presque jusqu’à la porte principale et tomba dans les bras de son père, qui patientait à l’entrée.


  «Ta mère t’attend.»


  Elle ne cessait de jacasser sa joie, trouvait qu’il avait l’air bien, qu’elle était trop contente d’être là, que rien n’avait changé, qu’il aurait été préférable qu’ils se voient plus souvent. Tout à elle-même, elle ne vit pas sa mine sombre. Elle le suivit sans regarder où il la conduisait, sachant que ses parents avaient un beau petit appartement qu’on aurait dit construit à la mesure de leurs souhaits.


  «Mais… papa… où sommes-nous?»


  Son père ouvrit une porte de chambre et non celle de leur appartement.


  «Ta mère est ici depuis deux mois.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  — J’avais espoir qu’elle serait remise sur pied. Tu la connais, elle a toujours rebondi. De toute façon, tu habites à l’autre bout du monde. Tu n’as jamais pu rien faire pour elle.»


  Thérèse avait beau se dire que son père avait partiellement raison, ce reproche récurrent l’irritait au point de générer des pensées à la limite du péché mortel, toutes. Il eût fallu qu’elle déménage, et sa congrégation n’avait plus de couvent au Manitoba depuis belle lurette. Son père lui remit un masque de procédure et en enfila un également.


  Thérèse connaissait sa mère, oui, mais ne la reconnaissait pas. Sa mère n’avait que soixante-treize ans, et la femme devant elle, au teint blafard, l’œil éteint, ne pouvait être elle. Jésus, Marie, Joseph, pensa-t-elle, aidez-moi. Je ne sais pas du tout ce qu’il faut que je dise.


  «Ça fait combien de temps qu’elle n’a pas eu sa teinture?»


  Elle ne put voir la grimace masquée que son père faisait en hochant négativement la tête. Ses yeux exprimaient une espèce de dédain.


  «Elle aurait meilleure mine, avoue.


  — Ma foi du bon Dieu, Thérèse, tu vas avoir cinquante ans, puis t’as pas encore appris à réfléchir.»


  On eût dit que son épouse, Marie-Louise, venait d’avoir un fugace éclair de conscience, mais elle ne broncha pas. Une grande part d’elle était presque éteinte.


  «Bon, puisque je suis ici, je vais la faire.


  — Quoi?


  — Sa teinture.


  — Thérèse, va donc marcher dehors un peu. Je sens que je vais, pour la première fois de ma vie, perdre patience.


  — Ben, voyons, papa, prends sur toi.


  — Non, toi, réfléchis donc.


  — T’es injuste. Il n’y a pas un jour, que dire, une heure de ma vie où je ne prie pas pour elle.


  — La prière, ça la lave pas, ça la change pas, ça la fait pas manger, ça la rassure pas. De toute façon, il est trop tard. Ta mère est rentrée dans le dernier tunnel qui mène à la lumière. Bon, tu la changes ou je le fais?


  — Je fais ça comment? Comme avec un bébé? Tu n’y penses pas, papa, j’ai jamais vu le corps de ma mère, moi. Je lui ai jamais touché les parties, moi, encore moins lavée. Je ne sais pas si je suis capable de faire ça.


  — Pour être capable, t’es capable. Ça prend juste un peu de générosité. Sais-tu quoi, Thérèse? J’ai pas vraiment le temps d’avoir de la visite.»


  Thérèse se figea. Jamais son père n’avait été aussi peu respectueux, pour ne pas dire méchant, avec elle. Elle craignit subitement qu’il ait rejoint le rang des non-pratiquants agnostiques. Si tel est le cas, pensa-t-elle, la pomme est tombée loin de l’arbre.


  «Tu penses pas que ce serait une bonne idée que j’aille chez vous poser ma valise?


  — Si c’est ça une bonne idée pour toi, Thérèse, fais ça.»


  Thérèse ne broncha pas. On venait d’entrer pour donner les médicaments à sa mère. Elle demeura en retrait.


  «Le médecin a légèrement augmenté la dose de sa morphine.


  — Comment ça, de la morphine? Vous donnez de la morphine à ma mère? Pas de danger, j’espère, que ça crée de l’accoutumance?»


  Son père la regarda d’un œil désapprobateur. Elle n’en comprit pas la raison.


  «Peux-tu me dire la date, Thérèse? C’est la date du jour et également du jour vécu par ta mère. Mais toi, tu vis dans quel siècle? As-tu quelque chose contre le fait que ta mère a demandé aucun acharnement?


  — Je ne suis pas bouchée par les deux bouts, papa, mais Dieu a dit…


  — Tu le vois? Tu l’as vu à côté de ta mère? Moi pas. Et la parole de ta mère, c’est ma Bible à moi. C’est sacré.»


  L’air s’était tant épaissi entre les deux que Thérèse se demandait si, à force de le chercher, elle n’allait pas étouffer. Avoir tant souhaité et attendu ce moment, et voilà qu’elle se trouvait dans un temps empoisonné. Son père, elle le comprenait, était heureux de la voir là. Elle l’était aussi, mais elle savait qu’elle ne pourrait répondre à ses attentes.


  Elle avait ses prières en tête et constatait qu’elle les avait ânonnées sans conviction, pire, sans contrition. Elle ne pouvait ni ne voulait toucher au corps malade de sa mère, et pourtant elle l’aimait de cet amour qu’elle avait cru inconditionnel. Maman, pensa-t-elle, ne me demande pas ça. Tu es mon modèle, mon idole, le berceau même de mon être.


  «Thérèse, sors de la lune, aide-moi.»


  C’était la voix de son père qui lui parlait, mais que lui disait la voix de Dieu? C’est maintenant, à cet instant, qu’elle voulait entendre sa parole. Un encouragement divin devant cette terrible épreuve.


  «Papa, j’ai fait le vœu de pureté. Il me semble que… que fouiner dans l’intimité de ma mère serait incongru, voire inadmissible.»


  Son père la regarda, les yeux charbonnés, la tête dodelinant d’incrédulité.


  «Ma foi du bon Dieu, t’es folle raide. T’es pas encore rendue au chapitre de l’amour et de la charité chrétienne dans tes livres? Hé, le cinquième commandement: Père et mère tu honoreras afin de vivre longuement…»


  Thérèse ne broncha pas.


  «Sors d’ici. Si c’était pas un affront à ta mère, je dirais que t’es une enfant de chienne. Sors d’ici, de ma vie, de la vie de ta mère et, tant qu’à y être, sors donc de communauté. Si c’est ta raison d’être, va ailleurs. Sors…»


  Thérèse partit d’un pas rapide, sans se retourner. Ah, je suis soulagée, pensa-t-elle. Ce squelette avec une chair drapée et transparente n’est pas ma mère. Je suis incapable de toucher aux merveilleux souvenirs que j’ai d’elle… Pardonnez-moi, mon Dieu, pour ce manquement qui, je vous le jure, ne pâlit pas l’Amour que je vous porte. Apprenez-moi à me mépriser moi-même, vous qui résistez aux superbes et donnez votre grâce aux humbles. Ainsi soit-il.


  Thérèse Soucy ne sut jamais, puisque son père avait refusé de la revoir, qu’elle avait privé sa communauté d’une bonne partie de son héritage, dont le montant tutoyait les deux millions de dollars. Il ne s’était pas gêné pour l’offrir à une autre communauté religieuse, dont la directrice s’empressa d’en informer la supérieure de Thérèse. De ce jour, celle-ci fut ostracisée et, un beau matin, elle disparut en emportant son maigre bagage.


  Personne ne la revit.


  Eut-elle une fin autre que celle de l’enfer humain? Une fin heureuse, elle aurait rejoint ce prêtre Dussault. Une fin malheureuse, elle aurait fini sans abri, sans amis.
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  ANN DUNCAN


  Qu’aurions-nous dû faire pour avoir leur pardon?


  Ontario


  J’ai longuement parlé avec une dame de quatre-vingt-huit ans, une «petite» belle et fraîche comme une rose. L’histoire de guerre est conforme à ce qu’elle m’a raconté. Curieusement, on dirait que la Pologne ne cesse d’apparaître dans ma vie. Elle devait descendre à Jasper pour faire du ski. Elle m’a aussi parlé de sa merveilleuse histoire d’amour, dont j’ai volontairement presque tout oublié de façon à pouvoir la réinventer. Quelques notes ici et là sur un papier, sans plus. Lorsque je me suis réveillée, aux aurores, pour pouvoir la saluer, le train avait fait son arrêt et elle était déjà descendue. Je lui ai téléphoné quelques mois plus tard, elle se remettait difficilement d’une pneumonie. Je ne l’ai plus appelée, trop craintive. Je peux cependant dire qu’elle n’avait jamais rencontré les enfants de son amoureux et que, oui, elle les avait cherchés pour leur donner leur part d’héritage… si mon souvenir est bon.
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  Ann Duncan s’assura qu’on prendrait bien soin de ses skis avant de se diriger vers le wagon qui lui était attitré, puis vers la cabine qu’on lui avait attribuée. Elle avait pu s’en offrir une assez spacieuse, capable d’accommoder deux passagers, un grand lit confortable, une salle de bain permettant de se retourner sans se frapper, une banquette pour s’allonger si l’envie lui prenait et d’où elle savait qu’elle aurait une vue à couper le souffle. Ses arrogants quatre-vingt-huit ans se dandinaient encore allègrement. Elle savait l’effet qu’elle créerait lorsqu’elle dirait aller à Jasper faire du ski alpin. Ann avait toujours effectué son déplacement annuel de Toronto à Jasper, dans les montagnes Rocheuses. Depuis vingt ans, elle faisait seule ce voyage, la tête bourrée à n’en pouvoir se fermer sur ses souvenirs. Aller à Jasper était sa joie, tout en étant la récurrente torture de son veuvage.


  Sa pensée était accrochée à son sourire plus amer que sucré.


  Ann était veuve de son David depuis vingt ans. Un amour frôlant la perfection. Après son décès, elle avait tenté par tous les moyens d’entrer en contact avec l’ex-épouse de son homme, qu’elle avait fait chuter de son trône pour le lui ravir. Ils avaient honnêtement tout fait pour démêler leurs atomes crochus.


  Pendant longtemps, elle avait tenté de parler à l’ex-femme, puis elle avait essayé encore plus longtemps de parler à ses enfants après que celle-ci eut été arrachée de ce monde par un violent accident. Silence radio. La haine en atavisme. Elle avait mandaté son notaire pour informer les deux héritiers de l’existence d’un montant d’argent qui moisissait au fond d’un coffre bancaire. Pas de réponse. Le courrier recommandé n’avait pas été accepté à leur porte. Le directeur de sa banque avait songé à un versement de compte à compte. Transfert refusé.


  Ann avait finalement opté pour un moyen sorti des pages d’une vie romanesque.


  Elle demanda au directeur de la banque de placer l’argent dans des valises que Purolator livra à leur porte. Ses quatre-vingt-sept ans tapis dans un taxi face à leur maison, elle assista à la livraison. Étrangement, le frère et la sœur avaient décidé de finir leurs jours ensemble, question de parler un peu chaque jour et d’avoir l’autre à l’œil, tout myope fût-il. La porte fut ouverte, et les valises disparurent.


  Le fils sortit sur le balcon et scruta attentivement l’environnement. Son regard se fixa sur le taxi. Ann se demanda pendant une éternelle demi-seconde ce qu’elle devait faire. Allez, allez, se dit-elle, courage, sors de la voiture.


  Elle déplia son arthrite conquise grâce au ski et s’extirpa du véhicule. Elle faillit s’évanouir tant il ressemblait à son père. Contre toute attente, il se dirigea vers elle. Il devait avoir la cinquantaine bien installée. On disait qu’elle était encore jolie, elle n’en croyait rien, mais elle sourit à pleines dents. Elle s’assura que le chignon était bien arrimé à sa nuque. Il s’approcha d’elle, s’immobilisa, inspira profondément. Elle ne broncha pas. Il l’invita à prendre un thé. Elle hésita, puis le précéda, tout excitée à l’idée de découvrir les coulisses de la vie de son amour et un tantinet jalouse de ce volet qui lui avait toujours échappé.


  Le fils de son homme vivait dans une maison au goût d’un jour plus jeune que lui. Les voyant se diriger vers elle, sa sœur laissa tomber le voilage qu’elle n’avait pas assez discrètement retenu pour les observer. Il invita Ann à le suivre dans la cour. Elle se sentit reléguée au département de la honte. Quel ne fut pas son étonnement d’y voir toute une famille attablée, visiblement curieuse de faire sa rencontre! Ann fut touchée comme elle n’aurait pu l’imaginer. Elle s’assit avec cette élégance qu’elle avait toujours eue et remarqua que deux des personnes présentes se redressèrent pour imiter sa posture.


  «Bonjour, madame Duncan. Je suis Barbara, l’aînée. Voici ma fille, Nancy, et mon fils, Greg.


  — Je m’appelle David, et je vous présente mon fils, Victor.


  — Je suis Ann Duncan, mais quasiment Boleyn tant votre père m’a cachée.»


  Elle se pinça les lèvres. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête pour dire une telle ânerie! David éclata de rire.


  «Papa m’avait dit que vous l’aviez séduit parce que vous étiez d’une drôlerie toujours hors contexte.»


  Ann venait de chuter dans une réalité ignorée: David avait parlé d’elle à ses enfants!


  «Notre mère, Dieu ait son âme, était un clown elle-même. Comme vous. Papa, qui était d’un sérieux à tous crins, a apparemment eu le bon goût de vous faire compenser son inaptitude à s’adonner à l’humour.


  — Je suis ici pour vous implorer d’accepter l’héritage que votre père vous a laissé, à défaut de quoi, il m’a fait promettre de vous le dire, il refuserait de sortir du purgatoire pour vous attendre tous au paradis après y avoir rejoint votre mère. En d’autres mots, son éternité est entre vos mains.


  — Notre père a dit ça?


  — Pas dans ces termes, mais presque.


  — On ne veut pas de cet argent.


  — Il était d’accord pour que vous créiez une fondation en son nom.


  — Il aurait pu le faire.


  — Il aurait pu, mais il se disait qu’à défaut d’avoir organisé ses funérailles vous conserveriez son souvenir. Son intention était de corriger ce que la nature avait raté.


  — Comme le bec-de-lièvre de ma petite-fille.


  — Comme. Et soutenir les AA et les cliniques de désintoxication pour les jeunes. Il m’a dit que vous comprendriez. Ainsi que les pompiers, j’allais oublier.»


  Le silence se fit lourd. Ann voyait disparaître la colère et la haine et apparaître le désarroi. Elle se leva et enfila les gants qui ne la quittaient jamais. Elle les salua, puis se dirigea vers l’avant de la maison, la larme à l’œil.


  Le seul regret de ce grand amour aura été que David lui avait toujours interdit de faire la connaissance de ses enfants. Il l’avait confinée à la non-existence. Oui, elle pleurait, condamnée à demeurer une pathétique octogénaire sans repères, sans attaches. Ces enfants étaient les seules personnes qui lui auraient donné un semblant de famille. Elle s’était imaginé qu’ils la retiendraient, lui demanderaient de se joindre à eux pour manger, qui sait, de la revoir et, le nirvana, de devenir leur aimante marâtre.


  Le taxi n’était plus là. Elle avait pourtant demandé au conducteur de l’attendre. Si seulement elle aussi avait un téléphone cellulaire.


  Elle avait soupiré et était rentrée chez elle. Seule.
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  La solitude qui l’attendrait à Jasper n’avait rien à voir avec sa routinière solitude de vie à Toronto et à sa résidence secondaire, où David avait veillé à ce qu’elle vive grassement. Elle serait en montagne, ce qui lui rappelait toujours sa fuite de Pologne.


  Aujourd’hui, elle se transporta en pensée dans la maison de campagne que les membres de sa famille avaient possédée, où ils avaient accueilli et nourri des soldats allemands comme des soldats russes. Ils s’étaient tous liés de fortes amitiés qui n’avaient pas de nationalité, jusqu’à ce jour où ses parents l’avaient conduite chez le curé. Les troupes allemandes étaient à une extrémité de leur immense potager, et les Russes, à l’autre extrémité. Ils avaient ouvert le feu et s’étaient tiré dessus sans merci, et les Allemands, mieux armés, mieux vêtus, moins fatigués, moins affamés, avaient eu gain de cause.


  On l’avait ramenée à la maison, et son jeu préféré avait été, pendant longtemps, de ramasser des douilles dans le jardin. Elle en avait récolté des milliers. Si sa mère avait trouvé macabre ce passe-temps, son père avait rappelé à celle-ci que ce n’était qu’un jeu et qu’il était malsain de tout rapporter à la folie des adultes.


  «Elle a appris à compter en faisant des petites piles de dix douilles.»


  Bien qu’elle n’eût pas vu le carnage, Ann s’était demandé pour quelle raison son père avait labouré par-dessus les pommes de terre, les choux, les navets et les carottes. On lui avait expliqué que la moitié des légumes était pourrie et qu’il avait voulu protéger ceux qui étaient sains.


  Ses souvenirs de guerre étaient heureux. Elle n’avait pas souffert de la faim. Ses parents avaient dû accepter de donner leurs chevaux pour n’en garder qu’un, ce qui avait été le comble de la dépossession pour un ex-cavalier qui avait affronté les tanks aux premières escarmouches allemandes. En revanche, les Russes avaient vandalisé le poulailler pour se cuisiner une omelette géante, au cas où ils rateraient Pâques. Quant aux Allemands, ils avaient abattu leur plus beau cochon pour s’en régaler, ce que ses parents avaient eu du mal à leur pardonner. La femelle malingre qu’ils leur avaient laissée avait heureusement engraissé. On l’avait accouplée avec le mâle du voisin, si gros qu’il avait du mal à marcher. On avait dû s’y mettre à deux pour le faire grimper sur la femelle. Il avait grouiné à leur satisfaction, et ses parents avaient espéré qu’il avait accompli son œuvre, ce qui fut le cas.


  Ann fronça les sourcils. Il y avait eu ce jour funeste où les Russes, après la guerre, avaient frappé à leur porte pour les aviser qu’ils venaient déterrer leur bout de jardin pour prendre les médailles sur les corps qui y étaient enterrés. Ce jour-là, elle était présente et avait refusé de s’éloigner, au grand dam de ses parents. Les Russes avaient installé des bâches, et elle n’avait pu voir les cadavres ou ce qu’il en restait, mais elle les avait entendus compter. Elle savait compter en russe jusqu’à dix et là c’était beaucoup plus que dix. Elle ignorait qu’elle aurait pu compter plusieurs fois dix.


  Ann butina de pensée en pensée sur cette guerre qui s’était terminée dans ce camp de réfugiés où, pendant un an, sa famille avait attendu les papiers du Canada. Ann aurait aimé avoir des enfants pour leur transmettre ces quelques pages d’histoire de sa vie, mais celle-ci l’en avait privée.


  Lorsque le chef de train signala l’arrivée en gare de Jasper, elle remit de l’ordre dans ses rêveries et se prépara à descendre pour rejoindre les pentes enneigées.
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  BILL SHUSTER


  Triste départ


  Manitoba


  Lors de mon périple, je me suis fait un ami. Un artiste de Toronto, avec un sens de l’humour comme je l’aime.


  Nous nous sommes revus pour une exposition au MBA. Il est venu à la maison. Agréable complicité. Ce n’est d’ailleurs qu’à cette occasion que j’ai appris qu’il était le jumeau du frère malade qu’il allait visiter.


  Le train étant moins rapide que l’avion, il est arrivé après la mort de son frère. J’étais catastrophée par cette situation. «Ne t’en attriste pas, qu’il m’a dit, j’avais passé beaucoup de temps avec lui à l’automne.» Il a ponctué sa phrase d’un sourire attendri.
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  Jamais vécu un aussi triste départ. Au moment de monter dans le train, pressé d’étreindre mon frère jumeau à Vancouver, j’ai croisé un vieux à l’allure de pêcheur qui, ma foi, semblait sorti directement du livre de Hemingway, The Old Man and the Sea. Avec un peu d’imagination, on aurait pu sentir le poisson. J’avais le cœur flottant entre deux eaux, puisque la moitié de moi était vivante et l’autre moitié, mourante. Si je m’étais écouté, je me serais laissé tomber sur le quai pour pleurer l’approche de la mort venue me chatouiller cœur et âme depuis une semaine. Mon jumeau, mon reflet, à quasiment nous confondre nous-mêmes, était coincé entre les griffes de la mort et je partais à son chevet pour l’accompagner dans cet effroyable tournant. La vérité est que j’ai une peur panique de l’avion, et j’ai volontairement loupé un train pour reporter cet instant où je me verrais mourir.


  Tout identiques que nous ayons été, nous avons connu des incongruités génétiques. J’ai toujours su que j’étais gay, mais mon frère a ignoré ce qu’il qualifiait de tare pour épouser une femme qu’il a aimée comme on aime un animal de compagnie, pardonnez-moi cette comparaison de mauvais goût. Le fait est que, malgré la naissance d’un fils et d’une fille, il a toujours feint cette normalité sociale qu’est la paternité et continué de faire ses promenades nocturnes avec son chien, dans une des rues les plus gaies de son quartier. Je ne sais comment il a pu vivre ce perpétuel arrachement, pour ne pas dire déchirement, pas plus que je ne sais combien de fois il m’a quasiment avoué m’envier d’avoir assumé ma «différence». Jamais il n’aura prononcé le mot «homosexualité».


  Mon frère a choisi, à mon avis, de vivre dans le mensonge, peut-être devrais-je dire dans le déni. Le pauvre a épousé son amie du high school, qui, elle, l’a aimé à la folie. Pour la dernière fois de ma vie, j’aurai à jouer le jeu du jumeau «socialement malade», comme elle le dit. Je dois avouer ne l’avoir jamais, mais absolument jamais aimée. J’hésite entre la laisser dans l’ignorance et lui dire la vérité par pure méchanceté. C’est tentant. Mon hésitation a malheureusement deux autres visages de sa vie qui me ressemblent autant qu’à lui: ses enfants. Je les aime comme s’ils étaient miens, ce qu’ils sont à moitié, avouons-le. De vrais jumeaux qui épouseraient de vraies jumelles feraient des enfants qui ne seraient pas cousins, mais génétiquement frères et sœurs. Allez démêler ça. Finalement, je nous ai évité le pire en ne me reproduisant pas, et j’ai un conjoint des plus merveilleux sur terre. Je n’ai jamais ressenti le besoin de répliquer l’être que je suis, fort possiblement parce que la vie s’en était occupée en faisant deux modèles de moi-même.


  Mon conjoint est plus âgé que moi, portant complet, chemise et cravate, fana de théâtre et d’opéra, alors que moi je suis country, bottes de cow-boy, jeans et chemise à carreaux. Nous adorons cependant tous deux jardiner et cultiver notre potager. Il a planté des lilas de trois couleurs et un jardin qui fleure aussi bon que Givenchy ou Boucheron, tandis que je me suis occupé non seulement du potager mais également de la mise en conserve.


  Mon frère a toujours aimé mon Anthony, au point où j’étais secrètement content que deux provinces nous séparent. Je sais, ayant été son confident toute sa vie, qu’il a eu deux relations amoureuses folles avec des hommes et que, n’eût été le tendre amour qu’il portait à ses enfants, il aurait fait son coming out. L’un de ses amants nous a donné toute une frousse: il a été le premier homme canadien à mourir du sida. Un Québécois d’origine, beau comme un dieu, pianiste, que mon frère a aimé en profonde douleur silencieuse. Dans toute cette histoire d’amour à doubles visages, je n’ai retenu que son mal existentiel.


  Aujourd’hui, mes pensées sont d’un pragmatisme qui m’effraie: comment me sentirai-je en me voyant mort? Parce que c’est ce que je verrai. Je suis certain que, si je me promène dans les rues du quartier qu’habite mon frère, les voisins vont me regarder les sourcils froncés, voire me saluer. Pour le faire sourire d’outre sa tombe, j’ai apporté veston, chemise et cravate pour que, cette ultime fois, je puisse m’amuser à étonner les gens.


  Adolescents, nous avons été, ma foi, malséants, voire pendables. Nous avons couché avec les mêmes filles et, je l’avoue, les mêmes garçons, uniquement pour nous faire rire avec ces souvenirs. La farce s’est poursuivie tout le long de notre vie. Nous avons tous deux aimé Untel ou Unetelle. Pendables, je vous dis. Je crois avoir été plus retors que lui puisque j’aimais faire l’amour aux filles autant que me plaisait la branlette avec les mecs. Je ne me suis jamais posé la question, mais peut-être suis-je bi.


  Notre vie n’a pas été que souvenirs de nos bravades et de nos airs bravaches. Nous sommes rentrés dans les rangs de la normalité sociale, lui dans le mariage mensonger et moi dans les gifles perpétuelles, quand je ne recevais pas de crachats. Dieu ou je ne sais qui merci, la tolérance a fait son chemin jusqu’à ma porte.


  Je regarde l’heure. On nous annonce un minimum de cinq heures de retard. J’enrage tout en étant ravi. J’aime le train – j’y passerais ma vie –, mais chaque report de l’entrée en gare retarde d’autant mon arrivée auprès de mon frère moribond.


  Je comprends Agatha Christie d’avoir écrit Le Crime de l’Orient-Express. Un train qui file dans le noir ou sous un ciel parfois capricieux, retenu à la terre par un rail sans agrippement, est un lieu des plus inspirants. Écraser les rails de huit provinces quand on sait que le Canada est le deuxième plus grand pays du monde relève aussi d’une fantasmagorie. Mon frère aurait tout fait pour moi, et je me dirige vers mon dernier accomplissement pour lui.


  Nous quitterons l’Alberta sous peu. Mon frère a choisi la Colombie-Britannique pour l’océan Pacifique, et hello la vue qu’il s’est payée! À couper le souffle. «Location, location, location», a-t-il toujours dit. J’ai mal. J’ai peur de ne plus le revoir. Pas envie de mettre fin à ces soirées de tendresse bourrue. Je ne veux plus entendre un seul reproche à propos du fait que j’aurais dû prendre l’avion.


  Il y a quelque chose de mystérieux dans la relation de jumeaux. Mon frère et moi avons vu des émissions où les jumeaux parlaient de leur télépathie et de ces instants incompréhensibles. Il nous arrivait d’en avoir lorsque nous étions jeunes et toujours ensemble. Quand nous avions les mêmes horaires: cours, corvées à la maison, sorties… quand nos vies étaient beaucoup plus semblables que nous. Maintenant que nous vivons éloignés l’un de l’autre, que nos chemins diffèrent complètement, j’ai le sentiment que notre gémellité s’est estompée. J’ai rarement avoué aimer mon frère plus que moi-même, mais tel est le cas. Nous nous ressemblons à nous y méprendre, comme je le disais, mais il y a de la douceur dans ses traits, alors que mon front est plissé et mes lèvres pincées quasi en permanence. Mon frère a eu une vie sereine, alors que la mienne a toujours été bourrée de complications, et pourtant c’est lui qui a des enfants, et moi qui ai un conjoint exceptionnel. Il m’arrive de me demander si le fait de se savoir éternel, grâce à sa progéniture, n’enlèverait pas une crainte existentielle.


  Je voudrais être ailleurs que dans ce train. J’aurais voulu revivre, avec mon frère, un par un, les moments les plus mémorables de nos vies. Je voudrais que ce train s’arrête pour me laisser souffler. Penser à la mort de mon jumeau m’étouffe. Je regarde les gens assis dans la salle à manger, et pas une tête, pas une, ne m’est invitante. Même si ma vie est comble, le départ imminent de mon frère la vide, la draine déjà. Je sens que le reste de mes jours ressemblera à un désert avec quelques oasis ici et là, mais un désert – même avec ses Touareg, ses Bédouins et ses serpents assoiffés – sera toujours une terre inhospitalière.


  Le train me berce de son utopie. J’ai beau craindre l’avion, il est évident que j’aurais dû le prendre. À chaque exhalaison de la locomotive, je ne peux occulter avoir tout fait pour éviter son trépas. Tout mon moi freine devant cet instant, et je sais que je réussirai à ne pas y assister. Si personne n’avait été là pour lui tenir la main ou lui caresser le visage, je serais rentré dare-dare. Mais ses enfants – les amours de sa vie – seront là et je ne serais pas surpris de les voir allongés aux côtés de mon frère à l’étreindre une douce et dernière fois.


  Je vois l’élégante silhouette de Vancouver. Dans quelques minutes, nous nous faufilerons vers la gare. J’ai déjà commencé à retenir mon souffle. L’idée de continuer de respirer alors que mon frère aura cessé de le faire m’est incompréhensible et odieuse. Je suis torturé. Je veux être là quand il s’éteindra tout en sachant que je ne pourrai le supporter. Je me mens. Je ne veux surtout pas être là. Ce choc me hantera toute ma vie.


  Mon téléphone vibre.


  Ça y est, je suis arrivé trop tard. J’écoute. Sa conjointe me dit qu’ils sont de retour à la maison. Une seconde, je pense Alléluia, avant d’entendre qu’ils ont tous deux préféré qu’il y meure. Elle m’informe que la porte sera ouverte et que je n’aurai qu’à entrer.


  C’est ce que j’ai fait.
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  La porte s’ouvre sans bruit, et je suis aspiré dans l’antre de la mort. Je pose mon sac et marche sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre. Je me vois allongé, amaigri, souffreteux. Les genoux me plient, et je lui souris pour me faire pardonner. En un instant microscopique, je suis heureux d’être là. Il m’attendait. Ses enfants sont près de lui, côté cœur, lui tenant le poignet, ses mains étant devenues pelotes d’aiguilles. Leurs intimes sont tous là, qui assis par terre, une kippa décentrée sur la tête, qui agenouillé, un chapelet à la main. Il m’attendait. La pièce est plus un sanctuaire qu’un lieu de repos. Je sais quoi faire avant même de le penser. J’enlève mes chaussures et je m’allonge à côté de mon moi mourant. Je suis à sa droite, ce qui me permet de me tourner et de poser légèrement une main sur son cœur, qui frappe des coups pressés d’en finir. Il m’attendait. Son front est froid, ses mains et ses pieds le sont aussi. La mort est à l’œuvre. Seule sa poitrine est encore tiède. Pas chaude, tiède. Merci, mon Dieu, que je me dis. Il était temps que j’y sois pour le délivrer du mal.


  Mon frère s’éteint comme une bougie. La mèche vacille avant de se noyer dans la cire. En paix, en douceur. Mon jumeau, mon double moi, vient de me donner la plus belle leçon de vie: savoir la quitter.


  Ses amis se mettent à chanter: «Take my hand, I’m a stranger in paradise… I hang suspended, Until I know. There’s a chance that you care, Won’t you answer this fervent prayer? Of a stranger in paradise.»


  La petite chapelle improvisée tremble d’amour.
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  JEANNOT ET DO


  Sur la route des bisons


  Saskatchewan


  Un couple de mes proches, retraité depuis peu et bien installé à Côte-des-Neiges, a pris de jolies vacances en Saskatchewan. Un soir, assis dehors sans obstacle aucun dans cette plaine pour admirer le coucher de soleil, tous deux ont entendu un son inconnu avant de sentir la terre trembler légèrement. Leur est apparu un troupeau de bisons courant à la folle épouvante ou affolés à l’idée de rater l’adieu du soleil. Croyant avoir vécu quelque chose de suranné dans ce spectacle, ils venaient en fait d’avoir une révélation. Ils ont vendu leur maison en moins d’une semaine et ont acheté une fermette en Saskatchewan, sur la route des bisons.
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  Toute sa vie, Jeannot avait enseigné, et depuis les cinq dernières années il avait ajouté à son plan de cours un calendrier qu’il remplissait d’un X avant de se coucher. Pour avoir le fonds de pension qui lui permettrait de finir de rembourser son hypothèque, de garder le petit chalet et de s’offrir trois mois au soleil du Sud, il avait opté pour quarante années d’enseignement. Il n’avait jamais feint quelque maladie que ce fût et était toujours dans son école trente minutes avant que sonne la cloche. Voir ses collègues revenir bronzés d’un congé de maladie en plein hiver lui donnait la nausée. Ce qui l’écœurait également était sa damnée rectitude et l’incapacité de voler ne fût-ce qu’un jour, voire une demi-journée, à son employeur, le ministère de l’Éducation. Il ne s’était jamais étonné que personne ne semble apprécier son honnêteté. En fait, personne ne l’avait même remarquée.


  Il aurait aussi préféré ne pas avoir été élevé selon ces principes chrétiens dont il ne savait que faire puisqu’il avait quitté la religion avant même sa confirmation. Il était tout simplement à l’aise avec un encadrement. Il avait été louveteau et éclaireur, avait aimé les campements en plein bois, l’uniforme, le totem – renard constant – qu’on lui avait attribué. Pour être straight, il avait été straight toute sa vie, marchant sur le droit chemin, n’adoptant pas la cigarette. Il avait certes goûté au pot et au hachich, mais avait refusé le LSD, la mescaline, la coke et le crack. Il n’avait touché à rien de chimique dont il ne pouvait connaître la teneur. Il achetait toutefois de bons vins, ne s’en versant qu’un verre par jour. Il trouvait que le contrôle était le secret de l’émotion, et l’épargne, celui de la sécurité, qu’il confondait souventes fois avec la santé mentale.


  Sa vie professionnelle avait donc été bardée de sécurité d’emploi, de vacances, de congés de maladie et même d’une assurance invalidité à court et à long terme. Il avait aimé enseigner jusqu’au dernier jour, voyant défiler plus de mille étudiants, près de deux générations, bigarrées d’allure et aux propos parlés dans une langue parfois méconnaissable par ses apports et champs d’intérêt: ordinateurs, bytes, courriels, emails, mémoire, Deliverance, Harry Potter…


  Les étudiants eux-mêmes avaient changé de tête et de culture. Pour mieux les comprendre, Jeannot s’était renseigné sur l’islam et ses cinq principes, sur le judaïsme, Bethléem, Jérusalem et la Torah, relativement semblable à l’Ancien Testament. Il avait eu une prise de bec terrible avec un collègue en lui disant que c’était l’Église catholique, au quatrième concile du Latran en 1215, qui avait forcé les israélites à porter la kippa. Il avait pris l’initiative d’inviter ses étudiants juifs à venir expliquer les rites et rituels de leur religion, idem pour les différentes confessions: l’islam, le bouddhisme, le christianisme, catholique ou protestant. Ses classes avaient discuté du pareil et du pas pareil des textes, de Satan et des autres démons, des anges à deux ou à six ailes, etc. Il n’y avait jamais eu d’animosité, lui-même privilégiant la curiosité. Ses étudiants, par exemple, portaient des signes religieux ou non, selon leur choix. Il avait certes connu quelques difficultés avec les sikhs à cause du kirpan. Les parents lui avaient offert une solution: ils venaient en classe durant l’exposé et repartaient avec la dague. Jeannot leur en avait su gré.


  Jeannot avait enseigné dans une paix relative, préférant laisser les jeunes se chamailler dans la cour plutôt que d’intervenir. Curieusement, ses élèves avaient instinctivement la sagesse de laisser les pays de leurs familles à l’extérieur de la classe, voire de l’école. Lorsqu’il parvint au fil d’arrivée, Jeannot eut des mixed feelings. Il y avait quelque chose dans l’enseignement qui le comblait. Sa femme et lui avaient toujours pensé que le fait de n’avoir pas eu d’enfant avait creusé un gouffre si profond dans leurs vies que l’enseignement et la reconnaissance de certains élèves réussissaient à peine à combler leur besoin de laisser une trace sur terre.


  La nouvelle vie de Jeannot avait commencé sur les chapeaux de roues. Il s’était levé à 9 h 23, avait mangé rôties et œufs au miroir, bu deux cafés avec flemmardise et avait soupiré de volupté. C’était cette vie-là qu’il avait attendue pendant quarante ans. Enfin.


  Au bout de trois mois, il cherchait dans ses fonds de tiroir maintenant vidés et astiqués s’il n’y trouverait pas quelque note d’idées de choses à faire. L’été n’étant pas encore terminé, son épouse et lui préparaient la tenue d’hiver du jardin. Ils décidèrent alors de visiter la sœur de Do en Saskatchewan, tout en se louant un Airbnb pour le confort de tous.


  Après quelques jours là-bas, Jeannot s’ennuyait ferme. Comment diable sa belle-sœur pouvait-elle vivre dans ce calme plat à mourir, avec pour toute distraction les levers et les couchers de soleil, avec ce vent d’hiver qui arrachait la calotte de neige et le passage à la folle épouvante d’un troupeau de bisons sauvages? Comment pouvait-on vivre ici? Non, merci. Le murmure de la ville de Montréal lui manquait tant qu’il changea son billet de retour et rentra seul à Côte-des-Neiges, où son épouse viendrait le rejoindre. Il n’avait pas de mots pour dire son bonheur de retrouver la maison et les quatre trajets de promenade. Rien n’avait changé, sauf que, devant la maison des Doucet, il y avait une pancarte «À vendre». Les Doucet vendirent en deux jours: «Je vous le dis, le marché est fou, fou.» Tant mieux pour eux, pensa Jeannot.


  Lorsque son épouse revint, il alla l’attendre à Dorval. Toute joyeuse qu’elle était de retrouver son homme, Do afficha l’ombre d’une tristesse qui lui était étrangère et que Jeannot remarqua. Cet instant fugace disparut et la vie reprit, avec, toutefois, une bande-son de soupirs sous des sourires amers remplis de non-dits impossibles à exprimer puisque méconnus.


  Un matin, devant son épouse et son café, Jeannot fut assommé par ce qu’elle lui proposa.


  «Et si on déménageait en Saskatchewan, à Gravelbourg?


  — Tu veux dire déménager, déménager ou avoir une espèce de résidence secondaire?


  — Déménager, déménager.


  — C’est que, il y a la maison, et Montréal, et…


  — … il n’y a que nous et la retraite.


  — C’est vrai.


  — Pas d’enfants, plus de jobs…


  — J’aime Montréal, ses rues et son fouillis à l’heure de pointe. Je ne pourrais me passer de ses festivals. J’aime son métro et ses saisons marquées et pétantes, j’aime…


  — OK, j’ai compris. On reste ici.»


  Jeannot eut du mal à dormir pendant les jours suivants. Puis, sans en aviser Do, il planta une affiche «À vendre». Elle se contenta de l’embrasser et de l’étreindre quand il accepta une offre d’achat. Ils prirent l’avion pour se trouver une autre maison tout près de cet endroit où couraient et courent encore les bisons au coucher du soleil.


  Il y eut un cinq à sept dans leur belle demeure de la Côte-des-Neiges où ils firent leurs adieux. Ils l’avaient vendue en criant lapin – le temps leur poussait dans le dos pour remplir les cartons.


  En moins d’un mois, Montréal fut reléguée au royaume des souvenirs ressemblant à la silhouette qui se découpait sur le ciel des Laurentides, qu’ils pouvaient voir du dernier wagon. Ils avaient choisi le train pour voir disparaître la ville lentement, tout doucement…


  La rupture fut étonnamment instantanée. Montréal ne fut pas un mauvais souvenir. Montréal fut. Jeannot et Do se laissèrent happer par les quatre coins de l’immensité qui s’offrait à eux. En moins de temps qu’une saison, ils avaient peint et décoré leur nouveau home. Pour remplir les rares heures creuses du jour, Jeannot prit quelques élèves pour les aider avec leur français, tandis que Do reçut des clients souffrant d’insécurité qui voulaient de l’aide pour aménager leur maison. Ils s’étaient fait plusieurs amis en grappillant à gauche et à droite dans la communauté francophone et la communauté anglophone.


  La vie leur parut simple. Ils préféraient les promenades dans la tranquillité de l’air aux courses folles. Ils ne mettaient plus leur porte sous clef. Jeannot se levait aux aurores, tandis que Do se sentait capable de s’abandonner au farniente matinal. Qu’elles soient du matin, de l’après-midi ou de la soirée, toutes les heures avaient un bonheur et une couleur.


  À leur insu, ils avaient adopté un leitmotiv, celui du «jamais plus»: de trafic, de congestion, de bruit de moteurs d’avion en route pour Dorval, d’épiceries remplies à craquer les jeudis, vendredis, samedis et dimanches, de promenades à l’air déjà occupé par les exhalaisons des voitures, de chamailleries aux réunions du conseil municipal, de courses folles pour aller au métro, à l’autobus ou carrément nulle part.


  Ils ne déclinèrent plus Montréal qu’au passé. Tel un recueillement, ils s’offraient encore et toujours la cavalcade des bisons dans la plaine dorée du soleil se couchant sur leur rêve.
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  GEORGE FLEMING


  Le piano de Glenn Gould


  Alberta


  Je crois être tombée dans une espèce de coma de plaisir. Le voyage tirait à sa fin et, n’eussent été mes finances, je serais restée à bord pour rentrer à Montréal. Avoir été plus jeune, j’aurais postulé pour y travailler. On est loin de l’époque des contrôleurs, des porters et des chefs de train. On est loin des chefs cuisiniers, des trois généreux repas par jour, et j’ajoute de mes beaux petits menus pour enfants qui existent peut-être encore. On est loin de ce temps où le personnel était masculin, de la casquette marine au red cap.
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  George Fleming monta dans le train à Edmonton. L’arrêt était d’à peine vingt minutes, aussi était-il prêt avant même que le train entre en gare. Par réflexe, il regarda l’heure, sachant fort bien que l’horloge fixée au poteau du quai qu’il avait devant les yeux était plus que précise. Il avança donc sa montre de deux minutes, comme si c’était important. Il posa la main juste au-dessus des reins de son épouse, Barbara, qu’il dirigea vers leur cabine. Il ouvrit la porte devant elle.


  «Welcome, dear, in our home away from home.


  — Only for one night.


  — You know we’re crazy with nights.»


  George Fleming était tout excité à l’idée de manger dans le train, de s’engouffrer dans les Rocheuses, d’y traverser la frange de dentelle du pays avant de se retrouver près du Pacifique. Quel plaisir d’avoir été invité à prononcer une conférence au congrès portant sur la néonatalogie! The cows keep our babies alive. Il était rare qu’une recherche soit louangée, encore moins un chercheur. La recherche impliquait la présentation et la défense d’un projet. Convaincre un comité de dits experts que ce projet pouvait sauver des vies. Il y avait eu la manne pour le sida à la fin du dernier siècle, puis la COVID-19 et probablement déjà un variant qui viendrait faucher à son tour.


  Jeune, Fleming avait longuement hésité entre la médecine et la musique. Il savait qu’il aurait pu gagner sa vie avec le piano, souhaitant à l’époque être concertiste ou, à défaut, professeur. Il avait pioché sur le vieux piano de famille, forcé de jouer quatre notes en tierce, les touches étant collées, impossibles à corriger. Sa famille lui avait payé des cours of pain and misery, à l’écoute pendant six heures quotidiennes d’exercices, de gammes et d’arpèges à répétition.


  Un matin, son père lui avait dit: «Son, you seem serious. Why don’t we go at The Piano to Tune in.»


  Ils avaient pris l’autobus et s’y étaient rendus. George avait ouvert la porte sur ce lieu de rêve et été attiré au fond à gauche de la salle d’exposition, où gisait carrément un piano battu. George y avait glissé les doigts.


  «Ha, ha, lui avait dit le vendeur. You have a good eye. Ce piano a vécu non pas des heures de vie, mais des rounds, comme à la boxe. Il s’est fait cogner dessus. Ce piano, qui aurait besoin d’une civière, était celui de Glenn Gould. Il est arrivé ici depuis l’Ontario.»


  George avait dû se retenir pour ne pas tomber à genoux. Le piano de Glenn Gould, un véritable gisant qui avait été offert en sacrifice.


  «I want it, father.»


  Son père avait froncé les sourcils. Il avait consacré, heure après heure, ses soirées à exécuter de petites besognes, grimpé dans les échelles le pinceau à la main ou accroupi sous les éviers à les déboucher, quand ce n’était pas derrière les tondeuses pas toutes électriques à accumuler ce temps à la rançon frugale pour offrir un piano à son fils.


  George s’était assis et avait pianoté sur le clavier un air de Gershwin sans savoir comment cacher son émoi. Il en avait caressé les touches, y avait fait quelques gammes. Le son de la table d’harmonie était fêlé, il avait connu de meilleurs jours. Ce piano avait visiblement été offert en sacrifice à Apollon, dieu de la musique, fils de Zeus. George s’était relevé et avait rejoint son père, qui discutait avec un vendeur du prix d’un quart de queue Pleyel.


  George avait été séduit. C’est ainsi qu’il avait pu se permettre de jouer du piano pour tout et pour rien pendant des années, se faire plaisir ou faire plaisir aux gens, voire accompagner la chorale de l’hôpital où il travaillait.
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  George regarda Barbara qui somnolait sans résistance, la tête légèrement penchée. Bientôt, ils seraient à Vancouver. On avait remis l’Ordre du Canada aux chercheurs – dont George – qui avaient découvert le médicament, fait à même la plèvre de vaches québécoises, qui permettait aux très grands prématurés de respirer. Après avoir vu des milliers de bébés naître une seconde fois grâce à cette plèvre, George se demandait ce qu’il pourrait découvrir, à présent qu’il était, disait-on, à la retraite. Son piano et lui faisaient corps depuis près de cinquante ans. Il avait dû le soigner fréquemment, mais l’instrument avait conservé ce son plein et rond, beaucoup grâce à son accordeur presque aveugle à l’oreille absolue, qui utilisait le diapason uniquement pour le rassurer, lui, George l’avait toujours su.


  Barbara se réveilla dès que le train ralentit. George avait déjà mis les valises dans le couloir.


  «You should have waken me! Look at me, I look like a witch!


  — Yes, which I have chosen. The kids must be waiting in the station.»


  Le train freina, tout essoufflé. Il y avait quelque chose d’apparenté à un soupir de satisfaction dans le crissement des freins. Les wagons s’entrechoquèrent, et le train s’immobilisa enfin.


  L’arrivée à Vancouver était toujours un plaisir. Leurs deux petits-enfants trépignèrent en les voyant. Barbara cessa de s’intéresser au train pour devenir grand-mère. George n’avait jamais pris ombrage de ces instants de félicité. Les gamins étaient assez grands maintenant pour se précipiter dans leurs bras. Il est vrai que son épouse avait conservé toute sa candeur alors qu’il se permettait parfois d’harmoniser son humeur à ses cheveux gris. Sa belle-fille répondit à sa question avant même qu’il la pose.


  «Euh… comment vous dire? Il a dû partir. Un de nos grands amis se meurt. J’espère qu’il aura le temps de le saluer ou de l’embrasser. Quelle malchance que vous soyez arrivés aujourd’hui, je veux dire…»


  Elle s’interrompit, ne sachant où taire sa politesse. Leur présence serait difficile à assumer, et il lui tardait de trouver une solution à son malaise. Son mari était torturé entre l’arrivée de ses parents et le départ de son ami de toujours.


  George, dont le silence lui permettait de tout entendre, dit qu’ils avaient loué une chambre à l’hôtel Empress, «pour fêter notre quarante-cinquième anniversaire de mariage, un mois d’avance». Il enchaîna pour convaincre son épouse que la chambre était réservée et qu’il lui tardait de retrouver l’hôtel où ils avaient passé leur voyage de noces. Il lui fit un clin d’œil qu’elle ne comprit pas. Était-ce en souvenir de cette nuit ou pour taper sur le clou de son mensonge? Ce devait être pour le mensonge parce que, à leur nuit de noces, ils s’étaient tous les deux écrasés d’épuisement avant même que leur tête touche l’oreiller. Ce n’est pas cette nuit-là qu’ils avaient fait leur fils, ce dernier ayant été conçu un mois plus tôt. La découverte de la grossesse avait été leur plus beau cadeau de mariage.


  L’hôtel était si chic que tous deux crurent être dans la maison de The Great Gatsby. Ils regardèrent l’heure et s’engouffrèrent dans la salle à manger, où l’on servait thé et scones. George commençait à stresser. Il avait certes l’habitude de ces rencontres où il faisait une ou deux conférences, mais un congrès durant lequel on lui offrirait une plaque souvenir qui, il le savait, lui tirerait les larmes des yeux, jamais, et il l’appréhendait.
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  SIMON PRATT


  Chez le père Noël


  Colombie-Britannique


  J’étais vraiment, mais alors vraiment triste d’être arrivée au terme de ce voyage de rêve. Le train ayant accusé l’équivalent d’une courte nuit de retard, j’y ai couché mes rêves pour la dernière fois. J’ai eu du mal à dormir en pensant à cette merveilleuse aventure que je venais de vivre, qui avait commencé par mon timide appel et la gentillesse de l’accueil de Mmes Perron et Bauer.


  Il n’y a pas de train dans cette histoire, mais elle me rappelle l’arrivée en gare de Vancouver.
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  Simon avait quitté le Québec pour venir enseigner le français pendant trois ans en Colombie-Britannique. C’était quasiment aussi loin que l’Irlande, et il avait pris conscience que ce Canada était, effectivement, le deuxième plus grand pays du monde. Jamais il n’avait pensé que Vancouver, puis Victoria l’arracheraient au Québec. Il avait décidé de quitter cette province pour se calmer le pompon, exacerbé par la difficulté d’y parler le français, d’être servi en français, de travailler en français. Oui, il l’assumait, il était un vieux schnock d’origine irlandaise, nationaliste et indépendantiste, tanné de la redite de ses revendications; tanné de sortir ses vieilles pancartes «Québec français»; tanné des gouvernements qui pliaient pour tout et pour rien; tanné du premier ministre fédéral et son français bringuebalant; tanné à en être écœuré des accommodements, des concessions de la langue écorchée même à la radio canadienne; tanné du fier drapeau en berne jusqu’à la prochaine Saint-Jean-Baptiste. Il avait travaillé aux référendums, et au second «non» il s’était dit, la larme à l’œil: «Mangez de la marde, bande de couillons.»


  Il avait pris son mal politique en patience jusqu’aux années 2000, puis avait répondu «oui» au ministère de l’Éducation de la Colombie-Britannique, à la recherche de professeurs de français, précisant qu’il pouvait lui offrir cinq ans. Il était parti comme un missionnaire, prêt à convertir les scrappeurs de langue, au front pour les faire retomber en amour avec elle. Sa peine n’avait pas été perdue, mais il n’avait jamais obtenu les résultats qu’il espérait. Le français y était un esquif en perdition sur l’océan Pacifique. Son premier semestre avait été plein d’amertume et de tristesse devant le non-retour visible. Il était comme les Belges, les Français et les pieds-noirs d’Algérie venus sauver le Québec et son franglais au cœur de la décennie 1960, immédiatement après le concile qui avait bouleversé la planète, avant le rapport Parent, avant la disparition des communautés religieuses qui avaient toujours assumé l’enseignement et la gestion des hôpitaux, en concomitance avec l’apparition de la pilule anovulante quotidienne et celle du lendemain.


  Oui, il y avait eu au Québec, comme en Acadie, un grand dérangement. Les communautés religieuses avaient baissé pavillon et relevé les jupes, avec en toile de fond un recrutement passé au-dessous de zéro. Certains bâtiments, anciens couvents maintenant laïques, avaient continué leur vocation d’enseignement, mais d’autres étaient devenus des édifices publics, des polyvalentes, des condominiums. Les prêtres et les religieuses qui avaient forniqué en cachette dans les couvents, les presbytères ou les croisières avaient suspendu leurs vœux au clou pour se marier ou s’acoquiner. Rares avaient été les fidèles demeurés fidèles, et les vocations religieuses avaient été assumées par les baptisés de nos missionnaires. Les orphelinats avaient poussé leurs derniers râles, et les enfants allaient vivre chez des familles adoptantes ou nicher dans des familles d’accueil malheureusement pas toujours très accueillantes.


  Simon Pratt avait eu comme une nausée existentielle, écœuré devant le néant de la bonne volonté, le what de fuck de démission devant les efforts à donner.


  Il était tombé en pâmoison devant la ville de Vancouver, mais encore plus devant Victoria. Le trop grand Canada y prenait toute la place de la beauté. Il se foutait de cette lâcheté qui avait pris celle de la fierté comme il se câlissait de parler anglais dans les commerces, balayant de la main ses tentatives de conversion. Il était également tombé amoureux des francos et de leur accent, fier et ému de leur ténacité.


  Bref, Simon Pratt avait eu au printemps de cette année l’envie de faire la croisière qui le conduirait aux glaciers du Nord. Puisqu’il était en vide amoureux depuis que sa conjointe s’était énamourée d’un Japonais propriétaire de multiples maisons à revenus qu’elle appelait des «penny houses», toutes accrochées à flanc de montagne, son amour de la langue, sa culture et son salaire d’expat n’avaient pas été de taille à la retenir. Il avait d’occasionnelles nouvelles par Internet, habituellement lorsqu’elle était à l’étranger: Europe, Chine, Japon, Afrique et tutti quanti. Il avait été fou d’elle et avait encore un désespérant mal à l’oublier. Il s’était promis de sortir de sa coquille en croisière, convaincu qu’il y aurait là des femmes seules et pas dédaigneuse de surpoids, de corps velus, prêtes à tomber dans un lit de célibataire au seuil de la retraite. Il était notoire que les croisières étaient des cruising cruises de gens en moyens plus, plus, plus.


  Simon Pratt avait pris l’avion de Vancouver à Anchorage, vol victime d’une turbulence à faire vomir quelques passagers et blêmir les autres. Simon, lui, avait survécu à sa panique, détestant l’avion au point de ne faire que des croisières ou des trajets en train, pour justement en éviter les aléas. Tout athée qu’il fût, il s’était permis de déranger le dieu de ses parents.


  Contrairement aux écrits, l’enfer avait précédé le paradis. L’atterrissage se fit en douceur. Un autobus attendait les voyageurs, et ils furent conduits vers les entrailles de ce paradis de glace, avec, ici et là, un accueil chaleureux. Durant tout le trajet, une forêt d’arbres nains que la Terre mère avait privés de l’amour du soleil avait quand même fière allure, le vert noir de leur vie se découpant joyeusement sur la neige toujours plus froide et plus virginale que celle du Sud.


  Le bateau les attendait au quai, et Simon embarqua, tout guilleret. On le prit en photo, cliché qu’il irait récupérer, il en était certain. Il regarda rapidement la salle à manger, descendit deux étages plus bas par l’ascenseur à sa cabine sans air ni vue, mais il s’en foutait: la nuit était d’un noir profond, de toute façon, et le Grand Nord n’était pas éclairé, pensait-il.


  Après avoir mis une cravate, Simon remonta à la salle à manger, à la table qui lui était assignée. Manque de chance, il se retrouva avec deux vieilles peaux et un adolescent dont le visage se défit avant même qu’il s’assoie.


  «Do I always have to sit at this table? lui demanda ce dernier en tentant d’être inaudible aux oreilles des vieilles.


  — C’est possible. Ça dépend des compagnies.


  — Holy shit…»


  La sélection des tables était effectivement coulée dans le béton, sauf pour les goûters de minuit.


  L’adolescent, qui se prénommait Philip comme le prince, fut étonné d’apprendre qu’une des femmes était une comédienne qui avait joué dans une bonne cinquantaine de films tant canadiens qu’américains, avec Peter Ustinov, Geneviève Bujold, Dustin Hoffman, Meryl Streep et Jane Fonda, pour ne nommer que ceux-là.


  «J’aurais pu t’en nommer une cinquantaine d’autres, mais j’ai donné congé à ma mémoire ce matin. Peut-être demain.»


  Philip laissa paraître ses bonnes manières, se disant enchanté de faire sa connaissance et lui demanda à brûle-pourpoint si elle connaissait encore des réalisateurs, parce que, précisa-t-il, il voulait être réalisateur et aimerait bien assister à un tournage. Peut-être même y travailler si c’était possible.


  «Pour travailler?


  — Évidemment. Je ne suis pas de la génération des parasites.


  — Ah, mon jeune ami, je regrette, mais je n’en connais plus. J’en aurais peut-être connu si tu m’avais dit combien tu aimais le cinéma.»


  Philip rougit, souleva les épaules.


  «J’ai vu Deliverance trois fois, 1917 trois fois, Schindler’s List quatre fois… Mes parents m’emmènent au cinéma depuis toujours. Même vu presque tous les films de Chaplin et de Buster Keaton. J’ai…


  — OK, OK, si tu y tiens, je pourrais m’organiser pour que tu rencontres Marie Eykel et François Bouvier.


  — Hein? Passe-Partout? Euh… oui, si vous pouvez…»


  Simon réprima un sourire et sortit sur le pont, après ce trop copieux et goûteux repas, pour tenter de voir ce coin de planète qui ressemblait encore à celui des histoires des grands explorateurs, tel cet Ousland récemment venu, lui aussi, se mesurer à l’impossible cohabitation, à ces berges inhospitalières, à ce monde figé dans ses rêves. Quelle ne fut pas la surprise de Simon de voir se déplacer, de gauche à droite, les aurores boréales bleu-vert, éclairage de génie inhabituel partant de la frange ouest de l’horizon! Elles auraient pu disparaître si la pleine lune n’avait cessé de bleuir et de refroidir le firmament.


  Son impression concernant les passagers de presque nulle part était faite d’étonnement. L’amour de la planète et de ses lieux incongrus semblait en être le lien. Même si la température logeait aux négatifs, Simon aimait s’asseoir dehors pour boire ces bols d’air frais. Ses nuits furent bonnes et généreuses, bercées par la mer avec vibration et grondement discrets des moteurs à l’œuvre.


  Ils pénétrèrent dans Glacier Bay et virent un morceau de glacier se détacher de la côte et s’échouer dans cette eau glaciale. Simon entendit le tonnerre, fronça les sourcils et en chercha l’origine. Une des deux dames de sa table, également sortie pour admirer le paysage, lui dit que c’étaient les glaciers qui faisaient ce bruit, lorsque ici et là il se formait des failles. Le tonnerre les informait que le bruit des écartèlements de la croûte franchissait le mur du son.


  Le clocher bulbe du village de Sitka le ramena sur terre. Il se retrouvait dans cette ville russe abandonnée aux mains des États-Unis avant même la création du quarante-neuvième État de l’Union en 1959. Le Canada vivait sur la bretelle.


  Le bateau continua de se la couler douce avant de jeter l’ancre une nouvelle fois devant Juneau. Simon était fébrile de se rendre à l’héliport, de monter dans un hélicoptère et de se prendre pour un oiseau, sentinelle de la beauté. Le bonheur lui comprimait la poitrine. L’hélicoptère se posa, et il fut reçu avec quelques autres personnes dans une maison privée, plantée sur une pointe. La neige avait presque fondu, et Simon avait le sentiment d’arriver à une résidence secondaire à cheval sur deux pays et deux cultures. Pince-toi, se disait-il, pince-toi. Jamais plus tu ne vivras de tels émois. Ils furent accueillis comme de la famille et achetèrent quelques objets faits maison, dont des tuques et des écharpes aux teintes vibrantes, question de réchauffer le froid lui-même.


  Simon savait que tout avait une fin et il eut du mal à avaler le dernier repas. Sa valise était prête à partir, alors que tous les passagers, ou presque, étaient sur le pont, à regarder les côtes de la Colombie-Britannique, puis de l’île de Vancouver. À sa droite, il devinait Victoria. Pince-toi, pince-toi. Le bateau accosta, et un bus les attendait. Il s’y dirigea, ressentant un sympathique tournis. Il fut conduit à l’aéroport et paniqua brièvement. Il revivait le sentiment du jamais plus de sa vie. Ces instants riches à en photographier les souvenirs à la seconde. Le jamais plus de sa vie ressemblait à une espèce de mort.
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  LE POURQUOI


  L’idée de ce livre m’est venue il y a quelques années. Pourquoi ne pas traverser le Canada en train, rencontrer et raconter d’autres âmes? Je suis une enfant des trains, mon père ayant passé sa vie employé du Canadian National Railway, communément appelé «CNR», à prononcer avec l’accent anglais. Mon bonheur consiste encore à me faire bercer les rêves en train. Beaucoup de personnes se disent incapables d’y dormir alors que, moi, je m’y assoupis comme un bébé dans les bras de sa mère.


  Merci, merci encore et pour toujours, mille fois merci à Mmes Valérie Perron et Jennifer Bauer, de Via Rail, qui ont rendu ce rêve possible. Je ne trouve pas les mots pour vous exprimer mon immense gratitude.


  Et mille mercis à mon tendre complice, Michel Corriveau.


  Mes chers lecteurs, ce livre serait mon dernier. Merci de m’avoir suivie et, comme je ne cesse de vous en savoir gré, d’avoir donné vie à des personnages de papier.


  Mon dernier? À bien y penser, j’ai des doutes.


  Arlette
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