
        
            
                
            
        

    
Avis des lecteurs

« Ce n’est pas simplement un essai, car ce livre est trop utile pour cela. Mais ce n’est pas non plus un guide de développement personnel. Il ne promet pas de guérir vos maux et ne vous fera pas rouler des yeux. C’est un ouvrage motivant et amusant qui vous donnera le sentiment de ne pas être seul dans notre société. L’entrée dans le monde de Tara est à la croisée des chemins entre Wild, de Cheryl Strayed, et Tu vas tout dé-chi-rer ! : réveillez la badass qui sommeille en vous et transformez votre vie, de Jen Sincero. Ses réflexions sont une source d’espoir pour les millénials, en ce sens que si vos parents n’ont pas impeccablement rempli leur rôle, il n’est pas trop tard pour vous ré-éduquer. » – Adam Grant, auteur à succès du New York Times qui a signé Donnant, donnant : quand générosité et entreprise font bon ménage, Osez sortir du rang ! Comment les esprits originaux changent le monde et Option B : surmonter l’adversité, être résilient, retrouver l’aptitude au bonheur.

« Achète-toi toi-même ces p*tains de fleurs change la donne. Riche d’un franc-parler inspiré et hilarant, ce livre référence émouvant est un nouveau moyen de découvrir qui vous êtes vraiment et d’œuvrer à devenir la personne que vous souhaitez être. Achetez ce livre, puis offrez-vous ces p*tains de fleurs – à moins que vous ayez des chats, car les lys risquent de les tuer. Préparez-vous à rire, à pleurer, à grincer des dents et à vous épanouir. » – Beck Dorey-Stein, autrice à succès du New York Times qui a signé Good morning, Mr President ! Ma (folle) vie de sténo à la Maison-Blanche d’Obama.

« Je me demande bien ce qu’aurait été ma vie si j’avais eu une amie, réelle ou imaginaire, comme Tara Schuster lorsque j’avais la vingtaine. Sa franchise et sa sincérité sont impeccables. Les enseignements qu’elle tire de son éducation peu sentimentale sont irréfutables, convaincants et utiles quelle que soit votre situation. Excellent travail, Tara ! » – Chelsea Handler, autrice à succès du New York Times qui a signé Life Will Be the Death of Me.

« C’est le livre dont ont besoin énormément de personnes actuellement : un guide féroce mais tendre pour vaincre le doute de soi-même afin de pouvoir respirer, être gentil envers nous-mêmes et apprécier notre existence unique. Vous allez souhaiter que Tara Schuster devienne votre nouvelle meilleure amie. » – Glennon Doyle, autrice à succès du New York Times qui a écrit Love Warrior.

« Achète-toi toi-même ces p*tains de fleurs est tellement fascinant, pertinent et amusant que la première fois que je l’ai eu dans les mains, j’ai passé des heures à le lire, en opinant du chef et en versant de grosses larmes face à la tristesse de se détester et au bonheur de se mettre malgré tout à tendre vers la joie. Tara Schuster ne prodigue pas uniquement des conseils incroyablement concrets et utiles, mais nous fait part d’anecdotes saisissantes qui vous font vous sentir moins seul au monde. Je recommande vivement et sans aucune réserve la lecture de ce livre. » – Heather Havrilevsky, autrice de la rubrique de conseils « Ask Polly » du magazine New York.

« Si je devais avoir la chance de tomber de nouveau sur Tara Schuster au cours d’une randonnée dans Temescal Canyon, je m’inclinerais devant elle et jetterais des roses à ses pieds pour son récit adorable de notre rencontre. C’est LE livre que j’aurais aimé avoir pour guide quand j’avais la vingtaine. » – Anjelica Huston, actrice et réalisatrice.

« Dans ce guide amusant faisant office d’essai sur la “ré-éducation” personnelle et le moyen de s’offrir la meilleure vie possible, Tara Schuster, cadre chez Comedy Central, partage en toute franchise ses pires expériences, ainsi que les enseignements qu’elle en a tirés. Elle nous révèle son parcours, de l’automédication et l’autosabotage à la reconquête de son existence grâce à la mise en place de rituels comme la tenue d’un journal, la rédaction de mots de remerciements, l’utilisation de tableaux de visualisation et la culture de la reconnaissance. Elle y prodigue également des conseils judicieux récoltés auprès de mentors et amis tels que Jon Stewart et Anjelica Huston… Elle se montre joviale de la première à la dernière page et s’appuie sur l’expertise acquise grâce à ses expériences tout en passant en revue son impressionnante carrière sans se glorifier. Remplie de trésors de sagesse, la chronique des hauts et des bas de Tara Schuster est géniale. » – Recommandation de Publishers Weekly.
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Pendant toute l’année de mes 26 printemps, je disais aux gens que j’en avais 27. Non pas que je souhaitais me vieillir (loin de là), mais j’avais tout simplement oublié mon âge exact. Je ne suis vraiment pas douée en matière de temps, de dates et de chiffres. Tout ceci pour vous dire que j’ai fait de mon mieux pour être précise avec la chronologie, en m’appuyant sur mes journaux intimes, mes fichiers Google Docs, Instagram, mes amis et ma famille, de façon à capter l’ordre des événements dans mon périple pour prendre soin de moi. Mais il existe toujours le risque que j’aie pu me planter quelque part. Dans certains cas, quand c’était utile au récit ou lorsque j’avais le sentiment que vous n’aviez pas besoin de vous farcir pour la dixième fois la même p*tain d’erreur commise dans mon existence, j’ai réarrangé les choses ou comprimé l’espace-temps.

En outre, j’ai modifié les prénoms et les signes distinctifs et j’ai utilisé des personnages fictifs quand j’avais le sentiment qu’il fallait faire preuve de bienveillance et de respect. Mais si vous vous reconnaissez dans ces pages d’une manière qui vous laisse penser, pouah, je n’étais pas vraiment à mon avantage, bienvenue dans mon état d’esprit de l’époque.

J’ai essayé de me dévoiler entièrement et je me suis laissée guider systématiquement par la vérité, la vulnérabilité et la bienveillance.

TARA SCHUSTER
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À vous.

En plein cheminement.

Sur le point de révolutionner le monde.
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“ Mrs. Dalloway a dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même. »

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
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LES RITUELS DU CHAOS

Et le jour où j’ai décidé de me prendre en main pour devenir adulte

Et voilà, j’ai touché le fond !

Il est 15 heures et je viens tout juste de me réveiller, tout habillée, allongée sur ma couette à fleurs qui fait mal aux yeux. Je porte mon plus bel ensemble de « meuf prête à sortir » : sous-vêtements noirs, collants noirs et tenue noire à paillettes qui paraît vraiment bas de gamme à la lumière du jour. Je suis en nage. Je tire sur mes cheveux de toutes mes forces afin de soulager la douleur provoquée par cette migraine qui me martèle la tête. À côté de moi se trouve, mystérieusement intact, un panini au fromage. Ce n’est pas beau à voir.

Il s’agit des débris de mon 25e anniversaire. De la soirée précédente, je me souviens seulement vaguement d’avoir dansé et, comme d’habitude, pleuré. Je me dis : je devrais fumer de l’herbe. Je devrais effacer ce moment de ma mémoire et dériver dans un nuage de fumée. Mais depuis peu, l’herbe me rend malade. Je pense que j’ai déjà épuisé le quota qui m’était alloué jusqu’à la fin de mes jours. Et désormais, cette bonne vieille herbe qui me soutenait jadis me file des brûlures d’estomac et me rend parano. En plus, cette fichue herbe se trouve dans le placard de la salle de bains que j’aperçois au loin, à travers la salle à manger/couloir/cuisine de mon studio. Ça m’obligerait à me déplacer de trois mètres, ce qui me paraît le bout du monde actuellement.

J’attrape mon iPhone – MERCI MON DIEU, je ne l’ai pas perdu une énième fois – pour me faire livrer un petit-déj’. Je m’aperçois que j’ai trois appels en absence et messages de ma thérapeute, cette thérapeute qui semble être le seul médecin à Manhattan, et peut-être même sur la planète Terre, à accepter mon contrat d’assurance. Pourquoi m’appellerait-elle un samedi soir ? C’est tellement bizarre. J’écoute ses messages.


Message 1 :

« Bonjour Tara, c’est le Dr Goldstein. Vous ne m’avez pas rappelée. Vous allez à l’hôpital, on est d’accord ? Vous m’écoutez ? Il n’y a pas de honte à ça. Vous devez immédiatement vous faire aider. Votre sécurité avant tout, on est bien d’accord ? Merci de me rappeler quand vous avez ce message. »



Quoiii ? C’est quoi ce message alarmiste ! Pourquoi le Dr Goldstein me laisse-t-elle ce genre de message ? J’en ai la chair de poule, cela ne présage rien de bon ! Pourquoi est-ce que je devrais aller à l’hôpital ? !

Message effacé.


Message 2 :

« Tara, c’est encore moi, le Dr Goldstein. J’essaie de vous joindre. Écoutez, je vais bientôt me coucher mais vous devez absolument m’appeler, d’accord ? Je suis inquiète, vraiment très inquiète. Êtes-vous seule ? Avez-vous la possibilité de retrouver des amis ? Merci de me rappeler dès que vous avez ce message. »



Bon, mais c’est quoi ce bordel ? Pourquoi est-ce qu’elle a essayé de me joindre hier soir ? Allez Tara, essaie de réfléchir !

Message effacé.


Message 3 :

« Bonjour Tara, c’est le Dr Goldstein. J’ai eu votre message et, entre les larmes, j’ai compris que vous souffriez vraiment. Je suis désolée que vous soyez dans cet état le jour de votre anniversaire. Je m’inquiète pour vous. Vous disiez que votre tristesse était insupportable et que vous vous détestiez. Vous disiez qu’il n’y a plus d’espoir et que vous ne voyez pas d’issue, mais Tara, sachez que vous avez encore plein de choses à vivre. Il y a une partie de vous en bonne santé. Et cette partie m’a contactée. Cette partie en bonne santé souhaite survivre et briller. Est-ce que vous envisagez de vous faire du mal ? C’est vraiment cela qui m’inquiète. Je ne vous ai jamais vue aussi désespérée. Je vous en supplie, ne commettez pas d’imprudence.

Je vous promets que vous allez surmonter cette épreuve. Rappelez-moi dès que vous avez ce message. »



Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! J’ai appelé ma thérapeute en étant complètement bourrée.

J’ai appelé ma thérapeute en étant complètement bourrée et je voulais apparemment me faire du mal. Et elle, cette femme hyper calme que j’ai toujours vue avec une tasse de thé à la main et un sourire placide, était tellement perturbée qu’elle estimait que je devais me rendre à l’hôpital. QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?

Les souvenirs de la soirée précédente reviennent me submerger comme une immense vague infranchissable. C’est mon dîner d’anniversaire et je suis en compagnie de ma meilleure amie. Je m’enfile un nombre incalculable de martinis secs. Elle me laisse tomber rapidement. Et me voilà à danser seule dans un musée tout en me lamentant sur mon sort. Un vigile me dit : « La fête est finie, mademoiselle » avant de me reconduire dehors. Je me sens vraiment minable. Et là, c’est le brouillard… j’ignore comment j’ai fait pour rentrer chez moi. Une fois à la maison, je fais des selfies, triste, complètement bourrée, devant le miroir de la salle de bains. Et là, j’alterne entre les pleurs et les vomissements au-dessus des toilettes.

J’éprouve un sentiment de honte qui se niche au creux de mon ventre, puis remonte lentement jusqu’à la poitrine et me brûle le cœur de haine. Je me déteste. Je déteste les choses que je fais. Je déteste mon corps. Je déteste cette double vie qui me fait être « douée » au travail et « nulle » dans la vie. On m’a toujours poussée à être la première, à l’école et dans mon métier. Tout a donc toujours été bien en apparence, alors que tout va vraiment mal. Être ce genre de personne, qui a à ce point perdu les pédales qu’elle est capable d’appeler sa thérapeute en étant bourrée, m’humilie au plus haut point. Je suis viscéralement épuisée. J’en ai assez de la haine, de l’alcool, de la cigarette, des pleurs et de passer mon temps à enchaîner les problèmes. Je suis vraiment fatiguée, honteuse et désespérée. Je ne suis plus capable de vivre cette vie-là, car elle va me tuer.

Et voici quelques blagues

En fait, je n’ai aucune blague pour vous. Désolée de vous le dire, mais je ne sais pas très bien les raconter. J’ai simplement le sentiment que mon propos nous a plongés rapidement au cœur de l’horreur que je souhaite partager avec vous. Je tiens à prendre un moment pour vous dire d’emblée que vous n’avez pas à vous inquiéter. Cette fille qui avait le chic de tout gâcher ne vit plus ici. Elle a grandi. Elle est guérie.

Aujourd’hui, je suis stable. Et lors d’une journée idéale, quand je bois un latte et que je porte une écharpe Zara ultralégère bien enroulée, je me sens pleine de joie et c’est même le bonheur absolu. J’ai un boulot super cool que j’adore à Comedy Central1. Mes amitiés me comblent car je côtoie des gens à la fois fascinants et gentils. Je ne suis plus rongée par la peur de a) devenir comme l’un de mes parents, b) assassiner l’un de mes parents ou c) devenir dingue et faire les deux choses précédentes. Parce que, devinez quoi ? Je ne vais rien faire de tout ça ! Quelle victoire !

Le livre que vous tenez actuellement entre vos mains est mon histoire. Il vous raconte comment je suis passée d’une personne qui se détestait, véritable catastrophe qui perdait le contrôle, à une personne heureuse, stable, reconnaissante, qui jubile et se montre aventurière. J’ai écrit ce livre car je pense que le récit de la façon dont j’ai appris à prendre soin de moi-même vous offrira des outils pratiques et satisfaisants que vous pourrez utiliser à votre profit. En partageant mes découvertes, je souhaite vous éviter de vous faire du mal. Vous disposerez également de quelques indications sur ce qui peut s’avérer un cheminement perturbant et frustrant. Mais pourquoi me faire confiance ? Pour ce que vous en savez, la seule véritable difficulté que j’ai dû affronter dans la vie est de m’être retrouvée complètement bourrée et chassée d’une fête organisée dans un musée. Pour ce que vous en savez, j’ai vécu une enfance idéale dans un quartier résidentiel, avec une mère et un père toujours à mes côtés, sans que le moindre événement vienne noircir le tableau. Et d’une certaine manière, vous avez raison. J’étais privilégiée. J’ai fréquenté des écoles privées où j’ai excellé (mais je le paie encore, mince !). Je disposais d’un toit et le frigo était toujours rempli. Mais j’ai également été négligée ou émotionnellement maltraitée par mes parents pendant la majeure partie de mon enfance. Il n’y avait aucun adulte capable de me montrer comment grandir et encore moins de m’éduquer. J’étais privilégiée, mais pas élevée. Et lorsque j’ai eu 25 ans, les seules habitudes fiables que j’avais prises étaient de trouver de nouveaux moyens intéressants de passer mes journées dans un état d’anxiété et de peur, constamment au bord de l’implosion émotionnelle. Il fallait que j’aille de l’avant. Je souhaitais une vie que je pourrais apprécier – ou tout du moins gérer –, mais je ne comprenais pas comment me la façonner.

Je pense que cette description parle à beaucoup d’entre nous. Des gens qui n’ont pas eu la pire des enfances, des gens qui étaient plutôt bien lotis, mais qui fondent régulièrement en larmes au travail. Nous sommes parvenus à afficher les signes extérieurs d’une vie heureuse et bénie, mais sous le vernis, nous ne sommes pas fichus de vivre réellement. Nous déambulons, submergés par l’anxiété et la douleur émotionnelle, puis nous nous sentons coupables et honteux, car « ce n’était pas le bagne, je devrais aller bien ! » Je vous répondrai ceci : Non. Vous n’êtes pas obligé d’aller bien. Si vous avez traversé de « sales moments », même si ce n’était « pas grand-chose », et que cela pèse sur votre vie, vous méritez de gérer cela, point barre !

Et si je suis à vos côtés maintenant, c’est parce que je suis passée par là. J’ai connu ces bas-fonds tristes et misérables. Je me suis démenée comme un forçat pour remonter à la surface et trouver la lumière de l’apaisement. J’ai passé des années à échafauder un plan pour ma guérison émotionnelle et aujourd’hui, je pense pouvoir vous prodiguer des conseils salvateurs sur la façon de prendre soin de soi et de ne pas traiter votre esprit et votre corps comme des détritus humains. Je pense que cela vous aidera d’en savoir un peu plus sur moi, je vais donc vous raconter le plus brièvement possible mon parcours.

Tout ce qui débarquait chez moi mourait

Quand j’étais petite, toute une famille de cervidés est venue mourir dans notre piscine. Vivant dans un canyon regorgeant de faune (autant qu’il peut y en avoir à Los Angeles), il n’était pas rare de voir un cerf, un coyote ou un crotale dans le jardin. L’hypothèse concernant la mort de ces cervidés est la suivante : le père a baissé la tête pour boire de l’eau, a perdu l’équilibre et est tombé dans la piscine. La mère a probablement essayé de l’aider et le bébé lui a emboîté le pas. Ils ne sont pas parvenus à trouver un moyen de sortir et se sont donc noyés. Mon père a fait la funeste découverte le lendemain matin en empruntant les quelques marches pour aller faire ses longueurs quotidiennes. Du haut de mes 4 ans, je me souviens avoir vu les cervidés imbibés d’eau disposés sur une bâche bleue alors que les services vétérinaires se demandaient comment ils allaient les sortir de notre jardin.

Coco, le chat persan, est mort. Light, le persan suivant, est mort également, tout comme sa portée de trois chatons. Iggy, l’iguane, est mort quelques jours après que nous l’avons acheté dans un magasin spécialisé. Mais nous ne l’avons remarqué qu’au bout de quelques jours, car nous pensions que les iguanes demeuraient vraiment immobiles. Ma perruche a « disparu » comme un dissident dans un pays d’Amérique du Sud. Un jour, elle braillait trop fort et le lendemain, mes parents m’ont dit qu’elle était « partie dans un plus bel endroit ». Les souris de mon cours de sciences sont mortes. Toutes les plantes crevaient : le figuier, le bougainvillier, la pépinière d’orchidées que l’on nous avait cédée gracieusement au moment de l’achat de la maison. Mais cette maison n’était pas pour autant victime d’un mauvais sort – les plantes, les animaux et les enfants étaient tous logés à la même enseigne, honteusement négligés, mal-aimés et mal nourris. Ma sœur Diana et moi sommes malgré tout parvenues à nous en tirer.

Les fondations de notre maison étaient vraiment branlantes, des fondations vulnérables aux séismes et exposées aux glissements de terrain. Il y avait toujours un projet de construction en cours pour « sauver la maison » – un mur de soutènement à monter ou un nouveau pylône à ériger. Le toit était trop plat et dépourvu d’un bon système de drainage. Alors, en cas de pluie, il y avait toujours le risque que le plafond s’effondre. Au-dessus de nos têtes, une grande fissure créée par l’eau nous rappelait chaque jour que l’édifice était vulnérable. Ma mère médecin et mon père avocat, très occupés, n’ont jamais vraiment prêté attention à l’état désastreux de la maison, car ils étaient rarement là. Leur visite au quartier général ne durait que le temps de nous plonger, ma petite sœur et moi, au cœur de la guerre ouverte qu’était leur mariage. Comme dans le cas de la guerre du Vietnam, personne ne savait vraiment pourquoi ils la menaient, ni ce qu’une victoire leur apporterait, mais les combats se sont poursuivis pendant 13 ans.

Voici un petit résumé de notre existence : le samedi soir était réservé aux sorties « familiales » au cinéma. Le choix du film était un processus éreintant : « Richard, Les Affranchis, CE N’EST PAS CONVENABLE. C’EST TROP VIOLENT. TU N’AS VRAIMENT PAS DE LIMITES ! » hurlait ma mère. « Alors que Misery est bien sûr un bon choix ? ! » rétorquait-il. « TU ES FOLLE ! » J’avais 5 ans et j’étais assise les bras croisés à observer l’affrontement verbal, me demandant s’il existait un moyen d’accélérer tout ça afin que nous puissions passer à autre chose. Après s’être finalement entendus sur Misery, film interdit aux moins de 16 ans dans lequel Kathy Bates prend au piège et maltraite un James Caan convalescent, mes parents s’attaquaient violemment dans la voiture parce que l’on allait être en retard. « Carol, pourquoi T’ES JAMAIS FOUTUE D’ÊTRE À L’HEURE ? » « VA TE FAIRE FOUTRE, RICHARD ! Va te faire foutre ! Je ne suis jamais en retard ; t’es vraiment un sale menteur ! » lui répondait ma mère. Et moi, j’étais assise à l’arrière, essayant de me faire le plus petite possible.

Lorsque nous arrivions au cinéma, avec 15 à 20 minutes de retard, nous nous glissions dans nos sièges devant les autres fans de Misery. Je prenais place entre mes parents, jouant le rôle de tampon/porteuse de pop-corn, lesquels avaient bien entendu également fait l’objet d’une bataille lorsqu’il avait fallu les choisir. Mon père hurlait à ma mère : « Tu n’as pas besoin de pop-corn au beurre, Carol, TU ES DÉJÀ ASSEZ GROSSE COMME ÇA ! » Ce serait donc sans beurre. Une fois tout le monde installé, ma mère sortait d’un geste brusque son ordinateur portable Toshiba, lequel, dans les années 1990, faisait la taille d’une grande mallette, et se mettait à travailler. Vous vous demandez peut-être quelles tâches elle avait besoin d’accomplir pendant le film qu’elle avait choisi pour sa famille ? Aucune idée. Mais lorsque les spectateurs alentour se plaignaient que l’écran était trop lumineux et que le bruit du clavier était détestable, elle répondait sans vraiment chuchoter : « Je suis médecin et j’ai des choses importantes à faire. »

Je ne me suis jamais vraiment considérée comme « l’enfant » de mes parents, mais plutôt comme leur superviseur déresponsabilisé, un patron par la force des choses en charge de délégants du népotisme sous-qualifiés. Ne pouvant pas les virer, je devais trouver des palliatifs. Parfois, après l’école, je déboulais dans le cabinet de gynécologie de ma mère. Au lieu de faire du coloriage ou de m’adonner à des activités normales (que j’ignorais) pour une enfant de 8 ans, j’étais prête à prendre les rênes. Je chassais l’hôtesse d’accueil de son fauteuil pivotant et répondais au téléphone. Je prenais les rendez-vous, rassurais les femmes nerveuses à la perspective de l’intervention chirurgicale qu’elles allaient bientôt subir, faisais le tour de l’équipe en leur demandant de « travailler mieux et plus dur ». Je réprimandais quiconque semblait ne pas effectuer sa part de travail. « Cette pause cigarette était bien longue, Kathleen. Et pendant que nous y sommes… fumer n’est pas ce qu’il y a de mieux pour la santé. Tu devrais réfléchir à l’image que ça donne du cabinet. » J’avais le sentiment d’être aux commandes, que ma mission était de régler la vie de mes parents, laquelle, même pour quelqu’un de 8 ans, était manifestement un échec.

Mais à vrai dire, ça ne venait pas de moi. J’étais inondée en permanence de messages m’indiquant que quelque chose « clochait » en moi. Par exemple, ma mère s’acharnait à me dire que j’étais dyslexique. « Il y a quelque chose qui ne va pas dans ton cerveau ou bien tu es tout simplement paresseuse. Je n’en suis pas certaine, mais c’est terrible et c’est un gros problème. Il va falloir que tu redoubles ton CE2 », me disait-elle. Ces propos n’étaient pas suivis de gestes attentionnés, d’une investigation ni même d’une visite chez le médecin pour savoir si j’étais en effet dyslexique. Ces accusations étaient simplement lancées afin que je les absorbe comme un fait irréfutable. Bien que n’ayant jamais redoublé, je croyais à ce que disait ma mère, persuadée que quelque chose clochait vraiment en moi. Et j’ai vécu mon existence dans la crainte que les autres ne le découvrent et que je me retrouve sanctionnée. Est-ce que c’est l’année où je vais me retrouver condamnée, chassée de l’école ? Est-ce que c’est la leçon d’orthographe qui finira par révéler à quel point je suis stupide ?

Tout le désordre que je sentais régner dans ma vie, je le faisais payer à tout ce qui était plus petit que moi. J’étais méchante avec Diana et cruelle envers les animaux domestiques, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai suivi des thérapies afin d’exprimer ce que je ressentais. À l’âge de 10 ans, j’étais tellement habituée à entendre les haut-parleurs de l’école beugler : « Tara Schuster, merci de venir à l’administration », que j’ai commencé à développer un sixième sens pour anticiper les moments où j’allais devoir confesser mes péchés. Lors de ces entretiens, je rencontrais un conseiller scolaire ou une assistante sociale qui me posait des questions sur ma famille. Dans une petite pièce discrète, ils me demandaient, à voix basse et sur un ton très sérieux : « Alors, comment ça se passe avec ta mère et ton père ? » J’imagine que les gens percevaient le chaos régnant à la maison et qu’ils refilaient des informations anonymes aux services de la protection de l’enfance pour qu’ils mènent l’enquête. « Est-ce que tu manges à ta faim ? » Oui, je planque des bonbons sous mon lit. Vous voulez venir jeter un coup d’œil ? « Est-ce qu’il y a des agressions physiques chez toi ? » Pas que je sache, mais la plupart du temps, je m’enferme à double tour dans ma chambre et je mets le volume de la télé à fond pour couvrir les cris. « Est-ce que tes parents se disputent plus que la moyenne ? » Bah, c’est quoi la moyenne ? Ils se disputent en permanence. Je détestais ces entretiens. Ils prenaient des airs de tribunal, preuve supplémentaire que j’avais en moi quelque chose de fondamentalement inacceptable. Les questions de l’assistante sociale tournaient autour du cœur du problème : mes parents ne savaient tout simplement pas ou n’avaient pas la capacité d’apprendre à s’occuper d’enfants. Bien sûr que l’on mangeait, mais étions-nous éduqués ? Cela tenait plutôt du régime à base de négligence, d’instabilité et de hurlements. Il ne m’est jamais venu à l’idée que l’assistante sociale pouvait être en mesure de m’aider ou que la situation était néfaste à la maison. C’était tout simplement ma vie : survivre dans cette maison en train de s’effondrer et à l’ambiance mortifère et éluder les questions posées par l’administration scolaire.

Lorsque j’avais 10 ans, mon père dirigeait un restaurant « familial », mais était gêné d’y recevoir sa famille. Je ne peux pas le lui reprocher. L’endroit était dédié à la musique country. Vous entriez dans l’établissement par l’ouverture béante d’un jukebox Wurlitzer ceint d’un double néon et vous tombiez directement sur un immense décor, bien qu’artificiel, de « désert américain », avec un ciel étoilé bleu vif généré grâce à la fibre optique. Un soir, alors que nous arrivions par l’entrée principale, ma mère a glissé et a failli tomber, car on venait tout juste de laver le sol. « J’AURAIS PU ME TUER ! » a-t-elle hurlé. Bien que n’étant pas tombée, elle a entrepris de s’allonger par terre et a refusé de bouger jusqu’à ce que quelqu’un vienne l’aider. Elle hurlait à qui voulait l’entendre qu’elle allait poursuivre en justice « Richard Schuster, le propriétaire de cet ENDROIT DANGEREUX ! »

Une fois la crise de ma mère terminée, nous avons pris place pour manger des travers de porc. Mes parents se disputaient en haussant tellement le ton que les pauvres serveurs ne savaient pas quoi faire. Certes, ils souhaitaient servir à leur patron le pain au fromage et lui montrer qu’ils étaient aux petits soins, mais ils ne tenaient pas à approcher notre table diabolique. Alors que mes parents criaient qu’ils étaient « fauchés » et se traitaient de « dingue », le sculpteur de ballons qui se produisait dans le restaurant est venu à notre table. Je pense qu’il sentait que ça allait mal et estimait que son art élastique pouvait changer quelque chose. Peut-être qu’en sculptant des animaux il pourrait nous montrer le sens de la famille ? Il a commencé à créer deux couronnes, chacune avec un cygne blanc au sommet. Les cygnes s’embrassaient et les becs orange entremêlés reliaient les chapeaux. C’étaient les chapeaux de l’unité et de l’amour. « Allez-y, mettez vos chapeaux », a-t-il dit en faisant signe à mes parents de s’exécuter. Ils ont refusé. « Ce chapeau est stupide », a dit ma mère d’un ton méprisant. Mon père a simplement détourné le regard car il ne voulait pas qu’on le voie. Je les ai suppliés de mettre ces chapeaux. J’ai commencé à pleurer, « S’IL VOUS PLAÎT, JE VOUS EN PRIE, METTEZ CES CHAPEAUX. VOUS VOUS AIMEZ ! » J’étais carrément en train de m’effondrer, souhaitant que l’existence soit empreinte d’amour. Pour que je me calme, mes parents ont consciencieusement coiffé les chapeaux en affichant un air malheureux. Ils avaient tous deux leur cygne sur la tête et ma mère a regardé mon père, puis a chuchoté sans ménagement : « Je demande le divorce, Richard. »

Encore quelques blagues

Encore une fois, je n’ai pas de blagues, JE SAIS. Je ne devrais pas détourner la conversation. Tout ça paraissait bien glauque, mais c’est précisément l’objet de ma mission : vous raconter l’envers du décor. Si je suis parvenue à passer de cette petite fille négligée à une jeune femme âgée de la vingtaine, malheureuse, baignant dans l’autodestruction, capable d’appeler sa thérapeute alors qu’elle est complètement bourrée, puis à une adulte bien équilibrée, HEUREUSE (terme dont je n’avais même jamais rêvé qu’il puisse s’appliquer à moi), stable, aimant sa vie et affichant une certaine réussite, alors la plupart des gens en sont capables. Vous, en particulier, le pouvez, vraiment ! Vous vous apprêtez à lire un guide de guérison de vos traumatismes, les gros comme les petits, dans l’optique de vous façonner une existence que vous adorerez et qui sera source de fierté. Pour que les outils que vous allez découvrir portent leurs fruits, vous n’avez pas besoin d’avoir eu une enfance chaotique et désastreuse comme la mienne. Ces leçons de prise en charge de vous-même vous seront utiles même si vous avez eu des parents sublimes qui vous ont épargné tous les tracas possibles. Celui-ci s’adresse à quiconque ayant simplement besoin de mieux prendre soin de lui – quiconque souhaitant vivre la vie de son choix, la prendre à bras-le-corps et l’aimer pleinement. Je souhaite que les histoires à suivre constituent un guide pratique, rassurant ; je l’espère amusant, mais parfois triste, avec comme objectif final de vous permettre d’apprendre à vous aimer sans verser dans la ringardise à souhait. J’ai baptisé « ré-éducation »2 cette façon de prendre soin de soi, processus au cours duquel vous découvrez et acquérez les bases éducatives dont vous avez encore besoin. Même les personnes parvenues à maturité ont toujours la possibilité de devenir les individus qu’ils souhaitent être.

Le jour de mon 25e anniversaire, j’ai su dans l’après-midi que ma vie devait changer. Mon passé m’avait façonnée en cette espèce de bonne à rien en sous-vêtements, sans normes ni racines. J’étais super douée pour la survie, mais nulle pour la vie. Je souhaitais une existence appréciable. Je voulais une vie dans laquelle je me sentirais bien et qui me comblerait. Mais, assise ce jour-là sur mon lit, avec du vomi séché dans les cheveux, cet objectif me paraissait vraiment hors de portée.

Comment faire pour changer ? Je n’étais même pas capable de changer le filtre de l’aspirateur sans râler pendant deux plombes. Je finissais par l’utiliser malgré tout et je devais alors gérer la catastrophe provoquée par toute la crasse qui s’était accumulée3. Je n’avais pas le budget pour m’offrir un périple du style « Mange Prie Aime » afin de trouver l’apaisement et de me découvrir en tant que personne. Encore une fois, je n’ai pas non plus eu la PIRE enfance de l’Histoire et je me sentais un peu piteuse d’être à ce point bonne à rien. Mais j’ai décidé que le moment était venu d’arrêter de comparer ma peine à celle des autres, de cesser de me dire que je ne devrais pas ressentir tout ça et de commencer à me concentrer sur mon état d’esprit actuel, car il était bien réel. Je détestais ma vie et souhaitais vivre une existence meilleure. Mais comment arriver à me cerner ? Quelles valeurs me tenaient à cœur ? Quels étaient mes principes ? Qu’est-ce qu’était un légume ?

Assise sur mon lit, j’ai attrapé un carnet et j’ai inscrit dedans les choses que je savais bel et bien :


	Je savais que je n’avais pas des parents formidables. Ils n’étaient pas du genre à vous éduquer et à vous apprendre à vivre de manière équilibrée. Et je n’avais pas d’autres parents susceptibles de venir à ma rescousse. Je n’étais pas la fille cachée d’une famille royale (oh la poisse !). Je n’avais pas de modèle d’adulte sur qui compter ou de mentor pour me guider. Si je tenais vraiment à avoir une nouvelle vie, il allait me falloir apprendre à m’occuper de moi, endosser l’entière responsabilité de mon existence et de mon bien-être.

	Je savais que je ne pouvais ignorer et passer outre le préjudice subi. Je ne pouvais plus me défausser. Je voulais connaître mes blessures et appliquer dessus un baume d’éclat, de gentillesse et de pardon, en les traitant une par une. Dernièrement, j’ai entendu l’adage « la lumière du soleil est le meilleur remède » et c’est exactement ce que je souhaitais pour mes blessures émotionnelles passées. J’allais devoir me ré-éduquer et m’offrir le soutien que je n’avais jamais eu. Il fallait simplement que je commence à expérimenter n’importe quel conseil, ce que je pouvais lire, entendre ou même imaginer et qui serait susceptible de marcher. J’ai décidé de prendre des notes dans un Google Doc afin de pouvoir suivre ma progression. Peut-être qu’en consignant tout par écrit, je serais capable de repérer la direction que j’empruntais (ou peut-être pas). À ce stade, je n’avais pas – encore – de réponse, mais je pouvais au moins commencer à me poser des questions.

	Je savais que je souhaitais déguster un toast à l’avocat avec des œufs pochés, accompagné d’un bon vieil ibuprofène. S’il vous plaît, merci.



Dans ces histoires, vous trouverez des moyens honnêtes, éprouvés et qui ne sont pas d’une difficulté insurmontable pour vous rééduquer et prendre soin de vous-même. Vous prodiguer des conseils théoriques dogmatiques en vous prenant de haut ne m’intéresse pas. Je suis ici-bas avec vous et c’est mon offrande. J’ai vécu l’enfer, pris des notes, tiré des enseignements et, aujourd’hui, mon vœu le plus cher est que les outils de mon cru portent leurs fruits avec vous. Je pense que vous allez au moins rire en ma compagnie, mais sans vous moquer de moi, j’espère.

Je suis vraiment heureuse d’être à vos côtés.

Aujourd’hui, je trouve que vous êtes bien coiffé. Ne vous méprenez pas, j’aime toujours votre coiffure, mais aujourd’hui, vous avez franchi un cap.

Grosses bises et soyez éclatant,

Tara

Alias « T$ » (vous pouvez m’appeler comme ça)


 

1. Comedy Central est une chaîne de télévision américaine axée sur l’humour et le rire. (N.D.E.)

2. De nombreuses années plus tard, j’ai tapé « re-parenting » et découvert que ce terme fait référence à une pratique thérapeutique bien précise que je ne connais absolument pas. Quand je parle de « ré-éducation » dans ce livre, il s’agit de la méthode fourre-tout que j’ai utilisée pour me réconforter et prendre soin de moi pendant de nombreuses années.

3. Je viens de m’acheter un aspirateur sans filtre pour éviter cette situation dégueulasse.
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I

LES

RITUELS DE L’ESPRIT

Il n’est pas trop, tard pour traiter vos pensées


Être la meilleure au pire des postes

Démarrez là où vous en êtes

Sur la chaîne Comedy Central, où j’ai travaillé ces dix dernières années, nous avons une tradition : un déjeuner avec les stagiaires au cours duquel ces bosseurs adorables, qui n’y connaissent tellement rien que j’en suis gênée d’imaginer que j’aie pu être si jeune, peuvent demander des conseils aux cadres. Les mêmes questions reviennent généralement.

Q : Ça fait quoi d’être une femme à Hollywood ?

R : Heu… Vous avez dix heures à m’accorder ? Mais faisons ça ailleurs que dans cette pièce pleine de collègues masculins…

Q : Comment fait-on une « bonne » émission de télévision ?

R : Aucune idée. Je me contente de dénicher les personnes les plus talentueuses possible, puis je prie et je les laisse faire. Tous ceux qui vous diront autre chose ou vous proposeront une recette miracle sont probablement des égocentriques.

Q : Comment avez-vous percé ?

R : Je participais à mon premier déjeuner de stagiaires au Daily Show avec Jon Stewart, quand un camarade a posé la même question. Je n’avais jamais travaillé à la télévision auparavant et j’éprouvais un respect mêlé d’admiration pour la rigueur de cette émission. Jon4 était là tous les jours, du matin au soir, à tout superviser. Et les personnes qui l’entouraient étaient extrêmement intelligentes. C’était le genre d’adulte que vous souhaitez être : dévoués avec détermination à leur travail, au four et au moulin, d’une manière qui sentait à plein nez l’importance et ne s’intéressant absolument pas à nous, humbles stagiaires. Lorsque nous avons enfin eu l’occasion de nous asseoir officiellement aux côtés de Jon, un autre stagiaire lui a demandé quand il avait « percé ». Jon a répondu très rapidement et fermement : « Les percées, ça n’existe pas. Il n’y a qu’une série de petites avancées. La clé est de travailler d’arrache-pied pour réaliser chaque petite avancée. » Jon Stewart est/a été/sera toujours mon héros et j’ai donc bu ses paroles et essayé de faire en sorte qu’elles résonnent toujours dans ma tête.

Pendant tout ce semestre-là au Daily Show, je me suis fixé comme mission d’être la meilleure au pire des postes, avec l’espoir de réaliser ma propre petite avancée. Lorsque j’ai remarqué qu’un correspondant voulait du porridge tous les jours, mais que le temps qu’il parvienne à son bureau, tout avait été mangé5, je lui ai mis des paquets de côté, que j’ai rangés dans son bureau avec un bol et une cuillère. Quand j’ai découvert que les salariés étaient vraiment agacés par les stagiaires qui faisaient tout pour essayer de se montrer plus drôles les uns que les autres, dans l’optique peu judicieuse d’être « repérés », j’ai décidé d’être calme et polie. Mais ma plus grande contribution était de nettoyer la machine à café.

Chaque après-midi, après les répétitions, Jon se faisait un café glacé dans un petit coin de la cuisine à côté de la porte du studio. J’avais remarqué que la machine était souvent sale, à court d’eau ou – pire – hors service. J’imaginais à quel point cela devait agacer Jon. Il essayait de concevoir l’une des émissions les plus drôles et importantes qui existent et il ne pouvait même pas avoir un café en capsule médiocre ? Impensable sous ma gouverne ! J’y ai vu l’occasion de réaliser ma première petite avancée.

Je considérais cette machine comme un objet précieux, la nettoyant, faisant le plein d’eau, la démontant, la remontant, m’assurant qu’elle était en parfait état. Je suis allée sur Internet pour voir comment réparer la machine et me suis entraînée à la maison après avoir acheté un modèle similaire.

Je passais une bonne partie de la journée à m’assurer que la bête était en état de marche, de manière que Jon soit toujours en mesure de se faire un petit café. L’idée ne m’a pas traversé l’esprit que j’étais à la limite de la psychose avec cette machine. À mes yeux, j’apportais simplement ma pierre à l’édifice, à savoir à cette émission que j’adorais.

Si je ne devais pas devenir autrice pour The Daily Show, si je n’étais qu’une humble stagiaire, au moins je serais celle que l’on appellerait à n’importe quel moment pour réparer l’objet le plus important de n’importe quel environnement créatif : la machine à café. J’ignore si c’est le fait d’avoir nettoyé la machine à café ou de m’être montrée calme et polie qui a impressionné les producteurs, mais à la fin du semestre, ils m’ont aidée à décrocher un poste au bas de l’échelle à Comedy Central. Tout le restant de ma carrière est la conséquence directe de la décision prise d’être la meilleure dans un domaine qui semblait le pire qui puisse exister.
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Aujourd’hui, je dis aux jeunes qui demandent des conseils professionnels d’être les meilleurs au pire des postes. Saisissez la moindre occasion, aussi minuscule soit-elle, et tirez-en le meilleur parti. Dans le scénario idéal, quelqu’un de sympa remarquera vos efforts. Au pire, c’est vous qui le remarquerez et serez fier de faire du bon boulot, même si la tâche en question craint un max. En bref : démarrez là où vous en êtes sans trop vous soucier de la distance à parcourir.

Après avoir fêté mon 25e anniversaire, alors que j’étais allongée sur ma couette à fleurs, j’ai décidé de démarrer là où j’en étais. Je savais que pour soigner mon esprit, il me faudrait faire preuve de la même persévérance, de la même minutie et de la même attention que j’avais accordées à cette machine à café. Je devrais me pointer, comprendre ce qui clochait au niveau du réservoir d’eau et me démener comme une bête pour régler le problème. Il me faudrait être vigilante et patiente, sachant que sans aucune raison, la machine pouvait se retrouver complètement hors service et refuser de fonctionner. Et je serais là, face à une diode rouge inquiétante me regardant dans les yeux. Bien que ne disposant pas du mode d’emploi de mon propre esprit, une citation de Jay-Z était là pour me guider : « La seule chose qui puisse m’arrêter, c’est moi et je m’arrêterai quand ça prendra. » Je crois fermement à la première partie de cette phrase, mais je ne suis pas sûre de ce qu’il veut dire par « quand ça prendra ».


♦

Démarrez là où vous en êtes, où que vous soyez. Soyez le meilleur au pire des postes.

♦




Écrire m’a sauvé la vie

Connectez-vous à votre moi intime

À l’âge de 25 ans, je savais que j’avais morflé, mais j’ignorais à quel point. Quel était précisément mon problème ? Ce coup de fil à ma thérapeute en étant bourrée n’était que l’un de mes nombreux comportements néfastes, à se demander si j’étais vraiment une « p*tain de personne normale ». Au travail, très souvent, où j’assurais grave à mon poste situé au bas de l’échelle, je me retrouvais à pleurer sans pouvoir me contrôler dans mon box. J’archivais des vidéos comiques de stand-up, quand soudain, je me mettais à verser des larmes provenant d’un puits de tristesse inexplicable, enfoui en moi. Je regardais mon reflet morveux et sanglotant sur l’écran de l’ordinateur et pensais : Mais qu’est-ce que tu fais ? Les cloisons de mon box m’isolaient des autres suffisamment longtemps pour me permettre de me diriger vers la salle de repos afin de pleurer un bon coup.

Ces effondrements me suivaient au bureau et dans les rues de Manhattan, où je jouais souvent le rôle de la « fille qui vient pleurer mystérieusement sur votre perron ». Je jouais également celui de la « fille avec des paquets plein les bras sur le point de fondre en larmes parce que le train est légèrement retardé / il y a la queue à la sandwicherie / au moindre contretemps ». Ces malaises extrêmes se manifestant par des vertiges légers mais tenaces qui me donnaient l’impression de sortir de mon corps étaient nouveaux pour moi. Est-ce que j’étais malade ? C’était comme si j’avais des maux de tête permanents qui me lançaient à la base des cervicales, puis remontaient dans le cou, enveloppaient mon crâne, avant de planter leurs griffes à deux endroits particulièrement douloureux au-dessus de mes oreilles. Je ne savais absolument pas quoi faire de toutes ces larmes, de la tristesse, des maux de tête, de la douleur physique et mentale. Je ne comprenais rien à ces symptômes et j’ignorais complètement leur origine.

Étant petite, face à ma vie anarchique, je trouvais refuge dans les fantasmes et l’invention d’histoires. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je jouais de petites pièces ou je cherchais des moyens d’endosser le rôle de quelqu’un. Lorsque mes parents m’emmenaient à leurs dîners en amoureux, je m’enfuyais très vite de notre table afin de jouer le rôle de « l’ami adulte » auprès des autres clients. Âgée de 8 ans et affichant une grande ténacité, je complimentais les femmes en leur disant : « Vous êtes très jolie ! » Je demandais aux hommes : « Êtes-vous un porc sexiste et misogyne ? » J’avais entendu ma mère dire que c’était un énorme problème et je souhaitais en attraper quelques-uns. Les couples cédaient poliment lorsque je leur posais des questions du genre : « Faites-vous suffisamment l’amour ? » Ou : « Comment faites-vous pour conserver une vie amoureuse intense ? » Surpris, les adultes éclataient généralement de rire avant de me fournir une réponse audible par de jeunes oreilles (« La vie de couple, c’est du travail ») et de regarder mes parents. Une fois rentrée à la maison, j’écrivais les histoires entendues dans ce monde adulte, puis les jouais devant mon miroir.

J’étais tellement enchantée d’interroger les adultes et de raconter leurs histoires que ma mère a mis en place pour moi une émission de télévision. Girl Talk était filmée dans une salle d’examen de son cabinet médical. Des pans de papier rose recouvert de fleurs et de cœurs en relief dissimulaient un fauteuil d’examen gynécologique. Au cours de l’émission, j’interrogeais des lumières comme Kim, la coach personnelle de ma mère, culturiste blonde avec une petite queue-de-cheval et des membres orange fluo huileux. J’attrapais n’importe quelle patiente à l’entrée et lui demandais/(j’exigeais !) qu’elle soit mon invitée dans mon « émission de télévision très importante, très prisée et très drôle6 ». Un nombre incroyable de patientes acceptaient. Ma mère a supprimé mon émission, non pas à cause d’un mauvais audimat (il n’existait aucun relevé), mais parce qu’elle avait besoin de sa salle d’examen. C’est Hollywood ma petite !

Suite à la suppression de mon émission, j’ai commencé à tenir un journal intime. Il regorgeait des rêvasseries d’une enfant prodige : « Jamie Belsky-Briley a la note de 11 sur 10, vraiment canon », « J’épouserais bien Luke Perry, va te faire voir Jason Priestley, et je tuerais Ian Ziering (non, sans blague ? !) », « J’ai peur de sortir de ma chambre parce que mes parents hurlent et je ne veux pas les voir, mais en même temps, j’ai VRAIMENT envie de SORTIR DE MA CHAMBRE parce que mère a dit que le monde est rempli de violeurs et d’assassins qui veulent me kidnapper et je pense que l’un d’entre eux complote afin d’entrer par effraction par la fenêtre de ma chambre ! Comment vais-je faire pour m’échapper ? » Mon journal était un endroit sécurisé où je pouvais être vulnérable et écrire comment je trouvais mon monde : violent, tumultueux, déroutant et dangereux.

Personne n’avait le droit de lire mon journal intime et je le cachais sous mon lit dans ma réserve de bonbons. Un jour, une amie de la famille est entrée dans ma chambre alors que j’étais en train d’écrire. Elle se considérait comme une « sorcière wiccan » qui « a un jour jeté un sort » à mon père, mais pour une raison ou pour une autre, je la considérais comme la seule adulte « normale » que je connaisse. (Ça vous montre le manque cruel d’adultes raisonnables dans mon entourage, hein ?) « Qu’est-ce que t’as entre les mains ? » a-t-elle demandé. Je lui ai avoué que je tenais un journal dans lequel je consignais tout ce qui clochait autour de moi. Mes parents venaient de lancer la procédure de divorce et j’éprouvais une sorte de soulagement à tenir mon petit journal intime à la couverture en laine cachemire violette et verte. « C’est génial de tenir un journal, ma chérie. Je peux le voir ? » Cette demande paraissait un peu bizarre, mais tout était un peu étrange dans cette maison. J’ai accepté. Alors qu’elle le feuilletait, lisant mes secrets, mes mensonges, mes vérités, tout mon corps palpitait, animé d’une seule pensée : NON, NON, NON, IL EST À MOI !

Elle a directement amené mon journal à ma mère, qui m’a alors dit qu’elle allait l’ajouter au dossier du divorce de mes parents, comme la preuve que j’étais une menteuse. Et c’était la preuve, a insisté ma mère, qu’à l’âge de 12 ans, je n’étais pas un témoin crédible et que si je devais témoigner, on serait dans l’obligation de ne pas tenir compte de toutes mes déclarations. Mes pensées les plus intimes avaient été exploitées pour me couvrir de honte et, aujourd’hui encore, quand j’y pense, je ressens toujours de la peine et j’ai le sentiment d’avoir été trahie. Après cet incident, bien qu’ayant adoré écrire des histoires et même si tenir mon journal m’accordait un peu de répit, j’ai décidé que c’était trop dangereux pour moi et j’ai carrément arrêté d’écrire. Et si quelqu’un révélait une nouvelle fois mes pensées ?

Mais suite à la soirée honteuse de mon 25e anniversaire, alors que j’essayais de recoller les morceaux de ma vie, je suis sortie boire un coup (cool, hein ? On continue de boire ? Bah voyons !) avec ma meilleure amie7, Isabelle, afin de lui demander ce qui n’allait pas bien chez moi selon elle. Elle avait été si souvent à mes côtés lorsque j’avais perdu les pédales, elle avait passé tellement de soirées avec moi au cours desquelles je pleurais après avoir sifflé des verres de vin dans divers bars, que je l’estimais en mesure de savoir ce qui ne tournait pas rond. « Je ne suis pas vraiment sûre. Tu ne dis jamais ce qui t’arrive ou ce qui se passe dans ta famille. C’est comme si tu voulais le cacher. » « NON MAIS SANS BLAGUE, ISABELLE ! » avais-je envie de hurler. Elle ne savait pas qu’il était dangereux de révéler quoi que ce soit de mon passé ? Je lui ai simplement souri, puis j’ai répondu : « Ouais, c’est ennuyeux de raconter de vieilles histoires. »

« Eh bien, si tu ne peux pas en parler, je pense que tu devrais lire Libérez votre créativité, de Julia Cameron. C’est une sorte de programme en douze étapes permettant de retrouver l’enfant qui sommeille en toi. Il y a des exercices destinés à révéler et soigner tes traumatismes et tu y apprends des prières pour profiter d’un univers plus riche. »

« Retrouver l’enfant qui sommeille en moi ? » ai-je dit sur un ton méprisant. « Des prières pour l’univers ? Est-ce qu’il est livré avec un chapelet tibétain et un gourou personnel ? » ai-je demandé en faisant la grimace.

« Ouais, je comprends, c’est un peu ringard, mais tu ne préférerais pas être un peu ringarde plutôt que de pleurer, ne pas dormir et te sentir en permanence comme une moins que rien ? »

J’ai acheté Libérez votre créativité à contrecœur et l’ai feuilleté. Je suis tombée, parmi différents exercices, sur un outil de créativité appelé « les pages du matin ». Chaque matin, avant d’avoir pris le temps de réfléchir, d’aller sur Instagram, de vérifier combien de « J’aime » a récolté votre photo de citrouille parfaitement sculptée postée sur Facebook, vous crachez vos pensées sur trois pages. Chaque matin. TROIS pages. Interligne simple. Vous gribouillez simplement ce qui vous vient à l’esprit, sans modifier, sans réfléchir, sans vous inquiéter. Cela s’apparentait à la tenue d’un journal et c’était donc à mes yeux interdit/stupide/dangereux, mais il ne s’agissait pas là de tenir un journal, c’était les « pages du matin ». Énorme différence ! Le livre expliquait en quoi cet exercice était un moyen d’approcher vos sentiments profonds en vous forçant, par le biais de l’écrit, à prendre conscience de votre moi le plus intime et à le côtoyer.

J’ai tout de suite pensé, Mais qui a le temps d’écrire chaque jour TROIS pages ? Cela me semblait être un fardeau plutôt écrasant. Mais encore une fois, j’étais à un stade de ma vie où, les bons jours, je pleurais devant tout le monde dans le métro. D’accord, j’allais essayer, mais le carnet resterait à l’abri dans ma table de nuit, sous des magazines et la télécommande de la télévision. Personne n’irait le chercher là.

Au début, mes pages du matin étaient d’un ennui insupportable. C’était essentiellement une énumération de reproches : « Pourquoi n’arrives-tu pas à te lever une demi-heure plus tôt ? Si seulement tu te levais à 8 h 30, tu ne serais pas obligée d’écrire précipitamment ces stupides pages avant de partir au travail ! ! » Je listais également les courses à faire : « TU DOIS ACHETER DU PAPIER TOILETTE AU LIEU D’UTILISER LES SERVIETTES EN PAPIER DE LA CUISINE ! ! ! TU MÉRITES D’AVOIR DU PAPIER TOILETTE. » Mais à mesure que je continuais d’écrire, des peurs intenses ont commencé à voir le jour : « Tu ne vas pas réussir. » « Tu n’as pas de bonnes idées ». « Si tu n’as pas encore connu la réussite professionnelle à ce jour, c’est que cela n’arrivera jamais. » C’était comme si, en moi, une force faisait glisser mon stylo sur la page, révélant des inquiétudes dont je n’avais pas encore eu conscience. « Tu ne trouveras jamais quelqu’un qui t’aime et tu resteras seule jusqu’à la fin de tes jours. Tu ne mérites pas de connaître l’amour. » Mince ! Je ne tenais mon journal que depuis une semaine et je faisais déjà face aux peurs profondément ancrées et inéluctables de cette petite fille négligée, celle qui a grandi dans une maison où l’on débarquait pour mourir, celle qui n’était jamais réconfortée ou à qui on n’a jamais appris à prendre soin d’elle-même. À mesure que j’écrivais, j’avais le sentiment que mon âme m’envoyait des messages. Il s’agissait de messages secrets, à moitié sournois, en provenance de mon centre, extrêmement vulnérable, m’orientant vers les endroits à traiter. C’était la voix de ma petite survivante, un petit cri venant de mes entrailles, quelqu’un qui savait exactement quelles parties soulager. Je pensais qu’il allait être difficile de déballer tout mon traumatisme, mais mes pensées les plus effrayantes se retrouvaient au premier plan. Elles s’avérèrent donc faciles à déterrer.

Un matin, de manière totalement inattendue, j’ai écrit à propos de la chienne de mon enfance, Giya, à laquelle je n’avais pas pensé depuis des années. C’était un caniche royal noir faisant presque la taille d’un petit poney. Giya était intelligente et gentille. Au niveau des pattes et de la queue, elle avait des pompons dans lesquels je passais mes doigts, me demandant comment un chien pouvait avoir des poils qui ressemblaient à de la soie filée. Du haut de mes 11 ans, je pensais que c’était le summum de la sophistication et de l’élégance. Mes parents s’étaient livrés à une lutte sans merci à propos de son achat. « CAROL, tu ne t’occuperas jamais d’un chien. Tu t’occupes déjà à peine de toi-même ! » avait hurlé mon père. « VA TE FAIRE FOUTRE, RICHARD, j’achèterai un chien si j’en ai envie ! » avait rétorqué ma mère avec sa froideur habituelle. Ma mère a rapporté notre chienne à la maison sans l’approbation de mon père et l’a présentée à ma sœur et à moi en disant qu’elle s’appelait Giya. Dans la mesure où ma mère avait acheté Giya juste avant leur divorce, la chienne, comme Diana et moi, s’est malheureusement retrouvée, comment on pouvait s’y attendre, abandonnée d’une manière impardonnable. Un jour elle s’est enfuie et, plutôt que de partir à sa recherche, mes parents ont simplement haussé les épaules et dit qu’elle ne valait pas la peine qu’on la cherche. Je me souviens avoir pensé : Si je disparaissais, est-ce que quelqu’un partirait à ma recherche ?

J’ai ratissé le quartier avec ma baby-sitter, frappant aux portes pour demander si quelqu’un avait vu Giya. Lorsque nous sommes arrivées chez Mme Miller, j’ai jeté un coup d’œil par les fenêtres du devant et j’ai vu ma chienne courir vers la porte d’entrée pour me faire la fête. CHOUETTE ! Nous avions retrouvé Giya et allions pouvoir la ramener à la maison ! Mais Mme Miller avait un autre plan. « Vous ne méritez pas ce chien. Votre famille ne prend pas soin d’elle. Alors c’est moi qui vais m’en occuper », a-t-elle simplement expliqué. Je n’avais aucun recours, il n’y avait aucun adulte susceptible d’intervenir pour sauver la chienne. Je l’ai donc laissée là.

Pendant des années, lorsque l’on m’a demandé si j’avais eu un chien étant petite, je faisais une pirouette et « plaisantais », racontant que le mien avait été « kidnappé » lorsque j’étais jeune. Mais lorsque j’ai consigné cette mésaventure dans mon journal, j’ai constaté que ce n’était pas un détail amusant de mon enfance « bizarre ». Cet événement m’a profondément affectée. N’ayant jamais fait le deuil de la perte de Giya, j’ai avoué dans mon carnet que cette mésaventure me contrariait encore. J’ai dit à quel point le fait qu’aucun adulte n’ait essayé de m’aider avait été angoissant et déconcertant. À l’aide de mon stylo, j’ai touché du doigt la tristesse et la colère de mon moi de 11 ans, ce moi qui était perturbé, déjà brisé par la vie, angoissé et portant probablement un T-shirt court et trop ajusté. Depuis l’époque de Giya, j’avais développé une phobie des chiens en général et je n’avais jamais eu le sentiment d’être capable d’en parler à quiconque. Ne pas aimer les chiens passerait presque pour un péché aujourd’hui. Mais puisque je couchais tout ceci sur le papier, je ne risquais pas de me heurter au jugement d’autrui. Je me suis intéressée aux raisons pour lesquelles tout ceci remontait à la surface maintenant. Est-ce que j’étais d’une certaine manière jalouse de Giya, qui avait trouvé un foyer plein d’amour ? À moins que j’aie développé une phobie des chiens car j’avais trop peur de le perdre si j’en aimais de nouveau un autre ? J’ai décidé d’aller essayer de jouer avec un cavalier King Charles spaniel appartenant à un ami. Pour une raison que j’ignorais, ce chien ne me faisait pas peur et j’avais le sentiment que c’était déjà un petit progrès. Cela me faisait énormément de bien de chasser cette peur en la couchant sur le papier. Ce problème ne mijotait plus dans un coin de ma tête. Je pouvais le gérer parce que j’en avais conscience. Je peux vous dire qu’il n’existe rien d’affreux au point de ne pas pouvoir l’affronter si vous le notez dans un carnet orné d’une tranche dorée et d’une couverture avec des pivoines dessus.

En m’inspirant de la méditation de Tara Brach, The R-A-I-N of Self-Compassion8, j’ai conçu un outil qui vous permettra de déterrer de vieilles blessures sans risquer l’épuisement, ni une quelconque torture qui vous pousserait à vous demander pourquoi vous vous infligez ça.


	Admettez la pensée ou le sentiment que vous éprouvez, qu’il soit sombre ou sans importance. Laissez ce sentiment ou cette pensée exister même s’il s’agit seulement « d’un ex contacté aujourd’hui et qui vous a mis mal à l’aise à cause de toutes sortes de questions vous faisant vous demander Et si… » ou d’un souci plus important comme : « Cela m’a toujours ennuyé que mon père me fasse rarement des câlins. Je n’ai jamais vraiment évoqué le sujet, mais j’ai toujours souhaité que l’on m’enlace. »

	Laissez libre cours à tous les sentiments associés à cette pensée. Le moment est venu de libérer ce que vous avez sur le cœur. Par exemple : « Il n’est pas juste que mon ex m’ait contactée après qu’il a promis de me laisser tranquille. Est-ce que ce blaireau essayait vraiment de “me souhaiter tout le bonheur du monde” ? IL CRAINT ! Je suis encore furieuse de la façon dont il a rompu avec moi. » Il peut s’agir aussi de, « J’aurais aimé des câlins. Je suis encore triste de ne pas en avoir eu, et en colère aussi ! Les parents devraient faire des câlins à leurs enfants ! » Laissez vos véritables sentiments s’exprimer. N’y résistez pas et ne les rejetez pas. Laissez-les exister. La résistance ne fait que mettre de l’huile sur le feu de nos émotions incandescentes. Faites une pause et lâchez ce bidon !

	Intéressez-vous à la raison pour laquelle cela vous arrive maintenant : « J’éprouve peut-être des émotions fortes parce que ma “meilleure-amie-pour-la-vie”, Sarah, emménage avec son petit ami… Je suis heureuse pour elle, mais je ressens une sorte de vide en moi quand je pense à l’amour qui semble les unir, aux parties de rigolade qu’ils se paient et à l’amour qui me fuit actuellement. » Ou peut-être : « Je comprends que j’ai carrément du mal à avoir des relations intimes et je me demande si cela est lié à mon enfance. » Continuez de vous interroger. L’obtention de réponses peut parfois prendre du temps, mais vous êtes en train de vous habituer à prendre conscience de vous-même. Pour guérir une blessure, il faut l’identifier ! Voici une question simple qui fonctionne toujours – même s’il est possible que vous deviez la poser plusieurs fois : « Pourquoi est-ce que je ressens ça ? »

	Engagez-vous à réaliser un geste ou une action apaisante. Une vraie action, qui n’a pas forcément besoin d’être d’envergure. Si votre ex vous a contactée et que cela vous contrarie, vous pouvez peut-être vous faire votre masque hydratant Sephora préféré tout en vous rappelant que c’est le genre de type à aimer remuer le couteau dans la plaie. Vous vous accordez un rendez-vous amoureux dans le nouvel établissement branché du quartier avec un bar doté de super sièges. Si votre père ne vous a pas fait de câlins, le moment est peut-être venu de vous offrir un massage ou de demander à votre meilleure amie de vous serrer dans ses bras.

	Concluez votre exploration émotionnelle par cette affirmation : « J’ai la chance de gérer ce problème maintenant au lieu de le laisser couver. C’est la voie royale ! » puis dites pourquoi c’est une bonne chose, une excellente chose, un p*tain de miracle de gérer ça maintenant. Vous ne laissez jamais d’affaires en suspens.



J’ai découvert qu’en dehors de vous permettre de gérer les traumatismes passés (petits et grands), la tenue d’un journal peut vous procurer un soulagement et une paix physiques. Je le sais parce que lorsque je n’écris pas le matin, je me sens tendue et je peux être brutale et méchante. Je deviens la c*nnasse qui, quand elle fait la queue chez Starbucks, prend un air méprisant et lève les yeux au ciel lorsque vous prenez trop de temps pour passer commande. C’est Starbucks. Comment PEUT-ON ne pas savoir quoi commander ? Lorsque vous noircissez votre journal, vous n’avez pas besoin de trimballer vos peurs et anxiétés avec vous toute la journée pour les déverser par mégarde sur des inconnus innocents. MERCI MON DIEU !

Mais la tenue d’un journal n’est pas seulement un moyen de gérer vos « problèmes ». C’est également un exercice qui laisse libre cours à vos rêves et souhaits. NE PARTEZ PAS, très chers lecteurs. Ça ne sera pas si ringard que ça ! J’avais abandonné en cours de route l’idée que je pouvais vivre une existence joyeuse et remarquable. J’étais prisonnière d’un état d’esprit rempli de pensées anxieuses comme : Tu es minable dans tous les domaines, et : Tu ne trouveras jamais l’amour, ainsi que  : Comment peut-on être paresseuse au point de ne pas être passée récupérer son linge au pressing depuis trois semaines ? ! Ces pensées occupaient presque TOUT mon espace mental. Mais en couchant mes soucis sur le papier, je disposais désormais d’un espace pour mes rêves et d’un endroit pour les développer. « Je pourrais peut-être travailler avec de grands artistes », ai-je un jour écrit. « Dans ma carrière rêvée, je pourrais écrire et créer. Existe-t-il un job où je pourrais être Tina Fey9 ? Enfin, non, pas exactement ELLE, mais vous avez compris », ai-je écrit. « Idéalement, je vivrais à Los Angeles et travaillerais à la maison, dans un bureau donnant sur mon jardin. » J’avais envie de déménager à L.A. et d’avoir un jardin ? Depuis quand ?

Avant de commencer à tenir un journal, je n’avais pas réalisé à quel point je limitais mes perspectives d’avenir. Le fait d’écrire tous les jours m’a permis de faire sauter ces barrières mentales. Cette activité vous offre les moyens de côtoyer ce que j’appelle « l’esprit d’Oprah », un esprit conquérant, riche et plein de possibilités. Votre esprit d’Oprah décrochera un Oscar, écrira un livre, voire dix ! Il aura le cran d’arrêter une émission de télévision qui cartonne afin de lancer, si ça lui chante, une chaîne de télévision. Cet esprit est aussi vaste qu’un ciel étoilé. Vous pensez qu’Oprah passe ses journées à se ronger les sangs ? Sûrement pas ! Elle a un empire à diriger et de nouveaux projets à imaginer puis à mettre en œuvre. Elle rêve et voit GRAND et c’est précisément ce que je veux pour vous et moi.

Je ne relis pas souvent ce que j’ai écrit, mais quand je le fais, des schémas répétitifs ressortent clairement. Si je me plains par écrit, depuis six mois, de vouloir me lever plus tôt, mais de ne pas y arriver, je sais que l’heure est venue de trouver une solution. Pourquoi ne pas bannir tous les écrans après 21 h 30 et mettre mon téléphone à l’autre bout de ma chambre afin de ne pas être tentée de consulter Instagram jusqu’à pas d’heure ? Si, en me relisant, je me rends compte que je me sens seule en compagnie de mon petit ami depuis l’an dernier, c’est qu’il est probablement temps de mettre un terme à cette relation. Je suis incapable de me dire que tout va bien et j’ai plus de mal à croire à mes mensonges bien commodes lorsque je vois la vérité écrite noir sur blanc.

Un journal n’est pas fait pour consigner les événements quotidiens. Vous n’y décrivez pas les sushis que vous avez mangés au dîner la veille (mais, s’ils étaient vraiment excellents, surtout allez-y, ne vous gênez pas !). C’est un espace où vous pouvez entrer au cœur de vos entrailles, côtoyer vos croyances. Certaines personnes ont des croyances très limitantes mais n’ont absolument pas conscience d’avoir mis la barre si bas. Tenir un journal, c’est un cadeau qui nous donne la chance de dévoiler ce qui est vrai, car croyance et vérité sont deux choses très différentes. Vous croyez peut-être ne pas être capable de réaliser vos rêves les plus étincelants, mais je sais que ce n’est pas la vérité. La vérité, c’est que vous pouvez guérir de vos traumatismes passés, que vous êtes capable de vous offrir la vie dont vous rêvez, mais c’est à vous de faire le travail.

Et ce travail consiste d’abord à consigner par écrit et explorer ce qui vous inquiète, ce dont vous rêvez et ce que vous allez réaliser maintenant. En couchant sur le papier ce que vous avez en tête, vous avez une chance d’affronter vos inquiétudes, d’exprimer vos rêves, de voir si certains schémas vous freinent. Vous êtes peut-être né dans un milieu qui n’était pas idéal. Votre situation actuelle est peut-être sacrément loin d’être idyllique. Mais seul vous pouvez décider si ces éléments vous définissent. Le moment est peut-être venu de modifier votre histoire. Avez-vous toujours laissé des personnes négatives vous épuiser en essayant, en vain, de les soutenir ? Est-ce que cela vous fatigue ? Avez-vous toujours été gêné de pas être quelqu’un de « bonne famille » ? Il est peut-être temps de vous demander si le fait de raconter cette histoire porte ses fruits. Pourquoi ne vous diriez-vous pas à la place : « Oui, je n’ai peut-être pas grandi dans la maison idéale, mais après tout, qui a cette chance ? Au fond, je suis heureuse de presque toutes les choses que j’ai apprises jusque-là. J’ai la chance de fonder ma propre famille. » Si vous souhaitez changer quelque chose en vous, la première étape consiste à identifier cet élément, puis à écrire en quoi votre histoire pourrait se dérouler différemment. Mettez-vous à écrire, car je vous aime beaucoup et je suis désolée de devoir vous apprendre que : non, nous ne devenons pas de nouveaux individus par enchantement.

L’une de mes méditations préférées a été réalisée par Nora Ephron. Lors de son discours de remise de diplômes pour la promotion 1996 à l’université Wellesley10 (que je vous conseille de regarder immédiatement sur YouTube), elle a vivement recommandé aux diplômés d’« être, avant toute chose, les héros de leur vie et non la victime ». Il n’y a pas de meilleur endroit qu’un journal pour incarner ces mots. Vous avez la capacité d’écrire, au sens propre, VOTRE histoire, de dézinguer vos inquiétudes, de libérer vos rêves. Vous pouvez être la version de vous-même qui porte, si ça lui chante, une robe recouverte de toutes les étoiles du ciel. Vous pouvez incarner la personne que les petits tracas de la vie n’atteignent pas et qui regarde la Terre de là-haut, apaisée et en toute clarté. Vous ne pouvez pas contrôler les histoires du monde extérieur, contrairement à celles que vous racontez dans votre journal. Alors je vous suggère de faire en sorte que votre histoire soit belle.

Liste des techniques pour NE PAS éviter d’écrire le matin


	Si vous évitez d’écrire parce qu’une nouvelle personne dort à vos côtés, sortez du lit, attrapez votre carnet et installez-vous à la cuisine. Lancez votre café et écrivez pendant qu’il coule. Il faut environ 20 minutes pour noircir trois pages avec un interligne simple. Lorsque vous reviendrez dans la chambre, deux tasses à la main, il (ou elle) n’en saura rien et sera impressionné par votre délicate attention ! Alors : FONCEZ !

	Si vous évitez de tenir un journal parce que vous dormez chez quelqu’un que vous avez rencontré il y a peu de temps, c’est stupide. Désolée, mais c’est vrai. Dites-lui que vous avez un cours de Pilates, de broderie ou un brunch avec votre sœur et sortez votre calepin. Ou dites la vérité à cette personne : vous êtes un sacré adulte avec un très beau rituel. Et si ça met mal à l’aise cette personne : DU BALAI !

	Si vous évitez de tenir un journal parce que vous n’avez pas le temps, personne n’a le temps. Beyoncé n’a pas le temps. Elle a trois enfants mais parvient encore à être Beyoncé. Vous pouvez toujours trouver le temps. Commencez modestement : mettez votre réveil 10 minutes plus tôt, puis essayez d’en faire autant pendant le restant de la semaine. La semaine suivante, faites-le sonner 20 minutes plus tôt. Vous pouvez le faire, je le sais ! Je me suis forcée, 10 minutes par 10 minutes, à me dégager 1 heure pour moi le matin. Ça m’a pris des mois (peut-être même plus d’un an pour être totalement honnête) avant que cela devienne un rituel. Mais je dispose désormais d’une heure pour noircir les pages de mon journal, allumer une bougie, traîner et rêvasser chaque matin. C’est fantastique. Je me suis ainsi créé un moment que j’ai hâte de vivre lorsque mon réveil se sonne.

	Si vous évitez de tenir un journal parce que vous trouvez ça « stupide » ou « égocentrique », parce que seuls les « narcissiques névrosés » tiennent un journal, laissez-moi vous dire ceci : Mark Twain tenait un journal. Frida Kahlo tenait un journal d’illustrations et de pensées. Charlotte Brontë tenait un journal et Léonard de Vinci avait une cinquantaine de carnets. Ida B. Wells11 allait se battre pour les droits civiques aux quatre coins de l’Amérique et trouvait encore le temps de tenir un journal. Albert Einstein, Marie Curie, Susan Sontag12 tenaient tous un journal. Vous estimez-vous supérieur à Mark Twain, Frida Kahlo, Charlotte Brontë, Léonard de Vinci, Ida B. Wells, Albert Einstein, Marie Curie et Susan Sontag ? Non ? Alors METTEZ-VOUS À ÉCRIRE.

	Si vous évitez de tenir un journal parce que vous pensez ne jamais y arriver, que cela vous paraît difficile et que vous préférez ne pas démarrer quelque chose que vous allez probablement ne pas tenir, sachez ceci : échouer n’est pas mauvais. J’écris mes pages la plupart du temps, sauf hier, à cause du point numéro 2 ci-dessus (je dormais chez quelqu’un). J’avais oublié mon journal et quand le garçon m’a proposé de m’emmener prendre un petit-déjeuner (chouette !), j’ai cédé. Et vous savez quoi ? Tout va bien. Je me suis sentie un peu mal à l’aise pendant le reste de la journée, mais j’ai compris pourquoi. Lorsque j’ai ouvert ma table de nuit ce matin et que j’ai vu mon nouveau journal bleu ciel avec ses rubans bleu marine, une grande bouffée de joie m’a saisie. Mon carnet m’attendait.



Phrases incitatives pour relancer votre dialogue intérieur

Parfois, se mettre à tenir un journal peut sembler vraiment intimidant. Par où commencer ? Par là où vous en êtes, chers lecteurs ! Voici quelques phrases incitatives qui faciliteront vos débuts dans l’écriture. C’est parti !

1. « Aujourd’hui, voici ce que je ressens dans mon cœur… »

Continuez d’écrire jusqu’à ce que vous ayez fait le tour de tous les sentiments éprouvés à ce moment.

2. « Aujourd’hui, voici dix choses que j’aime chez moi… »

Si cela vous paraît incroyablement difficile, vous DEVEZ malgré tout le faire. Vous devez dresser cette liste. Quand vous aurez terminé, je vous prie de me l’envoyer. Je sais à quel point il est difficile de noter ce qui vous plaît en vous et je serai fière/heureuse/enthousiaste de lire votre prose !

3. « Aujourd’hui, je suis reconnaissante envers cette toute petite chose qui s’est produite hier… »

Ce doit être insignifiant mais sympa. Vous avez vu de superbes fleurs ? Une connaissance lointaine a renoué contact ? Appréciez ce petit rien. Si rien ne vous vient à l’esprit, votre mission est de trouver cette petite chose dont vous vous délecterez plus tard. Eh oui, je viens de vous donner un devoir à faire. À vous de jouer !

4. « Mon très cher journal, j’ai une question qui me taraude l’esprit et j’ai pensé que tu aurais peut-être la réponse… »

Contentez-vous de noter la question aujourd’hui et demain, vous serez surpris de pouvoir y répondre plus facilement. Votre « journal » (à savoir votre moi intime) peut renfermer des réponses que vous n’avez pas.

5. « Voici ce que je souhaite que l’on dise de moi quand je ne suis pas dans les parages… »

Comment souhaitez-vous être vu et perçu ? Quels talents les autres loueraient-ils chez vous ? Quelles qualités aimeraient-ils chez vous ? C’est un outil utile pour dévoiler le type de personne que vous aspirez à devenir.

6. « Si rien d’autre n’avait d’importance – ni l’argent, les attentes d’autrui, les enfants, ni mon emploi – ma journée de rêve consisterait à… »

Soyez EXTRÊMEMENT précis ! Que faites-vous dans cette journée de rêve ? Est-ce que vous mangez un croissant au chocolat en regardant la Seine ? Êtes-vous à la tête d’une entreprise qui a embauché tous vos amis et présidez la séance de votre conseil d’administration dans une salle luxueuse ? Visualisez chaque aspect de cette journée parce que c’est pour la concrétisation de CE JOUR que vous travaillez. Je me demande d’ailleurs s’il n’existe pas des petits éléments de cette journée que vous pouvez réaliser immédiatement. Allez vous acheter ce croissant et faites-le mettre sur mon compte !

7. « Aujourd’hui, je définis l’intention d’agir… »

Notez la manière dont vous allez vous comporter aujourd’hui. Souhaitez-vous vous concentrer sur une tâche à la fois ? Avez-vous le sentiment d’avoir été un peu méchant avec votre coloc dernièrement ? (Mais pourquoi n’est-elle pas fichue de ranger correctement le lave-vaisselle ? ! Elle essaie de vous rendre folle ou quoi ? !) Vous souhaitez donc lui témoigner un peu plus d’affection que d’habitude (BON SANG, ARRÊTE, Tara ! On s’en fout de la vaisselle sale ! C’est ta meilleure amie. Elle mérite de la bienveillance de ta part et pas ta maniaquerie !) ? Faites un point tout au long de la journée et voyez ce que cela a donné.

8. « Il y a une chose que j’ai toujours voulu régler, mais je ne l’ai pas fait pour une raison ou une autre. Il s’agit de… »

C’est incroyable, mais la plupart du temps, nous savons pertinemment ce à quoi nous devons nous atteler en premier. Il faut simplement s’engager à le faire.

Si vous constatez que vous avez noté, « Je n’ai pas de petit ami », « Je n’occupe pas le poste que j’aimerais », « Je n’ai pas le ventre plat », écrivez plutôt ce que vous AVEZ. « J’ai des amis géniaux », « J’ai une bougie qui me rend heureuse », « J’ai de l’argent à la banque et de la nourriture dans le frigo ». Ainsi, vous vous sentirez mieux et pourrez revoir votre point de vue afin de prendre systématiquement conscience de tout ce que vous avez, sans exception.


Il faut savoir tirer parti du pire… et tirer sur son bang

Ne vous lancez pas dans l’automédication

La tenue d’un journal a constitué la première mesure pour prendre soin de moi, mais cela n’aurait jamais été efficace si je n’avais pas pris une autre décision importante. Et celle-là, je ne souhaitais vraiment, mais vraiment pas, la prendre.

En effet, c’est le moment idéal pour vous dire qu’à l’âge de 25 ans, j’étais lamentablement et désespérément accro à l’herbe. Je fumais depuis le lycée afin de m’engourdir et d’ignorer totalement à la fois mon enfance et la nervosité qui me saisissait en permanence le ventre et le cerveau. L’herbe avait formé un écran de fumée qui dissimulait mes problèmes à ma conscience et me permettait de continuer d’avancer. Cette stratégie m’avait aidée à survivre, d’une certaine manière. Mais l’herbe m’avait tellement bien aidée à me dissocier de mes souvenirs que j’avais fini par me dissocier de moi-même. J’avais du mal à cerner mon ressenti dans tous les domaines.

Un matin, quelques mois après avoir commencé à tenir mon journal, je me suis assise à la mini-table de la cuisine/bureau/salle à manger de mon appartement de poche pour écrire à propos de mon anxiété de ne pas détenir le « bon » emploi. J’étais assistante de production à l’époque, m’accrochant tout juste à la première marche de l’échelle du divertissement. La perspective de devoir gravir tous les échelons ne me dérangeait pas. Je savais que je devais payer de ma personne. Ce qui me rendait à ce point anxieuse, c’est que je ne savais pas à quel type d’échelle j’étais censée grimper. Quel devait être le boulot de mes rêves ? Qu’est-ce qui serait une source d’épanouissement ? Mes amis semblaient tous avoir pris une longueur d’avance sur moi : ils occupaient des postes avec des perspectives d’avenir ou étaient étudiants en troisième année universitaire dans l’optique d’embrasser une carrière toute tracée. « Si je ne trouve pas maintenant, je ne trouverai jamais », griffonnais-je désespérément. Cela faisait des années que j’étais en thérapie, les enchaînant depuis toujours, mais sans jamais vraiment faire de réels progrès pour remédier à mes comportements destructeurs. Face à cette anxiété, je n’avais pas le pouvoir de m’empêcher de plonger la tête la première dans une spirale herbe/heures sombres.

Je me suis levée instinctivement de ma chaise pour attraper mon herbe et faire disparaître toutes mes inquiétudes dans une volute de fumée. Mais à mi-chemin, je me suis figée, saisie par une pensée : si j’occultais ce sentiment en fumant, si je ne le laissais pas exister, si je ne luttais pas contre mon anxiété, je ne me connaîtrais jamais vraiment. Qu’est-ce qui était le plus terrifiant : gérer mes sentiments ou ne jamais avoir l’occasion de rencontrer mon vrai moi ?

J’avais découvert l’herbe par hasard, grâce à mon père, durant mes années lycée, lors de la troisième année du divorce de mes parents. Il y avait des cris, énormément de cris : au téléphone, entre eux, et dans des e-mails écrits tout en majuscules. Et quand mes parents ne parvenaient pas à se joindre, ils hurlaient sur ma sœur et moi. « TA MÈRE13 EST UNE FOLLE ET VA NOUS FOUTRE SUR LA PAILLE AVEC SES AVOCATS. » « TON PÈRE N’EN A RIEN À FAIRE DE TOI ET A PIQUÉ TOUT NOTRE ARGENT. » Un jour, mon père a hurlé tellement fort que, en serrant les mâchoires, l’une de ses dents a explosé. On a dû lui insérer une tige dans la gencive et lui poser une dent toute neuve. Lorsque je repense aujourd’hui à ce cri, le souvenir de cette tension est encore dans mes muscles, mes oreilles deviennent rouges, fourmillent et se contractent pour se recroqueviller comme des petites feuilles sèches.

À cette époque-là (celle des cris), j’ai remarqué que mon père devait fumer ce que j’avais entendu dans tant de chansons de Snoop Dogg et au cours de bar-mitsva : de la marijuana. Après l’école, dans la garçonnière de mon père située Mont Olympe14, je flairais le cannabis. J’entrais dans sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit et devais écouter une conférence sur « la plus pure expression de l’amour » que donnait à voir le film Moulin Rouge. J’étais persuadée que c’était juste un film convenable. En 2002, année tombée aux oubliettes depuis longtemps, fumer de l’herbe n’était pas, comme aujourd’hui, un passe-temps omniprésent et socialement acceptable en Californie. J’avais honte que mon père se drogue. En outre, mon père était mon seul parent et j’étais donc terrifiée quand il planait. Quelques explications s’imposent à ce sujet.

À ce stade du divorce, ma mère et mon père, épuisés par tant de luttes, m’ont séparée de ma sœur. Oui, vous avez bien lu : mes parents ont séparé leurs enfants, comme dans le film À nous quatre (mais sans plaisanteries marrantes ni chants en chœur ni réconciliations finales merveilleusement irréalistes). Diana est restée avec ma mère et je suis allée vivre avec mon père. Ainsi, pas besoin de nous déposer, puis d’aller nous rechercher : mes parents n’avaient pratiquement pas besoin de se voir ou de se parler. Personne n’a jamais demandé à ma sœur ou à moi si ce plan nous convenait. RÉVÉLATION : NOUS N’ÉTIONS PAS D’ACCORD. Nous étions en colère, déconcertées et vraiment tristes de ne plus pouvoir nous voir régulièrement. Mes parents n’ont pas réfléchi à la manière dont ma sœur et moi allions pouvoir maintenir une relation. Ils n’ont d’ailleurs absolument pas réfléchi du tout.

Le lien avec ma mère, qui avait toujours été fragile, était également en train de se détériorer à vitesse grand V. Pendant mon enfance, elle avait été une source constante de critiques, et maintenant que je ne vivais plus chez elle, elle se chargeait de me laisser des messages vocaux qui ne laissaient aucun doute sur ce qu’elle pensait de moi. « Salut Tara, c’est ta mère. Tu es une menteuse pathologique, tu es cupide et tu ne penses qu’à l’argent. Appelle-moi quand tu peux. Je t’aime. » Message effacé. « Salut Tara. Tu es mauvaise et méchante, tout comme ton père, qui est un salaud, mais je ne te laisserai pas voir et détruire ta sœur avant que tu ne te sois d’abord fait la main sur moi. Appelle-moi si tu veux en découdre. » Message effacé. Vous devez savoir ceci : je pensais réellement que mon père était le seul parent fiable que j’avais. Je ne le jugeais donc pas lorsqu’il planait, mais je craignais qu’en étant complètement à l’ouest, il ne soit pas capable de me sauver des divers désastres qui me pendaient au nez.

Malgré la grosse consommation d’herbe de mon père afin d’échapper à sa réalité, je bossais comme une dingue au lycée afin de pouvoir fuir la mienne. Je voulais fuir Los Angeles. Je voulais fuir ma famille. Je voulais être sauvée par l’université. Dans un nouvel endroit, avec de nouveaux amis et de nouveaux adultes qui me soutiendraient (les professeurs raisonnables que je rencontrerais sûrement), je serais sauvée. Et toute cette enfance, tellement triste qu’elle en serait presque amusante (je viens juste d’apprendre à rire de ces choses horribles vécues étant petite), serait enfin de l’histoire ancienne.

Je lorgnais l’université Brown, qui présentait la double caractéristique d’être le plus loin possible de Los Angeles et de ne pas exiger les maths. Je déteste les maths. Je savais qu’il était difficile d’entrer à Brown et donc, tout comme mon héros Jay-Z, je me suis engagée à réussir, c’est-à-dire, me concernant, à avoir d’excellents résultats au lycée. Elle trimait pour avoir de bonnes notes, la fille ! Je suivais tous les cours préparatoires à la fac, je participais à tous les cours hors programme, je faisais tout ce qu’il fallait pour entrer dans une bonne école et je prenais aussi mon air fanfaron. J’appartenais à la compagnie de théâtre du lycée, j’écrivais des sketches pour les événements. Pendant la pause déjeuner, soit je dirigeais le magazine littéraire du lycée, soit j’étais à la tête d’un débat sur un nouveau code d’honneur au sein de l’établissement, soit je fomentais une révolution en lançant un mouvement militant pour le retour du Coca-Cola à la cafétéria après qu’une mère vegan eut clamé que ce soda était le mal absolu de notre époque. J’étais amie avec les profs. J’allais dîner chez eux. Aucun adulte ne m’incitait à faire tout ça. En fait, je pense que mon père n’a jamais demandé à voir mes notes. J’avais le sentiment de devoir faire toutes ces choses, immédiatement, sous peine de ne pas survivre.

Le fait que mon père fume à la maison était chaque soir une source d’agacement pour moi. J’ai donc demandé conseil auprès de ma professeure du cours de « développement humain ». Mme Kelley avait pour mission de façonner nos esprits malléables d’enfants en esprits d’adultes parfaitement développés. C’était une sorte de thérapie de groupe qui respirait la libido : elle nous tannait d’utiliser des préservatifs et la classe se plaignait de Madeline Beck, considérée comme LA garce du lycée. J’ai expliqué ma situation : mon père fumait sans arrêt de l’herbe à la maison et ça me mettait mal à l’aise. Non seulement, je craignais pour ma propre sécurité, mais je n’aimais tout simplement pas voir mon père se comporter ainsi. Encore une fois : Moulin Rouge est juste un film convenable et j’en avais assez qu’on me dise le contraire. Mme Kelley a ri. « Je parie qu’il ne sait même pas que tu sais. » Oh, me suis-je dit, c’était peut-être juste un problème de communication ? Mon père pensait peut-être simplement que j’étais trop jeune pour savoir ce qui se passait ? ! ? « Tout ce que tu as besoin de faire, c’est de lui dire ce que tu ressens. Il te respectera. »

Armée du conseil de Mme Kelley, un jour où j’étais à la maison en train de faire mes devoirs, je suis entrée dans le salon où mon père regardait le journal télévisé du soir. Il s’est détourné des infos et m’a demandé ce que j’avais en tête. « Euh, eh bien, c’est difficile à aborder, mais c’est important pour moi. Papa, je t’aime, mais quand tu fumes de l’herbe à la maison, ça me met mal à l’aise. Est-ce que tu pourrais envisager par exemple de moins fumer ? Ou pas dans la maison ? Ou pas quand je suis là ? » Ô SEIGNEUR, en prononçant chacun de ces mots, j’avais l’impression de transporter un énorme rocher jusqu’au sommet d’une colline. Ils étaient difficiles à sortir et c’était dur de trouver le bon équilibre. En attendant sa réaction, j’ai cru que ma poitrine allait exploser. Il a fini par me regarder dans les yeux et me répondre : « Tara, ne me pousse pas à choisir entre l’herbe et toi. »

C’est précisément à ce moment-là que j’ai décidé de me mettre à fumer. Après tout, ai-je pensé. Pourquoi ne pas essayer l’herbe ? Si ça aidait mon père, ça m’aiderait peut-être moi aussi. Et ça serait super facile ! Il y avait un stock gratuit – et j’imaginais – de qualité à la maison. J’ai filé vers le placard de mon père, ouvert une petite boîte en bois avec des charnières dorés et trouvé à l’intérieur tout un tas de paquets d’herbe portant des noms tels que OG Kush et Purple Haze. J’en ai chapardé autant que je voulais. Je ne pensais pas qu’il remarquerait la disparition d’un peu de marijuana de sa belle réserve.

Ce premier contact a été une révélation. Seule dans ma chambre, avec une pipe en verre bon marché entre les lèvres, j’ai regardé les volutes de fumée sortir de ma bouche. Cela a libéré mon esprit et apaisé mes anxiétés tandis que j’écoutais en boucle les Beastie Boys15. J’inspirais l’herbe et j’expirais mes soucis à propos de l’université, ma peur d’un désastre imminent et ma tristesse face à ma situation familiale. Je pouvais désormais écouter les messages vocaux de ma mère en riant. « Salut Tara, tu es une menteuse qui a besoin de l’aide d’un psychiatre, car tu es aussi malade que ton père. Appelle-moi quand tu peux. C’était ta mère. » HA ! Comme ses messages étaient drôles ! Oh non, pas encore ma mère. HA HA HA ! L’herbe me faisait rire de choses qui n’étaient pas vraiment marrantes.

Je travaillais du mieux que je pouvais pour être admise dans une bonne université, mais je faisais également mon maximum pour oublier mon existence et, bizarrement, ça marchait. Lorsque j’ai obtenu mon bac, on m’a décerné le prix Bruce Belt parce que j’étais l’élève dotée de « la meilleure intégrité et de la meilleure réussite scolaire et intellectuelle ». J’ai rejoint Brown avec mon trophée en forme de bol argenté et mon stock d’herbe. Là, j’ai continué à fumer pour oublier la réalité. Que dit l’adage déjà ? « Il faut savoir tirer parti du pire… et tirer sur son bang. »

Pour être parfaitement honnête, l’herbe ne m’a jamais rendue plus créative. L’herbe ne m’a jamais aidée à éclairer un pan de moi-même qui serait resté à jamais secret sans cette substance. L’herbe masquait les parties de moi-même que je n’étais pas prête à affronter et me permettait de me dissocier de mes humeurs. À l’âge de 25 ans, l’herbe avait réussi à m’aider à passer outre mon enfance, mais au final, je me retrouvais dans la peau d’une coquille vide et brûlée qui ne se connaissait pas. Fumer était devenu tellement habituel que lorsque je consignais dans mon journal une pensée désagréable (un rhume ou la facture d’électricité qui était plus élevée que prévu), je me sentais comme irrémédiablement attirée par mon bang. C’était ma façon de tout gérer. Mais si je devais comprendre et démêler le véritable foutoir qui régnait dans mon esprit à ce moment, je savais qu’il me faudrait être clean pendant suffisamment longtemps pour avoir accès à mes propres sentiments.

Je me suis assise à ma « table de cuisine » (honnêtement, c’était plutôt un placard avec un abattant qui pouvait se transformer en surface à peu près plane), paralysée par l’indécision. Prendre mon bang aurait été tellement facile pour échapper à ce moment. Mais quel genre d’existence je vivais si j’essayais constamment d’échapper à ce dernier ? Je suis allée dans ma chambre/salon/salle de télé, j’ai foncé vers ma table de chevet et j’en ai sorti mon bang et mon herbe. J’ai pris le bang et l’ai jeté dans la poubelle de ma cuisine. J’ai vidé un pot de yaourt grec par-dessus, au cas où j’aurais été tentée de le ressortir des ordures. Ça aurait été une humiliation que je n’aurais même pas pu supporter. Puis je suis allée dans la salle de bains, je me suis débarrassée de mon herbe dans les toilettes et j’ai tiré la chasse d’eau le plus vite possible. J’ai écrit « L’herbe ne marche plus pour toi, je suis vraiment désolée » sur des Post-it que j’ai collés un peu partout dans mon appartement.

Aujourd’hui, je n’envisagerais de toucher à l’herbe pour rien au monde. Il m’est impossible de consommer ne serait-ce qu’un tout petit peu de mauve sauvage, même si c’est de la super qualité artisanale. Je suis sûre que vous vous régalez, mais très peu pour moi, merci. Je ne peux pas fumer avec vous avant de regarder un film, parce que si je le fais, mon corps va rejeter le THC et vous allez voir le mur de votre salon se couvrir de vomi… Histoire véridique ! C’est précisément ce qui s’est produit la dernière fois que j’ai fumé. ET C’ÉTAIT LORS D’UN PREMIER RENDEZ-VOUS. Je ne peux tout simplement pas toucher à l’herbe, et je ne le veux pas. Je préfère aujourd’hui ma propre compagnie à l’état léthargique qui était le mien auparavant.

Laissez-moi maintenant vous demander, aussi délicatement que possible : Quelle est votre herbe à vous ? Vous n’êtes peut-être pas aussi accro à quelque chose que je ne l’étais, mais existe-t-il une substance ou un comportement que vous adoptez lorsque vous souhaitez vous sentir en sécurité et à l’aise, mais dont vous savez en votre for intérieur qu’elle ou il n’est pas bon pour vous ? Je ne parle pas de ces petits plaisirs que nous nous offrons. Je ne vous demande pas le dessert que vous prenez lorsque vous allez dans une pâtisserie renommée à l’autre bout de la ville. Il n’est pas question non plus de la boîte de quatre muffins que vous achetez au supermarché après une rupture et que vous mangez en l’espace d’une soirée. Je parle de ce verre de rosé que vous vous servez à la maison lorsque vous êtes seul après une dure journée travail, qui se transforme en deux verres, puis trois, avant, pourquoi pas, de siffler toute la bouteille. Je vous parle de la fois où, après une méchante dispute avec votre petit ami, vous avez regardé de la téléréalité pendant quatre heures jusqu’à engourdir votre esprit. Je vous parle des fois où vous vous surprenez à dire : « La journée a été dure, j’ai besoin de ça », ou : « La journée a été dure, je mérite bien ça. » Si vous justifiez un comportement en disant que c’est un moyen de « gérer » votre journée, il y a toutes les chances pour que ce ne soit pas une idée géniale. Voyez un peu comme ça paraît stupide : « La réunion a été atroce aujourd’hui, j’ai besoin de respirer de l’oxygène. » « J’ai eu une violente dispute avec mon petit ami, je mérite un verre d’eau. » Nous ne justifions pas les choses saines.

Le problème de « l’automédication », c’est que ça ne marche pas. Je suis vraiment, mais vraiment désolée de vous dire ça. J’aimerais qu’il en soit autrement. Les muffins ne soignent pas les chagrins amoureux. Le vin n’empêchera pas votre chef de hurler. La téléréalité ne fait que nous abrutir un peu plus, j’en suis presque sûre. Et l’herbe ne rend pas l’enfance plus rose. Ces comportements peuvent peut-être atténuer la douleur que vous éprouvez sur le moment, mais ils ne pourront pas remédier aux causes profondes de votre malaise.

Je vous en prie, ne vous sentez pas mal ou ne vous critiquez pas si mes propos vous parlent. Il faut beaucoup de courage pour admettre que nous recourons à « l’automédication ». Cela signifie que nous avons la volonté de regarder notre vie en face, telle qu’elle est. Je ne parle pas de la vie pleine de faux-semblants faite pour Instagram, dans laquelle siffler une bouteille de vin pour passer la soirée dans les vapes permet de se donner un air sympa et chic (#RoséTouteLaJournée), mais de la vraie vie dans laquelle nous savons que nous versons le vin dans ce vide situé en nous, ce vide que nous avons besoin de remplir.

L’autrice Cheryl Strayed, qui est l’une de mes héros personnels, décrit ces endroits sombres que nous avons en nous comme des « blessures ». Ce sont des traumatismes profondément refoulés, difficiles à repérer, incroyablement sensibles au toucher, compliqués à soigner, mais toujours présents. Je les visualise désormais comme de véritables lésions au niveau de mon âme : de grosses balafres sanguinolentes dont il faut s’occuper (et pas avec de l’herbe, Tara !) afin qu’elles guérissent. Ces vieilles blessures, qui nous atteignent au plus profond de nous-mêmes et s’infiltrent sournoisement en nous, peuvent être, si on les expose à la lumière, les examine et les soigne correctement, la source d’une révélation profonde et non la cause d’une souffrance lancinante en apparence inexplicable. Qu’avez-vous appris d’important qui ne soit pas issu d’une expérience extrêmement pénible ? Si vous me ressemblez un peu, la réponse est : « Pas grand-chose… » Je ne sais pas pourquoi, mais en considérant ces blessures comme un élément physique, je suis moins tentée d’essayer de les soigner avec des choses dont je sais d’avance qu’elles ne marcheront pas. Le moment est venu de laisser ces blessures exister sans essayer de les masquer en leur servant un pot de glace. Vous et moi savons que la seule chose que vous pouvez espérer en faisant cela est un état émotionnel en désordre. L’heure est venue d’arrêter « l’automédication » et de vous autoriser à éprouver vos sentiments – même les plus atroces. Je sais que c’est compliqué, mais je suis à vos côtés. (Bonjour !) Je suis bien consciente de l’incroyable difficulté à lâcher sa béquille, mais à moins que d’avoir vraiment une jambe cassée, cette béquille ne fait que vous empêcher d’avancer.

Je suis fière de vous. Comme je l’ai déjà dit, il faut du courage pour affronter un comportement dont vous avez conscience de l’aspect nuisible. J’ai quelques pistes pour que vous parveniez à reposer votre bang/verre de vin/cuillère à glace.

Liste de moyens pour mettre un terme aux comportements destructeurs


	Identifiez votre béquille. Soyez honnête avec vous-même : quelle est cette chose que vous savez ne pas vouloir faire mais que vous faites quand même ? Qu’est la chose qui vous vient immédiatement à l’esprit ? Vous envoyer en l’air avec des types rencontrés dans des bars ? Manger de la glace directement dans le pot un jour où vous souhaitiez avoir une alimentation « saine » ? Boire au point de stocker des pizzas de secours au congélateur dans la perspective d’éponger la quantité impressionnante d’alcool que vous allez ingurgiter le week-end ? J’ai fait toutes ces choses pour « me sentir mieux », alors pas de demi-mesure, ni de jugement : couchez tout ça sur le papier.

	Impossible d’être sincère ? Repérez le sujet avec lequel vos amis vous taquinent le plus. Notez-le, entourez-le et réfléchissez-y pendant une minute. Je ne dis pas que vos amis ont raison, mais si plusieurs d’entre eux ont déjà plaisanté sur le fait que vous étiez tellement accro au travail que « votre agenda est allergique aux amis », vous devriez peut-être vous pencher sur la part de vérité que renferment la plupart de ces blagues. Si vos amis vous taquinent avec votre « problème d’alcool » et vous disent qu’ils sont « fiers que vous ne soyez pas tombé ivre mort la veille », à mon avis, ce n’est probablement pas juste pour plaisanter.

	Indiquez sur un post-it la nature de votre béquille et les raisons pour lesquelles elle ne joue pas son rôle, puis collez ce Post-it sur le miroir de votre salle de bains. Exemple : « L’herbe me fait me sentir mal. » « Rester trop longtemps au bureau m’épuise. » « Trop de chardonnay me fait pleurer. » Lisez et relisez cette note jusqu’à ce qu’elle pénètre bien votre esprit. Cela peut prendre des semaines, voire des mois. Mais il est difficile d’ignorer quelque chose que vous devez lire à chaque fois que vous vous regardez dans le miroir. Vous finirez par ressentir cette vérité.

	Éloignez-vous petit à petit de cette béquille en passant avec vous-même un marché que vous serez capable de respecter. Il doit y avoir une véritable récompense au bout. Par exemple : Si je ne fume pas d’herbe cette semaine, je prendrai un bain dimanche. Si je quitte le bureau à 18 heures au moins trois fois cette semaine, je m’achèterai une jolie bougie parfumée. Si je ne bois pas une goutte d’alcool à la maison cette semaine, je m’offrirai un massage thaï.

	Voyez ensuite ce qu’a donné le marché. L’avez-vous respecté ? Si la réponse est « oui », comment vous sentez-vous ? Si la réponse est « non », le moment est venu de passer un nouveau marché que vous serez plus à même de respecter. Mais, ne VOUS CULPABILISEZ PAS. Mettre fin à une habitude est difficile et prend du temps ! La bonne nouvelle, c’est que vous remplacez votre mauvaise habitude par une bonne, à savoir celle de prendre soin de vous. Et vous l’aimerez davantage, je vous le promets.

	Soyez patient, vraiment. Si vous êtes parvenu à identifier cette béquille qui vous perturbe, vous avez déjà franchi une étape qui demande d’être extrêmement courageux : vous avez été sincère concernant une de vos faiblesses. C’est INCROYABLEMENT DIFFICILE. J’aimerais vous féliciter en vous tapant dans la main, puis en vous serrant dans mes bras et vous claquant une bise sur le front.



Ça vous paraît exagéré ? Mais je suis FIÈRE DE VOUS !


Quand je suis anxieuse, je me bouge

L’exercice physique est bon pour le cerveau

Dès que j’ai arrêté de fumer de l’herbe, trois choses super sympas se sont produites :

1) Sans l’engourdissement provoqué par la drogue, j’ai vécu un épisode d’anxiété physique si intense que je ne pouvais pas fermer l’œil de la nuit ni être totalement opérationnelle pendant la journée.

2) Une rupture que j’avais vécue dans un état léthargique plusieurs mois auparavant – une soirée cauchemardesque avant mon anniversaire – a décidé de réapparaître dans toute son horreur.

3) Mon anxiété, longtemps restée paisible, venait de se révéler au monde et se nourrissait de ladite rupture, faisant de moi une moins que rien, mal dans sa peau et nerveuse.

Cependant, pour être tout à fait claire, c’était une bonne chose de m’être fait larguer. Keats et moi avions une relation extrêmement malsaine. Et ça me fait mal de dire ça, parce que j’aime avoir raison, MAIS c’était en grande partie ma faute. J’avais rencontré Keats à la fac et « décidé » d’emménager avec lui une fois diplômée. Le terme « décidé » a quelques relents révisionnistes. La vérité, c’est plutôt que j’étais tellement inquiète à la perspective d’avoir mon diplôme que je me suis écroulée dans les bras de Keats et il m’a transportée à New York dans son appartement.

Quitter l’université a été pénible. J’avais fourni énormément d’efforts pour y entrer et, après quatre petites années, je devais partir ? OH, BON SANG ! Je m’accrochais aux murs de ma chambre en disant à tous ceux qui voulaient bien l’entendre à quel point il était injuste que « l’on me jette dehors ». Quand Keats m’a proposé d’emménager avec lui à New York, j’étais trop paniquée pour envisager d’autres options. « Je prendrai soin de toi, mon petit démon », me disait-il avec dévouement pour me rassurer. Keats avait le théâtre dans le sang : il s’exprimait de manière théâtrale, évoquant souvent Shakespeare lorsqu’il argumentait de manière pompeuse. Il portait un long pardessus noir et une écharpe qui le faisaient ressembler à la version moderne d’Oscar Wilde. Et son père, artisan de son état, n’avait pas son pareil pour flairer les bonnes affaires qui rapportaient de l’argent. Keats ne comprenait pas que l’on puisse faire autre chose qu’avoir un métier servant l’Art avec un grand A. Notre relation se résumait à moi, bonne à rien émotionnellement en morceaux, que Keats, avec sa grandiloquence mélodramatique réparait à la manière de Frankenstein. Je l’ai ensuite repoussé le plus possible afin de lui montrer (et probablement également à moi-même) qu’il n’était pas possible de m’aimer. J’étais super cool et gentille. Pouvait-il me pardonner de lui avoir hurlé dessus dans la gare : « TU NE PEUX PAS TE TAPER MIEUX QUE MOI ! » et de lui avoir dit qu’il « ne me quitterait jamais » ? Pouah !

[image: ] Pouvait-il me pardonner d’avoir couché avec un hipster maigrichon que nous avions tous les deux connu à l’université LORS D’UNE FÊTE OÙ KEATS ÉTAIT DANS L’AUTRE PIÈCE ? P*tain ! J’aimerais vraiment ne jamais avoir fait ça. Pouvait-il me pardonner d’aller fumer de l’herbe dans la salle de bains alors que ses parents étaient venus nous rendre visite ? Et pourtant, il m’a pardonné ! Il n’aurait assurément pas dû, mais il y avait en Keats cette chose propre à toute situation cauchemardesque impliquant deux êtres : il me considérait comme sa propriété.

À quel point étais-je sous son contrôle ? Je vais vous l’expliquer. À l’université, ma camarade de chambre, Fisch, venait souvent m’informer d’un air penaud : « Keats est planqué dans la cour… Il porte son pardessus noir, il mate ta chambre. Ça fait vraiment flipper. » Je trouvais ça sympa. Quelqu’un me prêtait de l’attention ! Il était jaloux de quiconque m’adressant la parole. Après avoir emménagé à New York, lorsque Diana venait nous voir, il s’enfermait dans un placard et pleurait. « Si ta sœur est là, quand est-ce que NOUS allons pouvoir ÊTRE TOUS LES DEUX ? » Bah, on vit ensemble alors… tout le temps ? J’étais dans une « période de transition » à l’époque. Je recherchais mon premier emploi après l’université et il se sentait blessé que je puisse envisager de prendre un poste à plein temps. (J’ai décroché mon diplôme au plus fort de la récession de 2008 et j’avais vraiment beaucoup de mal à trouver un vrai travail.) Il se plaignait que je puisse m’abaisser à occuper un poste au bas de l’échelle alors que je pouvais rester tranquillement à la maison toute la journée à regarder la série Sur écoute avec lui. Lorsque je lui ai expliqué que j’avais besoin d’argent, que je n’avais pas la chance de vivre comme lui d’un fonds fiduciaire, que je vivais avec lui à New York uniquement parce qu’il m’avait proposé un toit gratuit, il a répondu, le visage écarlate et d’une voix étranglée par les larmes : « MAIS QUELLES SONT TES PRIORITÉS ALORS ? » Lorsque j’ai fini par décrocher mon premier emploi, assorti d’une « assurance », il ne m’a pas félicitée, il ne m’a pas glorifiée. Se résoudre à devoir me partager avec mon emploi lui faisait mal.

Nous savions tous les deux que cette relation devait se terminer, mais quand cela s’est produit, j’ai été surprise qu’il coupe définitivement les ponts. Certaines personnes se voient épouser la personne qu’elles aiment, mais moi je vivais perpétuellement dans un climat d’incertitude, en proie à des turbulences et l’esprit torturé. Je rêvais de rompre, d’emménager à quelques rues de là et de nous retrouver au café, pleurant à tour de rôle, puis nous embrassant dans la rue en racontant à nos amis que : « L’amour est super compliqué. Vous comprenez ? » Mais il ne voulait pas me voir. Il ne voulait pas me parler. Et il ne voulait certainement pas coucher avec moi. Pour être clair, il ne voulait plus entendre parler de moi.

Sans l’herbe pour atténuer mon agitation et sans Keats pour apaiser ladite agitation, j’ai commencé à ressentir pleinement mon anxiété pour la première fois. J’avais en permanence un nœud à la poitrine, au-dessus du sein gauche, pas loin du cœur. Je malaxais la zone à longueur de journée dans l’espoir que ce nœud disparaîtrait. Cette douleur liée à l’angoisse existentielle irradiait jusqu’à mon aisselle. Désormais, j’étais cette fille qui se frottait le sein gauche et l’aisselle à l’angle de la 10e Rue Ouest et la 6e Avenue. Charmant ! Je me réveillais dans mon appartement avec une mystérieuse migraine à l’arrière de la tête, qui me lançait tellement que je voyais de petits points noirs. La douleur se diffusait ensuite l’ensemble du crâne et j’ai ainsi compris comment mon père avait fait pour s’exploser une dent. Keats m’avait abandonnée, tout comme l’avaient fait mes parents, ainsi que l’université.

Rien ne parvenait à chasser de mon esprit l’anxiété de l’abandon. Je ne me rendais plus chez mes amies Alexandra et Alice pour travailler une pièce de théâtre que nous écrivions (d’habitude, j’adore la dramaturgie !). Pas de vacances à Londres avec une amie qui avait un pied-à-terre gratuit (d’habitude, j’adore voyager… Surtout gratuitement !). Rien du tout ! J’avais les yeux rouges et bouffis à force de pleurer. J’ai arrêté de me laver les cheveux. Qui peut bien avoir la force de se faire un shampooing dans une telle période ? Je ressemblais à une folle. J’étais folle. Cela a duré quatre mois.

J’ai consigné diverses solutions dans mon journal : « Doubler le nombre de séances de thérapie. Prendre des médocs, de l’herbe. Emménager dans une ville où tout le monde m’aimera (mais quelle ville ? ! ?). Prendre de l’herbe. » La solution la plus simple semblait être plus de thérapie. Je suis donc passée à deux séances par semaine avec le Dr Goldstein. Est-ce que j’en avais les moyens ? Absolument pas ! Est-ce que j’étais une épave la majeure partie de la journée et rien n’était plus important que d’aller mieux ? Absolument ! Mais heureusement, j’avais choisi le Dr Goldstein parce que c’était la seule thérapeute à accepter ma nouvelle assurance maladie. Il suffisait donc que je m’acquitte de ma quote-part. (P.-S. : je vous conseille vivement de choisir un thérapeute qui pratique le tarif variable en fonction de vos moyens.) J’ai passé un marché avec moi-même : moins de sorties dans les restaurants et les bars afin de pouvoir me payer régulièrement des séances de thérapie.

Le Dr Goldstein m’a conseillé de porter des bracelets élastiques aux poignets de façon à pouvoir les faire claquer contre ma peau dès que des pensées obsessionnelles tourneraient en boucle dans ma tête et à dire : « Disparais. Disparais. » J’ignore pourquoi, mais la douleur a modifié les voies neuronales de mon cerveau et m’a aidée à reprogrammer ma pensée. Au lieu de penser : Je suis abandonnée, mon cerveau disait : Aïe ! Cette pensée n’est pas valable. Elle avait beau paraître bizarre, mais je dois dire que cette solution m’a aidée. Grâce aux claquements des bracelets, la panique m’a laissé un peu de répit. En revanche, à la fin du mois, mes poignets donnaient l’impression que je m’adonnais sérieusement à des pratiques sadomasochistes.

J’ai repensé ma liste de remèdes possibles à l’anxiété : « L’herbe. » Pouah ! Pas d’herbe, Tara. « Me bourrer la gueule ? Appeler une amie ? » Peut-être que dans mon entourage, il y avait quelqu’un qui gérait l’anxiété de manière plus saine ? J’ai décidé de demander à la personne la plus calme que je connaissais ce qu’elle faisait pour garder une certaine stabilité mentale. Julia était l’une de mes meilleures amies et camarades de chambre à Brown. Elle avait même connu les périodes « Keats planqué dans la cour » et « la fac qui se débarrasse de moi ». Même si je ne pense pas qu’elle fût particulièrement ravie de quitter l’université, elle ne m’a jamais donné le sentiment d’être paniquée, inquiète, ni sur le point de se jeter par la fenêtre. Je savais qu’elle avait été confrontée à son lot de difficultés, mais c’est le genre de personne qui respire le sang-froid, même en pleine tourmente. Je voulais avoir son avis.

« Alors Julia », lui ai-je demandé, « c’est quoi ton truc ? Pourquoi n’as-tu jamais l’air d’être sur le point d’avoir une méchante attaque de panique ? Est-ce que tu sais super bien faire semblant d’être normale ? QUEL EST TON SECRET ? » Elle a ri. « Il m’arrive bien sûr d’être stressée, mais pour que ça passe, en règle générale, je vais courir. »

C’était ça son secret ? Aller courir ? Ce sont des conneries ! Mon anxiété était EXTRÊMEMENT forte ! Mon agitation était TRÈS PROFONDE. Ce n’est pas un jogging à la noix qui allait m’aider ! J’ai insisté. « Je n’y connais rien en jogging ou en sport. Je suis plutôt théâtre ! Je ne me suis jamais vraiment bougée, hormis pour traverser la scène. » Moi, avoir peur du sport ? La première à m’éclipser quand il faut déplacer la moindre table ? Méfiante vis-à-vis de mon propre corps, rechignant à me regarder dans le miroir quand je suis toute nue ? La réponse est bien entendu « oui » à toutes ces questions. Je suis par essence une « gamine d’intérieur ». Au lycée, la seule mauvaise note que j’aie obtenue, c’est dans un cours baptisé Cardio Fitness. La coach, Flores, a inscrit sur mon bulletin que je me « cachais entre les tapis de course » et que mes « pauses pour boire s’éternisaient afin d’éviter de faire les exercices ». Et elle avait raison ! JE NE VOULAIS PAS FAIRE DE SPORT.

J’ai expliqué à Julia qu’il y avait des raisons très pratiques pour lesquelles la course ne pouvait pas fonctionner dans mon cas. « Mes seins me font trop mal quand je cours. Quand ils rebondissent, c’est douloureux et j’ai alors le sentiment d’être stupide. » Elle a répondu qu’il existait « des soutiens-gorges pour le sport ». « Ouais, mais la seule fois où j’ai fait un jogging, j’ai eu des problèmes aux chevilles. Je pense que j’ai de mauvaises chevilles. » Elle m’a expliqué avec entrain : « Il y a un excellent magasin de chaussures près de chez toi qui filme ta foulée afin de savoir comment la corriger. Ils te trouveront les baskets idéales ! » Julia a même souligné que je vivais juste à côté de l’Hudson, décor magnifique pour courir. Elle trouvait facilement la parade à chacune de mes excuses bidon. La vilaine !

Pour parler franchement, je pense que j’avais peur de faire de l’exercice. Étant petite, j’étais potelée et j’avais honte de mon ventre. Lors de mes années lycée, le Presidential Physical Fitness Test16 annuel me terrifiait. C’était une série de tests destinés à jauger la forme physique par le biais d’évaluations arbitraires que nous n’avions JAMAIS pratiquées au collège. C’était une période de l’année que je craignais beaucoup et qui faisait naître un sentiment de honte, car on me contraignait à faire tout ce dont j’étais incapable devant tous mes camarades de classe. Tractions ? Sauts en hauteur ? Assise à même le sol, on plaçait sur moi une boîte en métal bizarre et je devais pousser du bout des doigts, sans conviction, un élément qui coulissait sur mes jambes pour savoir à quel point j’étais capable de rapprocher mes doigts de mes orteils. Révélation : je n’ai JAMAIS pu toucher mes orteils. Le pire, et de loin, était la redoutable course du mile17. Je me souviens avoir couru le mile lorsque j’avais 10 ans sur le parking en bitume du collège. Mes parents avaient oublié de me donner une tenue de sport. Sous le soleil accablant de Californie, j’ai donc couru en uniforme de gabardine avec mes collants et mes chaussures basses bicolores. Des chaussures basses. Je suis arrivée bonne dernière. Dernière au point que tous les autres élèves étaient rentrés dans la classe pendant que le coach, Rodriguez, regardait son chronomètre d’un air déçu en se demandant s’il devait me laisser arrêter ou s’il fallait que je finisse. C’était humiliant pour nous deux.

Au fil du temps, j’avais transformé cette peur d’échouer en une sorte de fierté. Ce n’était pas que j’étais incapable de faire du sport, j’étais bien au-dessus de tout ça. Est-ce que ce n’était pas trop cool que je ne me sois jamais dépassée physiquement ? Je me vantais auprès des autres de « n’avoir jamais fait d’exercice physique de ma vie ». De toute façon, qui avait ne serait-ce que le temps de faire du sport ? ! Eh bien… Julia ! Cette Julia que je respectais, que j’admirais et que je voulais imiter. Elle avait joué au football pendant toute sa scolarité au lycée et à l’université. C’était la personne la plus calme que je connaisse. Pour traiter mon anxiété, Julia avait une solution concevable alors que je n’en avais aucune. Pouah ! Bon, d’accord. J’allais suivre son conseil. Mais je n’allais pas aimer ça ET ça n’allait pas marcher.

J’ai acheté un soutien-gorge violet spécial sport ridicule qui m’affublait d’un sein unique. Je me suis rendue à la boutique qui filme votre foulée et j’ai acheté une paire de baskets orange et blanches encore plus ridicules, le genre bien encombrantes, que les papas portent exprès pour mettre mal à l’aise leurs enfants. Comme je gardais le récent échec de ma relation amoureuse gravé dans ma mémoire, j’ai commencé, incrédule, par des objectifs modestes, que je savais possible d’atteindre. Courir le temps d’une chanson de Feist18. Courir d’un panneau Stop jusqu’au prochain. Courir pendant 10 minutes sans m’arrêter. Mon dieu, que c’est dur ! OK, courir pendant 5 minutes sans m’arrêter. Mes poumons brûlaient, j’avais les cuisses en feu et je me disais parfois : Je n’y arriverai jamais. Mais, tout comme j’avais appris à le faire en tenant mon journal, j’ai décidé de renverser la vapeur. J’ai commencé à me répéter, « Oui, je peux le faire », même lorsque je pensais le contraire. « Oui, je suis capable de courir d’un poteau jusqu’à l’autre. » « Oui, je suis capable de terminer cette fichue course. » Je me suis répété cette phrase tellement de fois qu’elle a commencé à devenir vraie : je parvenais à atteindre les objectifs modestes que je m’étais fixés. Pour être franche, je détestais courir. Je m’arrêtais à la seconde où j’avais atteint mon tout petit objectif. Mais là où, auparavant, je sentais ma crainte peser de tout son poids sur ma poitrine comme un tas de briques, je commençais désormais à pouvoir respirer confortablement.

En enchaînant les petites victoires, j’ai commencé à aimer le fait que si je courais un peu plus longtemps, mes cheveux étaient mouillés et je pouvais avoir le goût du sel sur mes lèvres, mes joues devenaient rouges et je sentais la chaleur envahir mon corps. J’aimais le fait que si je courais en partant de chez moi, en longeant ensuite le fleuve, puis en revenant à mon appartement, mes vêtements étaient alors complètement trempés de sueur et je devais les ôter parce qu’ils me collaient à la peau. J’aimais jeter ma tenue de sport pleine de sueur dans mon panier à linge en osier et entendre un bruit sourd. Je n’en croyais pas mes yeux de voir que mes vêtements étaient lourds, car pleins de sueur ! Un peu dégoûtant, mais tellement cool !

Le fait de courir faisait exploser ce nœud d’anxiété qui avait envahi ma poitrine. Plus je me bougeais, plus j’étais capable de me libérer de cette petite boule d’inquiétude qui s’était logée dans mon cœur. Me pousser ainsi à aller de l’avant avait quelque chose de cathartique. Le mouvement proprement dit brisait ces pensées sévères qui tournaient en boucle dans ma tête. Mon journal de l’époque était rempli de révélations telles que : « Qui savait que faire de l’exercice physique, c’était quelque chose ? » Et : « Dieu merci, je fais de l’exercice. Ça fait vraiment du bien. » Après m’être mise à la course à pied, j’ai arrêté de compter le nombre de jours de pleurs ou d’attaques de panique à mon actif. Je comptais plutôt le nombre de jours non gâchés par l’anxiété. « 10e jour – oui, oui, 10 ! – sans être accablée par l’anxiété ! ! ! Et pas une larme ! » La course à pied m’offrait des sensations de bien-être physique, mais surtout, me donnait le sentiment de triompher.

L’exercice physique est aujourd’hui pour moi non négociable. C’est la mesure préventive contre l’anxiété tapie dans mon esprit. Je dois m’extirper du lit le matin et me rendre à la salle de sport, car je me sens toujours mieux après. Lorsque je pars en voyage, d’agrément ou professionnel, je prends toujours l’avion avec mes baskets aux pieds, de sorte qu’une fois arrivée sur place, je n’ai aucune excuse pour ne pas faire d’exercice physique. Si j’ai une semaine très occupée/stressante au travail, voilà une raison supplémentaire de me dégager une demi-heure pour une petite suée matinale. Gueule de bois, fatigue, pas d’humeur ? Pas question d’échapper à ma séance, pour la simple et bonne raison qu’il ne m’est jamais arrivé de regretter d’aller à la salle. Lorsque je dis ça aux gens, ils me répondent généralement que je dois être sacrément « disciplinée ». Pour être sincère, la discipline et moi, ça fait deux. Je viens tout juste de m’enfiler un cookie chocolat noir et blanc, vieux de trois jours, que j’ai retrouvé dans mon salon. Faire de l’exercice, ça craint. Être essoufflée, ça fait mal. Mais l’exercice physique me permet de m’évader de mon esprit bouillonnant. C’est une méditation en mouvement qui me force à ressentir mon corps, à être présente et à me concentrer sur un objectif : effectuer mon jogging.

Tu avais raison, Julia. Sacrée Julia.

Quelle est votre course à pied à vous ?

Avez-vous un moyen physique d’apaiser votre esprit, quelque chose qui vous fait transpirer un peu et suffisamment difficile pour ne pas réfléchir à ce qui vous préoccupe ? Si courir n’est pas votre tasse de thé, puis-je vous suggérer des alternatives qui ne sont pas atroces ? Toutes les sortes d’exercice physique sont par essence un peu atroces, mais je VOUS PROMETS que, pratiqué régulièrement, l’exercice physique VOUS RENDRA PLUS HEUREUSE. Son efficacité est dingue ! Mais l’assiduité est indispensable !


	Essayez un cours que vous aimez dans votre salle de sport/club/parc le plus proche, pendant lequel d’autres personnes souffriront avec vous. Il est plus facile de faire quelque chose de pénible en groupe : peine partagée est divisée. Pirouettes, Pilates, barre. Un cours collectif, dirigé par un professeur, vous force à écouter et à suivre, deux choses qui compliquent sérieusement le fait de penser/d’être obnubilé par un souci/de s’inquiéter. Essayez tous les cours dont vous entendez parler jusqu’à ce que vous trouviez celui qui vous plaît un peu. Vous serez capable d’être assidu au cours que vous aimez un peu.

	Trouvez sur Internet une vidéo avec des exercices que vous pourrez reproduire à la maison. Mon amie Fisch, qui venait d’avoir son premier enfant, a trouvé une Australienne géniale qui poste sur YouTube des exercices sympas et qui ne demandent AUCUN matériel. Fisch n’a aucune excuse et elle s’entraîne chez elle en écoutant la voix pétillante d’une Australienne lorsque sa fille fait la sieste/joue/fait du boucan dans son parc.

	Faites une grande marche. Si vous manquez de temps, utilisez votre pause déjeuner pour marcher. Échappez-vous de votre bureau, lancez un chronomètre et ne revenez au travail qu’une fois votre marche terminée. 30 minutes, suffisent. Engloutissez ensuite un bon sandwich. Il fait trop chaud dehors et vous ne voulez pas vous retrouver en nage ? Pourquoi ne pas monter et descendre les escaliers à l’intérieur de votre bâtiment climatisé ? Il neige ? J’ai vécu longtemps dans le Wisconsin, aux États-Unis. Je sais qu’il y a de vraies villes dans les sous-sols des bâtiments. Pas d’excuses. On peut toujours trouver un moyen de marcher.

	Suez avec des amis. Au lieu d’un brunch, pourquoi ne pas faire une randonnée entre amis ou essayer ce nouveau cours collectif génial dont vous avez entendu parler ? Le fait de pratiquer en compagnie d’amis vous rend responsable vis-à-vis d’eux, et si vous aimez vos amis, ce sera un plaisir garanti, même si les exercices sont super difficiles. Vous pouvez également vous apitoyer sur votre sort avec eux à la fin du cours.

	Prenez conseil auprès d’un ou une sportif/sportive. Nous avons tous des amis qui sont des pros de sport et qui en connaissent un rayon sur le fonctionnement du corps humain. Interrogez votre ami joueur de foot, votre collègue qui pratique le volley dans l’équipe de l’entreprise, vos proches qui ont quelques notions en préparation physique et voyez s’ils peuvent vous apprendre des choses. Demandez-leur de vous montrer des exercices que vous pourrez faire à la salle de sport ou seul chez vous. Ils vont ADORER vous aider, car tout le monde aime se mettre dans la peau d’un expert.



[image: ]

Quelle que soit l’option choisie, veillez à pratiquer régulièrement. Et, je vous en prie, ne passez pas d’une pratique inexistante à un marathon. Cela porte rarement, voire jamais, ses fruits et ne peut être que source de déception. Optez plutôt pour un objectif modeste que vous pourrez tenir régulièrement, par exemple une marche dans votre quartier trois fois par semaine, quatre séances de 10 minutes en vidéos à la maison. Mais oui, vous en êtes capable ! Cochez sur votre calendrier les trois jours où vous ferez de l’exercice cette semaine et échafaudez UN VRAI PLAN D’ACTION. Quelles que soient les dispositions spéciales à prendre, prenez-les maintenant. Je ne plaisante pas. Allez, créez ce plan d’action sur-le-champ ! J’attends !

Et, encore une fois, je ne saurais être plus claire : ÇA VA MARCHER ! Si vous faites régulièrement de l’exercice physique, vous SEREZ plus heureux. Alors, arrêtez de vous plaindre, faites-moi confiance et essayez. Quel serait le pire des scénarios ? Que vous m’en vouliez à mort de vous avoir poussé à faire du sport ? Je m’en remettrai !


Je suis reconnaissante pour UN RIEN, même quand je ne suis reconnaissante de rien

Feignez la gratitude jusqu’à ce que vous la ressentiez vraiment

J’intégrais de nouvelles pratiques à mon existence, je tenais un journal, je ne planais plus au point d’oublier qui j’étais et, comme par miracle, je me servais de mon corps d’humaine pour faire régulièrement de l’exercice (ce qui demeurait EXTRÊMEMENT BIZARRE pour moi). Au bout de six mois, je commençais à me sentir mieux – ou tout du moins je n’étais pas dans un état complètement catastrophique. À cette époque, ma meilleure amie pour la vie Isabelle – celle-là même qui m’avait conseillé de commencer à tenir un journal –, m’a invitée à passer des vacances avec sa famille dans le Maine19.

Le Maine ? J’y suis allé à reculons. La famille d’Isabelle est ce que l’on appelle des WASPs20 de haut rang. Ils sont arrivés en Amérique à bord de l’Arbella. Vous vous demandez peut-être ce que peut bien être l’Arbella ? Oh, il s’agit juste du navire que John Winthrop a acheminé en Amérique au sein de la flotte qui comprenait également le Mayflower. Sa famille ? Des libertaires avec une foi de fanatiques dans les vertus du capitalisme et qui n’arrêtent pas de parler de ski. Personnellement, je suis une juive tellement libérale que je suis sortie du spectre politique et que la seule fois où je suis allée au ski, à l’âge adulte, j’ai carrément pleuré sur les pistes vertes avant de déclarer que j’étais plus du genre « après-ski ». Est-ce que j’allais aimer me retrouver dans l’œil de Sauron de l’Amérique blanche anglo-saxonne ? À vrai dire, j’adorais la famille d’Isabelle. Si nous ne pouvons être plus opposés politiquement, ils sont gentils, intelligents et vous intègrent facilement. Ils m’accueillaient chaleureusement chaque dimanche pour le dîner lorsqu’ils habitaient New York. Si je cherchais un moyen de changer de vie, pourquoi ne pas commencer par un nouveau décor et une escapade gratuite ?

En chemin vers leur « complexe » situé à Deer Isle, j’imaginais quelque chose de kennedyesque, un manoir blanc avec une porte d’entrée rouge. Je fantasmais sur des drapeaux américains plantés partout et je me voyais prononcer des phrases comme : « Sois un bon gars, mon vieux », avant de prendre une gorgée de Pimm’s Cup21. Mais au lieu du chic de la péninsule de Cape Cod, dans le Massachussetts, nous sommes arrivés dans un « bidonville » très puritain avec des constructions à base de bardeaux. Les petites maisons du « complexe » avaient des murs si fins que vous entendiez à travers et il n’y avait absolument aucun chauffage pour l’« été », où il faisait 4 degrés la nuit. Je me suis recouverte d’un tas de couvertures en laine pour ne pas me retrouver congelée. Apparemment, la culture WASP aisée, c’était : austérité, homard bouilli et accidents de navigation à cause de l’alcool.

J’étais enthousiaste à l’idée de visiter un endroit je ne connaissais pas, mais j’étais également distraite de mon anxiété parce que je commençais tout juste à sortir avec un garçon. Matt était un vrai génie qui m’obsédait pour deux raisons : premièrement, il ressemblait dangereusement à mon tout dernier ex, Keats (vous savez, le mec qui a pleuré lorsque ma sœur est venue nous rendre visite ?) et deuxièmement, je ne lui faisais pas beaucoup d’effet. Ça me tapait vraiment sur les nerfs. Quand je lui disais : « Je t’aime bien », il souriait timidement et évitait de répondre quelque chose. Son ambiguïté vis-à-vis de moi alimentait mon désir fou de prouver que j’étais une vraie perle. Je sais que ça n’a aucun sens, mais je pensais que si je parvenais à faire en sorte que Matt m’aime bien et que je sois à son goût, l’univers montrerait à Keats qu’il m’aimait bien lui aussi. Les deux me courraient alors après et j’aurais un choix épineux mais délicieux à faire. Oui, ma logique n’était pas terrible.

Lors de mon premier jour dans le Maine, Eliza, la cousine d’Isabelle, est arrivée. Blonde avec des traits très fins, elle a tout d’un petit oiseau. C’est également l’une de ces personnes agaçantes qui, après être allée à Harvard, est devenue ballerine professionnelle, avant de décider un jour d’endosser la robe d’avocate. Ajoutez à cela le fait qu’elle est par essence gentille… c’est vraiment injuste, pour être honnête. Isabelle, Eliza et moi sommes allées marcher dans le village et je leur ai expliqué pourquoi j’étais stressée. Alors que nous passions devant la boutique des « fabricants de nœuds » (c’est quelque chose dans le Maine), je leur ai dit, « Je n’arrive pas à me sortir Keats et Matt de la tête. Et ce ne sont pas des pensées sympas. Rien à voir avec le fait qu’ils puissent me manquer ou être géniaux. C’est plutôt le fait qu’ils ne m’aiment pas et que quelque chose cloche chez moi. Je m’en veux vraiment et c’est épuisant. » Eliza, avec son sourire de piaf parfait, a répondu en gazouillant : « Tu as déjà entendu parler de psychologie positive ? » Non Eliza, jamais entendu parler.

Elle a expliqué que la psychologie positive a pour principe d’entraîner votre esprit à non seulement faire preuve de stabilité, mais également à s’épanouir. « La psychologie positive consiste à faire en sorte d’être plus heureux en se montrant actif. » Ça paraissait intéressant (mais bateau). « Je ne suis pas experte dans ce domaine, mais je sais qu’il s’agit surtout d’éprouver de la gratitude dans ta vie. » Qu’entendait-elle par « gratitude » ? J’étais certaine de ne jamais avoir employé ce terme avec sérieux, quel que soit le sujet. Je sais que c’est difficile à croire, mais je n’avais pas appris la gratitude à la maison et je ne l’avais certainement pas cultivée seule de mon côté. J’ai grandi dans un foyer où j’entendais constamment ma mère porter des accusations : « Tout le monde, TOUT LE MONDE en a après nous. Tu dois te montrer plus maligne qu’eux et les combattre ! » Eliza a expliqué qu’« apparemment, les personnes reconnaissantes sont dans l’ensemble plus heureuses ». Ça paraissait suspect. « Mais si tu n’as absolument pas de quoi te montrer reconnaissante ? » ai-je demandé. « Tu as peut-être de quoi l’être plus que tu ne le penses ! Pourquoi tu ne commencerais pas à tenir chaque jour une liste de gratitude afin de voir ce qui se passe ? », a suggéré Eliza avec entrain. « Et pourquoi tu ne me ficherais pas la paix histoire de voir ce qui se passe ? » avais-je envie de rétorquer.

Une liste de gratitude quotidienne fonctionnait peut-être pour des personnes déjà heureuses comme Eliza, des ballerines devenues avocates ayant une résidence dans le Maine, mais ça ne marcherait JAMAIS avec moi. Une liste de gratitude ne profiterait pas à une personne dingue à ce moment car obnubilée par deux garçons qui ne l’aimaient pas. J’ai eu une réaction viscérale qui voulait dire : « Tu ne me comprends pas moi, ni ma situation parce que tu es une privilégiée. » J’AVAIS PLEIN DE PROBLÈMES QUI ME METTAIENT HORS DE MOI. « Je l’emm*rde, je vous emm*rde tous, je n’ai absolument pas de quoi être reconnaissante ! » avais-je envie de hurler.

Mais zut, après tout je lui avais demandé un conseil. Et je voulais absolument que ma vie change. Est-ce que j’allais vraiment refuser l’une des premières solutions que l’on me proposait ? En partie afin de prouver qu’Eliza avait tort, mais aussi parce que j’étais au fond du trou et désireuse d’essayer à peu près tout, j’ai décidé d’adopter son idée ridicule. « Merci pour le conseil, Eliza. Je vais essayer ça ! » ai-je répondu avec le sourire tout en bouillonnant intérieurement. J’ai passé un contrat avec moi-même : je vais dresser chaque matin pendant un mois une liste de gratitude et quand ça se soldera par un échec, je pourrai dire quelque chose de condescendant à Eliza et me sentir satisfaite de moi. Marché conclu ? Marché conclu !

Mes listes ont alors renfermé des pensées lumineuses du style : « Quelle perte de temps ! » Et : « Tu n’es reconnaissante de rien, menteuse. » C’était tout à fait ça. Je ne ressentais sincèrement aucune gratitude. Mais je me forçais à écrire des trucs. J’ai commencé par les choses concrètes les plus simples du monde que j’appréciais :


	les expressos ;

	mes draps froids quand je me glisse dedans le soir ;

	mes cheveux mouillés dans mon dos quand il fait chaud dehors ;

	une nouvelle bougie particulièrement jolie, même si c’est un mec accro à la cocaïne, vêtu d’une veste en cuir, qui me l’a filée après m’avoir draguée toute la soirée.



Alors que je continuais de dresser mes petites listes, des choses surprenantes ont commencé à se produire, j’avais de la gratitude pour :


	des inconnus qui me souriaient ;

	quelqu’un qui me tenait la porte ;

	moi qui tiens la porte à quelqu’un ;

	mon adorable petit studio, qui est mon havre de paix ;

	mes amis et leur amour ;

	ma famille. Ils ont beau avoir plein de défauts, au moins ils m’ont permis de naître ;

	ma santé.



Ah oui. Ma santé ! Quel privilège, quelle chance d’être reconnaissante de ma santé.

À mesure que mes séances d’écriture se poursuivaient, j’ai commencé à prendre conscience que j’avais de quoi être heureuse. Ça ne signifiait pas que je n’avais pas subi des traumatismes dans ma vie. Ça ne signifiait certainement pas que j’avais résolu tous mes problèmes liés à mon enfance et qu’aujourd’hui tout était « nickel, merci, ciao ». Les traumatismes et la gratitude étaient capables de cohabiter. Petit à petit, j’ai tiré le fil doré de la gratitude de la couverture de souffrance dans laquelle j’avais l’habitude de m’envelopper. À la fin du mois, je n’avais qu’une seule chose à dire à Eliza : je lui étais reconnaissante de m’avoir prodigué ce conseil. Sacrée Eliza.

Cela fait maintenant neuf ans que je tiens chaque jour ma liste de gratitude. Chaque matin, je note dans mon journal dix choses qui me rendent heureuse. Si je ne trouve rien, je fais semblant et indique quelque chose de ridicule, sans trop m’en soucier. Et la liste s’allonge : au fil du temps, le fait de coucher sur le papier 32 850 choses qui m’ont rendue heureuse m’a fait prendre conscience de la chance que j’ai. Est-ce que ce seul exercice m’a fait apprécier mon existence et m’a persuadée que j’étais digne d’être aimée ? Non. Si cela avait été le cas, vous n’auriez pas ce livre entre les mains ! Mais encore une fois, la gratitude vous aide à percevoir que vous avez le choix de l’histoire à vous raconter.

Vous pouvez vous dire que vous êtes nulle et affreuse parce qu’un type n’a pas répondu à votre SMS. Vous pouvez vous dire que vous êtes professionnellement à la traîne parce que vous n’avez pas décroché cette promotion ou vous rappeler que l’amour de vos amis vous rend heureuse. Vous pouvez vous dire que vous êtes heureuse d’avoir un emploi stable. Vous pouvez être en extase devant les myrtilles parfaitement rondes et sucrées que vous avez achetées au marché. La vie n’est pas toujours une liste de problèmes à régler. Elle est parfois faite de plaisir, de bien-être, de beauté et de rires. En tenant une liste de gratitude, vous pouvez consulter votre inventaire de bienfaits et admettre que votre vie regorge de bien plus d’amour, de bonté et de petites choses INCROYABLES que vous n’en aviez conscience. La gratitude renverse le discours du « Je ne suis pas assez ceci ou cela » ou « Je n’ai pas suffisamment de ceci ou cela » et vous montre, noir sur blanc, toutes les belles choses que vous avez en vous et autour de vous.

Je suis à peu près certaine que j’ai simulé la gratitude jusqu’à ce que je devienne vraiment reconnaissante. Excellente nouvelle pour vous ! Si je suis parvenue à passer d’un certain cynisme envers la gratitude à des tentatives, effectuées à contrecœur, de me tenir à ces listes de gratitude, même lorsque devenir une personne plus heureuse et convaincue que la gratitude est l’un des outils les plus efficaces pour prendre soin de soi sonnait faux pour moi, VOUS EN ÊTES CAPABLE VOUS AUSSI, JE VOUS L’ASSURE.

Qu’est-ce qui vous rend heureuse aujourd’hui ? J’aimerais le savoir. Dressez votre liste avec moi, sur-le-champ ! Vous trouverez ci-après ma liste de gratitude de l’époque du Maine afin que vous sachiez que votre liste n’a pas besoin d’être révolutionnaire, de regorger de révélations et d’être parfaite. Commencez simplement par dix choses modestes concernant aujourd’hui. Cela sera peut-être suivi de dix autres choses demain, puis de dix autres après-demain. Et si ça ne marche pas et que vous avez le sentiment de perdre votre temps, nous pourrons tous les deux rejeter la faute sur Eliza. On t’emm*rde, Eliza.

Le 10 août 2011

Aujourd’hui, je suis heureuse de…


	Retrouver des DRAPS PROPRES. LE LUXE.

	Avoir eu l’occasion de visiter un nouvel endroit : le Maine ! Je pourrai désormais dire que j’y suis allée.

	Isabelle, sa famille, leur amitié.

	Mon petit cercle d’amis et d’amants.

	La musique : The Velvet Underground. Quand est-ce que je n’ai pas envie d’écouter The Velvet Underground ? Ce sont les meilleurs.

	L’humidité estivale de la ville qui frappe en plein visage. J’adore quand tout le monde est accablé par la chaleur mais n’y prête pas attention. L’humidité met tout le monde sur un pied d’égalité.

	Voir le soleil à travers les feuilles depuis ma fenêtre.

	Prendre conscience que personne d’autre ne peut résoudre mes problèmes. Ce n’est pas quelque chose que peut m’offrir autrui. Je dois me l’offrir. Je suis contente d’en avoir conscience.

	Les livres. Leur odeur. Leur poids. Lire.

	Un grand verre d’eau fraîche trônant sur ma table de nuit.




Le guide des cartes de remerciement de Tara $chuster

Le plus beau geste égoïste qui soit

J’écris des mots de remerciement comme si ma fichue existence en dépendait. Parce que c’est le cas !

Lorsque je me sens désespérée, déprimée, que j’ai le sentiment d’avoir une boule d’anxiété, que je suis pleine de mauvaises ondes, je rédige une carte de remerciement à l’attention de quelqu’un, de n’importe qui. Je suis bougonne le matin à cause d’une mauvaise nuit ? Le moment est venu d’écrire une carte de remerciement pour un conseil que l’on m’a prodigué la semaine dernière. Une conversation avec mon père a mal tourné et je me sens démoralisée ? C’est le moment d’écrire une carte de remerciement à mon cousin qui nous a reçus à dîner pour Thanksgiving. Un café avec mon ex-petit ami qui m’a poussée à me demander si j’étais saine d’esprit ? Bon, premièrement, je ne devrais pas traîner avec des gens qui me font douter de moi-même. Fini de passer du temps avec Matt. Mais deuxièmement, le moment est venu de rédiger un mot de remerciement à mes amies Annie et Monika pour le dîner vraiment délicieux, à base de pizzas et de confiance en soi. Envoyer ainsi amour et reconnaissance à l’univers (oui, je viens de dire le plus sérieusement du monde le mot univers, un peu d’indulgence avec moi) fait que j’ai une meilleure opinion de ma vie. J’écris des cartes de remerciement pour moi. Est-ce égoïste ? Probablement. Mais c’est le plus beau geste égoïste que je puisse faire.

Mes parents ne m’ont jamais appris l’importance des cartes de remerciement. Si vous m’avez connue entre l’âge de 1 et 25 ans, je suis vraiment désolée que vous n’ayez jamais reçu le moindre témoignage de ma reconnaissance. Je me suis mise à l’exercice après avoir reçu des mots de remerciements particulièrement adorables de la part de mon amie Isabelle. Mon Dieu, j’ai vraiment de quoi la remercier ! Ses courriers envoyés par voie postale étaient toujours vraiment pleins de délicatesse, de souvenirs et de blagues personnelles, écrits sur du papier à lettres (c’est tout elle, ça). Chaque carte traduisait la personne qu’elle est, avec des caractères indiens qu’elle adorait. Quand ses mots de remerciement arrivaient au courrier, j’étais carrément grisée ! Voilà quelqu’un que j’adorais et qui prenait le temps de m’envoyer quelque chose de gentil et de personnel. C’était très chou et chaleureux, en un mot : génial. J’ai décidé de copier son style.

Dans la mesure où c’était nouveau pour moi et que je souhaitais voir cette habitude s’inscrire dans la durée, j’ai conçu une recette dont j’aimerais vous faire part. Si vous ignorez comment écrire le mot parfait, je vous invite à lire la recette ci-dessous. Servez-vous-en jusqu’à ce que vous déposiez votre propre marque.

Ma recette infaillible de la carte de remerciement qui fait plaisir


	Choisissez une carte qui est tout vous. Mes cartes sont florales, avec des couleurs vives. La plupart s’accompagnent d’une enveloppe dorée que je cachète avec un adhésif brillant en forme de cœur ou un morceau de ruban washi. Si vous voyez des cartes géniales dans un magasin, achetez-les immédiatement ! Il n’y a aucun mal à stocker des tonnes de cartes de remerciement.

	Débutez par exemple par : « Ma très chère Isabelle. »

	Indiquez ensuite une chose que vous appréciez chez cette personne ou un moment que vous avez passé ensemble et qui vous a rendu heureux. Il faut quelque chose de bien précis et propre au destinataire, qui ne saurait être pris pour une expression toute faite. « J’ai passé un moment délicieux avec toi lors de notre dîner. C’est toujours un plaisir de rire en ta compagnie et d’avoir ton opinion sur l’écriture, la politique et le type de sac à main que je devrais acheter. » Mais ne dites pas encore « merci » ! On y vient. Cette troisième étape consiste à recréer et fêter un instant bien particulier que vous avez partagé.

	Nous voici à la partie « Remerciement ». Trouvez l’objet de votre remerciement : « Merci d’être venue jusqu’à Reims, enceinte de 5 mois. 5 mois ! Je n’arrive pas à y croire ! J’apprécie vraiment que tu aies fait tout ce trajet alors que tes chevilles te font souffrir le martyre. » Si vous remerciez quelqu’un pour quelque chose de tangible, disons un cadeau : « Merci pour ce magnifique carnet avec son motif à fleurs. Tu sais à quel point j’adore écrire. Un carnet et des fleurs. Tu as tapé juste ! »

	Dites maintenant à la personne ce que vous ressentez au plus profond de votre être. Soyez vulnérable. « Tu occupes une place à part dans mon cœur et à chaque fois que je te vois, je me sens immédiatement bien et apaisée. Ta présence me sécurise. »

	Mettez maintenant un peu de légèreté dans tout ça, non ? ! « J’ai hâte de passer beaucoup d’autres soirées classes avec toi, parce que tu resteras éternellement mon amie. #BénieDesDieux #DésoléePasDésolée #PourquoiLesGensCollectionnentLesHashTags #CPasDuFrançais »

	Concluez d’une manière qui traduit ce que vous ressentez : « Avec toute mon amitié indéfectible, T$. »
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Utilisez ce modèle pour commencer. Et débutez sur-le-champ. Je craignais autrefois d’écrire trop de cartes de remerciement et d’embêter les autres. Laissez-moi vous dire ceci : personne ne s’est jamais plaint de recevoir trop de cartes de remerciement à partir du moment où les sentiments exprimés sont sincères. J’ai toujours sur moi des bristols vierges, un peu comme certains se trimballent avec un Xanax, en cas d’urgence. Vous ne savez jamais quand vous allez avoir besoin de la douceur de la gratitude.

Vous avez des cartes de remerciement à écrire pour un événement qui s’est produit il y a longtemps ? À l’attention d’un professeur à qui vous avez toujours voulu dire qu’il occupait une place importance dans votre existence ? Simplement pour une fête géniale qui s’est tenue il y a deux mois ? N’accordez pas trop d’importance au timing. Il n’est jamais trop tard pour exprimer votre reconnaissance.

Je pense que c’est le moment idéal pour vous donner un conseil personnel :


Très chers lecteurs,

C’est un réel plaisir de faire votre connaissance. Je me délecte du moment que nous passons ensemble. Il est extrêmement précieux. Merci de me lire. Sérieusement. Mon rêve était de partager ce livre avec vous et maintenant qu’il se réalise, il n’en est que plus magique, plus important, plus humainement positif que je ne l’aurais jamais pensé. Mais ne soyons pas trop exubérants. Il nous reste encore beaucoup de temps à passer ensemble, Dieu merci.

AVEC TOUTE MON AMITIÉ, T$




L’enn(a)mie intérieure

Arrêtez de vous insulter

Vous arrive-t-il d’avoir le sentiment d’être pris en otage par des pensées autocritiques ? Vous êtes à la maison, assis sur votre canapé en train de regarder Koh Lanta tout en mangeant des plats à emporter indiens lorsqu’une créature qui ressemble à Gollum sort sournoisement de vos entrailles et se glisse à côté de vous. Elle vous murmure à l’oreille : « Bruno ne veut pas sortir avec toi parce que tu ne mérites pas l’amour ». Elle vous explique d’un air entendu : « Ton patron pense que tu es un imposteur et que tu es mauvais dans ton boulot ». Elle critique ce que vous mangez. « Est-il vraiment nécessaire de t’empiffrer de riz et de naan ? Deux sources de glucides ? » Et maintenant, au lieu de profiter d’une soirée sympa à la maison, votre esprit part en vrille. Vous avez les yeux embués de larmes, vous commencez à vous tordre les mains, pris d’une angoisse existentielle et vous ignorez comment mettre fin à tout ça. Vous vouliez simplement regarder Koh Lanta. Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Mon enn(a)mie intérieure a fait son apparition. C’est une sacrée enfoirée. Elle est très méchante et toujours à l’affût de la moindre occasion de me rabaisser, mais je continue de l’inviter à dîner. Je continue à partager mes planches de charcuterie artisanale et mon chardonnay avec elle. Elle est à ma table en train de boire des coups, elle se montre généralement exaspérante alors que j’explique ou que je m’excuse auprès de mes amis : « C’est une vieille copine ; difficile de la chasser… C’est le type de personne avec qui je ne me lierais pas d’amitié si je la rencontrais aujourd’hui, mais ça fait un bail qu’on se connaît… vous comprenez ? » Elle habite mon cœur et nourrit mon estime de moi.

J’ai fait sa connaissance alors que je tenais mon journal. C’était la voix qui n’arrêtait pas de me descendre en flammes comme des punchlines de rappeur. Même si je me sentais très fière de moi et que j’écrivais une chose me rendant heureuse comme : « CHOUETTE ! J’ai enfin eu ma promotion ! » Elle hurlait en retour : « Ouais, mais c’est parce que tu les as bien eus. Je te connais. Tu es mauvaise. » Mais bordel, tu veux bien me lâcher un peu ? D’où sort cette satanée voix critique ?

Eh bien, je pense qu’elle est en moi depuis toujours. Comme vous le savez, étant petite, on me disait fréquemment que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. L’un de mes tout premiers souvenirs concerne une thérapie avec une marionnette. Je ne devais pas avoir plus de 5 ans. Je ne sais pas si c’est la crèche ou mes parents qui m’ont envoyée là-bas, mais je me souviens de m’être retrouvée dans un petit bureau en parpaings en compagnie d’un homme qui portait un ciré et une barbe et faisait parler une grande chaussette sale qu’il avait enfilée sur son bras et qui s’appelait M. Fuzz. « Pourquoi tu ne dis pas à M. Fuzz comment tu te sens ? » cherchait à savoir ce pauvre homme. « Oui ! Comment tu vaaaas aujourd’hui, Tara ? » implorait M. Fuzz d’une voix chantante. Je regardais M. Fuzz droit dans ses yeux globuleux et refusais de parler. Ce n’était pas le genre de personne avec qui j’avais envie de bavarder, et encore moins à qui j’aurais révélé mes secrets. Reprends-toi, M. Fuzz, pensais-je. Respecte-toi assez pour prendre un bain et arrêter de vivre dans un meuble.

Quand j’étais en primaire, ma mère me disait que j’étais mauvaise en maths et en orthographe comme on dirait à quelqu’un qu’il souffre d’une tumeur incurable au cerveau. Il n’y avait tout simplement rien à faire. « C’est affreux. Tu es dyslexique et tu vas devoir prendre des cours de soutien en maths », se morfondait-elle. « Comment vas-tu pouvoir décrocher le prix Nobel de sciences, maintenant ? » J’avais 8 ans. Je ne savais pas trop ce qu’était ce prix Nobel, mais apparemment, je n’allais pas l’avoir et je me sentais horriblement nulle. Et il ne s’ensuivait aucun message impliquant que je puisse me racheter. Pas de : « Les maths, c’est une question de pratique, tu vas y arriver », ou peut-être même : « Il y a pire dans la vie. » Elle me jugeait naturellement vouée à échouer, irrémédiablement, et c’était très grave. À ce jour, j’ignore si je suis dyslexique. Je ne me souviens pas qu’un médecin m’ait dit que je l’étais, mais ma mère a affirmé ça avec une telle conviction, si régulièrement pendant des années et des années que j’ai considéré cela comme la vérité. La chose dont je suis certaine, c’est que j’étais vraiment nulle en orthographe. Est-ce la même chose ?

On me disait aussi que quelque chose n’allait pas au niveau de mon corps. À l’époque, j’avais 9 ans et ma mère me clouait sur le tapis gris de la salle de bains et m’épilait la moustache, les sourcils, tout ce qui n’était pas « correct » au niveau de mon visage. Elle me tripotait la peau, et lorsque je criais pour qu’elle arrête, les larmes et la cire chaude se mélangeant, je pensais que j’étais nulle à cause de ce corps. Ma mère me teignait les cheveux, me mettait du vernis aux ongles, détectait toutes les imperfections de ma peau. « Tu aimes te faire teindre les cheveux », me disait-elle. Pas du tout, à vrai dire. Ça piquait, ça puait vraiment et j’aimais bien ma chevelure très brune, naturelle. Je n’estimais pas devoir changer, mais je supposais que j’avais tort si ma propre mère souhaitait qu’il en soit ainsi. Dans sa salle de bains, il y avait un miroir qui prenait tout un pan de mur et une énorme lucarne illuminait tout. C’est un éclairage idéal pour vérifier votre maquillage, mais sacrément lumineux si vous préférez plutôt ne pas être confrontée à votre apparence. Après l’inspection, je me tenais debout devant le miroir tandis que des vagues de honte brûlante balayaient mon corps, provoquant des picotements au niveau de la nuque et faisant peser un véritable fardeau sur mes épaules. J’avais tout faux.

C’est là qu’est née mon enn(a)mie intérieure. Elle s’est pelotonnée à côté de moi à même le sol de la salle de bains. C’est ma plus ancienne amie, qui a toujours vécu à mes côtés, mais au lieu de me soutenir, comme pourrait le faire votre meilleure amie pour la vie, elle veut ma peau en permanence. Elle était facile à reconnaître dans mon journal, car le réquisitoire de mon enn(a)mie était bien plus vicieux, blessant et irrationnel que le mien. C’était vraiment la voix d’une autre personne, une voix qui ne sortait pas de mon être. Je n’ai assurément pas l’énergie de mener une guerre contre moi-même, n’ayant généralement même pas assez de force pour lancer une machine de linge. Mais elle n’a rien de mieux à faire et a transformé sa méchanceté en emploi à plein temps.

Après l’avoir vue abusivement monopoliser les pages de mon journal, j’ai décidé que le moment était venu d’affronter cette garce. Plutôt que de l’éviter ou de l’éliminer comme j’aurais pu le faire par le passé, j’ai choisi de me confronter totalement à sa malveillance. Je trouverais peut-être un moyen de la gérer si je cernais sa manière de penser. J’ai dressé une liste exhaustive de toutes ses allégations.

Liste des jugements de mon enn(a)mie intérieure


	Tu es un imposteur et si tu n’as pas encore réalisé tes objectifs, tu n’y parviendras jamais. C’est trop tard. Tu es trop vieille.

	Tu n’occupes pas le bon poste et tu n’en trouveras jamais un qui te convienne.

	Tu n’as pas fait de cadeau de mariage à Jana. C’était il y a 8 mois ! Qui est à ce point paresseuse et désorganisée pour ne pas acheter de cadeau de mariage ?

	Ton petit ami de l’université se marie (merci Facebook pour cette découverte !). T’as vraiment pas géré avec Ben. C’était le meilleur mec avec qui tu sois sortie et maintenant il en aime une autre.

	Ton corps ressemble à une boulette de viande.
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J’ai jeté un œil à la liste et j’ai éclaté de rire. Bon sang ! Elle est super dure. Je ne dirais jamais des choses aussi désagréables à quelqu’un d’autre. Mais voilà ce que je disais à propos de moi-même. Au lieu de rejeter ce critique intérieur en le qualifiant de « stupide », je me suis demandé ce qui se passerait si je réservais à mon enn(a)mie le même traitement qu’à des amis avec lesquels je suis en conflit. Ayant grandi dans un environnement où les hurlements étaient monnaie courante, je ne gère pas bien les confrontations verbales. Si vous haussez le ton avec moi, je me ferme. J’ai donc tendance à consigner par écrit mes sentiments lorsque je dois les exprimer. Ma sœur a reçu des tas de lettres et de SMS décrivant ce que je ressentais (désolée, Diana). Mon patron a également reçu plein d’e-mails détaillant mes griefs (désolée, patron). Mes courriers m’aident à dire ce que je pense sans me retrouver hors sujet, sans me dégonfler, sans fondre en larmes. (Bon… il m’arrive encore parfois d’éclater en sanglots. Il n’y a rien à faire, je suis une vraie pleureuse.) Je me suis donc demandé : Que se passerait-il si j’écrivais une lettre de mise en demeure à mon enn(a)mie intérieure et prenais vraiment cette garce à partie ?


Chère enn(a)mie intérieure,

Je tiens à te faire savoir que j’ai bien reçu et passé en revue tes griefs.

Je comprends que tu penses que je suis un imposteur et que je n’atteindrai jamais mes objectifs. Je veux simplement te dire que j’ai accompli nombre de mes objectifs et que je suis sur le point d’en atteindre d’autres. Rien ne prouve le contraire. En outre, que peut bien signifier « trop tard » et « trop vieille » ? Ce besoin de BRILLER, D’ÊTRE TOUT DE SUITE LA PLUS JEUNE n’est qu’une question d’ego, une distraction à court terme. Je m’inscris sur la durée, ma belle. Je veux connaître d’autres réussites, certes, mais j’ai du succès et il n’y a pas le feu au lac. En fait, je souhaite que tout ne se produise pas en même temps. Je ne tiens pas à m’épuiser. Je suis une personne douée et intelligente qui fait de son mieux. C’est l’inverse d’un imposteur.

Si je comprends bien, tu penses que je n’occupe pas le « bon poste ». Je veux que tu saches que j’aime ce que je fais. J’aime mes collègues, ainsi que la stabilité que m’apporte l’appartenance à une grande entreprise. Je suis également sur le point de trouver le bon équilibre entre un emploi créatif et un emploi ayant une dimension commerciale. Ça ne se fait pas du jour au lendemain ! Je m’investis et je fais de l’excellent boulot, comme le démontre ma promotion, ma chère.

J’ai cru comprendre que tu as découvert sur Facebook que l’un de mes petits amis de l’université vient de se marier. Tu crains que j’aie échoué. Tu penses qu’il aurait pu être « le bon » et que c’est de ma faute si nous ne sommes pas ensemble aujourd’hui. Premièrement, pourquoi tu fliques mon compte Facebook, espèce de looseuse ? T’as pas mieux à faire ? Deuxièmement, je te rappelle que si tomber amoureuse de Ben a été une chose merveilleuse, j’ai rompu au bout d’un an et demi parce qu’il y avait incompatibilité entre lui et moi. Il ne me faisait jamais jouir ET il était atrocement anxieux, ce qui, j’aimerais te le rappeler, n’allait pas avec mon anxiété, elle aussi imposante. C’est génial qu’il se soit marié, et surtout que ce ne soit pas avec moi !

J’ai cru comprendre que tu me prends pour une folle et un imposteur parce que je n’ai pas fait un cadeau à temps pour le mariage de Jana. Je te rappelle que Jana est mon amie, qu’elle ne pense pas du tout la même chose, parce qu’elle a d’autres chats à fouetter. En plus, je vais lui faire un cadeau, et tu le sais, parce que j’en fais toujours un.

Quant au fait que mon corps ressemble à une boulette de viande… Eh bien oui, parfaitement ! Je ressemble à une belle boulette faite maison, délicieuse et magnifiquement formée que tout le monde souhaite manger parce que l’on sait à quel point elle est bonne à l’intérieur. Je suis l’amuse-bouche le plus prisé de la fête.

En conclusion, chère enn(a)mie, je souhaite te remercier d’avoir pris le temps d’énumérer tes griefs. Et maintenant, je te chasse, ainsi que toutes tes accusations et je m’enveloppe dans une couverture d’autocompassion en cachemire. Comme d’habitude, tu as tout faux. Merci infiniment d’arrêter de gentiment essayer de me démolir. Tu n’y arriveras pas !

Gros bisous, T$
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J’ai pris la lettre, l’ai mise dans une enveloppe dorée qui flashe et l’ai épinglée sur le tableau à idées qui se trouve dans mon bureau, à la maison, juste à côté d’une photo de Coco Chanel. Coco ne supportait pas les imbéciles. Pourquoi le devrais-je, moi ?

Cette lettre à mon enn(a)mie intérieure est un outil qui étouffe l’incendie provoqué par la haine de soi. Tout d’abord, elle vous rend d’une humeur plus légère. C’est idiot de « s’écrire » une lettre et ça me fait rire. Le rire est l’ennemi du dégoût de soi-même parce qu’il vous détourne suffisamment de cette obnubilation de soi pour vous permettre de trouver amusant quelque chose. Vous affichez alors une conscience de soi qui fait toujours partie du remède. Ensuite, à chaque fois que je me défends par écrit, mon cerveau et ma main droite font corps dans un réflexe de self-défense qui s’ancre ensuite dans ma mémoire musculaire. C’est d’une puissance grisante.

J’ai choisi d’arrêter de m’insulter pour la simple et bonne raison qu’il n’en ressort rien de bon. Vous ne réussissez pas plus quand vous laissez votre garce intérieure vindicative et grincheuse jouer sa partition, car cela a le chic de semer le doute, l’incertitude et de remettre en cause votre valeur intrinsèque. Vous vous sentez fragile et vous accomplissez moins de choses. Si prendre le soin d’être critique envers soi-même portait ses fruits, je continuerais de le faire. Faites-moi confiance. Je suis une personne très axée sur les résultats. Mais à vrai dire, être méchant avec vous-même est contre-productif, génère des sentiments horribles et demande plus d’énergie que d’être gentil. Alors pourquoi se comporter ainsi ?

Avez-vous une enn(a)mie intérieure, quelqu’un qui excelle dans l’art de remuer le couteau des critiques dans vos plaies ? Est-ce qu’elle s’appelle Carine ? Je souhaite que vous fassiez bien la distinction entre cette voix et vous-même. Ce n’est pas vous qui parlez. C’est votre assassin intérieur. Vous êtes un être adorable et merveilleux qui prend soin de vous. Vous êtes en fait un ninja de la prise en charge de soi, vêtu d’un ensemble noir qui déchire, apparaissant avec calme quand on s’y attend le moins, afin de maîtriser votre assassin intérieur. Voyez cela ainsi : vous ne laisseriez jamais quelqu’un vous parler aussi mal, vous ne laisseriez jamais quelqu’un abattre votre estime de vous-même. Alors POURQUOI DIABLE laisseriez-vous quelqu’un qui se trouve dans votre tête se montrer aussi cruel ?

La prochaine fois que vous entendez cette voix, au lieu de l’ignorer – ou pire, de croire à ce qu’elle dit –, essayez de coucher par écrit les accusations qu’elle porte. Je veux ensuite vous voir consigner, pour chaque critique émise par votre voix intérieure, les raisons précises pour lesquelles elle a tort. Soyez rigoureuse. « Non, je ne suis pas nulle parce que j’ai oublié d’acheter du lait. C’était un simple oubli et la seule conséquence a été que j’ai dû boire mon café noir. Pas grave. » Soyez agressive. Dites avec vos mots qu’elle déconne et chassez-la. « J’ai bien compris que t’as rien d’autre à faire dans ta vie que de me démolir, mais pas aujourd’hui, ma chérie. Aujourd’hui, tout ce que je peux te dire, c’est, “AU REVOIR ma garce, casse-toi !” » Signez, cachetez et épinglez cette lettre là où vous pourrez la voir, de manière qu’elle vous rappelle que vous valez la peine d’être défendue et que vous êtes suffisamment forte pour vous en charger vous-même. Si vous avez besoin d’un peu d’aide, accrochez à côté de la lettre une photo d’une personne que vous admirez, quelqu’un de féroce qui fera équipe avec vous pour combattre votre enn(a)mie intérieure. En ce qui me concerne, comme vous le savez, il s’agit de Coco Chanel. Pour vous, ce sera peut-être Rihanna, Sandrine Bonnaire ou Sully Sullenberger. Si Sully est capable de faire atterrir un avion sur l’Hudson22, il vous aidera à coup sûr à vous défendre contre votre enn(a) mie intérieure.

Pendant toute cette semaine, gardez sur vous un joli petit carnet et à chaque fois que vous entendez une critique qui vous est adressée, consignez-la par écrit et combattez-la. À chaque fois ? Oui ! Sans exception ! Tu n’es pas capable d’avoir un petit ami. Rejetez cette critique ! Tu es irresponsable et folle d’arriver en retard au travail. Un coup de couteau ! Il faut de la vigilance et de la pratique pour battre une tueuse de confiance bien entraînée. Mais je sais que vous avez ça en vous. Je sais que vous méritez de vous défendre et que vous avez actuellement le pouvoir de battre cette adversaire redoutable. Je vous encouragerai et chanterai votre nom au beau milieu de la rue pendant que vous livrerez ce combat. Mon but ne sera pas de vous gêner ou de faire un scandale. Je serai simplement extrêmement heureuse que vous ayez mené à bien cette sacrée mission et je ne pourrai pas garder ça pour moi.

Vous pouvez le faire, je le sais.

J’ai comme de la peine pour votre enn(a)mie intérieure. Elle ne saura pas d’où le coup est venu.


Qui êtes-vous, en fait ?

Tracez votre propre route

J’ai appris une autre méthode pour attaquer l’enn(a)mie intérieure, mais je la crains tellement que je me demande si je peux vous en parler. Elle me fait me sentir bête et faussement spirituelle, comme ces personnes qui ont un tableau de visualisation. Dégueulasse ! Beurk ! Pouah ! Mais messieurs-dames… J’AI UN TABLEAU DE VISUALISATION ! Je l’ai simplement baptisé mon « panneau à idées » parce que je ne veux pas passer pour une ringarde, il est recouvert de toutes sortes de clichés. Je suis vraiment de celles qui croient aux tableaux de visualisation ! Mais je ne suis pas là pour parler de ça. Si vous souhaitez trouver des informations la visualisation, faites une recherche sur Google. Je vais parler d’un autre outil qui a contribué à changer ma vie (tiens, c’est une sorte de tableau de visualisation !).

Les assauts contre mon enn(a)mie intérieure marchaient du tonnerre. Cette garce se retrouvait à terre au moins trois fois par semaine. Mais je ne savais pas trop par quoi remplacer mon bavardage intérieur négatif. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir me dire toute la journée si j’abandonnais le fameux « tu crains » ? Ça paraît ridicule, mais quand vous avez passé plus de vingt ans avec ce « tu crains » comme bande originale de votre existence, vous retrouver soudain dans le silence peut s’avérer bouleversant.

Je me demandais si je pouvais apprendre à avoir une bonne opinion de moi telle que j’étais. Est-ce que cela pouvait devenir mon nouveau refrain ? Vous savez, comme dans la scène du film Le Journal de Bridget Jones23 où Colin Firth dit à Renée Zellweger (alias Bridget Jones) : « … Je vous aime beaucoup, telle que vous êtes. » Je souhaitais être capable de me dire ça à moi-même. Qu’est-ce que je me suis approprié, qu’est-ce que j’ai aimé et qui me tenait à cœur chez moi ?

À l’époque où le sujet me trottait dans la tête, je me suis rendue dans un nouveau temple de mon quartier à l’occasion des grandes fêtes juives. J’avais grandi dans la plus grande tradition juive. Je fréquentais par intermittence une école hébraïque et j’étais plus préoccupée par les pièces de Hanouka (des chocolats enveloppés dans des feuilles dorées) que par la compréhension de ces fêtes. Une histoire de temple, une lampe avec de l’huile pour des bougies, mais en quantité insuffisante, et miracle, les bougies sont restées allumées pendant… Super histoire, les juifs ! Mais en parvenant à mieux prendre soin de moi-même, j’ai découvert que j’étais bizarrement curieuse d’en apprendre plus sur le judaïsme.

J’avais décidé de me rendre au temple situé en bas de la rue aussi bien parce que sa localisation me permettait d’y aller à pied, qu’en raison de sa réputation de libéralisme et d’intégration et parce qu’à sa tête se trouvait une rabbine formidable qui animait également une conférence TED24. Étant toujours en quête, et c’est également le cas aujourd’hui, de personnes auprès desquelles apprendre des choses, cela me paraissait une belle occasion. J’y suis allée pour Yom Kippour (le jour du Grand Pardon). C’est peut-être la fête la plus déprimante qui puisse exister. Vous ne mangez pas de la journée, mais réfléchissez à toutes les erreurs que vous avez commises lors de l’année écoulée. Très léger ! Je me serais giflée d’avoir choisi cette fête pour que « la religion me donne un certain élan ». Pourquoi n’avais-je pas choisi Roch Hachana, le Nouvel An juif ? Pour Roch Hachana, vous chantez une chanson qui parle de manger des pommes trempées dans le miel (symbole d’une nouvelle année douce), puis vous les mangez bel et bien ! Contrairement au jour de Yom Kippour, où vous ne mangez rien !

Je suis arrivée à la synagogue vêtue de ma tenue noire habituelle de fête/funérailles, prête à être très déprimée et à sombrer dans l’ennui. Mais j’ai immédiatement été décontenancée lorsque j’ai constaté que tout le monde autour de moi était en blanc et semblait… heureux ? Alors que je me trouvais sur le parking au milieu de cette foule de robes et de tailleurs blancs fluides, j’ai immédiatement senti que je détonnais. J’ai demandé à une femme qui faisait la queue à côté de moi ce qui se passait. « Oh, le blanc ? Je pense que c’est censé représenter la pureté et le renouveau spirituels », a-t-elle dit en observant mon ensemble noir sur noir.

« C’est tout simplement moins déprimant que le noir intégral. »

Je suis entrée timidement dans le temple, puis j’ai pris un livre de prières, qui avait d’ailleurs l’air différent du souvenir que j’en avais des années en arrière. Sur la couverture bleu cobalt était inscrit en gras et en grosses lettres : Se plonger dans les grandes fêtes juives. En le feuilletant, je me suis aperçue qu’il ne s’agissait pas du livre de prières, mais d’un guide pour comprendre le livre de prières, véritable plan des prières et rituels exécutés ce jour-là. Des graphismes bien faits et aussi clairs que possible représentaient la façon dont les 10 jours des grandes fêtes juives (10 jours ? ! Je pensais qu’il n’y en avait que deux !) pouvaient vous permettre de changer vos habitudes. Chaque page faisait partie d’un plan d’ensemble expliquant clairement la signification globale. J’étais habituée à des livres de prières que, non seulement, je ne comprenais pas, mais dont je me fichais éperdument. Là, j’ai lu que « les grandes fêtes juives étaient un bon coup de pied communautaire au derrière, à savoir un rappel pour utiliser le temps à disposition afin de réfléchir à la personne que nous sommes devenues et à celle que nous pourrions être ». Bon sang ! J’allais me retrouver subjuguée par cet office.

Après l’office, alors que je rentrais à pied chez moi, l’une des questions figurant dans le guide tournait en rond dans mon esprit comme ce garçon mince et mystérieux à lunettes croisé dans un café auquel j’aurais bien aimé avoir le courage de me présenter : « Qui êtes-vous, en fait ? » (Je sais, c’est limite agressif comme propos dans un lieu de culte.) Je souhaitais être capable de répondre à cette question aussi simplement qu’elle était posée. Soudain, j’ai eu un éclair de génie. Est-ce que je pouvais concevoir un plan de moi-même de la même manière que le guide de la rabbine expliquait Yom Kippour ? Peut-être que pour mieux me comprendre, je pourrais concevoir un plan de ce qui avait le plus d’importance à mes yeux dans mon existence ? De retour à la maison, je me suis installée dans mon bureau, j’ai pris des fiches, un feutre et mon adhésif rose fluo préféré, prête à me lancer. Je me suis servie des questions figurant dans le livre de prières comme guide et j’ai créé une carte physique de moi-même que j’ai collée sur une porte. J’ai continué de travailler sur cette carte au fil des ans, me posant des questions repérées dans des livres, incluant des conseils glanés auprès de personnes que j’avais rencontrées, ainsi que des chansons qui me semblaient particulièrement éloquentes.

J’ai composé trois panneaux maintenant collés sur cette porte. Sur le panneau du bas, j’ai inscrit l’origine de mon estime de moi. Rien à voir avec les vêtements, les promotions, la fois où, il y a dix ans de cela, John Mayer25 m’a dit « salut » lors d’un match de baseball. J’ai écrit sur trois fiches les mots « Écriture », « Sport » et « Être une bonne amie ». C’est tout. Ce sont les trois choses qui, lorsque je m’y adonne régulièrement, font que je me sens calme et optimiste et que j’ai le sentiment de me suffire à moi-même. Vous avez remarqué que le succès ne fait pas partie des choses dont est issue mon estime de moi ? Peu importent les résultats obtenus grâce à l’écriture, peu importe que je perde ou non du poids grâce à la course à pied, peu importerait que vous me demandiez d’être votre demoiselle d’honneur pour me témoigner votre affection. L’important est que je fasse les choses qui me procurent du bien-être et qui engendrent du respect pour moi-même.

Sur le panneau suivant, j’ai noté mes principes. Comment ai-je compris quels étaient mes principes ? Eh bien, il se trouve que j’ai été invitée dans un ashram en Inde, où un vieux sage m’a dit… Non, j’déconne ! J’ai passé une journée assise, en pyjama, devant mon ordinateur et j’ai lancé une recherche Google avec les mots-clés suivants : « Que sont des principes ? » Et : « Quels principes devrais-je avoir ? » J’ai ensuite consigné dans mon journal le fruit de mes lectures. Puis j’ai demandé à des amis de confiance quels étaient leurs principes. Au fil de mon enquête, j’ai découvert qu’un principe est quelque chose de fondateur, un code de conduite sur lequel vous vous appuyez pour vivre votre existence.

Sur les fiches, j’ai inscrit mes six principes de base et sous chaque mot, j’ai noté un exemple de la façon dont je traduis ce principe dans la vie réelle. Mes principes de base sont la gratitude, l’authenticité, le plaisir, l’intégrité, la conscience/la présence et la gentillesse. Si mon principe est de vivre une vie remplie de gratitude, j’en fais la démonstration en « remerciant les autres, l’univers, à voix haute, sur des fiches, à la moindre occasion ». Si mon principe est l’intégrité : « Je me comporte d’une manière qui me rend fière. Je ne fais pas de choses qui me gêneraient si les autres l’apprenaient. Moins de commérages, moins de mots susceptibles de blesser. » (Je n’ai pas dit que la carte figurant sur ma porte était particulièrement éloquente.)

Sur le troisième panneau, le plus proche de l’encadrement supérieur de la porte, j’ai écrit les « Choses à propos de moi-même dont je souhaite qu’elles soient vraies ». C’est ce pour quoi je souhaite que l’on se souvienne de moi. Lorsque je serais morte et enterrée, je veux que ces choses fassent partie de mon éloge. « Ah, Tara ? C’était une perle. Quand vous étiez en sa compagnie, elle vous donnait le sentiment que vous existiez, que vous étiez important. » « C’était une excellente amie qui aimait les autres et que l’on aimait de manière inconditionnelle. » Je me rends bien compte que c’est un peu morbide de se laisser guider, pour être la personne que je souhaite être aujourd’hui, par ce que je voudrais entendre de la bouche de personnes qui assisteront à mes obsèques, mais je trouve également que c’est un outil incroyablement utile qui me rappelle qu’il m’incombe de rendre vrai aujourd’hui la future vérité me concernant. Cette liste représente l’influence durable que je souhaite avoir sur le monde. J’ai inscrit sur une fiche : « Généreuse, gentille, la tête sur les épaules. » Sur une fiche figure : « Elle connaissait et échangeait avec des personnes géniales, de grands esprits. » Sur une autre fiche, ornée d’un adhésif floral, est inscrit : « Élégante, chic, avec une touche française. » Tout n’est pas forcément sérieux.

Et, tout au sommet de la porte trône l’affirmation : « Je suis capable d’être celle que je veux être. Je SUIS la personne que je veux être. »

Si vous avez du mal à avoir une bonne opinion de vous, je vous encourage vivement à créer une carte de la personne que vous êtes. On inculque des principes à tant de gens quand ils sont petits, explicitement (« Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent ») et implicitement (Il est normal que Maman et Papa se hurlent dessus, par conséquent, tu peux hurler sur les autres), mais nous ne prenons jamais le temps de nous assurer que ces vérités fondatrices correspondent à ce que nous souhaitons dans la vie. La création de cette « carte » de vous-même vous force à prendre des décisions concernant la personne que vous êtes qui peuvent vous rendre fière et le feront sans nul doute. Oubliez ce que votre mère jugeait important pour vous. Au diable la personne que vous devriez être selon votre premier patron. Ayez clairement en tête la personne que VOUS souhaitez être et dont vous avez une bonne opinion.

Pas besoin d’être précisément cette personne aujourd’hui, mais il est très profond de simplement visualiser l’être que vous deviendrez dans le futur. Le simple fait d’effectuer cet exercice vous permet de prendre conscience de ce que vous souhaitez incarner. Et si vous ne voulez rien incarner pour l’instant ? Eh bien, c’est le signe que le moment est venu de faire ces choix. Vous avez vu la comédie musicale Hamilton26 ? NE VOUS EMPORTEZ PAS CONTRE MOI SI VOUS PENSEZ QU’ELLE EST SURFAITE, CAR IL SE TROUVE QUE JE L’ADORE. On y trouve une excellente réplique d’Alexander Hamilton, qui provoque en duel Aaron Burr (lequel semble avoir des principes fadasses à géométrie variable) : « Si vous ne défendez rien, Burr, pour quelle cause seriez-vous prêt à mourir ? » BOUM ! VOUS LES SENTEZ LES FRISSONS ? Choisissons nos principes en connaissance de cause afin de rester dans les limites morales solides de nos choix ou tout du moins de ne pas finir comme Aaron Burr, à savoir diffamé dans l’une des plus grandes comédies musicales de tous les temps. Ça craint d’être Burr !

Vous n’êtes pas obligé de mobiliser toute une porte comme je l’ai fait chez moi. Un simple carnet suffira, mais, personnellement, je collerais ce p*tain de carnet avec du ruban adhésif ! Je trouve que voir ainsi physiquement mon reflet est particulièrement utile lorsque me prend l’envie de pleurer PARCE QU’UNE RELATION AMOUREUSE VIENT ENCORE D’ÊTRE RÉDUITE À NÉANT ! C’est également le cas quand je suis déçue d’être passée à côté d’une occasion au travail ou quand je me sens triste parce que l’une de mes émissions de télévision préférées s’arrête. Je peux regarder ma porte tout en dansant sur le tout dernier tube génial d’Ariana Grande dans mon bureau et me sentir bien d’être devenue la personne que je suis et à la perspective de devenir celle à laquelle j’aspire.

Pour commencer, vous pourriez essayer de coller sur votre porte des affirmations positives. « J’ai le droit de m’épanouir », « Je suis talentueuse », « Je suis digne d’être aimée », « Je suis brillante et prolifique » et « Je suis confiante, enthousiaste et conquérante » sont des affirmations qui m’ont bien réussi27. Prononcez ces affirmations à chaque fois que vous portez votre regard sur cette porte. Prononcez ces affirmations à chaque fois que vous luttez contre votre enn(a)mie intérieure. Prononcez-les lorsque vous allez courir ou quand vous essayez de vous extirper de la couette le matin après avoir veillé bien trop tard à cause d’un karaoké endiablé. Je suis crevée ce matin. Est-ce que cette soirée valait vraiment le coup ? CARRÉMENT ! Si l’un de mes principes est le plaisir, on peut dire que je me suis sacrément éclatée hier soir. Prononcez sans arrêt ces affirmations parce qu’elles vous aident à avoir une bonne opinion de vous, ce qui est capital.

J’ai désormais une bonne opinion de moi, la majeure partie du temps.

Après l’office à l’occasion de Yom Kippour, j’ai reçu un e-mail du temple expliquant que l’on NE DEVAIT PAS ramener les guides de prière chez soi et que ceux qui l’avaient emporté devaient le rapporter. Oh, bon sang ! Voilà que j’échoue déjà religieusement, me suis-je dit. J’ai présenté mes excuses par e-mail, expliquant que j’étais vraiment absorbée par ce livre, par la couverture bleu cobalt, par LE GUIDE, etc. que je pensais qu’on pouvait le prendre, mais que je serais ravie d’envoyer un chèque ou de renvoyer le livre. Le temple ne m’a jamais répondu… alors… vous ne pensez pas que c’est peut-être un signe ? Que je devais m’y accrocher ? ? ?

Je supposerai simplement qu’il y a eu une intervention divine…

J’ai une bonne opinion de moi, même s’il m’arrive de piquer par mégarde de la littérature juive.


Les Dynamiseurs, les Guerriers et ceux que vous devez éviter

Sachez vous entourer

Avant, je commettais une terrible erreur. L’un des moyens de me montrer cruelle envers moi-même consistait à partager des informations, des secrets et des rêves avec des personnes qui traitaient mes confidences sans aucun ménagement. Lorsque j’avais une idée qui m’enthousiasmait, une chose que je trouvais vraiment géniale, j’en parlais instinctivement à la personne qui n’allait absolument pas me soutenir, mais plutôt carrément se montrer destructrice. Mon intuition était pour le coup d’une forte nullité, et ce systématiquement !

Ayant grandi dans un foyer où les critiques étaient permanentes, je n’avais aucune confiance en toutes sortes de compliments. Lorsque je recevais un retour flatteur, ça rentrait par une oreille et ressortait par l’autre pour se retrouver dans la benne à ordures, puis je mettais immédiatement le feu à cette louange. De ce compliment, il ne restait que des cendres, que je jetais ensuite à la mer afin de ne jamais être en mesure d’admettre la moindre caractéristique « sympa » me concernant. En revanche, si quelqu’un me lançait une pique ou émettait même une petite critique, je prenais cela pour parole d’évangile. Je les fourrais dans un panneau lumineux qui clignotait en permanence dans mon esprit et faisais mon maximum pour changer conformément à l’opinion exprimée ou pour prouver d’une manière tellement fracassante que la personne en question avait tort, que LE MONDE ENTIER se retrouvait au courant. Cette manière de procéder n’était absolument pas épuisante.

La première fois que j’ai remarqué cela très clairement, c’était à l’université, dans un cours d’introduction à l’écriture dramatique. J’adorais Kate, ma prof hippie en troisième année. Elle arborait des extensions éclatantes sur sa chevelure blonde épaisse, ainsi qu’un joli sourire montrant ses dents du bonheur. C’est sûrement pour elle qu’a été inventée l’expression « femme maternelle », au sens noble du terme. Le premier jour, elle s’est assise en tailleur à même le sol et nous a invités à la rejoindre en formant un « cercle de confiance ». Elle a expliqué : « Ici, nous allons pouvoir évoquer par l’écriture ce qui nous fait de la peine, les difficultés de la vie. » Cela aurait pu passer pour un lieu commun, mais dans sa bouche, c’était de la pure magie grâce à une authenticité totale. Elle créait réellement un environnement dans lequel nous pouvions nous livrer à des expériences littéraires en toute sécurité.

À mi-semestre, elle m’a prise à part, m’a regardée dans les yeux, a mis une main sur mon épaule et s’est adressée à mon âme : « Tu as un don, jeune fille. Un talent à l’état brut. Tu dois continuer à le développer. » Son compliment m’a ébranlée. Je ne pouvais pas l’entendre. Kate avait fait l’erreur fatale de montrer de l’enthousiasme pour mon travail et je ne pouvais ni accepter ni intérioriser cela. Ouais, ouais, ouais, me suis-je dit. Le fait qu’elle pense que j’avais en quelque sorte des capacités était la preuve qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait. Au lieu de recevoir sa gentillesse et de continuer à travailler, j’ai décidé que je perdais mon temps dans une classe de débutants et qu’il me fallait IMMÉDIATEMENT le cours le plus dur et tapageur possible. J’y serais alors vraiment mise à l’épreuve et, quand j’aurais réussi, je prouverais alors à TOUT LE MONDE (y compris à Kate) que j’étais une autrice de valeur. Il me fallait franchir la ligne d’arrivée de la course d’écriture dramatique de façon à décrocher une médaille d’or, DÈS QUE POSSIBLE. Lorsque vous grandissez dans une maison où les fondations, au sens propre, peuvent s’écrouler sous vos pieds d’une minute à l’autre, je pense que vous êtes vraiment pressée de réussir avant qu’il ne soit trop tard. J’ai rejeté les encouragements gentils, tendres et enrichissants de Kate, puis je suis entrée dans un cours supérieur.

Le cours supérieur d’écriture dramatique était dirigé par une professeure très très très extravagante, très très très douée et très très très branchée. Elle était également très très très distante. Je ne crois pas qu’il faille que tous les professeurs soient « chaleureux » – je comprends bien que mes professeurs n’étaient pas les substituts de ma mère et de mon père (cela n’aurait-il pas été chouette ? !) –, mais ce dont j’avais besoin, et qui m’aurait aidé, c’était quelqu’un qui m’aurait encouragée et soutenue, ce à quoi je venais précisément de dire adieu en quittant Kate et ses cheveux dorés. La professeure Laurie était calme en revanche. J’allais constamment la voir pendant ses heures de permanence à la fac, dans l’espoir d’obtenir un retour sur mon travail. Elle parlait par énigmes de « la plasticité de la page », de la mise en scène28 d’un « théÂÂÂtre » et de la « double vision ontologique ». Je n’avais pas suivi tous les enseignements préalables à ce cours et n’avais pas trop de vécu en matière de théâtre hormis quelques pièces au lycée. J’étais donc assurément dépassée. Mais nous parlions surtout de sa vie. « Vous savez, je n’ai jamais terminé mon roman de thèse quand j’étais à l’université », se lamentait-elle. « Mon plus grand regret est de ne pas avoir exercé mon propre art. » Elle passait en revue sa liste de déceptions en racontant sa vie fabuleuse à San Francisco, où elle avait eu une RÉUSSITE IMMENSE en tant que directrice. Quel était le rapport avec ma pièce ? Pourrions-nous en fait évoquer le thème de la structure ? Comment écrivez-vous une pièce ? J’ai du mal ! On pourrait parler de ça ? Au moment où j’avais suffisamment de courage pour poser des questions plus directes, sa permanence était terminée. Je refermais la porte de son bureau, au bord des larmes, en me demandant à quel moment j’avais fait une erreur. Je souhaitais qu’elle m’apprécie. Je désirais qu’elle m’estime, qu’elle se dise que je valais la peine qu’elle me consacre un peu d’attention et de temps. Je voulais au moins comprendre ce qu’elle disait, nom de Dieu !

J’ai invité Laurie au théâtre des étudiants pour la première d’une comédie que j’avais écrite et mise en scène sur la vie et l’époque d’Anna Nicole Smith29. C’était un mélange de mélodrame français du XIXe siècle et d’émission de téléréalité. Il faut me croire, c’était hilarant et pertinent. J’étais super fière de cette production et quand la professeure Laurie a accepté mon invitation, mon cœur s’est mis à chanter et à grimper aux murs de la classe comme un champion de parkour30. J’avais écrit cette pièce toute seule, en dehors des cours, et cela allait être l’occasion de lui montrer tout mon talent.

Je lui ai attribué la meilleure place pour la première. J’ai recouvert son fauteuil d’adhésif sur lequel j’ai inscrit en lettres brillantes : « RÉSERVÉ À LA PROF LAURIE. » J’attendais anxieusement son arrivée tandis que le théâtre était en train de se remplir. Kate est entrée et m’a gratifié d’une accolade pleine de tendresse. « C’est fantastique, ma chérie ! Je suis très fière que tu aies mené ce projet à bien ! » m’a-t-elle dit en m’enlaçant, me permettant de sentir son patchouli. Ouais, ouais, ouais. Où était Laurie ?

J’ai balayé la salle du regard. Elle n’avait peut-être pas trouvé son siège d’honneur et se trouvait coincée sur l’un des bancs ? Alors que l’heure du lever de rideau approchait à grands pas, j’ai demandé au régisseur de retarder le début de la représentation. « Tara, la salle est pleine. Il faut que ça démarre », a-t-il répondu d’un ton brusque. (Au passage, on ne plaisante pas avec les régisseurs.) « Mais une personne importante doit arriver… tu ne peux pas m’accorder, disons, trois minutes supplémentaires ? » Peut-être que Laurie s’était trompée de théâtre ou qu’elle avait eu un accident de voiture et qu’elle était en train de s’extirper de sa Subaru pulvérisée ? Alors que je passais en revue tous les scénarios possibles, le régisseur a fait démarrer la pièce sans m’en faire part.

J’ai regagné le fond de la salle, passant devant les rangées de spectateurs tout en inspectant la foule, à la recherche de Laurie. J’ai été surprise de voir tant d’excellents amis venus assister à la pièce, ainsi que beaucoup d’inconnus. Je me demandais comment ils en avaient eu connaissance. Peut-être que le fait d’avoir placardé le campus d’affiches plusieurs semaines en arrière avait marché ? J’étais restée tard en coulisses en compagnie des acteurs qui se préparaient, les mains agitées dans les poches de ma minirobe argentée. C’était la robe que je portais quand j’avais quelque chose à fêter. Elle me faisait ressembler à un sac doré contenant des guirlandes de Noël. J’aurais dû être follement heureuse. La pièce se jouait à guichets fermés et la salle était remplie de supporteurs, mais j’aurais pu m’effondrer tellement j’étais déçue.

Laurie n’est jamais venue.

Je sentis mon menton se mettre à trembler d’une façon indiquant que j’étais sur le point d’éclater affreusement en sanglots. J’aurais pu littéralement fondre dans l’apitoiement sur moi-même si je n’avais pas été brusquement interrompue par le plus étrange, puissant et merveilleux des sons : des RIRES. Le bruissement initial entendu dans le public quand Anna se retrouve livrée à elle-même en Californie, à Hollywood, alors qu’elle n’est pas du tout préparée à une existence dans l’univers de la télévision, s’était mué en rugissement si assourdissant que les acteurs devaient marquer une pause dans leur réplique dans l’attente que le bruit s’estompe. J’entendais le « HAAAAH » si caractéristique de Kate comme si une bulle de bande dessinée s’animait soudain. À mes yeux, le rire est la louange suprême. Pour qu’une pièce dramatique fonctionne, il n’est pas nécessaire que le public pleure. Mais pour une comédie ? Le public ne peut pas simplement être amusé. Il ne peut pas juste penser, Oh, c’est très intéressant. Non, les corps doivent produire des rires. Debout au fond de la salle, j’inspirais les sons et laissais les larmes réintégrer mes yeux. Le moment était venu d’apprécier le spectacle.

Kate et la professeure Laurie m’ont appris qu’il est inutile de se mettre en quête de fausses idoles. Ne cherchez pas l’approbation d’une personne dont vous pensez qu’elle vous fera avoir une bonne opinion de vous-même. C’est d’abord à vous d’avoir une bonne opinion de vous-même, tel que vous êtes (voir le précédent chapitre et Bridget Jones) et si vous avez besoin du soutien des autres, faites confiance à votre entourage. Ce ne sont pas toujours les personnes dont vous souhaitez vraiment vous entourer. Ce ne sont pas toujours les personnes dont vous aimeriez qu’elles prêtent attention à vos opinions. Ce ne sont pas toujours les personnes à propos desquelles vous pensez, Bah, peut-être qu’elles me satisferont cette fois-ci. Croisons les doigts ! Ce sont les personnes qui sont vraiment présentes pour vous. La capacité à identifier votre tribu de vrais amis est une arme incroyablement efficace. Vous apprendrez à cesser d’œuvrer pour capter l’attention de personnes qui ne méritent franchement pas que vous leur consacriez du temps et vous vous rapprochez des individus pleins d’allant qui vous entourent déjà. C’est une âpre leçon que j’ai tirée (à plusieurs reprises). Voici ce que je fais pour qu’elle reste bien ancrée : sur les murs de mon bureau sont collés les noms des personnes sur lesquelles je peux compter.

J’ai ma liste de « dynamiseurs ». Ce sont les personnes vers lesquelles je me tourne quand j’ai besoin, d’amour, d’attention et d’encouragements, et non de critiques. Ils traitent mes nouvelles idées comme de fragiles nids d’oiseaux qui ont besoin d’être protégés et renforcés et non comme une nouvelle construction. Lorsqu’ils m’offrent leur avis, ce dernier est toujours constructif et non destructeur du genre : « C’est bien, MAIS… » À ce propos, lorsque vous entendez : « C’est bien, MAIS… », cela doit activer une alarme dans votre cerveau ! Les dynamiseurs ne vous inondent jamais de « mais ». Ils ne cherchent pas les failles avant d’avoir admiré ce que vous avez déjà bâti. Si un dynamiseur me gratifie d’un encouragement particulièrement rassurant, je le consigne par écrit ou je l’imprime avant de le coller sur mon mur, de sorte que, lorsque je doute de moi, son mot me rappelle que cette personne, que je respecte profondément, n’émet aucune réserve à mon égard. Je lui fais confiance, ainsi qu’à son savoir. Essayez ! Imprimez les e-mails élogieux vous concernant. Prenez votre plume lorsqu’une personne en qui vous avez confiance dit quelque chose de gentil à votre égard. Affichez ces mots de soutien là où vous pourrez facilement et régulièrement les avoir sous les yeux. Ma liste de dynamiseurs figure sur une feuille rose collée sur le mur de mon bureau à l’aide d’un adhésif à rayures blanches et dorées.

J’ai ma liste de « baroudeurs ». Ce sont des personnes de tous âges qui ont vécu les mêmes situations que moi dans leur carrière. Ce sont des personnes vers lesquelles je me tourne quand j’ai besoin d’un conseil ou d’un avis. C’est le genre de personne qui ne me dit pas quoi faire mais me pose d’excellentes questions qui contribuent à m’orienter. Depuis de très nombreuses années, ils m’ont montré qu’ils souhaitent ce qu’il y a de mieux pour moi et ne me discréditeront jamais. Je n’hésite jamais à solliciter leur aide. Si vous avez besoin d’étoffer votre liste de baroudeurs, de trouver plus de personnes qui vous cernent bien et sont en mesure de vous prodiguer d’excellents conseils, pourquoi ne pas envoyer un e-mail à une personne que vous admirez, afin de lui demander si ça lui dirait de prendre un café avec vous ? J’ai découvert que, plus une personne est brillante, plus elle est susceptible d’aimer apprendre des choses à ceux qui se cherchent encore. Elles ont suffisamment confiance en ce qu’elles ont accompli pour souhaiter en faire profiter les autres. En outre, les gens adorent parler d’eux. Demandez à un baroudeur potentiel de vous raconter son histoire et vous verrez son regard s’illuminer lorsque quelqu’un s’intéresse à lui. Ma liste de baroudeurs figure juste à côté de ma liste de dynamiseurs. Je l’ai dressée sur du papier blanc impeccable dont les bordures sont recouvertes d’un ruban floral.

J’ai ensuite ma liste de « MÊME PAS EN RÊVE / T’ES FOLLE ». Il s’agit des personnes qui peuvent se montrer merveilleuses, qui peuvent même m’aimer, qui pourraient faire partie de ma famille, mais qui ont toujours le chic pour sortir des remarques sur un ton narquois ou rejeter mes idées. Il est donc hors de question que je les consulte ! Ce sont des personnes qui m’ont déjà dit : « Quelle idée atroce ! » Ou : « Tu ne peux pas faire ça ! » Ils me font me sentir médiocre et stupide et peuvent même m’inciter à laisser tomber un rêve avant même qu’il ait eu le temps de mûrir. Cette liste est entourée d’un ruban adhésif doré. Je tiens à ce que cette liste ressorte bien afin de me protéger ! Mes listes de dynamiseurs, baroudeurs et « MÊME PAS EN RÊVE / T’ES FOLLE » sont les unes à côté des autres à la maison, sur le mur rose de mon bureau, juste à côté de mon écran d’ordinateur. Ainsi, un simple coup d’œil me suffit pour savoir vers qui me tourner.

Qui figure sur votre liste de dynamiseurs ? Sur votre liste de baroudeurs et sur la liste « MÊME PAS EN RÊVE/T’ES FOLLE » ? Vous le savez ? Tenir à jour ces listes a un double pouvoir. Tout d’abord, cela vous aide à identifier le type de soutien dont vous avez besoin. Admettons que vous ayez le projet d’ouvrir « Le Palais de la Barbaque ». Excellente idée. Avez-vous besoin d’encouragements ou d’avis ? Avez-vous besoin de quelqu’un qui vous traite avec bienveillance ou de quelqu’un qui sache comment présenter au mieux vos beaux morceaux de viande ? Si vous avez besoin d’inspiration pour démarrer, tournez-vous vers vos dynamiseurs. Si vous recherchez un avis sur le type de conditionnement, sollicitez vos baroudeurs. Si vous ne tenez pas à avoir une mauvaise image de vous-même, je vous en supplie, tenez-vous à l’écart des personnes figurant sur votre liste MÊME PAS EN RÊVE. Il en va de même dans le domaine amoureux. Si vous sortez depuis peu avec un gars, est-ce que vous voulez le dire à votre meilleure amie ou à votre mère qui désapprouve tous vos choix amoureux ? Votre mère vous aime, mais ce n’est peut-être pas la personne la plus indiquée à qui révéler en premier votre nouvelle relation. Ces listes vous aident à savoir ce que peuvent vous apporter les personnes qui gravitent autour de vous.

Le second avantage indéniable de ces listes est de savoir rapidement qui solliciter avant que votre esprit ne vous joue des tours. Quand j’ai une nouvelle idée d’essai, je balaye immédiatement le mur de mon bureau afin de trouver la bonne personne à qui m’adresser. Je n’ai même pas le temps de me dire : Je pourrais peut-être rechercher le soutien de Caitlyn, cette femme qui appartient à la classe dominante et qui connaît toutes les personnes « qui comptent », mais que je semble laisser indifférente. NON ! Je vais appeler un dynamiseur qui saura me motiver. J’ai une bonne opinion de moi-même et je suis déjà entourée de plein de gens admirables. Tout roule !

Et si vous avez des difficultés à identifier vos dynamiseurs ou baroudeurs, regardez mieux. Je vous promets qu’ils sont là, autour de vous. Si vous êtes comme moi, il est facile de passer à côté des gentilles Kate parce que nous refusons de croire que nous pourrions être talentueux, intelligents et capables. Cette pensée est effrayante, car au lieu de lutter et de dépenser de l’énergie à penser, Ah, si seulement je ne déconnais pas, nous pourrions faire quelque chose de nous. Nous monterions « Le Palais de la Barbaque », nous quitterions notre emploi avec ce chef particulièrement nocif qui n’arrête pas de reporter notre promotion, nous prendrions le risque d’OSER. Mais si nous avons le talent et les facultés, pourquoi ne serions-nous pas capables de réussir ? Couchez sur le papier le nom des personnes qui sont toujours présentes pour vous.

À ce propos, auriez-vous la gentillesse de m’inscrire sur votre liste de dynamiseurs ? Je ne pense pas que vos idées soient dingues ou à côté de la plaque. Je les juge excellentes. Je trouve génial que vous preniez des cours de reiki, que vous vous soyez mis à la poterie et que vous ayez passé votre brevet de plongée. Je vous trouve tellement talentueux que vous devez absolument savoir où tout ça peut vous mener. Henry David Thoreau31 a dit : « Avancez avec confiance dans la direction de vos rêves ! Vivez la vie que vous avez imaginée. » Je pense qu’il a écrit cela spécialement pour vous. Poursuivez sur la voie que vous avez envisagée. Ce faisant, vous verrez de nouveaux sentiers s’ouvrir devant vous, des sentiers que vous n’auriez jamais découverts, des aventures dans lesquelles vous ne vous seriez jamais lancé si vous vous étiez contenté de penser à ce que vous ne pouviez pas faire. Lacez vos baskets, mettez un pied devant l’autre et empruntez la voie que vous voyez dans vos rêves. C’est en vous ! Et la vue ? Cette vue sera sublime.

Je vous dynamise déjà ? Vous voyez, ça marche !


Achetez ces p*tains de fleurs

Ne soyez pas radin avec vous-même

Chers amis, je vais jouer la carte de la transparence totale.

Parler d’argent est super bizarre et s’avère presque tabou pour moi, bien que l’argent joue un rôle excessivement important dans toute notre existence. Je n’ai jamais eu de véritable conversation sur le sujet avec mes amis. En fait, écrire sur ce thème me fait peur. Voici donc une note d’avertissement.

Merci de ne pas me juger. Je ne sais pas trop combien gagnent les gens. Combien touche un médecin, par exemple ? Un enseignant ? J’ai le sentiment que les enseignants devraient gagner tout l’or du monde, vu qu’ils ont la responsabilité d’apprendre aux humains à évoluer dans une société civile, mais quand avez-vous vu pour la dernière fois une prof des écoles de maternelle portant plein de bijoux clinquants ? Il devrait y avoir plus de professeurs croulant sous les diamants et roulant en Cadillac Escalade avec de superbes jantes. Combien gagne un mécanicien, un serveur chez un glacier ou quel est mon salaire après impôt et « avantages » inclus ? Quels sont mes « avantages » ? Le site web de mon entreprise est trop compliqué à comprendre (pourquoi y a-t-il tant de menus déroulants ? !). J’ai pendant longtemps délibérément ignoré mon salaire. Je suis une personne plutôt économe (je demande tout le temps un rabais, pour n’importe quoi. Désolée les amis, vous qui attendez derrière moi dans la file d’attente chez Lululemon32, vous voilà coincés). Je savais donc que je ne dépensais pas plus que je gagnais, mais c’est tout ce je savais et voulais savoir. Lorsque j’allais sur le site Internet de ma banque pour payer mes factures, j’expédiais cela le plus vite possible, je ne prenais jamais le temps de me poser pour m’interroger sur la santé de mes finances. Avant que je me penche sur la question, je n’avais pas consulté mon plan d’épargne retraite depuis trois ans.

C’était vraiment une approche du style « le bonheur suprême, c’est l’ignorance » et j’admets complètement que c’était un énorme privilège. Je n’étais pas pauvre, mais pas non plus incroyablement riche. Je ne prétendrais jamais avoir eu des difficultés financières, mais il m’est arrivé de sauter quelques repas pour mettre un peu d’argent de côté. J’ai craint de manquer d’argent pour payer mon loyer. Aujourd’hui, tout va bien, avec une situation qui est même stable33, mais lorsque j’ai entrepris de prendre soin de moi-même, j’ai constaté que mon rapport à l’argent était comme l’allergie à l’herbe (toutes sortes d’herbes) que je m’étais récemment découverte. Je connaissais plus ou moins son existence, car j’avais peur de l’herbe depuis mon enfance, mais je n’étais réellement confrontée à mon hypersensibilité que lorsque je faisais des éruptions cutanées douloureuses réclamant un traitement immédiat. Je ne souhaitais qu’une chose, trouver une bonne crème pour faire disparaître les plaques.

Étant petite, j’ai été sujette à plusieurs tempêtes et fiascos financiers domestiques. Les finances de mes parents passaient toujours d’un extrême à l’autre et leur prospérité, ou leur indigence, dictait la santé et la stabilité émotionnelle de notre famille. Parfois, mes parents avaient des sous. Mon père emmenait ses amis et notre famille au restaurant et se faisait un point d’honneur à régler l’addition. « Nous prendrons la note flambée ! » disait-il en plaisantant au serveur avant d’écarter d’un geste de la main les cartes de crédit de tout le monde et de dire : « C’est pour moi. » Il se procurait toujours les tout derniers gadgets : le premier téléphone de voiture, le premier fax pour les particuliers, la console de jeux Dreamcast de Sega34, tellement dernier cri qu’elle venait directement du Japon. Bien entendu, comme elle était antérieure aux consoles américaines, le mode d’emploi n’était pas en anglais. Cela signifiait que nous ne pouvions pas l’utiliser, ni en comprendre le fonctionnement, ni acheter aucun jeu allant avec. Elle a donc pris sa place, flambant neuve, sur une pile regroupant des appareils dont personne ne savait quoi faire dans la famille, en compagnie de notre lecteur de disque laser, d’un appareil servant à déshydrater les fruits et d’une cabine de bronzage. Notre salon regorgeait de tellement de choses qui ne servaient à rien – de nombreux téléviseurs encombrants et des portants remplis de vêtements ayant encore leur étiquette –, qu’il ressemblait plus à un entrepôt en bordel qu’une pièce de vie pour la famille. Aux yeux de mes parents, l’argent était synonyme de bonheur. Être prospère signifiait accumuler tout un tas de TRUCS. Peu importe que vous ayez envie ou besoin de ces TRUCS ou que ces TRUCS vous oppressent, avoir de l’argent, avoir un emploi, gagner votre vie vous permettait d’avoir de gros téléviseurs dans chaque pièce de la maison.

La quantité de biens possédés par mes parents était trompeuse, car ils étaient souvent très endettés. Dans notre cuisine s’accumulaient des tas de factures impayées qui auguraient une tempête imminente, mais dont on ne faisait absolument aucun cas. Tout le monde savait qu’un ouragan de catégorie 5 se dessinait à l’horizon, mais personne ne prêtait attention aux ordres d’évacuation. L’un de mes premiers souvenirs les plus marquants est d’avoir assisté à la première saisie de la voiture de mes parents. J’avais 10 ans et je me trouvais sur l’échelle de secours, à l’arrière du cabinet de ma mère situé à Beverly Hills – ce cabinet au sujet duquel j’avais souvent entendu mes parents hurler qu’il était « sur le point d’être saisi ». J’étais au soleil, surplombant l’asphalte noir du parking bordé de bougainvilliers de couleur magenta. Alors que je me cramponnais aux rampes en métal, j’ai été stupéfaite de voir un homme sauter dans la voiture décapotable de ma maman. Il semblait être en train de la faire démarrer en reliant les fils, comme dans les films. J’ai alors hurlé, terrorisée : « MAMAAAN ! AU VOLEUR ! » La porte s’est ouverte à toute volée derrière moi, ma mère se précipitant pour voir ce qui se passait. « HÉ ! C’est ma voiture ! Je suis médecin ! » a protesté ma mère. Le « voleur » a rétorqué en braillant : « Je suis la société de financement de Mercedes-Benz, madame ! » avant de partir en trombe. Ma mère m’a expliqué d’un air suffisant, « Mercedes n’est pas juste. Ils sont mauvais et en ont après moi ! J’AI l’argent. Je les ai appelés pour le leur dire ! J’ai simplement oublié de régler la facture parce que je suis occupée à sauver des vies. Qu’est-ce qu’ils font, eux, à part fabriquer des voitures pour des clients pleins aux as ? C’est écœurant. » Qu’on soit bien d’accord, elle n’était pas débordée au point de ne pas pouvoir les appeler et leur dire qu’elle avait l’argent, mais trop occupée pour régler ses dettes ? Mouais. J’étais gênée, non pas parce que nous n’avions pas les moyens de nous offrir tous les biens que nous possédions, mais parce que notre gestion familiale semblait extrêmement chaotique.

Avec ou sans le sou, une chose était toujours certaine : mes parents ne respectaient jamais les bases. Même si nous nous offrions des vacances luxueuses à Hawaï, les visites chez le médecin n’étaient pas monnaie courante. En CM1, je me souviens que Beth Glazer se plaignait de devoir aller régulièrement chez le dentiste pour un contrôle. « J’ai une de ces trouilles ! Ma mère a pris rendez-vous avec le docteur Wong ! » se tracassait-elle. J’ai ressenti une pointe de jalousie au fond de moi, car mes parents ne prenaient presque jamais rendez-vous pour moi. Je savais que le détartrage n’était pas une partie de plaisir, mais j’enviais Beth de connaître le nom de son dentiste. Je n’étais jamais allée voir deux fois le même praticien, pour ne pas dire jamais certains praticiens. Je suppose que c’était soit parce que nous essayions d’éviter de régler nos impayés, soit parce que la cohérence n’était pas une qualité estimée à la maison. J’imaginais que ça devait être sympa d’aller voir le Dr Wong, de l’entendre débiter des blagues éculées, de prendre place dans un grand fauteuil en plastique et de craindre de se faire détartrer les dents par quelqu’un que l’on connaissait. J’aurais adoré avoir peur du dentiste.

Même si mes parents n’étaient manifestement pas faits pour être ensemble, leur mariage a duré pendant toute leur période d’abondance. Lorsque ma mère et mon père ont tous deux perdu leur emploi (en même temps ! SYMPA  !), plus rien ne maintenait leur couple et notre famille unis. Le ciment était l’argent et nous étions à sec. À noter, tout à l’honneur de mon père, que mon éducation avait suffisamment d’importance à ses yeux pour qu’il se saigne au travail afin de me permettre de fréquenter une école privée, là où, au moins, certains adultes prêtaient attention à moi. Cela ne l’empêchait pas de se plaindre en permanence du coût de ma scolarité. « Cette école m’endette jusqu’au cou. J’ignore comment nous allons faire pour nous en sortir. On est foutu. » Étais-je la cause de tous les problèmes financiers de mes parents ? Étais-je coupable de plomber leurs finances et donc leur vie ? Est-ce que mon père s’en sortirait mieux si je ne contribuais pas à son endettement ? J’avais le sentiment d’être un fardeau absolu pour ma famille.

Avec le recul, ce qui est clair, c’est que mes parents n’ont jamais considéré l’argent comme un élément susceptible de satisfaire les besoins élémentaires et de leur octroyer une certaine stabilité. L’argent était la cerise sur le gâteau de la vie, quelque chose de décadent, d’agréable et de tape-à-l’œil. Qui avait besoin du gâteau, qui avait besoin de fondations, lorsque vous pouviez vous offrir largement de quoi saupoudrer ce gâteau ?

À l’âge de 25 ans, j’avais vécu tant de frayeurs financières que j’avais le sentiment plein de désespoir que je ne sortirais jamais du cycle des catastrophes budgétaires parentales. Je me sentais tellement liée à leurs erreurs et à leurs destins que je n’avais pas conscience d’être une adulte capable d’effectuer mes propres choix. L’argent m’embarquait dans des montagnes russes émotionnelles erratiques. Je prenais place, harnachée, dans le wagonnet sans avoir le contrôle des freins.

Est-ce que je devais acheter un papier-toilette plus joli ? Je n’en savais rien. Est-ce que je méritais le modèle à trois épaisseurs ? Et si j’optais aujourd’hui pour le modèle à trois épaisseurs, est-ce que j’emprunterais du même coup la voie de l’excès financier qui allait me conduire par la suite à la ruine ? J’avais 25 ans, j’étais à l’université et j’avais un emploi de bureau « d’adulte », mais je me pétrifiais au moment de procéder aux achats les plus élémentaires. Et la question des pantalons ? Ma collection de pantalons était constituée de trois jeans extensibles qui grattaient et avaient des trous à l’entrejambe. Cela me contraignait à adopter une démarche stratégique au travail de manière à ne pas commettre un attentat à la pudeur. Étais-je autorisée à acheter de nouveaux jeans ou devais-je attendre que ceux que j’avais soient complètement élimés et me tombent sur les chevilles ? Et quid de la quote-part pour voir mes parties intimes, docteur ? Certes, je payais déjà pour une assurance, mais ça ne suffisait pas ? Est-ce que j’avais vraiment besoin de payer un supplément pour un bilan ? Ce n’était peut-être pas utile ? J’étais persuadée à la fois de ne pas mériter l’essentiel et que l’essentiel ne valait pas grand-chose.

Comprenez-moi bien, je n’étais pas non plus extrêmement prudente. Je m’entassais avec mes copines dans les toilettes de l’un des quartiers les plus en vogue de New York pour sniffer de la coke bien trop chère et épouvantable, présentée dans de minuscules sachets en plastique. Je profitais de nombreux brunchs onéreux tournant à la beuverie. Mais tout cet argent, je le dépensais uniquement pour montrer aux autres ce que je valais et non dans le nécessaire pour prendre soin de moi. Et quand je me laissais tenter en toute désinvolture par ces fantaisies pour New-Yorkais âgés d’une vingtaine d’années, j’étais soudain prise d’une attaque de panique en pensant qu’une seule décision pouvait anéantir tout mon avenir financier. Je me disais que ces cocktails mimosas m’embarquaient non seulement dans une sieste hallucinatoire de 16 heures, mais me mettaient également sur la voie de la ruine.

Je me trouvais dans le rayon Fleurs d’un supermarché à me demander si je méritais des lys à 7 €. Les lys sont mes fleurs préférées (en dehors des pivoines, bien sûr). J’adore leur façon de s’ouvrir en libérant un parfum merveilleux. Les lys plongent instantanément n’importe quelle pièce dans l’élégance et la remplissent de vibrations apaisantes. J’apercevais les lys, en tombais amoureuse, les mettais dans mon chariot, décidais que ces lys étaient trop bien pour moi, les remettais dans leur seau d’eau, continuais mes courses en quête de mes étranges plats indiens prêts à consommer à 3 €, puis revenais vers le rayon Fleurs et finissais par empoigner ces lys craintivement, mais tout en éprouvant de la colère, avant de filer à toute vitesse vers les caisses. Puis, je patientais pendant une éternité dans la queue, pesant le pour et le contre de ma décision, avant de demander à la personne située devant moi si elle voulait bien me garder la place tandis que je ressortais les lys de mon chariot et les fourrais dans un rayon entre le chou frisé et les chips pita.

Après une réflexion bien poussée, à me tourmenter dans diverses boutiques pour chaque achat, et deux décennies de stress financier permanent, voici ce que je sais…


	Achetez ces p*tains de fleurs. Vous méritez des fleurs à 7 €. Vous méritez la chose qui embellit instantanément votre vie. J’ai entendu des gens parler ainsi de leur cours de gym préféré. J’ai entendu des gens parler ainsi d’une commande de guacamole avec des tacos. J’ai entendu des gens parler ainsi d’un massage de 10 minutes à 10 € dans un salon de massage. Ne vous privez pas de ce petit plaisir agréable qui vous donne le sentiment que vous prenez soin de vous. Achetez ces p*tains de fleurs, prenez ce cours, commandez du guacamole et offrez-vous ce massage.

	Allez à votre rendez-vous. Les éléments de base sont de petits luxes. Vous n’êtes pas obligée d’aller chez le médecin pour votre bilan annuel, mais il le faut. Quelle chance vous avez ! Quel confort de savoir que l’essentiel est acquis. Offrez-vous ce papier-toilette à trois épaisseurs, acquérez un pantalon sans trous, achetez des chaussettes qui ne vous filent pas la honte lorsque l’on vous demande de vous déchausser au passage de la sécurité à l’aéroport. Les éléments essentiels peuvent être source d’un plaisir bien supérieur à n’importe quel voyage à Hawaï. Abandonnez-vous avec délice face à un tiroir rempli de chaussettes non trouées. Soyez fier de cette nouvelle brosse à dents qui n’est pas moche. Considérez les éléments de base comme les petits luxes qu’ils constituent.

	Pas de surenchère. C’est vous qui décidez de votre propre stress financier. N’achetez pas, ne louez pas ou ne donnez pas votre accord pour des dépenses qui sont au-dessus de vos moyens. Certes, votre meilleure amie pour la vie organise à l’étranger son enterrement de vie de jeune fille, une fête en son honneur et son mariage, mais cela ne signifie pas que vous deviez obligatoirement vous rendre à ces trois événements, surtout si cela peut générer une certaine instabilité financière de votre côté. Si vous devez vous saigner pour une fête, où est le plaisir ? Pourquoi y assister ? Pas d’acrobaties financières, svp.

	Pas de dettes à moins que quelque chose d’horrible ne se produise. Ne vous endettez pas délibérément pour quelque chose qui n’est pas absolument nécessaire. Un imprévu catastrophique peut survenir et vous mettre dans le rouge. C’est la vie, mais en attendant, il est inutile de vous endetter pour une vie « qui en jette » afin de « suivre » vos amis (voir la règle n° 3). Vu le stress généré par un endettement, dites plutôt adieu à une cuisine flambant neuve, à un week-end de gueuletons sur la Côte d’Azur ou aux neuf mariages programmés parmi vos connaissances l’été prochain, à moins bien sûr que vous ayez les moyens de vous offrir ces « plaisirs ». Vous pouvez TRÈS BIEN dire à votre amie : « Je t’adore, mais désolée, je ne peux pas aller à ton mariage parce que je n’ai pas les moyens de régler le vol, l’hôtel et le cadeau. » ELLE COMPRENDRA. Et si elle ne comprend pas ? Le moment est venu de vous poser des questions sur cette amitié.



S’endetter pour payer ses études est une autre chose. Je suis encore en train de rembourser mes études universitaires, ce que je ne regrette ABSOLUMENT PAS, mais j’ai fait l’impasse sur un master ou un doctorat, car, à mes yeux, la formation ne valait pas le stress généré par l’endettement. J’ai trouvé d’autres moyens d’apprendre et je suis heureuse d’avoir fait ce choix. C’était le bon me concernant, mais il en va peut-être autrement pour vous.

5. Prenez conscience de votre mode de dépense. Cela semble couler de source, mais peu de personnes sont vraiment lucides dans ce domaine. Ne faites pas comme moi, n’ignorez pas ce que vous faites de votre salaire simplement parce que vous arrivez à vous en sortir ! Ayez d’abord conscience de la manière dont vous utilisez votre argent. Servez-vous d’un logiciel de gestion budgétaire pour savoir comment vous dépensez chaque euro. Ce n’est pas votre style ? Pendant une semaine, notez la moindre dépense sur un carnet. C’est ennuyeux à mourir, mais qu’est-ce c’est une semaine dans votre vie ? Cela vous éclairera sur votre mode de dépense. Maintenant, posez-vous la question suivante : est-ce que je souhaite et j’ai besoin d’effectuer cette dépense ? Est-ce que j’avais vraiment envie et besoin de débourser 40 € en produits de maquillage alors que je suis presque sûre qu’ils ne vont pas avec mon teint ? N’aurait-il pas été préférable de mettre cet argent de côté pour le voyage de mes rêves aux États-Unis ? Est-ce que je tenais vraiment à dépenser 15 € en latte au matcha ? OUI, JE LE VEUX ! Ils me permettent de supporter la tâche merdique que l’on m’a refilée au boulot. Vous pouvez dépenser de l’argent pour des petites choses qui vous rendent heureux (voir règle n° 1), MAIS IL N’EST PAS ACCEPTABLE DE DÉPENSER INCONSIDÉRÉMENT VOTRE ARGENT DANS DES CHOSES QUI NE VOUS APPORTENT AUCUN PLAISIR ET NE COUVRENT PAS LES ÉLÉMENTS DE BASE. Rapportez ce maquillage à la boutique !

6. Ayez de quoi kiffer. Maintenant que vous savez comment vous dépensez votre argent, faites-vous un budget mensuel. Démarrez par les frais inévitables : loyer, factures (chauffage et électricité, prêts, Internet, etc.), transports. UN CONSEIL : prévoyez pour chaque mois un créneau médecin généraliste/dentiste/ophtalmo de façon à n’avoir aucune excuse pour ne pas consulter. Passez maintenant en revue vos frais inévitables et voyez s’ils sont abordables. Votre voiture est-elle trop chère ? Est-ce que vous raclez les fonds de tiroir pour régler la location de cette villa qui ne correspond vraiment pas à votre budget ? Si vous répondez « Oui », l’heure est venue d’agir. Pourquoi ne pas opter pour une voiture moins onéreuse, rechercher un lieu de vacances plus abordable ? S’il vous reste de l’argent après avoir pris en compte les éléments de base, ALLOUEZ IMMÉDIATEMENT cette réserve. Ne vous laissez pas embarquer dans des choses frivoles ! Combien mettez-vous de côté chaque mois ? Quelle somme vous accordez-vous pour vous faire plaisir ? Je mets chaque mois 40 € de côté pour une pédicure et un massage du dos. Combien souhaitez-vous dépenser en dîner au restaurant ? Vous n’êtes pas obligé de penser : Sniff, je ne sais pas si je peux me faire un resto ce soir. Vous le saurez pertinemment : Chouette ! Il me reste 50 € sur mon budget restaurant. Je peux me faire une sortie ! À moins que ce ne soit : Tu sais quoi ? J’ai atteint mon plafond pour ce mois-ci, mais vivement le mois prochain. Je vous assure que le fait de décider maintenant ce que vous ferez de votre argent vous permettra de mieux contrôler votre vie.

7. Ce n’est pas parce que vous gagnez plus qu’il faut dépenser plus. En fait, c’est justement l’occasion d’économiser en prévision d’une éventuelle catastrophe. Vraiment désolée de vous le dire, mais gagner plus d’argent et accumuler des biens ne vous rendra jamais plus heureux. Ce serait génial de pouvoir acheter son bien-être, mais c’est tout simplement impossible, cher lecteur.

8. Ce n’est pas MAL de parler argent. MAIS choisissez soigneusement avec qui ! Je n’ai pas appris à gérer un budget à l’école ou auprès de mes parents. J’ai bricolé des solutions toute seule, dans mon coin, par nécessité absolue. Vous savez ce qui m’aurait facilité la vie ? En parler avec mes amis – leur demander leur budget loyer, la somme qu’ils mettaient de côté chaque mois. Je pense que ce sont surtout les femmes qui évitent de parler d’argent, mais cela nous fragilise toutes, car nous n’avons pas l’habitude de parler finances, et surtout salaires. Au lieu de considérer cette information comme une échelle de valeur ou de la garder secrète, AIDEZ VOS CAMARADES FÉMININES et dites-leur combien vous gagnez. DITES À LA FEMME qui est en train de négocier son salaire combien vous gagnez si vous estimez que cela pourrait l’aider. MAIS PRENEZ BIEN GARDE : faites-le seulement avec les personnes en qui vous avez confiance et qui se trouvent dans une situation similaire à la vôtre. Ne révélez pas votre salaire à Amandine, qui vous coupe l’herbe sous le pied en réunion. Ne demandez pas à Bérénice, qui est rentière et dont la maison a été financée par ses parents, combien elle met de côté. Bérénice ne sera jamais confrontée à une galère financière. Ne lui demandez donc pas de conseils financiers.

9. Pardonnez-vous de votre rapport à l’argent. Je connais des gens extraordinairement riches qui se sentent coupables de ne pas connaître le fonctionnement de leurs placements. Ils se sentent incompétents et estiment ne pas être méritants. J’en ai vu certains se priver des éléments de base pour se punir d’être fortunés. Je connais certaines personnes qui ont connu de sacrés malheurs dans leur existence et se sentent vraiment nulles d’être endettées, malgré le caractère inévitable de leur situation. Pas de souci, nous avons TOUS une sorte de gêne vis-à-vis de l’argent. Le meilleur moyen de ne pas l’éprouver est de prendre conscience du rôle de l’argent dans votre vie et de vous pardonner, pardonner de ressentir de la honte, de ne pas assurer parfois et d’avoir déjà fait un faux pas. Si besoin est, écrivez cinq fois par jour tout au long de cette semaine dans votre journal : « Je me pardonne d’éprouver un sentiment bizarre vis-à-vis de l’argent. » Continuez de le faire jusqu’à ce que ce pardon soit réel.

Mais avant toute chose, vous méritez de vous offrir ces fleurs. Ce petit luxe abordable ne doit pas être source de stress, de privation. Vous devez aspirer à vous l’offrir. C’est GRÂCE à ces petits bonheurs que vous prenez soin de vous. Si vous n’êtes pas capable de mettre la main au portefeuille et de vous dire : « Je mérite ces fleurs », « cette viande séchée » ou « ce beurre aux amandes qui fait que j’ai hâte que l’on soit le matin », alors pourquoi vous décarcassez-vous au travail ? Ce ne sont pas des fleurs à 7 € qui vont vous ruiner. Elles vont même vous rendre plus fort, car vous êtes plus fort lorsque vous vous bichonnez. Quelles sont vos fleurs à vous ? Je vous prie d’aller les acheter aujourd’hui même. Si ça vous semble bizarre, mettez ça sur mon dos et profitez de vos fleurs, b*rdel !

J’ai parcouru un sacré bout de chemin, mais j’ai encore du mal à me défaire de mon ancienne manière de penser. Actuellement, je n’arrive pas à me décider à acheter une imprimante. Je suis en train d’écrire un livre… j’adorerais voir mes mots imprimés sur du vrai papier. Mais une imprimante ? Est-ce que je ne peux pas imprimer des choses en cachette au travail ou dans un magasin proposant des services d’impression ? Et est-ce qu’une imprimante coûte plusieurs centaines d’euros ? Je l’ignore parce que j’ai trop peur de chercher à connaître le prix d’une imprimante convenable.


Si je ne me réserve pas mon lundi soir, je ne réponds pas de mes actes

Dégagez du temps pour VOUS

Nous avons beaucoup parlé du fait de prendre soin de soi, tellement que l’on peut avoir l’impression que je n’ai pas un poste à temps plein dans une entreprise. Cinq jours par semaine, je suis au bureau et je travaille pour « l’homme ». Je ne suis pas à mon compte, je n’ai pas une fortune personnelle et je ne choisis certainement pas mes horaires. Je ne me paie pas le luxe de rester à la maison toute la journée, à la lumière scintillante et vacillante d’une bougie parfumée au pamplemousse, à écouter des morceaux de piano apaisants tout en réfléchissant à la façon de prendre soin de moi au mieux. C’est uniquement le cas le samedi matin. En dehors du week-end, je file au travail après avoir noirci mon journal et être allée à la salle de sport. Généralement, j’ai les cheveux mouillés, avec un chignon bas, car je n’ai jamais le temps de les sécher. Puis, je me consacre à ma journée, très chargée, enchaînant réunion sur réunion. À 16 heures, je suis époustouflée par la vitesse à laquelle la journée est passée et le peu de choses que j’ai accomplies. Je passe les quelques heures qui restent à travailler comme une folle afin de rattraper mon retard, avant d’essayer de déjouer les embouteillages sur le chemin de retour et de m’effondrer, épuisée, dans mon lit une fois arrivée. Hollywood est bien aussi glamour qu’on le pense, ma belle.

Mon problème, c’est que je planifie trop. Dans ma vie professionnelle, je me sens obligée d’exploiter à fond la moindre occasion : pourquoi ne pas répondre favorablement à toutes les émissions d’humour auxquelles je suis invitée ? Pourquoi ne pas m’associer à tous les petits-déjeuners, déjeuners et dîners des artistes, écrivains et réalisateurs incroyables ? J’AI AUJOURD’HUI ÉNORMÉMENT DE CHANCE d’être invitée tout court. Et si je me faisais virer demain ? Ne serais-je pas contrariée de ne pas avoir tiré parti de toutes les occasions ? Et dans ma vie personnelle, je me sens obligée de voir mon cercle d’amis aussi souvent que possible. Après tout, c’est en cultivant et accordant la priorité à mes relations amicales que j’entretiens mon estime de moi ! Et s’ils déménagent, si je déménage ou si quelqu’un tombe malade ? Vu le nombre de mes engagements, je traverse mes journées avec un air de « Je suis débordée, je n’ai pas le temps de bavarder, ne nous sourions pas ». Puis, à la fin de la journée, une fois que j’ai exécuté toutes les tâches figurant sur ma liste de choses à faire, je me sens coupable. Souvent, je ne m’accorde aucun mérite pour ce que j’ai fait et je gobe les autocritiques pour ce que je n’ai pas réalisé.

Mais le problème de ce mode de vie axé sur le manque, c’est que lorsque je dis « oui » aux autres, lorsque j’accepte des plans, je dis par inadvertance « non » à moi-même. Si j’accepte de côtoyer chaque soir de la semaine des personnes incroyablement intéressantes, je me prive de créneaux qui pourraient me permettre de traîner avec une autre personne très sympa : moi-même. Et à mesure que la semaine passe, le fait d’être très occupée est tout simplement épuisant. Je m’éparpille tellement que je ne suis guère présente. Vous pouvez très bien dîner avec moi, nous pouvons partager un bon plat de pâtes à la carbonara et parler de votre rupture, mais mon esprit est à des années-lumière, à rêver d’être seule dans mon lit, vêtue de mon pyjama bleu marine à pois blancs, avec un masque coréen sur le visage, en train de lire un livre à la lueur d’une bougie. (Wahou, ça a l’air tellement génial que j’aimerais bien vivre ça maintenant !)

Mon remède à cette propension à trop planifier ma vie, de sorte que je n’ai aucun « temps libre », est de me réserver la soirée du lundi. Sur mon agenda figure à chaque lundi soir la mention « AVEC MOI-MÊME ». Le lundi soir, je consens à profiter de ma compagnie, je m’adonne à quelque chose qui m’intéresse et me passionne profondément, comme l’émission de téléréalité The Real Housewives of Beverly Hills35, par exemple. Il m’arrive de ne rien faire le lundi soir et c’est tout à fait permis, car c’est MA soirée. Il n’y a aucune liste de choses à faire qui tienne, aucun objectif à atteindre. La seule chose à faire le lundi soir est d’apprécier cette soirée. Et si quelque chose se produit au boulot ou si un ou une amie est dans les parages et que je ne peux vraiment pas me consacrer un lundi ? Eh bien, mon jour « off » est décalé au mardi, au mercredi ou à une autre soirée de la semaine. Je me dégage chaque semaine au moins un moment pour prendre soin de moi.

Quel que soit ce qui vous prend beaucoup de temps, votre métier, votre vie amoureuse, les enfants ou des parents vieillissants, je pense que nous souffrons tous de cette pression sociétale à être occupés en permanence. À notre époque, être « occupé » est une preuve de valeur. Plus nous sommes occupés, plus nous nous sentons importants. Mais occupé n’est pas synonyme d’important, plutôt de préoccupé. Et cela signifie souvent que vous êtes distrait et non estimé, amusant, intelligent, méritant, apprécié, aimé, enthousiaste ou heureux. Être occupé signifie également que vous ne prêtez pas attention à l’instant présent, mais que vous êtes affairé à une foule de choses que vous « devez » effectuer. Être occupé n’a rien de spécial. Nous sommes tous occupés. Alors pourquoi vous coller une étiquette à ce point banale ? Vous valez mieux que cela.

Il est facile de céder aux personnes qui réclament votre attention. Il est facile de dire « oui » à votre patron, à vos parents, à vos amis, aux choses qui semblent sympas ou dont l’importance est légitime, mais il est on ne peut plus difficile de dire : « Non, j’ai besoin d’un peu de temps pour moi ». Il est compliqué de ne pas être occupée. Mais nous devons apprendre à nous gâter en nous offrant le petit plaisir le plus luxueux, sacré et rare qui existe : du temps. Du temps pour ne rien faire. Du temps pour lire. Du temps pour faire une longue marche, pour le plaisir. Je vous adore, mais personne ne vous demande de vous épuiser. Lorsque la vie prend fin, aucun César n’est décerné au « plus occupé ». Je ne serais pas honorée de voir inscrit sur ma pierre tombale : « Ci-gît Tara. Elle était super occupée », avec, gravé dans le marbre, un portrait de moi, téléphone à l’oreille et une main tendue voulant dire « pas maintenant ».

Je vous pose donc la question suivante : si vous constatez que vous dites constamment, « Je suis tellement occupée que j’en suis épuisée », pourquoi ne pas essayer de vous réserver un lundi ou un mercredi soir rien que pour vous ? Et si vous ne pouvez pas prendre une soirée entière, pourquoi ne pas vous accorder un déjeuner ? Et pourquoi ne pas vous dégager une heure pour vous à 7 heures pendant que tout le monde est encore endormi à la maison ? Et pourquoi ne pas prendre une heure après votre journée de travail pour marcher dans ce quartier que vous avez envie de visiter depuis longtemps ? Le principe est de vous dégager au cours cette semaine un moment rien que pour vous et d’en faire un rituel précieux. Voyez si vous êtes capable d’être bien présent en votre compagnie.

Si réserver un créneau pour vous-même vous fait culpabiliser ou si vous pensez que cela n’aura pas une grande influence sur votre vie, je vous dirai que Mahatma Gandhi en personne se réservait une journée par semaine pour prier et méditer ! Tara Brach (sympa le prénom, soit dit en passant !) est l’une de mes penseuses/gourous spirituels/gangsters de la prise en charge de soi préférées. Elle raconte que même si ce bon vieux Gandhi était occupé à se battre pour l’indépendance de l’Inde et à changer littéralement le monde, il admettait avoir besoin de se retrouver seul avec lui-même pour s’assurer que ses « actions [venaient] du plus profond et de la partie la plus éveillée de [son] Être ». Ce sacré Gandhi avait compris que passer du temps seul permettait de régénérer l’âme. Je sais que votre vie est bien remplie et que vous avez beaucoup à faire, mais vous n’avez pas plus de pain sur la planche que n’en avait Gandhi, très cher lecteur.

Et si, par chance, vous êtes le Gandhi moderne, ça déchire grave ! Enchanté ! ON A VRAIMENT BESOIN DE VOUS, ET TOUT DE SUITE ! Je vous en supplie, arrachez une page de ce livre et appréciez le fait que dégager du temps pour vous est une action pure et sacrée.

Je pense que vous allez aimer ça.

Et si ce n’est pas le cas ?

C’est la faute de Gandhi, car ce conseil vient de lui, pas de moi.


Le puits

Trouvez ce qui vous inspire et cramponnez-vous-y toute votre vie

Vous arrive-t-il de vous retrouver submergé ? Est-ce que vous ruminez parfois vos problèmes et soucis au point de ne penser qu’à ça ? En arrivez-vous au stade où il vous est difficile de voir les bons côtés de la vie parce que vous êtes préoccupé par tout ce qui vous reste à accomplir et par toutes les choses encore à « régler » à propos de vous-même ? Vous êtes préoccupé par le fait que si vous étiez plus responsable, vous auriez répondu à l’e-mail de votre tante la semaine dernière au lieu de le laisser se décomposer dans votre boîte mail : vous éprouvez maintenant de la gêne, vu tout le temps qui s’est écoulé, il serait trop grossier de répondre et la meilleure solution serait simplement de prétendre ne jamais avoir reçu cet e-mail ? C’est ça ou ne plus jamais reparler à votre tante. Non ? Personne d’autre n’envisagerait de couper les ponts avec des personnes chères à son cœur parce qu’il ne parvient pas à gérer le temps qu’il lui faut pour répondre à des e-mails ? Je suis peut-être la seule à me sentir parfois accablée par les menus détails de la vie.

À l’époque où je ressentais cela, j’ignorais quoi faire. J’essayais d’utiliser tout mon arsenal d’outils face à mon inquiétude dans l’espoir qu’ils parviendraient à faire disparaître mon angoisse existentielle comme un tuyau à incendie dirigé vers une pile de morceaux de sucre. Parfois, cela portait ses fruits, mais lorsque je me sentais vraiment épuisée, j’avais besoin de quelque chose de plus fort, de plus encourageant, susceptible de m’extirper des immondices de ma propre existence. Je sollicitais mes amis, en quête de conseils. Je lisais les essais d’adultes que j’admirais (Steve Martin, Cheryl Strayed, Maya Angelou36) afin de découvrir ce qu’ils faisaient quand ils sentaient leur énergie minée par la vie. Il m’est venu une idée banale, qui veut que nous ayons chacun un « puits » de création qu’il faut maintenir plein. J’ai rencontré ce soi-disant « puits » dans des livres de développement personnel bidon. Je l’ai vu abordé dans le roman d’Ernest Hemingway Paris est une fête, dont il faut signaler qu’il ne s’agit absolument pas d’un livre de développement personnel, bien au contraire. Le vieux Hem médite sur le fait qu’il « avait déjà appris à ne jamais assécher le puits de [s]on inspiration, mais à [s]’arrêter alors qu’il y avait encore quelque chose au fond, pour laisser la source remplir le réservoir pendant la nuit ». Ce puits est une chose sans fond qui se trouve en nous et qui, bien que nourrissant, doit également être alimenté. C’est de cet endroit que proviennent notre créativité et notre bonheur. Hemingway s’est servi de la lecture et de ses moments passés dans des cafés parisiens pour nourrir son inspiration alors qu’il sifflait les verres de whisky et enchaînait les romans. Je savais que j’avais un puits à remplir, mais de quoi s’agissait-il vraiment ? Et comment alimenter un puits qui vit en vous, mais que vous ne pouvez voir ?

À ce stade, j’avais passé tellement de temps à refuser le plaisir et à me mettre en quête de choses qui me donnaient sans surprise envie de me glisser dans un trou noir, froid et humide et d’arrêter carrément de vivre qu’il me fallait un peu d’aide pour comprendre ce qui m’inspirait. Je me suis donc précipitée sur ma messagerie instantanée pour contacter Fisch, ma meilleure amie qui vivait à Tokyo à l’époque, afin de voir ce qui me mettait en joie, selon elle. « Facile, tu adores voyager. C’est ce qui t’enthousiasme et te rend heureuse. » « Fisch, c’est vraiment stupide. Voyager ? Y a pas quelque chose de plus modeste ou de moins cher que j’aime faire ? » Fisch ne savait-elle pas que voyager était un privilège complaisant pour les riches ou les gens de « bonne » famille comme elle ? Dans la maison des parents de Fisch, les murs sont recouverts de photos de famille dans des contrées lointaines. Les paysages africains se trouvent dans un cadre que sa mère a orné de perles dans le style esthétique de la tribu Samburu. Voilà à qui étaient réservés les voyages. Des personnes ayant les moyens de partir en safari et de confectionner des pièces d’artisanat. Ce n’était pas pour moi. « Tara, tu es ridicule. Tu m’as demandé ce qui t’inspirait. Pourquoi voudrais-tu que ce soit pratique ? Pourquoi ne t’autorises-tu pas à avoir des choses bêtes que tu aimes ? Et voyager n’est même pas bête ! » La question de Fisch m’a piquée au vif. Pourquoi n’étais-je pas autorisée à voyager ? Qui a décidé que c’était trop bien pour moi ? Ah oui, c’est moi ! « Pourquoi ne viens-tu pas me voir à Tokyo ? » a-t-elle suggéré. « J’ai un appartement, tu pourrais rester gratuitement. En plus, j’ai envie de découvrir la ville. Je serai ta guide privée ! » Au début, j’ai été submergée par une vague négative : Non, non, le billet est trop cher ! Si tu fais ça, tu cours à la ruine ! Mais je me connaissais suffisamment bien pour savoir que si une chose me met mal à l’aise, si rien que d’envisager d’explorer quelque chose me donne la chair de poule, c’est qu’il me faut justement la découvrir. J’ai jeté un œil aux tarifs des vols et en ai trouvé un dans mon budget que j’ai réservé ce soir-là avant que je ne sois tentée de faire machine arrière.

Je me suis rendue à Tokyo avec l’intention d’être le genre de personne qui va visiter Tokyo. Je n’étais pas totalement convaincue d’être autorisée à me rendre dans un lieu aussi exotique. J’ai donc fait semblant d’être une personne qui voyage pour le plaisir. Quel genre de vêtements emporterait cette personne pour ce type de voyage ? Des vêtements qu’elle aime, des choses qu’elle juge trop stylées et non des T-shirts miteux dont elle n’a rien à faire. J’ai fait ma valise comme si j’étais une jet-setteuse internationale et non quelqu’un de guère à l’aise en avion. Je me suis imaginé que ce type de personne en connaissait un rayon sur le Japon. J’ai donc lu un roman de Haruki Murakami37 et un livre sur l’histoire de Tokyo. Et est-ce que ce genre de personne se laisserait abattre par un petit décalage horaire ? Sûrement pas ! Elle démarrerait pied au plancher juste après avoir atterri.

Ayant à l’esprit cette nouvelle version de moi-même, j’ai accepté des choses inconnues, même si elles me mettaient profondément mal à l’aise. J’ai mangé une anguille fraîche. Fraîche à quel point ? Elle était vivante et nageait dans son bocal juste avant que je ne la dévore. Lors d’une excursion en solo à Kyoto, j’ai flâné dans une forêt de bambous sous la pluie et j’ai entendu des chants de moines bouddhistes. Leurs voix vibraient jusque dans mon âme et je les ressens encore. J’ai eu une aventure d’un soir avec un grand type aux lunettes géniales qui étudiait le bouddhisme médiéval. Lorsque la batterie de mon téléphone s’est complètement déchargée le lendemain matin, j’ai emprunté le métro de Tokyo et suis parvenue à rentrer seule à la maison. Au Japon, je faisais semblant d’être le genre de personne qui profitait de la vie jusqu’à ce qu’un soir, alors que je chantais affreusement mal dans un bar à karaoké avec des locaux que nous avions rencontrés, je prenne conscience que j’étais tout à fait capable de profiter de la vie. Et je m’éclatais en chantant à tue-tête Purple Rain.

J’ai fini par comprendre que voyager n’était pas une lubie luxueuse au-dessus de mes moyens. J’apprécie mon existence en grande partie grâce aux voyages. Voyager est profondément agréable, cela améliore ma compréhension du monde et me permet avant tout de prendre du recul. Cela me libère des soucis du quotidien susceptibles de me tourmenter dans ma vie « normale ». Ces voyages n’ont pas besoin d’être aussi dépaysants qu’un séjour de deux semaines à Tokyo. Tout peut s’apparenter à un « voyage » si j’ai l’attitude qui va avec. Descendre à la plage, passer deux heures dans une jolie bibliothèque publique, sauter le petit-déjeuner lors d’un déplacement professionnel afin de pouvoir visiter le Detroit Institute of Arts. Toutes ces choses comptent. L’un de mes voyages préférés, que j’effectue chaque année, consiste à passer une journée à Ojai, petite ville californienne située à une heure et demie de Los Angeles. Je pars tôt le matin afin d’aller au marché des producteurs locaux. Puis je traîne en ville en me laissant pénétrer par cette lumière dorée magique de la vallée. J’admire le coucher de soleil sur le Meditation Mount, le ciel arborant des zébrures roses et orange incroyables. Puis, je me rends dans mon petit bar préféré pour écouter du jazz diffusé par des vinyles et boire du saké. Se rendre à Ojai n’est pas la mer à boire – ça coûte un demi-plein d’essence – mais j’y vais avec intention. Je rends ce périple important. Mon état d’esprit transforme cette modeste excursion en une aventure inspirante.

Qu’est-ce qui alimente votre puits ? Quelle est cette chose que vous adorez faire et qui vous met en joie ? L’art floral ? Vous installer à la terrasse d’un café pour regarder les gens passer ? Lire un livre dans un parc sans vous soucier de l’heure qu’il est ? Retourner à ce cours de danse que vous adoriez par le passé mais que vous avez quitté pour une raison ou pour une autre ? Qu’est-ce qui vous rend heureux au point de vous apaiser et qui vous fait vous sentir tellement bien que votre âme se retrouve sacrément inspirée ? Ces choses qui nous inspirent sont souvent celles qu’il est facile de perdre de vue. Nous les laissons tomber parce qu’il y a plein de choses « à faire » dans une journée. Nous sommes « très occupés », après tout. Mais vous priver de plaisir et prendre très au sérieux votre vie ne vous donne pas la force. C’est le meilleur moyen de se fragiliser et de s’épuiser. Faites plutôt en sorte que votre puits demeure plein et soyez stupéfait par le pouvoir, la motivation et l’éclat que vous trouverez inévitablement dans les autres pans de votre existence.

J’écris ces lignes en fin de journée dans une chambre d’hôtel de New York. Je suis ici pour un déplacement professionnel, mais lors du déjeuner, au lieu de manger mon sandwich avec un lance-pierre au-dessus d’une poubelle (mes sandwichs ont organisé une conspiration contre moi, ils ont toujours le chic de se briser en morceaux… il est donc plus facile de laisser la gravité se charger du nettoyage), j’ai décidé de me balader dans West Village. J’ai déambulé sans but dans les rues pavées et suis tombée sur Washington Square Park. Au fond jouait un trio de musiciens de jazz alors que j’observais deux vieux messieurs plaisanter en jouant aux échecs. J’ai poursuivi ma balade et traversé l’arc de triomphe dédié à Washington, pour déboucher sur une immense fontaine en ciment, qui a fait jaillir inexplicablement ses puissants jets au moment même où j’arrivais. L’eau a giclé vers le ciel comme un arbre qui se mettrait à sortir précipitamment de terre. Stupéfaite, une petite fille qui se trouvait près de moi a alors poussé un cri de jubilation. Tout mon corps s’est mis à sourire. Ce moment n’était-il pas infiniment plus délicieux que de manger tristement mon sandwich au-dessus d’une poubelle ? J’ai senti vibrer en moi une énergie pleine d’inspiration pendant tout le reste de la journée.

Et vous, quelle chose inspirante pourriez-vous faire aujourd’hui ?



Fiche de permission pour inspirer votre âme

Je sais qu’il peut s’avérer difficile de « s’autoriser » à apprécier quelque chose. Par conséquent, si vous avez du mal, laissez-moi vous accorder ma permission.

Je soussignée, Tara Schuster, saine d’esprit, vous autorise à vous adonner à une activité qui vous enthousiasme, vous rend heureux et vous intéresse. Voici quelques pistes pour vous aider à trouver l’inspiration.


	Quelle est l’activité que vous adoriez étant enfant, mais que vous avez jugée, il y a longtemps, trop stupide pour un adulte ? Personnellement, il s’agissait de faire des collages, avec beaucoup de colle et d’éléments scintillants, comme un bambin fou de bonbons en poudre.

	Quelle activité avez-vous toujours voulu pratiquer sans avoir jamais eu le temps ? Personnellement, c’est de faire du trampoline géant. Ça semble trop stupide de trouver le temps pour faire du trampoline, mais j’en ai VRAIMENT envie.

	Quelle activité extravagante, dingue et amusante souhaiteriez-vous pratiquer, mais qui semble apparemment impossible pour vous au vu de votre existence actuelle ? Personnellement, ce serait de vivre seule pendant un an en Europe, de voyager ensuite avec une seule valise parfaitement agencée et de rencontrer des gens intéressants.



Je vous accorde la permission de pratiquer TOUTES les activités ci-dessus et d’autres dont vous vous priviez jusqu’à présent. Vous devez vous y adonner. Même si c’est pendant peu de temps à chaque fois. Vous n’êtes certes peut-être pas en mesure de pratiquer la n° 3 dès demain, mais quelle est cette chose que vous POURRIEZ faire aujourd’hui et qui vous rapprocherait de cette version de vous-même ? En ce qui me concerne, ce serait de m’attabler pour prendre un expresso, peut-être en portant un jugement silencieux sur la tenue portée par les autres personnes. Inscrivez cette activité ci-après :

Il s’agit de l’activité sacrée à pratiquer cette semaine. Vous vous préparez à une existence plus brillante, merveilleuse et enrichissante et vous avez l’obligation de rester rassérénée et heureuse afin d’alimenter votre puits. Cette semaine, vous vous accorderez du temps, vous prendrez les dispositions nécessaires, vous vous fixerez pour mission de trouver l’inspiration. Vous ne vous laisserez pas endormir. Je vous connais, ce n’est pas votre style !

Votre prénom :

Signature : Contresignature :

Tara Schuster
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Imaginez à cet endroit un cœur argenté en papier aluminium. C’est mon sceau. Et vous, quel est votre sceau ?
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Respire, chéri, respire

La vie n’est pas une série d’épreuves à endurer. L’existence s’apprécie.

Très cher lecteur,

Salut. Comment ça va ? Où te trouves-tu pour lire ce livre ? Moi, j’écris ces lignes dans une chambre d’hôtel. J’ai demandé à la réception de bien vouloir échanger le fauteuil de bureau chic mais super inconfortable contre un vrai fauteuil d’ordinateur. Vous savez, l’un de ces fauteuils massifs montés sur roues ? Quelqu’un du service comptable m’en a prêté un. Dieu bénisse les gens de la compta ! J’en ai réclamé un parce que je souhaitais pouvoir adopter une position confortable pour vous écrire. J’ai quelque chose d’extrêmement important à vous dire.

Tous les outils abordés jusqu’ici – tenue d’un journal, remplacement de l’automédication par de l’exercice physique, pratique de la gratitude, rédaction de cartes de remerciement, lutte contre l’enn(a)mie intérieure, carte physique de soi-même, savoir à qui je peux faire confiance, ACHETER CES P*TAINS DE FLEURS, me réserver du temps pour moi et trouver de l’inspiration – ne m’ont pas fait du bien du jour au lendemain. Je ne me suis pas réveillée au matin de mon 25e anniversaire armée de toutes les réponses. J’ai bâti ces rituels un à un, en prenant les jours les uns après les autres. J’ai persévéré en prêtant une grande attention au processus parce que je savais que je désirais une vie meilleure.

Avant d’entamer mon périple de ré-éducation et de guérison de mes blessures, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il était possible de profiter de la vie. Ayant grandi dans le chaos, j’ai facilement et naturellement construit ma vie d’adulte autour du désordre. J’étais vraiment douée dans ce domaine, messieurs-dames. Pour moi, la vie, c’était : une série de problèmes auxquels s’attaquer jusqu’au lendemain, avec une seule issue, se retrouver face à une nouvelle catastrophe. Le divorce, les batailles, mes parents qui perdent leur emploi, les luttes avec mon petit ami, moi exposée au risque de perdre le mien, me retrouver carrément stone, ne pas me connaître – ma vie était faite de toutes ces choses. Dans cet univers tourmenté, j’avais uniquement les moyens de survivre jusqu’au lendemain. J’étais rarement attentive à ce qui m’arrivait dans l’instant présent.

Alors que j’avais décidé de prendre soin de moi depuis un an et demi environ, un jour, je suis rentrée d’un jogging en luttant contre la neige qui tombait. Je me suis assise à mon bureau, encore revêtue de ma tenue trempée de sueur, j’ai allumé une bougie qui sentait délicieusement bon le feu de camp épicé, et j’ai commencé à tenir un journal. Pendant mon jogging, une phrase m’était venue à l’esprit que je n’arrêtais pas de me répéter : Je suis capable d’être une personne remarquable. Je souhaitais en connaître la signification. Est-ce que j’étais égocentrique pour penser ce genre de chose ? Non, chère enn(a)mie intérieure, il est normal d’être ainsi centrée sur moi. À ce stade, c’était de loin la pensée la plus grandiose qui me soit venue à l’esprit. « Cette pensée est vraiment énorme et effrayante », ai-je écrit. « Pourquoi est-elle apparue ? Je pense qu’être une personne remarquable peut signifier renvoyer l’ascenseur au monde. Je pense qu’il s’agit de vivre de telle sorte qu’au moment de quitter cette planète, celle-ci ait été bonifiée par votre passage. Je pense que cela signifie rencontrer des personnes intelligentes et intéressantes qui ont de l’estime pour vous. » Heu… Est-ce que je pouvais parvenir à ça ? Je n’en étais pas totalement certaine, mais il était marrant de simplement envisager les manières d’avoir une influence positive sur le monde.

C’est là que s’est produit le déclic : je prenais du plaisir.

JE PRENAIS DU PLAISIR.

J’adorais me sentir toute transpirante dans ma tenue de sport, mais en surface, ma peau était froide à cause de l’air hivernal. J’ADORAIS mon appartement, si minuscule que lorsque j’allumais une petite bougie, une odeur de feu de camp l’envahissait totalement. J’étais heureuse d’avoir ce minuscule studio rien que pour moi. La décoration était tout moi, car je savais qui j’étais et ce que j’aimais. J’aimais mon petit coin bureau avec un mur désormais tapissé de photos de Nora Ephron38, de Coco Chanel et de Paris. En haut de ce mur, j’avais placardé une citation de Cheryl Strayed : « Écrivez comme un enfoiré ». J’avais pris le temps de m’appliquer à bien écrire cette phrase sur un papier épais de couleur crème, avec l’un de ces stylos-plumes que l’on trempe dans un encrier. J’ai uniquement fait ça pour le plaisir. Attendez, je faisais des choses juste pour le plaisir ? Je ne vivais plus uniquement obnubilée par les problèmes ? Eh non ! J’adorais ma vie. J’ADORAIS MA VIE. MAIS QU’EST-CE QUI M’ARRIVAIT, BON SANG !

En poursuivant ma séance d’écriture, la phrase suivante a glissé de ma plume : « La vie n’est pas une série d’épreuves à endurer. L’existence s’apprécie39 » Cela sonnait tellement vrai, avec un tel sentiment d’urgence, c’était tellement inattendu et électrique que cela provienne de moi, que j’ai instantanément sauté de joie les bras en l’air. Les écrivains parlent de ce moment où un déclic se produit en eux. Je venais tout juste de vivre ça. Si vous ne deviez retenir QU’UNE SEULE CHOSE de ce livre, ce sont les lignes ci-dessus. Répétez-le un million de fois. La vie n’est pas une série d’épreuves à endurer. L’existence s’apprécie. Gardez cela à l’esprit lorsque vous vivez des moments difficiles, mais également quand tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ce jour-là, assise dans ma tenue de sport pleine de transpiration, une chose m’a frappée : on « ne se fraye pas un chemin » dans l’existence. Ce n’est pas une liste de problèmes à résoudre. On en rencontre certes en cours de route, mais apprendre à savourer votre existence, c’est apprendre à considérer comme agréable le processus de compréhension des événements vécus. Il est gratifiant de comprendre comment gérer vos traumatismes les plus marquants. Mais ne déformez pas le principe. Ce n’est pas toujours drôle. Gérer ce qui vous tord les entrailles d’anxiété n’est pas comme vous rendre à votre concert préféré. Vous ne porterez pas une coiffe florale et vous ne vous mettrez peut-être pas à danser, mais si c’est le cas, déhanchez-vous. Finalement, l’essentiel pour moi est d’éprouver une profonde satisfaction de s’attaquer vraiment aux problèmes sérieux.

Mon optimisme débridé quant à ma capacité d’aimer mon existence, même lorsque celle-ci est ardue, n’est pas une pensée « mignonne » ou « naïve », mais un outil puissant et pragmatique censé m’aider, pas simplement à survivre, mais à m’épanouir, à la vivre pleinement quoi qu’il advienne.

Je ne crois pas qu’il existe un seul Dieu, mais je crois en l’énergie extraordinaire qui a engendré cet univers. (Il est sacrément dingue, magique et génial que nous existions tout simplement.) Je suis convaincue que, quel qu’il soit, l’être ou le phénomène à l’origine de notre création ne pense pas que ma vie doive automatiquement être une galère. Il/Elle/Ils veulent que je vive une vie remarquable. Si ce n’était pas le cas, pourquoi me diraient-ils que « la vie n’est pas une série d’épreuves à endurer. L’existence s’apprécie » ? Pourquoi prendre le temps de me délivrer un message secret si je n’avais pas le pouvoir de mettre en pratique son contenu ?

Je vous pose la question droit dans les yeux : quelle est l’alternative ? Allez-vous rester cloîtré à la maison à vous plaindre face aux traumatismes vécus ? Le chien est mort (ou s’est fait enlever, dans mon cas). Vous vous êtes fait licencier. Votre chef est un fou et vous êtes constamment stressé à cause de ses exigences déraisonnables. Quelqu’un de cher à votre cœur n’est plus à vos côtés. Vous avez le sentiment de ne pas en faire assez, de manquer de certaines choses ou de ne pas être à la hauteur. Si vous pensez à cela régulièrement, tendez bien l’oreille à ce que je vais vous dire : c’est vous qui vous accrochez à ce qui ne va pas. Certaines choses sont certes douloureuses, mais il peut y avoir deux vérités en même temps. Vous pouvez être déchiré par le divorce de vos parents et reconnaissant de la manière dont cet événement vous a appris, en vous montrant ce qu’il ne faut pas reproduire, à faire en sorte que votre existence soit empreinte de stabilité et remplie de joie. Vous êtes très peiné de ne pas avoir eu avec votre mère la relation que vous méritiez tout en appréciant le fait que cela vous a poussé à trouver d’autres mentors pour vous ouvrir à d’autres horizons. Vous pouvez DÉTESTER votre boulot et redouter chaque jour de vous rendre au travail tout en prenant avec grand plaisir des cours de chant qui vous donnent le sentiment de vraiment vivre. Plus vite vous accepterez le paradoxe de la cohabitation de deux vérités, plus vite vous apprécierez tous les pans de votre vie, même les désagréables, car vous saurez que ces derniers ne sont que des éléments de votre histoire.

Votre histoire est bien plus riche que n’importe quel traumatisme ou obstacle. Avec un peu de pratique, vous apprendrez à accepter et à accorder de l’importance à « ce qui n’est pas génial » tout en retenant le sublime absolu. Vous pouvez plonger profondément dans votre océan de sentiments, débusquer des problèmes inconnus, les ramener à la surface, les exposer aux rayons curatifs du soleil et dire : « Eh oui ! Je reconnais ce que j’ai vécu. Je le vois d’une manière limpide et je n’ai pas peur de comprendre en quoi cela m’a affecté. Désormais, je vais prendre place à bord de mon yacht de bien-être, mettre ces lunettes de soleil très chics pour lesquelles j’avais mis de l’argent de côté, car avec elles, je ressemble à une p*tain de star de ciné, et je vais savourer l’existence que je mène. » Car si vous ne le faites pas, vous ne vivrez qu’en fonction de vos problèmes et passerez à côté de toute la joie qui vous entoure. Et je vous connais comme si je vous avais fait. Vous n’allez pas baisser les bras comme ça et laisser votre vie, celle que vous êtes EN DROIT d’apprécier, vous filer devant le nez. Vous êtes une étoile scintillante dont l’éclat se reflétera sur nous tous. Alors, merci de nous éclairer !

Vivre la vie que vous souhaitez est la chose la moins égoïste que vous puissiez faire. Vous connaissez ces vidéos de sécurité diffusées à bord des avions ou une mère et sa fille sont assises (bien trop) calmement à leur place pendant que des masques à oxygène tombent devant elles ? La mère place d’abord son propre masque à oxygène avant de s’occuper de son enfant. Cela ne vous a jamais paru étrange qu’elle s’occupe d’abord d’elle-même avant de prendre soin de son enfant ? C’est comme ça, tout simplement. Vous ne pouvez pas aider les autres, pas même votre enfant, si vous ne respirez pas vous-même normalement. Par conséquent, si vous souhaitez être la version la moins égoïste de vous-même, si vous voulez contribuer à la bonne marche de ce monde, si vous désirez être une personne remarquable, je vous recommande d’attraper ce masque à oxygène, de placer l’élastique autour de votre tête et de respirer. Respirez, nous avons besoin de vous.


 

4. Je ne connais pas Jon Stewart au point de pouvoir l’appeler « Jon ». Ce serait insensé.

5. Probablement mangé par nous, stagiaires serviles avides de nourriture gratuite. J’ai pris au moins 7 kilos rien qu’avec les bagels pendant mon stage.

6. Je suis à peu près certaine qu’il n’y a eu que trois numéros de cette émission. Vous avez une idée de la manière dont je pourrais les récupérer ?

7. Vous constaterez que je qualifie des tas de gens de « meilleure amie » et qu’en tant que nana enthousiaste et adepte des sentiments à l’eau de rose, je suis absolument convaincue d’avoir plusieurs meilleures amies. Un lien d’amitié profond va au-delà de la personne. « Meilleure amie » un jour, « meilleure amie » toujours, même si je ne vous ai pas parlé depuis de nombreuses années.

8. De sa voix apaisante, sage et bienveillante, la brillante Tara Brach enseigne l’autocompassion grâce à des méditations guidées. Dans The R-A-I-N of Self-Compassion, vous identifiez, laissez apparaître, recherchez et cultivez n’importe quelle émotion difficile. C’est un outil incroyable pour prendre soin de soi et je vous conseille vivement de vous inscrire à son podcast. Sa voix vous donne le sentiment d’enfiler votre pull douillet préféré. Rien de mal ne peut vous arriver lorsque vous écoutez Tara Brach.

9. Actrice, productrice et scénariste américaine. (N.D.T.)

10. L’université Wellesley est une université privée, spécialisée en sciences humaines et située près de Boston, aux États-Unis. (N.D.E.)

11. Ida B. Wells est une journaliste afro-américaine. Elle est une des chefs de file du mouvement des droits civiques. (N.D.E.)

12. Susan Sontag est une essayiste, romancière et militante américaine. (N.D.E.)

13. Mes parents avaient le chic pour que les mots « mère » et « père » passent pour des insultes.

14. C’est un véritable quartier sur le thème des dieux grecs, bâti par de vrais adultes. Je vis chemin Électre, juste après chemin Hercules : véridique !

15. Groupe de hip-hop américain, originaire des quartiers de Manhattan et de Brooklyn, à New York. (N.D.E.)

16. Le Presidential Physical Fitness Test a été instauré aux États-Unis dans les années 1960 dans le but d’inciter la jeunesse américaine à faire du sport. Cette tradition sportive a lieu chaque année et comprend désormais six activités physiques pour tester l’endurance, l’agilité, la flexibilité et la résistance musculaire des participants. (N.D.E.)

17. La course du mile est une épreuve d’athlétisme consistant à parcourir une distance de 1 mile, soit 1 609,34 mètres. (N.D.E.)

18. Ça en dit long sur l’ampleur de mon ignorance en matière de course à pied : je courais en écoutant des chansons acoustiques magnifiques et déchirantes, mais LENTES. J’adore Feist, mais ce n’est peut-être pas l’idéal pour vous motiver.

19. Le Maine est un État des États-Unis situé à l’extrême nord-est du pays. (N.D.E.)

20. Abréviation de White Anglo-Saxon Protestants, protestants anglo-saxons blancs, symboles d’une catégorie sociale américaine privilégiée. (N.D.T.)

21. Cocktail à base de pimm’s, triple sec, jus de citron vert, sirop de sucre de canne et limonade. (N.D.T.)

22. L’Hudson est un fleuve de 507 km de long, coulant principalement dans l’État de New York. (N.D.E.)

23. Nous sommes d’accord pour dire que c’est l’un des plus beaux chefs-d’œuvre conçus par l’Homme, n’est-ce pas ? Une sorte d’équivalent cinématographique du David de Michel-Ange ?

24. Les conférences TED sont une série de conférences organisées au niveau international, ayant pour but « de diffuser des idées qui en valent la peine ». (N.D.E.)

25. Chanteur, guitariste et producteur américain. (N.D.E.)

26. Comédie musicale retraçant la vie d’Alexander Hamilton, un des fondateurs des États-Unis d’Amérique. Hamilton a été provoqué en duel par Aaron Burr, alors vice-président des États-Unis, le 11 juillet 1804. Blessé, Hamilton décédera le lendemain. (N.D.T.)

27. Ces affirmations sont tirées de l’ouvrage de Julia Cameron intitulé Libérez votre créativité ou sont les petits-enfants de ses excellentes affirmations positives.

28. En français dans le texte. (N.D.T.)

29. Actrice et chanteuse américaine (1967-2007). (N.D.E.)

30. Discipline sportive acrobatique qui consiste à franchir des obstacles urbains ou naturels, par des mouvements rapides, sans l’aide de matériel. (N.D.E.)

31. Philosophe, naturaliste et poète américain (1817-1862). (N.D.E.)

32. Société canadienne commercialisant des vêtements de sport, et notamment de yoga. (N.D.T.)

33. Touchons quand même du bois !

34. La Dreamcast est une console de jeux vidéo développée par Sega. Commercialisée dès novembre 1998 au Japon, elle est la première console présente sur le marché, avant ses concurrentes – la PlayStation 2 de Sony, la Xbox de Microsoft et la GameCube de Nintendo. (N.D.E.)

35. L’émission suit la vie quotidienne de cinq à sept femmes au foyer et épouses américaines résidant à Beverly Hills, sous le soleil de la Californie. (N.D.E.)

36. Respectivement : acteur, humoriste, musicien et scénariste américain ; romancière et essayiste américaine ; écrivaine, poétesse, actrice et militante américaine. (N.D.E.)

37. L’un des auteurs japonais contemporains les plus lus au monde. (N.D.E.)

38. Journaliste, romancière, scénariste, réalisatrice et productrice américaine. (N.D.E.)

39. Ma correctrice souligne que Gordon B. Hinckley, leader religieux, a dit quelque chose de très similaire avant mon époque : « La vie s’apprécie, elle ne se subit pas. » Je suppose que les grands esprits se rencontrent, n’est-ce pas ? Et il se trouve que je pense comme l’ancien président de l’église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours ?
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II

LES

RITUELS DU CORPS

J’ai arrêté de traiter mon corps et mon espace physique comme une poubelle. Vous aussi, vous pouvez le faire !


Un nouveau départ

Prendre des habitudes physiques qui vous conviennent

Au bout de deux ans et demi, mes rituels destinés à calmer mon esprit avaient fini par payer. Je ne pleurais plus dans mon box au bureau, je n’avais plus l’estomac noué. Il m’arrivait bien entendu parfois de déraper. Il y avait bien quelques périodes pendant lesquelles je laissais mon dialogue intérieur négatif me rabaisser, mais j’avais désormais conscience de ce qui se passait et je disposais des outils pour retrouver le bon chemin lorsque je vacillais. Je procédais à une ré-éducation mentale qui portait ses fruits, messieurs-dames. OUAIIIS ! ! ! LÂCHER DE BALLONS !

Alors que ma confiance en moi se renforçait, il en a subitement été de même pour mon désir de me réinstaller à Los Angeles, l’endroit même que j’avais tout fait pour fuir. Je m’étais languie de la côte Est étant enfant, mais j’étais lasse des difficultés de la vie à New York, du métro qui ne fonctionne jamais quand on en a besoin, des serveurs qui vous jettent un regard méfiant quand vous leur demandez : « Ça va bien aujourd’hui ? » Il m’arrivait d’écrire dans mon journal : « Ne serait-il pas sympa de vivre à L.A., là où il y a du SOLEIL et NON un tourbillon polaire ? » Je souffre de dépression saisonnière (mais soyons francs, qui n’en souffre pas ?) et, dans la mesure où mon appartement de New York avait des fenêtres qui ne faisaient pénétrer que l’éclat lumineux du mur de briques situé de l’autre côté de la ruelle, j’avais du mal avec l’obscurité. Je gribouillais : « À Los Angeles, les occasions d’évoluer dans l’univers du divertissement sont plus nombreuses et puisqu’il s’agit de ta passion, il serait logique de déménager. »

J’exprimais par écrit mon désir de rentrer en Californie, mais j’ignorais comment faire pour déménager sans quitter l’emploi que je commençais à aimer et dans lequel je me sentais à l’aise. Puis, très cher lecteur, il s’est produit une chose des plus incroyables et bizarres. J’étais à Los Angeles en train de visiter les locaux de la nouvelle émission sur laquelle je travaillais à distance, Key & Peele, quand mon patron m’a appelée pour m’annoncer une grande nouvelle. « Je vais m’installer à Los Angeles. Je ne veux pas te faire peur – tu conserves bien entendu ton emploi. Tu continueras à travailler pour moi depuis New York. » Mon boss, ce hipster de Brooklyn déménageait à L.A. ? Comme ça, subitement ? SAVAIT-IL QUE JE SOUHAITAIS RETOURNER LÀ-BAS ? S’agissait-il de ce genre de « petite avancée » décrite par Jon Stewart il y a bien longtemps ?

Sans réfléchir, comme mue par une main invisible, j’ai raccroché mon téléphone, puis j’ai filé droit vers le bureau des vedettes de l’émission pour leur expliquer que je pourrais être plus performante si je travaillais dans leurs locaux de Los Angeles. Ne jugeaient-ils pas essentiel que je déménage là-bas ? « Bien sûr, comme tu veux », ont-ils répondu sans grand enthousiasme avant de reprendre leur débat animé sur la nature de leur futur déjeuner. J’ai rappelé mon patron new-yorkais et lui ai expliqué : « Keegan et Jordan ont dit qu’il fallait que je travaille depuis leurs bureaux de L.A. Pourquoi est-ce que je ne partirais pas avec toi ? Nous pourrions ouvrir une division sur la côte Ouest ? » Heureusement, les différentes parties ne se sont pas consultées pour évoquer l’information que j’avais fournie et l’opération a reçu le feu vert. C’était du gagnant-gagnant : Keegan et Jordan obtenaient une productrice numérique pour leur émission qui commençait tout juste à faire le buzz. Comedy Central pouvait mieux exploiter leur talent et je n’avais aucune excuse pour NE PAS déménager si tout se déroulait aussi harmonieusement. Bien qu’une telle facilité puisse passer pour un sacré coup de chance, le fait d’avoir écrit mon intention à de très nombreuses reprises et de savoir ce que je voulais vraiment m’a permis d’avoir les idées claires pour le moment où se présenterait une occasion. Cette main invisible était en fait la mienne.

Avant de quitter New York pour de bon, je me suis rendue à L.A. pour le tournage d’une promo. Tourner une promo, c’est consacrer une quantité exorbitante de temps et d’argent pour filmer les vedettes d’une émission à des fins publicitaires. Vous savez, les pubs, ces choses que vous faites défiler à toute vitesse quand vous regardez un programme en replay ? Ces tournages sont généralement bien plus extravagants que la production de la véritable émission et sont entrecoupés de plein de moments où on ne fait rien et où un traiteur vous offre des « smoooothies au chou frisé, au miel et à la banane avec des glaaaaçons » et de minuscules sandwichs au fromage posés sur des tasses de soupe à la tomate. Je passais mon temps libre avec Ian Roberts, l’un des auteurs-producteurs de Key & Peele, véritable héros pour moi. C’était l’un des fondateurs de Upright Citizens Brigade, qui, outre le fait que ce fut une émission de télévision révolutionnaire, constituait aussi une école et une philosophie pour la création de comédies. J’avais suivi des cours à l’UCB et lu le livre, et lorsque j’écoutais Ian, je buvais ses paroles comme si je suivais le cours d’un maître. « Alors comme ça, tu reviens à L.A. ? » a-t-il demandé alors qu’une machine remplissait de vapeur le studio « du club » dans lequel nous tournions. « Oui, j’y pense, mais je suis un peu inquiète. Pour moi, c’est un peu la maison et il faut bien admettre que la maison n’était pas un lieu qui respirait le bonheur. » « T’installer ici, dit-il, c’est un bon moyen de te débarrasser des vieux bagages ou des anciennes vérités te concernant et de dessiner le visage de ta nouvelle réalité. C’est le meilleur moyen de prendre de nouvelles habitudes qui te rendront service. » J’en ai eu des frissons, à la fois à cause de l’épaisseur du nuage artificiel mais aussi de la vérité surgie de sa bouche à laquelle je n’avais encore jamais pensé : à Los Angeles, j’allais pouvoir repartir de zéro et créer les nouveaux rituels dont j’avais le plus besoin.

J’ai décidé de m’installer à L.A. avec l’intention de créer des rituels physiques de qualité pour mon bien-être. J’avais passé énormément de temps à travailler sur mon esprit, mais j’avais remarqué dernièrement que, à New York, il était totalement impossible d’occulter ce corps physique qui avait également besoin d’attention. Dans une ville où il est normal de prendre un verre avant de prendre un verre, où, la majeure partie de l’année, vous êtes emmitouflé de la tête aux pieds, ressemblant ainsi comme deux gouttes d’eau à une amibe, où l’éclairage tamisé n’est pas seulement sexy, mais également obligatoire afin que personne ne voie à quel point vous êtes pâle, je ne m’étais jamais vraiment confrontée à mon moi physique en dehors de mes joggings matinaux qui étaient la plupart du temps destinés à me vider la tête. Je ne m’étais jamais vraiment poussée à me renforcer physiquement. À Los Angeles, où il fait soleil une grande partie de l’année, vous êtes contraint de vous voir. Soutenu par les paroles de Ian, mon nouveau moi a décidé que j’allais m’installer à L.A., enthousiaste à la perspective de créer de nouveaux rituels qui me permettraient de prendre soin de mon corps. Ça allait être génial et amusant et je ne craignais absolument pas que tout ceci s’avère très difficile et démoralisant.

Sous le soleil lumineux de la Californie, j’allais apprendre à aimer mon corps.

POUAH, C’EST DÉGUEU, C’EST MOCHE, ÇA NE VA JAMAIS ARRIVER.

OH MON DIEU, QUELLE P*TAIN D’IDÉE DE TARÉE !


Je m’apprête comme Cléopâtre

Commencez la journée comme la souveraine que vous êtes

Après avoir squatté l’appart de mon père à Los Angeles pendant quelques mois un an afin de faire des économies (merci papa !), il se trouve que l’une de mes meilleures amies effectuait également le pèlerinage de New York à L.A. J’ai fait la connaissance de Lauren lors de mon premier jour au lycée, à l’occasion de l’audition que nous avons passée toutes les deux pour la pièce de théâtre. (J’ai été prise pour jouer le rôle de Mme Zachanassian, une vieille milliardaire autodidacte qui retourne dans sa ville natale en faillite pour passer un accord qui interpelle : elle rendra riche la ville en difficulté s’ils acceptent de tuer l’homme qui l’a mise enceinte, puis l’a plaquée quand elle était jeune. Lauren jouait la petite-fille numéro 2. C’était une pièce tout à fait appropriée et pas du tout bizarre pour des ados de 15 ans. Je n’avais jamais été en coloc à New York et ne souhaitais pas m’y mettre maintenant, mais Lauren m’a fait remarquer une chose importante : si nous mettions en commun notre loyer de New York, nous pourrions obtenir à Los Angeles un appartement très cool qui rendrait verts de jalousie nos amis new-yorkais qui vivent à quatre, séparés par des « murs » qui ne montent même pas jusqu’au plafond. J’étais conquise. Lorsque nous avons fait le tour des appartements proposés, nous avons remarqué ce qui rendrait très envieux ceux de la côte Est : « Je pense que ces poutres et ces plafonds avec des motifs fleuris vont rendre dingues nos amis », me suis-je exclamée en jubilant. « Je pense que la présence d’une salle à manger et d’un coin cuisine va les rendre un tout petit peu amers », a-t-elle ajouté. « Ce lave-linge ET sèche-linge À L’INTÉRIEUR de l’appart va les subjuguer. » (Bon d’accord, j’exagère un peu sur ce coup-là.) Nous nous sommes installées dans un duplex espagnol des années 1920 dans un quartier pas très fameux de la ville parce qu’il nous offrait de grands espaces – adiós les minuscules studios !

Je n’avais pas vécu avec une autre femme depuis l’université et j’ai découvert avec surprise que Lauren avait de nombreux rituels pour « s’apprêter ». « Je vais me faire une manucure-pédicure avec ma mère. Je te vois dans quelques heures, ma coloc. » Quelques heures ? Mais qu’est-ce qui se passait précisément là-bas ? Est-ce que sa manucure s’accompagnait d’une séance de Botox et d’une lecture dirigée ? « Ma mère et moi allons chez notre maquilleur, Patrick, afin de nous procurer des produits pour le printemps. On se voit pour le dîner. » Elles avaient un maquilleur ? Est-ce que j’étais censée en avoir un moi aussi ? Mais attendez, est-ce que j’étais supposée changer de produits de maquillage pour le printemps ? ! Un jour, je suis rentrée à l’appartement, Lauren et sa mère étaient assises sur son lit en train de siroter un verre de chardonnay. « Nous allons nous faire faire un brushing avant de sortir voir Phantom of the Opera », a expliqué Lauren. Elles prenaient un verre et se faisaient coiffer pour aller voir une pièce ? Mais pourquoi ? Qui pourrait les voir dans une salle plongée dans l’obscurité ? Quand je « sortais », mon rituel consistait à me tartiner le visage de la crème hydratante que j’utilisais depuis le lycée et parfois à jouer du fer à friser40.

Au début, je pensais que les efforts fournis par Lauren pour prendre soin de son apparence physique étaient… comment dire… plutôt vains. Lorsqu’elle se préparait chez nous, il lui fallait toujours au moins une heure avant d’émerger dans un nuage de parfum et de poudre. N’était-il pas futile de consacrer tant d’argent, de temps et d’énergie pour soigner son apparence ? Mais la Lauren « apprêtée » était toujours radieuse. Non seulement elle était superbe, mais elle paraissait heureuse et confiante. « Lauren, je ne pige pas, ai-je confessé. Ce n’est pas ennuyeux de consacrer tant de temps à ton apparence ? Comme lorsque tu te fais vernir les ongles. Ce n’est pas d’un ennui mortel de rester assise-là pendant tout ce temps ? Je n’ai jamais réussi à garder mes ongles vernis sans traces parce que je n’ai pas la patience de les laisser sécher complètement ! » « Bah, tu peux toujours profiter d’un massage du cou et des épaules pendant que tu patientes », a-t-elle répondu. « C’est astucieux », ai-je dû admettre. « Mais concernant l’argent que tout cela coûte ? ! » Elle a ri. « Combien coûte une manucure-pédicure d’après toi ? Le prix n’est pas démentiel et c’est un plaisir. » Mais, encore une fois, ne pensait-elle pas que consacrer tant de temps à son apparence était superficiel et un peu du gaspillage ? « Eh bien, ce n’est tout simplement pas ma perception. J’ai appris ça de ma mère. » Ah ! D’accord. La parade de l’apitoiement sur soi-même commence : en avant les cymbales, les trompettes, la majorette et la personne qui agite un grand drapeau rouge sur lequel est inscrit en énormes lettres dorées « problèmes maternels ». Lauren tenait ces rituels de sa mère et comme je n’avais plus de relations avec la mienne depuis que j’étais adulte, j’étais passée à côté de ça.

Tout au long du divorce de mes parents, qui a duré pendant la fin de l’école primaire, le lycée et la première moitié de l’université – 8 ans de plaisir –, c’est moi qui décidais de ma relation avec ma mère. Comme vous le savez, cette relation n’a jamais été fameuse et je me suis toujours méfiée de ma mère, prête à m’enfuir si ses insultes étaient trop intenses ou à hurler à mon tour quand j’avais le sentiment d’avoir besoin de me défendre. J’ai souvent envisagé de couper carrément les ponts, mais une vérité centrale revenait systématiquement : je voulais avoir une mère. Je pensais qu’un jour peut-être, par une sorte de miracle, elle cesserait de me harceler avec ses messages vocaux, de me hurler dessus, de me dire que j’étais « une personne horrible sans aucune valeur » et que j’avais besoin d’une « psychothérapie complète pour cesser d’être une menteuse pathologique ». J’espérais encore qu’un jour, elle devienne une mère ressemblant à celles vues dans les films de Nancy Meyers41 : marrante, aimante, d’un grand soutien et faisant des croissants au chocolat au beau milieu de la nuit. Un jour, ma mère serait Meryl Streep, espérais-je. (Avez-vous déjà souhaité ça ? Dites-moi que je ne suis pas la seule à attendre Meryl ! Et quid de Diane Keaton comme mère ? !)

Je me souviens d’un matin, j’étais alors en première. Je devais amener ma sœur à l’école, car ma mère ne se sentait pas bien. J’étais contente d’aller de chez mon père jusque chez ma mère en voiture pour récupérer ma sœur. J’aurais fait n’importe quoi pour passer un peu de temps avec Diana que je voyais rarement. À l’époque, lorsque nous nous retrouvions, nous avions l’habitude d’écouter la bande originale du film Chicago. Nous chantions « Cell Block Tango » (« He had it coming ! He had it coming ! He only had himself to blaaame ! »), quand ma sœur a répondu à un appel de ma mère. Alors qu’elle l’écoutait, j’ai vu l’expression de son visage changer, passant du plaisir de chanter en chœur à l’inquiétude, son front et ses yeux se plissant. Après avoir raccroché, elle s’est mise à paniquer. « Maman ne va pas bien. Elle dit des choses incohérentes. » Nous avons rapidement fait demi-tour. Lorsque nous sommes arrivées chez ma mère, j’ai sauté de la voiture en laissant la portière grande ouverte et me suis précipitée dans la maison, pour trouver ma mère sous la douche à moitié incohérente. « Tara, c’est toi ? », a-t-elle dit d’une voix forte. « Je suis extrêmement malade. C’est la mort… Je suis en train de mourir… Je fais une infection. » Je ne savais pas trop ce que cela vous dire, mais d’après mes souvenirs, ma mère avait déjà affirmé de manière théâtrale qu’elle était extrêmement malade ou sur le point de trépasser. Il était donc difficile de savoir s’il fallait ou non la prendre au sérieux. Pourquoi, par exemple, si elle était à ce point malade, avait-elle appelé Diana et non l’hôpital ? Je ne souhaitais pas l’interroger ou déclencher une dispute et j’ai donc fait la seule chose qui me soit venue à l’esprit : composer le 15 pour appeler les secours. « Les secours. Quelle est votre urgence ? » « Eh bien, ma mère dit qu’elle est en train de mourir. »

Lorsque l’ambulance est arrivée, l’équipe de secours s’est précipitée à l’intérieur de la maison, puis vers ma mère qui était nue sous la douche, l’eau lui tombant dessus alors qu’elle s’appuyait contre le mur pour garder son équilibre. De mémoire, les secours étaient gentils, mais interloqués par l’état de la maison de ma mère. À l’image de la maison dans laquelle j’avais grandi, celle-ci affichait un tel désordre de boîtes en carton, de vêtements et d’appareils de toutes sortes qu’elle ressemblait à celles que l’on voyait dans l’émission de téléréalité Hoarders montrant des personnes qui souffrent d’un syndrome d’accumulation compulsive. Ils ont attaché ma mère sur un brancard à roulettes alors qu’elle pleurnichait, « Les filles, je vous aimais. N’oubliez pas que je vous aimais. »

Aujourd’hui encore, je ne suis pas certaine de ce dont souffrait ma mère. À l’époque, elle a dit qu’elle avait attrapé le typhus, maladie qui me paraissait tout droit sortie du Livre de la jungle, mais en cherchant aujourd’hui, je constate que le typhus n’est pas complètement exotique. C’est une infection que vous pouvez contracter suite à une simple piqûre de puce. En attendant dans cet hôpital, je ressentais un peu de culpabilité à me demander si ma mère était vraiment malade, mais elle avait déjà crié tellement souvent au loup qu’elle était devenue une conteuse hors pair pour parler de sa santé. J’étais assise dans le couloir non loin de la chambre de ma mère, en train de manger un granité (le seul avantage à se retrouver à l’hôpital), frissonnant légèrement de crainte qu’elle ne soit réellement en train de mourir cette fois-ci. J’ai décidé avec empathie qu’il importait peu qu’elle soit ou non malade, car le moment était venu pour ma mère et moi de mettre nos tensions de côté avant qu’il ne soit trop tard.

Je suis entrée dans sa chambre, ai tiré une chaise destinée aux visiteurs, pris sa main fragile, celle dont le bras était relié à une perfusion, dans la mienne, puis lui ai dit : « Maman, je veux que nous nous aimions. Peu importe qui a raison ou comment nous en sommes arrivées à cette situation fâcheuse, mais est-ce que nous pouvons passer à autre chose et repartir de zéro ? » Ma mère, affaiblie par son infection, m’a regardé et a esquissé un vague sourire. « Ma chérie, je t’aime. Rien d’autre n’est important. Je veux être une bonne mère pour toi. » Wahou ! S’agit-il du moment que j’attends depuis toujours ? Remettre les compteurs à zéro ? ENFIN. J’ai sangloté, soulagée.

Ce moment traumatisant allait être un tournant. Je le savais. Nous nous souviendrions de ce séjour à l’hôpital comme le coup de pouce effrayant qui s’imposait pour réparer enfin notre relation complexe. Ma mère m’a regardé d’un air tendre et a levé sa main vers mon visage. Elle va me dire quelque chose que j’ai attendu toute ma vie. Je me suis penchée vers elle. « Ma chérie… il faut que toi et ta sœur vous mettiez par écrit tout ce qu’il s’est passé. Ces secouristes m’ont prise pour une folle et non un médecin. Ils ont laissé la porte arrière de l’ambulance ouverte et personne n’était assis à côté de moi. Les fumées d’échappement sont rentrées à l’intérieur et j’aurais pu mourir étouffée. ET ils m’ont transportée dans l’hôpital même où travaillent tous mes ennemis alors que je leur avais dit que je ne voulais pas… Nous allons les attaquer en justice. »

Je suis sortie de la chambre de ma mère et me suis assise à côté de ma sœur. J’ai remonté mes genoux contre ma poitrine en les serrant très fort avec mes bras, puis je me suis mise à pleurer. Ma sœur s’est accrochée à moi et m’a dit, « C’est bon Tara, Maman va s’en sortir. Elle n’est pas morte. » Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que je ne pleurais pas à cause de l’état de santé de notre mère. C’étaient des larmes correspondant à un autre chagrin. Si, sur son soi-disant lit de mort, si, à un moment où elle était supposée s’en être sortie, ma mère était obnubilée par la création d’une théorie du complot contre les secouristes qui l’avaient sauvée au lieu de penser au bonheur d’être en vie et au fait que ses deux filles étaient à ses côtés, il était peut-être temps de faire une croix sur l’espoir qu’elle devienne un jour une mère présente. Elle ne serait jamais une autre personne et c’était quelqu’un de toxique pour moi. Toute réconciliation était inconcevable. Il n’y aurait pas de moments à la Nancy Meyers. Meryl/Diane ne viendrait jamais à ma rescousse.

Il a fallu que je voie ma colocataire Lauren passer du temps avec sa mère pour prendre conscience de tout le vide laissé dans mon existence. Je comprends bien que plein de personnes n’ont plus leur mère. Je sais que les relations mère-fille sont souvent compliquées. Je saisis parfaitement que, techniquement, je ne suis pas seule, mais dans mon logement d’adulte, avec ma coloc, j’ai soudain éprouvé une tristesse empreinte d’irritation vis-à-vis de toutes les expériences que je n’avais pas vécues. Je n’avais jamais passé une journée au spa avec ma mère. Elle ne m’a jamais donné de conseils de maquillage. Nous ne sommes jamais allées faire les magasins ensemble en vue d’acheter une robe pour une soirée. Elle ne m’a jamais dit quel type de tenue mettrait le mieux en valeur mon corps. (Soit dit en passant, je ne le sais toujours pas. Vous comprenez ce genre de truc ? Merci de m’apporter votre aide.) Ça me déchirait le cœur de ne jamais avoir eu accès à ces rituels, qui, bien qu’artificiels en apparence, peuvent s’avérer extrêmement importants en tant que femme dans notre société. Je voulais simplement avoir une mère capable de me montrer comment m’apprêter.

J’ai couché cette tristesse par écrit jusqu’à ce qu’une nouvelle pensée sensationnelle me frappe : si je n’avais pas de mère à imiter, je pourrais tout simplement concevoir mes propres rituels pour m’apprêter. Je m’apprendrais à jouer le rôle de femme. Peut-être que je finirais par penser que ces « rituels préparatoires » sont stupides et représentent une perte de temps comme je l’imaginais, mais ce serait mon choix et non le résultat de ne jamais avoir été éduquée dans ce domaine. Je ne me négligerais pas.

J’ai pensé à toutes ces femmes que j’admirais pour leur apparence et leur façon de se tenir : Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé, Ruth Bader Ginsburg en toutes situations, Kerry Washington dans Scandal (avez-vous vu ses tailleurs ? ! Et ses manteaux ? ! BON SANG !). Au final, je me suis tournée vers mon icône très chic de longue date : Cléopâtre. La déesse souveraine, cette antique maîtresse et femme. C’était une impératrice habile aux yeux clairs qui a régné à une époque sur presque tout l’est de la Méditerranée depuis un palais rempli d’onyx, de grenats et d’or. D’une intelligence sans égale, elle se montrait supérieure dans la négociation, dans la stratégie et plus intimidante que ses ennemis. Elle n’a couché qu’avec deux hommes de toute sa vie, mais il s’agissait de César et de Marc Antoine. Cette femme savait ce qu’elle faisait. Je l’ai adorée dès que je l’ai découverte en lisant un livre pour enfants consacré aux mystères de l’Égypte antique. Étant petite, j’avais une planche de timbres représentant des hiéroglyphes que j’ai usée jusqu’à la réduire en morceaux. Et maintenant, j’ai un bracelet particulier, un serpent en or s’enroulant autour de mon avant-bras. C’est une réplique d’une œuvre exposée au Metropolitan Museum of Art. Il m’a été offert par un ex dont je préférerais ne pas me souvenir, mais j’ai une règle en matière de bijoux : leur seule beauté peut surpasser n’importe quel mauvais souvenir associé à celui qui me l’a offert. C’est un principe auquel aurait à coup sûr adhéré Cléopâtre.

Il m’était manifestement impossible de demander à Cléo ce qu’elle faisait pour se préparer le matin. Je n’avais donc plus qu’à faire fonctionner mon imagination. J’ai d’abord placé une carte postale d’Elizabeth Taylor jouant le rôle de Cléopâtre dans un cadre en émail bleu Tiffany que j’ai disposé sur la coiffeuse de ma chambre, afin de trouver l’inspiration. Puis, dans la mesure où je supposais que l’impératrice rangeait parfaitement ses pinceaux à maquillage, j’ai récupéré de jolis bocaux dans la cuisine pour y mettre mes misérables instruments. Je n’avais peut-être pas « mon maquilleur personnel », mais il n’était pas sorcier de me rendre chez Sephora pour acheter quelques produits essentiels. Je n’aime pas les visages avec trop de maquillage. J’ai donc trouvé une crème hydratante bio teintée à l’huile de rose. J’ai fait une folie en achetant un mascara appelé « Black Ecstasy » parce qu’il me donnait de jolis faux cils qu’aurait aimés Cléopâtre, à mes yeux. J’ai essayé la manucure-pédicure complète. Si j’avais raison à propos de la manucure (je ne supporte pas d’attendre que le vernis sèche, même si l’on me fait un massage), j’ai découvert que la pédicure est l’une de ces activités les plus somptueuses à laquelle s’adonner. Je me délecte de cette sensation d’avoir des pieds impeccables une fois la crasse enlevée de sous les ongles, les petites peaux retirées et de regarder mes ongles une fois l’opération terminée – qui ressemblent à de petits bonbons brillants et lumineux, prêts à être dévorés. En prime, pas besoin d’attendre qu’ils sèchent. Il suffit de les glisser dans vos sandales de reine, puis de vaquer à vos occupations.

Le matin désormais, lorsque je me prépare, je prends le temps de faire comme si j’étais une impératrice pleine de pouvoir : je suis confiante, expansive et enthousiaste à l’idée d’abattre le travail qui m’attend. Je fais résonner « Pyramids » de Frank Ocean sur mon IPhone. Je répands de la sauge dans l’air. Il m’arrive de faire brûler des cônes d’encens à la façon de Blood Countess. J’emplis ma chambre de musique et de vapeurs. Je mets sur mes poignets un parfum français épicé, me tiens devant le miroir et inspire la fumée (je crains légèrement que ce ne soit pas très sain).

J’ai appris que vous êtes plus forte lorsque vous faites preuve d’une incroyable gentillesse envers vous-même. Et il n’existe pas de meilleur moment que le matin pour vous comporter ainsi. C’est votre journée. Certes, vous allez peut-être devoir la jouer stratégique avec un patron qui sape votre autorité. Vous devrez peut-être finalement rompre avec la personne avec qui vous sortez actuellement, à moins que ce ne soit elle qui décide de vous quitter. Vous allez peut-être apprendre la plus mauvaise nouvelle de toute votre vie. Vous ne savez jamais. MAIS, pendant que vous êtes seule dans votre royaume, à profiter d’un moment de calme, vous pouvez vous honorer et vous respecter. C’est une belle base pour commencer la journée. Et si vous entamez votre matinée en admettant être une déesse, vous constaterez que le monde entier se met à vous traiter de la sorte. Je ne parle pas de vanité. Je ne parle pas de narcissisme. Je veux dire par là reconnaître, dès le matin, que vous êtes puissante et méritez de prendre soin de vous. Je vous le dis franchement, si se contenter de courir çà et là et d’être méchante envers soi-même portait ses fruits, je le ferais. Ça prend moins de temps et c’est plus naturel dans mon cas. Mais j’ai essayé ça pendant très longtemps et ça n’a jamais marché.

Si vous ne me croyez pas, fiez-vous à notre Cléopâtre moderne – Beyoncé. Elle chante, « Tu te réveilles, parfaite. Tu te montres, parfaite. Tu fonces, parfaite. » Beyoncé ne dit pas que vous devez atteindre un objectif hors de portée. Elle dit que vous êtes déjà parfaite, dans votre globalité, telle que vous êtes. Regardez-vous dans le miroir, chantez ces paroles comme s’il s’agissait d’une vieille prière, puis allez afficher à la face du monde votre redoutable majesté.

Liste des manières de vous considérer comme une reine le matin


	Concoctez-vous un breuvage de sorcière. Le café, c’est certes génial, mais pourquoi pas un breuvage magique ? Je fais un mélange d’expresso et d’ashwagandha42, antioxydant à base d’herbes recommandé par mon médecin et censé aider à gérer le stress. Je n’ai AUCUNE idée de sa valeur scientifique, mais le seul nom sonne exotique et vous fait penser à ce que vous pourriez trouver au cours d’un trek dans des contrées lointaines. Je l’ai donc vraiment adopté. Il m’arrive d’incorporer de la cannelle, du gingembre séché ou un reste de lait que je bats au fouet. MAIS, le plus important, c’est que lorsque je remue ma mixture, j’imagine qu’il s’agit d’un élixir doté de pouvoirs.

	Allumez un feu. Vous m’avez bien entendue : allumez un p*tain de feu. Qu’il s’agisse d’encens, d’une bougie votive ou d’un bâton de sauge, faites en sorte de sanctifier l’air. Si vous êtes en retard, craquez une allumette et prenez simplement quelques instants pour définir la trajectoire de votre journée. « Aujourd’hui, je vais conquérir de nombreux territoires. » « Aujourd’hui, je ne vais pas me laisser avoir par les problèmes des autres. » « Aujourd’hui, je vais enfin remettre mes notes de frais en retard. » Inspirez. Imaginez que vous inhalez une fumée merveilleusement apaisante qui ne va pas endommager vos poumons.

	Écoutez de la musique, volume à fond. Écoutez quelque chose qui vous parle, le matin. J’ai beaucoup écouté Pyramids de Frank Ocean. Parfois, Gypsy, de Fleetwood Mac, est dans la place. Souvent, je mets Flawless, de Beyoncé. À d’autres moments, j’ai besoin du rappel de Kendrick Lamar (Be Humble). Le I Know What I Know de Paul Simon est un autre morceau affirmatif. Choisissez de la musique qui vous grise, vous rend forte et fait circuler à toute vitesse votre sang royal dans votre corps. Dansez un peu ! C’est ce que je fais.

	Soignez votre visage. Quel que soit son genre, on peut prendre quelques instants pour se regarder dans le miroir et s’assurer que l’on est fin prêt pour affronter la journée à venir. Dans mon cas, cela signifie m’appliquer une fine couche de ma crème hydratante teintée. Dans le vôtre, il s’agit peut-être de vaporiser un peu de lotion tonifiante, à moins que vous n’utilisiez aucun produit. Peu importe. Prenez simplement quelques instants pour vous faire face dans le miroir et assurez-vous qu’il s’agisse bien du visage que vous afficherez tout au long de la journée aussi bien à vos admirateurs qu’à vos ennemis.

	Ornez-vous. De bijoux, de diamants fantaisie, d’amulettes dont vous pourriez avoir besoin ce jour-là. Je porte un médaillon que m’a offert mon père quand j’avais 18 ans, car il me rappelle que, bien que j’aie des défauts et que je sois compliquée, je suis aimée et capable d’aimer. Pour garder cela à l’esprit, il me suffit de le toucher. Répartissez un peu du parfum de votre choix sur votre corps. J’en mets à la base de la nuque et du cou. De cette manière, j’invite le monde à m’embrasser de chaque côté du cou sans avoir du parfum plein la bouche. La manière dont vous vous parez le matin correspond à la façon dont vous invitez le monde à interagir avec vous. Manifestement, j’aimerais qu’on s’envoie en l’air avec moi.

	Récitez une prière. Vous avez la chance d’être née déesse. Remerciez l’univers pour la chance que vous avez et informez-le de comment vous exprimerez votre pouvoir. « Aujourd’hui, je suis confiante, expansive, enthousiaste. Je me suffis à moi-même, devant le miroir, bien présente. Aujourd’hui, je vais faire preuve de générosité. » Si vous avez recours à des affirmations positives, c’est le moment idéal d’en employer une en guise de bénédiction. « Je suis brillante et talentueuse » sonne très bien dans votre cas.



MAIS, TARA, je suis à la salle de sport ! Comment diable faire tout ça à la salle de sport/chez mon amant/dans la salle de bains commune de ma colocation ? Je vous rappelle que vous êtes une reine/un roi/un souverain, UNE P*TAIN DE DÉESSE. Est-ce qu’une déesse se passerait de ces rituels parce qu’ils ne sont pas vraiment pratiques ? Bien sûr que non ! Trouvez une variante qui fonctionne ailleurs que chez vous. Si je suis à la salle de sport, je dispose d’un échantillon d’huile à me mettre sur les poignets. Je ne peux pas allumer un feu sans effrayer tout le monde, il m’est toujours possible de vaporiser de l’eau de rose autour de moi.


Si vous êtes capable d’être gentil avec les autres, soyez-le avec vous-même

Faites une chose sympa pour vous-même au quotidien

J’ai une question à vous poser : êtes-vous gentil avec vous-même ? Pas avec votre mère, pas avec votre père, pas avec vos amis, pas avec cet inconnu dans la file d’attente au supermarché qui semble vivre une journée si difficile que vous voudriez lui demander : « Comment ça va ? » en souhaitant vraiment connaître la réponse. Êtes-vous sympa avec vous-même ? Vous l’ignorez ? Faisons un petit test. Notez immédiatement par écrit dix choses que vous aimez chez vous. Allez-y.

[image: ]

Est-ce que ça vous a fait flipper ? Quelle a été votre réaction instinctive ? Pourquoi ne pas plutôt balancer ce livre contre le mur ? Avez-vous pensé : DIX choses ? J’en ai peut-être deux, et encore ? Avez-vous pensé : En ce moment, je me sens plombée par ma personnalité et prisonnière d’un cycle consistant à imaginer toutes les méthodes qui auraient pu me permettre d’éviter de devenir une personne immonde, mais que je n’ai pas employées ? Ou bien cela s’est-il avéré facile ? Avez-vous pensé : Que 10 ? ! Avez-vous pensé : Je pourrais être intarissable sur mes cheveux, mon rire, toute l’attention que je porte à mes amis, et ainsi de suite, c’est facile ? Ou avez-vous été un peu déroutée de penser : Je sais qu’il est important d’être capable de répondre à cette question et que j’aime certaines choses chez moi, mais je crains que ce ne soit un stupide exercice d’égocentrisme43 ?

Si ma question vous a mis en rogne et vous a fait penser : Seuls ces dingues de narcissiques s’aiment, ce chapitre vous sera vraiment utile. Ce sera pénible, mais je me suis retrouvée dans votre position, alors faites-moi confiance, nous pouvons surmonter cela, ensemble. Si ma question vous a fait penser, Fastoche, les doigts dans le nez, je m’incline devant vous, ma déesse. Vous avez déjà fait un sacré bout de chemin et j’admire que vous soyez capable de repérer ce qu’il y a de bien chez vous. Ce chapitre sera un pur plaisir pour vous et vous aidera à affiner votre rituel de l’amour de vous-même.

Je souris aux inconnus. Je tiens la porte à la personne qui me suit (même s’il me faut remarquer que j’éprouve une véritable rage lorsque la personne devant moi n’en fait pas autant ; TENEZ DONC CETTE FICHUE PORTE). J’offre à mes amis des cadeaux qui leur plaisent. Je suis « gentille ». Et pourtant. Je le prends un peu trop à cœur lorsque les autres ne sont pas « gentils » avec moi. Quand un collègue m’a dit un jour que j’étais « agressive », je me suis carrément effondrée. EST-CE QUE TOUT LE MONDE ME DÉTESTAIT EN SON FOR INTÉRIEUR ? EST-CE QUE J’ÉTAIS EN TRAIN DE RUINER MA CARRIÈRE ? ! J’ai pleuré dans le bureau de ma cheffe quand elle m’a assuré que, non seulement je n’étais pas « agressive »44, mais que ce retour « négatif » n’était pas non plus la pire des choses. J’ai eu une réaction extrême, mais je souhaite tellement que les autres m’aiment. Voilà, je l’ai dit. Mais n’est-ce pas ce que nous souhaitons tous ? Nous sentir acceptés et aimés ? Quand un magazine refuse un essai que je lui ai soumis, je pense souvent : Tu vois ? Tu te croyais capable décrire ? Ils sont plus calés que toi et tu es nulle. Quand un garçon qui me plaît beaucoup, que je vois quatre fois par semaine, qui affirme que je lui plais énormément, met soudain fin à notre relation parce qu’il « ne se sent pas amoureux de moi » et n’est pas sûr qu’« il le soit un jour » – Aïe ! –, ma première pensée n’est pas : C’est bizarre qu’il me dise ça si franchement alors qu’on ne sort ensemble que depuis un mois. Je ne savais même pas que j’étais censée le juger si vite sur l’échelle de l’amour. Il a vraiment des problèmes. Je pense plutôt : Encore une rupture ? Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? Recevoir les critiques de la part de quelqu’un et en rajouter une couche de son côté n’est pas une chose « gentille » à faire. Si une amie me disait, « Je viens de me faire larguer de manière complètement inattendue », je ne lui hurlerais pas : « Bah, t’as dû lui en faire voir pour qu’il te traite si mal ! » Je dirais plutôt : « Ce type est un C*NNARD ! Ça n’a rien à voir avec toi. Il a MANIFESTEMENT des problèmes pour avoir agi ainsi. Tu l’as échappé belle. Je t’emmène manger des sushis ? »

Lorsque je sens une flèche émotionnelle me transpercer le cœur, je me bichonne. Quand mon patron me dit quelque chose que je perçois comme n’étant même qu’une vague critique, je m’achète une pomme HoneyCrunch, bien qu’elle coûte 1 euro plus cher que la pomme Fuji, parce que, BON SANG, je mérite de manger les pommes que j’aime. À chaque bouchée, je pense : Je fais du bon travail. Quand on refuse un de mes essais, je me fais couler un bain avec plein de mousse et je me dis : C’est sympa d’avoir pris le temps de me faire signe au lieu de m’ignorer. Cela prouve que je suis dans la course et que la réalisation de mes rêves se rapproche ! Lorsqu’un garçon me refoule, je m’achète des sushis à tomber par terre. À LA SECONDE où je me sens blessée, je fais un geste bienveillant envers moi-même et je pense : Cette pomme est pour toi. Ce bain va te réchauffer. Tu manges ces délicieux sushis parce que tu les mérites. C’est une manière de me bichonner.

Trouver un baume pour apaiser une douleur émotionnelle est l’une des pratiques les plus saines et une des meilleures sources de résilience que vous puissiez vous offrir. À chaque fois que vous répondez à une blessure par un geste bienveillant, vous apprenez à votre corps et votre esprit à avoir une meilleure opinion de vous-même. Vous enrayez le schéma qui consiste à penser : Ce qu’a fait cette personne m’a blessé. Je vais bien ruminer ça et être persuadé que ce qu’elle pense est tout ce qu’il y a de plus vrai. Ce schéma est NUL. Est-ce qu’il vous a déjà permis de vous sentir mieux ou aidé à connaître la réussite ? Non ? Alors, le moment est venu de vous en débarrasser.

Je me mets au défi de m’offrir une chose gentille chaque jour, uniquement par principe. Vous en croyez vos oreilles ? Il m’arrive d’être gentille avec moi-même, sans aucune raison. C’est fou comme cette mission est difficile. Il est très facile de considérer cela stupide, égocentrique ou complaisant, mais si vous vous mettez à être délibérément bienveillant envers vous-même, vous serez stupéfait par les résultats. Vous vous sentirez plus tranquille et moins inquiète. Vous remarquerez que les insultes et les affronts subis dans la journée, de sources internes ou externes, vous passent plus facilement au-dessus de la tête.

Je vous mets au défi de dresser une liste de choses gentilles à faire pour vous-même. Je sais qu’il est naturel d’être dur ou méchant avec vous-même, mais je vais vous demander de me faire confiance sur ce coup-là. Si vous parvenez à vous débarrasser de votre cruauté intégrée, si vous êtes capable de dire plutôt : « Je ne prête pas attention à tout ce bruit négatif, je vais passer vingt minutes à créer un tableau Pinterest sur New York parce que ça va me détendre », vous remarquerez que les critiques de votre patron, les disputes avec votre amoureux ou simplement votre dialogue intérieur plein de colère s’évanouissent en douceur. C’est le fait de prendre plaisir à vivre, de s’abandonner aux petits détails de notre journée et de ne pas nous réprimander qui nous aide à devenir plus forts.

Le matin, consignez par écrit une chose gentille que vous allez faire pour vous-même, puis pensez-y toute la journée. Dégagez-vous un créneau en fin de journée pour exécuter cette tâche. Il est agréable de passer toute la journée à avoir hâte de vivre ce moment qui vous fera du bien. Il est impossible de contrôler le traitement que vous réserve le monde extérieur, mais vous pouvez et devez décider comment vous considérer. Lorsque vous faites, chaque jour, une chose gentille à votre profit, vous êtes alors sûr de chérir au moins une partie de votre journée.

À la maison, sur mon bureau, se trouve une liste de choses sources de plaisir de manière à ne jamais être perdue lorsque je me sens légèrement blessée. Je vais vous faire part de cette liste dans l’espoir que germent quelques idées dans votre esprit. Essayez de vous octroyer une petite douceur chaque jour et préparez-vous à être stupéfait quand, dans un mois, vous essaierez à nouveau de noter 10 choses que vous aimez chez vous et trouverez cela facile.

QU’EST-CE QUE JE VOUS AVAIS DIT ? !

Ma liste de solutions concrètes pour clouer le bec aux rageux qui me blessent


	Prendre un bain pendant la journée. Me priver de soleil rien que pour faire trempette.

	Écrire une lettre, une carte postale ou un mot de remerciement.

	Utiliser un stylo à plume.

	Remplacer la cartouche d’encre dudit stylo à plume et me sentir experte dans ce domaine.

	Voyager, même si ce n’est que pour une journée.

	Partir seule à l’étranger : quitter le pays, fuir l’injustice, ciao.

	Suivre un cours de Pilates.

	Me frotter le corps avec un gant bizarre acheté dans un spa coréen.

	Après le nettoyage, prendre beaucoup trop de temps pour m’enduire d’une crème apaisante.

	Allumer de l’encens et le regarder disparaître.

	Utiliser de la sauge. Sous toute forme. La faire brûler, la faire bouillir dans une casserole pour faire du thé, l’utiliser comme décoration sur un morceau d’agneau. De la sauge.

	Ouvrir un petit cadeau. Même si j’ai confectionné moi-même le paquet-cadeau.

	Suer dans un hammam.

	Me maquiller dans un nuage d’encens en prenant mon temps.

	Faire cuire un gâteau, cuisiner avec des herbes, faire une soupe maison, passer du temps dans la cuisine à préparer pour quelqu’un un dîner recherché.

	Mettre au four un plat moins élaboré, mais m’en délecter. Je te regarde, gâteau arc-en-ciel garni de confettis alimentaires !

	Mettre de jolis lys dans ma chambre. DE JOLIS LYS, MESSIEURS-DAMES !

	Ajouter du sel marin à n’importe quoi, même une glace au chocolat.

	Écouter la pluie qui tombe (une piste audio iTunes fera l’affaire, faute de mieux).

	Rester sous la pluie, me retrouver mouillée, rentrer à l’intérieur pour me réchauffer.

	Lire le journal. LIRE LE JOURNAL DANS MON BAIN ! LES PAGES LÉGÈREMENT HUMIDES. UN VRAI KIFF !

	Des fleurs, des fleurs, des fleurs partout, des tas de fleurs. Faire une recherche sur Google avec l’expression « motif floral ».

	Aller dans un bar branché, m’asseoir seule à une table, commander un cocktail Old Fashioned et lire.

	Danser (seule).

	Faire de la randonnée, transpirer et me dépasser en allant plus loin que prévu.

	Rouler sur l’autoroute du Pacifique, sentir l’air frais qui entre à l’intérieur par les fenêtres ouvertes, écouter Jay-Z, volume à fond, et pousser le chauffage à fond, de manière irresponsable, juste pour sentir en même temps le chaud et le froid.

	Passer du temps avec ma sœur ou lui parler au téléphone (si elle décroche).

	Découper et coller n’importe quoi, à l’aide de colle caoutchouc.

	La musique. Écouter de la musique, griffonner distraitement en musique, évoluer dans un nuage de musique.

	Paris. Simplement regarder des photos de Paris et penser à Paris fait très bien l’affaire.

	Relire, pour la millionième fois, Éloïse ou le livre jeunesse Oh, The Places You’ll Go.

	Acheter un cadeau pour un(e) ami(e).

	Aller au musée, n’importe lequel, et y faire la sieste. Essayez, c’est marrant et ça fait peur.

	Écrire, ne serait-ce que pour dresser la liste des choses qui me font du bien.




J’adore les bains, vraiment

Trouvez un rituel pour honorer votre corps

Ma meilleure amie pour la vie, Fisch, et moi nous sommes retrouvées au bord d’une source naturelle d’eau chaude à Hakone, au Japon. Vu l’air frais de la montagne, nous serrions notre fin kimono en coton pour nous réchauffer. J’avais traversé la moitié de la planète pour m’offrir cette aventure. En balayant la scène du regard, j’ai vu des femmes – certaines âgées, d’autres jeunes, certaines avec un gros ventre, d’autres maigres comme un clou – barbotant, nues. J’étais terrifiée. Je ne m’imaginais pas plonger pour les rejoindre. Hakone est une station thermale que nous avions rejointe en prenant le train « Romance Express », qui passe devant le mont Fuji. Nous souhaitions nous rendre dans cette petite ville pour nous baigner dans ses eaux. Il y avait cependant un petit détail que Fisch avait oublié de m’indiquer. « J’aurais bien aimé que tu me dises que nous devions nous baigner entièrement nues », lui ai-je murmuré, de peur que les autres baigneurs repèrent la peur et le jugement dans ma voix. « Tara, c’est une faute culturelle d’entrer dans cette source d’eau chaude en maillot de bain, et si je t’avais dit qu’il fallait être nue, tu ne serais jamais venue. » Elle avait raison. Si elle m’avait expliqué que je devrais me dévoiler devant des inconnues et, pire même, devant elle, j’aurais probablement fait l’impasse sur toute l’expédition.

Très chers lecteurs, j’avais un problème : je n’avais JAMAIS, ABSOLUMENT JAMAIS, pas même pendant un seul jour de ma vie d’adulte été à l’aise face à mon corps nu. L’idée de me retrouver nue devant un miroir – et d’autant plus devant d’autres personnes – était à ce point atroce, répugnante (MERCI, SANS FAÇON) que j’évitais de me voir dévêtue depuis une bonne vingtaine d’années (c’est moi ou, vous aussi, vous évitez de vous regarder dans un miroir en tenue d’Ève ou d’Adam ?).

Quand j’étais encore au collège, j’étais la fille qui allait dans une autre pièce pour mettre son pyjama lorsque je dormais chez quelqu’un. Au lycée, j’étais la fille qui se contorsionnait selon une chorégraphie parfaitement rodée pour enfiler sa tenue de sport. Je dégrafais mon soutien-gorge sans ôter mes vêtements, faisais glisser les bretelles sur mes bras, puis attrapais le soutien-gorge par le trou d’une manche, avant de me mettre face à mon casier, d’agrafer mon soutien-gorge de sport autour de mon ventre, puis de le remonter le long de mon torse jusqu’à ce qu’il soit en position pour faire glisser mes seins à l’intérieur – tout cela en demeurant entièrement habillée. Même à la maison, dans l’intimité de ma salle de bains, je mettais sur moi une serviette quand j’étais encore dans la douche de manière à ne jamais avoir à me regarder nue dans le miroir.

Depuis que je suis adulte, je n’ai jamais mis un bikini, je n’ai jamais observé le reflet de l’intégralité de mon corps, je n’ai jamais été nue devant quelqu’un. Bon, ce n’est pas tout à fait vrai. Techniquement, je me suis retrouvée nue devant mes petits amis, mais vous imaginez bien que j’avais un principe auquel je ne dérogeais jamais : « ZÉRO lumière pendant un rapport sexuel. » Nous faisions ça dans l’obscurité totale, sous les couvertures, dans un endroit où personne ne pouvait distinguer ma silhouette. La lumière d’une bougie était tolérée, mais UNE SEULE, placée dans un coin de la pièce. Vous imaginez comme mes partenaires se sentaient sexy avec toutes ces règles.

Une partie de mon mépris pour mon physique venait de l’humiliation ressentie lorsque ma mère m’examinait de manière intrusive étant petite, mais cela n’expliquait pas totalement pourquoi je me jugeais vraiment répugnante et pas du tout jolie, je me considérais comme une personne qui ne méritait pas d’être vue dans sa globalité. Comme la plupart des enfants, entre l’âge de 4 et 8 ans, je n’avais absolument pas honte de moi. J’ai des tas de photos de moi à l’âge de 4 ans, à l’occasion de vacances en famille, en bikini diamant fantaisie, mimant des techniques de karaté à Hawaï. Je me revois en train de parader au bord de la piscine, à Palm Springs, vêtue d’un maillot de bain une pièce à motif léopard avec les épaules dénudées, me la pétant. En vacances, j’adorais les moments que nous passions à la piscine. Mon père jouait à mon jeu préféré (« la petite sirène ») avec moi. Je devais nager jusqu’au fond et il venait me sauver d’une Ursula imaginaire tapie dans un coin. La piscine avec mon père est l’un des rares souvenirs heureux de mon enfance. Après avoir nagé, je lui demandais qu’il prenne des photos de moi en train de faire des grimaces et des mouvements de karaté avec son appareil photo Nikon. Son amour de la « technique » se combinait au plaisir que j’avais de me produire devant l’objectif pour des shootings photos amusants et épiques. Nous recherchions le plus bel arrière-plan possible (l’océan, la pelouse verte à perte de vue d’un parcours de golf en plein désert) et je posais.

Je n’ai plus pensé aux dizaines de photos de moi en train de jouer au mannequin et de batifoler jusqu’au divorce de mes parents, quelques années plus tard. À l’âge de 13 ans, lors de l’épisode que j’ai baptisé « l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand » – vous savez, ce moment où un événement déjà fâcheux a donné lieu à l’éclatement de la Première Guerre mondiale –, ma mère a décidé que les clichés de moi en maillot de bain prouvaient que mon père prenait des photos à caractère pornographique de ses enfants. Elle l’accusait d’être un prédateur et il ne devait donc pas avoir la garde de ma sœur et moi. Je me retrouvais publiquement humiliée. Au fond de moi, je savais que mon père n’avait rien fait de mal, mais moi ? Peut-être que quelque chose de singulier à propos de mon corps rendait ces photos illicites, alors que des clichés similaires chez mes amis étaient tout à fait acceptables ? Alors que j’étais déroutée et contrariée par cette allégation, mon père a carrément sombré dans la dépression. Il savait qu’il n’avait rien fait de mal, mais les accusations de ma mère présageaient la tournure haineuse que ce divorce allait prendre. « Ta mère a dépassé les bornes. Même venant d’elle, c’est dégoûtant », se lamentait-il. Selon moi, pour se défendre et contrecarrer de nouvelles accusations de la part de ma mère, mon père a cessé de me prendre dans ses bras, de prendre des photos de moi, de faire des commentaires sur mon apparence physique, sauf pour me dire parfois que mes vêtements étaient trop ajustés. (Pour la petite histoire, lorsque je faisais des essayages devant lui, il disait systématiquement, « c’est trop juste », même quand il s’agissait de manteaux d’hiver trop grands.) Avant le bal des lycéens, je regardais avec envie des amies recevoir un câlin de la part de leur papa qui leur disait : « Tu es très belle. » Mon père ne venait même pas à ces fêtes. Il ne me disait pas : « Tu deviens une jolie jeune femme. » Quand je suis entrée au lycée, j’avais vraiment envie que l’on me dise que j’étais jolie. Vous comprenez ? Votre mère n’affirmait peut-être pas que les photos marrantes de vous prises pendant votre enfance prouvaient l’existence d’un délit, mais savez-vous ce que cela fait de penser que quelque chose cloche physiquement chez vous ? L’absence de retour positif associé au régime de cruauté récurrent de ma mère a gravé dans le marbre mon slogan personnel : « Je ne suis pas jolie et j’ai de quoi avoir honte de mon corps. »

Quinze ans plus tard, après environ trois ans45 de rééducation personnelle, j’ai compris que ce sentiment d’être moche était une vieille blessure qu’il fallait soigner. Au bord de cette source d’eau chaude à Hakone, il m’incombait de faire un choix. Est-ce que j’allais laisser la honte de mon corps me priver d’une expérience unique à l’autre bout du monde ? Est-ce que j’étais capable d’être totalement nue devant des inconnues et ma meilleure amie ? AAARGH ! Je n’en avais vraiment pas envie. Mais, en jetant un œil autour de moi et en constatant qu’aucune baigneuse ne semblait remarquer les autres, et que personne n’était en train de pleurer, n’était contrariée et ne semblait être en proie à une crise existentielle, je me suis dit : Peut-être, que ce ne sera pas si dur que ça. Je me suis débarrassée de mon kimono et j’ai sauté dans l’eau. Lorsque j’ai refait surface quelques instants après, de petites bulles chaudes et apaisantes parcouraient tout mon corps, accompagnées d’une sensation d’apesanteur grisante. J’ai nagé en décrivant des cercles et en riant de bon cœur. Qu’y avait-il de si effrayant ? ! J’ai carrément arrêté de réfléchir pour apprécier les sensations corporelles.

Mon voyage au Japon a marqué le début de ce qui est désormais une véritable histoire d’amour avec les bains. Le dimanche à 16 heures alors que le soleil brille encore, après une semaine éprouvante, je remplis ma baignoire d’une eau extrêmement chaude dans laquelle je verse du gel moussant à l’huile de géranium, je m’enduis le corps d’un sel spécial qui chauffe lorsque vous le frottez sur votre peau. Je monte dans la baignoire, je sens le sel quitter ma peau et se dissoudre dans l’eau purificatrice. Je m’allonge, recouverte de mousse et frappée par les rayons du soleil. J’attrape un exemplaire du New Yorker posé au sol et me mets à lire. Les pages s’humidifient, de la sueur perle sur mon visage. Il n’existe pas de meilleure sensation au monde que celle d’un bain à la lumière du jour. Comme Sylvia Plath l’a si bien écrit dans La Cloche de détresse : « Il y a un certain nombre de choses qu’un bain chaud ne peut soigner mais je n’en connais pas beaucoup. » Merci, Sylvia. C’est précisément ce que je ressens.

J’ai continué à me mettre nue devant des gens afin de dépasser la gêne éprouvée vis-à-vis de moi-même (mais, rassurez-vous, pas de manière louche – désolée de vous décevoir, mais vous ne trouverez aucune trace de poursuites pour attentat à la pudeur me concernant). J’aime que l’on recouvre ma peau de sable dans les spas coréens. Dans une salle pleine de femmes, de petites grands-mères me lavent au jet et se munissent d’un gant. Elles frottent mes aisselles, mes flancs, sous mes seins. Elles ne se préoccupent pas du fait que je suis complètement nue, et moi non plus. Si, adolescente, me changer dans le vestiaire était un moment redouté mais nécessaire de la journée, désormais, en faire autant à la salle de sport ne me gêne absolument plus. Plus besoin de me contorsionner et de faire des acrobaties pour que les autres femmes à moitié ou complètement nues ne voient pas mes seins. Le fait d’être un corps anonyme m’a en quelque sorte libérée. Il est incroyablement merveilleux de prendre conscience que votre nudité n’a tout simplement aucune importance.

Nous sommes dotés de ce corps humain et que vous le détestiez ou l’aimiez, c’est le vôtre. Tous ces moments passés à se sentir mal à l’aise vis-à-vis de son corps ou à en avoir honte sont une perte de temps absolue après l’adolescence. Je vous conseille vivement de trouver un moyen de vous sentir bien dans votre peau, peut-être en vous forçant à être nu dans le vestiaire de votre salle de sport jusqu’à ce que cela ne vous paraisse plus « bizarre ». Il peut également s’agir d’aller au spa et de passer du temps avec d’autres femmes qui n’ont pas honte d’elles-mêmes ou tout simplement de porter un bikini à la plage. Dans J’ai un problème avec mon cou !, qui est au passage l’une de mes bibles, Nora Ephron dit regretter de ne pas avoir porté de bikini pendant toute l’année de ses 26 ans et conseille aux jeunes lectrices d’enfiler un bikini et de ne le retirer qu’à 34 ans. La première fois que j’ai lu cela, ces mots m’ont sauté à la figure comme quelque chose d’incroyablement important que je devais régler. Il se peut que je regrette un jour de ne pas avoir mis des bikinis. J’aurais peut-être un jour des remords d’avoir dissimulé mon corps ? Je ne le souhaite pas. Que porter un bikini soit ou non le bon choix pour vous (vous pouvez très bien vous aimer dans un maillot une pièce très élégant), je pense que Nora parle du besoin fondamental d’être à l’aise avec votre corps, afin de cesser de vous inquiéter, de vous plaindre ou d’être déprimée par votre enveloppe charnelle. Trouvez un moyen d’être heureuse et enthousiaste de votre corps. Offrez-vous un bikini à taille haute, un maillot une pièce noir classique, une combinaison isotherme super cool en néoprène avec short et allez défier les vagues, pleine d’entrain parce que vous savez que vous avez la chance d’avoir ce corps et de vivre ce moment sur Terre. C’était votre idée, n’est-ce pas, Nora ?

Prendre un bain somptueux, vous laver, rester assise dans l’eau et penser : Je suis bien dans mon corps, est un moment de bien-être des plus élémentaires et accessibles. Il vous faut simplement une baignoire et un peu de temps. Et si vous n’avez pas le temps de prendre un bain ? Laissez-moi alors vous demander poliment : Pourquoi vivre, alors ?

Liste des endroits à fréquenter pour vous baigner avant de mourir


	Votre salle de bains à 16 heures, après une randonnée. Allumez une bougie et laissez-vous envelopper par la lumière du jour.

	Une piscine publique, le jacuzzi de votre amie dans son immeuble, une source d’eau chaude à l’écart de la ville. Trouvez un endroit proche de vous où vous pourrez nager, jouer, vous ébattre et perdre la notion du temps. Il existe bel et bien un tel endroit pas loin. Il faudra peut-être vous démener pour le trouver.

	Olympic Spa, mon spa coréen préféré à Los Angeles. Il dispose d’un bain Mugwort qui donne l’impression que Harry Potter a jeté un sort au jacuzzi – vous êtes entièrement entouré de bulles d’eau noires. Dégottez-vous un spa coréen. Vous deviendrez accro !

	Kyoto, au Japon, dans un bain à remous public qui vous envoie des chocs électriques. Ce n’est pas forcément super marrant, mais n’aimeriez-vous pas pouvoir dire que VOUS VOUS ÊTES PLONGÉ DANS UNE EAU ÉLECTRIQUE ? !

	Une baignoire parisienne. N’importe quelle baignoire dans Paris fera l’affaire.

	Hakone, au Japon, dans une source d’eau chaude donnant sur la rivière Hayakawa, en compagnie de votre meilleure amie.
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Trouvez la source d’eau la plus proche possible. La mer, un lac, un bain de pieds dans l’évier. Grimpez sur votre plan de travail et placez-y des pétales de roses. Laissez tremper vos pieds jusqu’à ce qu’ils soient ridés.


J’ai les meilleurs soutiens-gorges

Comment aimer cette partie de votre corps que vous pensez détester

Je parie que vous avez également de jolis soutiens-gorges. Les miens ? Ce sont les meilleurs. Ils sont transparents, avec des fleurs corail fluo. J’achète des soutiens-gorges qui donnent le sentiment d’avoir été peints sur ma peau et dotés de pétales roses. J’achète des soutiens-gorges rose pâle avec des pois noirs qui font parfaitement ressembler ma poitrine à des balles de softball46. Je suis très fière de mes soutiens-gorges, car j’ai passé de trop nombreuses années à détester mes seins.

Je n’ai jamais rencontré une femme qui clame ouvertement qu’elle adore ses seins. Les femmes tolèrent leurs seins, les ignorent, se sentent obligées de faire de la chirurgie esthétique, mais continuent de se plaindre après les opérations ? Trop plats, trop gros, trop pointus, pas assez pointus, pendants, trop petits pour pendre, avec des vergetures : j’ai tout entendu et nous n’avons même pas abordé les récriminations contre les mamelons. Sont-ils censés être gros comme une pièce de 1 euro ou peuvent-ils aller jusqu’à la pièce de collection imposante en argent ? Est-ce que la couleur est importante ? Mes mamelons sont eux aussi un peu plats. Sont-ils censés ressembler à des dés à coudre ? Qui est satisfaite de ses mamelons ? Non mais, je vous pose sérieusement la question. Dites-moi aussi, très chers lecteurs : n’est-il pas triste que je ne connaisse pas une seule fille qui aime ses seins ? Si c’est votre cas, merci de me contacter immédiatement.

La malédiction concernant les seins m’a frappée jeune et, à l’âge respectable de 12 ans, je faisais un bonnet C, voire D. Je ne m’étais pas vraiment rendu compte que ma poitrine avait énormément grossi jusqu’à ce que les autres attirent mon attention sur cette fâcheuse réalité. Je me souviens comme si c’était hier de la Première de la comédie musicale Damn Yankees que nous donnions lorsque j’étais en quatrième. L’intrigue complexe de cette comédie musicale porte sur le thème du baseball et du diable, dans une version moderne de Faust, mais ce qui m’importait, c’était que je jouais le rôle de Lola, la tête d’affiche tenace et pleine d’esprit. Lola était la briseuse de ménages du diable et se servait de son corps pour séduire les hommes (très approprié pour des élèves de quatrième). Et si vous avez déjà entendu la chanson Whatever Lola wants, sachez que je la chantais très mal.

Vers la fin de la représentation, il y avait un grand numéro de danse au cours duquel, dans un épisode de cascade spectaculaire, mon personnage dansait le mambo avec le prof de sport de notre école, M. Rodriguez. C’était ce même M. Rodriguez qui me voyait chaque année courir/marcher/ramper durant la course du mile. Ne tenant pas à me retrouver une nouvelle fois gênée devant le coach Rodriguez, je me suis entraînée à danser sans relâche jusqu’au jour de la représentation. Le soir de la première, j’ai enfilé ma tenue constituée d’un T-shirt court et ajusté orange foncé et d’un pantalon de matador noir. Je secouais mes épaules au maximum, mes pieds bougeaient avec vitesse et précision, en rythme avec la musique. M. Rodriguez et moi avons fait un tabac, vraiment ! Nous avons eu le droit à une ovation debout et j’étais fière de ma performance. En coulisses, la mère de l’un des autres membres de la troupe est venue vers moi. Je m’attendais à ce qu’elle me félicite. Son visage tout près du mien, elle m’a dit, les yeux écarquillés et pleins de pitié : « Ma chérie, je suis vraiment désolée que tu aies dû endurer ça. » « Endurer quoi ? » lui ai-je demandé. « Toutes ces secousses sans porter de soutien-gorge. Cela a vraiment dû être gênant pour toi. Ça partait dans tous les sens et on ne voyait que toi. »

OUAH ! ouah, ouah, ouah, ouah, ouah ! Il ne m’était pas venu à l’esprit que ma poitrine bougeait et encore moins que ce n’était pas bien, que c’était quelque chose à « endurer ». Je me suis demandé si tout le public avait pensé la même chose que cette mère et se fichait de moi ou, pire, avait honte pour moi.

Ce n’était pas le genre de sujet que je pouvais aborder avec mon père célibataire qui, pour les raisons préalablement évoquées, ignorait ma métamorphose physique. J’ai donc demandé à ma baby-sitter de m’emmener au centre commercial, mais sans lui donner aucun détail sur ce que je voulais y faire. C’était à moi seule d’affronter cette humiliation et j’avais besoin de trouver la solution à mon problème. Je suis passée devant la boutique Victoria’s Secret, mais j’ai été rebutée par la forte odeur de parfum et de désespoir qui semblait flotter dans cette boutique bien trop lumineuse. Je suis passée devant une boutique de lingerie trop recherchée et j’ai été effrayée par un panneau d’affichage dans la vitrine parlant d’armatures, qui me faisaient penser à un mode de punition cruel et singulier. J’ai finalement opté pour GapBody, une marque qui me paraissait rassurante. GapBody est spécialisée dans ce que je décrirais comme un « case-seins », à savoir un soutien-gorge qui transforme les seins en une masse informe. C’est comme un hamac dans lequel les seins peuvent faire la sieste. Rassurants et faisant partie d’une offre « un gratuit pour trois achetés », je venais de trouver mes soutiens-gorges.

Il n’en demeure pas moins que, plus je vieillissais, moins j’étais contente de ma poitrine. À l’université, je portais encore les mêmes soutiens-gorges GapBody, mais j’étais légèrement déprimée par cette masse de seins sans forme fixée sur la face avant de mon corps. Je me regardais dans le grand miroir de ma chambre et demandais à mes amies si elles pensaient que j’avais une « poitrine de matrone ». Ajoutez à cela ma coupe au carré peu seyante et je trouvais que je ressemblais à Véra, guère séduisante, dans Scooby-Doo. Je ne voulais pas de ces seins. Je souhaitais être une enfant abandonnée, à la Kate Moss. J’aurais aimé que les robes trapèzes me donnent une allure élégante. Je désirais être plate au point de pouvoir passer pour un petit garçon.

J’aurais peut-être toujours été ainsi si je n’avais pas effectué un semestre d’étude47 à Paris. Lors d’une balade dans le quartier du Marais, plein de ruelles sinueuses et de boutiques très charmantes48, j’ai repéré une délicate nuisette en soie rose dans la vitrine d’un petit magasin. J’ai eu un véritable coup de foudre. Je suis entrée dans la boutique, j’ai examiné la robe, pour constater que tout le haut était plissé, ce qui donnerait peut-être l’apparence la moins flatteuse qui puisse exister à un « mono-sein ». Ce genre de robe, ainsi que les blouses, est l’ennemi naturel des femmes à forte poitrine. J’ai décidé malgré tout d’essayer cette robe rose, et en sortant de la cabine, la vendeuse, Française d’une élégance incroyable, m’a étudiée. Mince, avec une frange lisse recouvrant son front, elle portait un jean noir et une marinière bleue et blanche. Elle aurait très bien pu fumer une cigarette et se présenter comme étant Charlotte Gainsbourg tant son apparence était parfaite. « J’aime cette robe, c’est sûr. Mais… il y a quelque chose… il y a quelque chose… il y a quelque chose… non, non, non… », a-t-elle répété laissant sa phrase en suspens, en fixant la robe. « Je sais, je sais, je ne peux pas porter ce genre de choses. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai essayée », ai-je dit, désireuse de renoncer. « Non, non. Ça ne vient pas… de vous. Je pense que vous avez peut-être besoin d’un soutien-gorge plus approprié. Allez au Bon Marché, ils ont ce qu’il vous faut… ça marchera. » Elle a alors opiné du chef. Et quand Charlotte Gainsbourg vous dit de faire quelque chose, vous ne vous y opposez pas. J’ai acheté cette robe et me suis rendue au Bon Marché.

Du foie gras aux vestes en cuir en passant par les parfums rares, si vous recherchez quelque chose de cher et de très haut de gamme, vous le trouverez pour sûr au Bon Marché. Au rayon lingerie, une femme pragmatique et sérieuse m’a propulsée dans une cabine d’essayage aux cloisons recouvertes d’un tissu en satin magenta et a commencé à prendre mes mensurations sans que nous ayons eu le temps de nous saluer. Elle a soulevé et poussé mes seins sans faire de manière, comme si elle examinait la fraîcheur d’un melon chez le primeur. Elle m’a demandé quelle apparence je souhaitais donner à ma poitrine. Je ne comprenais pas. « Quelle forme aimeriez-vous ? » Je n’avais pas compris que l’on pouvait choisir la forme de ses seins ! Elle est ressortie de la petite cabine-écrin, puis est revenue les bras chargés de tout un tas de soutiens-gorges. Ils ne ressemblaient absolument pas à ceux de chez GapBody.

Dans l’un d’eux, je me retrouvais avec deux seins parfaitement compacts qui pointaient vers le monde avec ambition. Avec un autre, mes seins étaient plus ronds, souples et espiègles. Avec un autre encore, doté de demi-bonnets, la partie supérieure de ma poitrine débordait presque du soutien-gorge, comme un verre de lait rempli à ras bord que vous devez légèrement aspirer avant d’en mettre partout. Apparemment, on pouvait se choisir toutes sortes de seins ! Chaque soutien-gorge était plus cher que n’importe quel vêtement présent dans mon armoire, mais pour la première fois de ma vie, j’aimais ce que je voyais dans le miroir. J’en ai acheté deux (après m’être fait la promesse d’aller moins souvent au restaurant) et j’ai été surprise de constater qu’avec ces soutiens-gorges, tous mes vêtements m’allaient mieux. Des robes que je n’avais pas portées depuis des années, croyant qu’elles me faisaient ressembler à une vieille femme d’Europe de l’Est lasse du monde et ayant besoin de faire reposer ses seins sur ses genoux après avoir eu une existence difficile, me donnaient une allure flatteuse. Je n’avais plus de nichons j’avais des seins.

Aujourd’hui, je vous conseille d’éviter Victoria’s Secret. Pas de GapBody. Mettez de l’argent de côté et rendez-vous dans des boutiques indépendantes, spécialisées dans les soutiens-gorges d’excellente qualité. Vous en aurez pour votre argent. Ils dureront plus longtemps49 et vous donneront une allure canon ! Rendez-vous dans des boutiques où l’idée est de faire en fonction de votre corps et non de vous donner l’apparence de quelqu’un d’autre. Si une marque dépense de l’argent dans une opération marketing pour qu’Heidi Klum se produise en sous-vêtements sur un podium, il y a des chances pour qu’ils n’investissent pas beaucoup dans la qualité de leurs produits. En outre, je n’ai aucun point commun avec Heidi Klum. Pourquoi un soutien-gorge qui lui va m’irait également ? Je n’ai rien contre Victoria’s Secret ou ma très chère amie Heidi Klum. Je suis en colère contre une marque qui vend l’image d’un top model jouant la femme fatale sur un podium comme quelque chose à laquelle nous devrions aspirer. Visez plutôt la meilleure version de VOUS-MÊME dans le plus grand confort. Et si vous n’avez qu’une boutique Victoria’s Secret dans votre quartier ? Eh bien, veillez à prendre votre temps et à regarder la forme de poitrine que vous offre un soutien-gorge et si vous êtes à l’aise dedans. Ne vous laissez pas gagner par la frustration ! Trouver le bon soutien-gorge peut prendre du temps, mais je suis certaine que vous y parviendrez. Vous connaîtrez ce moment d’extase en constatant qu’un soutien-gorge bien précis change tout. Enfin, achetez vos soutiens-gorges pour vous, et non selon la perception d’autrui. Je viens tout juste d’acheter un soutien-gorge rose fluo à mailles qui est en fait un immense nœud. Mes seins débordent de ce soutien-gorge comme un cadeau. Pour être parfaitement claire, je ne sors avec personne en ce moment. Ce plaisir n’est rien que pour moi.

Vous avez peut-être conscience de l’allure de vos fesses. Elles sont peut-être « trop grosses », à moins qu’elles ne soient « plates comme une crêpe ». Vous avez peut-être toujours pensé avoir les mollets trop musclés. J’ai entendu des femmes se plaindre de leurs rides d’expression, de leur front, leur nez, leurs cuisses, leur dos (dont je n’avais pas conscience jusqu’à ce que moment précis, alors je vous en remercie), leurs pieds, leurs lobes d’oreille et leurs plis autour des aisselles. En fait, toutes les parties du corps en prennent pour leur grade. Vous pourriez certes passer par des opérations pour changer, mais j’ai une solution meilleur marché et beaucoup moins invasive : trouver un rituel qui célèbre cette partie de vous que vous estimez devoir améliorer. Trouvez une pratique, un vêtement, un beau bijou, quelque chose qui vous pousse par la ruse à aimer votre corps. Il suffit parfois de prendre un aspect de vous-même que vous abhorrez et de l’honorer.

Mes soutiens-gorges parfaits et élaborés rendent hommage à mes seins et sont une solution merveilleuse à la haine de moi que j’éprouvais auparavant. Mais mes strings ne sont vraiment pas terribles… Je devrais tous les jeter !


Ne laissez personne vivre dans votre garage

Garnissez votre intérieur de trésors, pas de babioles

J’ai grandi jusqu’à ma majorité dans une sorte de casse. Ma famille avait beau disposer d’une « jolie » maison dans le « bon coin » de Los Angeles, nous étions le musée des horreurs du quartier. Après la faillite du cabinet médical de ma mère, tout son matériel a été déposé sur la pelouse, devant la maison. Les fauteuils d’examen gynécologique rouillaient en compagnie de rangées entières de meubles de rangement et de fauteuils de bureau. Tous ces objets ont été carrément abandonnés, sans être recouverts de la moindre bâche pour les protéger du soleil ou de la pluie et aucun plan d’action n’a été mis en œuvre pour s’en débarrasser. Tout ce matériel de l’ancienne vie de ma mère est resté là, à se décomposer sur notre pelouse pendant plus d’un an.

À l’intérieur de la maison, les pièces étaient tellement remplies d’objets que l’on avait du mal à circuler. Notre salon n’était pas seulement l’endroit où l’on pouvait regarder la série Beverly Hills sur grand écran. Il faisait également office de bureau à domicile, on y trouvait du matériel de sport, des tapis zébrés empilés les uns sur les autres, une cabine de bronzage des années 1980, des échantillons d’ardoises pour un projet de construction irréfléchi et des tas de caisse renfermant des vêtements de ma mère, dont la plupart avaient encore le prix dessus. Et chaque pièce de notre maison ressemblait à ça. La cuisine regorgeait d’appareils restés dans leur carton et d’ingrédients, en double, voire en triple exemplaire, périmés avant d’avoir pu être utilisés. Dans un coin se trouvait un petit bureau avec un téléphone et plein de papiers dessus, au cas vous auriez besoin de travailler tout en vous préparant une omelette. La salle à manger était rarement utilisée, parce que le plafond s’était retrouvé éventré à la suite d’un projet de rénovation décidé à la hâte et désormais aux oubliettes. Ainsi, lorsque vous regardiez en l’air, vous pouviez voir des poutres nues et de la laine de verre ressemblant à de la barbe à papa. À l’intérieur du garage se trouvait un appartement dans lequel vivait Barry, notre homme à tout faire. Et dans cet appartement figurait un sauna, en parfait état de marche mais qui n’avait jamais été utilisé, dans lequel vivait un jeune homme paumé répondant au nom de Dan. Je vous assure, C’EST LA VÉRITÉ.

Barry était un homme rondelet et jovial, originaire d’Alaska. Il avait une barbe blanche et un crâne chauve brillant. Il portait des bretelles arc-en-ciel sur son T-shirt blanc. Sa bedaine passait par-dessus le haut de son jean et il était toujours en train de rire. Il avait un dentier complet qu’il sortait de sa bouche à la fois pour m’amuser et me terrifier. Sans ses dents, ses lèvres s’accrochaient à ses gencives comme l’une de ces âmes perdues dans La Petite Sirène. Il avait un van blanc sans vitres qui faisait à la fois penser aux travaux manuels et au kidnapping. Il le garait fièrement à côté de l’amoncellement d’équipements médicaux, devant la maison. C’est le genre de van dans lequel vos parents vous interdisent de monter. En fait, Barry était cet inconnu auquel vous ne deviez jamais parler.

J’ignore complètement pourquoi mes parents estimaient devoir s’offrir les services d’un homme à tout faire logé et nourri, mais il se trouve que Barry vivait dans notre garage. Sa petite maison à l’intérieur de notre maison m’a toujours fichu les jetons, mais ce qui me faisait encore plus peur, c’était Dan, ce jeune en difficulté qui vivait dans le sauna. ENCORE UNE FOIS, TOUT CECI EST VÉRIDIQUE. Dan devait avoir dans les 17 ans, mais du haut de mes 10 ans, je pensais qu’il était bien plus âgé. Il avait des cheveux blonds décolorés, avec une coupe mulet des années 1990. Avec sa frange droite, populaire chez les hommes à l’époque, on aurait dit que des rideaux étaient tirés de chaque côté de son visage. Il portait des shorts de véliplanchiste ainsi que des T-shirts fantaisie (par exemple, au lieu du logo FedEx, on pouvait lire « FedUp »). Il m’emmenait dans la campagne attraper des serpents à sonnette. Ensuite, il les tuait afin de récupérer leur queue. Il fixait ensuite d’une main experte ces queues à des crayons. Lorsqu’il a fini par quitter notre maison au bout d’un an environ, nous avons trouvé tout un tas de livres sur le satanisme dans son sauna/logement.

Tout cela pour dire que l’on ne pouvait pas compter sur ma famille pour avoir de jolies choses à la maison. Il régnait chez nous un trop grand chaos pour être certain que le moindre objet allait demeurer longtemps en état. Je me suis mise à cacher dans ma chambre les objets auxquels je tenais le plus. Ma collection de petits objets provenant des villes que j’avais visitées se trouvait enfermée dans un coffre secret que je gardais sous mon lit superposé. Ma collection d’autocollants avait trouvé refuge sous mon bureau, dans une boîte à sandwichs Winnie l’ourson. Mes petites peluches Beanie Babies se trouvaient dans des pochettes en plastique transparent qui trônaient fièrement sur mes étagères. J’AVAIS LA PELUCHE BEANIE BABY PRINCESSE DIANA. Elle était trop sympa pour la cacher. J’essayais de protéger mes affaires, mais souvent, soit j’oubliais l’endroit où j’avais planqué mes joyaux, soit ils se retrouvaient détruits. Où était le bracelet en argent orné de cœurs que m’avait donné ma marraine ? Ou bien qu’était-il arrivé à ma veste en cuir préférée recouverte de diamants fantaisie et de paillettes ? Ma mère donnait toujours la même réponse : « La femme de ménage l’a volée. » Pourquoi la femme de ménage souhaiterait-elle récupérer ma collection de papiers de chewing-gum comprenant des bulles de bande dessinée et des blagues ? J’ai appris à cesser de poser des questions.

Étant petite, je détestais vivre ainsi dans la pagaille. J’avais toujours eu le réflexe de protéger mes biens, mais je n’ai eu l’occasion d’y parvenir que lorsque je suis partie étudier à l’université, où j’ai pris grand soin de ranger ma chambre. Un poster du peintre Matisse se trouvait accroché à un mur, éclairé par une lanterne chinoise. J’ai acheté la réplique d’un mini-tapis persan, que j’ai disposé près de mon lit afin de pouvoir mettre les pieds sur quelque chose de doux lorsque je sortais du lit.

Aujourd’hui, je m’entoure d’objets qui me procurent du plaisir. Ils ne sont pas forcément onéreux. Ce qui les rend précieux, c’est l’attention que je leur porte. J’ai une collection d’objets en céramique majoritairement issus du quartier des restaurants et des boutiques de Tokyo. Ce ne sont pas des œuvres d’art. En fait, leur prix va de pas cher à très bon marché. Ils sont spéciaux parce que je les ai emballés dans du papier bulle à Tokyo, trimbalés jusqu’à l’aéroport, puis je les ai gardés intacts pendant le voyage de douze heures jusqu’à Los Angeles. Ils sont précieux parce que je les expose fièrement et de manière ordonnée sur des étagères. Je les sors quand je reçois du monde à dîner. Je veille à les nettoyer à la main, puis à les sécher. Dans le bureau que j’ai chez moi, je range mes articles de papeterie dans une boîte laquée. Les cartes sont classées par fonctions (mots de remerciement, fêtes, mots d’amour). Je récupère les stylos des hôtels et restaurants fascinants et les range dans un tiroir spécial de mon bureau, juste à côté de ma collection de rubans adhésifs.

Si vous en prenez suffisamment soin, les objets dont vous vous entourez peuvent devenir des grigris, chargés de l’énergie de votre amour et de votre attention. Votre table de cuisine en bois, que vous passez à l’huile une fois par mois et sur laquelle vous ne mettez jamais un verre sans son sous-verre, n’est plus une vulgaire table, mais un véritable talisman. C’est le symbole de toute l’importance que vous accordez aux repas entre amis et en famille. Le pouvoir de cette table est empreint de votre implication. Un aveu : je n’aime pas La Magie du rangement de Marie Kondo. Je trouve rebutante l’idée qu’il ne puisse exister qu’une seule manière d’organiser votre vie. Je vais ranger mon tiroir à chaussettes de la manière qui me semble la plus appropriée, si vous voulez bien, MERCI ! Mais je pense que Marie tient quelque chose quand elle conseille de « prendre chaque objet dans sa main et de se demander : “Est-ce que cet objet me met en joie ?” Si la réponse est “oui”, gardez-le. Si ce n’est pas le cas, jetez-le. » C’est fantastique. Nous avons désormais le pouvoir de ne garder que les choses qui nous procurent de la joie. Veillez à faire de même avec votre espace physique. Bien que des tas de babioles ne puissent pas faire votre bonheur, si vous vous entourez d’objets auxquels vous tenez beaucoup, puis faites le nécessaire pour en prendre soin, vous serez alors en mesure d’accroître la satisfaction générale éprouvée dans votre existence. Ces trésors vous renverront tout l’amour et le temps que vous leur aurez consacrés, vous entourant d’une aura éclatante d’amour de vous qui vous procurera de l’inspiration quand vous en aurez besoin. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas avoir de simples babioles. Les trucs banals ne renferment aucune magie.

Avoir plein d’objets précieux chez vous est un moyen physique de vous protéger et de prendre soin de vous-même. Et c’est amusant ! Votre vie est bien plus merveilleuse quand vous pensez par exemple : Oh, parfait ! Je vais me servir de cette vieille théière en argent que j’ai achetée aux puces comme vase pour mettre ces roses. Mais nous savons tous en définitive que ce ne sont que des objets. Essayez de ne pas piquer une crise quand votre coloc met une tasse recouverte de feuilles d’or au lave-vaisselle. Elle n’essaie pas de vous gâcher la vie.


À la maison, mon bureau est un sanctuaire. Entrée interdite !

Réservez-vous un espace rien que pour vous

Dans mon appartement, j’ai un petit bureau. J’ai peint les murs en rose Middleton, couleur à la fois « jeune » et « joyeuse ». Lesdits murs sont recouverts de mots à mon attention, de photos de soupes que j’ai faites, de citations ringardes et gênantes, de cartes postales de mes destinations préférées, d’affirmations positives, de multiples images de Sainte Nora Ephron et de Sainte Coco Chanel, de lettres que j’ai écrites à la fois à la louange de moi-même et pour m’attaquer à mon enn(a)mie intérieure, d’e-mails de personnes que je respecte et de plein d’adhésifs brillants. Juste au-dessus de mon bureau se trouvent mes listes de Dynamiseurs, Baroudeurs et celle de MÊME PAS EN RÊVE/T’ES FOLLE, NE LEUR DEMANDE SURTOUT PAS DE CONSEILS, aux côtés de mon Tableau à idées. Dans mon bureau se trouve un petit placard et, sur le mur attenant, je scotche des feuilles sur lesquelles figurent les objectifs mensuels que je me suis fixés. Lorsque j’atteins l’un d’eux, je mets un Post-it juste à côté sur lequel est écrit, « OUAAAIS ! J’AI RÉUSSI ! ! ! » Il est extrêmement satisfaisant de pouvoir regarder un mur et de constater d’un seul coup d’œil tout ce que j’ai réussi et tout ce que je souhaite accomplir.

Mon bureau à domicile est la version Etsy50 du bureau de Russell Crowe dans Un Homme d’exception. Oui, il y a des « notes destinées à moi » collées sur chaque mur. Oui, sont exposées sur l’arrière de ma porte de bureau les grandes lignes de mes principes. Oui, il y a des collages photos de mes espoirs et rêves aux côtés d’affirmations positives. Et oui, tout ceci paraît un peu écrasant et donne le sentiment que quelqu’un essaie de dénouer une théorie du complot complexe ou de révéler la lignée d’une grande famille de criminels, à la sauce FBI – mais j’emploie pour cela le plus joli papier à lettres et l’adhésif idéal.

Cette pièce est mon quartier général, mon temple de l’amour de moi, un endroit où j’exprime : « Je mérite d’avoir une petite pièce rose, bon sang ! » C’est un endroit où je pense activement à qui je souhaite être, comment je veux agir et quels sont mes rêves. Personne, aucune chose ni idée ne peut me forcer à être ce que je ne veux pas être lorsque je me trouve dans ma petite bulle rose.

Mon bureau est ma pièce de résistance51.

Cela fait dix ans que je transporte avec moi mon bureau et son fauteuil. De l’université de Providence à New York. De l’appartement de mon ex-petit ami dans Greenwich Village à mon petit studio situé à quelques rues de là dans West Village. De New York à Los Angeles. Ce meuble n’est pas parfait. En fait, le fauteuil est assez inconfortable et je dois mettre une couverture dessus afin qu’il ne me rentre pas dans le dos, mais j’entretiens une connexion spirituelle avec mon bureau.

Il est noir, de forme rectangulaire, avec des bords arrondis. Il fait vieux, avec de fausses encoches et rayures qui révèlent la sous-couche en bois rouge et marron. L’intérieur est organisé avec du ruban adhésif coloré et doré et renferme des stylos à plume. Chaque chose a son emplacement. Mon bureau est le premier endroit où je me suis prise au sérieux en tant qu’autrice. À l’université, je n’étais vraiment pas structurée en tant que personne, mais je pouvais toujours revenir à mon bureau et veiller tard le soir à écrire des pièces et des articles, à imaginer ce que pourrait donner ma vie si j’étais une dramaturge respectée, une autrice géniale de contenus télévisuels ou peut-être une journaliste devenue essayiste, puis cinéaste, comme sainte Nora Ephron. À mon bureau, je percevais des flashs de rêves, puis abattais le travail nécessaire pour les réaliser. Rien que le fait de prendre place à mon bureau signifiait que je prenais soin de moi. J’utilisais aussi parfois sa surface plane pour me droguer.

Malgré toute l’adoration que je voue à ce bureau, je l’ai abandonné par deux fois, la première, juste après avoir quitté l’université. Dans le brouillard de la déprime et de l’anxiété provoquées par la fin de ma vie de mon éducation, j’ai décidé que plus rien n’avait d’importance, mon bureau, mes rêves, le sommeil, les amis, l’écriture, l’hygiène et être clean. Pourquoi ne pas vendre mon bureau pour me faire un peu d’argent ? Je l’ai vendu à la fille qui reprenait ma chambre. En fermant la porte, j’ai dit : « Au revoir mon bureau », avec le sentiment de commettre une erreur énorme et irrémédiable. C’était comme si je regardais le personnage principal d’un film d’horreur courir à toute vitesse vers le sous-sol tout en sachant qu’il allait se faire tuer. Je souhaitais lui hurler à travers l’écran : « Arrête-toi immédiatement ! » Mais je ne pouvais pas plus l’aider que je pouvais faire quelque chose à ma situation.

Une fois installée à New York et légèrement plus calme, j’ai appelé la personne qui détenait désormais mon bureau pour la supplier de me le revendre. « Je suis vraiment désolée de vous demander ça. Je sais que je vous l’ai vendu, mais pensez-vous que vous pourriez me le revendre ? Encore une fois, je suis désolée pour le désagrément. » J’ai attendu en silence, craignant qu’elle se soit attachée au bureau comme je l’avais fait moi-même et qu’elle refuse de l’abandonner. « Ouais, pas de souci », a-t-elle répondu.

Et, ce jour-là, je me suis fait la promesse solennelle de ne plus jamais abandonner mon bureau.

Cela a duré une bonne année, jusqu’à ce que je m’enfuie de l’appartement que je partageais avec mon ex, Keats. Vous vous souvenez de Keats, n’est-ce pas ? Ce type qui m’a récupérée en morceaux et m’a emmenée dans son appartement de New York à la sortie de l’université. J’étais heureuse que Keats prenne en main ma vie, mais quand j’ai débarqué chez lui, il n’était pas tant question que ses parents lui offrent un appartement, mais plutôt qu’ils le laissent revenir à la maison. Le véritable projet, dont je n’avais pas eu connaissance, était que Keats et moi allions vivre avec ses parents dans leur appartement doté de deux chambres. « Installe-toi avec moi » n’a rien à voir avec « Installe-toi avec moi et mes parents », mais je n’avais pas de plan de secours. Il a fallu une bonne année pour que notre relation tumultueuse implose et, ce jour-là, mes amies sont arrivées avec des valises et des cartons alors que les déménageurs russes à bas prix les regardaient, perplexes. « Mesdames, avez-vous fait les cartons ? » Oh bon sang ! Il faut faire les cartons AVANT que les déménageurs arrivent ? ! « Ça sera fait dans quelques instants », avons-nous menti alors que nous buvions des cocktails mimosas, que nous nous faisions des lignes de coke et que nous essayions de rendre ce déménagement « amusant », ne souhaitant pas qu’il se révèle être ce « divorce » à pleurer que j’avais en tête. « Mademoiselle, on fait quoi du bureau ? » a demandé Boris. On fait quoi du bureau ? « Vous pouvez le laisser là. Je n’en ai plus besoin. » Je ne pensais pas avoir l’espace suffisant pour mon bureau dans le minuscule studio que j’allais habiter, d’autant plus que je n’écrivais pas tant que cela.

Une fois installée dans mon nouveau logement, je me suis retrouvée dans ma cuisine (l’espace entre mon lit et la salle de bains) à souhaiter disposer d’un endroit pour pouvoir écrire. J’éprouvais de nouveau le sentiment qu’en renonçant à mon bureau, j’avais laissé derrière moi une petite partie saine de moi-même. Puis, une nuit, j’ai rêvé que mon bureau s’écroulait dans l’appartement de Keats. Dans ce rêve, c’était une version rose, « dessin animé », de ce bureau. Les pieds ont basculé vers l’intérieur et tout le meuble s’est écroulé. Le bureau pleurait : « Tara, pourquoi tu m’as abandonné ? » sur un air tragique. Mon bureau versait des larmes. Il souhaitait rentrer chez lui. Je voulais qu’il rentre à la maison.

Le lendemain matin même, LE LENDEMAIN MATIN MÊME, la mère de Keats m’a appelée. « Bonjour Tara, c’est Nancy. Comment ça va ? » Tout va merveilleusement bien et dites à Keats qu’il ne me manque pas, que je me fiche de lui et que je ne fais vraiment aucun rêve bizarre à propos du meuble que je lui ai laissé. « Tout va bien, vraiment », ai-je menti. « Heureuse de l’entendre. Alors, c’est étrange, mais ton bureau s’est comme écroulé la nuit dernière et, si tu le souhaites, je serais heureuse de le réparer et de te l’amener à ton appartement. » J’étais stupéfaite. Mon bureau m’avait-il vraiment parlé par le biais de ce rêve la nuit précédente ? Et les parents de Keats souhaitaient-ils vraiment le remettre sur pied et le monter jusqu’à mon appartement situé au 5e étage sans ascenseur ? Est-ce que la chance était en train de tourner ? « Oh oui, s’il vous plaît ! Oh mon Dieu ! Ça serait génial. MERCI, NANCY ! » « Entendu », a-t-elle répondu, plutôt interloquée par mon enthousiasme.

Les moments où je me suis séparée de mon bureau correspondent aux périodes de ma vie au cours desquelles j’estimais ne pas mériter d’être prise au sérieux. C’était l’époque où j’avais le sentiment que ma vie était un véritable chaos et je me dégoûtais vraiment. Au cours de ma dernière année d’université, j’ai eu la chance de rencontrer et de profiter occasionnellement des conseils de Paula Vogel, dramaturge brillante, gentille et jamais avare d’encouragements. Je lui ai demandé si je pouvais m’entretenir avec elle et elle a généreusement accepté de m’accorder un peu de son temps. Assise à côté d’elle sur une chaise pliante dans le théâtre de la fac, je lui ai dit que je souhaitais devenir autrice ou créatrice – quelqu’un qui apporterait sa contribution au monde. Je lui ai également avoué que j’avais peur que cette voie ne me mène vers une vie de chaos et d’instabilité financière, à savoir précisément les deux choses que je fuyais depuis que j’étais petite. « J’adore créer des choses, mais est-ce que je dois devenir avocate ? Ça ressemble au métier idéal pour quelqu’un qui aime les mots, n’est-ce pas ? C’est bien moins risqué que d’être dramaturge, vous ne pensez pas ? » Je lui ai plu. « Je vous arrête tout de suite. Le monde n’a pas besoin de plus d’avocats. À moins bien sûr que vous mouriez d’envie de le devenir. Mais ça ne vous ressemble pas. On dirait que vous êtes du genre à raconter des histoires. Le monde a besoin de votre patte, de votre voix, que vous laissiez une trace de votre passage sur Terre. Ce qu’il faut, c’est que vous vous preniez au sérieux. » Me prendre au sérieux ? Je savais que ces paroles étaient importantes, mais, à l’époque, je n’avais pas le pouvoir de les cerner totalement ou de les intégrer à mon existence. Je les ai donc consignées par écrit, gravées dans ma mémoire et j’ai promis de les relire sans relâche jusqu’à ce qu’elles me parlent.

J’ai passé les dix dernières années de ma vie à retourner les paroles de Paula dans ma tête et je suis très heureuse d’annoncer que, aujourd’hui, elles ont du sens à mes yeux. Vous prendre au sérieux, c’est vous autoriser à avoir un rêve, une vision, un espoir concernant votre vie. Cela signifie vous atteler petit à petit à devenir la personne que vous savez être et souhaitez devenir en votre for intérieur. Cela signifie vivre votre existence en quête de votre moi le plus authentique, ce moi qui souhaite se révéler, danser, flirter et conquérir le monde. Vous prendre au sérieux est le signe que vous ne restez pas au pied de l’escalier qu’est votre existence à vous faire de la bile. Vous ne plantez pas vos ongles dans la rampe à vous demander si vous pouvez commencer à grimper les marches sans danger. Vous grimpez la première marche en toute confiance, puis enchaînez la suivante. Vous faites de petits pas tout du long, car il n’y a aucune raison d’avaler les quatre marches suivantes à toute vitesse. Soyez simplement dans l’instant présent à chaque marche. Célébrez ! Tapez des pieds, réveillez les voisins, sentez-le dans vos genoux, brisez les lattes en bois sous votre poids – c’est votre escalier et vous n’en avez qu’un.

Je souhaite vous dire une chose : si vous avez des rêves – même des p*tains de rêves très ambitieux qui vous fichent la trouille parce qu’ils vous semblent sacrément difficiles et même carrément impossibles – que vous préféreriez ignorer mais qui continuent de vous titiller, comme un spécialiste du télémarketing qui ne se résout pas à renoncer, si vous avez des rêves concernant ce que pourrait être votre vie, mais sans pour autant les poursuivre d’aucune manière, le moment est venu de vous prendre au sérieux, cher lecteur. Mettez votre inquiétude de côté et engagez-vous à mener à bien une chose simple aujourd’hui. Ne passez pas une seule seconde à vous demander soucieusement, QU’EST-CE QUE TOUT ÇA VA DONNER, AU FINAL ? Lancez-vous ! S’il s’agit de monter votre entreprise de fabrication de bougies, achetez les produits dont vous avez besoin et démarrez. Si vous aspirez à trouver un mari beau comme un dieu, téléchargez une appli et foncez. Vous n’avez pas besoin de tout faire en même temps, mais concentrez-vous sur une chose, aujourd’hui même, qui vous rapproche de votre but.

Vous comprenez maintenant pourquoi mon bureau est si important pour moi ? Je prends mes rêves tellement au sérieux que je me suis créé de L’ESPACE dans l’existence afin de trouver de la place pour mes aspirations. Je n’ai pas quitté mon emploi, je n’ai pas fui à la campagne afin de bien pouvoir me « concentrer », ni chamboulé ma vie afin de me mettre à écrire. Je me suis dégagée un petit coin tranquille et jubilatoire vraiment propice à la création. Chaque matin, avant d’aller travailler, je mets en route mon minuteur et exécute la tâche prévue. Vous pouvez accomplir aujourd’hui une petite chose qui vous rapprochera de vos rêves. Pas dans trois ans quand vous aurez atteint la stabilité financière. Pas dans cinq ans quand vous serez « plus organisé et efficace ».

Je pense que, dans l’ensemble, nous sommes bien trop prisonniers du principe selon lequel, pour poursuivre nos rêves, nous devons faire preuve d’insouciance – vous devez être un entrepreneur solitaire, vous devez TOUT CHANGER DANS VOTRE VIE, MAINTENANT, vous devez grimper l’escalier de votre existence à toute vitesse, même si cela implique de vous briser la cheville et de dégringoler tout en bas. Adam Grant, l’une des personnes les plus réfléchies, généreuses et foutrement intelligentes vivant sur Terre décrit dans son ouvrage intitulé Osez sortir du rang ! comment certaines personnes parmi les plus créatives et brillantes ont conservé le poste qui les faisait vivre tout en poursuivant leur rêve. Les créateurs de lunettes Warby Parker, les fondateurs de Google, la réalisatrice Ava DuVernay, Stephen King, T.S. Eliot – tous ont conservé leur emploi tout en assouvissant leur passion. Adam Grant a ainsi fait ce commentaire judicieux : « Le sentiment de sécurité dans un domaine nous offre la liberté de nous montrer originaux dans un autre. » Pour moi, à la base de ce sentiment de sécurité me permettant d’écrire figure mon bureau.

Je ne me séparerai jamais plus de mon bureau, car je ne lâcherai plus jamais l’affaire. Je mène des actions modestes et réfléchies chaque jour, en quête de l’existence précise que je souhaite mener. Et celle-ci évolue en permanence. Virginia Woolf a évoqué l’importance de disposer d’un espace pour soi dans Une chambre à soi. Bien qu’écrit en 1929, ses mots conservent la même pertinence aujourd’hui. Le passage le plus cité est probablement celui disant que pour créer, pour assouvir ses propres passions, « une femme doit avoir de l’argent et un lieu à elle », à l’abri de toute distraction et de tout jugement. Sa conclusion est une citation moins connue – mais que j’ai retenue et que j’ai intégrée dans mes neurones : « Je me trouve en train de dire d’une façon concise et prosaïque qu’il est beaucoup plus important d’être soi-même que quoi que ce soit d’autre. » OUI ET MILLE FOIS OUI, VIRGINIA ! Elle a bien compris que vous prendre au sérieux, avoir un lieu à vous est CRUCIAL pour créer la version de vous-même la plus authentique.

En fait, quand je fais visiter mon appartement, je ne montre pas mon bureau. J’ai du mal à y faire entrer mes petits amis. C’est un endroit trop vulnérable, dans lequel je me livre corps et âme : blessures, objectifs que je me suis fixés, petites expressions enrichissantes qui m’aident. C’est la manifestation physique de tout ce que j’adore et de mon moi le plus authentique. Un peu en désordre mais organisé dans l’ensemble, optimiste, mais pragmatique, recouvert d’adhésif brillant et de mots apaisants. Mon bureau est un havre d’amour et de création où je peux me montrer aussi ringarde, vulnérable et ridicule que je le souhaite. Je n’y suis observée par personne. Tout le monde s’en fout.

Disposez-vous d’un espace où vous pouvez vous réfugier ? Avez-vous un coin où vous pouvez être vous-même en toute sécurité, où vous avez la possibilité de manquer d’esprit pratique, de rêver et de n’en avoir rien à faire de l’opinion des autres ? Avez-vous un endroit où vous prendre au sérieux et agir en fonction de cette chose qui sommeille en votre for intérieur et n’attend que de voir le jour ? Un placard ? Un coin couture ? Un coin dans votre garage ? Si la réponse est « non », puis-je vous suggérer de consacrer un cellier, un tiroir, une étagère ou une petite boîte à gâteaux en guise d’espace personnel ? Vous méritez votre espace à VOUS.

Je vous ai réservé une petite boîte violette ayant hébergé de délicieux macarons. Elle a des étoiles dorées sur les côtés et je pense que ce serait le refuge idéal pour certains de vos souhaits.


Votre maison toujours prête à recevoir

Réservez-vous le même traitement qu’à vos invités

J’ai découvert le plaisir de me divertir lors de ma deuxième année à l’université. Mon logement était un appartement doté de trois chambres que je partageais avec mes trois amies les plus proches. Nous l’avons judicieusement baptisé « l’appart du bonheur ». Nous étions enchantées de disposer d’une partie commune suffisamment grande pour organiser des fêtes, et nous avons décoré avec soin notre « salon » dans le style Louis XIV après avoir regardé le film Amadeus alors que nous étions défoncées. Nous y avons mis une horloge dorée que nous avions peinte à la bombe, des chandeliers et un canapé jaune en brocart qui ne rappelait pas vraiment le Roi-Soleil, mais donnait plutôt le sentiment qu’une grand-mère avait rendu son dernier souffle dessus. Nous avons ouvert la porte du placard de service (que nous ne devions absolument jamais utiliser selon les instructions reçues), avons disposé un matelas dedans, en avons drapé les parois d’un tissu de style hippie et l’avons baptisé l’« Antre de l’opium ». Puis nous avons accroché une ampoule rouge sur une pipe pour parfaire ce look respirant « l’interdit végétal ». En y repensant, il aurait été plus judicieux de le baptiser le « Repaire des pyromanes » vu la quantité d’herbe que nous fumions dans cet espace confiné recouvert d’un tissu bon marché, extrêmement inflammable. Dans la mesure où très peu d’étudiants avaient autant d’espace à disposition dans leur logement, nous organisions dans le nôtre des soirées dansantes où l’on servait de la gnôle (de la vodka bas de gamme accompagnée de soda, quel délice !), des bretzels (ça suffit, côté nourriture, non ?) et pendant lesquelles je vomissais tout ce que je pouvais. À vrai dire, notre appartement n’était pas très beau. Mais c’était notre petit chez-nous et nous l’aimions grave.

Un matin, après une soirée où la gnôle avait (trop) coulé à flots, au cours de laquelle j’avais apparemment traité certains invités de « fascistes », terme que je venais de découvrir et que j’avais vraiment envie d’employer, je suis sortie de ma chambre en trébuchant et suis tombée sur mes colocs en tenue de yoga, en pleine séance de nettoyage. J’étais surprise. La fête venait tout juste de se finir, pourquoi se mettre si vite à nettoyer ? C’était quoi l’urgence ? Ayant grandi dans une maison qui était sans arrêt en désordre, je ne comprenais pas que pour qu’un endroit soit propre, il fallait le nettoyer. Dans la maison familiale, si notre chien pissait sur le tapis, eh bien ledit tapis se retrouvait taché à jamais. Parfois, des jours plus tard, on entreprenait d’effacer la tache, mais toujours d’un air résigné. Nous frottions sans forcer la marque désormais bien imprégnée et impossible à faire disparaître, comme s’il s’agissait d’une illustration supplémentaire de la futilité de la vie.

Je marchais sur la pointe des pieds autour de mes amies en train d’aspirer des gâteaux apéritifs et de pulvériser du nettoyant dégraissant sur tous les meubles, lorsque mon amie Jess m’a prise en flagrant délit de grosse flemme. Elle a haussé les sourcils et m’a demandé : « Tara, tu comptes rester là à regarder ou tu nous files un coup de main ? » « Je vais vous aider, bien sûr. Mais n’est-ce pas stupide de nettoyer si on fait bientôt une autre fête ? ET, pourquoi faire ça si rapidement ? Est-ce que je ne pourrais pas plutôt retourner dormir un peu pour faire passer ma gueule de bois ? » Je pensais qu’elle comprendrait la raison de ma demande grâce à cet argument pratique, mais hélas, elle s’est relevée pour m’expliquer : « Je t’adore, Tara, mais c’est plutôt dégoûtant. » Elle s’est dirigée vers la table basse et a décollé une « sculpture » d’au moins 50 chewing-gums que nous avions façonnée la veille, alors que nous étions bourrées, puis m’a demandé : « Tu veux vraiment vivre dans un appart avec ça dans les parages ? » Un tel tas de chewing-gums a quelque chose de viscéralement sordide. Et ces traces de dents et la bave de Dieu-sait-qui sont particulièrement immondes. Elle avait raison. Je ne tenais pas à être à moins de deux mètres de cette horreur. En jetant à la poubelle notre œuvre d’art, elle a expliqué : « Il est bien plus facile de nettoyer maintenant que de laisser toute cette crasse s’incruster. » Il n’était jamais venu à l’idée de mes colocs que l’on pouvait vivre dans le désordre. Ce matin-là, souffrant de la gueule de bois, mais impressionnée par la frénésie de nettoyage de mes amies, j’ai appris que vous ne pouvez pas simplement souhaiter que votre intérieur soit sympa. Pour qu’il soit propre, il faut passer à l’action. Pas de tergiversation, pas d’attente.

Chez moi52, une règle est en vigueur : ma maison est toujours prête à recevoir. Je ne dois pas être gênée si quelqu’un débarque à l’improviste. C’est le test. Serais-je embarrassée ou aurais-je envie de m’excuser si quelqu’un me rendait visite aujourd’hui sans m’avoir avertie ? Si la réponse est « Oui », il faut absolument que je fasse le ménage. On peut avoir un tiroir de cuisine mal rangé, mais pas un évier débordant des restes de la mixture élaborée à base de graines de chia, d’avocat, de myrtilles, de smoothie à la poudre de protéine et préparée ce matin. Le miroir de la salle de bains peut avoir une petite trace, mais la poubelle ne peut pas déborder de fil dentaire, de boules de coton, de cartons d’Amazon et, pour une raison que l’on ignore, d’un trognon de pomme. Dans le salon, les coussins et une couverture en boule peuvent se trouver d’un côté du canapé, mais les verres de la fête de la semaine dernière ne peuvent pas être laissés tout collants sur la table basse. Je n’essaie pas de monter un mémorial de verres sales en mémoire d’une époque joyeuse disparue.

Je ne suis pas une obsédée de l’ordre comme Marie Kondo. Encore une fois, je ne suis pas très fan de son livre. OK, j’ai compris, tu es une experte du rangement et tu t’adonnes à cette pratique depuis que tu es petite, Marie Kondo, mais cela veut-il dire que tu es meilleure que moi ? Ce que j’ai remarqué, c’est que lorsque mon intérieur est rangé, je suis bien. Cela vaut pour tous les endroits que je fréquente : vestiaires de salle de sport, chambres d’hôtel, bureaux. Je les transforme tous en des lieux sûrs, rangés et agréables dans lesquels je me sens calme lorsque je les balaie du regard.

En veillant à ce que mon chez-moi soit toujours prêt à recevoir, j’ai la garantie de vivre sans jamais éprouver de honte. Je suis alors fière de l’endroit où je vis et de l’univers personnel que je me suis créé. Il n’est peut-être pas parfait, mais je n’ai rien à cacher. Cela ne me dérangerait pas que vous débarquiez à l’improviste avec quelqu’un. Je nous installerais dans le salon et je vous préparerais un délicieux thé au gingembre. Je n’aurais pas à me précipiter pour cacher dans un placard une pile de courrier, à ramasser du linge sale qui traîne et à m’excuser du désordre. Et c’est un peu le but. Au quotidien, je me réserve le même traitement que celui dont bénéficient mes invités. Si vous êtes un peu comme moi, vous traiterez un visiteur mille fois plus gentiment que vous vous traitez vous-même. Quelle attitude rétrograde ! Comme c’est étrange de se montrer à ce point gracieux et attentionné envers autrui, mais de se priver de l’hospitalité élémentaire d’un endroit propre et rangé.

Je suis certaine que plein de personnes à l’intérieur joli et propre sont méchantes envers elles-mêmes et les autres de différentes manières. Mais je ne parle pas de la discipline consistant à entretenir un intérieur parfait. Je n’essaie pas d’être citée dans un magazine célèbre de décoration d’intérieure. Il ne s’agit pas d’être maniaque et de veiller à tout contrôler, à la limite de la folie. Je parle du pur plaisir de regarder autour de soi en pensant, Ah ouais, je vis ici. Génial ! Même si vous n’avez pas la maison de vos rêves, même si vous vivez dans un logement à mille lieues de celle-ci, en traitant votre intérieur avec soin, attention et en faisant preuve d’un peu d’organisation, votre existence vous plaira globalement plus, parce que vous aurez fait des choix concernant votre mode de vie. Vous pouvez mettre de l’ordre dans votre univers physique quelle que soit votre situation. Vous vivez encore chez vos parents, où il règne un chaos monstrueux ? Faites de votre chambre un palais. Vous n’avez pas votre propre chambre ? Prenez le plus grand soin de votre lit. Vous vivez dans un manoir, mais c’est vraiment la pagaille ? Vous êtes aux commandes pour changer cela.

Si votre maison est toujours prête à accueillir des invités, vous passerez plus de bons moments avec vos amis. Il est bien plus facile de faire venir du monde quand le nettoyage et le rangement ne sont pas un obstacle, ni même un sujet. La cuisine est fin prête, il vous suffit de ranger dans un tiroir dédié le coupon de réduction resté sur le plan de travail. La table de la salle à manger peut être dressée en un clin d’œil. Et personne n’a besoin de savoir que vous servez du surgelé à vos invités. Pourquoi leur dire que la tarte aux légumes devant laquelle ils s’extasient vous a coûté 4 € et que vous avez simplement cassé un œuf dessus pour qu’elle paraisse plus recherchée ? Je suis une tombe, rassurez-vous.

Liste de moyens faciles d’avoir toujours une maison P.A.R. (Prête À Recevoir)


	Faites toujours votre lit avant de quitter la maison. Vous partez en voyage et devez vous extirper du lit afin d’attraper un vol tôt le matin ? Faites votre lit. Vous avez la gueule de bois et n’êtes pas d’humeur ? Faites votre lit. En retard pour aller au bureau ? Faites-moi ce p*tain de lit ! Rabattez simplement la couette vers les oreillers et ça sera bon. Vous avez le temps ! Rentrer chez soi et voir un lit défait est perturbant et facilement évitable. Faites votre lit pendant toute une semaine et je parie que vous vous sentirez globalement mieux.

	Nettoyez tous les jours le lavabo de la salle de bains. TOUS LES JOURS ? Oui. Ayez du Cif ou du M. Propre parfumé dans vos placards et pulvérisez, pschit ! Ça prend dix secondes. J’aime faire ça le soir avant d’aller me coucher, de façon à trouver le matin un lavabo impeccable et qui sent bon. Ce n’est pas grand-chose, mais quelle belle façon d’attaquer la journée !

	Nettoyez et rangez pendant la fête, MAIS pas de manière démentielle. C’est sujet à controverse, mais au cours de la soirée, commencez à mettre les verres sales dans le lave-vaisselle, veillez à ce que les déchets finissent bien dans la poubelle et lorsque vos amis proposent de vous donner un coup de main, ne refusez jamais. Désolée, mais vous n’êtes pas Nadine de Rothschild. Vous n’avez rien à prouver. Savoir bien tenir sa maison n’est pas le seul moyen de prouver votre valeur. Mettez vos amis à contribution.

	Ne prenez pas votre table de salle à manger pour une zone de stockage. Il en va de même pour la table de la cuisine, la table basse, le plateau qui vous sert à manger devant la télé ou n’importe quelle autre surface plane sur laquelle vous pourriez être tenté de stocker « temporairement » des choses. Ce n’est pas un purgatoire pour vos provisions. Je dispose toujours harmonieusement des objets en céramique sur la table de la salle à manger, de façon à ne pas être tentée de l’encombrer. Vous n’y mettrez pas l’annuaire (eh oui, on m’en envoie encore un exemplaire !), des ampoules et ce colis que vous devez renvoyer à Amazon si de jolies assiettes en céramique ramenées du Mexique l’ornent déjà.

	Passez à la gamme supérieure. Savez-vous pourquoi certaines familles (pas la mienne) se transmettent de génération en génération l’argenterie, les verres en cristal et la porcelaine de Chine ? Tout d’abord en raison d’étranges coutumes liées aux dots, trousseaux et autres choses désagréables, mais également parce qu’il est sympa de prendre place à une jolie table pour déjeuner et dîner. Si vous n’avez pas eu la chance d’hériter d’un beau service à sortir pour les repas de fête, puis-je vous suggérer de vous en acheter un ? Vous trouverez peut-être de jolis services à motifs floraux. Ils ne doivent pas forcément coûter une fortune, mais simplement vous enchanter quand vous les utilisez. J’ai troqué mes nappes en papier pour des nappes en tissu japonais. Elles ne m’ont pas coûté très cher, mais me correspondent bien et je les adore. J’ai teint en indigo mes sets de table, qui sont des carrés de lin. Tout le projet m’a peut-être coûté 15 €, mais à chaque fois que je mets la table, je me dis : Comme c’est joli !

	Mettez la table, même pour une seule personne. Je dîne souvent seule, mais je sors le grand jeu. J’allume des bougies, je mets une nappe, un set de table, je sors l’argenterie, je mets des fleurs sur la table et un morceau d’Ella Fitzgerald. S’il est si appréciable de mettre la table pour des invités, pourquoi ne pourrais-je pas également en profiter quand je suis seule ?

	Rangez les choses après les avoir utilisées. Je sais. Pfff. Je suis certaine que vos parents vous ont répété cela un million de fois. Je n’en suis pas sûre, en fait, parce qu’on ne me l’a jamais dit. Mais, si vous rangez vos affaires juste après les avoir utilisées, vous évitez de semer le désordre et, plus important encore, de perdre des choses. Quand j’ai fini d’utiliser mon stylo rose doré, il retrouve sa place privilégiée dans le tiroir de mon bureau. Quand j’ai fini de noircir mon journal le matin, il retourne directement dans ma table de chevet. Mon sac à main est toujours rangé sur la petite étagère située à côté de la porte de ma chambre. Il est bien plus facile de savoir où se trouvent vos affaires lorsque vous les rangez avec intention.

	Défaites vos valises quand vous rentrez de voyage. JE SAIS. C’EST HORRIBLE. Mais ça marche. Dans l’heure qui suit mon retour, même si mon vol était en retard, même s’il m’a fallu rouler toute la journée pour rentrer, je défais mes bagages. Car autrement, il se peut que je ne les défasse jamais. Pour m’aider, mon linge sale est stocké dans un joli sac de voyage sur lequel est inscrit « Lave-moi » et qui est fermé à l’aide d’un gros nœud noir. Mes sous-vêtements prennent place dans un autre sac portant la mention « En vacances » brodée en rose. Je peux facilement jeter ces petits sacs là où ils doivent se retrouver : dans le panier à linge.

	Accordez-vous un coin réservé à la pagaille. Mais je parle bien d’un seul coin, et de taille modeste. Parfois, vous ne savez tout simplement pas quoi faire d’un tourne-disque que vous pourriez faire réparer un jour. Et de cette boîte pleine de photos du lycée et de lettres de votre grand-mère ? Un jour, je les mettrai dans un album, mais pour l’heure, dans mon bureau se trouve un coin, dissimulé par le canapé, où sévit mon fouillis. Il fait moins de 1 m2 et comprend des choses dont je ne sais pas quoi faire. Bien que Marie Kondo puisse dire que je vis dans le chaos et dans un univers dépourvu de joie, je vous le dis franchement, je ne me sens pas moins satisfaite de ma vie à cause de ça. Un tout petit peu de désordre ne fait pas partie des choses qui peuvent me pourrir l’existence. Désolée, Marie. Tu ne parviendras pas à me faire culpabiliser. Pas aujourd’hui.

	Pardonnez-vous si votre maison n’est pas P.A.R. Je ne suis pas née dans une maison P.A.R. et je n’ai pas pris grand soin d’en entretenir une avant d’approcher la trentaine. Il m’a fallu tout ce temps pour percevoir à quel point c’est génial (à se pincer pour le croire) de vivre dans un endroit qu’on aime beaucoup. Allez-y petit à petit. Ne vous laissez pas submerger par la pensée que TOUT DOIT ÊTRE PARFAIT. Non, ce n’est pas obligatoire. Qui a dit ça ? Mettez votre assiette dans le lave-vaisselle, rangez vos chaussures de sport dans le placard de la chambre (comment ont-elles atterri dans le bureau ? !), jetez ces vieux bons de réduction et tickets de caisse dont vous n’aurez plus l’utilité et poursuivez votre journée.
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Ne vous inquiétez pas, moi aussi je continue d’apprendre.


Ce n’est pas la faute de l’open bar si vous êtes un déchet

Réfléchissez avant de boire

L’an dernier, je suis allée voir mon généraliste en me sentant plutôt en bonne santé. Je ne fumais plus d’herbe (Tiens, prends ça dans ta face, fichue herbe !), je faisais de l’exercice physique (Tiens, prends ça dans ta face le cours d’éducation physique !), et, pour la première fois de ma vie, je pensais pouvoir impressionner mon médecin. Assise sur la table d’examen, je ressentais un mélange de confiance et de froid, car les cabinets médicaux sont toujours glaciaux. Pourquoi ? Nous, les patients, devons porter des blouses en papier qui ne ferment pas totalement dans le dos. Pourquoi conserver une température de 19 degrés ?

Mon médecin est entré dans l’igloo et m’a demandé si je fumais. « NON ! » ai-je proclamé fièrement. Est-ce que vous vous droguez ? « Absolument pas ! La drogue me fait peur désormais. » CHOUETTE, VIVE MOI ! Puis il m’a interrogée sur l’alcool. « Est-ce que vous buvez ? » « Eh bien, oui, bien sûr que je bois. » « Vous diriez que vous buvez combien de verres par semaine ? » Eh bien… faisons rapidement le calcul sur la semaine dernière :

Dimanche, le hasard a voulu que je boive au moins 4 verres de vin. J’ai pour principe de ne pas boire le dimanche, mais c’était un dimanche festif sur la plage. Alors, bien entendu, j’ai carburé au rosé toute la journée. De lundi à jeudi, j’ai bu 1, ou pour être exacte, 2 verres chaque soir. Cela fait donc 4 malencontreux verres dimanche, plus une fourchette basse de 4 verres (mais plutôt dans les 8) en semaine, ce qui fait quelque chose comme 8 à 12 verres avant le week-end. Le vendredi, et c’est tout à mon honneur, je n’ai RIEN bu en prévision du mariage qui avait lieu le lendemain (sacrée maturité ! Une vraie sainte ! Quelle adulte !).

Alors, samedi… Samedi soir, je me suis mise à boire tout l’alcool du monde. J’ai bu tellement de verres que j’étais incapable de donner le chiffre exact. Par conséquent, le total de la semaine se situe quelque part entre 12 et l’infini. J’ai regardé mon médecin droit dans les yeux et lui ai dit la vérité : « J’ai bu 7 verres cette semaine. »

« Attention ! » a-t-il dit sur le ton de la réprimande. « Pour une femme de votre gabarit, 7 verres, c’est la quantité maximale autorisée et vous ne devez surtout jamais boire plus de 3 verres dans la journée. » Tout à fait, docteur, tout à fait.

Chers lecteurs, j’ai du mal à résister aux charmes de l’open bar. Généralement, on trouve un open bar dans un événement festif, comme un mariage, une fête d’anniversaire ou une soirée à danser symboliquement sur la tombe de votre ex, en compagnie d’amis. Lors de vernissages, où la plupart des gens ont un gobelet en plastique rempli de vin bon marché, je tourne à 5 verres. J’ai le sentiment qu’il est de mon devoir de continuer à boire tant que le bar reste ouvert. Je suis généralement avec des amis et j’adore boire avec eux. C’est sympa et amusant de boire des coups, de porter des toasts, ces verres qui s’entrechoquent, d’entendre ce groupe de copines faire la queue pour « en avoir un autre ». Le simple fait de commander un autre verre revient à décider de poursuivre la soirée avec vos amis ! En outre, l’open bar est GRATUIT. Des moments de plaisir avec des amis qui ne me coûtent rien ? Bien sûr que j’essaie de profiter un max de ces occasions en or, et comment ! Mais j’étais là, à moitié nue sur cette table d’examen, mentant avec aplomb à mon médecin. Quelque chose me chagrinait.

Ce fameux samedi soir, j’avais assisté à un mariage sur les collines vallonnées de Malibu. Il m’a fallu une heure pour me rendre là-bas, et quand je suis arrivée sur place, j’avais une faim de louve. Le mariage était programmé à 18 heures. Je n’avais donc pas mangé avant de partir. Je pensais qu’à 18 heures, on se serait gavé d’amuse-gueules et que l’on passerait à table à 20 heures. Mais à 20 h 30, la seule nourriture a avoir été servie était de minuscules canapés faits d’une pâte remplie d’une substance mystérieuse. Des épinards ? Du fromage ? De la viande ? Impossible à dire. Au niveau de l’open bar, en revanche, l’alcool coulait à flots et c’était rempli de gens amusants, dont un hipster en costume trois-pièces chaussé de Converse. Bigre ! J’ai vraiment un faible pour ce look hipster/ringard. Ignorant toutes mes précédentes expériences sur la planète Terre, je me suis dit, Peut-être que ce ne serait pas mal si je m’enfilais juste deux verres de vin à jeun ?

Installée au bar à siffler du rosé avec un garçon qui ressemblait à un membre du groupe de rock The Strokes, époque 2004, je sentais que l’alcool était en train de me faire tourner la tête. J’avais chaud aux joues et mon visage commençait à devenir légèrement bouffi. Je savais que je devais m’arrêter de boire, mais nous étions au beau milieu d’une conversation fascinante à propos des personnes que nous connaissions et détestions tous les deux. Il n’y a pas mieux pour créer des liens. Nous avons très vite été enjoints par des amis à les rejoindre sur la piste de danse, tout le monde ayant un verre plein à la main. J’étais déjà bien arrangée. Un autre verre de vin risquait-il d’aggraver considérablement mon état ? J’ai continué de boire bien que me sachant déjà trop bourrée, car, selon mon raisonnement, nous étions à un mariage et n’était-on pas censé s’amuser à un mariage ? Lorsque le hipster m’a demandé si je souhaitais partager un Uber pour rentrer à L.A., tout ce que j’ai pu répondre, c’est un « Ouaiiis, bien sûr », certaine que j’allais bientôt m’envoyer en l’air avec ce mec.

Je savais que la route serpentait, mais maintenant que j’étais sérieusement ivre, elle était vraiment tortueuse. Mon estomac ressentait chaque virage et j’ai été prise de tremblements et de sueurs froides, comme lorsque je suis malade. Oh non ! J’étais malade. Je craignais désormais de vomir sur ce beau hipster et, chose que j’ai ensuite profondément regrettée, je lui ai demandé de me tenir la main.

« J’ai vraiment le mal des transports et j’ai peur », lui ai-je expliqué. POURQUOI, TARA, POURQUOI ? ? ? Il m’a pris consciencieusement la main quand j’ai demandé que l’on s’arrête à une station essence pour acheter de l’eau de la marque SmartWater. « Pas n’importe quelle eau, de la SmartWater », lui ai-je ordonné. Dans ma tête défilaient les images des pubs de Jennifer Aniston. Vous savez, celles où elle se montre avec une peau parfaite et resplendissante de santé avec une bouteille de SmartWater à la main ? Ouais, c’est sûr, cette marque d’eau allait vraiment changer le cours de la soirée.

Inutile de le dire, j’ai passé la nuit avec le beau hipster et nous avons commencé à sortir ensemble peu de temps après. JE PLAISANTE. On n’a pas couché ensemble53. Je me souviens à peine des instants précédant le moment où je suis allée me coucher. À la seconde même où je me suis réveillée le lendemain matin, je savais que je ne redemanderais jamais plus à quelqu’un de me tenir la main parce que j’étais bourrée et apeurée. J’ai sorti mon journal et commencé à écrire à propos de ma lutte contre les open bars. Pourquoi est-ce que je ne parvenais pas à m’arrêter ? Et après presque trois décennies passées dans ce corps humain, après avoir tant pris soin de moi, comment pouvais-je continuer de me soûler à ce point ? « Si le traiteur avait servi plus de nourriture, tu aurais été très bien », ai-je griffonné. J’ai commencé à développer. « Le hipster n’aurait pas dû insister sur la boisson », ai-je écrit, furieuse. « C’est de la faute de l’open bar si tu es un déchet ! » J’ai formulé mon accusation en formant de gros gribouillis. J’ai ri en relisant ces pages. Tout d’abord, j’avais tellement la gueule de bois que mon écriture ressemblait à celle d’un gosse de maternelle en colère qui aurait pris une cuite. Ensuite, ce n’était vraiment pas la faute du traiteur, ni du hipster, ni du bar si je m’étais retrouvée soûle à ce point. J’ai continué d’écrire et je me suis rendu compte de quelque chose pour la première fois : la quantité que je devais boire ou ne pas boire n’était pas écrite d’avance. Cela ne dépendait de la décision de personne d’autre que moi. Il me fallait prendre des décisions plus réfléchies concernant l’alcool.

J’ai décidé de ne pas m’imbiber d’alcool le mois suivant. Ce n’est pas que j’estimais avoir un problème de boisson, mais parce que je n’étais pas restée totalement sobre pendant tout un mois depuis l’université, époque où je me suis mise à boire de l’alcool. Je pensais que ce mois serait une épreuve et que j’aurais du mal à sortir avec mes amis, qui prenaient des shots et portaient des toasts (deux de mes rituels préférés), mais cela s’est avéré étonnamment facile. J’ai été capable de garder à la main toute la soirée une citronnade à l’eau gazeuse et personne ne l’a remarqué. J’ai passé ce mois-là à demander à mes amis quelle quantité d’alcool ils s’enfilaient, tout en recherchant sur Google le type d’alcool le moins susceptible de vous filer la gueule de bois (une tequila de qualité) et en relisant J’ai un problème avec mon cou !, de Nora Ephron, parce que je me suis souvenue qu’elle y abordait la quantité d’alcool qu’elle était capable d’encaisser. Nora Ephron est une personne à laquelle je me réfère pour tout, des hommes à l’écriture, en passant par l’organisation d’un dîner. Elle m’inspire, au point qu’il m’arrive de lui écrire des lettres dans mon journal, puis de répondre à ces courriers en imitant mal sa voix. Ces lettres ne sont pas du tout gênantes. J’ai trouvé le passage que je recherchais et qui évoquait le fait que l’on se réveille en pleine nuit à cause du deuxième verre de vin. Ça m’avait ébranlée. Le deuxième verre de vin ? Le deuxième verre de vin, Nora ? ! Je ne pouvais tout simplement pas être d’accord avec ça. Mais l’enseignement que je tirais de son conseil, était que j’avais besoin de boire en pleine conscience. C’est ça qui me manquait. Souvent, quand je buvais, je n’avais aucune idée de la quantité d’alcool consommée. Et cette pratique à l’aveugle, cette mentalité « jusqu’à ce que l’open bar ferme », ne m’avait manifestement pas rendu service.

J’ai rédigé, à mesure que ce mois de sobriété s’écoulait, mes propres règles pour siroter attentivement, ce que je continue de travailler aujourd’hui encore. Vous vous demandez peut-être : « Si vous avez besoin de règles pour boire, c’est que vous avez un problème de boisson, non ? » Je vous répondrais : « Ce livre est un endroit où l’on ne catalogue pas les gens, merci beaucoup. » Ce que j’ai découvert, c’est que bon nombre de gens vivent sur pilote automatique. Nous nous réveillons, nous allons au travail, nous nous couchons sans jamais être réellement attentifs à ce que nous vivons. Et rien n’est plus vrai qu’en matière de nourriture et de boisson. Nous apprenons à faire ça instinctivement, mais n’en parlons pas ou n’y pensons pas forcément. J’ai commencé à boire de la vodka Smirnoff Ice au lycée, mais je n’ai eu ma première conversation sérieuse sur l’influence de l’alcool qu’en approchant de la trentaine parce que cela n’avait jamais vraiment nuit à mon existence. Il semblait que, pour des personnes comme moi, qui buvaient en société et dont l’existence n’était pas perturbée par l’alcool, il n’y avait pas de quoi s’éterniser sur le sujet. J’avais besoin de règles, non pas en raison d’un « problème », mais pour me souvenir d’être présente et de prêter attention au fait que j’étais en train de boire.

Est-ce que je respecte encore ces règles ? Non, loin de là. Le week-end dernier, je suis allée à un enterrement de vie de jeune fille à Austin, dans le Texas et je me suis enfilé des cocktails à base de vodka et de thé sucré jusqu’à 13 heures. Nous étions sur un bateau ! Je ne pouvais pas faire autrement. Parfois, vous ne pouvez pas faire autrement que de ne pas respecter vos règles parce que vous vous amusez follement. Mais est-ce que je me suis sentie comme une épave après coup ? Est-ce que j’ai pleuré, allongée à même le plancher du bus qui nous ramenait, au sujet « des critères de beauté irréalistes imposés par la société » ? Oui, en effet.

Ce soir-là, alors que j’étais encore en maillot de bain et en chemisier de flanelle, j’ai juré de respecter la règle que je m’étais fixée de ne plus jamais boire pendant la journée. Tout du moins jusqu’au prochain enterrement de vie de jeune fille.

Les règles de T$ en matière d’alcool


	Toujours manger. C’est tellement élémentaire que je suis surprise que certaines de mes amies – déjà largement adultes – n’aient pas encore compris ça. Ne comptez pas sur la nourriture servie pendant le mariage, ne vous attendez pas à ce qu’il y ait des encas à la fête. Offrez-vous une belle collation avant de commencer à boire. Pourquoi pas une pomme avec du beurre d’amande ? Des toasts avec du guacamole maison ? Ce sont deux solutions délicieuses et faciles à préparer. Est-ce que vous êtes en train de me remercier ? ! Pas de souci. Ainsi, vous ne vous retrouverez jamais à boire à jeun.

	Compter le nombre de verres et se fixer une limite. Je me dis, C’est le verre numéro 1 après avoir commandé mon premier verre. Je m’arrête généralement à deux, mais trois verres, c’est ma limite absolue avant qu’une soirée géniale ne se transforme en moments humiliants et en lendemain matin atroce. Autre gros avantage de ce comptage, cela vous responsabilise. L’alcool appelle toujours plus d’alcool. Vous savez, au bout de 3 verres, le quatrième tient à s’inviter à la fête. « Bah… pourquoi pas ? ! » hurle ce quatrième verre. Si vous vous fixez une limite, l’alcool ne choisira pas à votre place.

	Savoir quels mélanges vous conviennent le mieux. Quel est l’idéal pour vous ? J’ai découvert que les meilleurs mélanges pour moi sont : deux cocktails et une bière, un cocktail et deux verres de vin, deux verres de vin seuls, mais jamais un troisième, ou trois bières ou aucun autre spiritueux, je te surveille Tara ! Je reste alors saine et sauve.

	Ne pas boire le dimanche. Jamais ! Si vous buvez le dimanche, vous passerez une mauvaise nuit. Le lundi matin est déjà assez difficile comme ça pour ne pas lui ajouter une gueule de bois, n’est-ce pas ? Ne bousillez pas tout votre cycle de sommeil de la semaine à cause d’un dimanche alcoolisé. Aucune boisson n’en vaut la peine.

	Choisir le nombre de soirées par semaine où vous allez boire. Je me limite à trois soirées au total par semaine. Vous vous en sortez peut-être très bien avec un verre de vin au dîner, cinq jours par semaine. J’en suis bien incapable, mais vous le pouvez peut-être. L’essentiel est de savoir ce qui est mieux pour votre corps. Si vous ne respectez pas cette règle à la lettre, pas de problème. Encore une fois, le simple fait d’avoir des garde-fous vous permet d’avoir mieux conscience de votre consommation.

	Ne pas se soûler toute seule. Jamais, vraiment. Un petit cocktail Old Fashioned dans un bar chic parce que vous en avez envie ? J’adore l’idée. Un verre de vin blanc chez vous dans votre patio parce que c’est l’été, après tout ! Je suis très jalouse de votre patio. Être seule à la maison, tellement déboussolée que vous vous réveillez en vous demandant pourquoi votre salon ressemble à une scène de crime avec tout ce vin rouge renversé sur votre canapé blanc ? Non merci. ET POURQUOI DONC ACHETER UN CANAPÉ BLANC ? ! Je comprends que boire une bouteille de morgon tout en regardant seule une émission de téléréalité semble être une bonne idée sur le coup, mais n’est-ce pas étrange que cette bouteille de vin appelle généralement autre chose qui n’est pas non plus une idée géniale ? Un SMS à un ex, un gros pot de glace, des achats en ligne, une autre bouteille de vin. Évitez tout ceci en prenant toutes les précautions pour ne pas vous soûler seule.

	Ne pas boire suite à un problème. Ce n’est pas le moment de noyer votre chagrin. Quand il se produit quelque chose d’horrible – votre père tombe malade, vous êtes victime d’un vol, vous vous retrouvez licencié –, ce n’est pas du tout le moment de boire. Inutile d’ajouter de l’alcool aux nuages noirs qui se soulagent déjà au-dessus de votre tête.

	Ne pas boire en journée. Je viens de vous perdre ? Je comprends qu’un petit verre lors d’un brunch peut paraître sympa pour certains. Je comprends que certains pensent sans vergogne que « dimanche, c’est boutanche ». Mais quand le soleil est à son zénith, l’alcool me donne envie de dormir et me rend grincheuse. Il me faut généralement faire la sieste pour récupérer et ma journée est alors foutue à cause d’un stupide Bloody Mary. Mais souvenez-vous, vous pouvez enfreindre les règles ! Je vous ai simplement raconté mon expérience lors d’un enterrement de vie de jeune fille qui se déroulait en journée. Le fait de m’imposer cette « règle » me rend moins à même, d’une manière générale, de boire en journée.

	En cas de doute, prendre une citronnade à l’eau gazeuse. Tous les bars proposent de la citronnade à l’eau gazeuse. Si je ne souhaite pas une « vraie boisson », je prends une citronnade à l’eau gazeuse, car c’est bon et ça ressemble à du soda à la tequila ou à la vodka. Si je sais que je ne m’autorise que trois verres, entre deux « vrais » verres, je prends une citronnade afin que mes trois verres durent le plus longtemps possible. Cela aura le mérite de vous hydrater tout en vous faisant paraître raffiné. Tout bénef !

	Et si vous ne deviez retenir qu’un seul point de cette liste : quand vous commencez à vous demander, Est-ce que j’en prends un autre ? la réponse est presque toujours un non ferme. Vous ne vous poseriez pas la question s’il s’agissait d’une bonne idée. Tara, je te parle. Ne bois pas ce soir ! Tu as déjà la gueule de bois parce que tu as bu trois verres de vin hier soir comme une amatrice.




C’est quoi des légumes ?

Nourrissez-vous

Au collège, mon déjeuner type était de la nourriture à emporter provenant de chez Panda Express54 ou parfois un sandwich à la dinde, avec supplément de mayonnaise s’il vous plaît. Je mangeais tout un tas d’aliments traités en portion et rendus artificiellement brillants. Au lycée, ce n’était pas beaucoup mieux. La plupart du temps, je me contentais d’un petit pain, de carottes assaisonnées à la sauce ranch et d’un cookie aux pépites de chocolat, le tout en provenance de notre cafétéria qui ne se souciait étonnamment pas de notre santé. En semaine, mon père célibataire n’avait pas trop le temps de préparer de quoi dîner. J’avais souvent droit à un burrito géant à l’enchilada de chez Baja Fresh55 (trempant dans le fromage et la sauce). Aucun adulte ne contrôlait mon régime alimentaire. Aucun parent ne m’enseignait la différence entre des produits nutritifs et ce « cheeseburger au piment qui renferme un apport calorique pour quatre jours ».

J’avais certes des notions en matière de nourriture gastronomique. Étant petite, j’avais eu la chance de manger dans des restaurants chics. Le problème, c’était que je commandais un steak ou des pâtes baignant dans la crème avec du bacon, mais jamais une salade. Pourquoi gâcher une partie de mon repas avec des légumes ? Dans ma famille, la nourriture était quelque chose de décadent, un luxe pour frimer, et non un élément aux vertus nutritives. Lorsque je suis partie à l’université, j’ai en fait perdu du poids parce que mes habitudes alimentaires étaient vraiment lamentables à la maison. Lorsque je suis rentrée pour Thanksgiving lors de ma première année, mes amies craignaient que je souffre d’un trouble alimentaire. Ayant été plutôt potelée dans mon enfance, je n’avais jamais été aussi flattée56.

Je ne pense pas être la seule à ne pas savoir comment me nourrir sainement. Bien que cela semble très élémentaire, j’ai plein d’amies issues de foyers stables et merveilleux qui se plaignent : comment sommes-nous censés manger ? Un jour, on vante les mérites du yaourt grec et du quinoa comme étant des remèdes miracles à tous les maux de la société, et le lendemain nous découvrons que le processus de fabrication du yaourt grec crée en fait un produit dérivé acide et toxique responsable de la mort de milliers de poissons et que la production de quinoa est éthiquement contestable pour les fermiers des Andes qui font pousser cette céréale très ancienne. Et l’huile de coco ? Un jour, elle est présente dans tous les aliments prétendument bons pour la santé et le lendemain, on considère que ses vertus sont des foutaises. QUI A RAISON ? Qu’est-on censé manger ?

En l’absence d’adulte bienveillant prêt à m’enseigner les bonnes habitudes alimentaires, j’ai dû apprendre seule à me nourrir. Bien qu’encore ignorante de plein de choses, je me suis concocté des principes grâce aux informations glanées auprès de parents d’amis, d’Internet et de livres de cuisine.

Les parents d’Isabelle m’ont appris que les légumes sont apparemment importants. À chaque fois que je dîne avec eux, je remarque que les légumes verts à feuilles sont l’un des éléments principaux, pas une première partie à ignorer. La bette n’a rien de bestial, c’est un légume copieux, et même délicieux, doté de racines rouges à l’éclat surprenant. J’ai constaté que la viande rouge me rend léthargique. J’essaie de manger régulièrement du poisson et du poulet – protéines qui ne me donnent pas envie de faire la sieste. Mais ce n’est pas non plus la fin du monde si je mange un cheeseburger lors d’un barbecue. Je sais simplement que je ne vais peut-être pas faire grand-chose d’autre le restant de la journée. Grâce au site Internet de ma salle de sport, j’ai appris que boire deux litres d’eau permettra de m’hydrater et de me sentir plus alerte. Je pensais que c’étaient des foutaises jusqu’à ce que j’essaie. Au bout de quelques semaines, j’ai découvert que j’étais moins fatiguée en fin de journée. J’ai également appris que lorsque j’avais le sentiment d’avoir faim, en fait, j’avais soif, et l’eau que je buvais alors me satisfaisait bien plus qu’un paquet de chips. Je vide désormais à quatre reprises dans la journée ma bouteille d’eau rose et dorée et je me sens un million de fois plus revigorée et éveillée. Ma bouteille est si belle qu’elle m’encourage à boire plus d’eau. La mère de mon amie Fisch m’a donné la recette du Chicken Marbella, laquelle provient du classique The Silver Palate Cookbook57, et je suis maintenant capable de cuisiner le plus délicieux et revigorant des poulets. Cette recette est également à base de pruneaux et de câpres, deux ingrédients que je n’aurais jamais associés, mais son succès est tel que c’est devenu un incontournable lorsque je reçois des amis. Et recevoir des amis, partager un repas que vous avez concocté avec des personnes que vous aimez, est l’un des meilleurs moyens de vous nourrir.

Bien que mon père ne m’ait pas appris grand-chose sur la nutrition, il m’a cependant inculqué la valeur des traditions familiales en matière de nourriture. Le dimanche, il me faisait, et parfois aussi à ma sœur, un rôti de bœuf. Il achetait une pièce de bœuf de premier choix qu’il enduisait de sauce au piment Heinz. Le bœuf marinait pendant la nuit, absorbant la luisante pâte rouge aigre-douce. Le lendemain, nous attendions avec impatience le moment où il l’enfournait et où la graisse et le piment se mélangeaient pour donner de délicieux morceaux croquants. Un rôti de bœuf maison accompagné de purée de pommes de terre n’est peut-être pas prôné par les régimes, mais c’était le plat le plus chargé d’amour et attendrissant que mon père pouvait nous offrir, car il y mettait toute son attention. C’est l’une des rares traditions que j’ai gardées de mon enfance et que je m’attache à faire perdurer. Chaque année au moment de Noël, je reçois mon père, ma sœur, ma tante et mes cousins dans mon appartement. Je cuisine alors le rôti de bœuf de mon père. Nous buvons beaucoup trop de vin, nous nous soumettons volontiers aux vertus assoupissantes de la viande rouge, nous rions, nous racontons des histoires. C’est incroyable tout l’apaisement que peut générer un repas quand vous y mettez du vôtre et que l’enthousiasme est au rendez-vous.



La recette du rôti de bœuf de Papa

Réalisée pour la première fois chez les Schuster, à Milwaukee, dans le Wisconsin, États-Unis, en 1942.


	Choisissez une pièce de bœuf « de premier choix ». La portion parfaite est d’environ 450 g par personne. Vous pouvez craindre que 450 g par personne ne suffisent pas, mais c’est déjà bien trop.

	Faites mariner le bœuf toute la nuit dans de la sauce au piment Heinz. Deux pots devraient faire l’affaire !

	Sortez le bœuf du réfrigérateur bien avant le début de la préparation afin qu’il soit à température ambiante. Ça vous fera bizarre : « Pourquoi la viande doit-elle être sortie pendant si longtemps ? » demanderez-vous à votre père. S’il vous répond : « Ça sera parfait », faites-lui confiance.

	Réglez le four sur 230 degrés. Si votre four est comme le mien, à savoir jamais à la bonne température, achetez un thermomètre de four à placer à l’intérieur et un thermomètre à viande. Le thermomètre de four est suspendu et vous indique la température qu’il fait à l’intérieur. Avec mon four, pour avoir réellement 230 degrés, je dois le mettre à 260. Après avoir fait ça, je me suis rendu compte que ce n’était pas ma faute s’il fallait ajouter chaque fois une demi-heure de cuisson ! Ce satané four me mentait depuis le début !

	Faites cuire le rôti à 230 degrés pendant 15 minutes.

	Au bout de ces 15 minutes, baissez le four à 160 degrés. Il faut environ 12 minutes pour faire cuire 450 g de viande. En conséquence, si votre rôti fait 3,6 kg, tablez sur un temps de cuisson de 96 minutes, si mes calculs sont bons. Je serais vous, je vérifierai. Je vous ai déjà dit que je déteste les maths et que je suis nulle dans ce domaine.

	Servez-vous un verre de vin, d’alcool fort ou d’eau gazeuse avec du citron. Contrôlez souvent la cuisson, mais pas au point de laisser s’échapper l’air chaud du four. Servez-vous du thermomètre à viande afin de connaître précisément la température. J’aime la viande saignante, à savoir à 50 degrés en son centre.

	Une fois que la température est de 50 degrés, sortez la viande, laissez-la reposer pendant une demi-heure et priez les dieux de la barbaque.

	Découpez votre festin à l’aide d’un magnifique couteau à découper que vous avez « emprunté » à votre cousine. Elle ne le reverra pas ce beau couteau, tout du moins pas avant Thanksgiving.







Les règles alimentaires de T$ pour manger de la vraie nourriture qui nourrit, fait se sentir bien, et non répugnante

Voici un ensemble de règles que j’ai créées après avoir lu l’excellent livre Les règles d’une saine alimentation de Michael Pollan (que je recommande vraiment vivement), feuilleté un million de livres de cuisine, fait de nombreuses recherches Google, observé d’autres familles dont le mode d’alimentation ne fichait pas la chair de poule et prêté simplement attention à mes propres expériences alimentaires. Remarque : ça n’a RIEN à voir avec la perte de poids ou la volonté de devenir « maigre ». J’en ai vraiment marre de ces gens qui parlent de devenir maigres comme si c’était une sorte de réussite. Vous n’avez pas grimpé le Machu Picchu, vous n’avez pas décroché une maîtrise, vous avez simplement vécu de céleri et d’houmous pendant une semaine tout en vous infligeant la version la plus stressée de vous-même.


	Pas de régime. ALLONS ! Vous le savez ! Il n’existe pas de remède miracle pour perdre du poids. Aucun jus, pilule ou purification ne va vous offrir le corps dont vous rêvez. Je suis vraiment désolée ! J’aimerais bien que ce soit le cas ! Je suivrais la recette. Ne vous prenez pas la tête avec quelque chose qui ne marchera jamais. En outre, la nourriture est une bonne chose. Nous avons la chance d’en disposer. Je vous en supplie, ne nous stressons pas à chaque bouchée.

	Mangez de la vraie nourriture. Pas des produits pauvres en graisses, pauvres en sucres, « allégés », pas de protéine en poudre, pas de produits sur l’emballage desquels il est inscrit « naturel » et qui sont donc forcément sains, non ? NON ! De la nourriture fabriquée dans un labo n’est pas de la nourriture, c’est de la science. Vous n’êtes pas un rat de laboratoire. Inutile de mener une expérience sur votre estomac. À une exception près : je garde toujours une (simple) barre de protéine dans ma cuisine et au bureau pour les situations d’urgence. Personne ne mérite d’être confronté à une version affamée de moi-même.

	Mangez de la nourriture qui vous fait du bien et non qui vous rend malade. Encore une fois, c’est simple, mais il m’a fallu des ANNÉES pour le savoir. J’ai presque complètement arrêté de manger des aliments frits parce que je me sens toujours mal après en avoir consommé. Je me suis tout simplement rendu compte que j’avais systématiquement mal à l’estomac après avoir mangé du poulet frit et j’ai donc décidé de ne plus jamais ressentir cela. Prêtez attention à ce que votre corps déteste. Laissez-vous guider par la haine ressentie par votre corps. Namasté.

	Si vous avez du mal à savoir ce qu’aime votre corps, tenez (discrètement) un journal alimentaire. Qu’est-ce que j’ai avec les journaux ? Il m’a fallu un moment pour trouver les aliments qui me faisaient du bien et ceux qui me plongeaient dans un coma alimentaire. J’ai donc dans mon sac à main un petit carnet dans lequel figurent les aliments mangés et les sensations éprouvées. Salade au tofu pour le déjeuner : AFFAMÉE ET EN COLÈRE PENDANT TOUTE CETTE FOUTUE JOURNÉE. Saumon et lentilles au dîner : agréablement repue et pleine d’énergie. Beignet spécial pour l’anniversaire d’un collègue à 16 heures : une envie folle de sucre, comme un bébé qui vient de croquer sa première bouchée de gâteau et EN VEUT PLUS IMMÉDIATEMENT, incapable d’être attentive lors d’une réunion où je devais vraiment l’être. Consignez par écrit pendant une semaine ce que vous mangez et les sensations éprouvées. Vous serez déroutée par ce que vous apprendrez.

	Ne faites pas les courses quand vous avez faim. Avez-vous déjà remarqué que si vous faites vos courses l’estomac vide, vous repartez avec un panier rempli de glaces, de carottes et de fromage ? Comment préparer un dîner avec ça ? Sérieusement, dites-moi, je suis curieuse ! J’ai vécu ça à de nombreuses reprises et je n’ai jamais trouvé la réponse. Je suis incapable de faire des choix alimentaires quand j’ai une faim de louve. J’ai également tendance à me disputer. « Non, dans quel restaurant tu veux aller ? Si t’as une préférence, dis-moi ! » Essayez de faire vos choix alimentaires quand vous n’êtes pas sur le point de manger quelqu’un.

	Faites de votre congélateur une solution miracle tombée du ciel. Avoir toujours un congélateur plein de repas ou d’ingrédients sains est l’un des meilleurs moyens d’être en mesure de se nourrir. Quand je fais cuire un poulet, j’en découpe toujours un petit morceau que je congèle. Pareil avec les soupes. Quand je fais un ragoût aux pois chiches, je prévois quelques portions supplémentaires que je mets dans des sachets (sur lesquels j’ai dessiné des cœurs au feutre) prévus pour le congélateur. Ce dernier renferme des fruits, des zucchini en spirales, de la frittata préalablement cuite dans un moule à muffin, des boulettes de dinde et d’autres vrais aliments. Ainsi, je ne suis pas tentée d’acheter une boîte de macaronis au fromage pour le dîner. Mais parfois, rien de tel qu’une boîte de macaronis au fromage.

	OK pour vous purifier, mais ça ne doit pas devenir un trait essentiel de votre personnalité. J’ai fait tout un tas de détox à base de jus : boisson au charbon actif qui coûte 12 € et « désintoxique » votre sang, jeûnes. Ces modifications radicales de vos habitudes alimentaires peuvent s’avérer bénéfiques pour tout remettre à plat de temps en temps, comme un équivalent alimentaire du nettoyage de vos placards, mais ne doivent pas devenir une solution s’inscrivant sur le long terme. NE DEVENEZ PAS COMME SOPHIE. Sophie est la fille qui était devant nous au vin d’honneur du mariage et qui n’arrêtait pas de parler de cette détox à base de jus qui lui avait totalement changé la vie et qu’elle « n’avait jamais vraiment aimé les repas complets, de toute façon ». Tu n’as « jamais vraiment aimé » les repas, Sophie ? TU N’AS JAMAIS RESSENTI L’EXTASE D’ENGLOUTIR UNE GROSSE PIZZA, SOPHIE ? MAIS TU N’AS JAMAIS VRAIMENT VÉCU, SOPHIE ! Ne soyez jamais cette personne qui parle sans arrêt de purification, de remède miracle, de son nouveau régime, de la nouvelle tendance alimentaire INCOMPARABLE, etc. Il existe des sujets plus intéressants à aborder que votre mode d’alimentation.

	Ayez toujours un délicieux petit plaisir à portée de main. En fin de soirée, si j’ai une envie de sucré, je dispose de quelques tranches de mangue séchée. Elles sont délicieuses, mais je ne me les enfile pas toutes en une soirée. Pourquoi pas une gaufre à la farine complète que vous passez au four, avec un peu de miel ? Trois dattes avec une tasse de thé à la menthe sont un encas chic et savoureux. L’essentiel est toujours d’avoir quelque chose que vous AIMEZ. Vous risquez moins de vous goinfrer de choses que vous n’aimez pas si vous avez dans vos placards des aliments qui vous plaisent. Je vous vois, vous les Pringles que je n’aime même pas, mais que je peux engloutir en trois minutes. Comment avez-vous atterri chez moi ?




Communion avec le clonazépam

Servez-vous des outils dont vous avez besoin

Avertissement : je ne suis PAS médecin.

Vous n’en revenez pas, hein ? Je parie que, depuis le début, vous lisez ce livre en vous disant, Oh mon Dieu, elle est tellement scientifique et logique dans sa manière d’aborder la vie que ce doit être une professionnelle de la santé ! Hélas, je n’y connais rien en sciences. N’étant pas médecin, je ne vais pas vous parler de maladies mentales graves. Je n’ai aucune connaissance en la matière. Je vais plutôt aborder ma propre expérience et la façon dont j’ai affronté et surmonté l’anxiété et la dépression, ainsi que ce qui a marché dans mon cas. Mais ce n’est pas à prendre au pied de la lettre.

Remontons dans le temps, bien, bien, bien, biennnn avant le début de ce livre, avant d’avoir 25 ans et de décider de remettre de l’ordre dans ma vie. Revenons à l’an 2008, cette année historique où Sex and the City est passé du petit au grand écran, où Miley Cyrus, âgée de 15 ans, a fait exploser les normes américaines en – oups – montrant une partie de son dos en couverture de Vanity Fair58 et où les États-Unis ont élu Barack Obama président. J’avais 22 ans à l’époque, et au printemps 2008, j’avais le sentiment que l’université me rejetait injustement comme un amant qui se fait larguer (en fait, j’avais obtenu mon diplôme). Je souffrais d’une extrême anxiété, bien au-delà de tout ce que j’avais éprouvé jusqu’alors. C’était le genre d’anxiété qui m’empêchait carrément de fermer l’œil. Je me tournais et retournais dans mon lit, me relevais, marchais dans ma chambre, me recouchais, transpirais abondamment bien qu’ayant froid, pleurais, frottais mes pieds l’un contre l’autre pendant ce qui me paraissait être des heures PARCE QU’ILS REFUSAIENT DE CESSER DE BOUGER, me levais de nouveau, pleurais devant mon ordinateur en lisant les potins sur des célébrités et attendais le lever du soleil, installée à mon bureau. Le matin, à une heure décente pour sortir de ma chambre et démarrer ma journée, j’étais un vrai zombie. Je vivais dans une panique permanente qui me faisait serrer si fort les dents que je comprenais parfaitement le sens de l’expression « grincer des dents ». C’était, voyez-vous, la description joyeuse de l’enfer dans le Nouveau Testament.

Je redoutais l’avenir. J’avais passé toute ma vie à tenter d’entrer à l’université et il me fallait désormais trouver autre chose à faire ? Je n’avais pas réfléchi une seule minute à la vie après l’université. J’avais parié que je serais sauvée grâce au pouvoir de guérison magique de l’université Brown, mais cela n’a pas été le cas. Certes, je ressortais plus intelligente, j’avais des amis géniaux, mais je me retrouvais incapable de fonctionner et encore moins d’apprécier mon statut de diplômée. J’avais le sentiment de ne plus rien avoir à espérer. Mes amis, qui assistaient à ma désintégration, m’ont forcée à consulter les services de santé mentale afin de trouver un psychiatre.

J’étais pour le moins cynique. Les cachets m’avaient toujours semblé être une solution trop facile. Je me disais que je réagissais peut-être comme une enfant face à cette question de diplôme. Je culpabilisais de ne pas être capable de gérer mes émotions comme mes amis. Je pensais que les solutions médicales aux problèmes de santé mentale étaient réservées aux personnes « folles », et je n’étais pas folle, n’est-ce pas ? Je craignais que les médicaments altèrent définitivement mon identité et fassent de moi une autre personne. Mais en me métamorphosant en ce fantôme privé de sommeil qui pleurait sans arrêt, j’ai pris conscience que j’étais déjà devenue quelqu’un d’autre et que j’avais cruellement besoin d’un moyen pour redevenir moi-même.

Lors de mon tout premier rendez-vous, le Dr Klein – une femme gentille aux yeux marron lui donnant un regard chaleureux, couverte de gros bijoux turquoise rappelant à quel point un propriétaire de galerie d’art d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pouvait être capable d’assurer – m’a expliqué : « Je pense que vous souffrez de dépression et d’anxiété cliniques. Je vous soupçonne d’être comme ça depuis des années, peut-être même depuis le lycée, mais l’obtention de votre diplôme a déclenché des épisodes aigus d’anxiété et de dépression. » J’étais cliniquement dépressive et anxieuse ? D’une certaine manière, ce diagnostic a fait que je me suis immédiatement sentie un peu mieux. On avait au moins mis un nom sur ce dont je souffrais, à la place de cette déferlante d’émotions qui me maintenait la tête sous l’eau. Elle m’a posé des questions sur ma famille et m’a expliqué sans prendre de gants que je « pouvais devenir folle » si je refusais le traitement. Cool, cool, cool. Un psychiatre était-il censé employer le terme « folie » ? Je lui ai demandé de m’expliquer ce que cela signifiait. « Écoutez, vu la forme dans laquelle vous êtes et vos antécédents familiaux en matière de santé mentale, je dirais que si vous ne faites pas attention, vous pourriez devenir bipolaire. Je ne dis pas que vous l’êtes déjà. Je dis simplement que sans traitement, votre état pourrait considérablement empirer. » Ses dernières paroles avant que je parte ont été : « Et pas de cocaïne. Cela pourrait vraiment vous faire basculer. » Elle m’a prescrit un ISRS59 pour m’aider à lutter contre la dépression et un médicament appelé clonazépam afin (je l’espérais) de mettre un terme à la crise d’anxiété que je vivais en permanence et qui m’était devenue si familière.

Je n’avais jamais entendu parler du clonazépam, mais ses effets ont été immédiats et efficaces. Même en faible quantité, ce médicament me donnait le sentiment que j’étais capable de sortir de l’anxiété et de vivre de nouveau dans mon corps. J’imaginais ma couche de peau anxieuse se soulever et disparaître dans les airs. Mon corps était désormais libéré des affres de l’angoisse existentielle, ne serait-ce que pour quelques heures. Certes, les causes de ma souffrance n’étaient absolument pas traitées, mais j’ai pu disposer d’un peu de temps pour essayer de comprendre pourquoi je me sentais si mal. Il m’arrivait même parfois de passer toute une journée sans avoir le sentiment que j’allais mourir. J’ai même pu retrouver le sommeil. OUI MESSIEURS-DAMES, LE SOMMEIL ! Le sommeil était la clé. Quand j’étais anxieuse et agitée, tout me paraissait être une contrariété. Mais grâce aux huit bonnes heures de sommeil que m’offrait le clonazépam, j’étais capable de mieux gérer la situation et de vivre ma vie. Cela me permettait tout simplement de voir qu’il était possible de faire autre chose de mes journées que pleurer et faire les cent pas. Les médicaments m’ont aidée à redevenir moi-même.

Je parlais récemment avec une amie particulièrement perspicace des préjugés injustes sur les médicaments et de la capacité à nous aider à nous retrouver. « Et quand tu as une migraine carabinée qui te met plus bas que terre et que tu te retrouves en boule sur ton canapé, incapable de bouger ? » a-t-elle demandé. « Si tu prends la dose maximale d’Advil et que tu te sens soudain de nouveau toi-même, est-ce que cela a changé pour autant ta personnalité ou est-ce que cela t’a permis de te débarrasser de cette atroce migraine qui t’empêchait d’être toi-même ? » J’ai compris qu’elle disait quelque chose de très juste. Pour moi, il en va de même avec la santé mentale. Si j’ai besoin de prendre un traitement parce que je suis dévorée par l’anxiété et la dépression, si j’ai le sentiment d’être au fond du trou et que je ne reverrai jamais la lumière du jour, il ne doit y avoir aucune honte à permettre à la science de m’aider à remonter à la surface.

Soyons clairs, le clonazépam n’a pas tout réglé (bien entendu, car vous savez ce qui s’est passé après l’université). Elle n’a résolu aucun de mes problèmes. J’ai connu le fiasco de mon 25e anniversaire alors que j’étais prise en charge par une thérapeute et que je bénéficiais d’un traitement médicamenteux. J’ai touché le fond malgré les cachets et le traitement. Mais dans les jours et les semaines ayant suivi cet anniversaire, je pense que le clonazépam m’a permis de respirer – de constater qu’il valait la peine que je prenne soin de ma vie et que je pouvais y parvenir en redoublant d’efforts.

Je prends du clonazépam par intermittence depuis 2008 pour soigner mes crises d’anxiété. C’est un cachet jaune, plat et poudreux qui ressemble à une hostie de communion. Je le mets sur ma langue, puis je l’avale avec ma salive. Il n’a pas de goût et si je le prends quand je sens monter une véritable crise d’anxiété, je parviens à enrayer celle-ci. Mais ces dernières années, j’ai essayé de ne pas en prendre du tout60. Souvent désormais, je suis capable de gérer mon anxiété grâce à mes rituels, mais je ne pense pas que j’aurais eu la place ou la tranquillité d’esprit de construire ma stabilité sans le coup de pouce du clonazépam, à savoir me libérer suffisamment longtemps de l’anxiété afin de trouver d’autres solutions fonctionnant dans mon cas. Vous ne pouvez pas réparer une voiture retournée sur l’autoroute et en feu. Vous devez vous mettre sur le côté, maîtriser les flammes, attendre que la fumée s’estompe, et alors seulement évaluer le problème et réparer la voiture. Le clonazépam s’est révélé être un extincteur crucial pour moi.

Alors, pourquoi vous dire tout ça ? Pourquoi détailler la prise de cachets pour contribuer à diminuer l’anxiété et la dépression alors qu’il s’agit d’un livre sur les rituels que j’ai mis en place pour prendre soin de moi ? Est-ce que prendre ces cachets revient à tricher ? J’AIMERAIS ! J’aimerais qu’il existe un produit à avaler pour que notre vie devienne heureuse et amusante. Les médicaments ont juste été une arme importante de tout mon arsenal destiné à mieux prendre soin de moi. Je vous dis tout ceci parce que si vous avez besoin d’une aide supplémentaire, d’un peu d’espace pour respirer, si vous souffrez d’une affection handicapante, il ne doit pas y avoir de honte à évoquer un élément susceptible de vous aider. Il existe de nombreuses options de traitement si vous êtes dans la m*rde jusqu’au cou. Avec l’aide de votre médecin, et quelques tâtonnements, vous pourrez peut-être vous soulager. Les cachets ne sont jamais la seule solution, mais ils peuvent vous permettre d’emprunter une voie plus stable qui vous accordera un peu de répit et vous donnera la possibilité de gérer les problèmes plus sérieux auxquels vous êtes confronté. Dans mon cas, le traitement médicamenteux m’a simplement aidée à bâtir des fondations qui m’ont permis de tenir seule debout. Ce ne sont pas les cachets qui ont façonné une belle vie joyeuse et stable. C’est moi qui m’en suis chargée.

Je suis impatiente de voir la réalité que vous allez vous créer.


J’ai été bénie par Anjelica Huston61

Atteignez ce qui vous paraît inaccessible

Faire de la randonnée à L.A. est le comportement le plus #élémentaire. Tous les mannequins devenus DJ, puis célébrités de seconde catégorie « font de la randonnée ». Il en allait autrement quand j’étais petite. Dans mon enfance, le week-end, vous étiez censé fréquenter les centres commerciaux. Après tout, c’est la ville qui a bétonné par-dessus son fleuve, transformant un lit très actif en veine de béton qui sillonne Los Angeles et au fond de laquelle ne coule plus qu’un un simple filet d’eau pollué. C’est la ville où l’on offre souvent aux lycéennes diplômées une chirurgie esthétique de la poitrine. Ce n’est pas une ville tournée vers la nature. C’était ce que je pensais, tout du moins. En revenant à Los Angeles après avoir passé près de dix ans sur la côte Est, j’ai découvert avec stupéfaction que la ville faisait l’effort de garder intactes les réserves naturelles et – ouah ! – d’en profiter. Soudain, des amis qui n’avaient même pas de baskets ont souhaité emmener leur chien en randonnée sur le sinueux Westridge Trail. Autrefois, c’était seulement un endroit où les jeunes toxicos venaient consommer leurs champis. Je ne savais pas qu’il s’agissait en fait d’un parc urbain de 8 000 hectares dans lequel on pouvait marcher pendant des kilomètres sans croiser personne. Apparemment, Los Angeles avait changé, et moi aussi, heureusement.

Vous vous souvenez que je m’étais promis de ne pas être sceptique une fois sur la côte Ouest, de me faire à la banalité et à la culture obnubilée par la santé et d’expérimenter ce principe consistant à « observer son corps » ? Eh bien, en théorie, j’étais dans le mouvement, mais concrètement, j’étais très largement hors de forme. À New York, je courais certes, au GRAND bénéfice de ma santé mentale, mais cela ne m’avait pas vraiment aidée à me renforcer physiquement.

L’un de mes meilleurs amis du lycée, Evan, a proposé de m’aider dans ma quête d’un mode de vie plus actif. Il s’est toujours occupé de moi, sans aller jusqu’à me faire manger ma compote après ma petite promenade quotidienne. Au lycée, quand mes parents ne prêtaient pas attention à mon éducation, c’est lui qui m’a suggéré de me préparer à l’examen d’entrée à l’université. Quand un conseiller d’orientation m’a suggéré d’étudier en Californie, c’est Evan qui a regardé mes lunettes noires à monture d’écaille et l’écharpe nouée autour de mon cou alors qu’il faisait 26 degrés dehors et m’a dit que je ne devais demander à personne l’autorisation de m’installer sur la côte est. Outre le fait qu’il soit l’un de mes plus vieux amis, Evan est… canon, comme les mannequins sur Instagram. Il a des tablettes de chocolat, avec une « ligne d’amour » en V. Vous savez ce qu’est une ligne d’amour, n’est-ce pas ? Ce sont ces sillons juste sous les abdos qui mènent jusqu’aux parties intimes de l’homme. Vous avez déjà vu David Beckham en sous-vêtements H&M ? Je n’ai pas forcément passé des heures à faire des recherches Google sur le sujet, non… Ce que je veux dire, c’est qu’Evan est en excellente forme et ça attire l’attention. « Je vais t’aider à aller là-bas ! » m’a proposé Evan par SMS. « Retrouve-moi à Runyon. »

Runyon Canyon est à la fois un sentier de randonnée et un endroit d’une beauté incroyable. Vous y trouvez des femmes maquillées comme pas deux et chaussées de baskets à semelles compensées en train d’essayer de grimper la montagne de Santa Monica par la face est. Des hommes au physique de statue grecque grimpent facilement les pentes en bondissant et tout en prenant de magnifiques selfies. Au bout de 15 minutes, j’étais déjà à bout de souffle. « Evan [je respire bruyamment], est-ce qu’on peut faire une pause ? » ai-je imploré. « Heu, eh bien… la randonnée n’a pas encore vraiment démarré. C’est juste une petite marche du parking au sentier, alors… » Je n’étais pas encore habilitée à me reposer.

En grimpant la colline, j’ai commencé à prendre conscience de ce que je ressentais. Cette randonnée était dure, bien plus difficile que je l’avais imaginé. J’avais du mal à suivre le rythme d’Evan, qui sautait de rocher en rocher et grimpait les pentes à toute allure en insistant pour que j’en fasse autant. Il souriait et s’amusait alors que je serrais les dents en essayant de ne pas trop rester à la traîne. Alors que nous nous sommes retrouvés au pied d’une pente que j’estimais inabordable, Evan a entamé l’ascension et a crié : « Allez Tara ! On se fait celle-ci ! » Je lui ai lancé un regard furieux. Il transpirait à peine. J’ai regardé le sommet, qui paraissait tellement escarpé que je le pensais infranchissable pour qui que ce soit. Et je peux vous dire qu’à ce moment précis, je détestais vraiment mon vieil ami Evan. Ce que je faisais était déjà dur ! J’étais incapable de grimper cette pente ! Elle était pour les randonneurs « équipés » disant par exemple : « On s’assure ! » Pourquoi Evan tenait-il à m’humilier ? Et pendant qu’on y était, pourquoi Evan ne sautait-il pas dans le vide ! C’était quoi, ça ? De la frime. J’étais agacée. Je transpirais tellement que mon petit haut rose sans manches était désormais plus foncé. J’étais cuite. « Evan, je ne peux pas. »

« Oh, allez, c’est juste une petite grimpette ! Tu peux le faire ! »

« Evan… je ne peux pas. »

Evan m’a regardée comme s’il ne comprenait pas. Il lui a fallu un moment pour comprendre que je jetais l’éponge. Nous sommes redescendus vers le départ du sentier en silence, nous arrêtant pour prendre une photo aux côtés d’un cheval, afin que notre vie paraisse idéale sur Instagram. #Sourire #Equipedechoc #Bénie

Les mots « je ne peux pas » ont piqué mon ego comme une épine de cactus, minuscule et translucide, difficile à retirer avec une pince à épiler, car elle est si petite et pointue qu’elle se loge bien profondément dans votre chair. Cette expression « je ne peux pas » est restée gravée dans mon esprit pendant des semaines. Je savais que ce n’était pas si grave. Après tout, ce n’était qu’une randonnée, mais c’est l’idée même de dire « je ne peux pas » qui me contrariait au plus haut point, suivie d’un abandon effectif. Je souhaitais être le genre de personne pouvant le faire ! Le « moi de la côte Ouest » était censé être le type de personne qui dit au moins : « OK, essayons. »

Il me fallait apprendre à faire de la randonnée, pas forcément à la manière de Cheryl Strayed sur le Pacific Crest Trail. Je n’irais pas me frotter à des sentiers sur lesquels on pourrait mourir gelé ou dégringoler d’un à-pic. Je voulais simplement être capable d’explorer en toute confiance les montagnes à moitié sauvages de la Californie. Je désirais me forcer à grimper des choses qui paraissaient impossibles à monter. Seule, sans personne pour me juger, j’ai commencé à randonner en me fixant de modestes objectifs, comme je l’avais fait pour la course à pied.


	Prévoir de grimper cette colline pendant 10 minutes, puis redescendre. Répéter si possible l’opération.

	Aller jusqu’à l’arbre situé au milieu du sentier, puis revenir, rentrer à la maison et prendre un bain.

	Prévoir 20 minutes, marcher sans s’arrêter pendant les 20 minutes, faire de nombreuses pauses, puis revenir à la voiture. M’offrir un latte pour tous les efforts fournis.



Petit à petit, j’ai essayé des choses que je ne pensais pas possibles.


	Grimper lentement cette pente à 90 degrés.

	Prendre le sentier le plus difficile, réservé aux VTT.

	Oh mon Dieu, redescendre de ce fichu sentier pour vététistes. Mais comment ils réussissent à faire ça SUR UN P*TAIN DE VTT ?

	OK. Essayer de grimper de nouveau ce sentier pour vététistes. Mais très lentement. J’ai tout le temps. Je ne suis attendue nulle part.



Seule sur ces sentiers de randonnée, sale et en sueur, les doigts gonflés car je suis allergique à l’herbe et à la plupart des arbres, j’ai été impressionnée par mes capacités. Je pouvais en fait grimper une chose qui paraissait impossible. Je pouvais en fait courir sur un sentier. J’étais capable de plein de choses sur lesquelles je portais un regard très physique. J’écoutais le vent dans les bois de Californie tout en me déplaçant. J’écoutais mon guide intérieur et, très souvent, j’entendais quelque chose dont j’avais besoin sur le moment. (Ça ne vous paraît pas un peu surnaturel ? Ça devrait. C’est à la fois divin et étrange, à vous donner la chair de poule.)

Temescal Canyon est une randonnée très spéciale pour moi. Elle démarre depuis Sunset Boulevard, dans le quartier de Pacific Palisades, et toute la première partie monte. Elle est rude, mais c’est de la bonne difficulté. Vous vous retrouvez hors d’haleine et c’est à ce point physique que vous êtes obligé d’arrêter de penser, mais BAM ! Vous vous prenez en pleine face la vue majestueuse sur le Pacifique, qui s’étend jusqu’à l’infini. Je fais cette randonnée presque tous les dimanches avec une amie très chère, Hilly. Hilly sait très bien vivre et cela en est agaçant : elle ressemble à Daenerys Targaryen62, mais en brune, elle est propriétaire et elle incarne totalement le terme « ardeur ». Un matin, pendant une randonnée, je me plaignais auprès de Hilly d’un problème que je rencontrais au travail. Je savais que ce n’était pas grand-chose. J’avais envoyé en retard ma note de frais, mon chef m’avait réprimandé à ce sujet et je me sentais stupide. J’ai pris cette remontrance visant mon travail comme une critique personnelle et j’avais beaucoup de mal à dissiper l’anxiété que je ressentais à propos de cette situation. Je ruminais de manière obsessionnelle cet incident, que je considérais comme une faute grave : Tu es bête. C’est pourtant facile de ne pas te faire avoir. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? J’étais tellement occupée à me remettre en cause que j’avais du mal à profiter de notre randonnée, habituellement source d’un bel état de détente.

« Tu peux arrêter d’associer l’anxiété que tu éprouves au moment que tu passes avec moi ? » a fini par demander Hilly. « Pourrais-tu par exemple considérer cette anxiété comme une chose qui n’existe pas entre nous ? Pourrais-tu la laisser au bureau ? »

Franchement, je ne savais pas. J’imaginais cette anxiété assise dans mon fauteuil au bureau, juste derrière mon ordinateur. Je me voyais en train de fermer la porte et de quitter le bureau. Je me voyais transportée jusqu’à cette randonnée. J’étais là, prête à aller de l’avant. J’avance un pied, puis l’autre. Je sens des gouttes de sueur sur mes lèvres et j’adore ce goût salé. Je suis sous le ciel bleu et le soleil, aux côtés d’une personne que j’adore. Je suis là. Oh oui, je suis là. JE SUIS LÀ, BON SANG ! C’était une révélation, une décharge électrique (« mais peut-être que la spiritualité est quelque chose de tout à fait réel ») qui faisait parcourir sur ma peau une vibration froide bourdonnante. Avant d’avoir pu donner un début d’explication à Hilly, j’ai soudain été frappée par l’apparition d’une femme en jupette de tennis blanche, avec un T-shirt blanc et une visière blanche, passant devant nous à toute vitesse. Elle avait quelque chose de radieux et de sublime, mais aussi de familier. Je savais que je la connaissais. C’était peut-être la mère super canon et adepte du yoga d’une amie ? Nous avons continué de marcher et soudain, ça a fait tilt ! Je me suis arrêtée et j’ai attrapé le bras de Hilly : cette vision tout en blanc, c’était Anjelica Huston.

Anjelica Huston, dont je venais de dévorer les essais. Anjelica Huston, dont je parlais dans mon journal. Quelque chose à propos de ses livres me faisait penser qu’elle avait des conseils de sagesse à me prodiguer. C’était une sacrée personnalité, une femme qui faisait ce qu’elle voulait et qui concrétisait des désirs colossaux, une femme qui avait incarné Morticia Addams. Quelle patronne. Je me suis retournée afin d’essayer de mieux la voir, espérant l’apercevoir en train de s’éloigner dans la descente. Mais elle était là, immobile face à moi. Elle a souri, fait un signe de tête. Elle est restée là pendant moins d’une seconde, mais j’ai eu le sentiment que cet instant durait tellement longtemps que j’aurais pu m’assoupir. Puis elle s’est retournée et a poursuivi son chemin.

C’était très bizarre.

Je suis certaine qu’Anjelica Huston m’a bénie ce jour-là. Elle m’a consacrée au moment précis où je me sentais enfin présente. Je me trouvais là, capable, éveillée et suffisamment attentive pour percevoir le sacré. Anjelica Huston m’a montré que c’est lorsque vous élargissez votre champ de capacités que vous devenez réellement capable. L’essentiel est de vous présenter sur le sentier, de dire, « Oui, je le peux », et soudain, comme par magie, vous constaterez que vous grimpez plus haut que vous ne le pensiez possible. Ce n’est pas de la magie, vraiment. C’est à force d’avoir foi en vous. C’est l’habitude de décider que vous êtes capable de faire de grandes choses, d’enfiler vos chaussures de randonnée et de fouler ce sentier. Et peut-être que j’extrapole en cherchant un sens à cette vision de sainte Huston. Et alors ? Il vaut encore mieux voir des bienfaits partout que nulle part.

J’ai été bénie par Anjelica Huston, et aujourd’hui, c’est moi qui vous bénis.

Je n’ai pas décroché d’Oscar, mais j’ai grimpé des sentiers bien difficiles. Je suis tombée. Je me suis fait des bleus et écorchée toutes les parties de mon corps. J’ai vu le sang et la terre se retrouver mêlés. Je me suis également nettoyée, j’ai guéri et j’ai repris cette satanée ascension. Je suis au départ du sentier pour vous dire que vous êtes capable. Vous êtes méritante. Vous pouvez faire des choses dont vous ne vous estimez pas capable. Alors, sortez et essayez de le faire. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour vous : la bonne nouvelle, c’est que les choses que vous souhaitez, les collines que vous voulez gravir, tout ça est à votre portée. Vous êtes tout à fait de taille parce qu’il suffit de fournir des efforts et vous êtes capable de fournir des efforts. La mauvaise nouvelle, c’est que vous devez vous retrousser les manches. Pas question de regarder le sommet de la colline et de vous dire : « Je ne peux pas le faire. » Pas question d’y réfléchir à deux fois. Ayez foi en vous-même, en votre aptitude, en votre capacité à repousser les limites que vous vous êtes imposées ou que l’on vous a fixées.

Vous avez du mal à trouver la foi ? Ne vous inquiétez pas. La foi est un exercice, une habitude que nous pouvons tous prendre. Tous les rituels corporels bienveillants que vous apprenez sont destinés à entraîner votre corps à ressentir la foi. Vous apprêter comme Cléopâtre, faire une chose sympa par jour pour vous-même, prendre des bains, apprendre (par la ruse ou non) à être à l’aise avec votre corps, collectionner des grigris, disposer d’un espace physique pour vous prendre au sérieux, veiller à ce que votre maison soit aussi jolie que lorsque vous recevez des invités, bien vous nourrir, éviter les substances sources de tristesse, obtenir une aide médicale si besoin… ce sont autant des moyens d’avoir la foi en votre capacité à vivre l’existence souhaitée, source de fierté et merveilleuse.

Empruntez ce sentier de randonnée qui vous intrigue et paraît un peu inabordable, mettez les gants et montez sur le ring pour votre première leçon de boxe, prenez un cours de danse classique à votre salle de sport, qui paraît suffisamment amusant pour ne pas vous soucier d’être performante. Soyez prête à connaître une sacrée joie quand vous réussirez une chose que vous jugiez impossible. Voyez ce pouvoir qui a toujours été en vous. Tout ne sera peut-être pas parfait. Votre pirouette n’est peut-être pas encore au point et vous ressemblez peut-être plus à un bambin qui apprend encore à se servir de ses bras qu’à une ballerine entraînée, mais ça n’a pas d’importance. Peu importe votre niveau de performance. L’important, c’est de vous lancer. Et le mieux, c’est maintenant ! Vous avez compris ? C’est ça. Pour avoir foi en vous-même, vous devez la forger, cette foi, et, à ma connaissance, le meilleur moyen est de pratiquer des activités physiques. Ayez confiance en vos articulations, en vos muscles, en votre sueur. Petit à petit, vous la sentirez circuler dans vos veines jusqu’à ce qu’elle devienne une seconde nature pour relever votre prochain défi.

Je vous supplie de ne pas vous imposer de limites concernant la personne que vous estimez pouvoir devenir et ce que vous êtes capable d’accomplir. Débarrassez-vous de ce faisceau de doutes qui vous accable et grimpez, grimpez !

En étant assuré, b*rdel !

Je serai tout près de vous !


 

40. Ça ne m’a jamais été depuis toujours, mais pour une raison que j’ignore, je continue d’utiliser le fer à friser quand je souhaite paraître « bien ». Est-ce que d’autres personnes souffrent de ce même délire illusoire ?

41. Réalisatrice, scénariste et productrice américaine ayant notamment réalisé Ce que veulent les femmes, avec Helen Hunt et Mel Gibson et Le Nouveau Stagiaire, avec Anne Hathaway et Robert de Niro. (N.D.T.)

42. Aussi surnommé « ginseng indien », l’ashwagandha est connu dans la tradition ayurvédique pour redonner de l’énergie. (N.D.E.)

43. Soit dit en passant, ce sont des choses que mes amis m’ont vraiment dites lorsque je leur ai posé cette question.

44. De grâce, pourrions-nous ne jamais traiter les femmes d’« agressives » au travail ? Ce terme est tout simplement trop lourd de sens. Supprimons-le carrément, d’accord ?

45. MERCI INSTAGRAM ! J’ai un sentiment partagé à propos de toi (tu me prends trop de temps), mais je n’aurais pas pu me souvenir de toutes les étapes marquantes de mon périple pour prendre soin de moi si je n’avais pas pris de photos. Vous connaissez le vieil adage : « Si ça ne se produit pas sur Instagram, ça ne se produit pas tout court » ?

46. Le softball est une variante du baseball, la balle étant un peu plus grosse et moins dure que celle de baseball. (N.D.T.)

47. Je prenais des cuites mémorables et j’étais régulièrement défoncée, je n’allais jamais en cours, tout en passant du bon temps avec un sculpteur français de 36 ans qui voyait peut-être uniquement dans notre relation l’avantage que j’habite en plein cœur de la ville.

48. En français dans le texte. (N.D.T.)

49. Mais ne les passez JAMAIS à la machine ou au sèche-linge. C’est un crime de mettre ces soutiens-gorges très élaborés et parfaitement confectionnés à la machine. Lavez à la main vos beaux soutiens-gorges et faites-les sécher naturellement, vous pourrez les garder dix ans. En outre, il vous faut au moins trois bons soutiens-gorges. Portez le même soutien-gorge pendant deux jours, puis mettez-en un autre pour laisser le premier au repos. OUI, j’ai PLEIN d’avis sur les soutiens-gorges.

50. Plateforme en ligne spécialisée dans la vente de créations personnelles. (N.D.T.)

51. En français dans le texte (N.D.T.).

52. En français dans le texte (N.D.T.).

53. En fait, c’est très délicat quand je le vois maintenant. Je n’ai fait qu’aggraver la situation en lui demandant d’aller « manger des tacos en amis » un mois plus tard, un dimanche matin. C’est quoi des « tacos en amis », vous demandez-vous peut-être ? Je pense que c’est quand vous avez tellement honte du comportement que vous avez eu que vous essayez de normaliser la situation en définissant la relation alors que c’est inutile. J’ai déjà défini cette relation comme ne devant jamais plus se reproduire.

54. Chaîne de restauration rapide américaine vendant de la cuisine chinoise. (N.D.T.)

55. Chaîne de restauration rapide américaine spécialiste de la cuisine mexicaine. (N.D.T.)

56. À l’époque j’étais une étudiante naïve qui ne cernait pas le caractère physiquement et mentalement destructeur des troubles alimentaires. Je serais particulièrement rebutée, limite horrifiée, si quelqu’un me disait cela aujourd’hui.

57. P.S. : il s’agit d’un MERVEILLEUX livre de cuisine, rempli d’histoires sur la façon de recevoir des invités, racontées par deux cheffes pertinentes et amusantes. Cet ouvrage est tellement apaisant qu’il m’arrive de le lire avant de dormir.

58. Cela ne semble-t-il pas désuet aujourd’hui ? Que donneriez-vous pour revenir à la culture pop de 2008 ? Tout ? Ouais, tout !

59. Les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine (ISRS en français, SSRI en anglais) sont des antidépresseurs de première ligne dans le traitement de la dépression. (N.D.E.)

60. Au passage, mes prises par intermittence se font en concertation avec mon médecin et à un rythme régulier. Une fois, j’ai BÊTEMENT arrêté un ISRS du jour au lendemain et j’ai immédiatement eu l’impression qu’un orage avait éclaté dans mon cerveau. J’ai fait une recherche sur Google et découvert que je souffrais de « chocs électriques », symptôme de manque vous donnant le sentiment que l’on vous secoue le crâne. N’est-ce pas drôle, ça ? Ne soyez pas aussi bête que moi. Consultez votre médecin quand vous souhaitez prendre ou arrêter n’importe quel médicament.

61. Anjelica Huston est une actrice et réalisatrice américaine de cinéma et de télévision. Elle a notamment obtenu l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle. (N.D.E.)

62. Personnage de la série Game of Thrones interprété par l’actrice britannique Emilia Clarke. (N.D.T.)
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III

LES RITUELS RELATIONNELS

Vous ne pouvez contrôler le traitement que vous réservent les autres, mais à vous de décider ce que vous allez accepter


Une triste méditation

Où trouver l’amour ?

Je ne suis pas douée en méditation. Mon appli Headspace me dit que je suis censée laisser passer les nuages de pensées afin de voir le ciel infiniment bleu d’un esprit réellement ouvert. Ça paraît divin, mais la méditation est pour moi d’une difficulté impossible à surmonter. À chaque fois que je m’y essaie, mon esprit se met immédiatement à être pris de pensées de très haut niveau (Qu’est-ce que je vais manger ? et Mince, quand est-ce que je vais faire tourner une machine ?). Je me sens ensuite nulle de ne pas pouvoir « choper » le truc. Ce n’est pas du tout amusant. Mais l’idée de faire en sorte d’apaiser mon esprit, d’être dans l’instant présent, bien attentive, tout en portant une tenue de yoga impeccable, me plaît toujours. Il y a énormément de personnes que j’admire qui pratiquent la méditation : Oprah, Elizabeth Gilbert63, le Dalaï-Lama, Oprah. Comme vous le savez, je n’ai pas mon pareil pour piquer les bonnes habitudes et, dans mon livre, une habitude prise par Oprah vaut de l’or.

Après avoir passé des années à essayer, seule, de méditer au petit bonheur la chance et à culpabiliser d’avoir des défauts, j’ai décidé de me rendre à un vrai cours de de méditation. Une amie m’a parlé d’un nouvel endroit à L.A., appelé Unplug. Ce lieu était censé être chic, comme SoulCycle64, et de la même manière que SoulCycle dissimule l’horreur que représentent les exercices de cardio sous un vernis de luxe, Unplug était censé rendre la méditation agréable et moins s’apparenter à la torture à laquelle je m’attendais. Je me suis rendue au cours en voiture au cours de ma pause déjeuner, puis je suis entrée (par la boutique, bien entendu) et j’ai signé pour deux semaines de cours en illimité (j’allais venir absolument tous les jours). J’ai pris place tout au fond, là où j’imaginais mon impatience la moins susceptible d’être jugée.

Je me suis assise et me suis sentie soutenue par le parquet propre et frais. La pièce était baignée d’une lumière violette apaisante, ressemblant beaucoup à celle que l’on trouve parfois dans les avions. Le professeur, qui ressemblait curieusement à Vin Diesel (chauve et cabossé, dégageant l’espoir de pouvoir sauver le monde) est entré, accompagné d’un sentiment de calme. Il se mouvait posément et, c’est difficile à décrire, mais ses pas étaient d’une certaine manière… gentils, comme si chaque mouvement déclenchait de la compassion dans la salle. Quand il s’est assis à l’avant, j’ai eu le sentiment que j’allais participer à ma première méditation fructueuse.

« Fermez les yeux », nous a demandé Vin. « Inspirez et expirez. En comptant jusqu’à quatre, inspirez par la bouche et remplissez d’air doux vos poumons et votre ventre. Maintenant, expirez par le nez en comptant jusqu’à quatre. Sentez votre corps se réveiller grâce aux sensations de votre respiration. Sentez que vous devenez présents. » Ça, j’inspirais et j’expirais, aucun doute là-dessus. L’air était-il doux ? Pas particulièrement. Est-ce que je sentais que « je devenais présente » ? Bah, j’étais bien là, non ? Mais après la méditation, il va falloir que je déjeune. Un smoothie, peut-être ? Un bol d’açaï ? Mais c’est quoi l’« açaï » ? BON SANG, TARA, NON.

Alors que notre professeur continuait de nous guider, je faisais mon maximum pour rester attentive à ses paroles. Lorsque je me sentais accaparée par une pensée, je m’imaginais assise au sommet d’une montagne en train de regarder fixement devant moi, chaque idée surgissant dans mon esprit étant vraiment un wagon passant au loin dans la vallée. Je commençais à me détendre quand Vin a expliqué le thème de la méditation du jour : l’amour. « L’amour est accessible à tous, à chaque instant. Je souhaite que vous pensiez à un moment où vous avez eu le sentiment d’être aimé de manière inconditionnelle. Vous vous sentiez alors en sécurité et drapé dans l’amour. Par exemple, votre mère vous maintenait proche d’elle ou votre père vous lisait une histoire avant de dormir. Laissez la première chose qui vous vient à l’esprit s’ancrer en vous et ressentez sa chaleur se répandre dans tout votre corps. »

J’ai commencé à fouiller ma mémoire, à la recherche de l’amour inconditionnel. Heu… OK… ça ne devrait pas être très difficile… pense à un moment où tu t’es sentie acceptée et aimée de manière inconditionnelle… J’ai pensé à des photos de vacances en famille sur lesquelles je souriais. Je me suis souvenue d’une photo où j’étais vraiment jeune, j’avais peut-être 5 ans. J’étais sur la plage, dans les bras de ma mère, la tête contre sa poitrine, avec les vagues, toutes floues, déferlant à l’arrière-plan. Cela aurait dû être un joli moment, mais en regardant mentalement cette photo, mon corps a ressenti l’écœurement de mon moi de petite fille. Je sentais la sueur de ma mère. Je ressentais la chaleur de son corps et la manière dont mon cœur se mettait à battre vite, avec une envie de fuir. Étant petite, ces sensations me poussaient à sauter de ses bras et à éviter tout contact avec elle. Ma mère essayait peut-être de m’aimer de manière inconditionnelle, mais dans ses bras, je me sentais toujours à l’étroit et comme violée. En, « feuilletant » d’autres souvenirs d’enfant, je voyais surtout des luttes et j’entendais les autres me dire que j’étais bonne à rien et que quelque chose clochait chez moi. Je ne parvenais pas à trouver un élément susceptible de faire en sorte que je ressente cet AMOUR TOTAL et sans réserve donc parlait Vin.

Les larmes étaient en train de s’accumuler et de remonter vers mes yeux quand ça s’est mis à battre la chamade dans ma poitrine et mon ventre. Plus j’y réfléchissais, plus je percevais assez nettement que ma « très vieille blessure », la plus fondamentale, était de ne jamais m’être sentie digne d’être acceptée et aimée de manière inconditionnelle. Comme le dit Brené Brown, l’enseignante-chercheuse conteuse d’histoires d’une sagesse extrême, je « me démenais pour être méritante », me battant pour obtenir la considération ou tout du moins un semblant d’approbation de la part de mes parents. Face à l’échec dans ce domaine, j’ai appris à accepter n’importe quel type de traitement pourvu que l’on prête attention à moi. C’est Vin Diesel qui a mis le doigt sur ma blessure la plus profonde causée par la négligence dont j’avais été victime.

Pour me calmer, j’ai pensé à l’amour dont je connaissais l’existence : mon propre amour. Cela faisait tellement longtemps que j’œuvrais à prendre soin de moi que je disposais d’un arsenal d’outils pour m’aimer. Un jour, j’ai entendu la magnifique Elizabeth Gilbert dire que « le véritable amour libère l’être aimé. Vous êtes votre être aimé. Vous vous libérez. » Ces paroles ont fait sur moi l’effet d’une chanson enchanteresse pleine de bienveillance, impossible à ignorer. (Et, comme vous pouvez vous imaginer, elles figurent désormais sur mon Tableau à idées – collées à l’aide d’un adhésif doré, bien entendu.) Au lieu de choisir un épisode avec ma famille, j’ai recherché les moments où je m’étais calmée, aimée et libérée. Je me suis souvenue d’un bain particulièrement chaud et ravissant que j’avais pris dernièrement après m’être fait larguer par un garçon. Je me suis revue en train de jouer avec la mousse qui m’entourait en disant à voix haute : « Je suis quelqu’un de bien. » J’ai pensé à une randonnée faite en solo à Malibu. J’étais allée plus loin que je ne m’en sentais capable. Je ressentais les rayons du soleil sur ma peau alors que je sautais entre les rochers, euphorique, libre, légèrement craintive, mais totalement en paix avec moi-même. Je voyais les lys que je m’achetais régulièrement, simplement parce que j’estimais les mériter. L’amour inconditionnel est né lorsque j’ai décidé que, peu importe si la réussite était ou non au rendez-vous, quoi que pensent les autres de moi, j’allais désormais croire en moi. J’étais cet être aimé.

Assise en position de méditation, les jambes croisées et les mains sur les genoux, je savais que la prochaine étape de ce périple consistant à prendre soin de moi serait de penser plus souvent à cet « amour inconditionnel ». Bien qu’excellant désormais dans l’art de bien me traiter, il me fallait cerner la manière d’appliquer cela aux relations avec autrui. Comment m’entourer de personnes susceptibles de m’enrichir ? Existaient-elles seulement ? Comment créer des passerelles et construire des garde-fous avec ma propre famille fracturée ? Je savais que je ne pouvais pas contrôler le traitement que me réservaient les autres, mais je pouvais décider ce que j’allais accepter.

Une cloche a sonné la fin de la séance de méditation. Je me suis relevée, puis je suis retournée vers la boutique. J’ai acheté une bouteille d’eau en verre, sur laquelle était inscrit le mot « amour », que je mettrais sur mon bureau, au travail. Ce serait en quelque sorte un point de départ.


Mon harem de filles

Trouvez votre famille d’amies

Dernièrement, un homme avec qui j’avais un rendez-vous m’a critiquée au cours du dîner parce que j’avais dit à plusieurs reprises « ma meilleure amie » au sujet de plusieurs personnes. « Comment peuvent-elles être toutes ta meilleure amie ? » se demandait-il. Il m’a dit qu’à la manière dont je parlais de mes amies, on pouvait penser que chacune était la personne la plus intéressante, attentionnée, passionnante, unique et pétillante qui puisse exister. « Est-ce que toutes tes amies peuvent vraiment être la meilleure ? Je veux dire par là que tu fais vraiment dans l’hyperbole. » Tu sais quoi, mec, je ne sais pas qui t’a nommé inspecteur du langage, mais tout ce que je peux te dire, c’est que, oui, avec un enthousiasme indéfectible, j’ai les meilleures meilleures amies, AH ÇA OUI ! J’ai un harem de meilleures amies, à la vie à la mort, qui déchirent, sont intelligentes, spirituellement et émotionnellement généreuses. Chacune est une partenaire de vie que j’ai activement recherchée, dont j’ai intentionnellement pris soin et que je me suis efforcée de mériter. Notre amitié est éternelle et inconditionnelle. Check !

Je n’ai pas toujours été à ce point certaine de mes amitiés et ne les ai pas toujours appréciées à leur juste valeur. Je sais que ça va paraître bizarre, mais étant petite, je ne savais pas comment me faire des amis. Les adultes de mon entourage ne montraient pas l’exemple. Mes parents me disaient plutôt que presque toutes nos connaissances étaient des ennemis potentiels. Un jour, ma baby-sitter préférée, Anja, me gardait, et le lendemain, ma mère m’a hurlé : « Anja est virée ! Tu ne la reverras plus jamais. Il n’y a que l’argent qui l’intéresse. C’est une voleuse et elle a une mauvaise influence ! » Bien qu’ayant seulement 10 ans, j’étais certaine qu’Anja était simplement une adorable ex-masseuse française à temps partiel et non un cerveau criminel qui visait la destruction totale de ma famille. Après tout, un jour, Anja m’avait donné un flacon rempli d’une huile d’un violet éclatant qui me protégerait de ma mère, m’avait-elle dit. Elle en savait peut-être trop, ce qui expliquerait qu’elle se soit fait virer…

Les amitiés de mes parents ne duraient jamais longtemps. Suzanne Somers (eh oui, LA Suzanne Somers, celle des séries télé Three’s Company et Notre belle famille) était ma marraine et la meilleure amie de ma mère. Quand j’avais 7 ans, nous allions chez elle, à Palm Springs, je fouinais dans la chevelure blond platine de Suzanne, avant qu’elle nous offre encore une fois un accessoire de renforcement musculaire, qui allait faire grandir la pile que nous avions déjà à la maison. Je me souviens que j’adorais passer du temps avec elle. Elle était chaleureuse et d’une beauté saisissante, et un peu mystique aussi. Sa maison regorgeait de cristaux et d’attrape-rêves, et je dirais de plumes, bien que je n’en sois pas certaine à cent pour cent. Dans mon esprit de petite fille, c’était super ensorcelant, mais dans le bon sens du terme. Je ressentais de l’affection et de l’acceptation dans les bras de Suzanne. Mais soudain, pour une raison demeurée inexpliquée, ma mère a traité Suzanne de Traîtresse, avec un T majuscule, disant qu’elle l’avait profondément trahie et que c’était une personne dont il ne fallait plus parler. « Suzanne ne t’aime pas, c’est certain », m’a expliqué très simplement ma mère. Quelques jours auparavant, il était prévu que Suzanne s’occupe de moi et de ma sœur s’il devait arriver quelque chose à mes parents, mais elle se retrouvait désormais carrément rayée de notre famille. Les adultes apparaissaient et disparaissaient ainsi de ma vie à une vitesse phénoménale et presque sans aucune explication. Même mes grands-parents paternels étaient ignobles aux dires de ma mère. « Ils ont gâché la vie de ton père. Il vaut mieux que tu ne les côtoies pas », me répétait-elle sans arrêt.

Tout ce drame, cette menace permanente que l’on disait peser sur nous à cause de personnes « qui nous en voulaient », m’a toujours donné le sentiment que la « famille » et les « amis » pouvaient très vite devenir des ennemis. Il fallait s’en méfier et je devais rester sur mes gardes. Lindsay Safran avait indéniablement tout de la sympathique camarade de jeu. Elle avait les nattes brunes et fossettes de quelqu’un en qui l’on pouvait avoir confiance. Mais je ne me laissais pas berner si facilement. Je la maintenais à bonne distance. Nous pouvions jouer à Mario Kart autant qu’elle le souhaitait, mais pas question de lui révéler mes secrets.

Ce n’est qu’à l’université, lorsque j’ai commencé à suivre seule une thérapie, que mon médecin m’a dit l’une des choses les plus importantes qu’il m’ait été donné d’entendre. Je ne me souviens plus précisément dans quelle digression j’étais partie, mais je me souviens que le Dr Klein m’a dit quelque chose qui a touché la corde sensible : « La seule chose qui importe à long terme, ce sont les liens que vous créez. Vous ne vous retrouverez pas sur votre lit de mort à regretter de ne pas avoir travaillé plus dur ou connu une plus grande réussite professionnelle. Vous penserez à vos amitiés, à votre parenté, aux personnes que vous avez aimées et qui vous ont aimée. Ce sont ces liens qui donnent un sens à votre vie. Vos relations vous donnent de la force. » Bon sang !

Bien entendu, je n’ai pas été capable de nouer des amitiés solides et durables du jour au lendemain. Et je ne me suis pas mise à auditionner des meilleures amies pour la vie potentielles dès le jour suivant. Mais, à partir de ce moment-là, j’ai abordé mes relations d’une manière radicalement différente. Bien que n’étant pas née au sein de la famille que j’aurais souhaitée, j’ai commencé à comprendre que mes amis pouvaient devenir ma famille.

Aujourd’hui, j’ai un harem de filles, un groupe d’amies que j’aime de manière inconditionnelle et qui me témoignent sans réserve leur amour. Je ne parle pas simplement de mes connaissances ou des personnes avec qui j’aime dîner. Il s’agit d’un groupe de personnes que je considère comme sacrées.

La Fisch, comme je l’appelle, se montre tellement bienveillante vis-à-vis de mes sentiments que lorsque je suis en sa compagnie, j’ai l’impression d’avoir grandi dans un foyer aimant. Au fil des années, elle m’a montré que je pouvais compter sur elle. Quand je me retrouvais au fond du gouffre, à me sentir seule, dans la peau d’une looseuse incapable de donner ne serait-ce qu’un coup de talon pour remonter à la surface, elle me prenait la main et me ramenait vers la lumière du jour. En échange, lorsqu’elle est anxieuse, je suis présente et entièrement disponible pour elle : converser au téléphone, l’emmener dans le comté d’Orange65 pour l’aider à s’occuper de sa fille le temps d’un week-end, mais aussi aller dans le désert avec elle pour méditer sur des rochers ou simplement rester dans sa voiture pendant des heures, à nous remémorer des souvenirs et à rire en repensant au responsable du campus qui nous disait qu’« il ne devait y avoir aucune fête alcoolisée dans les locaux ». CHER INTENDANT : C’EST LA FAC. BIEN DU COURAGE POUR FAIRE RESPECTER CETTE RÈGLE. Ma Hilly profite tellement bien de la vie (c’en est agaçant) que lorsqu’elle ne tarit pas d’éloges sur moi, je sens la fierté croître en moi, ainsi qu’un sentiment de réussite saisissant. Je convoite son approbation parce que je l’admire vraiment. De mon côté, j’essaie de faire en sorte qu’elle se sente aimée, en lui envoyant une carte postale de toutes les villes dans lesquelles je vais et en lui rendant visite dans la ville où elle vient de s’installer. Je fais de mon mieux pour lui montrer que je pense tout le temps à elle. Julia, qui m’a fait découvrir la course à pied, est à la fois si belle et gentille que ça frôle l’injustice bien frustrante. Les beautés intérieure et physique de cette fille sont scandaleuses. C’est la coach LA PLUS généreuse de tous les temps. Très heureuse en ménage, elle a enchaîné des bars horribles pour me présenter des hommes dont elle estimait qu’ils pouvaient me convenir. Un jour, elle est même allée me chercher à l’aéroport. MAIS QUI FAIT TOUT ÇA ? ! Seules les saintes. Je ne suis pas certaine de pouvoir lui revaloir ça. Peut-être que je devrais lui faire cadeau de mon premier enfant ? J’essaie d’être une personne avec qui elle peut aborder n’importe quel sujet sans crainte d’être jugée. Je lui pose des tas de questions, car je sais qu’il lui est parfois difficile de réclamer le soutien dont elle a besoin.

Quand je vivais à New York, Isabelle m’invitait chaque dimanche à dîner dans la magnifique maison de ses parents. Elle m’a montré par l’exemple quelques-unes de mes meilleures habitudes pour prendre soin de moi-même : la tenue d’un journal, la gratitude, les cartes de remerciement et les légumes. C’est la personne la plus empathique que je connaisse, se mettant toujours volontiers à la place d’autrui, même quand c’est difficile et gênant. J’essaie de lui rappeler que, si elle prend soin de ses amis, elle mérite aussi de s’occuper d’elle-même. Je lui envoie pour cela des coffrets contenant des huiles, des carnets et des bougies, dont j’estime qu’ils l’aideront à être bienveillante avec elle-même. Et, bien entendu, il y a ma Lauren, ma coloc et meilleure amie pour la vie. J’ai fait sa connaissance le jour de mon entrée au lycée, à l’époque où j’avais encore l’habitude de me cacher – jouant le rôle de « la fille qui se donne le genre artiste, super intelligente mais qui plane toujours à quinze mille ». Elle a immédiatement capté mon manège et a essayé d’apprendre à connaître mon vrai moi. C’est le genre d’amie qui, quand je lui ai demandé du chocolat chaud pour mon anniversaire, m’a fait la surprise de ramener non seulement du cacao et des marshmallows, mais également plein de macarons à la rose et du champagne. Elle se démène pour que son entourage se sente unique et j’essaie de lui faire ressentir tout l’amour qu’elle donne. Je me pelotonne avec elle sur le canapé et l’écoute se répandre en injures pendant des heures, le temps qu’il lui faut pour décharger sa colère contre « cet enfoiré de Dave », son patron incompétent. Je lui fais part de mon plan minutieux pour mettre le feu à la baraque de Dave jusqu’à ce qu’elle en rie. Lorsqu’elle a fini par quitter son emploi cette année, j’ai organisé avec nos amies l’envoi de plein d’orchidées pour fêter sa victoire. Tiens, prends ça, Dave. Mais au fait, il se peut encore que je brûle ta baraque.

Je pourrais vous dire que le principe de ces amitiés est de donner et de recevoir, mais il s’agit en fait de donner, donner, donner. Mon harem de filles ne se montre pas gentil avec les autres dans l’espoir de recevoir quelque chose en retour. Ça fait simplement du bien d’être généreuse. Votre âme se trouve bénie lorsque vous donnez de l’amour à profusion à quelqu’un. J’envoie chaque année à ces femmes une carte pour la Saint-Valentin. Je leur fais du pain maison lorsqu’elles viennent dîner chez moi. Elles n’habitent pas à proximité les unes des autres et ne forment pas un groupe soudé entre elles. Je me rends donc chez chacune d’elles (San Francisco, New York, Tokyo, comté d’Orange). Et si je n’ai pas les moyens de me payer le billet à ce moment ? Une conversation vidéo avec un verre de vin est un excellent moyen de prendre des nouvelles. Il suffit d’un appel téléphonique de vingt minutes en allant au travail, rien que pour venir aux nouvelles. Tous ces actes répondent à mon intention de leur dire qu’elles comptent pour moi. Chaque jour, j’envoie également le bonjour à tous mes amis dans le monde. Je parle d’eux dans mon journal. Je pense à eux au cours de mes randonnées. Ils figurent dans mes listes de gratitude quotidiennes. Si cela sonne faux à vos yeux, je suis désolée, mais c’est sympa de vivre dans un monde où les intentions louables sont importantes.

Je suis capable de prendre particulièrement soin de mes amitiés, car je leur accorde de l’espace dans mon existence. J’ai fait une croix sur les personnes qui m’épuisent. Si je quitte un déjeuner en pensant : Ellen ne m’a une nouvelle fois pas posé la moindre question sur moi, je ne tente alors pas le sort en continuant de faire des choses avec elle. Je ne traîne plus avec des gens dont la compagnie ne me satisfait pas. Vous avez entendu ça ? JE NE TRAÎNE PLUS AVEC DES GENS DONT LA COMPAGNIE NE ME SATISFAIT PAS. Ça semble couler de source, mais combien de fois ce dîner avec Stéphanie vous a pesé et combien de fois l’avez-vous malgré tout honoré, car « il le fallait » ? Combien de fois avez-vous pensé, Stéphanie, il y en a assez de ta sempiternelle autopromotion et de t’entendre parler de ton nouveau régime INCROYABLE que tout le monde devrait suivre. VIVRE D’EAU, DE JUS DE CITRON ET DE POIVRE DE CAYENNE, CE N’EST PAS UN RÉGIME, C’EST CREVER LA DALLE, STÉPHANIE ! Écoutez-moi très, très attentivement : vous n’êtes pas obligée de côtoyer des personnes que vous ne souhaitez pas voir. J’ai arrêté de traîner avec des personnes que je voyais uniquement par obligation et il ne m’est RIEN arrivé de mal.

Je tiens à souligner que ma relation avec mon harem de filles n’est pas toujours idyllique. Nous ne nous faisons pas toujours des câlins, des activités manuelles et ne chantons pas systématiquement du Britney Spears (même si cette dernière activité reste tout de même assez fréquente). Parfois, une fille sort temporairement de mon harem parce que notre relation a changé ou nous sommes dans une phase différente de notre vie. Parfois, nous nous disputons. Parfois, nous avons besoin de prendre nos distances si une fille se sent blessée. Parfois, nous sommes même un peu mesquines, dégueulasses et égoïstes ou plutôt il peut m’arriver d’être mesquine, dégueulasse et égoïste. Au fil des années, ces relations ploient et se développent comme des arbres, se ramifiant, subissant des tensions et perdant des feuilles afin de fleurir à nouveau par la suite. Mais une chose demeure au sein d’un harem de filles : en fin de compte, ces amitiés sont si profondément ancrées que même celles qui subissent des dommages peuvent toujours se réparer. Si on fait appel à nous, nous sommes capables de passer outre nos embrouilles et d’être présentes pour les autres comme de sacrées guerrières, prêtes à défendre, aimer et veiller les unes sur les autres.

Ce sont les personnes dont vous vous entourez qui déterminent la qualité de votre existence. Ce sont ces personnes qui vous influencent, consciemment ou inconsciemment. Elles reflètent vos valeurs, vos espoirs et l’image que vous avez de vous-même. C’est avec ces personnes que vous partagez ce temps précieux, limité, que vous passez sur Terre, sans aucune garantie et qui file à toute vitesse. Je vous conseille donc de vous montrer sacrément âpre et impitoyable. Ne choisissez QUE des personnes qui vous tirent vers le haut et souhaitent le meilleur pour elles-mêmes, QUI VOUS DONNENT LE SENTIMENT D’ÊTRE GÉNIAL. Mettez-leur le grappin dessus, gardez-les, hurlez « Elle est à moi, à moi, à moi » et faites tout ce qui est en votre pouvoir pour vous montrer bienveillante envers elles. N’abandonnez jamais des personnes qui veillent sur vous et sont exceptionnelles.

Vous rencontrerez toutes sortes de gens dans votre vie. Certains à qui vous pouvez faire confiance en dépit de vos vulnérabilités les plus profondes, d’autres avec lesquels il est simplement sympa de boire un verre de rosé et d’autres encore qu’il est préférable de tenir à distance afin de vous protéger. Vous serez capable d’identifier ces derniers parce qu’ils sont aigris, négatifs et ne semblent jamais être sincèrement contents pour vous. Ce ne sont pas des personnes mauvaises, maudites ou loin d’être méritantes, mais elles ont simplement leurs propres problèmes. Mais je vous rappellerai simplement que leurs problèmes ne sont pas les vôtres. Vous n’êtes pas obligé de les « sauver ». Cette idée est en fait à la fois impossible et quelque peu insultante. Je vous adore, mais seul vous avez les réponses à vos problèmes. Au lieu d’essayer de les sauver, débarrassez-vous d’elles, et immédiatement ! Ne perdez pas une seconde de plus aux côtés de personnes qui ne rendent pas votre vie meilleure. C’est sévère ? Peut-être. MAIS IL S’AGIT DE VOTRE VIE, LÀ !

Et si vous n’êtes pas capable de suivre mon conseil, vous écouterez peut-être la sagesse éternelle de Drake. Vous le savez, tout le monde veut devenir l’ami de Drake. Il a donc dû faire judicieusement le tri entre les personnes à même d’entrer dans son cercle intime et les autres. Dans la chanson de Lil Wayne intitulée Right Above It, Drake dit : « Les amis bidons envoient les mauvaises réponses. Voilà pourquoi je fais des choix, pour ne pas sombrer dans la confusion. » Ce que dit Drake, à mon avis, c’est que vous n’avez pas besoin d’un million d’amis. Vous n’avez pas besoin de lèche-bottes toujours d’accord avec vous. Vous n’avez pas besoin qu’ils vous renvoient des comportements que vous trouvez épuisants ou qui ne sont pas en phase avec la manière dont vous souhaitez mener votre vie. Il vous faut un petit cercle d’amis qui révèlent leur véritable personnalité, des personnes en qui vous avez confiance, que vous admirez et considérez comme ce qui se fait de mieux en matière d’amitié. Vous devez bannir les personnes que vous NE SOUHAITEZ PAS FRÉQUENTER et adopter celles qui vous font rayonner de bonheur, de bien-être, d’amour, de chaleur et de rire ET QUI VOUS FONT Ô COMBIEN COMPRENDRE CE QU’EST L’AMITIÉ. Il vous faut une famille d’amis, votre propre harem de filles.

J’ai tout bon, Drake ? Je sais que tu lis ce livre.

Liste d’éléments à rechercher pour un ami à la vie, à la mort

Je ne dis pas que chaque membre de votre harem de filles ou de votre bande de potes (ou milice, cartel, troupe ou autre appellation qui vous convient) doit présenter chacune des qualités énumérées ci-après. Mais ça serait sympa ! Et je ne dis absolument pas que vos connaissances doivent posséder toutes ces qualités. Mais ce sont des caractéristiques à garder en tête quand vous recherchez des gens que vous souhaitez considérer comme votre famille. En outre, ne vous inquiétez pas si votre harem n’existe pas encore ! Commencez simplement par avoir une idée précise de vos besoins. Une fois que vous disposerez de l’espace et que vous afficherez l’intention d’avoir un harem de filles ou une bande de potes, vous constaterez que les bonnes personnes semblent comme attirées.


	La gentillesse, avant tout. Avez-vous le sentiment que cette personne est foncièrement gentille ou dit-elle sans arrêt des c*neries, fait-elle du cinéma ou critique-t-elle en permanence les autres ? Si vous avez une amie qui critique très souvent les autres dans leur dos, soyez certaine qu’elle l’est TOUT AUTANT avec vous lorsque vous n’êtes pas dans les parages. Désolée. Il n’y a pas une seule minute à consacrer aux gens qui veulent vous voir échouer.

	La confiance. Il faut être confiant pour aimer totalement une personne. Il faut de la confiance pour juger merveilleuse la réussite d’autrui. Tous les membres de mon harem ont en commun d’avoir suffisamment confiance en elles-mêmes pour répandre l’amour sur les autres. Le harem de filles vous fait prendre conscience de votre propre pouvoir. Elles sont capables de fêter et soutenir vos tout derniers succès et aventures parce qu’elles ne sont pas aigries. Et lorsque vous vous rétamez ? Elles vous aident à vous relever et vous montrent le chemin pour retrouver votre trône de satin. Recherchez des personnes ayant le courage de juger magnifique votre bonne nature et non de la considérer comme une menace. Souvenez-vous, ENN(A)MIES INTERDITES, que ce soit celle qui habite votre cerveau OU celles que vous pouvez rencontrer dans le monde réel. Merci bien.

	La conscience de soi. Votre amie a-t-elle conscience de son comportement et de l’influence de ce dernier sur les autres ? Sait-elle prendre du recul ou avez-vous pris l’avion jusqu’à Ajaccio pour son anniversaire et elle s’est plainte que vous ne puissiez rester que deux nuits et non faire le pont de quatre jours ? S’il se produit un problème avec votre amie, ce qui arrivera inévitablement, pouvez-vous avoir une conversation en toute franchise avec elle ? Pouvez-vous lui dire : « Ça m’a blessée que tu aies reporté plein de fois nos rendez-vous dernièrement », en sachant qu’elle a bien compris la chose ? A-t-elle une conscience de soi suffisante pour s’autoanalyser ou se met-elle directement sur la défensive en se fermant complètement ? Choisir dès le départ une amie affichant une belle conscience de soi est payant lors de tous les remous que connaît une amitié. Vous pouvez aborder les questions qui fâchent avec une telle personne.

	La curiosité. Recherchez des personnes qui vous posent des questions et s’impliquent dans votre vie tout en vous laissant pénétrer la leur. Il est vraiment épuisant d’avoir une amie qui déverse son trop-plein émotionnel sur vous sans vous demander comment vous allez en ce moment, mais il est barbant et peu enrichissant d’avoir une amie qui ne vous dit rien de ce qu’elle ressent. Comment bien connaître quelqu’un qui ne s’ouvre pas en vous faisant part de ses sentiments ?

	La botte secrète. Il y a une petite partie de vous qui a, il faut bien le dire, besoin des autres. Pas de souci à cela. Il est sain d’avoir « besoin » de vos amis. Ma botte secrète est de chercher des personnes issues d’une « bonne famille ». JE SAIS QUE CE N’EST PAS JUSTE. JE NE VIENS PAS D’UNE « BONNE FAMILLE ». Mais je suis suffisamment lucide pour savoir que le plus salutaire est d’être entourée de personnes n’ayant pas les mêmes antécédents et bagages émotionnels que moi, sous peine de confondre nos valises noires pleines de négligence et de me retrouver soudain à devoir gérer les problèmes maternels de quelqu’un d’autre. De quoi avez-vous le plus besoin de la part de vos amies ? La fidélité, l’humour ? Pensez à ce qui vous importe le plus personnellement et n’ayez pas peur de vous mettre en quête de cet élément.

	Si tout le reste n’est pas au rendez-vous : vous sentez-vous bien en compagnie de cette personne ? Sentez-vous que vous affichez une meilleure version de vous-même lorsque vous êtes avec elle ? Avez-vous hâte de la voir ? Avez-vous le sentiment de pouvoir vous lâcher en sa compagnie ou jouez-vous un rôle avec elle ? Soyez sincère. Si vous avez une amie qui ne vous fait pas vous sentir bien ou vous fait douter de vous-même, pourquoi la considérez-vous comme une amie ? Ce genre de personne ne peut pas être qualifiée d’amie, mais plutôt d’enn(a)mie. Et, encore une fois, ENN(A)MIES INTERDITES !



Et si elles ne répondent pas à ces critères, elles auront beau être merveilleuses, avoir le plus enviable des comptes Instagram de tous les temps, être super canons, cools, à la mode, bourlingueuses et intéressantes, être de la trempe de Zoë Kravitz, elles ne doivent pas devenir plus que des connaissances, d’accord ?


Tout le monde se fout de tout

Optez pour la pronoïa

Êtes-vous parano au point de penser que votre patron n’a pas une bonne image de vous parce que les plaisanteries que vous avez lancées au bureau étaient mauvaises ? Quand vous avez demandé comme il allait et qu’il a répondu qu’il était « fatigué », vous avez ajouté : « C’est le moins que l’on puisse dire ! » POUAH ! Vous trouviez ça drôle en y pensant, mais quand vous avez prononcé cette phrase à voix haute, vous auriez aimé pouvoir attraper ces mots qui flottaient dans l’air afin de les fourrer de nouveau au fond de votre gorge. Est-ce que vous vous réprimandez intérieurement en regrettant de ne pas avoir répondu plus intelligemment ou tout du moins avec plus de tact ?

Craignez-vous que cette merveilleuse femme pour laquelle vous avez failli travailler vous déteste secrètement parce que vous avez décliné son offre d’emploi au tout dernier moment ? Certes, vous vous êtes réconcilié avec elle par e-mail, mais redoutez-vous toujours plus que tout de tomber sur elle lors d’une soirée, même si cette histoire remonte à DEUX ANS et que vous n’avez pas accepté son offre parce que le poste ne vous plaisait pas et que vous avez même eu le nez fin, car cette entreprise a fait faillite quelques mois plus tard ? Avez-vous toujours PEUR de l’avoir déçue ?

Craignez-vous de ne pas avoir offert un cadeau d’anniversaire suffisamment cher au petit ami du frère de votre meilleure amie ? Franchement, votre cadeau était ASSURÉMENT joli et plein d’attention et vous ne connaissez pas très bien ce type, après tout… Mais est-ce que ce cadeau était suffisamment joli ? !

Ou bien c’est moi ?

Avant, je souffrais d’une paranoïa profondément ancrée, ayant le sentiment que l’on ne m’aimait pas ou je m’imaginais tout du moins que les autres me jugeaient en permanence. Je partais du principe qu’à la base, à chaque rencontre, je provoquais l’ennui ou des sentiments négatifs. J’étais obnubilée par les avis extérieurs, faisant défiler dans ma tête les conversations les plus banales, me torturant en pensant à la manière dont je n’avais pas assuré.

Étant petite, si un professeur me grondait pour avoir rendu un devoir en retard, je prenais cela pour une attaque personnelle. Ce professeur devait me détester. À l’université, si un nouveau hipster new-yorkais sympa me regardait de travers, je croyais qu’il trouvait ma tenue moche et me jugeait indigne de le côtoyer. Quand je suis entrée dans la vie active, je prenais la moindre critique de n’importe quelle sorte pour un échec personnel et supposais que mon supérieur me méprisait désormais. Mon patron avait beau entamer la conversation en me disant, « Je te fais uniquement ce retour parce que tu es importante à mes yeux et que je me soucie de ta progression », tout ce que j’entendais, c’était : « Tu crains. Je ne t’aime plus. »

Pour lutter contre le « fait » que tout le monde me jugeait, je me suis pliée en quatre pour qu’ils n’aient aucune raison de me critiquer. Je pensais qu’en travaillant suffisamment, je pourrais contrôler la perception que les autres avaient de moi. J’étais toujours la chouchoute du professeur. J’en faisais toujours plus. Je restais dans la classe à l’heure du déjeuner. J’allais à la manifestation à laquelle mon prof écolo m’avait incitée à participer même si je n’avais aucune idée des revendications. (Contre le nettoyage à sec, peut-être ? C’est un sujet ?) Une fois adulte, au travail, j’en faisais toujours plus au point que cela pouvait devenir oppressant pour les autres. Avais-je vraiment besoin de devenir l’employée la plus proactive, expansive et bourreau de travail du bureau ? Était-il nécessaire de répondre à chaque e-mail le plus vite possible, d’arriver à toutes les réunions avec des idées novatrices pour lesquelles j’avais fait tout un tas de recherches minutieuses (même quand personne ne l’avait demandé) ? Était-il obligatoire que, non seulement je fasse une présentation géniale, mais que je surprenne également l’auditoire en leur offrant des cookies provenant de la meilleure boulangerie de la ville ? Valait-il à peine que je considère chaque projet comme l’expression ultime de ma valeur en tant qu’être humain ? À qui est-ce que j’essayais vraiment de prouver des choses ?

Il est épuisant – et en fait impossible – d’essayer de gérer le jugement des autres. C’était un tourbillon impossible à entretenir pour moi. Et, bien entendu, mon désir exacerbé de faire plaisir aux autres se retournait souvent contre moi. Au travail, les gens prenaient mon enthousiasme pour le signe que je visais leur poste ou que j’essayais de dévoiler leurs points faibles. Certaines personnes pensaient que je manquais de sincérité, qu’il était absolument impossible d’être aussi impliquée dans des projets que je le revendiquais. J’éveillais les soupçons alors que je souhaitais absolument leur approbation. Il s’avère que vous ne pouvez pas contrôler la perception des autres et que plus vous vous y efforcez, plus vous risquez d’endommager votre confiance en vous et de vous aliéner les autres. Il m’a fallu des décennies, passées à m’épuiser pour me faire accepter par les autres, pour apprendre une vérité fondamentale que j’aimerais partager maintenant avec vous :

Tout le monde s’en fiche. Personne ne vous regarde.

Personne ne tient les comptes de toutes vos décisions ni ne vous juge de loin. Ils ne se comportent pas ainsi, car ils se soucient trop d’eux-mêmes. Ils portent toutes sortes de jugements sur leur vie et leurs soucis, et je vous aime vraiment beaucoup, mais ils ne pensent tout simplement pas à vous en ce moment.

Et je vais vous le prouver.

Êtes-vous en train de penser à tous vos amis en ce moment, de parcourir une liste et de disséquer chacun de leurs mouvements ? Êtes-vous furieux contre votre copine qui a dû annuler votre dîner de la semaine dernière ? Ou êtes-vous en train de penser à ce que vous devez commander sur Amazon ? J’envisage d’essayer une nouvelle lessive bio et de passer une énorme commande de papier toilette afin de ne PLUS JAMAIS être à court. Êtes-vous en train de penser en ce moment même à votre collègue et à la nervosité dont elle a fait preuve au cours d’une présentation capitale ? Êtes-vous plié de rire en pensant à cet instant quelque peu délicat où elle s’est répétée ? Ou avez-vous trouvé ce moment touchant et charmant, parce que vous savez à quel point ce projet lui tenait à cœur, puis l’avez immédiatement oublié ?

Nous passons énormément de temps à nous inquiéter de l’opinion des autres à notre sujet alors que, généralement, ils ne pensent pas du tout à nous. Ils sont absorbés par leur propre histoire et quand ils pensent en effet à nous, c’est probablement en bien. C’est tout du moins le principe que je me suis efforcé d’adopter.

J’ai personnellement opté pour la pronoïa – croyance selon laquelle les gens complotent en secret pour mon bien-être. Il s’agit du contraire de la paranoïa. Lorsque je débarque dans une soirée où se trouvent plein de personnes que je ne connais pas, je pars désormais du principe que tous les invités vont instantanément m’aimer. Si j’ai peur de faire la connaissance de personnes, je me dis : Dans cette pièce, tout le monde m’adore. J’émets l’hypothèse selon laquelle le grand type en veste de camouflage fait partie d’une vaste conspiration œuvrant pour mon bien. Il est heureux que je me sois présentée à lui et affiche un intérêt sincère pour notre sujet de conversation. Pareil pour les personnes que je rencontre pour la première fois : je soupçonne tout un chacun d’être sympa, de mériter ma courtoisie et que je leur donne de mon temps, jusqu’à preuve du contraire.

La pronoïa s’est révélée être un outil INCROYABLE pour me forger une vie plus heureuse. Ça marche. Si vous partez du principe que vous êtes quelqu’un de génial que l’on aime, vous attirez vers vous ceux qui sont satisfaits de leur sort. Une personne qui est non seulement persuadée d’être fondamentalement méritante, mais renvoie également cette énergie vers l’extérieur, a un côté TRÈS séduisant. Quelqu’un qui n’essaie pas de prouver quelque chose a un côté TRÈS charmant. Et, cela demande tellement moins d’énergie que d’être parano ! Je ne parle pas d’ego. Cela n’a rien à voir avec le fait de penser que vous êtes meilleur que tout le monde. POUAH ! C’EST RÉPUGNANT ! NON ! Vous n’êtes pas meilleur qu’un autre ni pire. Exercez-vous à penser que vous êtes simplement aussi doué que cette dame très chic, à l’autre bout de la pièce, vêtue de cette robe moulante, bardée de diplômes et ayant un peu partout des amis comme il faut. Oh mon Dieu, c’est Amal Clooney ? MAIS OUI, c’est elle ! Vous, êtes tout aussi bien qu’elle. VOUS ÊTES AUSSI DOUÉ QU’AMAL CLOONEY, ET ELLE EST TRÈS DOUÉE. Vous êtes tout aussi méritant et brillant qu’elle. Pourquoi ne pas aller la saluer ?

Essayez ! Faites comme si tout le monde vous aimait cette semaine. Lorsque vous entrez dans une pièce, dites-vous : Chaque personne présente ici m’apprécie. Lorsque vous parlez à un inconnu, dites-vous : Cette personne me veut vraiment du bien. Essayez même ça avec quelqu’un dont vous estimez qu’il ne vous aime pas. Échangez avec une collègue dont vous estimez qu’elle ne vous apprécie pas vraiment et dites-vous : Cette personne M’AIME. Tout ce qu’elle montre prouvant le contraire est plus représentatif de SA PERSONNE que de la mienne. Elle est peut-être mal dans sa peau ? Peut-être qu’elle n’a pas encore appris à s’aimer ? Je ne lui souhaite que du bien. Observez-la comme une personne que vous énerviez et qui est devenue fan de vous. Essayez la pronoïa et venez me dire que ça ne marche pas !

En fait, n’attendez pas ce moment, car cela n’arrivera jamais et j’aimerais faire votre connaissance au plus vite.


Félicitations ! Je sors avec mon père. Encore une fois !

Trouvez votre schéma relationnel amoureux

Quelques années après avoir débuté mes rituels de développement personnel, je me sentais extrêmement bien. J’avais l’esprit pratiquement en paix, je comprenais que j’avais un corps dont je prenais soin avec délice et j’étais entourée d’amis bienveillants et généreux que je considérais désormais comme ma famille. C’était un grand soulagement : « OUAIS ! MA VIE N’EST PLUS UN DÉSASTRE. ELLE EST EN FAIT AMUSANTE ! » C’était un véritable triomphe que je n’aurais certainement pas estimé possible le lendemain matin de mon 25e anniversaire. En fait, ce 25e anniversaire et les véritables ravages causés par le naufrage de mon enfance me paraissaient de l’histoire ancienne désormais, comme s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre. Et c’était le cas, d’une certaine manière. La personne très négligée étant petite était en train de guérir. Elle avait été supplantée par une femme confiante, joyeuse et pétillante. Mais il demeurait un minuscule domaine dans lequel je ne parvenais apparemment pas à réaliser le moindre progrès : les relations amoureuses.

Toutes les relations que j’avais eues ces quinze dernières années se ressemblaient étrangement. Je trouvais un partenaire qui était génial sur le papier : il avait fréquenté la « bonne » école, avait un métier impressionnant, c’était une personne que je devrais aimer. Mais son bagage émotionnel était tellement lourd que notre relation tournait au désastre. Nous avons évidemment tous un bagage émotionnel que nous trimbalons dans notre vie amoureuse. Mes malles sont assurément remplies à ras bord, mais je choisissais des types dont le bagage était en feu. Lorsqu’il faisait rouler sa valise remplie de sujets brûlants dans le couloir, c’est tout l’avion qui s’enflammait avant même que nous ayons pu décoller. C’était le genre de type à vider son sac lors de notre premier rendez-vous, en attendant que l’on nous serve nos cocktails, « mon père a tué quelqu’un… mais ne t’inquiète pas… il s’est suicidé… en prison… simplement, je ne sais pas comment je vais réussir à me sortir de l’immense désespoir que je ressens. » NE T’INQUIÈTE PAS ? TU N’ES PAS SÛR DE POUVOIR TE SORTIR DE CE DÉSESPOIR ? Notre bruschetta n’était même pas encore servie ! Ça fait beaucoup pour un premier rendez-vous – vous savez, ce rendez-vous au cours duquel on est censé demander : « Tu fais quoi dans la vie ? » Et : « Tu as des frères et sœurs ? » On aurait dit que je recherchais des hommes tellement abîmés par la vie, tellement plongés dans leurs traumatismes passés, qu’ils n’avaient pas la capacité d’être gentils ou émotionnellement généreux avec moi. Au lieu de rechercher des hommes réellement confiants et se connaissant bien, comme je le faisais pour mon harem de filles, je trouvais des hommes tellement mal dans leur peau et constamment en crise qu’ils ne pouvaient rien donner aux autres, ni à eux-mêmes. J’ignorais tous les signaux d’avertissement indiquant qu’ils ne feraient pas un bon partenaire et doutais en fait moi-même, me demandant sans cesse ce que je pouvais faire pour les « réparer ». Puis, comme on pouvait s’y attendre, j’étais contrariée lorsque notre relation prenait fin. Et elle prenait toujours fin.

À l’âge de 29 ans, alors que la plupart de mes amies avaient déjà trouvé leur « moitié », je venais tout juste d’entamer une relation avec un certain Ben, un homme très déprimé mais apparemment doux, qui représentait précisément le genre d’ennuis que j’aimais. C’était un brillant dirigeant dans le secteur de la publicité qui évoluait dans un milieu huppé. Check ! Il avait non seulement fait Harvard, mais également la Harvard Business School. Double check ! Il avait arrêté sa carrière, « se retirait de sa vie » et vivait avec un chien, résultat d’un croisement entre un labrador et un caniche, baptisé Nikola Tesla, qui était « la seule personne donnant un sens à sa vie ». Je passe sur la « personnalité » de l’individu. Mais Nikola Tesla DÉTESTAIT SACRÉMENT Ben et sortait de la pièce à toute vitesse dès qu’il pénétrait à l’intérieur. Je n’avais jamais vu un animal rejeter autant son maître. « Tu vois, même ceux qui m’aiment s’enfuient », se lamentait Ben. Un soir que nous regardions la télévision dans son appartement, Nikola a commencé à me mordre la main et à aboyer pour que je dégage de « son » (selon les mots de Ben) canapé. J’ai demandé à Ben pourquoi Nikola était si odieux. « Nikola mord tout le monde, même moi. Il ne peut vraiment pas fréquenter des enfants… c’est son truc », a-t-il expliqué nonchalamment. Quand je lui ai demandé si le confier à un dresseur pour résoudre ce problème était une solution envisageable, il a répondu d’un air incrédule : « Je ne souhaite pas modifier la personnalité de Nikola. S’il veut me mordre, s’il veut me détester, c’est sa manière de s’exprimer. » « MAIS LES ENFANTS, BEN ? » Une question que je ne lui ai pas posée.

Être avec Ben sentait le déjà-vu66 néfaste. Je savais que c’était bizarre d’essayer de « sauver » une relation datant d’un mois, mais j’étais certaine qu’en passant plus de temps avec lui, mon optimisme et ma nouvelle stabilité déteindraient sur lui et, comme dans un conte pour enfants, Ben allait perdre sa peau de narcissique et mon prince apparaîtrait. J’allais briser le mauvais sort qui avait fait du Ben épanoui, bien sous tous rapports et sorti de bonnes écoles un Ben découragé et détesté par son chien, mais pas disposé pour autant à faire quelque chose. J’ai expliqué la chose suivante à Ben : j’allais être patiente avec lui alors qu’il traversait sa crise de la (presque) cinquantaine. « Tu es merveilleuse », a-t-il répondu. « Mais il faut que tu saches que je déprime même ma thérapeute. Pas certain que tu aies plus de réussite qu’elle. » Oh, Ben, ai-je pensé. Tu ne sais pas encore à quel point que je suis unique.

Un soir, Ben était censé me rejoindre chez Fisch pour regarder un film avec la famille de ma meilleure amie, cette même Fisch qui m’a persuadée d’aller à Tokyo et qui est membre de mon harem de filles. Lorsque je vais chez ses parents, je me sens parfaitement tranquille, comme si mon âme avait ingéré un puissant calmant. Cette maison est physiquement accueillante. Des photos de famille ornent les murs en bois chauds des couloirs et dans presque chaque pièce se trouve un canapé qui vous dit : « Assieds-toi avec moi et raconte-moi ta journée ! » Et ses parents vous donnent le sentiment que vous faites partie de la famille. Quand j’arrive chez eux, sa mère crie toujours « Taracita ! » avant de me serrer dans ses bras et de me demander comment je vais. Son père est l’un de mes Baroudeurs les plus importants. Il est toujours présent quand j’ai besoin d’un éclairage sur ma carrière. La maison d’enfance de Fisch, à la fois l’endroit et l’atmosphère qu’elle dégage, a toujours été ce dont je rêvais pour ma famille : stable, aimante, accueillante. J’avais expliqué tout ça à Ben et j’avais hâte qu’il vive ce que je considérais comme sacré.

Fisch, son mari, les parents de Fisch, leur chien et moi étions assis devant la télévision à attendre l’arrivée de Ben pour mettre un film, quand ce dernier m’a envoyé un SMS. « Désolé, je vais devoir annuler, je ne me suis pas encore entraîné. » QUOI ? J’ai ressenti une pointe de colère et de déception. Cette soirée était importante pour moi, car mon nouveau petit copain allait rencontrer ma meilleure amie et sa famille, et il se défilait au tout dernier moment ? « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » ai-je envoyé aussitôt. « Si je ne fais pas mes séries de squats, je n’aurais rien accompli de la journée et je me sentirai nul », a-t-il répliqué. Il se fichait que je me sente nulle en me laissant tomber. Il ne s’excusait même pas. J’ai soudain ressenti de la colère et de l’épuisement. Non seulement Ben me décevait, mais toutes les versions de lui-même auxquelles j’avais été confrontée par le passé m’avaient déçue. J’ai expliqué à Fisch et à sa famille que « Ben a une gastro », puis ai demandé la permission d’aller aux toilettes pour pleurer un bon coup.

En marchant dans le couloir, mes yeux se sont embués de larmes et un sentiment de dégoût de moi-même me déchirait le cœur. Pourquoi je commettais systématiquement LA MÊME P*TAIN D’ERREUR ? Pourquoi est-ce que je me retrouvais encore une fois à sortir avec quelqu’un incapable de prendre suffisamment sa vie en main pour mener à bien le projet de voir un film ? Puis en tournant au bout du couloir, j’ai vu la broderie de l’histoire familiale créée par la mère de Fisch. Mon amie m’avait un jour expliqué que cette broderie d’une précision ridiculement complexe traduisait les liens étroits tissés par tous les membres de sa famille. Un carré représentait la statue de la Liberté avec, à l’arrière-plan, la ligne des toits d’immeubles de New York, ainsi qu’un bateau au premier plan, symbole de l’émigration de ses grands-parents depuis l’Allemagne. Un autre carré montrait ses parents sous une houppa, main dans la main, en train d’échanger leurs vœux de mariage et regardant vers l’avenir tandis que deux colombes s’embrassent au-dessus de leur tête. Chaque enfant a son carré et à travers chaque point, chaque choix délibéré, cette broderie illustre l’engagement et les liens forts unissant leur famille. En regardant cette broderie, j’ai eu une révélation : vous ne pouvez pas créer des broderies, bâtir un foyer, poser les fondations d’une existence avec des hommes comme Ben. Si je continuais de sortir avec des Ben, ces nombrilistes émotionnellement abîmés, incapables de me donner la moindre chose, je ne pourrais jamais avoir de quoi créer ma broderie. Mais, pour être honnête, je ne ferai jamais la moindre broderie. Mais bon sang, comment la mère de Fisch a-t-elle bien pu faire pour créer cette broderie ? VOUS AVEZ DÉJÀ VU UNE BRODERIE ? J’arrive à peine à coudre un bouton sur un chemisier67 !

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi, j’ai attrapé mon journal et j’ai écrit au sujet de mes précédentes relations. J’ai eu l’intuition que si je parvenais à mettre au jour le schéma inconscient que je semblais suivre, j’aurais peut-être une chance d’y échapper. Au cours de la semaine suivante, j’ai appelé des amis, ma sœur et des ex avec qui j’étais restée en bons termes. J’ai feuilleté d’anciens journaux intimes et dégagé des thèmes et événements communs. À mesure que je noircissais mon journal et que je réfléchissais, mon schéma est apparu, avec une limpidité surprenante. C’était tellement cousu serré, avec une grande précision, que j’ai eu le sentiment d’avoir ma propre broderie. Ça ressemblait à ça :

Étape 1 : Trouver quelqu’un de théoriquement bien, mais ne sachant pas vivre

Rechercher quelqu’un qui est allé dans une « bonne » fac, quelqu’un avec un « bon » poste, quelqu’un que vous jugez ambitieux et dont vous estimez qu’il va « réussir ». S’il est issu d’une « bonne famille », c’est du bonus ! Ignorer complètement que cette personne vit MANIFESTEMENT une crise émotionnelle. Décider que vous pouvez le soigner ou, mieux encore, tirer la conclusion que quelque chose cloche chez vous.


Exemple : c’est un cadre dans la finance d’un certain niveau social qui est propriétaire et bien installé dans son métier (OUAIS !). MAIS, il dit en toute franchise qu’il « doit être bourré pour apprécier une relation sexuelle et que ça ne risque pas de changer ». Vous vous dites : Ce n’est pas génial, mais il ne me connaît pas encore.

Exemple : c’est un producteur à succès et vous avez des amis en commun, mais au bout d’un mois, il vous dit : « Je ne suis pas certain de pouvoir sortir avec une femme comme toi dont la carrière est impressionnante… J’ai peut-être besoin de quelqu’un de moins investi. » Au lieu de rompre immédiatement tout contact avec cet INDÉNIABLE ENFOIRÉ, vous vous dites, C’est peut-être mal que j’adore mon poste de haut niveau ? Mes priorités sont peut-être mal fixées ? Est-ce que je devrais être moins ambitieuse ? Est-ce que je devrais viser moins haut ? COMMENCER À VISER MOINS HAUT.

Exemple : c’est un écrivain encensé, mais réputé pour son insouciance et ses virées (danger ?), il a étudié à Harvard (à vérifier, mais c’est là aussi dangereux) et il travaille dans la comédie (gros danger) et il vous dit : « Je sais ce que tu penses – je suis cet acteur qui est allé à Harvard et qui pense qu’il est très intelligent, génial et à la réussite exceptionnelle, mais ne t’inquiète pas, je suis en fait un type bien. » POUAH ! BEURK NOOON ! Sachez d’instinct que LES TYPES BIEN NE VOUS DISENT PAS QU’ILS SONT BIEN, MAIS SE CONTENTENT DE L’ÊTRE. Tenter le coup quand même. Vous êtes peut-être trop critique ?



Étape 2 : Vous impliquer trop vite émotionnellement

Sur la base unique de ses qualités « théoriques », en ignorant le fait que vous vous sentez seule en sa compagnie, même si votre corps crie : « Nooon, ça recommence ! » lui donner sa chance et vous convaincre que vous souhaitez qu’il fasse partie de votre vie, bien que tout prouve le contraire. Ou, s’il ne s’agit pas de la personne que vous souhaitez en ce moment, vous pouvez peut-être le réparer dans l’optique d’un usage futur ? Projeter sur lui toutes les qualités que vous recherchez chez un partenaire. Cette nouvelle relation portera ses fruits, quoi qu’il en coûte. Pourquoi ? Parce que ? Contente-toi de suivre ton schéma et arrête de poser des questions.


Exemple : il a une chienne et bien que vous ayez du mal avec les chiens, cela montre qu’il est attentionné et responsable, autant de qualités que vous aimez. Ignorez complètement le fait qu’il vit une relation de codépendance avec ladite chienne et qu’il regarde la vidéo surveillance de son yorkipoo68 PENDANT VOS RENDEZ-VOUS. Vous êtes en train de boire un verre et il s’arrête en plein milieu d’une phrase pour vérifier que sa chienne va bien. Regardez les images de vidéosurveillance pleines de neige sur son portable. On y voit la chienne assise sur le canapé, là où elle se trouvait en partant, en train de fixer la porte d’entrée. Faites semblant de ne pas avoir entendu votre mec dire : « Tu vois comme je lui manque ? ! Elle reste là à fixer la porte ! Je pourrais passer mon temps à la regarder en train de m’attendre. » Ne soyez pas blessée par le fait qu’il aime manifestement plus sa CHIENNE qu’il ne vous aime VOUS. ENFOUISSEZ IMMÉDIATEMENT CETTE TRISTESSE.

Exemple : après un premier rendez-vous électrique, il vous demande si ça vous dirait de vous rendre dans un spa coréen le lendemain matin ! Est-ce qu’il pourrait passer vous chercher à 11 heures afin que vous puissiez continuer de parler de votre amour commun de Tokyo ? Vous avez des centres d’intérêt communs, ouais ! Prenez cela pour le signe qu’il est ouvert, honnête et pas du genre à se moquer du monde. Non mais un deuxième rendez-vous, le lendemain même ? ! Ignorez complètement le fait qu’il a demandé à de MULTIPLES reprises de coucher avec vous, n’a pas considéré votre « non » comme une réponse et, alors que vous ne saviez plus quoi faire, vous avez fini par dire : « Écoute, je ne couche pas le premier soir. » Il a fait la moue et croisé les bras comme un enfant n’ayant pas obtenu le bonbon qu’il désirait. Faites comme si l’image de lui en train de faire la tête au volant de sa BMW bleu électrique criarde ne vous a pas donné envie de vomir. Vous pouvez arranger ça.

Exemple : il a fait le MIT69, ce qui doit signifier qu’il est d’une intelligence exceptionnelle. L’intelligence est quelque chose qui vous attire ÉNORMÉMENT et une qualité que vous recherchez chez un partenaire. Oubliez le fait que quelqu’un fréquentant une école de haut niveau n’est pas obligatoirement doté d’une grande intelligence émotionnelle. Libérez-vous de l’idée que votre soirée au cinéma n’était qu’une « étape » de son programme. Lorsque le film s’est terminé, le mec, en tenue de sport a dit : « C’était sympa. Maintenant, je dois retourner à ma séance de course à pied. » LORSQUE LE FILM S’EST TERMINÉ, IL A DIT : « C’ÉTAIT SYMPA. MAINTENANT, JE DOIS RETOURNER À MA SÉANCE DE COURSE À PIED. » Vous avez décroché un bon vainqueur !



Étape 3 : Essayer de persuader le garçon de vous apprécier

Être obsédée par les SMS, en train d’essayer de déchiffrer leur signification. Être la personne que vous estimez devoir être le plus pour lui plaire, mais NE PAS ÊTRE VOUS-MÊME ! Ne jamais vous demander si, en fait, vous l’aimez bien. Vous êtes désormais une nouvelle personne, celle qu’il souhaite que vous soyez selon vous, ce qui est difficile, car ça semble changer en permanence. Amusant, pas du tout épuisant, ni déprimant. Mais pourquoi je suis sortie avec lui, bon sang ?


Exemple : vous aimez les chiens, désormais ! Ça ne vous fait plus rien qu’un chien dorme dans votre lit. Vous avez toujours peur des chiens, mais vous les « aimez » maintenant, parce que lui les aime.

Exemple : vous êtes disposée à chambouler votre emploi du temps au cas où il souhaiterait sortir. Vous annulez tous vos plans, modifiez un rituel adoré, juste au cas où il aurait envie de vous voir. Dites à votre sœur que vous allez peut-être devoir reporter votre visite annuelle à Disneyland car il se peut qu’il vous envoie un SMS. Et soyez très contrariée de ne plus pouvoir faire ce que vous voulez.

Exemple : il est jaloux de tous les hommes gravitant autour de vous. Alors mentez si votre meilleur ami pour la vie Evan vous appelle, en disant qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Virez tous vos amis masculins de votre cercle intime afin d’apaiser l’homme avec qui vous sortez depuis un mois. Et si c’était le bon ? VOUS LE COMPRENDREZ PLUS TARD. Vous pouvez peut-être appeler Evan en cachette une fois par mois ? Mais avec votre téléphone professionnel, pour ne laisser aucune trace ? Mais même dans ce cas, il vaut mieux effacer votre historique d’appels ! Et votre nouveau mec finira bien par changer ! N’est-ce pas ? ! Tout à fait.



Étape 4 : Mal accepter petit à petit de devoir vous comporter comme quelqu’un que vous n’êtes pas, puis devenir DINGUE que la relation ne fonctionne pas

Pleurez allongée par terre dans votre chambre. Frappez sur le volant de votre voiture tout en écoutant comme une masochiste Harvest Moon de Neil Young. Faites-vous des reproches. Adoptez tout un tas de comportements destructeurs jusqu’à devenir déprimée au point de ne pas vous laver pendant plusieurs jours et de vouloir une seule chose : dormir (MAIS CE FICHU SOMMEIL NE VIENT PAS À CAUSE DE L’ANXIÉTÉ), puis renaissez de vos cendres, comme le phénix. Jurez-vous, promettez-le dans votre journal, à vos amis, à vos collègues de travail, que vous ne tomberez plus jamais raide dingue de quelqu’un comme ça. Vous voyez très clairement le schéma en question et vous allez le modifier, bordel ! OUI, NOUS POUVONS LE FAIRE !

Étape 5 : Répéter les étapes 1 à 4.

Le travail de détective fourni par mon journal m’a montré qu’au centre de mon labyrinthe relationnel se trouvait le fait que je n’avais pas encore guéri : toute petite, j’avais appris que l’amour était synonyme de négligence, de maltraitance ou de consignes m’enjoignant de changer afin de mériter de l’affection. On demande le Dr Freud svp ! Je dis cela en éprouvant de l’empathie pour mes parents. Ils vivaient dans une telle agitation qu’ils n’étaient tout simplement pas en mesure de me traiter avec tendresse. Par conséquent, en tant que petite experte en résolution de problèmes, j’ai appris à considérer toutes leurs attitudes envers moi comme de l’amour, parce que c’était mieux que rien. Ma mère hurlait que j’étais stupide et mauvaise en maths ? C’était de l’amour. Elle souhaitait simplement que je fasse mieux. Mon père m’ignorait et ne me posait jamais de questions sur ma vie ? C’était également de l’amour. Il a dû me faire suffisamment confiance pour tout comprendre. J’ai survécu, je me suis bien développée et j’en suis venue à m’attendre à un traitement cruel. Il semblerait que mes relations amoureuses étaient simplement la reproduction de ma relation avec mes parents : elles étaient superficielles, épuisantes et profondément insatisfaisantes.

Je pense qu’avec le temps, nous développons tous des schémas reposant sur ce que nous estimons mériter dans le cadre d’une relation amoureuse. Une fois l’habitude prise, il est incroyablement difficile de changer de cap, car cela correspond à ce que nous savons. Cela ne concerne pas que l’amour. On répète le même comportement destructeur avec ses amis, son chef, ses frères et sœurs, sa mère et son père. Dans la jungle des relations, nous empruntons encore et toujours le même chemin, marchant sur les fleurs des champs, écrasant les feuilles et piétinant la boue jusqu’à ce que se soit formé un sentier sur lequel marcher confortablement. On retrouve alors ce dernier de plus en plus facilement, même si nous ne souhaitons pas le fouler. Ce sentier peut être entièrement recouvert de sumacs vénéneux. Un sacré nid de serpents peut se trouver en plein milieu. Mais c’est notre sentier. C’est celui au sol laminé que nous sommes capables de retrouver les yeux fermés. Il nous paraît être l’itinéraire le plus sûr, car nous sommes en terrain connu.

Si vous êtes en mesure de voir votre schéma, de le décrire, vous avez alors toutes les chances de le rompre afin de créer quelque chose de nouveau. Et dans ce domaine, il n’y a pas de tour de magie qui tienne, mais seulement une prise de conscience. Demandez-vous donc si vous êtes las de répéter des schémas relationnels, si, en termes d’amitié, un certain schéma vous dessert, si vous avez un schéma tel que le mien en matière de relations amoureuses. S’il existe un domaine dans lequel vos relations semblent dans une impasse, sortez votre journal et œuvrons ensemble à régler ce problème, d’accord ? C’est parti !

Comment trouver votre schéma relationnel* ?

* Guide pragmatique que j’ai développé par pure nécessité et traduisant la volonté d’arrêter de reproduire encore et encore les mêmes erreurs. Qui a le temps de faire ça ? ! MOI, APPAREMMENT. Depuis quinze ans !


	Sortez votre journal. Si vous n’avez pas encore acheté de carnet à ce stade de la lecture, je ne sais pas trop quoi vous dire d’autre que : Achetez ce foutu carnet !

	Bon, nous sommes désormais tous les trois (vous, moi et votre journal). Il n’y a personne d’autre dans les parages. Identifiez votre schéma. Parfois, c’est simple comme bonjour. Parfois, nous avons sur le bout de la langue la vérité de notre vie. Il n’y a plus qu’à l’exprimer. Prenez un moment pour identifier cette vérité. Est-ce que vous choisissez des personnes qui ne sont pas prêtes à vivre une relation ? Attirez-vous des types irritables et effrontés alors que vous rêvez de quelqu’un d’adorable ? Consignez cela par écrit.

	Vous n’êtes pas parvenu à écrire sur les thèmes ci-dessus ? Écrivez des choses sur vos trois à cinq dernières relations. Par exemple : « Ils avaient tous une relation tendue avec leur famille », « C’étaient tous des personnes avec qui je couchais tellement vite qu’il était difficile de dépasser le stade des cinq rendez-vous parce que nous étions allés trop loin trop vite. » Je me suis retrouvée dans les deux situations. Passez un peu de temps à surligner, entourer et réfléchir. Préparez-vous à une révélation.

	Vous ne voyez toujours pas apparaître ce schéma ? Demandez à vos amis. Dites-leur, « J’essaie de mieux cerner mon rapport aux hommes/femmes ou autres. Est-ce que vous voyez une chose que je répète souvent ? » Vous pourriez également leur demander : « Vous est-il arrivé de vous dire “OH NON” à propos d’une chose me concernant quand je vis une relation amoureuse ? » J’ai employé cette technique avec Julia, qui m’a révélé : « Tu essaies toujours de régler des choses, même extrêmement tôt dans une relation alors qu’à ce stade, ce devrait être facile, un plaisir. » Je savais cela à propos de moi-même, JE LE SAVAIS, mais je ne voulais pas l’admettre jusqu’à ce que Julia le traduise par des mots. Sacrée Julia, une nouvelle fois.

	Demandez à un ex. C’est piégeux et cela défie toute logique, mais si une relation s’est terminée dans une bonne ambiance et qu’un peu de temps s’est écoulé, cette personne sera très souvent bien disposée envers vous. Mais NE POSEZ PAS LA QUESTION à un ex avec qui cela s’est mal terminé. Ce genre de tête de nœud n’a rien de fiable à vous dire.

	Continuez de réfléchir et d’écrire. La mise au jour de votre schéma peut prendre du temps. Et parfois, au moment même où vous pensez avoir terminé les fouilles et trouvé le soubassement de votre mode de répétition, vous découvrez un nouveau puits menant à une nouvelle mine de problèmes. Oh, génial, il y a ENCORE plus à déterrer ? pensez-vous, mais soyez patient. Vous allez faire le boulot et c’est tout ce qui importe. C’est tout un processus, et vous êtes en cours de route… ou au fond de la mine de problèmes ? Quelque chose comme ça.

	Après tous ces efforts, soyez gentil avec vous-même. Offrez-vous un petit plaisir. Une pâtisserie que vous adorez, mais que vous ne vous autorisez jamais à acheter, un joli stylo, une lotion pour les mains à la lavande qui coûte cher. Soyez affectueux avec vous-même. Fêtez le fait que vous ayez pris le temps de réfléchir et d’apprendre à vous connaître un peu mieux. Êtes-vous formidable ? Il est difficile d’être objectif avec vous-même. En outre, la manière dont vous vous considérez est souvent un indice pour les autres de la façon dont ils doivent vous traiter. Si vous n’êtes pas gentil avec vous-même, pourquoi les autres le seraient-ils ? Commencez aujourd’hui même à montrer au monde toute l’affection que vous méritez. Je vais m’acheter le blazer argenté qui me fait envie. Et vous ?




Ce n’est pas la ruée vers l’or. Pas d’installation définitive

Trouvez-vous un AMOUREUX digne de ce nom

Vous êtes donc au courant de la manière dont j’ai trouvé mon schéma ? Vous vous souvenez de mon enquête sur mes antécédents, de la réflexion que j’ai menée et du fait que j’étais disposée à sortir de ce labyrinthe de relations qui sapait ma confiance ? Vous vous souvenez de la dure à cuire que j’étais, avec une grande conscience de soi et prête à changer ça une bonne fois pour toutes ? Eh bien, il s’avère que connaître votre schéma est une chose, mais le briser en est une autre. Je suis vraiment désolée !

Après avoir passé près de cinq ans à sortir avec des hommes à Los Angeles, mais sans que la relation ne dure à chaque fois plus de deux mois, j’ai décidé de n’avoir plus rien à faire du fait de suivre un schéma dont je n’arrivais pas à me défaire, d’avoir la plupart du temps des relations amoureuses qui me rendaient triste, me faisaient pleurer et poussaient les gens à me demander pourquoi j’avais des aventures tout court. J’ai décidé qu’il me fallait un « petit ami » digne de ce nom. Je devais me prouver, ainsi qu’au monde extérieur, que j’étais désirable. Pourquoi ? Eh bien, j’en avais marre que mes collègues me demandent pourquoi je n’avais pas une relation amoureuse sérieuse. On me disait que j’étais une « perle rare ». Un adulte bien intentionné de mon entourage m’a suggéré de « trouver un mec pendant que tu es encore jeune ». Une collègue de travail moins bien intentionnée m’a dit : « Ton problème, c’est qu’il faut toujours que tu t’envoies en l’air ! » J’avais certes envie de gifler cette personne, mais j’ai retenu l’argument : je n’avais pas de petit ami, donc quelque chose clochait chez moi. C’était un problème de plus à résoudre. POURQUOI Y AVAIT-IL TANT DE PROBLÈMES À RÉSOUDRE ?

J’étais de plus en plus agacée de devoir expliquer ma condition de célibataire à mes amis mariés ou en couple. Lors des dîners, où j’étais toujours l’unique personne à venir seule, les couples se rassemblaient autour de mon téléphone et demandaient : « Alors, comment marche ce fameux Tinder ? » Ils faisaient des « ooh » et des « aah » lorsque je leur montrais comment faire défiler les profils vers la gauche et la droite avec l’élégance d’une présentatrice d’exposition internationale. « Approchez-vous, mesdames et messieurs ! C’est incroyable ! Vous pouvez dire “non” à un être humain d’un simple glissement de doigt ! » Mes amis mariés pépiaient d’autosatisfaction : « Les applis de rencontre n’existaient même pas quand on s’est rencontré ! » confortés dans l’idée d’avoir fait quelque chose de « bien » pour éviter l’horreur et l’humiliation des rencontres par Internet. Ils me disaient qu’« ils ne pourraient jamais faire des rencontres en ligne » de la même manière que quelqu’un peut vous dire « ne bois pas de café ». Vous savez que s’ils étaient vraiment sincères, ils diraient ensuite : « … parce que je suis meilleur que toi. »

J’étais fatiguée de devoir me défendre contre tous ces interrogatoires et conseils spontanés de la part, la plupart du temps, d’amis bien intentionnés. Mais surtout, le fait d’aborder mes malheurs amoureux a sapé au fil du temps ma confiance et m’a donné le sentiment que j’avais quelque chose à prouver. Je tenais à montrer, non seulement à mes amis, mais également à moi-même, que je méritais d’être aimée, après tout. Oublier que ma carrière était en train de décoller. Oublier que j’avais bâti un fantastique cercle d’amis qui M’AIMAIENT VRAIMENT. Oublier que je m’étais ré-éduquée, au point que je me sentais bien dans ma vie quotidienne et fière du travail accompli. Le seul véritable moyen de prouver que je méritais l’amour était d’avoir un petit ami. Je pourrais alors poster des photos de notre relation sur Instagram et tout le monde se rendrait compte que je pouvais me racheter, être désirée et enfin heureuse. Bon sang !

J’étais sur le sentier de la guerre et je disais à tous ceux que je connaissais, et à bon nombre d’inconnus, que j’étais « sur le marché ». « Qui pourriez-vous me présenter ? » ai-je demandé à l’esthéticienne. « Si vous ne me filez pas un coup de main, qui le fera ? » ai-je lancé à une complète inconnue que j’avais rencontrée lors d’un événement professionnel avec qui j’avais parlé pendant à peine cinq minutes. Un collègue de travail que j’adorais a dit qu’il connaissait LE mec qu’il me fallait : Danny. Danny était un as de la finance. Il avait un emploi sûr, venait de s’acheter une maison et avait des lunettes avec une monture en écailles. Check, check, check ! Vous savez que j’aime ce genre de type qui a tout bon.

Lors de notre premier rendez-vous, Danny en était à son deuxième cocktail Old Fashioned quand je me suis aperçue qu’il n’avait pas posé la moindre question sur moi. Alors que je sirotais mon premier soda à la tequila, il s’est lancé dans un monologue pour me dire à quel point il était génial et intéressant. Est-ce que je savais qu’il figurait dans le classement Forbes « 30 under 30 »70 ? Est-ce que je savais que Bloomberg News le considérait comme l’un des meilleurs et plus jeunes « iBankers » du secteur ? C’est quoi un iBanker ? Un rapport avec l’iPhone ? Est-ce que je savais qu’il a traîné avec « Lin » après avoir vu pour la quatrième fois Hamilton ? Qui est « Lin » ? De quoi il parle ? OHHH ! Il aime bien parler des gens en vue : Lin-Manuel Miranda, le créateur de la comédie musicale Hamilton  ! Cool, cool, cool, cool, cool.

Sa séance interminable d’autosatisfaction m’a rebutée, même si je comprenais qu’il lui fallait éveiller ma curiosité et accroître mon intérêt. Je savais, grâce à mon enquête préalable, qu’il était la cible idéale pour mon schéma : il présentait tous les signes extérieurs de la réussite que j’avais appris à apprécier étant petite, ma vie ne l’intéressait pas plus que ça et je souhaitais le « réparer ». Je savais tout ça ! Je savais tout ça et, lors de notre premier rendez-vous, je me suis dit : Je vais me contenter de Danny.

J’étais sûre de faire en sorte qu’il change. J’étais certaine de pouvoir le transformer en quelqu’un qui m’intéresserait. Et si je n’y parvenais pas, au moins, je sortirais avec quelqu’un.

Lors de l’un de nos premiers rendez-vous, chez Danny, nous nous sommes assis sur son canapé fabriqué sur commande. Il m’a montré comme il avait trafiqué l’éclairage de son salon pour mettre en place un jeu de lumières. Grâce à des ampoules de couleur et une application, lorsqu’il appuyait sur un bouton de son iPhone, l’éclairage nous donnait le sentiment de nous trouver en « Afrique subsaharienne », avec une lumière brute blanche et jaune. S’il appuyait sur un autre bouton, nous étions en « Islande », avec une combinaison discordante de rose et de bleu rappelant plus une boîte de nuit dans la démonstration excessive que Reykjavik. « C’est pas génial ? Tu y crois si je te dis que j’ai créé tout ça moi-même ? » a-t-il demandé en ayant hâte de recevoir mon approbation. « Ouais, c’est génial », suis-je parvenue à marmonner, même si je pensais n’avoir jamais vu une « garçonnière » plus tape-à-l’œil.

J’étais arrivée préparée et déterminée à prendre les choses en main afin que nous nous connaissions de manière plus intime. J’ai sorti mon iPhone et présenté à Danny le test du New York Times intitulé « Les 36 questions menant à l’amour ». Je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une série de questions favorisant la proximité en abordant des sujets sensibles. « J’adore les tests. Je les réussis toujours haut la main », a-t-il répondu. « Inutile de réussir celui-ci haut la main », lui ai-je dit en riant. « Il est censé nous aider à devenir plus proches. Mais je suis à peu près certaine que tu ne peux pas le réussir haut la main. » « Ah oui ? Eh bien, on va voir ça », a-t-il répondu d’un air de défi.

Je lui ai posé l’une des questions : « Aimerais-tu être célèbre ? De quelle manière ? » « Celle-là est très facile », a-t-il dit. « Bien sûr que je souhaite devenir célèbre. Je veux que l’on se souvienne de moi. » « Mais comment souhaites-tu que l’on se souvienne de toi ? Ça revient à demander, que souhaites-tu que les autres pensent de toi ? » ai-je insisté. « Peu importe. En bien ou en mal. Je me fiche que l’on me déteste. Je veux simplement rester éternellement dans les mémoires. » Et ça va nous mener où, ça, Danny ? C’est à ce moment précis que j’aurais dû prendre la poudre d’escampette.

Mais je ne me suis pas enfuie. Je suis encore sortie avec lui pendant NEUF MOIS remplis de signaux d’alerte. C’étaient vraiment des sacrées alertes rouges ! Il y a eu cette fois où il s’est défoncé en cachette, bien que connaissant ma fixette sur l’herbe, juste avant que nous allions à un repas de fête. Alerte rouge. Dans une conversation, il lui arrivait aussi de dire « Correct ! » sur un ton condescendant quand je donnais mon avis, comme s’il était habilité à déterminer quelles opinions étaient valides ou invalides. EXTRÊMEMENT AGAÇANT : ALERTE ROUGE. Un jour, nous étions à une dégustation de vin et il a dit au sommelier de « se débarrasser de la télé par câble. Vous n’en avez pas besoin. C’est un secteur qui se meurt ». ALORS MÊME QUE JE TRAVAILLAIS SUR UNE CHAÎNE DU CÂBLE, ALORS MÊME QUE C’ÉTAIT MON GAGNE-PAIN. C’était peut-être « l’alerte rouge c*nard » par excellence, car cela montrait qu’il manquait vraiment d’égards envers moi.

J’ai su que cette relation était vouée à l’échec dès le premier rendez-vous. Mais cela ne m’a pas empêchée de prouver notre amour sur Instagram. Nous étions en pleine randonnée à côté d’un panneau indiquant « Lover’s Lane » (chemin des amoureux), nous pointant mutuellement du doigt pour plaisanter. Il y avait aussi cette photo où nous prenions la pose en compagnie de singes au zoo de San Diego. DES SINGES, MESSIEURS-DAMES ! Nous étions extrêmement heureux. Je souhaitais que l’image illustre l’idéal. Or, une image ne représente jamais l’idéal. L’idéal, c’est l’idéal, et le nôtre était vide. Au fil des mois, j’ai eu le sentiment de m’être fait avoir. Et c’était en effet le cas.

Après avoir noirci des pages de mon journal et évoqué la situation avec ces amis, j’ai invité Danny chez moi pour un ultime rendez-vous. J’ai fait un poulet rôti, lui ai donné des produits de bain et lui ai dit que c’était terminé. C’est peut-être une façon étrangement sophistiquée de rompre, mais je souhaitais honorer la pauvre relation que nous avions eue. J’éprouvais un peu d’affection pour Danny et je tenais à être gentille avec lui. Ce n’était pas un mauvais bougre. Il n’était tout simplement pas fait pour moi. Je souhaitais en outre garder à l’esprit et dans mon cœur que, si jamais je devais reproduire encore une fois mon schéma, je finirais attablée au même endroit devant un poulet rôti de rupture. En faisant de cette séparation un moment mémorable que j’avais planifié et pour lequel j’avais cuisiné, j’espérais enfin apprendre que si je démarrais une relation sans être folle de mon partenaire, ça ne marcherait jamais. C’est comme lorsque l’on essaie des chaussures dans une boutique. Si les chaussures à talon aiguille étincelantes et qui paraissent parfaites ne vous vont pas la première fois, elles ne vous iront jamais. Peu importent les arguments de la vendeuse. Elle aura beau dire qu’elles vont « se faire » et vous proposer d’ajouter des semelles, rien n’y fera. C’était la première fois de ma vie que je rompais en sachant ce que je faisais. Il n’y avait pas de dernière partie de jambes en l’air, pas de SMS tardifs. Je me sentais soulagée. En fait, j’étais en train de faire exploser mon schéma.

Si vous constatez que vous cherchez activement à vous mettre avec quelqu’un parce que vous souhaitez être aimé, par crainte de ne plus avoir une autre chance si vous ne choisissez pas cette personne maintenant ou parce que vous estimez ne pas mériter mieux, je vous dirai ceci : VOUS N’ÊTES PAS PRÊT À VOUS INSTALLER. POURQUOI SERIEZ-VOUS PRÊT À VOUS INSTALLER ? MANGER DU POP-CORN EN SOUTIF VOUS PLAÎT. Je suis peut-être la seule à apprécier cette histoire de pop-corn et de soutif, mais pourquoi diable vous installer avec quelqu’un ? Si vous craignez que cette personne soit simplement « passable » et que vous pensez : Qui suis-je pour faire le difficile ? Laissez-moi vous dire ceci : VOUS AVEZ LE DROIT D’ÊTRE DIFFICILE. Si vous avez le droit d’être vegan ou de préférer le régime paléo et de boire uniquement de l’eau de Vichy, vous avez bien entendu le droit d’être difficile au sujet de la personne avec qui vous allez passer votre temps. Je ne parle pas de vous trouver un mec ou une nana qui vous financera. L’argent n’a rien à voir là-dedans. Je dis que nous méritons tous de bénéficier d’un amour sincère qui nous revigore, nous enthousiasme, nous rend heureux et nous fait crier OH MON DIEU, OUIII ! Voilà ce que nous méritons tous. Vous méritez de trouver la personne qui fera de vous la reine ou le roi que vous êtes. Vous méritez également de traiter une personne comme un joyau et de ressentir votre cœur se développer lorsque vous l’accueillez à l’intérieur.

Si vous êtes actuellement incapable de vous persuader que vous méritez mieux, si vous êtes en train de vous installer ou d’envisager de vous installer, laissez-moi vous dire ceci : se poser définitivement ne marche pas. Toute cette solitude que vous essayez de faire disparaître grâce à cette personne qui est « bien » vous suivra dans votre relation et vous vous sentirez seul à deux. Et il n’y a rien de pire que de se sentir seul dans l’intimité avec quelqu’un. Se sentir comme une poupée de papier, se déplacer avec rigidité, jouer au papa et à la maman, faire comme si vous étiez amoureux, alors que vous êtes en fait une fausse réplique peu convaincante du véritable amour est quelque peu désespérant.

Le véritable amour est à votre portée. J’ignore quand vous le trouverez. Je ne peux prédire l’avenir, mais je peux vous dire sans équivoque que, plus vous passez de temps avec des personnes qui ne sont pas les « bonnes », plus vous différez la découverte de l’amour. Vous ne pouvez tout simplement pas tirer le gros lot si vous êtes occupé à côtoyer un mauvais numéro. Personnellement, j’essaie d’attirer le soleil, quelqu’un qui est tranquille, optimiste et aimant, quelqu’un avec qui je n’ai pas peur de devenir intime, quelqu’un qui est mon véritable partenaire et deviendra à long terme un ami présent. Je veux un mec qui me « plaît grave » ou personne. Je veux pouvoir faire des claquettes et chanter toute l’admiration que j’ai pour lui et le bien-être que provoque sa compagnie depuis le sommet de la colline où se trouvent les gigantesques lettres Hollywood – sinon, il vaut mieux que je traîne avec mon harem de filles. EN FAIT, je souhaite un homme que j’ai très envie de présenter à mon harem de filles de manière que nous puissions tous traîner ensemble. Je veux que cette personne éclaire ma vie et je souhaite en faire autant pour lui. Je tiens à sortir de ma fichue trajectoire et j’y suis prête.

Si vous connaissez ce genre d’homme, pourriez-vous me le présenter ? Après tout, si vous ne me présentez pas quelqu’un, qui va le faire ?

Liste de questions à vous poser lorsque vous sortez depuis peu avec quelqu’un qui, JE L’ESPÈRE DE TOUT MON CŒUR, vous aidera à rompre avec vos vieux schémas et trouver mieux, MÊME SI vous êtes vraiment, mais vraiment prête à régler cette histoire de rendez-vous amoureux.


	Est-ce que le courant passe bien ? Est-ce qu’il y a une étincelle ? Est-ce qu’il y a une attirance ? Un « OH OUI ! JE RESSENS BIEN ÇA ! » ou la personne a-t-elle mis sa main sur votre épaule et vous avez eu la chair de poule (pas des frissons de bonheur) ? Lorsqu’il vous a embrassée, avez-vous eu l’impression que sa langue s’enfonçait dans votre gorge au point de vous faire suffoquer ? Cette personne a-t-elle quelque chose – pas besoin que ce soit physique – qui vous attire ? Répondre « non » à cette question n’a rien de méchant. Mais aller plus loin est alors une perte de temps.

	Est-ce que cette personne est gentille et prévenante ? C’est facile à savoir : vous a-t-elle posé des questions sur vous ? Plus que le « Comment vas-tu ? » obligatoire – a-t-elle montré un intérêt sincère pour apprendre à vous connaître ? Encore une fois, ne vous sentez pas mauvais si la réponse est « non ». Mais, là encore, sachez qu’aller plus loin, est UNE IMMENSE PERTE DE TEMPS.

	Est-ce que cette personne peut prendre soin d’elle-même ? Est-elle capable de gérer ses propres problèmes ou n’arrête-t-elle pas de dire que c’est une vraie galère, que sa vie est un enfer et qu’« elle n’a aucune idée de la manière de s’en sortir », avant d’allumer un deuxième bang d’herbe et d’expliquer qu’« elle ne vous en voudra pas si vous partez maintenant » ? Si cela vous arrive, PARTEZ IMMÉDIATEMENT ! J’ai vécu ça suffisamment souvent ! Vous n’êtes jamais obligé de rester ! Il vous faut quelqu’un sachant prendre en main son existence. Point barre !

	Que vous dit votre instinct ? Oubliez l’autre le temps d’une seconde et écoutez-vous. Il est peut-être canon, il a peut-être fréquenté les meilleures écoles, il gagne peut-être beaucoup d’argent et vous propose de vous emmener dans un endroit sympa, ou peut-être vous impressionne-t-il rien qu’en vous proposant de vous emmener au cinéma parce que c’est quelque chose de nos jours, mais vous avez le sentiment que cette personne n’est tout simplement pas la bonne ? Est-ce qu’il a regardé tellement souvent son reflet dans la fenêtre derrière vous que ça vous a donné la « nausée » ? Est-ce qu’il n’était pas franc sur sa situation (est-il vraiment célibataire ?) et votre instinct vous a dit « ciao » alors même que vous continuiez de boire un verre de vin avec lui ? Il est vraiment merveilleux et mignon, mais malgré tout, vous ne le sentez pas ? IL EST NORMAL ET ACCEPTABLE D’AVOIR L’INTUITION QU’UNE PERSONNE N’EST PAS FAITE POUR VOUS. Faire confiance à votre instinct, ce n’est pas vous montrer injuste envers autrui. S’il s’avère que vous n’aimez pas la personne aujourd’hui, il en sera de même lorsque vous romprez avec elle dans trois semaines. En quoi est-ce méchant ? Faites confiance à votre instinct.

	Mais mon esprit est tout bousillé par des années passées à suivre un schéma destructeur ! EST-CE QUE JE PEUX ENCORE ME FAIRE CONFIANCE ? ! Oui. Si vous prenez conscience des choses, il y a des chances pour que votre instinct devienne meilleur quand il s’agit de discerner ce qui est bon pour vous par rapport à votre schéma habituel. Si vous souhaitez devenir un ninja de l’amour de soi et de la confiance en soi, vous devez avoir foi en votre connaissance de ce qui est bon pour vous. Faites confiance à votre instinct même si cela vous fait peur.

	La personne a-t-elle déclenché en vous une alerte rouge ? Non ? Je vous repose la question : La personne a-t-elle déclenché en vous une alerte rouge ? Je veux simplement m’assurer que vous allez répondre en toute franchise. Ce n’est pas le moment de dire : « Oui, il a dit qu’il était carrément obsédé par la façon dont sa dernière petite amie lui a brisé le cœur et il la traite d’ailleurs de “salope psychotique”, mais quoi qu’il en soit, je vais oublier ce détail. » Vous n’avez pas besoin de tirer un trait immédiatement, mais vous devez soigneusement prendre note de la situation. Je vous supplie de bien tenir compte des alertes rouges. Sur la plage, le drapeau rouge sert à vous avertir d’un grave danger dans l’eau. Est-ce que vous ignoreriez un drapeau rouge dressé devant de gigantesques déferlantes, particulièrement effrayantes ?

	En êtes-vous au même stade de vos existences respectives ? Est-ce que la vie de cette personne s’apparente à la vôtre ou la complète bien ? Si vous avez un métier et que vous cherchez à vous fixer, une situation où votre partenaire est complètement perdu et ne sait pas comment prendre soin de lui sera pénible à vivre. De même, si c’est vous qui ne savez pas où vous en êtes, ce n’est peut-être pas le moment idéal pour essayer de mettre le grappin sur une personne dont vous estimez qu’elle pourra vous apporter une certaine stabilité. Demandez-vous si elle en est à un stade de sa vie où elle sera en mesure d’être bien présente pour vous et si vous pourrez être présent pour elle ?

	Est-ce que cette personne vous fait briser votre schéma ? Au lieu de vous montrer vague, consignez par écrit comment cette personne pourrait prendre place dans votre schéma. Est-ce qu’elle le confortera ou le rompra ? Dans mon cas, une personne qui briserait mon schéma serait quelqu’un dont j’accepterais la gentillesse. Pour vous, il s’agira peut-être d’un type qui n’est pas hyper jaloux de tous les hommes que vous croisez dans votre vie ou d’une femme qui ne soit pas obnubilée par sa carrière au point de ne pouvoir vous consacrer du temps que dans trois semaines, une fois que sa vie « se sera calmée ». Quel que soit le schéma que vous cherchez à rompre, demandez-vous si cette nouvelle personne est au moins différente de vos anciennes habitudes.



Quoi que vous fassiez, veillez à prendre un moment pour réfléchir. Ne vous laissez pas balayer : vous n’êtes pas de la poussière. C’est peut-être à cause de la culture des rencontres en ligne, au sein de laquelle on peut balayer, oublier et transformer tout le monde en fantôme, mais je trouve que nous avons tendance à remonter trop rapidement en selle avant d’avoir eu la possibilité de nettoyer les débris que nous avons reçus en pleine face après la fin d’une relation. J’estime parfois que je m’investis trop rapidement dans une relation naissante parce que, Ô MON DIEU, L’ESPOIR DEMEURE ! « Tu m’as APPELÉE pour confirmer une soirée ? Marions-nous ! » Au début d’une relation, prenez un moment pour réfléchir. Répondez aux questions ci-dessus. Faites une grande balade et laissez tout ceci mijoter. Parlez-en à votre harem de filles ou votre bande de potes. Faites le point sur ce que vous ressentez pour cette nouvelle personne. Quand vous êtes en sa compagnie, vous sentez-vous confiant ou mal à l’aise ? En prenant quelques instants maintenant, vous vous épargnerez des jours, des mois, des années, des mariages et des divorces.


Quelques mots de remerciement aux garçons dont j’estime qu’ils m’ont fait du tort

Il y a TOUJOURS un enseignement à tirer

S’il est vrai que j’ai eu mon lot de relations pourries, pas une seule ne s’est révélée être une perte de temps. Bon d’accord, peut-être l’une d’entre elles. Oui toi, l’ingénieur obsédé par The West Wing qui m’a dit qu’il avait « du mal à prendre en compte les besoins des autres » et qu’il « n’était jamais satisfait » d’une relation à moins qu’elle soit aussi « parfaite que celle de ses parents ». Je n’aurais pas dû être surprise que tu sois nul au lit, Joshua. Mais j’ai surtout constaté que chaque relation m’a appris quelque chose sur moi-même – sur mon rapport aux autres et ce que je DOIS à tout prix éviter dans le futur. Même certains moments plus tristes sont devenus, grâce au temps qui passe et à un soupçon d’humilité, mes souvenirs préférés et les plus drôles. QUELLE ÉVOLUTION, MESSIEURS-DAMES ! J’ai énormément appris de ces liaisons et je souhaiterais me montrer reconnaissante envers ces hommes qui ont rendu tout ça possible.

C’est un exercice tellement bon pour l’âme, CATHARTIQUE, purifiant, apaisant et instructif que vous devez absolument l’expérimenter.

Merci Keats de m’avoir appris que le type qui se cache non loin de ta chambre, le mec que toutes tes amies décrivent comme « filant la chair de poule » et « possessif » n’est pas quelqu’un avec qui vous avez envie de sortir pendant deux ans, avant d’aller vivre chez ses parents. Merci de m’avoir montré que mes amies sont sages, gardent l’œil bien ouvert pour moi et que je devrais les écouter plus souvent. Merci également de m’avoir appris que si tu entames une relation en bernant l’autre, elle est VOUÉE À L’ÉCHEC. Au début, les faux-semblants paraissent sexy, importants et fascinants, car tu ne sais pas trop qui tu as en face, mais tu l’as vraiment dans la peau – OH, LE CINÉMA ! Mais une fois que les masques tombent et que tu sors réellement avec lui ? Oh, bigre ! Tu constates que la magie a disparu, qu’il manque la passion et que tu sors avec un tricheur. Pire, tu es devenue une tricheuse. POUAH ! Plus jamais ça, s’il vous plaît, merci.
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Tu as toute ma gratitude, Danny, pour m’avoir dit que je ne serais jamais publiée dans The New Yorker, alors que c’était le rêve fragile de ma vie et que je t’ai demandé explicitement d’être bienveillant vis-à-vis de ce rêve. Tu m’as appris qu’en disant ce qui n’est pas possible pour l’autre, la personne projette en fait ses propres croyances limitantes. Merci également pour le moment le plus joyeux dont je me souvienne : quand une de mes productions a été publiée dans la rubrique « Daily Shouts », six mois plus tard. J’ai alors eu le sentiment que je dansais sur ta tombe en plein champ de bataille. Sérieusement, je te remercie pour ce moment exaltant de pure victoire.

Autre chose, Danny ! N’oublions pas le soupçon de pertinence FANTASTIQUE dont tu m’as gratifiée à la fin. Tu m’as dit qu’à chaque fois que j’évoquais à quel point j’étais transportée de joie lorsque j’écrivais, tu pensais que c’était pour moi un moyen de dire : « Toi, Danny, tu es un raté, incapable de créer quoi que ce soit. » Tu m’as montré sans aucune contestation que tu es INCAPABLE de penser à quelqu’un d’autre que toi. JE PARLAIS D’UNE CHOSE QUI M’AVAIT RENDUE HEUREUSE ET TU AS DÉVIÉ SUR TON PROPRE MANQUE D’ASSURANCE. J’avais lu des choses sur des personnes qui pensent littéralement que tout renvoie vers elles-mêmes, mais cela a été sympa de croiser un spécimen dans la vie réelle ! Merci de m’accorder un doctorat avec mention en égocentrisme reconnu. Je vais peut-être pouvoir prononcer un discours sur le sujet à l’occasion d’une remise de diplôme universitaire ?
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Merci, Ben Fast, pour ce premier rencard plein de rires. Merci de m’avoir embrassée – avant de disparaître pour toujours. Tu es mort, Ben Fast ? En prime : quel nom génial !
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Où en serais-je sans Adam ? Tu m’as appris que si mon nouveau petit ami se bourre bien la gueule à sa fête de bureau, au point de devoir l’aider à tenir debout au moment de rentrer chez lui, puis qu’il se déshabille dans la cuisine et que son pénis tout mou sort de son caleçon comme un champignon cherchant le soleil et que tu es consternée et dégoûtée, avec l’envie de vomir, TU PEUX ROMPRE AVEC LUI. Tout gâcher si tôt est une raison suffisante pour rompre avec quelqu’un. Mais en fait, vous n’avez pas besoin d’une raison précise pour rompre. Si tel est votre désir, rompez ! Si vous lisez ces lignes alors que vous avez envie de rompre avec quelqu’un mais que vous avez le sentiment de ne pas y être « habilité », je vous donne la permission. Allez-y, arrachez-moi ce pansement de fortune !
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Mille mercis à Robbie de m’avoir fait tourner la tête avec une série de rendez-vous grandioses. Une fête éthiopienne au cours de laquelle nous avons mangé avec nos mains. Une journée d’exploration de Venice Beach. UN CONCERT DE BRUCE SPRINGSTEEN ! Je ne connaissais rien à la musique de Bruce Springsteen, mais ce concert était impressionnant. Merci pour ce mois d’aventures romantiques. Merci également de m’avoir appelée pour me dire que j’étais une « personne sérieuse » et que tu n’étais pas sûr de « pouvoir être un adulte digne de ce nom. » Avec qui veux-tu sortir, Robbie, une enfant ? Merci d’avoir renoncé à jamais après que j’ai répondu, quelque peu désorientée et un peu exaspérée : « Ouais, mon pote, je prends ma vie en main ». C’était sympa de découvrir que certains hommes cherchent réellement une épave.
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Merci Joshua d’avoir rompu avec moi en pleine randonnée, puis d’avoir poursuivi en me recommandant un podcast sur l’influence de Donald Trump sur la loi constitutionnelle. Personne n’a de temps à perdre pour suivre tes conseils en matière de podcast, Joshua. Et au fait, la prochaine fois que tu veux rompre, fais-le peut-être une fois la randonnée terminée ? Comme ça, on ne sera pas forcé de marcher chacun dans notre torrent de larmes.
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Merci Thomas, Chris et Matt de m’avoir hurlé dessus. Il a fallu vous y mettre à trois, mais j’ai appris une chose essentielle pour mes futures relations : je ne mérite jamais que l’on me hurle dessus. JAMAIS ! Peu importe que je me trompe manifestement. Peu importe la passion ou le degré de contrariété d’une personne. Les hurlements ne sont pas une solution et je n’accepterai plus ce comportement. Chacun de vous trois avait sa manière à lui de me hurler dessus (dans la voiture, devant un bar, quand je parlais avec un autre homme)71, et quand je me fermais parce que je déteste les conflits, il était sympa de m’apercevoir que votre réaction consistait à hurler un peu plus encore. Sérieusement, un immense merci de m’avoir aidée à me construire des normes et à me fixer des limites.
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Owen, je souhaite prendre quelques instants pour te rendre un hommage particulier. Un grand merci de m’avoir demandé par SMS ma taille de soutien-gorge avant même notre premier rendez-vous. Ce que je pensais être peut-être une plaisanterie n’en était absolument pas une et tu m’as montré que certains hommes sont vraiment répugnants. Je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même d’être sortie avec toi et d’avoir, lors dudit rendez-vous, dû t’entendre me dire, en toute logique, que le fait que je n’accepte pas de coucher avec toi faisait de moi quelqu’un de « rétrograde » et « se fixant trop de règles ». Merci également de m’avoir laissée tomber juste après une soirée au cours de laquelle tu n’as pas arrêté d’essayer de coucher avec moi. Tu m’as appris que si tu écoutes un mec et le juge sur les paroles qu’il prononce, tu te rendras vite compte de l’individu qu’il est vraiment.


Les mecs vous disent qui ils sont. Il suffit de les écouter

Cessez d’entendre ce que vous souhaitez entendre

« Tu me fais beaucoup penser à ma mère. J’ai une relation très bizarre avec elle. »

« Je me déteste et on ne peut pas compter sur moi pour être gentil avec les autres. Tu peux m’aider ? »

« Je suis comme un vieil homme rigide. Je suis égoïste et incapable de changer. »

« Je ne sais pas si je conviendrais à quelqu’un qui a des espoirs et des rêves extrêmement ambitieux. »

Toutes ces déclarations sont authentiques et m’ont été dites par des hommes adultes. Maya Angelou a un jour souligné avec pertinence que « quand quelqu’un vous montre qui il est, croyez-le la première fois ». Il m’a fallu trente ans pour comprendre ces paroles d’une grande sagesse. Je suis certaine que le Dr Angelou voulait dire que les gens – les types avec qui vous sortez, vos amis, vos parents, vos frères et sœurs, toutes les personnes que vous rencontrez au quotidien – vous disent en permanence qui ils sont à travers leurs paroles et leurs actes. Ils ne peuvent pas cacher qui ils sont ! Les comprendre en veillant à les observer, à les écouter et à prêter attention à ce qui se déroule réellement n’a rien de magique. Et c’est lors de rendez-vous amoureux que cela se vérifie le mieux.

Mon problème, c’est que je suis EXTRÊMEMENT douée pour entendre ce que je souhaite entendre. Si quelqu’un me dit qu’il ne cherche pas une relation sérieuse, j’interprète cela comme : « J’ignorais qu’il pouvait exister quelqu’un d’aussi unique que toi, ce qui me pousse à remettre en cause tout ce que je pensais savoir. » Quand, lors d’un premier rendez-vous, un type dit : « Actuellement, je vis animé d’un sentiment de vengeance et la colère est mon moteur72 », j’entends : « Je suis un mec ouvert et franc qui deviendra optimiste sous ta conduite. » Est-ce que quelqu’un a déjà prononcé des paroles à ce point éloignées de mes interprétations ? NON, QUE DIABLE ! Cependant, ça ne m’empêche pas de vivre dans un univers parallèle FANTASTIQUE, mais voué à la destruction, illustrant les vérités que je souhaiterais voir exister.

Un jour, je suis sortie avec un mec qui portait des bijoux David Yurman73 clinquants, imposants, ostentatoires, pour hommes, avec un dragon dessus (pourquoi un dragon, tu aimes les dragons ?) et avait pris sa retraite très jeune (à l’âge de 40 ans), parce qu’il avait, de son propre aveu, « déjà tout réussi ». Tout ? Tout. Le jour de notre premier rendez-vous, devant un délicieux verre de montepulciano, il m’a expliqué : « La race humaine entière est condamnée. Nous ne sommes que des fourmis qui montent et descendent une colline. Toute notion de libre arbitre est une farce. Je pense à devenir végétarien afin de cesser de faire du mal aux autres… J’ai l’impression de ne faire que du mal aux autres. » « J’AI L’IMPRESSION DE NE FAIRE QUE DU MAL AUX AUTRES. » VOUS avez entendu ça ? ! Vous avez déjà entendu ce genre de truc ? PAS MOI ! Ça aurait dû me donner envie de m’enfuir vers le quartier de Hollywood Hills, mais à la place, je suis restée droite dans mes bottes. Alors que j’observais son énorme bague en or de forme octogonale et le bracelet de cuir luisant doté d’un fermoir en argent qu’il avait au poignet, j’ai entendu : « J’ai vécu une période difficile, mais je suis un vainqueur très doux. Sauve-moi de ma spirale négative. »

Lorsqu’il m’a dit qu’il était tout le temps en retard et a ajouté : « Tâche de ne pas le prendre pour toi quand je serai inévitablement en retard à nos rendez-vous », j’ai entendu en fait : « Je reconnais avoir un problème de ponctualité et dans la mesure où je t’aime bien, je vais changer. » Et, BIEN ENTENDU, il s’est pointé avec une heure et demie de retard au réveillon du Nouvel An. Ça m’a BEAUCOUP énervée, mais j’ai ravalé ma colère parce que je savais être la seule fautive dans l’histoire. Ce type M’AVAIT DIT qui il était.

Qui sait pendant combien de temps j’aurais continué de me forger une réalité parallèle avec ce mec s’il ne m’avait pas rendu service en faisant quelque chose de déjanté que je ne pouvais pas laisser passer ? Un soir, alors que nous étions censés sortir manger thaï, je lui ai envoyé un SMS : « Salut, je ne me sens vraiment pas bien. Et si on restait à la maison pour regarder un film ? Tu pourrais peut-être m’apporter du thé ☺ ? » J’ai attendu sa réponse, mais rien. RIEN, de toute la soirée. Allongée dans mon lit, je me disais Mais merde !, l’estomac noué, incapable de trouver le sommeil. Le lendemain, j’ai pris l’avion pour un déplacement professionnel à San Francisco, certaine d’avoir de ses nouvelles. À ce stade de notre relation, je le voyais quatre soirs par semaine ! Est-ce qu’il allait vraiment me laisser tomber comme ça ? Enfin, tard le lendemain, après que j’ai passé toute la journée à me ronger les sangs le cœur meurtri, il m’a envoyé un SMS : « Désolé d’avoir disparu. Il fallait que je parle à mon thérapeute de cette histoire de thé. Je ne suis pas certain d’être le genre de mec qui peut apporter du thé aux autres. » [Il laisse tomber le micro]74

Pas le genre de mec qui peut apporter du thé aux autres ? MAIS C’EST QUI CE TYPE ? Qui manque à ce point de générosité pour ne pas être capable d’apporter du thé ? Et il avait besoin d’en parler avec son thérapeute ? J’ai éclaté de rire. J’ai gloussé comme une sorcière devant son chaudron s’apprêtant à jeter un sort à un homme-enfant. C’était trop absurde. Je n’avais rien à interpréter, mais simplement à constater, à travers un simple SMS, la personne qu’il était vraiment. Lorsque je l’ai appelé pour rompre, j’ai décidé de faire une chose plutôt inhabituelle de ma part dans cette situation : écouter. J’ai attrapé mon carnet et pris note de ce qu’il disait de façon à ce que, par la suite, quand il me manquerait, je ne me méprenne pas en me remémorant cette rupture. J’ai écrit qu’il avait indiqué être sous antidépresseur et avoir le sentiment de ne pas être lui-même. J’ai noté qu’il souffrait de dysmorphophobie et que lorsqu’il sortait pour manger, il ne savait alors pas quoi commander et cela expliquait qu’il évite les restaurants. J’ai pris note que : « Ça n’avait rien à voir avec toi. Je suis vraiment un bon à rien et j’ai besoin de m’occuper de moi. » J’ai consigné tout ça par écrit afin de ne pas pouvoir m’imaginer des choses plus tard.

Si, dans une relation amoureuse, vous filtrez, traduisez et vous comportez, à mon image, comme un auteur de fiction, notez dans votre journal ce que votre partenaire dit vraiment. Ça ne doit pas devenir une usine à gaz, car inutile de noter absolument tout. Mais après un rendez-vous, si vous preniez trois minutes pour noter ce qu’il vous a vraiment dit ? De cette manière, vous ne ressortirez pas de c*neries. Vous pourrez revenir à la bonne page pour trouver l’exacte teneur de ses propos et non ce que vous auriez souhaité qu’il dise. Cela fonctionne également dans l’autre sens. S’il dit : « Je t’aime bien et je te trouve très sexy », il n’y a aucune raison pour que vous entendiez : « Je te trouve “bof”. » S’il dit : « J’aimerais que l’on se revoie », inutile de stresser et de vous demander sans cesse si vous lui plaisez. Il vous a dit qu’il était prêt à mieux vous connaître ! Croyez ce que vous avez vraiment entendu.

Je pense que c’est vrai dans la plupart des relations. Les gens ne peuvent s’empêcher de nous dire la vérité sur eux-mêmes. Votre mission est d’être attentive. Si le responsable de votre conseil syndical vous dit : « Il n’est pas de mon ressort d’approuver ces travaux dans votre appartement », vous avez tout lieu de le croire. S’il ne contrarie pas intentionnellement votre projet d’installation d’une climatisation, c’est qu’il ne dispose tout simplement pas de l’autorité pour le faire. Inutile de vous répandre en injures contre lui. Adressez-vous plutôt à la personne ayant ce pouvoir de décision. Si une collègue de travail vous dit spontanément : « Je ne sais absolument pas gérer mon temps », inutile d’être systématiquement agacée quand ses projets prennent, comme vous pouviez vous y attendre, du retard. Elle vous a fait part de son problème ! Évoquez avec elle les stratégies que vous employez pour gérer votre charge de travail ou ignorez le problème.

Gardez donc ceci à l’esprit : avec leurs comportements, expressions, mots et attention, les gens vous montrent chaque jour qui ils sont précisément. C’est aussi valable pour vous ! Si vous ne tenez pas la porte à la personne derrière vous75, vous montrez que vous êtes du genre à penser que l’on peut la claquer au nez des autres. Vous tenez à être ce genre de personne ? Si vous dites à vos amis : « Je ne suis pas prêt à avoir une relation », ne soyez pas surpris qu’ils ne vous présentent personne. Pourquoi dépenser son énergie à quelque chose pour laquelle vous avez dit ne pas être prêt ? Si vous dites aux autres : « Je ne suis pas bonne dans mon travail, j’ai simplement eu de la chance que tout se déroule bien », alors que vous déchirez, que vous mettez tout votre cœur et votre âme dans votre vie professionnelle et que la chance n’a RIEN à voir dans le SUCCÈS RETENTISSANT du projet ardu qui vous faisait vous poser mille questions, pourquoi seriez-vous surprise que votre patron ne vous accorde pas une promotion ? Vous avez passé toute l’année à minimiser votre réussite et à l’attribuer à la chance plutôt que d’assumer vos victoires. Et devinez quoi ? Votre patron vous a écouté. Je vous conseille de prêter attention à l’impression que vous faites aux autres et de veiller à ce que vous adoriez l’image que vous donnez, ou tout du moins que vous ne la détestiez pas. Je vous conseille d’être très attentif à la manière dont vous parlez de vous, car, très souvent, les personnes que vous côtoyez vous écoutent.

Et si l’on coupait court, pendant un moment, à tous les thèmes abordés dans cet essai pour nous concentrer sur la vérité humaine plus globale et profonde qui est aussi la plus importante ? Il est absolument essentiel que nous comprenions tous que l’on ne peut pas sortir avec quelqu’un qui est incapable d’apporter du thé. Il n’y a pas de temps à perdre avec ça, bon sang !


Ô ma sœur, pourquoi es-tu ma sœur ?

Vous êtes CAPABLE DE CESSER d’être une c*nnasse

De toutes les relations que je souhaitais cerner, celle avec ma sœur était sans nul doute la plus importante. Je mourais d’envie d’une relation qui nous permettrait de nous considérer mutuellement comme « meilleure amie », où nous nous appellerions TOUS LES JOURS, où nous saurions tout ce qui se passe dans l’existence de l’autre, quel parfum de yaourt glacé nous aurions dégusté récemment (parfum pâte à cookie ; une tuerie, je vous assure). Sachant tous les traumatismes que nous avions vécus, toutes les emm*rdes que nous avions eues, NE DEVRIONS-NOUS PAS nous soutenir mutuellement ? Ne devrais-je pas être Abbi et elle Ilana, de la série Broad City ? Ne devrais-je pas être Jane et elle Elizabeth Bennet76 ? Ne devrions-nous pas être comme Thelma et Louise ? (Peut-être pas Thelma et Louise. Je ne me souviens plus très bien de l’intrigue, mais je crois qu’elles passent un pacte suicidaire après que l’une d’elles a tué un homme, n’est-ce pas ?) Lorsque j’ai eu 27 ans et elle, 21, ma sœur et moi n’étions vraiment pas proches. Il était impossible de l’avoir au téléphone, ce que je trouvais incroyablement agaçant (décroche ce téléphone, Diana. Je ne suis pas ta grand-mère !) et les rares fois où nous passions du temps ensemble, je me débrouillais toujours pour être une vraie garce. Je vais vous expliquer.

Ma petite sœur est née dans des circonstances extraordinaires. Elle est venue au monde à 26 semaines, ce qui la ferait aujourd’hui entrer dans la catégorie des « grands prématurés ». En 1991, époque préhistorique où il n’était pas encore interdit de fumer dans les restaurants aux États-Unis et où les gens n’avaient même pas INTERNET, vous étiez considéré voué à une mort certaine. Elle pesait 935 grammes et était donc minuscule. Elle tenait littéralement dans la paume de la main. Quand mes parents ont fini par la ramener à la maison après qu’elle a passé quatre mois en soins intensifs, je me suis promis, du haut de mes 5 ans, de protéger et prendre soin de notre bébé miracle77. Je serais sa gardienne. Je la protégerais de tout le chaos régnant au sein de notre foyer et, ensemble, nous lutterions contre nos parents et survivrions à cette chienlit en formant un front très soudé. MDR. J’aurais aimé DE TOUT MON CŒUR qu’il en fût ainsi. Mais en fait, j’étais une terreur.

Je faisais comme toutes les sœurs aînées (faire preuve d’un autoritarisme insupportable, rejeter la faute sur elle à chacune de mes bêtises, la maquiller de manière hideuse, puis essayer d’ôter le maquillage avec de l’huile de lin alors qu’elle détestait l’huile de lin – comme je l’ai dit, rien que du classique), mais j’étais également d’une cruauté impardonnable. Je la suspendais par les pieds et faisais lentement descendre un filet de bave jusqu’à sa figure. Je jouais « à la morte » bien au-delà de la limite risible. Très jeune, elle a répondu à mes séances de torture. Sans ménagement. Je n’oublierai jamais ce jour où la violence physique de notre bagarre était telle qu’elle a arraché le collier en argent pourtant solide que je portais. J’ai regardé son visage écarlate et luisant de larmes, puis la chaîne en argent qui pendait de son poing serré. Punaise, elle est sacrément costaude, ai-je pensé.

En y repensant, je perçois très bien ce qui se passait. N’ayant aucun pouvoir ni contrôle sur mes parents, je me retrouvais face à cette petite fille que je pouvais contrôler COMME JE LE VOULAIS. Cette violence, ces hurlements et cette anarchie que j’avais connus, seule, pendant les cinq précédentes années, je pouvais désormais les reporter sur ma petite sœur, ce petit ange très doux et innocent. Cette dynamique aurait peut-être fini par disparaître si nous n’avions pas, comme vous le savez déjà, été séparées par le divorce de nos parents, alors que j’avais 12 ans et elle, 6. Nous n’avons pas passé notre enfance dans la même maison et n’avons jamais eu la chance de bien nous connaître. J’adorerais avoir des souvenirs d’elle qui ne soient pas dramatiques, des souvenirs d’une époque où nous ÉTIONS TOUT SIMPLEMENT ensemble. Mais, et c’est regrettable, la plupart de mes souvenirs concernent les moments où je faisais du marchandage avec ma mère pour pouvoir passer du temps avec ma sœur.

Voyez-vous, mes parents n’avaient prévu aucun « plan » pour que ma sœur et moi puissions nous voir. C’est donc dans ce vide parental qu’à l’âge de 12 ans, je suis devenue la négociatrice en chef entre ma mère et mon père au sujet de notre garde. Avant d’avoir le permis, si je souhaitais voir ma sœur, je devais également voir ma mère et à chaque fois que nous étions ensemble j’étais d’humeur très joyeuse, sans larmes de colère propices à me donner envie de sauter d’un véhicule en marche. À l’époque, ma sœur devait avoir le sentiment que j’étais soit dans un état de rage, soit sur le point de l’être. C’ÉTAIT UNE SACRÉE PAGAILLE.

Deux ans après avoir entamé l’odyssée visant à prendre soin de moi, à l’âge radieux de l’intrépidité, à savoir 27 ans, me sentant diablement plus stable et heureuse, je me suis demandé ce que je pouvais faire pour réparer ma relation avec ma petite sœur. J’avais commencé à me surprendre à écrire dans mon journal que je souhaitais vraiment qu’elle fasse partie de ma vie, mais je n’étais pas certaine de la manière de procéder pour l’attirer de nouveau vers moi. Comment l’inciter par la ruse à m’aimer ? Encore une fois, j’avais été et j’étais avant tout une c*nnasse avec elle. Par exemple, lorsque j’allais lui rendre visite à l’université dans le Connecticut, je ne pouvais M’EMPÊCHER d’insister pour qu’elle commande exactement la même chose que moi pour le déjeuner (de la salade Diana, pas du pain grillé !). Ou je lui faisais très clairement savoir que ses choix de vie me décevaient. Lorsqu’elle a sous-loué un appartement sans le visiter, je l’ai interrogée comme un agent de la CIA faisant face à une personne qui aurait divulgué des secrets d’État. Était-elle irresponsable au point de signer un bail et de verser de l’argent pour un appartement qu’elle n’avait pas vu ? Et si tout ça était une arnaque ? Et si cette opération se soldait par une catastrophe financière ? N’avait-elle rien appris de nos parents après toutes ces années ? ! ET POURQUOI PORTAIT-ELLE UNIQUEMENT DES COULEURS NEUTRES ? Ne voyait-elle pas que ces couleurs la rendaient terne ? Lorsque je lui ai offert un sac à main rose fluo pour son anniversaire, ça m’a fait mal qu’elle ne l’AIME pas.

J’essayais de la contrôler et je la suppliais en même temps de me pardonner pour les traitements que je lui avais fait subir quand elle était petite. En larmes, au moins une fois par an, j’implorais son pardon puis oubliais rapidement l’avoir fait. « Diana, je ne te l’ai jamais dit, mais j’aurais dû être une meilleure sœur aînée. Je suis vraiiiment désolée qu’il en soit allé autrement. Je me déteste d’avoir été comme ça. Me pardonneras-tu de t’avoir dit un jour que j’entrais à l’Église de Scientologie, ce qui t’a terrifiée et fait pleurer ? » Je la suppliais de m’absoudre. Diana a répondu d’un air ennuyé et visiblement exaspéré : « Tara, nous en avons déjà parlé l’an dernier. Je ne pense pas que tu sois mauvaise ou que tu étais une sœur aînée méchante à ce point. Nous vivions une situation vraiment déjantée. Je te pardonne. Pardonne-toi. »

Mais j’étais incapable de me pardonner. Je ne parvenais pas à comprendre quelle pouvait bien être la p*tain d’étape suivante pour réparer notre relation à part m’en vouloir pour l’éternité. J’ai demandé à mes amis ce qu’ils faisaient pour être proches de leurs frères et sœurs. La plupart ont découvert, horrifiés, que Diana et moi avions été séparées quand nous étions petites et ils n’avaient aucun conseil à me donner. Quelques-uns ont appris avec surprise que j’avais une sœur. Ce n’était pas bon signe. J’ai essayé de trouver des ouvrages disant comment réparer une relation entre sœurs, mais en vain. Notre histoire était trop spéciale. J’ai demandé aux adultes de mon entourage, à des collègues, des parents, des profs de la salle de sport qui ne me regardaient dans les yeux que pour essayer de me faire signer leur bulletin d’adhésion pour des séances ridiculement onéreuses, mais personne n’avait de réponse à me fournir. Il ne me restait plus qu’une option : parvenir à ce que ma sœur réponde à mon appel et voir si, juste ciel, elle avait la moindre idée de ce que nous pouvions faire.

« Eh bien, je pense que parler en toute franchise de ce qui s’est passé est un bon début », a-t-elle dit lorsque nous avons fini par avoir cette fameuse conversation. « Est-ce qu’il y a une chose que je fais qui te hérisse vraiment le poil et que je pourrais changer ? » lui ai-je demandé, priant à moitié pour qu’elle rejette d’emblée cette idée et dise : « Tu es une sœur parfaite, Tara. » HA HA, non. « Ouais, je veux dire que ces excuses permanentes sont assez agaçantes. Et tous ces conseils sur la vie sans que je ne t’aie rien demandé me mettent mal à l’aise. » Aïe ! OK. Je pouvais donc travailler sur deux éléments. « Et, a-t-elle ajouté, j’ai le sentiment que tu as une vision de la relation que nous devrions avoir en tant que sœurs : être parfaites et nous appeler en permanence, mais je déteste vraiment le téléphone. Je ne parle à personne par téléphone. Je t’entends dire que tu parles à tes meilleures amies, qui forment ton réseau de soutien et je ne suis pas certaine d’être un jour ce genre de personne. Ça m’attriste vraiment… J’ai peur de te décevoir. » J’ai senti mon cœur exploser en mille morceaux. ELLE avait le sentiment de me décevoir ? Non, Diana, nooon. Pas étonnant qu’elle ne veuille pas me parler au téléphone. J’étais autoritaire, mes excuses étaient égoïstes et j’avais des attentes tellement irréalistes concernant notre relation qu’il lui semblait ne jamais pouvoir être à la hauteur. Elle avait TOUJOURS été à la hauteur. Elle avait toujours été la meilleure, bon sang !

Je lui ai alors dit : « Et si, aux vacances de printemps, tu venais à New York pour un séjour entre frangines ? Rien que toi et moi. J’essaierai du mieux que je peux de ne pas te juger, ni de faire de commentaires bizarres, mais pour l’amour de Dieu, je te supplie de m’aider ! Par exemple, en me disant lorsque je fais quelque chose d’agaçant, s’il te plaît. » Ma sœur a étudié ma proposition le temps d’un silence, le plus long de l’histoire, silence pendant lequel j’ai fait au moins trois crises cardiaques, puis elle a accepté. « Ouais, ça serait sympa. »

Ma sœur et moi avons passé une semaine à nous balader dans New York, avec la ferme intention d’apprendre à nous connaître. Nous sommes allées au Boathouse, dans Central Park, pour boire du prosecco. Nous avons joué à notre jeu préféré étant petites, le gin-rami, dans mon appartement. J’ai alors découvert qu’elle se formait au métier de DJ. Elle aimait la musique ? Je croyais qu’elle était exclusivement fan de sciences. « Tu pourrais mettre quelque chose de sympa ? » lui ai-je demandé. Nous avons passé le restant de la semaine à écouter ses groupes préférés. Nous avons choisi chacune à notre tour des activités. Elle a choisi d’aller à la nouvelle boutique Uniqlo, dans Midtown, et j’ai opté pour aller boire une sangria dans SoHo. Elle a décidé d’aller voir le Jardin de sculptures du MoMA et mon choix s’est porté sur un brunch dans mon quartier. Ma sœur est largement plus intéressante que moi, visiblement. Presque tous les jours, nous nous livrions à une dispute étrange lorsque j’essayais de la contrôler. Mais NOUS AVONS PIGÉ. NOUS AVONS PIGÉ, BON SANG ! Nous avons trouvé les petits points sensibles de notre relation, auxquels nous avons délibérément réfléchi et sur lesquels nous avons porté notre attention. Ça ne m’a pas empêchée d’essayer de contrôler sa manière de NE PAS DÉFAIRE SA VALISE. Pour une raison ou une autre, elle n’a pas souhaité défaire complètement sa valise. Elle a simplement empilé tous ses vêtements sur le dessus de sa valise. Vous le croyez, ça ? Je ne pouvais pas me retenir de lui suggérer une autre méthode. MAIS en lui livrant le fond de ma pensée, que personne ne souhaitait connaître, nous avions au moins conscience TOUTES LES DEUX de ce qui se passait et nous nous sommes immédiatement mises à en rire.

Cette semaine à New York n’a pas « réparé » notre relation. Mais elle a constitué la fondation d’un nouveau lien, libéré des complexités familiales. Depuis, je prête attention à la manière dont je m’adresse à elle et si je me surprends à me conduire comme une c*nnasse, je la boucle. Je lui dis également quand son comportement me blesse. Quand, dernièrement, je lui ai dit que ça me faisait du mal que l’on ne s’appelle jamais et qu’elle m’a répondu, pour la millionième fois qu’elle n’aimait pas le téléphone et que ce n’était pas dirigé contre moi, elle a également fait un pas et m’a écrit l’équivalent d’une année de courrier – une lettre à ouvrir chaque mois. Ainsi, elle communique toujours avec moi. Notre relation n’est peut-être pas idyllique comme je l’ai toujours rêvé, mais elle bien meilleure que ça. C’est NOTRE relation, unique en son genre.

Ma sœur m’a permis de tirer mon quota d’enseignements pour toute la vie. J’ai appris que les jeunes milléniaux78 détestent le téléphone, j’ai appris à faire un nœud plat (c’est un nœud bien soigné si vous nouez correctement les deux extrémités d’une chemise. Si vous avez des questions, demandez à Diana – elle a regardé un million de vidéos YouTube sur le sujet), j’ai appris qu’une relation ne doit pas obligatoirement prendre une tournure bien précise (et probablement pas celle de Thelma et Louise) et j’ai surtout appris que si vous êtes tombé dans le schéma consistant à être une vraie c*nasse ou un enf*ré de première, vous pouvez sortir de cette spirale. Il suffit d’être objectif quant au traitement que vous réservez à l’autre. Au lieu de penser : Elle refuse systématiquement de sortir, elle est vraiment mal élevée, demandez-vous : Y a-t-il une RAISON pour laquelle elle ne veut pas sortir ? Soyez disposé à regarder en face le traitement que vous réservez aux autres et sachez que vous avez la possibilité de changer si vous n’aimez pas ce que vous voyez.

Un moyen de mettre rapidement en œuvre ce changement est d’agir comme si vous souhaitiez être la meilleure version de vous-même. Quelles sont les plus belles qualités que vous désirez montrer à l’autre ? Consignez-les par écrit. Comment souhaitez-vous que l’autre personne se sente en votre compagnie ? Consignez ça par écrit. Quelle chose gentille pourriez-vous immédiatement faire pour cette personne ? Consignez cela par écrit. Jetez un œil à vos listes et voyez comment vous pourriez afficher aujourd’hui même ces « meilleures versions » de vous-même. Vous pouvez peut-être même coller ces listes sur la porte de votre chambre de manière à avoir sous les yeux la personne que vous souhaitez être à chaque fois que vous sortez de la pièce. Si vous continuez de vous exercer, votre meilleur comportement deviendra de plus en plus naturel et, un jour, la vraie c*nasse ou l’enf*ré présent en vous présente en vous disparaîtra, supplantée par un moi plus réfléchi, gentil et altruiste. Ça n’a rien de magique, c’est juste le fruit de la pratique.

Diana et moi avons désormais l’habitude de nous rendre à Disneyland tous les hivers. Nous passons toute l’année à prévoir l’ordre dans lequel nous enchaînerons les attractions (prendre un accès rapide pour Indiana Jones, puis courir à toute vitesse vers Space Mountains ; essentiel pour la réussite de votre journée !) et ce que nous allons manger (Diana, une bisque de palourdes dans New Orleans Square, et moi, des churros à m’en rendre malade devant la Maison hantée). C’est peut-être un peu gros que nous allions à Disneyland dans l’espoir de revivre notre enfance, mais peu importe. L’essentiel à mes yeux est d’éprouver un plaisir pur avec ma sœur. Ce qui m’importe, c’est que nous retombions en enfance, ne serait-ce que pour une journée. Je tiens à ce que nous nous débarrassions de la dynamique du passé et à la laisser choisir l’attraction suivante. Il nous arrive parfois de nous disputer à Disneyland – DISNEYLAND, l’endroit le plus joyeux sur Terre ! Mais pas de souci. Ce sont nos chamailleries normales de sœurs et nous en tirons des leçons. Cette année, comme cadeau de Hanouka/Noël79, j’envisage de lui faire la surprise de passer une nuit à l’hôtel Disneyland, parce qu’elle m’a raconté un jour que lorsqu’elle était petite, elle dormait là-bas et trouvait que c’était l’endroit le plus chic et extraordinaire du monde. J’ÉCOUTE MA SŒUR, DÉSORMAIS. Seule, je n’aurais peut-être pas choisi de séjourner là-bas, mais je suis follement heureuse de lui offrir une chose qu’elle désire pour changer un peu.

Mais ne lui dites rien, c’est une surprise !

Liste des moyens de soigner une relation touchée

Ya-t-il quelqu’un avec qui vous aimeriez réparer ou reconstruire une relation ? Peut-être un ami, un collègue, un ancien mentor ? Peut-être votre frère ou sœur, auquel cas, Oy Vaï ! (ô malheur !). Croyez-moi, une fois brisée, la relation est difficile à reconstruire. J’aimerais pouvoir vous donner une baguette magique pour régler la situation, mais ce n’est pas possible, désolée. Je peux en revanche vous proposer quelques mesures que j’ai prises pour réparer les dégâts. Comme pour toutes les ecchymoses, cela va prendre du temps, mais j’ai appliqué ce remède avec bonheur. Gardez à l’esprit que vous n’allez pas forcément retrouver l’ancienne relation que vous essayez de soigner ou celle que vous avez toujours rêvé d’avoir. Mais la plupart du temps, vous pouvez tisser de nouveaux liens sincères et peut-être même plus forts.


	Noter par écrit votre responsabilité. Ne restez pas dans le vague (« Nous avons perdu le contact ») ou ne rejetez pas la faute sur l’autre (« Elle est trop sensible »). Qu’avez-vous fait ? Au travail, avez-vous sciemment omis de tenir votre collègue au courant d’un projet ? Est-ce cela ? Avez-vous décidé de ne pas dire à votre amie la plus proche, Sophie, que vous aviez rendez-vous avec son ex parce que vous étiez trop lâche pour aborder le sujet ? Consignez par écrit vos responsabilités. Si vous avez fait quelque chose dont vous avez honte, c’est OK, nous faisons tous des choses gênantes, avec le recul, mais seuls certains d’entre nous ont l’intelligence de présenter leurs excuses et d’apprendre de ces erreurs. VOUS êtes l’une de ces personnes.

	Être vraiment honnête avec vous-même. Avez-vous écrit que vous « n’êtes responsable de rien » ? OH ! C’EST VOUS LA PERSONNE QUI N’A JAMAIS RIEN FAIT DE MAL DANS LE CADRE D’UNE RELATION ? Ouah ! VRAIMENT enchantée de faire votre connaissance ! Posez-vous de nouveau la question. Même dans des situations réellement mauvaises et en apparence limpides, il y a bien une chose que nous devons admettre. Je suis sortie pendant trop longtemps avec quelqu’un qui me criait bien trop fort dessus. JE SUIS RESPONSABLE D’ÊTRE RESTÉE AVEC LUI. Si vous êtes dans une impasse, demandez son avis à un(e) ami(e) qui connaît la situation. Le seul moyen de progresser est d’assumer en toute objectivité. JE SAIS, ÇA CRAINT.

	Réfléchir à ce que vous feriez mieux si c’était à refaire. Posez-vous la question suivante : Si je pouvais revenir en arrière pour agir différemment, qu’est-ce que je ferais ? Que ferait la meilleure version de vous-même ? Pas celle optant pour la solution de facilité. Est-ce que vous mettriez votre collègue en copie ? Est-ce que vous réfléchiriez à l’état d’esprit de votre amie si vous sortiez avec son ex ? Est-ce que vous l’appelleriez avant le premier rendez-vous pour prendre la température ? Si elle vous semblait déboussolée, annuleriez-vous carrément votre rendez-vous ? Notez ce que ferait la meilleure version de vous-même – ce moi qui vous illustre totalement et dont vous êtes tout à fait fier et amoureux.

	Demander à avoir une conversation. Attention : la personne avec qui vous essayez de vous rabibocher ne souhaitera peut-être pas vous parler. Donnez-lui un peu de temps. Faites une autre tentative. Cependant, cette personne sera très probablement disposée à vous écouter jusqu’au bout. Demandez-lui d’aller boire un café, un verre, de déjeuner ou de parler brièvement au téléphone. Choisissez un contexte dans lequel elle sera le plus à l’aise selon vous.

	LUI PARLER DE VOTRE RESPONSABILITÉ ! Affrontez la situation. Ne vous perdez pas dans les méandres d’un SMS qui a été envoyé, d’un message vocal peu clair ou des raisons détaillées pour lesquelles vous avez agi ainsi. Montez au créneau et assumez votre responsabilité : « Je pense que je ne t’ai pas mis dans la boucle du projet parce que je voulais qu’il soit 100 % “à moi”, et je pense aujourd’hui que c’était une erreur. Je n’en suis pas fier, mais je l’admets bien volontiers. Je suis désolé. » « Je savais que tu serais contrariée si je sortais avec Mickaël, mais je ne t’ai rien dit, car j’avais trop peur de me sentir coupable et de ne pas avoir le courage d’aller à ce rendez-vous. Je suis désolée. » Excusez-vous. EXCUSEZ-VOUS. Excusez-vous sincèrement et dites-lui comment vous essaieriez de réagir aujourd’hui dans une situation similaire. Laissez-vous guider par la sagesse de votre meilleur moi.

	Demander pardon. La plupart du temps, vous l’obtiendrez. Dans ce cas, PARDONNEZ-VOUS. Et cessez de ruminer ! Si l’on ne vous pardonne pas, vous avez malgré tout fait de votre mieux, alors PARDONNEZ-VOUS quand même.

	Demander de l’aide. Dites à la personne que vous êtes disposé à entendre son opinion. Vous constaterez peut-être avec surprise que vous avez fait d’autres choses, sans vous en apercevoir, qui ont détruit la confiance que cette personne avait en vous. MISE EN GARDE : la personne à qui vous vous adressez peut prendre cela comme le signe qu’il lui faut surréagir et charger la barque de reproches que vous ne méritez pas. Mais ce n’est même pas important. Contentez-vous d’écouter, avec compassion, et d’enregistrer. Vous saurez alors ce que cette personne pense de vous, en bien ou en mal. Finies les devinettes ! CHOUETTE !

	Réclamer le bénéfice du doute. Des relations peuvent se dégrader quand une personne part du principe que l’autre est malveillante. Tout est alors considéré via le prisme : « Tara essaie de m’écarter ». Admettez n’avoir pas assuré, mais réclamez désormais « le bénéfice du doute ». Dites-lui que vous ferez de votre mieux. Vous n’avez pas besoin que l’autre vous fasse confiance immédiatement. Vous souhaitez simplement que les autres sachent que vous essayez de changer.

	Accorder le bénéfice du doute. Ne vous appesantissez pas sur l’opinion que l’autre a de vous à vos yeux ou sur les erreurs qu’elle a faites. Vous n’avez pas de temps pour ça.



Vous avez une excursion à Disneyland à organiser !


La fois où mon père a failli mourir

Ne prenez pas les choses personnellement. Les gens sont limités

Je suis reconnaissante de l’amour que me porte mon père, seul adulte cohérent que j’aie eu dans ma vie. M’étant brouillée avec ma mère à l’âge de 12 ans, ayant à peine eu le droit de voir ma sœur pendant mon enfance et ne disposant pas d’une baby-sitter *supercalifragilistique* ou d’un mentor plein de sagesse pour me guider, mon père est resté pendant très longtemps ma seule famille. Quand j’étais petite, lorsqu’il était à la maison, il me faisait des chatouilles et m’accordait toute l’attention possible. Au lycée, il s’est largement endetté pour que je fréquente une école privée susceptible de me faire bénéficier d’une éducation phénoménale. À Brown, il m’a aidée à monter mon dossier pour obtenir une bourse parce que je ne savais pas comment faire, puis il m’a ensuite aidée à rembourser pendant dix ans (et les prêts courent encore – aïe !). Il a été présent pour moi au moment où je devais prendre des décisions professionnelles (« Est-ce que l’on me sous-estime ? ») et quand j’avais besoin de quelqu’un pour remplacer ce pommeau de douche qui faisait du goutte-à-goutte dans mon minuscule studio (merci, Papa !).

Le problème avec le fait de le considérer comme mon réseau de soutien, c’était que je rejetais/ignorais/effaçais/refusais d’admettre les blessures ou la peine qu’il m’avait infligée. Lorsqu’il a préféré l’herbe à moi quand j’étais au lycée, je me suis mise moi aussi à fumer pour soulager ma peine. Si tu ne peux pas le battre, rallie-toi à lui ! me suis-je dit. Quand mes parents nous ont séparées, ma sœur et moi, j’ai orienté toute ma rage vers ma mère. Je ne pouvais me permettre de voir les défauts de la cuirasse du seul homme me protégeant un peu. À chaque fois qu’il me décevait, je digérais la chose, avec difficulté, intériorisant le goût amer des espoirs déçus. Et, dans un geste d’une folie et d’un optimisme incroyables, je gardais l’espoir qu’un jour, cet homme se transformerait en ce père présent et encourageant que j’avais toujours eu très envie d’avoir.

Au lieu de me rebeller contre lui en vieillissant ou de simplement dire : « Et puis, m*rde ! Je n’ai rien à espérer de mon père », j’ai répondu à toutes les attentes qu’il plaçait en moi et fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le « protéger » de la vérité concernant l’individu qu’il était. Je n’étais pas une personne ambitieuse, émotive, sensible, passionnée et créative ayant besoin qu’on lui tienne la main et qu’on lui fasse des câlins. Non, absolument pas ! Aux yeux de mon père, j’étais une adulte compétente, sensée et axée sur sa vie professionnelle, capable de prendre soin d’elle-même. J’essayais de ne pas pleurer lorsque j’étais contrariée, parce que toute ma vie, je l’avais entendu dire : « Je ne te supporte pas quand tu pleures. » Je me suis donc transformée en une personne que mon père pouvait supporter. Vous faites ça, vous ? Vous dissimulez des choses vous concernant pour qu’une autre personne soit plus à l’aise ? À l’âge de 29 ans, soit quatre ans après le début de mon périple, alors que j’allais suffisamment bien pour percevoir – et peut-être, peut-être seulement, pour l’amour de Dieu, JE VOUS EN SUPPLIE, guérir – mes chagrins les plus profonds, j’ai constaté que de nombreux problèmes paternels demeuraient irrésolus.

Plus j’en prenais conscience, plus j’avais de mal à me trouver à ses côtés. Après mon retour à L.A., mon père et moi avons mis en place le rituel consistant à dîner ensemble chaque dimanche. En théorie, cela aurait dû être : « Oh ! C’est génial que ton père t’aime », mais dans la pratique, dès que je m’attablais pour dîner avec lui, j’avais l’impression que ma peau prenait feu et j’étais prête, à tout moment, à faire le saut de l’ange depuis le bord d’une falaise pour plonger dans un lac en contrebas d’un canyon. On peut dire que j’étais à cran. La moindre chose anodine qu’il disait pouvait me faire exploser. S’il me racontait, pour la millionième fois, avoir vécu seul pendant un an au sommet d’une montagne avec son chien et survécu en mangeant uniquement des hot-dogs, je répondais d’un ton brusque : « JE SAIS, PAPA, TU M’AS DÉJÀ RACONTÉ CETTE HISTOIRE ! » S’il s’emportait sur la politique, je lui coupais la parole : « PAPA, ON POURRAIT PARLER D’AUTRE CHOSE ? » Bien qu’adulte, je réagissais face à mon père comme si j’étais une enfant de 5 ans piquant une colère. En vieillissant, mon père était en train de devenir, par le biais d’une figure acrobatique déloyale, une version plus sereine de lui-même, tandis que j’arrivais à peine à dissimuler le geyser de mes émotions totalement refoulées couvant depuis longtemps et qui jaillissaient à la surface de ma conscience.

Un dimanche soir, je suis allée le chercher pour notre dîner tant redouté et il paraissait totalement à l’ouest. VOYONS, PAPA ! Je le regardais trifouiller maladroitement la portière de la voiture. Il arrivait à peine à l’ouvrir. Il a fini par entrer lourdement à l’intérieur – tomber sur le siège passager, en fait –, mais il avait tellement de mal à faire entrer sa jambe droite à l’intérieur qu’il a dû saisir son pantalon pour y parvenir. « Papa, tu te fous de moi ? » ai-je demandé, humiliée/folle de rage/blessée/triste/sur le point de hurler de toutes mes forces. POURQUOI NE POUVAIS-JE PAS AVOIR UN PÈRE QUI N’ARRIVE PAS BOURRÉ À NOTRE DÎNER DU DIMANCHE ? Il riait dans sa barbe d’une manière que je trouvais profondément troublante et cruelle. Qu’est-ce que la situation pouvait bien avoir de drôle ?

Lorsque nous avons pris place à table, j’étais prête à m’en aller. Bon sang, pensais-je. S’il n’avait pas la décence d’être un minimum sobre pour le dîner, pourquoi devrais-je alors manger avec lui ? Le serveur s’est approché de la table pour prendre la commande. La bouche de mon père bougeait, mais aucun mot n’en sortait. Je voyais bien, au regard qu’il décochait, qu’il cherchait ses mots, comme s’il pouvait les trouver quelque part dans le plafonnier du restaurant. Oh, bon Dieu, non ! Mon père n’était pas bourré. C’était pire et bien plus dangereux. J’ai bondi de ma chaise, ordonné au serveur d’empoigner mon père et de l’aider à sortir du restaurant pendant que je filais jusqu’à la voiture.

Nous avons roulé à toute allure dans les rues de Los Angeles, en direction de l’hôpital. Sur le moment, je n’éprouvais aucune émotion. Je n’avais qu’un objectif, arriver à l’hôpital MAINTENANT/il y a déjà 10 minutes/POURQUOI ON N’Y EST PAS ENCORE ? ! Presque totalement incapable de communiquer, mon père a réussi à dire d’une voix étranglée : « Je suis désolé. » Je l’ai regardé dans les yeux, qui exprimaient la confusion, éprouvant soudain plus d’empathie pour lui que jamais auparavant. « Ne sois pas désolé, papa ! Ça va aller. Tu n’as rien fait. Nous arrivons à l’hôpital. » Je lui ai mis la main sur l’épaule et ne l’ai pas lâché.

Aux urgences, on m’a bombardé de questions auxquelles j’étais incapable de répondre. « Quels sont vos antécédents médicaux dans la famille ? » « Des proches ont-ils déjà fait des attaques ? » « Est-ce que votre père a eu un accident dernièrement ? » « Est-ce qu’il est allergique à certains médicaments ? » « Est-ce qu’il suit un traitement actuellement ? » « A-t-il pris des médicaments avant d’arriver aux urgences ? » JE NE SAIS PAS, avais-je envie de hurler, très gênée. J’ignorais tout de sa situation ! Et je ne savais pas à qui demander ça ? VOILÀ, IL EST TOUTE MA FAMILLE, D’ACCORD, MADAME L’INFIRMIÈRE ? Mais merci, madame l’infirmière. Vous êtes la seule personne capable de nous aider. Pouvez-vous me dire ce qui se passe, s’il vous plaît ? !

La soirée n’en finissait pas. J’avais l’impression que nous étions aux urgences depuis des lustres et que nous n’aurions pas la moindre réponse. À 2 heures du matin, un nouveau médecin, le cinquième peut-être, m’a demandé si mon père avait eu un accident de voiture récemment. « Heu, je pense que mon père me l’aurait dit, à moins que non… » ai-je confessé. « Eh bien, votre père a eu une sorte de traumatisme crânien. Peut-être à la suite d’une chute, d’un accident de voiture, quelque chose comme ça. Il a un hématome sous-dural. » VOUS POUVEZ PARLER FRANÇAIS, S’IL VOUS PLAÎT, MERCI ? « Son cerveau saigne. Nous devons procéder à une opération du cerveau en urgence. » UNE OPÉRATION DU CERVEAU EN URGENCE ? « Il y a d’autres solutions ? Est-ce que je peux avoir un second avis ? » ai-je demandé naïvement. Sur un ton grave et dramatique que je croyais réservé aux séries médicales à la télé, le médecin a répondu : « Il n’y a pas d’autre option. On doit opérer et immédiatement. Si vous l’aviez amené plus tard, il serait mort. »

Puisque mon père comprenait à peine ce qui se déroulait, c’était moi qui commandais. J’étais verte de rage. POURQUOI N’Y AVAIT-IL AUCUN ADULTE EN MESURE DE M’AIDER ? Mais je n’avais pas le temps d’avoir de la rancœur. Il y avait beaucoup de décisions à prendre. J’ai signé deux milliards de documents. J’ai parafé dans tous les sens. J’ai posé un maximum de questions sur ce qui résulterait de l’intervention, quel « succès » elle pouvait avoir, quels étaient les risques et j’ai enregistré sur mon iPhone, sous forme de fichiers audio, les échanges avec le médecin. Ainsi, je ne passerais à côté d’aucun détail crucial. J’ai cherché comme une folle les noms des praticiens de mon père80. Les infirmières nous ont conduits jusqu’à la chambre où mon père allait se reposer en attendant l’intervention. Alors qu’il était allongé sur le lit, je me suis assise sur le lino tout froid près de lui et lui ai tenu la main. Il y avait une chaise juste à côté, mais dans mon état d’intense concentration, cette chaise paraissait un peu trop luxueuse, comme si le fait de prendre place dessus avait signifié que je me détendais.

J’ai prévenu par SMS mon cercle d’amis, mon harem de filles, tous ceux qui formaient ma famille d’adoption. Je leur ai dit ce qui se passait et demandé s’ils connaissaient des neurologues susceptibles de me conseiller. J’ai appelé ma tante, qui, bien que n’étant pas non plus très au courant des antécédents médicaux de mon père et n’ayant pas beaucoup de contacts avec lui, m’a dit qu’elle serait là pour l’intervention. MERCI, TANTE ELAYNE. Je ne l’avais pas vue et ne lui avais pas parlé depuis Thanksgiving, mais je lui étais très reconnaissante qu’au moins un adulte soit à mes côtés. À 5 heures du matin, une infirmière est entrée dans la chambre et m’a dit que j’avais un visiteur. QUOI ? À ma connaissance, je n’avais pas de plan cul programmé à l’hôpital. (Mais cela aurait été très gonflé.) Il s’est avéré que ce visiteur était le père de l’une de mes meilleures amies. Bien que vivant à New York, quand Alexis avait reçu mon SMS, elle avait immédiatement dépêché son père sur place. Paul ne connaissait pas mon père et il me connaissait à peine. Mais lorsqu’il m’a vue, il m’a gratifiée d’une étreinte appuyée et bienveillante qui donne confiance, sa veste en cuir marron réchauffant mon corps frigorifié. Je ne m’étais même pas rendu compte que je tremblais. MERCI MON DIEU, UN ADULTE EST ARRIVÉ ! ai-je pensé. Après lui avoir exposé les plans que j’avais mis en œuvre, lui avoir parlé des médecins que j’avais choisis, des préparatifs postopératoires que je prévoyais déjà, je lui ai demandé si je faisais bien. Est-ce que j’avais oublié quelque chose ? Comment aurais-je pu gérer ça autrement ? Il m’a alors pris par les épaules et m’a dit, « C’est parfait, ma petite. Tu as tout bien fait. » Ce n’était pas Paul, l’adulte que j’avais attendu, c’était moi.

Personne n’avait besoin de venir me sauver. En fait, personne d’autre que moi savait mieux gérer cette urgence. J’étais compétente, j’avais confiance en mon instinct et je le comprenais, j’étais capable de gérer la situation, mais surtout, j’en viendrais à bout. Je disposais d’un incroyable réseau de soutien que je m’étais créé, mais en définitive, dans la situation la plus urgente et désastreuse qu’il m’ait été donné d’affronter, j’avais ma revanche. Je prenais soudain fiévreusement conscience des choses et partout sur mon corps, ma peau glacée se réchauffait : peu importait ce qui était arrivé à mon père, peu importait l’issue de l’intervention chirurgicale, j’allais survivre. Je m’avais moi et je me faisais entière confiance.

Le matin de l’opération, mon harem de filles est arrivé. Ma Hilly, ma Julia, ma Lauren, ma Fisch. Leurs mamans respectives sont venues également. Ma sœur a appelé depuis le Connecticut. Elle s’est même arrangée pour prendre l’avion immédiatement. Des personnes qui n’avaient jamais rencontré mon père sont arrivées avec des bagels, du saumon fumé, des revues déjantées pour moi et m’ont serrée dans leurs bras. Mon patron m’a dit au téléphone : « Ne t’inquiète pas pour le boulot. Ta place est là-bas. Nous sommes tous avec toi. » Les jours s’écoulaient et des amis restaient à mes côtés, à la grande consternation du personnel hospitalier, qui se plaignait en plaisantant que nous ayons installé « un camp de réfugiés » dans la salle d’attente. Ils nous regardaient de travers à chaque fois que nous éclations de rire. Oh, désolés de rompre l’atmosphère sombre et pleine d’anxiété de la salle d’attente. Pas bien ! Jusqu’alors, j’avais passé énormément de temps à m’occuper de ma famille d’amis et à l’élargir, car je souhaitais créer les liens familiaux étroits dont je ne bénéficiais pas. Je n’avais cependant jamais rêvé qu’ils se manifestent avec une telle force au moment où j’en avais le plus besoin. J’étais follement reconnaissante pour tout le soutien et l’amour dont ils me gratifiaient. J’avais en fait une famille aimante, même si ce n’était pas ma famille biologique.

J’ai passé l’essentiel des deux semaines suivantes dans la chambre d’hôpital de mon père, dormant sur un canapé presque assez long pour moi, puisque j’avais les pieds qui pendaient au bout. Bien qu’habitant non loin de l’hôpital, je tenais à être présente quand les médecins faisaient leur ronde aux heures indues de 4 et 6 heures du matin, afin d’être avertie de la moindre évolution de l’état de santé de mon père. Eh les médecins, c’est quoi ces horaires ? Vous ne souhaitez pas que vos patients puissent se reposer ? Lors de l’une de nos dernières nuits à l’hôpital, mon père et moi avons mangé des spaghettis que j’avais fait entrer en douce. Nous avons observé le coucher de soleil. Nous avions l’immense chance que sa chambre soit dotée de deux grandes fenêtres qui faisaient presque toute la longueur, ce qui donnait le sentiment que toute la pièce flottait dans le ciel. Certaines personnes croient que Los Angeles a des couchers de soleil extrêmement beaux à cause de la pollution, mais ils se trompent et font probablement preuve de cynisme. Nos couchers de soleil sont incomparables (je vous jette le gant) car lorsque les derniers rayons traversent l’atmosphère, la lumière doit se courber, comme à travers un prisme, et se faufiler au milieu des particules de poussière et d’eau pour atteindre la Terre81. Cette courbe, cette volonté d’arriver jusqu’à nous malgré les obstacles, c’est ce qui transforme le ciel bleu en rais d’aquarelle violets, orange et roses. Mon père et moi regardions ça en silence, cloués sur place par ce spectacle lumineux d’une journée touchant à sa fin, une journée de plus à laquelle mon père avait survécu. Quand le ciel fut recouvert du manteau noir de la nuit, il m’a demandé : « Tara, tu connais la chanson, Hope for the Best, Expect the Worst82 » Je ne la connaissais pas, mais je l’ai trouvée sur YouTube (il s’avère que c’est une chanson de Mel Brook figurant dans le film intitulé Le Mystère des douze chaises) et nous l’avons écoutée. « Espère le meilleur, mais attends-toi au pire. Certains boivent du champagne, d’autres meurent de soif. Impossible de savoir dans quel sens ça va tourner. Espère le meilleur, mais attends-toi au pire ! » Alors que nous écoutions ce morceau, j’ai remarqué que ses yeux s’embuaient de larmes. « C’est mon état d’esprit en ce moment. Espérer le meilleur et m’attendre au pire », m’a-t-il dit.

Mon père n’avait jamais été aussi vulnérable de toute sa vie, allongé sur un lit, vêtu d’une blouse d’hôpital après qu’on lui a ouvert le crâne, mangeant des pâtes en boîte et partageant sa peur avec moi par le biais d’une chanson. Assise à côté de lui sur mon petit canapé, j’ai compris que toute la colère que j’éprouvais envers lui et la peine que je ressentais étaient bien réelles, mais que je devais arrêter de prendre ça pour moi. Mon père n’avait pas eu l’intention de me négliger, ni de me mettre en danger. Il n’avait tout simplement pas la capacité de me traiter autrement. Je ne connaissais pas grand-chose à son enfance, mais je savais qu’il était absolument impossible que cet homme doux en train de trouver un sens à la vie grâce à un morceau de musique ait pu tout manigancer pour me faire de la peine. Tout ce que mes parents ont fait pendant mon enfance n’avait probablement aucun rapport avec moi. Ce n’était pas qu’ils ne m’aimaient pas et qu’ils estimaient que je ne méritais pas que l’on prît soin de moi. Mes parents ne savaient tout simplement pas comment m’aimer ou s’occuper de moi. La relation la plus personnelle à laquelle je pouvais penser, celle entre un parent et un enfant, n’avait en fait rien de personnel.

Vous n’avez peut-être pas une relation avec vos parents aussi troublée que la mienne. Vous avez peut-être connu bien, bien pire, à moins que cette relation ait été excellente et que vous comptiez les jours jusqu’au prochain dîner du dimanche. Quelle que soit votre situation, je pense que plus vite nous tirons l’enseignement de pas le prendre pour soi, mieux c’est. Le petit ami qui hurle sans arrêt et se montre jaloux de tous les types à qui vous parlez, ce n’est pas qu’il se méfie de vous. Il gère ses propres problèmes et il s’en prend à vous. Le patron incapable de vous accorder LE MOINDRE crédit pour une mission parfaitement menée n’essaie pas de faire en sorte que vous vous sentiez comme une moins que rien. Il est tellement mal dans sa peau qu’il est incapable de partager les lauriers avec vous – il ne sait pas faire, tout simplement. Le garçon que vous avez rencontré sur une appli de rencontres et qui vous fait marcher depuis des mois en vous disant qu’il adorerait « se détendre », mais est « surbooké » ne se comporte pas sciemment comme un sale type. Il est dans l’impossibilité de donner de lui-même à quelqu’un d’autre en ce moment. La coloc qui doit faire la vaisselle, car l’évier est en train de devenir un vrai cauchemar radioactif… eh bien… elle devrait vraiment la faire. Vous avez mis en place un planning des tâches, après tout.

Mon avis est le suivant : nous vivons en estimant que le comportement d’autrui NOUS VISE PERSONNELLEMENT. Si des proches sont blessants, nous partons du principe que nous sommes la cible de leur conduite. Nous avons alors tendance à intérioriser la situation et à nous remettre en question. Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour mériter ça ? Nous nous reprochons des choses. Ils ne nous auraient pas traités de façon aussi négative si nous valions mieux que ça. Mais je vous le dis franchement : c’est de la folie. Le traitement que vous réserve une personne n’a presque rien à voir avec vous. Elle et ses limites sont en cause. Elle gère sa propre situation et celle-ci est tellement profondément enfouie en elle qu’elle ne sait même pas ce qui se passe ! C’est comme si, avant d’organiser une grosse fête, elle fourrait sa montagne de détritus – nourriture thaïe à emporter, régime de bananes à moitié pourries – dans un sac qu’elle descendait au fin fond du sous-sol. Je m’en occuperai après la fête, pense-t-elle. Des années plus tard, ce sac est toujours là et l’odeur remonte jusque dans la maison, mais elle n’arrive même pas à le trouver ! Elle vous donne ce qu’elle a à donner, mais parfois ce « présent » PUE.

Vous ne pouvez pas contrôler le traitement que vous réservent les autres ou leurs paroles, mais vous pouvez parfaitement décider quoi faire de la parole d’évangile selon laquelle, ça n’a rien de personnel et que les gens sont limités. Est-ce que vous laisserez cette information vous permettre de prendre du recul dans vos relations, vous laisser un moment de répit de façon à ne pas réagir avec colère ou à ne pas être blessé quand quelqu’un s’en prend violemment à vous ou même quand il est injuste envers vous ? Laisserez-vous cette information vous protéger des attaques d’un membre de votre famille connu pour être méchant ? Comment vivrez-vous votre existence si vous vous mettez à assumer la responsabilité de vos réactions ?

Vous avez tout le pouvoir du monde. Essayez d’arrêter de penser que l’on vous maltraite délibérément et prenez du recul en observant le ressentiment et la colère partir à la dérive. Cela prend du temps, cela demande de l’entraînement, mais ça marche bel et bien. Lorsque vous vous débarrassez de tous ces sentiments qui vous empêchaient d’avancer, qui vous disaient : « C’est À MOI que l’on fait cette chose horrible », observez comme vous trouvez plus de place en vous pour l’amour et la compassion. Ça paraît un peu ringard, n’est-ce pas ? Certes, mais ce n’est pas faux pour autant.

S’il en avait eu la capacité, je suis certaine que mon père aurait été le meilleur des pères, le papa rêvé que j’ai toujours souhaité, qui aurait encouragé ma créativité, m’aurait souvent pris dans ses bras et donné le sentiment d’être en sécurité et aimée. Je suis sûre qu’il le voulait également. Mais, pour une raison que j’ignore, cette facette de sa personne n’était pas disponible et j’ai appris à cesser de me torturer en espérant l’avènement d’une version de lui-même qui n’existe pas. Fini d’espérer un autre passé et une enfance plus heureuse. C’est aussi envisageable que de réussir à construire une machine à remonter le temps. J’apprends désormais à connaître mon père tel qu’il est. Et il s’est produit la chose la plus merveilleuse : j’ai rencontré un type vraiment doux qui est sincèrement fier de moi, passionné de bateaux et d’équipement sportif, qui ne m’énerve plus (la plupart du temps). C’est mon père et je l’aime, tel qu’il est.

Prendre conscience que nos relations ne sont pas à prendre personnellement demande beaucoup de travail. Mais vous ne ménagez pas vos efforts. En primaire, vous étiez probablement l’élève qui faisait tous les devoirs rapportant des points en plus, n’est-ce pas ? Moi aussi. Voilà pourquoi nous nous entendons bien.

Entraînez-vous à ne pas prendre SYSTÉMATIQUEMENT les choses pour vous

Il serait injuste de dire « ne prenez rien personnellement » sans vous donner une méthode pour vous exercer. Cela reviendrait à vous donner les clés d’une Rolls-Royce sans vous dire où elle est garée. Je ne suis pas un monstre. Sortez votre journal. Encore une fois, vous devez avoir un journal. Choisissez une page vierge.


	Identifiez une relation à vos yeux dans l’impasse et dont vous estimez que le côté négatif est entièrement de votre faute. Notez le nom de la personne en haut de la page. Est-ce votre patron qui vous promet sans arrêt une promotion, mais tous les six mois, cette perspective semble reculer un peu plus ? Est-ce votre amie qui ne vous appelle que pour décharger son bagage émotionnel dans votre oreille attentive ? Vous n’entendez jamais parle d’elle quand tout va bien, mais vous êtes TOUJOURS au courant quand elle a un problème. Lorsqu’elle se met à parler, vous allez fouiner sur Amazon, car vous savez que vous allez rester là un moment sans qu’elle vous pose une seule question. S’agit-il de quelqu’un avec qui vous sortez depuis peu ? Tout semblait se passer génialement bien (cinq rendez-vous en deux semaines ; on se marie ? !) et subitement, il vous envoie un SMS disant qu’il a commencé à revoir son ex et « ne voit pas où tout ça va nous mener » ? Quelle relation prenez-vous personnellement en ce moment ? Il peut également s’agir d’une très vieille relation compliquée. Un ex-patron, un ex-amant, un ex-ami, tous les ex du monde, si vous voulez !

	Décrivez une scène où vous vous êtes senti extrêmement responsable d’une situation négative et décrivez la blessure ressentie. Que ressentiez-vous physiquement ? « Je pensais que c’était le début d’une véritable histoire d’amour. J’étais pleine d’espoir. Nous parlions en permanence et plaisantions en toute complicité. Lorsqu’il m’a larguée par SMS, je me suis sentie rejetée et vraiment dans la peau d’une perdante qui ne trouverait jamais l’amour. J’étais au café en train de manger un croque-madame à 15 € et une question me taraudait l’esprit : Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Alors que les larmes coulaient sur mes joues, aux yeux de tous, je me sentais vraiment comme une perdante, une bonne à rien de ne pas être capable de finir mon croque-madame ridiculement onéreux. CE N’EST QU’UN CROQUE-MADAME. QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ MIS DEDANS POUR QU’IL COÛTE 15 € ? ! Je n’avais pas du tout faim. J’étais écœurée, j’avais envie de vomir, j’étais en colère. Je pense que c’est pour ça que j’en avais après ce croque-madame. »

	Sous la description de la scène en question, créez un nuage de mots-clés décrivant votre état d’esprit sur le moment. Rejetée ? Plaquée comme une malpropre ? Comme si vous n’existiez pas ? Désespérée ? Enthousiaste pour une fois, mais désormais démoralisée ? Pauvre de moi ? Pas de souci, déballez tout.

	Regardez votre nuage de mots-clés et reformulez de façon à montrer que VOTRE responsabilité personnelle n’est pas engagée. Vous vous sentez certes rejetée, mais est-ce la réalité ou ce type n’était manifestement pas prêt à faire un bout de chemin avec vous ? En fait, VOUS n’avez rien à vous reprocher. Vous vous sentez désespérée à l’idée de ne jamais pouvoir trouver l’amour ? Mais pourquoi ? Vous avez toutes les raisons d’espérer ! Vous avez rencontré un mec qui vous excitait. Il existe d’autres mecs – des mecs qui ne revoient pas leur ex en cachette. Penchez-vous sur chaque mot et voyez si vous êtes en mesure de définir une raison démontrant que VOUS N’AVEZ RIEN À VOUS REPROCHER.

	Maintenant, écrivez ceci sous votre nuage de mots-clés : « Il est normal d’éprouver ces sentiments, mais cela ne correspond pas à la vérité. La vérité, c’est que la façon dont une personne m’a traité N’A RIEN À VOIR AVEC MOI. Je ne dois rien prendre pour moi. Les gens sont limités. Je refuse de me faire des reproches. » La façon dont cette personne vous traite correspond au traitement qu’elle réserve à tout le monde, y compris elle-même. Votre chef n’a peut-être pas le pouvoir de vous offrir une promotion, à vous, mais aux autres non plus, et c’est ce qui le fait se sentir faible. Votre amie qui enchaîne les problèmes ne remarque peut-être même pas qu’elle appelle, non pas pour avoir une conversation, mais pour se lancer dans un monologue. Elle ne pense absolument pas à vous actuellement. Elle tend la main vers un canot de sauvetage et ne dispose pas de l’espace mental nécessaire pour saisir qu’elle pourrait vous entraîner vers le fond avec elle. Le garçon qui vous a larguée prématurément ne vous a pas vraiment « jetée ». Il n’est MANIFESTEMENT PAS la personne qu’il vous faut. Notez : « Ce n’était pas contre moi », jusqu’à ce que vous en soyez persuadé. Cela aide parfois d’écrire encore et encore : « Ce n’est pas ma faute. » Et à chaque fois que vous avez une pensée telle que, Oui, c’est de ta faute – si tu étais meilleur au travail, tu décrocherais une promotion, écrivez : « C’est fou. Mon chef ne me donne pas de promotion parce qu’il n’en a pas le pouvoir. Cela n’a tout simplement rien à voir avec MOI. » Continuez d’écrire, de vous répéter et de garder à l’esprit que le traitement infligé par une personne n’a presque rien à voir avec vous.

	Comment allez-vous vous protéger dorénavant ? C’est le moment de définir les limites à ne pas dépasser dans cette relation, voire dans les autres. « À partir de maintenant, je me protégerai en cherchant un nouvel emploi. Cela fait un an que ça dure et il est inutile de continuer à me plaindre. » « À partir de maintenant, j’essaierai d’expliquer à mon amie que j’adorerais qu’elle me pose plus de questions sur ma vie. » « À partir de maintenant, je me protégerai en ne sortant pas avec un garçon qui me dit d’emblée qu’il “n’est pas doux”. C’était probablement un avertissement, et ça s’est révélé exact. »

	Arrêtez d’attendre que la personne se conduise autrement et passez à autre chose. Même si vous dites à votre amie que vous êtes souvent accablé par ses problèmes, elle ne sera peut-être pas capable d’entreprendre le moindre changement (souvenez-vous, les gens sont limités), mais l’important est que vous sachiez vous défendre et que vous fixiez des limites pour l’avenir. C’est vraiment génial. La prochaine fois qu’elle vous appelle, vous pouvez par exemple ne pas décrocher ou la laisser vider son sac pendant dix minutes, puis lui expliquer que vous devez vous rendre à une « réunion ». Inutile de vous emporter contre elle, inutile de vous sentir blessé qu’elle se comporte toujours de la même façon. Vous n’y êtes pour rien. Une fois votre frontière bien défendue, rendez-vous un IMMENSE service et n’attendez plus rien de cette relation. Que pouvez-vous faire aujourd’hui pour passer à autre chose ? Mettez à jour votre profil LinkedIn, arrêtez d’espérer qu’une personne devienne quelqu’un d’autre et écoutez lorsqu’une personne dit qu’elle n’est « pas douce ».

	Gardez simplement ceci à l’esprit : NE VOUS EN VOULEZ PAS. Vous n’êtes pas visé spécifiquement. Est-ce que vous vous en voulez lorsqu’il fait mauvais temps ? Est-ce que vous vous en voudriez si un incendie ravageait votre maison ? Alors, ne vous faites pas de reproches face au traitement que vous réservent les autres, car vous ne pouvez absolument pas le contrôler. Ce que vous pouvez contrôler, en revanche, c’est votre réaction. Et nous œuvrons à obtenir une réaction plus bienveillante, plus gentille, plus généreuse envers vous-même.
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Cesser de prendre les choses pour vous demande des efforts indéniables. Je pense que parmi tous les outils présentés dans ce livre, c’est le plus difficile à maîtriser. Il me donne du fil à retordre et je sais qu’il est impossible d’y parvenir en permanence. Je vous demande simplement de vous exercer, d’essayer de vous améliorer légèrement, de vous endurcir un peu. Je vous demande de vous distancier du mauvais traitement reçu et de la façon dont vous l’intériorisez. Je vous demande de prendre un peu de recul. Et je me demande d’en faire autant.


Si vous n’êtes pas amoureux à Paris, c’est que vous ne l’êtes pas tout court

Faites-vous la cour

Un an après l’expérience de mort imminente vécue par mon père, après une autre opération, de multiples visites aux urgences et séances de physiothérapie, après qu’il s’en est complètement remis et a retrouvé miraculeusement indemne, merci mon Dieu, la compagnie des vivants, j’ai décidé que le moment était venu de faire un bilan de ma vie. Prendre conscience que j’allais de toute façon survivre, que j’avais en fait déjà survécu, que j’étais devenue l’adulte que j’espérais devenir me remplissait de fierté. Et cette fierté, je la ressentais dans mon corps. J’étais stable, forte, bien ancrée dans une vie que JE SAVOURAIS et à laquelle je ne souhaitais absolument pas échapper. Ouah ! Je ne souhaitais plus fuir ma vie, mais la prendre à bras-le-corps. Je voulais explorer, avec envie, les yeux ouverts, le vent dans le visage, les cheveux ébouriffés, tout mon être intérieur, mais également le monde extérieur que j’étais prête à apprécier.

Un jour, à l’âge de 30 ans, tout comme l’après-midi après mon 25e anniversaire, j’ai commencé à noter les choses que je savais être vraies dans mon fidèle fichier Google Doc (qui faisait maintenant plusieurs centaines de pages), ce même Google Doc que j’avais démarré en guise de programme de ré-éducation personnelle. C’était désormais un document vivant, un collage de passages d’essais, d’articles de magazine et de conseils de la part de diverses personnes présentes dans mon existence. Mais je n’écrivais plus dans une volonté désespérée de me venir en aide. Et, cette fois-ci, quand je me suis assise pour écrire ma vérité, je ne me suis pas tournée vers ce fichier parce que j’avais du vomi dans les cheveux et des messages vocaux inquiétants de ma thérapeute. Cette fois-ci, c’était parce que je souhaitais contempler tout le chemin parcouru. J’avais presque 31 ans et cela faisait pratiquement six ans que je tenais mon journal : 44 carnets renfermaient les 21 580 choses qui me rendaient heureuse. J’avais pris au moins 100 bains. J’avais fait brûler d’innombrables cônes d’encens. Dans mon placard se trouvait un tiroir spécial sur lequel j’étalais mes soutiens-gorges afin de bien les voir et d’apprécier leur charmante dentelle. J’avais écrit des centaines de mots de remerciement. Mieux, j’avais reçu des centaines de mots de remerciement et j’avais grimpé tellement de montagnes que je me considérais désormais comme une « sportive ». Une sportive ! La fille qui, autrefois, courait lamentablement la course du mile vêtue de sa gabardine et avec ses chaussures basses bicolores aux pieds aimait désormais faire du sport ! Mon cercle d’amis était devenu ma famille et je savais à présent traiter ma famille comme des amis. Je m’entourais désormais de choses et de personnes qui me mettaient en joie et, de mon point de vue, comme Cléopâtre avant moi, au-dessus des petits problèmes du quotidien se trouvaient de vastes territoires à conquérir. J’étais moi-même, mon altesse royale. Je me respectais beaucoup et me sentais prête à me lancer dans la prochaine aventure qui se présenterait. Tout ça était vraiment improbable. Ça paraissait presque irréel.

Je n’étais pas la seule personne stupéfaite de mes progrès. Tout mon entourage (adultes, anciens collègues de mes parents, mère et père de mes amis, même mon ancienne institutrice) m’a dit qu’il leur paraissait incroyable que j’aie pu résister à mon enfance. Un jour, je suis tombée sur l’ancien avocat de mes parents, qui est allé jusqu’à me dire : « Permets-moi de te dire que je trouve incroyable que tu aies survécu à ce foyer et si bien réussi. Toutes ces années, je pensais à toi et à ta sœur, vraiment désolé pour vous deux. C’est incroyable que vous n’ayez pas terminé en désintox… ou pire… » À chaque fois que j’entendais ce genre de choses, je me sentais un peu offensée. Si j’étais à ce point en danger étant petite, pourquoi cet adulte n’a-t-il pas agi ? Mais je le comprenais également, d’une certaine manière. J’étais tout autant surprise que les autres d’aller bien et d’avoir réussi. Ça marchait bien pour moi ! EH OUI, MESSIEURS-DAMES ! Il me suffisait de consulter mes carnets pour constater ma progression. À travers les dizaines de carnets que j’avais noircis, j’ai pu constater que je me suis ré-éduquée pour devenir la personne que je souhaitais être. Une autre chose m’a frappée en feuilletant mes journaux : j’ai lu de très nombreux passages indiquant que je mourais d’envie de visiter Paris.

Dans chaque carnet, à de très nombreuses reprises, je pouvais lire par exemple : « Je veux aller à Paris. » « Quand pourrai-je me rendre à Paris ? » « Je mérite d’aller à Paris. » « Tara, arrête de tergiverser et va à Paris. » Sur mon plan regroupant mes principes, il n’y avait qu’une seule photo – une carte postale de la tour Eiffel que mon père m’avait envoyée lorsque j’avais 10 ans. Au dos était écrit : « Paris est très beau. Nous avons passé l’après-midi au LOUVRE », en majuscules ! Le Looouvre. (Rien que ce MOT ne vous donne-t-il pas envie de vous jeter dans les bras d’un Français canon, ébouriffé et portant un foulard ?) L’adoration que je vouais à Paris était un véritable coup de foudre83. Au lycée, en cours de français, quand j’ai vu pour la première fois À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, j’avais envie d’être l’archétype de la fille française. Vous voyez l’allure : plein de marinières, d’expressos, qui court dans les rues, avec le bruit de ses talons aiguilles qui martèlent les boulevards, du genre : « Je suis belle au naturel et je ne le sais même pas », plein de mascara et de rouge à lèvres rouge, plein de liaisons et de bouteilles de vin et – ALORS84 – existait-il plus sexy et plus chic qu’une Française ? En outre, nombre des personnes que j’admirais semblaient être spirituellement connectées à la ville. Joni Mitchell avait chanté : « J’étais un homme libre à Paris, je me sentais sans entrave et vivant ». Gertrude Stein était devenue expat à Paris et, surtout, Éloïse85, peut-être mon personnage de roman préféré, vivait l’une de ses aventures, particulièrement brillante, dans la Ville Lumière. Petite fille anticonformiste potelée à lunettes ayant grandi à Los Angeles, ville à l’héritage culturel rempli de Botox et d’autoroutes, je ne me suis jamais sentie à ma place. Je n’avais pas les cheveux raides, de rigueur dans les années 2000, ni les sourcils à peine visibles, populaires à l’époque et je n’aimais pas la série télé Dawson. Chez Anna Karina, Jean Seberg et Brigitte Bardot, avec leur sourire montrant leurs dents écartées et leur indépendance échevelée, il y avait une telle libération, un tel je-m’en-foutisme, que je rêvais de les imiter et d’avoir moi aussi une liaison torride avec Paris. Je m’imaginais assise à une table dans le patio de mon propre appartement, portant un beau rouge à lèvres, lisant le journal local et sirotant un latte, avec en toile de fond les toits gris inclinés de Paris. Vois grand, ma petite, vois grand.

Lors de ma première année d’université, avec un nœud noir caractéristique dans les cheveux, un collier de fausses perles et quatre ans de français très mauvais sous ma ceinture taille haute, je me suis inscrite au programme d’études à l’étranger, puis je me suis installée à Paris pour étudier à La Sorbonne. J’avais le sentiment que le monde était une huître parfaitement ouverte et perchée sur de la glace pilée, prête pour que je la déguste, accompagnée d’un kir royal, merci beaucoup86. J’étais certaine de conquérir la ville et de vivre indéfiniment là-bas, à lire du Baudelaire et à manger TOUS les fromages possibles. À Paris, je pouvais être qui je voulais. À Paris, qui allait se soucier de l’enfance que j’avais eue ? Certainement pas les Français. Leur truc (à mes yeux), c’est de se foutre de tout, car ils sont extrêmement distants. Ils portent leur désintérêt comme une robe Dior sur mesure, qui leur sied toujours. Et d’après ce que j’avais vu dans les films, les familles françaises étaient vraiment dingues. Je serais peut-être même normale à Paris !

C’était le plan de toute façon. Il en fut tout autrement de la réalité. À Paris, je dois avouer à mon grand embarras que je n’étais vraiment bonne à rien. Si je faisais n’importe quoi à 25 ans, vous imaginez à 21 ans ? Je pense que le terme technique est « catastrophe que personne ne souhaite côtoyer dans le cas où elle nous porterait la poisse et nous ferait perdre notre temps ». Je passais mes journées sur Skype dans mon appartement, à me disputer avec mon petit ami de Providence, Rhode Island, essayant de le convaincre que nous vivions une relation libre. Et je passais mes soirées à prendre du bon temps dans la ville avec un sculpteur français prénommé Julien. Il avait 15 ans de plus que moi, des cheveux châtain foncé, frisés, ébouriffés et très sexy, ainsi qu’une petite amie qui vivait en Inde. Il m’a expliqué que ça se faisait très couramment en France. « C’est naturel, tu sais. J’ai certes ma petite amie qui est en Inde, mais tu es également ma petite amie, ici à Paris. Ce n’est pas un problème. » Typiquement français ! J’étais tout excitée lorsque nous nous envoyions en l’air, sa peau rêche couleur olive se frottant contre mon corps pâle, lisse et inexpérimenté. C’était la première fois que je sortais avec un vrai homme et je trouvais exaltant qu’il sache faire des trucs comme allumer un feu et cuisiner, tout un tas de plats, dans son studio d’artiste à la campagne. Je me suis retrouvée dans son cercle de hipsters et d’écrivains, dont faisait partie Hugo, un ancien crêpier aux cheveux blancs, que tout le monde semblait connaître dans le Marais. Un soir, dans notre bouge rempli de fumée, Hugo m’a aboyé après : « Toi, mademoiselle, cette ville t’appartient ! » « Oh, Hugo, tu sais précisément ce que j’ai envie d’entendre ! » ai-je rétorqué en criant avant de téter une petite bouteille de vin rouge, parce que c’était tellement tendance en 2007. C’EST TRÈS GÊNANT, JE SAIS.

Vivre à Paris aurait dû être une collection de souvenirs glamour mais décousus (n’oubliez pas que le tout était alimenté par mon misérable prêt étudiant), mais tout s’est retrouvé troublé dans mon esprit, parce que je fumais trop d’herbe. Paris n’est pas une ville connue pour son herbe, mais j’étais complètement accro et j’ai immédiatement – je veux dire un jour après avoir débarqué – trouvé un dealer sénégalais, Sowa, qui a commencé à me fournir. Lorsque je ne me battais pas avec mon petit ami américain ou que je ne me baladais pas avec mon petit ami français, je m’allumais un joint et me mettais à planer avant d’aller me balader, complètement défoncée, dans le musée du Louvre. Ça paraît bien mieux qu’en réalité. Je vous explique : l’herbe, cette herbe de qualité merdique – le genre de produit qui vous fait tousser après chaque taf et vous file systématiquement un mal de crâne –, qui contenait probablement plein de choses auxquelles je préfère ne pas penser, m’a volé plein de souvenirs. Par exemple, je sais que j’ai passé des dizaines de soirées avec Hugo, le crêpier ; mais de quoi parlait-il ? Et Julien ? Mon français était très mauvais et son anglais, proche du néant. Alors que faisions-nous des moments que nous passions ensemble ? Eh bien… Je sais ce que nous faisions, mais j’aimerais bien me souvenir des détails. La période passée à Paris ne ressemblait pas à un film, mais plutôt à un brouillard – cette partie après le générique de fin et où l’écran est plein de neige.

J’avais vécu à Paris, mais je n’avais pas vécu à fond, ni apprécié l’expérience. J’avais vécu à Paris, mais ma vie sur place avait été régie par les hommes et du mauvais hasch. Voilà pourquoi j’ai par la suite tant écrit sur la ville dans mon journal. Je souhaitais que Paris m’accorde une seconde chance. Mais j’avais toujours trouvé une excuse pour ne pas acheter un billet d’avion. Ça faisait loin. Le voyage coûtait cher. J’étais célibataire. N’était-ce pas bizarre d’aller seule à Paris ? Ne fallait-il pas être amoureuse pour séjourner à Paris ? Je me suis dit que j’allais attendre d’avoir un petit ami qui méritait de connaître Paris. Mais j’avais 30 ans, il n’avait toujours pas pointé le bout de son nez et j’en avais marre d’attendre. À ce stade, j’avais extrêmement confiance en mon journal, qui devait me dire quoi faire. S’il me demandait de m’offrir une escapade romantique à Paris, qui étais-je pour lui dire « non87 » ?

Je suis arrivée à Paris sous un ciel très couvert. Les nuages noirs semblaient pouvoir déverser à tout moment sur la ville une pluie torrentielle, mais ils se contentaient de demeurer là, comme une sombre menace plongeant Paris dans une atmosphère lugubre. J’ai adoré ! Paris était exactement comme dans mes souvenirs : une ville d’humeur changeante. Si, la dernière fois où je m’étais retrouvée à Paris, mon péché cardinal était d’avoir été distraite par mes tourments intérieurs, cette fois-ci, j’allais être bien présente. Je n’allais rien faire par obligation (à mes yeux), mais seulement par envie. Je pensais donc passer beaucoup de temps à lire dans des cafés et à vraiment réfléchir à la vie, messieurs-dames. J’ai mis dans ma valise tout un tas de tenues noires pour aller avec ce que je supposais être mon périple très sérieux et méditatif à l’intérieur de mon esprit. Mais le premier jour, en regardant les tonnes de livres présents dans ma valise, j’ai compris que je ne souhaitais lire en aucune façon. Je ne voulais pas passer un moment de plus à réfléchir sérieusement. Je souhaitais faire les boutiques.

JE N’AIME PAS FAIRE LES MAGASINS. Je déteste essayer des vêtements. Rien ne me va parfaitement. ET, si jamais quelque chose me va, ô mon Dieu, je m’inflige une véritable torture pour savoir si je vais l’acheter ou pas. J’estime que la mode féminine atteint des prix qui sont au mieux répréhensibles et au pire, de l’ordre du complot. Et pourtant, pour une étrange raison, la seule chose que je souhaitais faire à Paris, c’était LES BOUTIQUES. J’ai acheté un amour de petite robe noire droite, d’une élégance très discrète, mais ajustée. J’ai opté pour un pull noir doté d’un col claudine qui me faisait ressembler à une Mercredi Addams parisienne. J’ai fait le tour des fromagers, en quête des meilleurs fromages typiquement français, à l’odeur le plus forte possible. J’ai ramené mes découvertes dans mon appartement, ouvert une bouteille de vin rouge, allumé une bougie Dyptique et j’ai enfourné de la baguette avec du brie. Un matin, je me trouvais dans la boulangerie la plus mignonne aux alentours du canal Saint-Martin, à observer avec enthousiasme le boulanger sortir de son four des croissants qui semblaient être des plus légers, floconneux, beurrés et fondants en bouche. Alors qu’il les empilait pour ériger une montagne, je suis restée à en manger plusieurs sans marquer de pause. « Vous en voulez un autre ? » me répétait-il, quelque peu inquiet. « Oui, merci beaucoup88, mais cette fois-ci, j’en veux un avec du chocolat », me suis-je exclamée, des miettes au coin de la bouche, mais sans aucune gêne. Je consommais Paris. Dans chaque boutique, j’essayais de communiquer dans mon français rouillé, de me faire des amis, de nouer des contacts et, comme je l’ai toujours constaté, les Français répondaient avec une grande bienveillance. Ils appréciaient que je fasse un effort et étaient plus disposés à me montrer le tout nouveau parfum épicé à la rose qui venait d’arriver d’Inde, proposé en édition limitée. Je prenais le parfum sous forme de cire et le frottais sur la face interne de mon poignet droit, le baume s’introduisant dans ma peau, puis je prenais une inspiration. Oh Paris, tu m’excites vraiment !

Je continuai d’exécuter les rituels que j’avais mis en place ces cinq dernières années tout en faisant les magasins et en mangeant à différents endroits de la ville. Avant d’arriver, je m’étais dit qu’il n’y avait aucune obligation de continuer à respecter mes rituels et que, encore une fois, je ne ferais que CE QUE JE SOUHAITAIS. Mais, de façon imprévisible, j’ai conservé tout naturellement mes bonnes habitudes. Apparemment, je souhaitais les respecter. Un matin, après avoir dressé ma liste de gratitude, j’ai décidé de courir en allant le plus loin possible. J’ignorais jusqu’où cela me mènerait. J’ai commencé en plein Marais à 6 heures du matin, alors que le ciel était encore d’un bleu indigo, mes écouteurs sur les oreilles, qui diffusaient à fond le groupe OutKast. Je courais dans les rues désertes – sans personne, sans tables de café, juste moi et les ruelles étroites aux pavés ronds. Tôt le matin, la faible lumière jaune des réverbères vacillants luisait sur la chaussée sombre recouverte de rosée et m’entourait d’une lueur chaude. J’ai emprunté les allées du Jardin des Tuileries, juste à côté du Louvre. Comme nous étions en novembre, les célèbres arbres parfaitement taillés avaient perdu leurs feuilles, dévoilant des branches extravagantes qui formaient comme une toile d’araignée. Je tournais autour des bassins qui réfléchissaient la lumière et étaient entourés de chaises vertes en métal qui attendaient les visiteurs, chacune d’elles étant inclinée vers l’arrière, véritable invitation à vous glisser dedans pour faire une pause. Je sentais que, bientôt, ces chaises allaient être occupées, mais pour l’heure, c’était mon jardin89. J’ai effectué tout un tour dans les Tuileries, puis je suis tombée sur le Louvre, grandiose et imposant, bâtiment qui, lorsque vous le regardez, semble vous dire : « Oui, je sais, j’en impose, et alors ? » La forteresse de départ, destinée à protéger la petite ville de Paris en 119090, était devenue la résidence des rois et des reines, pour n’être libérée et rendue au peuple qu’à la Révolution. Il y avait tant d’Histoire sous mes pieds que je ne pouvais m’empêcher d’être transportée de joie, car c’était véritablement sympa, étrange, incroyable, une vraie chance de courir en toute décontraction sur un sol ayant vécu tant de choses.

Alors que Big Boi rappait dans mes écouteurs, j’ai repéré un autre jogger. Nous nous sommes tous deux arrêtés, respectueux et admiratifs alors que le soleil se levait derrière le Louvre, nous pouvions admirer une vive lumière jaune perçant les nuages blancs et formant ainsi un halo autour du musée. L’instant était si spectaculaire que nous nous sommes immédiatement regardés et presque sans prononcer le moindre mot – mais en affichant un immense sourire –, nous avons échangé nos portables, nous prenant chacun à notre tour devant le Louvre, devant le lever de soleil, devant cette ville sacrée de Paris qui s’éveillait. Même avec cet air froid matinal, de la sueur dégoulinait sur mon visage et ma queue-de-cheval s’était fait la malle depuis des kilomètres, ma chevelure prenait donc la forme d’une joyeuse pagaille. Mes jambes m’élançaient de douleur, mais mon cœur connaissait un bonheur divin. J’étais exactement la personne que je voulais être, à l’endroit exact où je souhaitais me trouver.

Malgré les sentiments d’être comme Joni Mitchell, « libre à Paris », « sans entrave et vivante », il restait une chose que je souhaitais faire et qui paraissait trop luxueuse. Depuis le lycée, je rêvais d’acheter l’article suprême de la Française : un sac classique matelassé à rabat Chanel. Coco Chanel, la patronne fondatrice de la marque, l’une des toutes premières femmes à avoir bâti un empire commercial, avait créé le sac à main de la femme moderne. Il était pratique – vous pouviez le porter à l’épaule ou en bandoulière. Avant l’invention de la chaîne par Chanel, les femmes devaient toujours garder leur sac à la main. Ce sac avait un charme mystérieux, tout comme les demoiselles françaises91 à qui il était destiné. Il permettait en quelque sorte d’assortir les tenues et donnait instantanément une certaine allure à sa propriétaire. Au lycée, pour m’aider à supporter le divorce de mes parents, j’avais fait un montage photo de moi en fille française que je gardais dans mon placard. Le joyau de cette vision était un sac à main Chanel. Après la fac, j’ai commencé à économiser pour m’en offrir un. C’était il y a huit ans. Aujourd’hui, j’avais tout à fait les moyens d’en acheter un, mais, chaque année, quand j’envisageais de passer à l’acte, je faisais machine arrière par crainte de ce qui pourrait se passer ensuite. Est-ce que je me retrouverais soudain sur la paille parce que j’avais été arrogante au point d’estimer que je méritais quelque chose d’aussi beau ? Est-ce que l’on me le volerait immédiatement parce que personne ne devrait détenir une chose aussi décadente ? Mais ce voyage portait sur les choses que je désirais et mon instinct me hurlait de me rendre à la boutique Chanel historique, située au 31 rue de Cambon, maintenant92  !

Lorsque j’ai ouvert la lourde porte de la place forte du luxe Chanel, j’ai senti que tout un pan d’histoire entrait avec moi – l’histoire de tant de femmes qui avaient admiré Chanel avant moi, mais également mon histoire, mes propres projets et envies de devenir le type de personne venue à Paris et vivant l’existence lui permettant de s’offrir les choses pour lesquelles elle avait redoublé d’efforts et économisé. Je m’attendais à ce que la boutique soit splendide et je n’ai pas été déçue. Un immense escalier circulaire reliait les appartements de Mademoiselle Chanel à la boutique et celle-ci était aussi chic que je l’avais imaginée. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était la file d’attente.

Il fallait faire la queue rien que pour parler à un vendeur ou une vendeuse. La file d’attente était longue – elle s’étalait sur au moins sept rangées et elle était délimitée par une corde. Et, vous deviez demander à quelqu’un si vous pouviez faire la queue ! Quelle horreur93  ! Et vu les tarifs pratiqués par Chanel, il me semblait impossible qu’il y ait suffisamment de personnes ayant les moyens de s’offrir un produit de cette marque pour former ne serait-ce qu’une file d’attente. Mais qui étaient tous ces gens riches ? Il m’avait presque fallu une décennie pour économiser suffisamment ne serait-ce que pour envisager de m’offrir ce sac. Je me suis immédiatement mise à me réprimander. Pourquoi étais-je à ce point superficielle pour accorder de l’importance au shopping ? Pourquoi est-ce que je n’avais pas lu un seul livre pendant ce séjour ? J’étais vraiment nulle et stupide de faire la queue pour dépenser de l’argent ! NOM DE DIEU ! Et là, ça m’a fait tilt : c’est mon enn(a)mie intérieure qui parle. « Écoute, bitch, j’ai travaillé dur, j’ai gagné cet argent et tu n’es pas la bienvenue à cette fête », me suis-je dit. Heureusement, personne ne voyait à l’œuvre mon trouble de personnalité multiple. Et, quelques instants plus tard, une femme en gants blancs et en costume de tweed, tenant un plateau laqué noir, m’a demandé si je souhaitais un cappuccino. Oui, oui94  !

Quand mon tour est enfin arrivé, une demi-heure plus tard, une vendeuse à la coiffure impeccable, prénommée Victoria, m’a escortée jusqu’à la vitrine. « Que puis-je montrer à mademoiselle ? » m’a-t-elle demandé. « Je sais précisément ce que je veux. Le sac à rabat de taille moyenne en cuir de caviar, s’il vous plaît. » Cela a toujours été le sac de mes rêves. Je n’avais pas besoin de jeter un œil à d’autres modèles. JE SAVAIS CE QUE JE VOULAIS. « Mademoiselle, je suis désolée, mais nous n’en avons plus. » Vous n’en avez plus ? Un sac qui coûte plus cher qu’un mois de mon loyer ? QUI ACHETAIT CES SACS ? J’avais l’impression d’avoir le souffle coupé.

Victoria m’a demandé si je voulais voir un autre article. « Bien sûr », ai-je menti. « Vous avez quelque chose de plus classique ? » Je la mettais sournoisement au défi. « Tout à fait. J’ai quelque chose que mademoiselle va peut-être adorer. » Victoria s’est éloignée tandis que je regardais en direction de la sortie.

Elle est revenue avec une boîte blanche. « Il n’est pas encore exposé », a-t-elle dit presque en murmurant tout en ôtant le couvercle avec ses mains gantées. Elle a déballé un tas de papiers blancs délicats, puis a défait la housse de protection, révélant le sac à rabat Jumbo. Je n’avais jamais vu ce sac TRÈS SIMPLE, mais j’ai immédiatement eu UN COUP DE FOUDRE. Vous ressentez l’intensité du moment ? Vous devriez. C’était méga puissant : CE SAC M’A COUPÉ LE SOUFFLE. Il avait des lignes très pures, il était super sexy. Certes, il était grand, jumbo même, mais ses lignes étaient si parfaites que c’était tout simplement la bonne taille et il n’était pas du tout tape-à-l’œil. Enfin, vous comprenez, pas tape-à-l’œil pour un sac Chanel. Les fermoirs dorés étaient si brillants qu’ils reflétaient l’éclairage de la boutique. Je ressentais le trac de l’amour obsessionnel, comme si j’avais rencontré un garçon avec qui je m’apprêtais à avoir une aventure sérieuse. J’ai touché nerveusement le cuir. J’ai pris le sac délicatement dans mes mains, puis j’ai tiré sur la lanière dorée pour passer du sac d’épaule au sac à bandoulière. J’adorais le bruit que faisait la chaîne. J’ai pris le sac et l’ai mis en bandoulière comme si je m’enveloppais d’une écharpe. Je me suis regardée dans le grand miroir et, comme une future mariée essayant sa robe, j’ai su que c’était le bon.

Victoria m’a montré les secrets du sac. La poche à pourboires que Coco avait créée afin d’avoir à portée de main quelques francs destinés à un valet de chambre. La poche à secrets pour y mettre les lettres d’amour et autres correspondances. Je tenais à avoir des lettres d’amour et des correspondances. J’espérais que le fait de disposer d’une cachette pour stocker de tels plaisirs précipiterait leur arrivée. Elle m’a expliqué que l’intérieur du sac était bordeaux, car Coco pensait qu’en noir, on ne pourrait pas retrouver ses affaires. Bien vu, Coco ! Ce sac était en effet à la fois pratique et magique et je n’ai pas hésité une seule seconde à l’acheter. C’était le moment. Victoria m’a servi une coupe de champagne et après avoir réglé mon achat (dans une autre salle, au passage, où j’ai également dû faire la queue), elle m’a prise en photo à plusieurs reprises dans l’escalier Chanel. Cette partie de l’expérience était un peu gênante. Elle a pris, je vous assure, peut-être trente-cinq photos de moi en train de poser avec le sac dans l’escalier. Mais je souhaitais une chose à laquelle j’allais pouvoir repenser par la suite, illustration de l’indépendance que j’avais acquise. Je voulais me souvenir que j’avais enduré une enfance vraiment pas marrante et limite sauvage et m’étais sortie de ma vingtaine insouciante, pleine de haine de moi et d’autodestruction, mais j’étais reconnaissante de tout ce que ces expériences m’avaient appris. Je savais que c’était stupide, mais tout ce que je souhaitais à cet instant, c’était m’allonger langoureusement dans ce sacré escalier et rouler sur le tapis comme une enfant impénitente – jubilante, respectueuse et admirative, heureuse d’avoir vécu cette expérience.

Je suis sortie de la boutique Chanel, puis je me suis baladée dans la rue Saint-Honoré, presque à sautiller avec mon grand sac en bandoulière. Cela faisait tellement longtemps que je souhaitais être le genre de personne à me rendre à Paris simplement parce que j’en avais envie. Et aujourd’hui, J’ÉTAIS CETTE PERSONNE. Il me fallait fêter le fait de ne plus rejeter mes envies les plus intimes. Je me suis souvenue que le Ritz se trouvait au bout de la rue. Je n’étais jamais allée au Ritz, mais cela paraissait être le moment idéal pour prendre l’apéritif dans cet hôtel chic et légendaire. J’ai traversé d’un pas léger l’imposante et prestigieuse place Vendôme, si frappante et surprenante de précision que j’en devenais hésitante, chaussée de mes Converse blanches. J’ai balayé du regard les façades grises parfaitement uniformes et méticuleusement dessinées, en me demandant ce qui pouvait bien se passer derrière ces portes closes. J’ai traversé la place en dansant de joie, puis j’ai levé les yeux vers le Ritz, l’ancien QG de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Mademoiselle Coco Chanel en personne, et le mien aussi maintenant, par une sorte de miracle. Je suis entrée dans l’hôtel sans me presser, comme si j’étais à ma place, comme si j’avais déjà fréquenté cet endroit un million de fois, puis je me suis dirigée, avec mes Converse et tout le reste, jusqu’au bar tapissé de lambris, qui lui conférait une atmosphère chaleureuse.

J’ai pris place dans un coin des plus romantiques, à une table entourée de deux chaises. Une pour moi et une pour mon sac.


Les rituels du bien-être

Le moment est venu de vous offrir une vie éclatante, joyeuse, inspirée et SACRÉMENT POSITIVE

À votre tour !

Vous jugez peut-être un peu frivole cette manière de terminer un livre par une histoire d’achat d’un sac à main de luxe à Paris, mais tout ce que j’ai à dire, c’est : « AH, MERCI MON DIEU ! Cette histoire était frivole et saugrenue, justement ! » Je souhaitais prendre congé de vous avec une histoire qui n’était pas douloureuse, n’avait rien de pénible, qui était en fait le tour d’honneur d’une ré-éducation réussie. Je souhaitais vous quitter sur cette note parce que je veux que vous viviez vous aussi votre « excursion à Paris ». Je désire que vous vous offriez votre propre « sac ». Personnellement, ce sac à main était juste le symbole de ma survie, après un démarrage difficile dans la vie, de ma réussite actuelle, de la transformation d’une histoire pénible en une histoire merveilleuse – une histoire dont je pouvais dire qu’elle était mienne. C’était le fruit matériel de nombreuses années passées à œuvrer pour devenir le genre d’adulte dont j’avais toujours rêvé. C’était mon talisman, ma déclaration d’indépendance, de confiance en mon instinct, un moyen de m’autoriser à apprécier vraiment mon existence.

Je pense que plein de gens mènent leur vie sans jamais vraiment la vivre. Ils jouent le rôle qui leur a été attribué tôt dans l’existence, sans même se demander s’il les satisfait. Ils deviennent à l’aise, même dans des circonstances vraiment inconfortables. Ils se laissent emporter par les jours, les semaines et les années et ne prennent jamais conscience qu’ils ont le pouvoir de TOUT changer. Mais je ne pense pas que vous soyez dans ce cas. Si vous avez été aussi loin avec moi, si vous avez choisi de prendre soin de vous, vous n’allez pas devenir l’une de ces personnes qui se plaint sur son lit de mort : « Ah, j’aurais aimé avoir le courage de vivre une existence en étant vraiment fidèle à moi-même et non la vie souhaitée par les autres. » Vous n’allez pas vous dire, J’aurais aimé tout faire pour être plus heureux. Savez-vous qu’il s’agit de deux des cinq choses que regrettent les gens à l’heure de mourir ? Je le sais, car j’ai lancé sur Google la recherche suivante : « Que regrettent les gens juste avant de mourir ? » J’ai découvert que Bronnie Ware, infirmière exerçant dans un service de soins palliatifs en Australie qui a passé des années aux côtés de personnes sur le point de mourir, a carrément écrit un ouvrage sur le sujet : Les 5 regrets des personnes en fin de vie. Elle a vu à maintes reprises à quel point les gens regrettent de ne pas avoir vécu la vie qu’ils souhaitaient, de ne pas s’être autorisés à être heureux.

Je ne vois aucun regret de la sorte pour vous.

Je vois plutôt quelque chose de plus grand : je vois une vie que vous menez en toute conscience, que vous organisez, cultivez et créez pour vous-même, une vie dans laquelle vous affichez une conscience de vous, reconnaissant d’être tout simplement sur Terre, une vie dans laquelle vous aimez et vous vous laissez aimer. Je vous vois impliqué dans votre vie, la tenant fermement mais tendrement par la main comme si c’était votre âme sœur, l’entraînant dans la plus profonde des séances de câlins. Je vous vois remplir votre existence d’étreintes toutes plus passionnées les unes que les autres. C’est ça que je vois pour vous.

J’ai vraiment passé un moment formidable avec vous. Je vous ai senti tout du long en osmose avec moi. J’ai senti votre chaleur et votre présence, ainsi que votre délicieux parfum, à moins que ce soit votre magnifique shampooing ? Quoi qu’il en soit, ça marche pour vous. Merci de m’avoir encouragée, de m’avoir soutenue quand j’avais peur de vous révéler certaines choses. Je dois dire que j’ai eu très peur par moments, mais vous m’avez rassurée, donné de la force et le sentiment que j’étais à ma place. Vous étiez à mes côtés quand j’en avais le plus besoin et je serai toujours là pour vous. Il vous suffira d’ouvrir ce livre.

Alors, très chers lecteurs, quel est votre Paris ? Quel est votre jogging de bon matin ? Quel est votre sac ? Quelles sont vos fleurs ? Qu’attendez-vous ?

C’est votre tour.

De tout mon cœur, avec tout l’éclat du monde, les larmes aux yeux, avec un baiser bien humide et une couche de baume pour les lèvres bien trop épaisse…

Je vous dis que je vous aime.

C’est ringard ?

Oui, mais je m’en fiche.

BISOUS,

TARA
ALIAS T$ (TOUJOURS SUR LA BRÈCHE)


 

63. Romancière américaine. (N.D.T.)

64. Concept de salle de sport né à New York et proposant des cours collectifs de cardio à base de vélo et musique à fond. (N.D.T.)

65. Le comté d’Orange est un comté de l’État de Californie. C’est une grande destination touristique : on y trouve Disneyland, des kilomètres de plages qui attirent les surfeurs et les baigneurs, et de nombreux parcs. (N.D.E.)

66. En français dans le texte. (N.D.T.)

67. En fait, j’en suis même carrément incapable. Tout chemisier venant à perdre un bouton est destiné à rester éternellement en l’état.

68. « Race » obtenue par croisement entre le yorkshire et le caniche. (N.D.E.)

69. Massachusetts Institute of Technology (MIT), en français : Institut de technologie du Massachusetts. (N.D.E.)

70. Classement regroupant 30 jeunes de moins de 30 ans en train de percer dans leur secteur d’activité. (N.D.T.)

71. Ce livre pourrait être mon manuel perso du Dr Seuss, non ? (Theodor Seuss Geisel est le créateur du Grinch.)

72. Véridique !

73. Après notre rupture, toutes mes amies sans exception m’ont dit que les bijoux David Yurman étaient un détail qui les avait immédiatement frappées et qui signifiait qu’il ne pouvait pas être mon mec. Qu’est-ce qu’ils ont de mal ces bijoux David Yurman, vous demandez-vous ? Tout.

74. Ce que font notamment certains rappeurs pour produire un effet à la fin d’une performance. (N.D.T.)

75. J’en ai vraiment après ceux qui ne tiennent pas la porte. N’hésitez pas à me couvrir de honte si je ne vous tiens pas la porte.

76. Personnage du roman Orgueil et Préjugés de l’autrice britannique Jane Austen. (N.D.T.)

77. Le National Enquirer a publié un article dans lequel elle était surnommée le « bébé miracle ». COMMENT SE FAISAIT-IL QUE L’ON CONNAISSAIT QUELQU’UN AU NATIONAL ENQUIRER ?

78. Je suis une vieille milléniale et, pour une raison que j’ignore, j’estime qu’il est important que vous le sachiez.

79. Pourquoi me limiter à Hanouka quand il existe d’autre fêtes à honorer ?

80. MERCI SEIGNEUR GOOGLE ! Combien de fois m’avez-vous sortie d’affaire ? Un nombre incalculable de fois !

81. C’est tout du moins ce que je crois avoir compris dans des émissions de la radio publique. Vous pouvez être simplement d’accord avec moi parce que c’est une explication superbe, non ?

82. Espère le meilleur et attends-toi au pire. (N.D.T.)

83. En français dans le texte. (N.D.T.)

84. En français dans le texte. (N.D.T.)

85. Personnage récurrent des romans pour enfants de Kay Thompson. (N.D.T.)

86. En français dans le texte. (N.D.T.)

87. En français dans le texte. (N.D.T.)

88. En français dans le texte. (N.D.T.)

89. En français dans le texte. (N.D.T.)

90. L’un de mes endroits préférés sur Terre est la crypte du Louvre. Tout au fond, sous les couches de touristes et d’œuvres d’art, vous pouvez voir les fondations de jadis. C’est humide et sinistre comme tout là-dessous, mais je vous conseille vivement d’y descendre.

91. En français dans le texte. (N.D.T.)

92. En français dans le texte. (N.D.T.)

93. En français dans le texte. (N.D.T.)

94. En français dans le texte. (N.D.T.)
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