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                    « Je ne te demande pas de m’aimer toujours à ce point-là. 
Mais
                        je te demande de t’en souvenir »
                

                Francis Scott Fitzgerald, 
Tendre est la
                nuit

            

        
    
        
            
                À celle qui m’a fait regarder du côté des
                vivants.
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1
Le crépuscule assombrissait l’horizon quand le vieux bus enchaîna ses premiers virages. Sur ses flancs, la peinture s’écaillait et le pot d’échappement crachait un épais nuage noir.
Elle avait choisi une place quelques rangs derrière le chauffeur, qui fumait comme un pompier.
À l’arrière, une dizaine d’hommes ne cessaient de la dévorer des yeux depuis qu’elle était montée à bord. Pourtant, elle n’avait rien d’affriolant avec ses vêtements sales et tachés de boue, ses traits ravagés par l’épuisement. Mais elle était la seule femme.
Le moteur émettait un bruit sourd et inquiétant dans les descentes. L’air lourd de l’habitacle, mélange de vieille sueur et de cigarillos, collait à sa peau.
Malgré ses efforts, elle n’était pas parvenue à ouvrir sa vitre ; chaque virage lui soulevait le cœur.
Ses yeux restaient fixés sur le dossier du siège devant elle, tandis que ses doigts serraient convulsivement son portefeuille. Elle repensait aux dernières heures et à son ami qui avait disparu. L’inquiétude la rongeait.
L’obscurité s’épaissit encore et les crêtes des montagnes s’estompèrent dans le noir. À un moment, le moteur ronfla et elle redressa la tête.
Un type quittait son siège et se dirigeait vers le conducteur.
Les volutes bleuâtres de son ninas lui piquaient les yeux et la gorge ; elle n’avait rien bu de toute la journée.
Se désaltérer et quitter ces montagnes, c’était tout ce qui lui importait.
Une dispute éclata à l’avant. Elle ne comprenait pas l’espagnol, et le passager debout ne baragouinait visiblement que deux ou trois mots.
Un instant le chauffeur tourna la tête vers l’homme qui refusait de regagner sa place et le bus fit une embardée, heurtant le panneau « Virage dangereux ».
Dans son élan, le véhicule longea le bord du ravin sur quelques mètres et le conducteur rétrograda, faisant craquer le boîtier de vitesse.
Mais l’allure de l’autocar ne diminua pas.
L’homme écrasa la pédale de frein et la lourde carcasse glissa de l’autre côté de la route jusqu’à buter contre un pan de la montagne dans un fracas de tôles froissées. Un des phares explosa et la course du bus devint erratique.
Tous les passagers, cramponnés, scrutaient la manœuvre avec un regard noyé de la même peur viscérale.
Le chauffeur cracha son cigare et tira sur le frein à main de toutes ses forces.
Les pneus hurlèrent tandis que du moteur jaillissait un vacarme de soupapes sur le point d’exploser. Entraîné par son propre poids, le véhicule fila droit vers le parapet qu’il heurta de plein fouet.
Le bus s’était immobilisé, sa première moitié engagée au-delà de ce qui restait du muret, ses roues avant tournant au-dessus de l’abîme, l’arrière à cheval sur le talus.
Passé l’état de sidération, les hommes se levèrent de leurs sièges simultanément.
Alors, le chauffeur se retourna, le visage lacéré par les éclats du pare-brise pulvérisé lors du choc.
Il hurla un ordre que personne n’entendit ou ne comprit, elle ne le saurait jamais.
Les passagers se ruèrent vers la porte latérale et leur poids fit osciller le bus.
Dans un ralenti cauchemardesque, elle vit l’unique phare éclairer le gouffre, puis les sièges voltiger dans l’habitacle : l’autocar se disloquait.
Le bruit de sa chute épouvantable se répercuta dans la vallée avant de retomber dans une pluie de poussière et de roches éclatées.
Ensevelie sous un monceau de tôles et de débris, en état de choc, le souffle coupé par l’effroi et la douleur, elle voulut dégager ses mains et sa tête. Le vent s’était levé, déchirant les nuages.
Les premières étoiles.
Autour d’elle, ni bruit ni râle.
Un silence de mort.
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Cette nuit-là, il avait rêvé d’elle.
Les yeux mi-clos, il contemplait les ombres grises du petit jour qui progressaient dans la chambre. Il savait qu’il ne retrouverait pas le sommeil, plus à son âge.
Couchée sur le ventre, Clémence ronflait paisiblement, le visage à demi enfoui dans la couette. Quelques mèches blondes se détachaient sur l’oreiller. Avant de se glisser doucement hors du lit, il la contempla, une sensation désagréable à l’estomac.
 
Le contact du carrelage de la salle de bains le fit frissonner. Il tourna le robinet de la douche, un modèle italien que sa fiancée avait choisi, comme tout le reste dans leur pavillon.
Il laissait l’eau chaude noyer les débris de sa nuit, l’image de Clara debout sur la rive d’un lac remonta à la surface de sa mémoire. Ce qu’elle lui criait l’avait réveillé.
Dans la buée du miroir de la salle de bains, il interrogea son reflet.
Qu’est-ce qui t’angoisse comme ça ? La date du mariage qui approche, ou tes vieilles amours qui se rappellent à toi ?
Il n’arrivait pas à se souvenir des mots de Clara dans son rêve.
 
Lavé, rasé de près, Alexis alla se préparer un café dans la cuisine où perçaient les premiers rayons d’un jour d’automne. La baie vitrée offrait une vue panoramique sur la Loire ; un bateau quittait le port de Trentemoult pour rejoindre l’embarcadère de Nantes, de l’autre côté du fleuve.
Il posa la tasse dans l’évier et jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du four.
À peine 7 heures et je me pose la question de mettre une cravate ! pensa-t-il avec une pointe de résignation.
Sa vie changeait si vite à présent qu’elle en devenait presque irréelle. Peut-être était-il encore en train de rêver ?
Il aperçut Clémence, immobile sur le seuil de la cuisine.
Elle était en nuisette, une pièce de lingerie raffinée qu’il lui avait montrée du doigt, dans la vitrine d’une boutique chic de la rue Crébillon, et qu’elle s’était empressée d’acheter pour lui faire plaisir.
Alexis adorait sa poitrine, toujours ferme, ses longues jambes et la hauteur de sa nuque quand elle portait ses cheveux relevés. Clémence avançait dans la quarantaine, mais elle conservait cette touche de candeur héritée de l’adolescence, un brin de sophistication et un je-ne-sais-quoi de rebelle qui pactisait avec son éducation catholique.
— Il est tôt, tout va bien ? demanda-t-elle, l’air soucieux.
Il força son sourire.
— J’avais trop chaud, impossible de me rendormir.
Elle s’approcha et l’embrassa dans le cou. Ses lèvres étaient douces, elle sentait bon.
— Ne me dis pas que c’est le rendez-vous avec mon père qui t’inquiète ? dit-elle d’un air taquin en lui ébouriffant les cheveux.
Alexis haussa les épaules. Travailler sous les ordres de « beau-papa » n’était pas l’aspect de sa vie le plus enviable. Surtout quand il se nommait Pierre-André Dulac, figure de la grande bourgeoisie nantaise dont les aïeuls avaient en partie écrit l’histoire de la ville ! Clémence lui avait même appris qu’une place, près du musée des beaux-arts, portait l’illustre patronyme. Les affaires avaient fait de Dulac un homme plein de morgue qui ne tournait pas autour du pot. Il vénérait sa fille unique et n’avait jamais caché à son futur gendre qu’il incarnait sa dernière chance d’être grand-père. Cette perspective seule compensait ce qu’il considérait comme une mésalliance, sa fille n’ayant jamais eu jusqu’alors l’étrange idée de s’amouracher d’un sans-le-sou. Mais qu’importait, pourvu qu’un petit-fils fasse pousser une nouvelle branche à l’arbre généalogique de la dynastie…
— Tout va bien se passer, fit Clémence.
Alexis hocha la tête sans conviction.
Elle ajouta :
— Et mon petit doigt me dit qu’il y a une bonne nouvelle à la clef.
Alexis l’embrassa pour clore le sujet et saisit son manteau. L’idée que père et fille complotent dans son dos l’agaçait, le dérangeait même.
Au moment où il traversait l’entrée, elle lui lança :
— On n’a toujours pas reçu le devis pour le repas du mariage, tu pourrais envoyer un mail au traiteur ?
Encore une fois, il hocha la tête. Puis il tourna les talons et sortit.
Pendant que la porte du garage coulissait, une averse d’images l’assaillit tel un rideau qui se déchire. Des fragments de son rêve.
Alexis, je t’en supplie. Sauve-la ! hurlait Clara.
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Pierre-André Dulac était à la tête de Prudentio, un cabinet d’investigation spécialisé dans la fraude aux assurances, dont le siège était resté dans l’Ouest, proche des racines bretonnes de son fondateur. Héritier d’une fortune édifiée durant les traites négrières, Dulac avait fait fructifier son pactole dans la banque et la couverture des risques, avant de pourchasser anarnaqueurs et aigrefins de tous poils.
Les bureaux de Prudentio étaient installés rue Kervégan, dans une bâtisse du XVIIIe siècle pompeuse et classée aux monuments historiques. Alexis se gara assez loin, comme il aimait le faire lorsqu’il en avait le temps.
À pied, il longea la Loire, puis emprunta la passerelle qui menait au palais de justice. Un peu en avance, il s’accouda au garde-fou et contempla la brume épaisse qui montait du fleuve. Des cyclistes emmitouflés pédalaient vers leur bureau, une joggeuse passa derrière lui. Au loin, on distinguait quelques voiliers amarrés sur le quai de la Fosse.
Souvent, Alexis scrutait les grues des anciens chantiers et songeait qu’au-delà se trouvaient l’estuaire, l’océan et tout un monde de possibilités. Quand une affaire l’emmenait du côté de Saint-Nazaire, il faisait un détour pour aller admirer les paquebots en construction. Quelquefois, il se garait le long de la plage et mettait de la musique ; du jazz ou des chansons d’hier qui lui rappelaient des souvenirs, bons ou tristes… Des morceaux de sa vie d’avant : « Perhap’s love » de John Denver et Plácido Domingo, « Spanish train » de Chris de Burgh, « The Stranger » de Billy Joel et quelques autres. Il marchait seul, sur la plage. Après, il veillait à bien secouer ses chaussures pour ne pas laisser de sable dans la voiture de société qu’il partageait avec des collègues de Prudentio. C’étaient ses moments à lui. Des petits répits. De l’air.
Alexis arriva au pied de la vieille bâtisse. Elle était un peu de guingois en raison de ses fondations construites sur des pilotis plantés dans une zone marécageuse à l’origine. La direction se trouvait au dernier étage.
 
Dulac fit le tour de son bureau pour venir saluer celui qu’il appelait déjà « mon gendre ». Le parâtre allait vite en besogne, le mariage ne serait célébré que six mois plus tard.
C’était un homme chauve, le visage barré d’une paire de lunettes d’écaille et vêtu d’un costume-cravate d’excellente coupe. Le parfait guindé.
Il proposa à Alexis un fauteuil et prit place dans celui qui lui faisait face. Une façon recuite de le mettre à l’aise.
Depuis son arrivée dans le cabinet, Alexis s’était montré un employé modèle. Il ne voulait pas décevoir Clémence, car c’était elle qui l’avait fait embaucher, lui permettant ainsi de rompre avec plusieurs années de vaches maigres. Et puis, son travail n’était pas si ennuyeux, il lui offrait une lucarne sur la misère et la petitesse du monde.
Son ordinaire se partageait entre la chasse aux types qui gonflaient leur préjudice pour être mieux indemnisés ou ceux qui échafaudaient de faux sinistres. Parfois, des affaires atteignaient le comble de l’horreur au point d’en être inclassables, comme ce gang qui brisait les os de démunis après leur avoir administré une bonne dose d’antidouleurs pour frauder les assurances. Les malheureux étaient ensuite abandonnés au bord de la route où des témoins bidons se chargeaient de décrire à la police un accident de la circulation imaginaire. Les faux accidentés, définitivement estropiés, reversaient ensuite une partie substantielle de la prime à leurs tortionnaires.
 
Comme à son habitude, Dulac jaugeait Alexis, se demandant ce que sa fille pouvait trouver à un pingouin dans son genre.
Il lança d’un air faussement navré :
— Ton collègue Anatole a décidé de prendre sa retraite, il me l’a annoncé il y a deux jours. C’est une grosse perte pour le cabinet : ses années dans la police lui avaient donné du flair, chose dont les nouvelles générations n’ont jamais entendu parler.
Alexis approuva d’un signe de tête ; ils formaient un excellent binôme avec l’ancien commandant. Pendant qu’Anatole titillait les suspects en les poussant dans leurs retranchements, Alexis se chargeait des investigations numériques. Les gens qui veulent dissimuler quelque chose laissent souvent plus de traces qu’ils ne l’imaginent sur Internet.
— Coste reste un poivrot notoire, continua Dulac. Je ne me rappelle plus combien de fois, pendant les heures de bureau, j’ai dû le récupérer par le col et l’arracher d’un comptoir. Mais quelle intuition, ce type !
Dans la poche d’Alexis, son téléphone vibra. Sûrement Clémence qui venait déjà aux nouvelles, pensa-t-il. La patience n’était pas son fort.
— Le marché de l’assurance est en plein bouleversement, fit Dulac. On ne parle plus aujourd’hui que de données « Big Data » et de cyber menaces ; dans ce contexte, les fraudes et les malveillances sont innombrables. Les entreprises ont besoin de se garantir et nous, si on ne se met pas à la page très vite, on sera dégagés du marché d’ici la fin de l’année prochaine.
Alexis attendait la suite.
— J’ai décidé de lancer Cyber Team, une équipe de jeunes aux dents longues, prêts à mouiller le maillot pour vendre de nouveaux produits d’assurance. Cette brigade réclame à sa tête un gars bien au fait du monde numérique, en qui j’ai toute confiance. Ce sera toi ; tu prends la direction des opérations dès maintenant.
Alexis essaya de se montrer surpris.
Une place au chaud, le mariage, et maintenant une promo de première.
Le vieux précisa :
— C’est un poste qui nécessite moins de déplacements, idéal pour un jeune papa.
Il rêvait ou quoi ? Son patron venait de lui faire un clin d’œil. Une boule se forma dans la gorge d’Alexis. De quoi se plaignait-il, l’horizon n’avait jamais été aussi limpide.
Dulac prit le ton de la connivence.
— Bon, Clémence m’a dit que le petit se faisait attendre. C’est ma fille, et elle a déjà supporté tellement d’examens… Alors, sans vouloir me mêler davantage de votre intimité, je connais le chef du service d’aide médicale à la procréation du CHU de Nantes, on fréquente tous les deux le yacht club de Pornic. Il pourrait prendre votre dossier en main, qu’est-ce que tu en penses ?
Alexis restait sans voix. Dulac mit immédiatement fin au malaise en jetant un coup d’œil à sa Breitling.
— C’est entendu ! Allons déjeuner. Tu ne peux pas refuser, je t’ai offert une promotion ! conclut-il en se levant.
 
En suivant son beau-père vers l’ascenseur, Alexis sentait les regards de ses collègues. Ils devaient se douter que quelque chose se tramait avec le « chouchou du patron ».
Dans la cabine qui les descendait au rez-de-chaussée, il jeta un coup d’œil à sa messagerie.
Ce n’était pas un texto de Clémence, mais celui d’une entreprise, Anael Technologies.
Vous avez reçu un message personnel de Clara Vasilescu.
Pour en prendre connaissance, veuillez cliquer sur le fichier ci-joint.

Les yeux rivés sur l’écran de son téléphone, Alexis dut relire le SMS plusieurs fois.
— Un problème ? demanda Dulac.
D’un geste nerveux, Alexis remit son mobile dans sa poche.
— Une erreur, je pense…
 
La cantine de son beau-père était proche.
Durant le court trajet qu’ils firent à pied, il sembla à Alexis que la rue était peuplée de fantômes.
Clara ? La nuit précédente, il l’avait vue en rêve et ce matin, elle lui envoyait un message.
Cela fait combien de temps ?
Il compta mentalement les années. Vingt-six ans.
Une vie entière.
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                Ils passèrent commande et Alexis fila
                    aux toilettes aussitôt après.

                Une fois le verrou tiré, il rabattit le couvercle sur la cuvette,
                    sortit son téléphone et s’assit.

                Le message d’Anael Technologies était toujours là, avec le lien. Un
                    bref instant, il songea que les hackers utilisaient ce genre d’appât pour
                    attirer les internautes vers des sites piégés. Il leur suffisait de mentionner
                    le nom d’un proche, glané sur les réseaux sociaux, pour inciter leur victime à
                    s’y connecter.

                Mais qui pouvait savoir qu’il était tombé amoureux de cette fille, il
                    y avait si longtemps ?

                Par ailleurs, il ne détenait ni secret ni fonction éminente le
                    désignant comme la cible de qui que ce soit. Il était l’employé lambda d’une
                    société qui l’était tout autant.

                Il cliqua sur le lien et une page sombre apparut avec, au centre, un
                    cercle de chargement.

                
                    Vous êtes sur le point d’installer un programme
                        inconnu. Continuer ?

                

                La curiosité était trop forte.

                L’application se téléchargea lentement, le transfert de données était
                    important. Enfin, un logo se matérialisa : un soleil stylisé et, dessous, le mot
                    « Psychée ».

                
                    On dirait une messagerie instantanée.
                

                Nouvelle notification.

                
                    Le concepteur du logiciel vous recommande de supprimer le
                        verrouillage automatique de votre écran afin de garantir un usage optimisé
                        du programme.

                    Accepter/Ne pas accepter

                

                Je fais une connerie ou pas ? Il approuva le
                    déverrouillage permanent de son téléphone.

                L’espace d’un instant, il ne se produisit rien et Alexis commença à
                    craindre pour ses données personnelles. Puis, il vit apparaître une connexion et
                    un message.

                CLARA : — Alexis, tu es là ?

                Son cœur manqua un battement. Il avala sa salive avant de taper sa
                    réponse d’une main tremblante d’émotion :

                
                    — Oui.

                    — Bonjour, Alexis. Merci de m’avoir fait confiance en
                        acceptant d’installer ce programme.

                    — Comment vas-tu ?

                

                Il regretta aussitôt cette entrée en matière fadasse.

                
                    — C’est compliqué pour moi de répondre à cette question en ce
                        moment.

                    — Pourquoi me contactes-tu aujourd’hui, Clara ? Et comment
                        as-tu eu mon numéro ?

                

                Des émotions contradictoires montaient en lui : la surprise,
                    l’irritation, et autre chose qui le bouleversait.

                
                    — J’ai fait appel à une société dont c’est le métier :
                        retrouver des gens.

                

                Quelqu’un toqua à la porte des toilettes.

                
                    — Est-ce que je peux t’appeler plus tard ?

                    — Tu peux m’écrire quand tu veux, n’importe quand.

                

                Il n’avait fallu à Clara que ces quelques mots pour gommer plus d’un
                    quart de siècle de silence.
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L’après-midi fut interminable. Une série de réunions et la visite impromptue d’un gros client ne lui avaient pas laissé le temps de réfléchir. De retour du bureau, Alexis se gara devant la maison et resta un moment à l’intérieur du véhicule, moteur éteint. Clémence était déjà rentrée, toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient éclairées.
Alexis sortit son téléphone et lança de nouveau l’application Psychée.
— Tu es là ?

La réponse jaillit aussitôt.
— Je suis là, Alexis.

Il réfléchissait.
— J’aimerais t’appeler.
— Je ne peux pas te parler.
— Pourquoi ?
— Que veux-tu savoir ?
— Où es-tu, Clara ?
— Très loin d’ici.

Il ressentit une déception cuisante.
Une seconde, son esprit enfiévré avait imaginé qu’elle était descendue dans un hôtel du centre-ville, à l’occasion d’un de ces congrès qu’elle fréquentait quand ils s’étaient rencontrés. Elle l’aurait invité à partager leurs souvenirs autour d’un café…
L’irritation remplaça l’amertume. À quoi rimait cette reprise de contact ?
Une voiture se gara le long du trottoir d’en face. Le voisin en sortit et lui fit un signe de la main en claquant la portière. Alexis ne réagit pas, absorbé de nouveau par son téléphone. Soudain, pris d’un doute, il tapa avec frénésie :
— Si je ne peux pas entendre ta voix, qu’est-ce qui me prouve que tu es bien la Clara que je connais ?

Il y eut une courte interruption.
— Nous nous sommes rencontrés à Dublin, durant l’été 1992. C’était un samedi après-midi, à l’arrêt de bus en haut de Dawson Street. Il venait de pleuvoir et le soleil perçait les nuages. J’avais un tee-shirt bleu marine, une montre à bracelet marron (que j’ai perdue quelques jours plus tard) et une jupe avec des motifs tribaux que tu trouvais jolie. On allait tous les deux visiter la vallée des deux lacs, à Glendalough.

Clara avait vraisemblablement anticipé sa question ; elle ne devait pas être recroquevillée dans une voiture, mais confortablement assise devant un écran. Malgré sa frustration de ne pas pouvoir lui parler, il souriait. Tout ça était si incroyable.
— J’ai rêvé de toi la nuit dernière, c’est fou… envoya-t-il en retour.
Une pause.
— Que veux-tu savoir ?
— Mais tout ! Il y a des décennies, tu as disparu sans plus jamais donner de nouvelles. Je me souviens de ta lettre de rupture, dans son enveloppe rouge : elle m’avait crevé le cœur !

Pas de commentaire. Il haussa les épaules et ajouta :
— Qu’as-tu fait durant tout ce temps ? Tu vis avec quelqu’un ? Tu as des enfants ?
— Je suis séparée de mon mari, mais j’ai eu une fille : Olivia. Et toi ?
— Je me marie l’été prochain, pas d’enfant pour le moment.

Il déglutit en fixant l’écran.
— S’il te plaît, dis-moi pourquoi tu as cherché à tout prix à me joindre.
— Pour savoir si tu avais le temps de faire une chose très importante pour moi.

Il regarda l’heure au tableau de bord et fit la grimace. Il voyait Clémence passer et repasser devant les baies vitrées du salon, et il avait oublié d’appeler le traiteur.
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Dans l’entrée, il pendit son manteau dans le dressing et enfila une paire de chaussons rangés avec d’autres dans une boîte en carton avant de rejoindre Clémence dans la cuisine. Les cheveux noués en chignon, elle coupait des légumes pour une soupe.
— J’ai laissé un message sur le répondeur du traiteur.
— Bien, dit-elle en réclamant un baiser du regard.
Il l’embrassa, les yeux dans le vague.
— Un souci avec papa ? Raconte.
Quand Alexis évoqua sa promotion du jour, elle fit mine de battre des mains et il s’en trouva profondément irrité.
— Tu as discuté de mes gamètes avec ton père !
Elle sourit.
— Il se pose tellement de questions, et maman aussi. Pourquoi faire tant d’histoires ? Il n’y a aucune honte.
Alexis croisa les bras.
— On avait convenu de parler de cette PMA à nos parents ensemble, et plus tard. J’ai trouvé très humiliant que mon beau-père fasse un commentaire sur ma vie sexuelle en plein milieu d’un entretien professionnel !
Clémence prit un torchon pour s’essuyer les mains.
— Je suis désolée, Alexis. Mais tu peux te mettre à ma place, une seconde ? Je veux un enfant et je n’ai plus de temps à perdre, c’est ma dernière chance.
— Mettre ton père dans la boucle ne fera pas avancer les choses plus vite, bien au contraire !
Elle fit un mouvement de tête, peu convaincue.
— Je me suis dit qu’avec ses relations, le dossier atterrirait du premier coup dans les mains du meilleur spécialiste. Et puis, le secret médical existe, pourquoi t’en faire ?
Elle vint se nicher contre lui. Alexis n’aimait pas les scènes, il l’enlaça nonchalamment, tout de même déçu par ce qu’il considérait comme un manque de loyauté. Son visage était marqué par la lassitude.
Après le repas, ils s’enfoncèrent dans le canapé, vite ramollis par les programmes télé du soir. Clémence monta se coucher tôt. Le lendemain, elle devait présenter les résultats de son dernier audit devant le comité de direction d’un grand groupe éditorial.
Peu après, Alexis alla récupérer son smartphone qui se rechargeait sur une prise.
Il alluma une petite lampe près de la bibliothèque et s’apprêtait à relancer la messagerie instantanée quand il se ravisa.
Il se tenait debout dans le noir, un peu perdu. Dans quelle partie du globe Clara vivait-elle aujourd’hui ? Était-elle restée au Canada ? Tout à coup, il lui vint une idée. Il se rendit sur Internet avec son mobile et tapa « Anael Technologies » dans la barre de requête d’un moteur de recherches. Il tomba sur un site professionnel : www.anaeltechno.com. Sur une élégante page d’accueil, une photo en haute résolution montrait un homme campé au bord d’une falaise, qui contemplait l’océan avec un téléphone à la main. 
Une phrase écrite en gros caractères disait :
« Votre patrimoine numérique est en sécurité, pour toujours. »
À la recherche d’un menu ou d’une présentation, Alexis vit apparaître un sablier, puis un message : 
« Vous venez d’être identifié en tant que bénéficiaire d’une mise en relation à la demande d’une tierce personne. Cette personne a déposé auprès d’Anael Technologies plusieurs documents qui seront à votre disposition après vérification de votre identité. Merci de télécharger ici votre pièce d’identité. »

Suivaient un formulaire de renseignement et un autre l’informant que leur client mandataire notifierait lui-même la disponibilité des documents via l’application Psychée. Alexis envoya une photo de son passeport et bascula sur le site du registre du commerce. Il vit qu’y figurait bien une société dont le nom déposé était Anael Technologies. Il s’agissait du siège parisien d’un groupe international dont la maison-mère se trouvait en Californie.
Alexis soupira, revint au numéro de téléphone et l’enregistra dans ses contacts.
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Autour d’elle, les ténèbres insondables et une forêt de chênes et de sapins tordus.
Elle courait à perdre haleine, transie, tout son corps meurtri par la chute. De gros nuages gris masquaient la lune et elle avançait en titubant, presque à l’aveugle.
Quand elle s’arrêta, butant contre de gros rochers ou des broussailles enchevêtrées, ses dents se mirent à claquer.
La piste pouvait être n’importe où dans le noir et, comme les heures précédentes, elle risquait de tourner en rond jusqu’à tomber d’épuisement.
Il n’était jamais loin. Le faisceau de sa lampe léchait le tronc des arbres, passant sur elle de plus en plus souvent.
Elle atteignit une sente herbeuse et pria pour qu’elle mène au fond de la vallée.
Ses pieds s’enfoncèrent soudain dans un trou boueux et elle s’affala encore une fois en laissant échapper un cri. À cet instant, ce n’était plus la peur qui l’habitait, mais une colère immense, dirigée contre elle-même.
Comment avait-elle pu lui faire confiance ? Venir se perdre dans ces montagnes, si loin de son pays natal, avait été la pire décision de toute sa vie.
Trop tard pour les regrets.
Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle n’entendait rien d’autre.
Après avoir traversé une clairière, elle se recroquevilla derrière de hautes broussailles et regarda en arrière.
Des rayons de lune tombaient sur la trouée d’où elle avait jailli, quelques instants plus tôt.
Quelque chose remua parmi les ombres et elle vit une silhouette s’avancer. C’était toujours le même homme.
Impossible de lui échapper.
Il s’arrêta au centre du cercle délimité par les conifères et ralluma sa lampe. Un modèle puissant qui éclairait loin.
Depuis le début, il se contentait de marcher à grandes enjambées, sans éprouver le besoin de courir.
À quoi bon ?
Il était sûr de l’attraper.
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Alexis contempla l’écran de son téléphone avant de taper un nouveau message :
— Tu es là ?

Une bulle de texte verte s’afficha aussitôt.
— Bonsoir, Alexis. Il est tard.
— Toi, tu ne dors jamais ?
— Plus vraiment.
— Je ne comprends rien à cette histoire. Pourquoi cette appli entre nous ? Je viens de me rendre sur le site… Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— C’est la moins mauvaise solution que j’ai trouvée pour qu’on communique. J’ai besoin de ton aide Alexis, il est arrivé quelque chose de grave.
— Sans blague ! On ne s’est plus parlé depuis 1993 et voilà que tu me sonnes sans même vouloir me donner ton numéro ? Je suis quoi pour toi, seulement un mec qui t’a draguée à l’arrêt de bus ?
— Tu es le seul qui peut m’aider.

Alexis pesta intérieurement.
— Je vis avec une femme que je vais bientôt épouser, alors donne-moi une seule bonne raison de t’écouter. Sinon, il vaut mieux qu’on se dise adieu, une bonne fois pour toutes.

Alexis regretta presque immédiatement cet ultimatum, se demandant s’il était vraiment capable de se passer de ce lien miraculeusement réactivé avec celle qu’il avait tellement aimée et si longtemps regrettée…
La réponse tomba presque aussitôt.
— Je suis malade, Alexis. Si j’en crois les médecins, c’est une affaire de mois, peut-être de semaines avant que le cancer ne me tue. Je n’ai plus que la peau sur les os et au moment où je t’écris, le thermostat de ma chambre est réglé au maximum autorisé. Si tu voyais ma dégaine avec mon bonnet, mon pull et ma veste en duvet ! J’ai toujours froid. Celle que tu as connue autrefois a bien changé… Mon visage, ma voix : la maladie a tout abîmé. Il y a une semaine, j’ai ordonné qu’on enlève le miroir dans ma chambre. Découvrir mon reflet dans tes yeux me ferait horreur. C’est la raison pour laquelle nous ne nous reverrons pas.

Bouleversé, Alexis se leva et fit quelques pas dans le salon, sans but.
Au-delà de la baie vitrée, on distinguait les lumières de la ville, mais à peine le cours du fleuve, englouti dans la nuit.
De retour dans la pièce, il rédigea un nouveau message :
— Clara, je suis tellement désolé.
— À propos de quoi ?
— Pour ce qui t’arrive.
— Nous n’y pouvons rien tous les deux.

Alexis tenta de rassembler ses idées, malgré l’émotion qui le terrassait
Nouvelle bulle de texte de Clara.
— Te souviens-tu de ma voix, Alexis ?

Il sourit. Ses pouces s’agitèrent sur son écran :
— J’ai conservé les cassettes que tu m’avais envoyées, elles sont rangées au grenier. Je me rappelle parfaitement ton accent roumain, chantant. Il te donnait beaucoup de charme.

Sans attendre de réponse, il ajouta :
— Je sais qu’il me suffirait d’entendre ta voix pour que tout redevienne comme avant. Toutes ces heures que nous avons passées au téléphone !
— C’est ce que je veux, Alexis. Qu’il ne reste que le souvenir de nos discussions dans le noir.
— Pour moi, tu seras toujours cette jeune femme qui me parlait de l’autre bout du monde et à qui je tenais la main dans les rues de Dublin.

Une poignée de secondes s’écoulèrent avant qu’une nouvelle bulle de texte apparaisse, assortie d’un lien et d’un mot de passe. Elle conduisait à une zone de téléchargement activée sur le site d’Anael Technologies. Alexis se laissa guider sans réfléchir.
Un fichier jaillit ; il contenait une image.
Avant même de l’ouvrir, il savait de quoi il s’agissait.
Clara lui envoyait sa photo.
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A
lexis, le regard vissé à l’écran de son téléphone, regardait le fichier qu’il venait de télécharger.
Cette femme est Clara ?
Son visage, même maquillé, était creusé de fatigue et émacié par la douleur.
Un long moment il chercha derrière les traits de cette femme prématurément âgée et malade le visage d’hier. Il savait pourtant que la mémoire enjolive l’image des êtres chers que le temps et la distance éloignent de nous. Comme il n’y arrivait pas, il ferma les yeux une seconde, convoquant les clichés qu’il avait conservés malgré leur rupture, pieusement rangés avec d’autres souvenirs dans le grenier de la maison.
Le plus beau la montrait appuyée sur un muret qui surplombait le fleuve Saint-Laurent, à Québec. Ses jambes étaient bronzées par le soleil de juin et ses cheveux châtains tombaient en cascades sur ses épaules que rehaussaient les bretelles blanches de son bustier. Elle était jeune et pleine de vie.
Il fixa à nouveau l’écran.
Le temps avait fait son œuvre, la réalité le rattrapait.
Ce regard, ces cheveux lissés sur ses tempes…
Son visage n’avait plus grand-chose à voir avec celui qu’il avait connu.
— Que s’est-il passé, Clara ? Raconte-moi.
— Peut-être que le mieux est de commencer par le début. Tu as du temps ?
— Toute la nuit.

Comment aurait-il pu se lever, regagner sa chambre et venir s’étendre auprès de Clémence ? Il était fébrile comme après avoir bu un litre de café noir.
Une série de réponses s’afficha sous la forme de bulles de textes qui regroupaient plusieurs phrases, alignées les unes au-dessus des autres. D’évidence il s’agissait de textes écrits à l’avance, qu’elle devait copier/coller au fur et à mesure de ses explications.
Clara lui raconta qu’après la fin de leur histoire, elle avait débuté une carrière de « copy-writer » à Palo Alto, au cœur de la Silicon Valley, sur les pas de Nicolaï Tomescu, un de ses professeurs de fac originaire de Roumanie comme elle. Il avait quarante-sept ans, elle vingt, et elle le vénérait. Tomescu l’avait fait rentrer chez Disney, puis dans l’équipe d’un grand fabricant de poupées connectées.
Alexis releva la tête, un sourire amer au bord des lèvres. Il avait tant jalousé ce Nicolaï, à l’époque. Flairant une liaison entre lui et Clara, il y avait vu la cause de tous ses malheurs.
Le message suivant concernait toujours le professeur.
L’informaticien avait un rêve : décrocher le prix Loebner qui récompensait un programme de conversation automatique capable d’imiter un être humain. Pour y parvenir, il fallait leurrer au moins deux jurés du prix. Le lauréat était assuré d’accéder à la postérité. Nicolaï Tomescu avait donc présenté Psychée, un « chatbot » qui s’inspirait d’un programme élaboré au début des années 1960 et qu’il avait perfectionné depuis. Au départ, il l’avait conçu pour aider les personnes âgées à tromper leur solitude ; il disait qu’à sa façon, son « appli avait un “cœur” : elle pouvait analyser les questions qu’on lui posait et donner l’illusion d’une “personnalité” en dialoguant de manière crédible. Psychée n’était qu’une machine, mais dotée de mémoire et capable de caler ses réponses sur les attentes de son utilisateur. Le début d’une connivence. »
Dopé par les premiers pas de l’intelligence artificielle, Tomescu affirmait que son invention pourrait faire parler des figures illustres, mortes depuis des siècles, Napoléon ou Jules César ! Si elle pouvait combiner scénarios à embranchement pré-dirigé, reconnaissance des formes et toute une série d’algorithmes pouvant appréhender le contexte sémantique d’une phrase, il ne lui manquerait plus que le clonage de la voix pour être en mesure de berner n’importe quel être humain au téléphone.
Elle l’admirait vraiment, songea Alexis. Nicolaï était pour elle une sorte de mentor.
Le message suivant évoquait la mort prématurée du professeur Tomescu et cette nouvelle contenta rétrospectivement Alexis, réaction dont il ne se sentit pas très fier.
Clara avait récupéré les codes sources de Psychée avant de l’améliorer, patiemment, à la fin des années 1990.
 
L’été 2013, le 11 août exactement, sa fille, Olivia, avait disparu tragiquement dans un accident d’autocar. Elle avait dix-huit ans… Clara et Sacha Tremblay étaient divorcés depuis longtemps à cette époque.
Sacha… ce prénom disait quelque chose à Alexis. Il courtisait déjà Clara lors de leur première rencontre, à Dublin.
Ses yeux se posèrent sur le message suivant.
Il y avait quelques mois de ça, à la suite d’une banale demande de crédit immobilier, une société d’assurance partenaire de sa banque l’avait contactée pour l’informer que son dossier était rejeté.
Son questionnaire de santé avait beau être sans réserve, la compagnie avait analysé plusieurs photos d’elles, publiées sur Facebook. L’une de ces images, un portrait, était en haute résolution – ce qui permettait de zoomer. À l’aide d’un logiciel d’examen de la rétine, les enquêteurs avaient détecté diverses anomalies susceptibles de préfigurer une maladie chronique. Le laboratoire qui procédait aux expertises oculaires confia à une intelligence artificielle le soin d’étudier tout le dossier médical de Clara, recoupé avec les bilans de santé des vingt dernières années. Les algorithmes tranchèrent sans état d’âme : ses chances d’être encore en vie à l’échéance du prêt ne dépassaient pas 15 %.
Clara contesta le résultat en se soumettant à toutes sortes d’examens. Hélas, le programme de diagnostic ne s’était pas trompé : une sale tumeur rongeait son pancréas, elle était atteinte de l’un des cancers les plus virulents.
Alexis l’imaginait quelques semaines plus tôt rédiger ces messages avant de les sauvegarder dans un fichier. Clara était une femme courageuse, mais la certitude de finir seule devait lui crever le cœur.
Elle lui raconta qu’elle lui écrivait depuis une chambre d’hôpital avec un peu de musique en sourdine pour chasser les angoisses.
Il lut dans le paragraphe suivant que parfois, le soir, elle était prise de panique et qu’Amine, un jeune infirmier, devenu son confident au fil des semaines, devait lui administrer des anxiolytiques.
Le long soliloque touchait à sa fin :
— Sitôt après l’annonce de ma maladie, j’avais prévu de régler mes petites affaires et d’attendre la fin. Ma fille était morte, mon mari parti depuis longtemps. Comment aurais-je pu me douter de ce qui allait encore m’arriver ?

Alexis guettait la suite.
— Alors, j’ai sollicité Amine pour le maquillage et la photo. Je voulais être présentable pour nos « retrouvailles ». J’ai quelque chose de tellement important à te demander, Alexis.
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L’esprit et le cœur chavirés par sa lecture, Alexis passa une main sur son visage.
Pendant des années il avait voulu se libérer de cette histoire, sans jamais complètement y parvenir. Alors, il avait tenté de pactiser avec son passé afin qu’il ne le fasse plus souffrir. Il n’avait plus ouvert la malle qui contenait leur correspondance ni regardé les photos. Entêtant les premières années, le souvenir de Clara s’était progressivement estompé. La plaie s’était doucement refermée. Mais certaines fois, sous le coup d’une douleur, elle libérait les vieux souvenirs, comme la pluie réactive des bactéries fossiles qu’on croyait destinées à hiberner pour toujours.
 
Le signal de réception d’un nouveau document chassa Alexis de ses rêveries.
Un autre fichier image, qu’il ouvrit sans réfléchir : un selfie, cette fois.
Tout le contraire de la précédente photo : une jeune femme, à peine sortie de l’adolescence, sac à dos rouge et chaussures de marche. Elle souriait en faisant un signe de la main. Le même que lui avait adressé Clara dans son rêve. Mais ce n’était pas elle. À l’arrière-plan : un chalet, un 4×4 et plus loin encore, une chaîne de montagnes.
Une petite flèche de téléchargement apparut sur la photo. Par réflexe, Alexis l’enregistra dans son appareil.
Il secoua la tête. Les surprises s’enchaînaient les unes après les autres.
Alexis ouvrit de nouveau l’application Psychée.
— Qui est la jeune femme sur la deuxième photo ?
— C’est ma fille, Olivia. C’est pour elle que je te contacte. Elle a disparu tragiquement dans un accident de bus…

Le 11 août 2013, tu me l’as déjà écrit il y a quelques lignes à peine. J’imagine à peine ta détresse.
— Elle se trouvait à bord d’un bus qui est tombé dans un ravin des Pyrénées, poursuivit Clara, près de la frontière espagnole. Il a pris feu et tous les occupants ont été réduits en cendres. Les gendarmes n’ont retrouvé d’Olivia que des fragments de son corps avec les restes de son passeport canadien.
Un silence.
Alexis attendait la suite, les malheurs de Clara livrés si soudainement l’horrifiaient.
— Après l’accident, j’ai acheté une concession au cimetière de Terre-Cabade, à Toulouse, et j’ai fait installer sur sa tombe une plaque de métal gravé d’un QR code, relié à une page mémorielle, sur Internet. Je voulais que ses amis puissent laisser des témoignages ou des photos dans un espace qui lui serait dédié. Il suffit de scanner le code avec un smartphone ou de se rendre sur le site depuis n’importe quel ordinateur, partout dans le monde. Cette photo est la dernière d’Olivia vivante, elle est sur le site mémoriel, elle me l’a envoyée la veille de sa mort.

Alexis hocha la tête en silence.
D’où t’est venue cette idée d’éternité virtuelle ? Toi qui étais la joie de vivre incarnée.
— Depuis qu’Olivia est partie, je ne peux m’empêcher de revenir dans ces montagnes. Je m’y suis rendu physiquement pour récupérer son corps, mais aussi un nombre incalculable de fois, sur le Net. J’ai lu tout ce qui s’est écrit sur cette bourgade. Je me suis abonnée au magazine municipal. J’essaye de comprendre. Je n’ai jamais accepté sa mort. Aussi, quand je suis tombée sur cet article tiré d’une publication locale, j’ai été frappée de stupeur.

Un nouveau fichier se matérialisa sous la dernière bulle de texte posté par Clara. Nouvelle photo.
Alexis l’ouvrit.
Une foule dans une salle polyvalente, des gens qui s’amusent. Au premier plan se trouvaient plusieurs personnes.
— La photo illustre un article de presse, commenta Alexis. Que dois-je comprendre ?
— La femme qui tient le petit garçon par la main, c’est Olivia. Ma fille.

Alexis fronça les sourcils. Il réafficha le selfie d’Olivia : elle portait un pantalon de voyage confortable avec des poches sur les cuisses, un bandana jaune autour du cou et une polaire bleu clair sans manche avec un tee-shirt blanc en dessous ; elle tenait son sac rouge à l’épaule et on voyait un bracelet d’argent à son poignet. Il compara l’image avec la suivante.
La fille de l’article se tenait pratiquement de dos et la photo était de qualité médiocre.
— Ce n’est pas flagrant pour moi, écrivit Alexis. On ne voit même pas son visage !
— C’est Olivia, c’est ma fille.

Ces répétitions bizarres. D’abord la date de l’accident puis cette assertion.
Une pensée désagréable l’étreignit. Et si Clara perdait la tête, bousculée par le chagrin et cette hypothèse folle que sa fille soit toujours là-bas, vivante ?
— J’ai contacté les autorités, écrivit Clara, mais on m’a dit que le dossier était clos. La brigade de gendarmerie locale n’a même pas souhaité examiner la photo. La mort de ma fille est une affaire classée depuis trop longtemps.
— À leur décharge, commenta Alexis, ce journal ne prouve strictement rien. Sais-tu au moins quand cette photo a été prise ?
— L’article n’était pas daté, mais quelle importance ? N’importe quelle mère peut reconnaître son enfant, même au milieu d’une foule immense. Même de dos. C’est quelque chose de viscéral. Olivia a forcément changé au fil des années, mais c’est elle, c’est ma fille.

Alexis considéra le téléphone, perplexe. La fatigue lui piquait les yeux.
Comme il ne répondait pas, Clara envoya un autre message.
— S’il te plaît, retrouve ma fille, où qu’elle soit. Pour moi, c’est trop tard, mais si elle est vivante, dis-lui que j’ai pensé à elle tout le temps et qu’elle m’a manqué, chaque seconde.

Alexis sentit les larmes lui monter aux yeux. Devant cet écran, il ressentait pour cette femme malade un mélange de tristesse et de colère. Elle s’agrippait à lui comme à une bouée.
— Clara, je vais bientôt me marier. J’ai un travail. Toi, tu n’as jamais cherché à me joindre pendant toutes ces années et aujourd’hui voilà que tu me jettes ça à la figure. C’est presque du chantage.

Il éteignit brusquement son portable. Dans le silence sépulcral de la maison, il se dirigea vers l’escalier et, silencieux comme un voleur, monta les marches jusqu’au grenier.
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Clémence s’était réveillée la première. À côté d’elle, la place qu’occupait Alexis était vide, les draps glacés. Elle le trouva debout dans la cuisine, enroulé dans un plaid aux motifs écossais. Il portait ses vêtements de la veille.
Elle vint se serrer contre lui.
— Bonjour, mon chéri.
En guise de réponse, il lui embrassa le front.
Elle lui trouvait un air lointain et apathique.
— Vas-tu me dire ce qui te tracasse ?
Alexis n’avait pas les mots pour lui décrire la tempête qui s’agitait sous son crâne. Il bredouilla une bribe de réponse peu convaincante et Clémence, déçue, alla se préparer un thé pendant qu’il se réfugiait dans la salle de bains.
Tout lui semblait aller beaucoup trop vite. Après des années d’errance sentimentale passées à enchaîner des boulots peu gratifiants, voilà que Clémence avait surgi dans sa vie. Ils s’étaient trouvés sur un site de rencontre et il avait tout de suite flashé sur sa photo. Un début d’histoire banale, en apparence seulement. Car contrairement à la plupart des hommes que Clémence avait déjà rencontrés sur le site, Alexis prenait son temps ; leurs premiers tête-à-tête se firent par messagerie électronique interposée. Il s’était montré très à l’aise avec l’exercice, elle moins. Il n’en ignorait pas la raison, bien sûr. Chaque fois qu’il lui adressait un mot, il lui semblait que c’était à Clara qu’il écrivait et, dans les discussions du présent, revenaient parfois les discussions d’hier. Avait-il l’impression de recommencer la même histoire ? Il s’était posé la question, à plusieurs reprises. Il n’y avait pas de comparaison possible entre ces deux femmes, mais ces messages qu’il envoyait dans le noir le replongeaient des années en arrière et chaque fois, des émotions contradictoires luttaient en lui : la joie de revivre des sensations, riches d’évocation, et la peur d’être à nouveau déçu et abandonné.
Plusieurs semaines après leur premier dîner, il avait demandé à Clémence ce qu’elle lui avait trouvé et sa réponse ne l’avait qu’à moitié convaincu : il était un mec gentil et sans artifice qui arrivait à un moment de son existence où le besoin d’atterrir était fort. Elle ne cherchait ni l’argent (son père en avait) ni les honneurs, mais un compagnon loyal et si possible fidèle ; quelqu’un qui n’allait pas fuir à la première difficulté et que la paternité n’effrayait pas.
En appliquant sa mousse à raser, Alexis songeait à toutes ces années où il avait essayé de se représenter la femme que Clara était devenue, vieillissant mentalement ses traits, comme le faisaient ces logiciels utilisés pour retrouver des enfants disparus. Mais toujours réapparaissait la fille à la jupe tribale qui attendait son bus. La beauté de son visage dans la lumière de l’été… À l’époque de son histoire avec Clara, Alexis avait la vie devant lui. L’horizon était dégagé et tout pouvait arriver. C’était le temps de l’insouciance.
Il chassa la buée sur la glace au-dessus du lavabo d’un mouvement de la main.
En ce moment, Clémence devait rôder dans la cuisine, des questions plein la tête, pendant que lui ne cessait de se remémorer le choc ravissant que lui avaient occasionné ces premiers mots de Clara :
— Alexis, tu es là ?

Je t’ai attendue toute ma vie.
Il devait parler d’elle à Clémence. Évoquer la réapparition de Clara, la folie de cette femme qui se savait condamnée et la quête délirante qu’elle le suppliait de mener pour elle.
Les poings serrés, Alexis sortit de la salle de bains. L’odeur de café et de pain grillé se répandait dans la cuisine.
Clémence lui tendit une tasse fumante avec un sourire. Il la prit, but une gorgée et vint l’embrasser dans le cou.
Elle passa une main sur son front, matant une mèche rebelle.
— Notre mariage bientôt, la PMA, ta promotion… C’est beaucoup de bouleversements. Alors tu sais, il m’est venu une idée. On pourrait s’offrir un week-end, rien que pour nous. Que dirais-tu d’un séjour thalasso à Vichy ? J’ai regardé sur Internet, ça a l’air très sympa. Deux jours pour tout oublier, qu’est-ce que tu en penses ?
Alexis hésita.
— Je vais m’occuper des réservations de l’hôtel et du centre thermal, conclut Clémence.
Alexis l’embrassa encore et la serra fort contre lui, sans rien dire. Enfin, il la vit prendre son sac, son manteau, et quitter la maison.
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Assis à son bureau chez Prudentio, Alexis voyait de l’autre côté du couloir celui d’Anatole Coste, désert. L’ancien flic avait été réglo avec lui et même s’il appartenait à « l’Ancien Monde » comme il disait, une époque où « les gens ne traversaient pas les passages piétons comme des zombies, les yeux rivés sur leur téléphone », il s’était montré patient. Ce qui ne l’empêchait pas de lui parler cash, comme lorsqu’il lui avait déclaré de vive voix ce que tous les autres collègues balançaient dans son dos :
— Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, tu resteras toujours « le mec qui se tape la fille du patron », ce qui fait de toi un gars suspect, par définition.
Ses yeux revinrent à la pile des dossiers en cours dont il saisit le premier.
Il s’agissait d’une affaire qui confirmait la théorie qu’il s’était forgée après seulement quelques mois au sein du cabinet. En cas de doute sur la disparition d’un rentier, commencer par chercher le congélateur. C’était là que, parfois, on gardait un vieux parent pour continuer de percevoir sa retraite. Une température à -18 degrés pouvait conserver un cadavre pendant des décennies, à condition de payer les factures d’électricité. Pas de corps à transporter, brûler ou enterrer. Zéro trace : impunité totale. Dans l’enquête qu’Alexis venait de boucler, le descendant avait entassé ses géniteurs dans l’appareil frigorifique et empoché près d’un million d’euros en vingt ans. Il avait même installé un dispositif de minuteries pour que les lumières et la télévision s’allument de façon régulière, donnant l’illusion que l’appartement était habité.
Alexis avait un mal fou à se concentrer, ses échanges avec Clara le perturbaient. D’où venait ce malaise ? Peut-être de ces réponses qui lui semblaient répétitives, comme autant de diversions. Elle ne lui livrait rien sans qu’il soit obligé d’insister. Ses yeux se posèrent sur le dossier ouvert devant lui, sur l’écran d’ordinateur, il était complètement ailleurs. Brusquement, il sortit son téléphone de son manteau et lança l’application de messagerie. Il songeait à ce type, Sacha Tremblay.
Clara avait choisi de faire un enfant avec un autre homme, pourquoi n’était-il pas déjà sur la piste de sa fille ? Depuis le début, Alexis avait le sentiment d’être un vulgaire plan B et c’était particulièrement désagréable.
— Bonjour, Alexis.
— Clara, est-ce que tu as dit à Sacha que tu avais des doutes sur la mort d’Olivia ?
— Je n’ai plus de contact avec Sacha depuis octobre 1998.
— Mais il reste le père d’Olivia, c’est lui que tu aurais dû joindre, au lieu de me contacter moi !
— Sacha n’est pas le père d’Olivia, c’est biologiquement impossible. Je l’ai connu avant toi, mais c’était un ami. Olivia était déjà née lorsque nous nous sommes mariés en août 1996, elle avait presque deux ans. Sacha s’est montré gentil et prévenant, il m’a beaucoup aidée. Pendant le court laps de temps qu’a duré notre mariage, il n’a jamais cherché à savoir qui était le père d’Olivia, se contentant de pourvoir à ses besoins, sans plus. Je n’ai plus de contact avec lui depuis octobre 1998.
— J’ai compris. Tu as aimé cet homme ? demanda Alexis.
— De quel homme parles-tu ?

Il prit une seconde avant d’ajouter, excédé :
— Nous parlons de Sacha, bien sûr ! L’as-tu aimé ?
— La gratitude et l’amour sont deux sentiments bien différents. Il m’a fallu plusieurs années pour m’en rendre compte. À la naissance d’Olivia et durant les années qui ont suivi, je me suis souvent sentie seule. À quarante ans, j’avais perdu mes deux parents et je n’avais plus qu’elle au monde.

Alexis posa doucement son téléphone sur le bureau.
Une infinie tristesse lui tenaillait le cœur.
Dans une vie parallèle à celle-ci, les choses auraient pu prendre une autre tournure.
Lorsqu’Alexis avait rencontré Clara en 1992, elle était venue passer un entretien professionnel à Dublin et nul doute que si elle avait été reçue, elle se serait installée en Irlande. Sacha ne se serait jamais marié avec elle.
Quel immense gâchis !
Il reprit le téléphone.
— Je vais faire ce que je peux pour t’aider.
— Tu vas aller chercher Olivia ?

Cette façon qu’elle avait de ne pas comprendre ce qu’il disait l’attrista. Sa maladie doit affecter son esprit et cette discussion par clavier interposé l’exténuer.
— Je te laisse un moment, je dois travailler. Au revoir, Clara.

Il partit chercher un café au distributeur pour prendre un peu d’air. À son retour, toujours incapable de se mettre au travail, il alluma son ordinateur. Sur le serveur, il activa le dossier qui contenait le répertoire téléphonique des collaborateurs. Celui de Coste y figurait toujours. Il composa son numéro personnel, mais tomba sur une messagerie. Il attrapa son smartphone et quitta l’immeuble.
Anatole Coste avait ses habitudes dans un pub de la rue Kervégan, coincé entre un coiffeur et une agence de voyages. Fréquenté en soirée par des étudiants, c’était aussi le repaire d’une poignée de fidèles dont l’ancien policier faisait partie, depuis que sa femme l’avait plaqué.
Alexis le trouva à sa place attitrée, une banquette isolée sous une fenêtre. Ce jour-là, un rayon de soleil y projetait des reflets de vitraux colorés.
Coste était en train de lire. Il arborait toujours la même veste d’un brun pâle, aux coudes brillants d’usure. Quand il vit son collègue posté devant lui, la surprise se dessina sur son visage.
— Que me vaut l’honneur ?
Alexis se montra le plus avenant possible.
— C’est un sujet un peu personnel, les conseils d’un ancien flic me seraient utiles.
— C’est une blague ?
— Pardon ? Pas du tout, je…
— Il n’y a pas trois semaines, beau-papa me fait comprendre qu’il est temps de laisser la place aux jeunes, et toi, tu déboules aujourd’hui parce que tu as besoin d’aide ? Allez au diable, toi et toute ta clique d’assureurs !
Alexis jura qu’il n’était pour rien dans ce limogeage.
— Dulac m’a dit que c’est toi qui voulais prendre ta retraite.
Pour toute réponse, l’ancien flic haussa les épaules.
— Je t’offre un verre ? osa Alexis.
L’instant d’après, il posait deux pressions sur la table.
Coste sirota sa bière pendant qu’Alexis tapotait sur son smartphone.
— Que veux-tu ? fit l’autre en s’essuyant les lèvres d’un mouvement du pouce.
— Géolocaliser une photo, tu saurais faire ?
— Je croyais que c’était toi, le geek de service,  grommela Coste.
— Les flics maîtrisent bien cette technique, plaida Alexis, et même si le procédé me parle un peu, j’ai pensé qu’une de tes connaissances pourrait me faire gagner du temps.
Il lui présenta l’écran qui affichait le selfie d’Olivia à la montagne. Coste l’attrapa et l’examina une minute. Après quelques manipulations il le rendit à son ex-collègue.
— L’utilisateur a autorisé la synchronisation de la puce GPS de son smartphone avec l’appareil. C’est souvent paramétré par défaut et les gens l’ignorent, comme cet abruti de djihadiste néo-zélandais qui tweetait des messages depuis la Syrie, sans réaliser qu’il permettait d’identifier des caches de Daesh.
Coste ricana. Il trouvait la bêtise de ses congénères sans bornes.
— Ça fonctionne aussi avec Twitter ?
— Bien sûr. Une photo peut contenir toutes sortes d’informations, invisibles en apparence : la date et l’heure de la prise, par exemple.
— Et la position GPS de l’expéditeur ? compléta Alexis.
— Oui, mais pour la lire, il faut un logiciel spécifique.
— Et c’est compliqué ?
— Envoie-la sur mon 06, je la ferai suivre à un collègue qui bosse au laboratoire d’investigation numérique de l’hôtel de police. Il possède tout l’attirail nécessaire, à commencer par une application qui identifie les métadonnées.
Alexis la transféra sur le numéro de Coste qui appela aussitôt son collègue, avant de lui communiquer le fichier image.
Une dizaine de minutes plus tard, la réponse tombait dans le téléphone du jeune retraité qui l’ouvrit aussitôt sur Google Maps.
Alexis se pencha pour examiner la carte qui venait d’apparaître.
— L’Ariège ?
— Commune de Sainte-Albane, dans le Val de France. Un coin perdu, on dirait. La frontière espagnole est toute proche.
Alexis nota les indications dans son téléphone.
— Une adresse exacte ?
— Non, mais si tu te pointes à Sainte-Albane, tu ne devrais pas tourner des heures avant de trouver le chalet.
Coste affichait un air goguenard.
— Pas mal pour un vieux croulant qui ne touche rien en informatique, tu ne crois pas ?
Alexis opina.
— Mon beau-père t’a catalogué un peu vite, visiblement.
Le vieux ne se départait pas de son sourire.
Alexis n’aurait su dire si c’était par contentement ou parce qu’il avait déjà flairé, derrière cette photo, quelque secret inavouable.
Si c’était le cas, il devait bien rigoler.
Le gendre parfait ne l’était peut-être pas tant que ça.
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De retour chez Prudentio, Alexis s’isola dans son bureau et se remit sur l’application Psychée. Depuis que Clara était de retour dans sa vie, son esprit jouait aux montagnes russes. Bille en tête, il replongea dans la conversation.
— Tu débarques après tout ce temps et moi, je dois te croire sur parole quand tu m’annonces qu’Olivia n’est pas la fille de Sacha ?

Peut-être que ton mari était juste un enfoiré et comme tu te sentais perdue, tu t’es souvenue du gentil Français que tu menais par le bout du nez. Tu t’es dit que ça marcherait peut-être encore, qu’en bon nigaud je mordrais à l’hameçon et que je foncerais en Ariège chercher ta fille morte ?
La réponse ne vint pas immédiatement. Alexis secoua la tête, la nostalgie prit le pas sur la colère et un flot de souvenirs le submergea.
Des voyages qu’il avait entrepris durant sa jeunesse, il conservait quelques moments charmants. Par exemple, cette étudiante américaine avec laquelle il avait arpenté la vieille ville de Saint-Malo, une nuit d’hiver. Il se rappelait le brouillard dans les rues et les pavés luisants sous la lune. Ensemble, ils avaient refait le monde, commentant les vitrines, parcourant les chemins de ronde et la plage, seuls sur terre. Le lendemain, chacun avait repris son train. Ils ne s’étaient jamais revus : une aventure intense, mais platonique. Et cette Anglaise, aussi. Il l’avait rencontrée dans un petit hôtel de Jordanie avant d’explorer à ses côtés l’ancienne cité de Pétra. D’elle sa mémoire n’avait retenu que sa queue de cheval et le minuscule piercing qu’elle portait dans le nez.
Avec Clara, c’était bien autre chose.
Ils avaient engagé la conversation en attendant le bus pour Glendalough et par la suite, elle l’avait invité à s’asseoir à côté d’elle. Les choses avaient coulé de source et d’emblée, tout lui avait plu chez elle. Ses cheveux, la manière dont elle les avait attachés, sa jupe et l’odeur de sa peau : une transpiration légère y perçait, mêlée au parfum discret sur sa nuque et ses épaules.
Son sourire était clair et son regard habité d’une joie pétillante, presque enfantine. On pouvait s’imaginer que sa vie était facile et qu’aucun malheur ne l’avait jamais noircie, mais c’était faux. Professeur à la faculté de Bucarest, son père avait fui le régime de Ceaușescu et le Canada l’avait accueilli avec sa famille. Par la suite, la mère avait fait des ménages et l’ancien universitaire avait connu le salariat précaire.
Quand leur bus arriva à destination, la pluie avait cessé et une odeur résineuse imprégnait l’air. Un vent léger descendait du sommet des reliefs où s’accrochaient des bandes de lumière qui projetaient des camaïeux de vert, de brun et d’orange. Les versants des montagnes étaient recouverts d’un tapis de pins sombres et la vallée était comme coupée du monde. Plusieurs sentiers exploraient des forêts et des lacs. Ils grimpèrent dans une tour de guet au toit conique, refuge des moines durant les invasions vikings ; la vue alentour était vaste.
Accoudée au rebord de la fenêtre, le vent dans les cheveux, Clara parcourait le paysage du regard tout en lui parlant du village où vivait sa grand-mère, près de la frontière ukrainienne. Là-bas se trouvait, disait-elle, un « cimetière joyeux », peuplé de croix en bois colorés. De cet instant, Alexis se rappelait la lumière sur son visage, sa poitrine bombée sous la brassière en dentelle blanche et ses reins, légèrement cambrés.
Il avait tout de suite songé à l’embrasser, mais l’heure n’était pas venue.
Le soir, ils avaient choisi de dormir dans une auberge de jeunesse installée dans un ancien couvent de Dublin. Le matin, les résidents se préparaient des breakfasts en faisant griller des tranches de pain de mie et, depuis le réfectoire s’exhalaient des odeurs de bacon et d’œufs au plat. Il y avait des routards de passage et quelques étudiants qui logeaient là, le temps d’effectuer de petits boulots avant de partir ailleurs. Le soir, on buvait des bières avachis dans des fauteuils devant un écran qui diffusait en sourdine des clips à n’en plus finir. Les heures qui suivirent, ils avaient déambulé dans le centre de Dublin, de Temple bar à Saint Stephen’s green. Ils pouvaient parler sans s’arrêter et marcher durant des kilomètres. Quand ils avaient faim, ils s’interrompaient pour manger un sandwich, puis reprenaient leur promenade, sans but. Ils n’avaient que deux jours avant que chacun ne saute dans son avion. Elle pour le Canada et lui pour la France. D’ici là, ils avaient la candeur de croire qu’ils pourraient résumer toute leur jeunesse en quelques heures. Alexis avait trouvé son propre récit morne et triste et celui de Clara, incroyablement attrayant : son quotidien à Montréal, ses études sur le langage machine et ses amis qui venaient des quatre coins du monde. Toute la vie de Clara lui semblait baroque et fascinante. Il n’avait plus envie de la quitter, il voulait l’écouter encore et encore et que ces heures passées ensemble jamais ne cessent.
Lors d’une fin d’après-midi où il faisait chaud, ils se retrouvèrent au milieu d’un parc avec pour témoins les oiseaux et un écureuil qui les épiait du haut de sa branche. Alexis en avait profité pour se rapprocher d’elle et lui caresser doucement les cheveux avant de poser ses lèvres sur les siennes.
En cet instant, Alexis était convaincu de vivre le plus beau jour de son existence.
Quand il revint à la réalité, la réponse de Clara disait :
— Sacha n’est pas le père d’Olivia, c’est biologiquement impossible.

Elle est fatiguée, elle fait du copier/coller pour s’épargner des efforts…
Ou alors… Autre chose chiffonnait Alexis. N’était-elle pas en train de se donner le beau rôle, réécrivant leur histoire pour lui inventer une fin ouverte ?
Il ressentait de la compassion, mais aussi de l’amertume. À l’époque, pourquoi n’avait-il pas tout laissé tomber pour la rejoindre ?
Comme dans les films…
Tu aurais pu te battre, au lieu de geindre durant toutes ces années, remâchant tes illusions.
Il avait fait de mauvais choix et l’avait compris trop tard.
Il secoua la tête. Inutile de se flageller.
Clara n’aurait jamais quitté le Canada, cet entretien à Dublin, c’était un truc auquel elle ne croyait pas elle-même. Elle tenait trop à ses parents, à ses petites habitudes et à ce cercle d’amis au milieu duquel elle rayonnait. Et puis, il y avait Nicolaï. La vérité, Clara, tu me l’avais écrite dans cette putain de lettre : tout abandonner pour moi t’était impossible. Et moi, il avait bien fallu que je me rende à l’évidence : de nous deux, j’étais le plus amoureux.
Alexis releva la tête, amer.
Si sa frustration restait vive, il était conscient que c’était le prix à payer pour avoir surinvesti une relation à distance.
Pour faire passer la pilule, durant toutes ces années, il avait tenté de se raisonner.
N’aie pas de regret ; combien de gens connaissent un coup de foudre dans leur vie ?
Soudain, on frappa à la porte. Dulac, tout sourire, déboula dans le bureau d’Alexis et posa sur le bureau un Post-it avec dessus, un nom et un numéro de portable.
— C’est le spécialiste du CHU dont je t’ai parlé hier, fit-il avec un air de connivence.
Alexis le remercia tout en récupérant le papier.
— Je croise les doigts et je suis sûr que tout va bien se passer. Et bonne escapade à Vichy, les amoureux ! conclut-il en ressortant aussi vite qu’il était entré.
Horripilé, Alexis bondit de sa chaise. Il lui fallait de l’air.
Il attrapa son ordinateur, son manteau et quitta son bureau de la rue Kervégan.
Longeant la rue pavée, il se sentait pris dans un étau dont Clara et sa belle-famille formaient les deux mâchoires.
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Le samedi matin, comme avant chaque voyage, Clémence briquait leur maison à fond, une habitude qui l’occupait souvent jusqu’à la dernière minute avant le départ. Alexis prit leurs affaires pendant qu’elle passait l’aspirateur dans le salon, descendit dans la rue et rangea les deux sacs dans le coffre de la voiture. Le ciel était d’un bleu vif et la journée s’annonçait agréable, bien que fraîche. Il s’assit sur le siège conducteur, claqua la portière et mit la radio. Une station diffusait un air de piano qui lui disait quelque chose. Il ressemblait à ces musiques qu’il écoutait seul, le long de la côte atlantique. Alexis fixait la chaussée, déserte. La veille, il avait lu un article de presse qui l’avait remué. Un expert affirmait que depuis 2014, les robots généraient 56 % du trafic sur Internet. Cela signifiait, en moyenne, que sur dix visiteurs d’un site, cinq étaient des machines. Une autre étude présageait que d’ici deux ans maximum, le nombre de profils d’individus décédés sur Facebook dépasserait celui des vivants.
Alexis parcourait du doigt ses conversations avec Clara qui s’étalaient sur plusieurs jours désormais. À certains endroits, il fronçait les sourcils et l’impression désagréable se renforçait. Quelque chose clochait.
Il décida d’appeler le numéro d’Anael Technologies enregistré dans son répertoire la veille.
Après deux sonneries, une voix féminine répondit :
— Anael Technologies, à votre écoute !
— Je vous appelle à propos… d’un message que j’ai reçu de votre société il y a deux jours.
— Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît ?
— Alexis Lepage.
Il entendit son interlocutrice taper sur un clavier.
— Bonsoir, monsieur Lepage, ou plutôt bonjour.
— C’est bien vous qui m’avez mis en contact avec Clara Vasilescu ?
— Tout à fait.
— Comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ?
— Nous sommes passés par une agence de recherche privée avec qui nous travaillons en toute confiance.
La fille s’exprimait d’une voix douce, pleine d’empathie.
— Anael Technologies propose à des particuliers de transmettre un message après leur décès. Il peut s’agir d’une lettre, d’un SMS ou bien d’une vidéo. Le document est envoyé au moment où notre client le décide : juste après sa mort ou à une date fixe, comme un anniversaire.
La fille continuait de lui faire l’article, mais ses mots flottaient dans une brume ouatée. Inaudibles.
— Attendez, vous me dites que Clara est décédée ?
Une courte pause au bout du fil.
— Hélas, oui. Je vous adresse mes sincères condoléances, monsieur Lepage.
Dans l’habitacle, Alexis se redressa comme un ressort, se cognant le bras contre le volant.
— Vous faites une grossière erreur, madame. Clara Vasilescu et moi échangeons des messages depuis deux jours !
Son interlocutrice devait avoir l’habitude, son ton resta bienveillant :
— Je comprends votre surprise, monsieur Lepage. Notre cliente a souhaité vous faire parvenir un programme informatique d’un genre particulier : un chatbot.
Ce dernier mot perça le cœur d’Alexis comme un dard.
Quand il avait rencontré Clara en Irlande, elle travaillait déjà sur ce type de logiciels.
La fille ajouta :
— L’application léguée par madame Vasilescu a fait l’objet d’un examen par notre antivirus, c’est la règle. Comme elle ne recelait aucun programme malveillant, nous vous l’avons expédiée.
Alexis écarta le téléphone de son oreille ; il exhalait subitement une odeur de mort.
— Comment c’est possible ? Et quelle preuve avez-vous qu’elle soit décédée ?
— Pour répondre à votre question, voilà comment nous procédons chez Anael : dès qu’un client a rempli son contrat, nous convenons avec lui d’un « pointage » mensuel où il doit nous transmettre par SMS un signe de vie. C’est seulement après un semestre de silence et plusieurs relances que nous en déduisons qu’il est décédé. Nous exécutons alors ses instructions, après avoir trouvé ses héritiers. Madame Vasilescu nous a confié plusieurs documents à votre attention et comme vous nous avez transmis vos justificatifs d’identité lors de vos premières connexions, tout est en ordre. Vous allez recevoir de nouveaux fichiers dans un instant.
Alexis accusait le coup.
— Pourquoi me contacter, après tout ce temps ?
— Nous l’ignorons, monsieur. Notre tâche consistait uniquement à vous retrouver et à vous transmettre la « succession » de Clara Vasilescu. C’est maintenant chose faite.
Il s’ensuivit une courte pause. La préposée sentait bien où il en était.
— Voulez-vous qu’un psychologue vous rappelle dans quelques heures ?
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Êtes-vous seul ? Pouvez-vous contacter un proche, un ami ?
Un voile de stupeur assombrit le visage d’Alexis.
Il raccrocha.
Je vais devoir dire à ma future femme que la fille que j’ai aimée il y a vingt-six ans vient de m’appeler depuis l’au-delà pour que je l’aide à retrouver sa fille !
Alexis songea à la machine qu’avait imaginée Clara. Que se passerait-il si son propre smartphone était piraté ? Psychée pourrait-elle se retrouver sur Internet, conversant avec de parfaits inconnus ? Des centaines, peut-être des milliers de personnes avec qui elle dialoguerait en simultané, jusqu’à la fin des temps électriques… Et s’il reprenait la discussion avec elle, à l’issue des trente prochaines années, lui parlerait-elle de la même façon ? C’était probable, la machine était conçue pour blablater, pas pour appréhender le cours des événements.
Il ferma les yeux pour chasser ces réflexions morbides et irréelles.
Tu pars en week-end détente avec ta compagne, voilà tout ce qui compte.
Bip.
Un SMS venait d’arriver.
L’espace d’un battement de cœur, il crut que c’était Clara. Maintenant il savait.
— Est-ce que tu reviens ? Je n’ai pas tout à fait fini, écrivait Clémence.
— Prends ton temps, j’écoute la radio dans la voiture.

Il posa le téléphone sur le siège passager et surprit son visage dans le rétroviseur : il était exsangue.
« Oh non… Clara », murmura-t-il dans un souffle.
Dans la rue un couple traversait la chaussée, la femme poussait un landau.
Les matins brumeux, quand il marchait le long de l’océan, il essayait d’imaginer Clara. L’écoulement des jours n’avait pas de prise sur elle et ses vêtements étaient toujours les mêmes. Elle pouvait cuisiner un plat, rire avec des amies dans un restaurant ou lire un livre dans son lit. Des choses anecdotiques. Durant toutes ces années, la savoir quelque part sur cette terre l’avait rempli d’une forme de quiétude que le temps avait confortée avant qu’au détour d’une phrase, l’employée d’Anael ne vienne tout fracasser.
Il ne fallait pas que Clémence le trouve dans un état pareil.
Au prix d’un effort surhumain, il ravala ses larmes.
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                — Es-tu morte Clara ?

                
                    — Si Anael Technologies t’a contacté, c’est certain.

                

                Par la vitre, Alexis voyait Nantes s’étaler au loin, mais à peine le
                    cours du fleuve, englouti dans la brume du matin.

                
                    — Je me sens triste pour toi et aussi en colère.

                    — Tu m’en veux ?

                    — Je ne comprends pas. Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné pour
                        me dire que c’était la fin ? J’aurais accepté, mais une machine…

                    — J’ai souhaité t’appeler souvent, mais je n’avais pas tes
                        coordonnées. Ni le temps pour te retrouver moi-même. La maladie gagnait
                        chaque jour du terrain.

              
                — Alors j’écris dans le vide ? conclut Alexis. Qu’est-ce qui a bien
                    pu te traverser la tête ? Tu devais être désespérée. Ce chatbot, c’est une sorte
                    d’héritage ? Que dois-je en faire ?

                — Peux-tu reformuler ta demande ? répliqua Clara.

                

                    Alexis trouva cette réponse technique si froide que,
                    l’espace d’un moment, il voulut en finir avec l’application, mais s’il le
                    faisait, il ne connaîtrait jamais le fin mot de l’affaire et cette idée lui
                    était insupportable.

                
                — Pourquoi un chatbot ? précisa Alexis.

                
                    — Je l’ai voulu pour qu’il prolonge mes souvenirs dans le
                        monde actuel tout en dialoguant avec toi. Mais surtout, il va t’aider à
                        retrouver ma fille, Olivia Vasilescu.

                    — Pourquoi ne m’as-tu jamais appelé après ton divorce ?

                    — Le temps avait déjà fait son œuvre ; je t’imaginais en
                        famille. Je ne voulais pas te déranger.

                

                Alexis avait du mal à refréner les émotions qui enflaient en lui.

                
                    — Et si tu avais appris que j’étais célibataire, m’aurais-tu
                        appelé ?

                    — Le passé doit rester où il est.

                

                Cette remarque l’agaça.

                
                    — Le passé ? Je n’ai jamais cessé de penser à toi.

                    — Je comprends, Alexis.

                

                Il marqua une pause, dérouté.

                
                    — Dis-moi, toutes tes réponses sont-elles préprogrammées ?
                        Telle phrase entraînant telle remarque. C’est comme ça que ça marche ?

                    — Je conçois que le programme soit déstabilisant pour toi.

                    — Arrête avec ce mode « empathie » !

                

                Le chatbot ne réagit pas. Mais Alexis savait que s’il le sollicitait
                    avec une autre question, le robot de Clara répondrait, encore et encore.

                Disponible à tout instant, pour l’éternité.

                En tapant un nouveau message, il sentait ses yeux se voiler.

                
                    — C’était il y a dix ans, environ. J’étais à Londres pour un
                        salon professionnel. Après la fin du séminaire, sur un coup de tête, j’ai
                        choisi de différer mon vol retour de deux jours. Je voulais revoir Dublin et
                        les coins où nous avions marché et aussi la pelouse où je t’avais embrassée
                        la première fois. J’avais besoin de remettre mes pas dans les tiens et
                        tenter de tourner la page, si j’en étais capable. Je me souviens qu’il
                        pleuvait et que dans le parc de gros écureuils gris avaient remplacé les
                        petits roux qui nous épiaient jadis. Une espèce invasive venue d’Amérique du
                        Nord. On trouve les mêmes à Montréal, paraît-il. J’ai rôdé seul durant des
                        heures, cherchant à comprendre ce qui nous était arrivé. Tout le monde le
                        sait : les lieux qu’on revisite une seconde fois, sans la présence de l’être
                        qui vous les a fait découvrir, sont tristes à en pleurer. Ce voyage était
                        une connerie. De retour en France, j’étais plus épris de toi que jamais.
                        Alors, j’ai essayé de te retrouver grâce à Internet. Une fois, je suis tombé
                        sur un compte Instagram où tu avais mis des photos de paysages. Je t’ai
                        envoyé un ou deux messages, mais tu n’as jamais donné signe de vie.

                

                Psychée gardait le silence.

                
                    Tout ce déballage est un peu compliqué pour tes algorithmes,
                        on dirait.
                

                Alexis fixait son téléphone, dépité.

                
                    — Tu ne dis rien ?

                    — Que veux-tu savoir ?

                    — Quel temps fait-il à Montréal ?

                    — Je ne suis pas programmée pour répondre à ce type de
                        question, Alexis.

                

                Un silence.

                Il ajouta, sautant du coq à l’âne, mais se doutant que pour un robot,
                    c’était sans importance :

                
                    — Je crois qu’il n’y a rien de bon pour moi, à Sainte-Albane.

                    — Sainte-Albane : c’est la commune où Olivia est morte,
                        répliqua le chatbot. Que veux-tu savoir sur cet endroit ?

                    — Rien, ça m’est égal. Et si je continue de te parler, je vais
                        perdre la boule.

                    — C’est quelque chose que j’ai envisagé, Alexis. Il y a un
                        moyen pour l’éviter.

                

                Il ne répondit pas immédiatement. Puis il reprit :

                
                    — Si je pars dans les Pyrénées, mon couple explosera et
                        j’enlèverai à Clémence toute chance d’être mère un jour. Je l’aime et je
                        n’aurais pas le courage de lui faire une chose pareille.

                    — Que vas-tu faire, Alexis ?

                    — Je n’irai pas.

                

                La réponse vint aussitôt, comme dénuée d’affect.

                
                    — Tu es la seule personne qui peut aider ma fille.

                    — Arrête.

                    — Je t’en supplie… Alexis.

                

                
                    Des points de suspension ! Même ce genre de signes, tu les as
                        programmés. Je t’imagine les paramétrer sur ton lit d’hôpital, pour
                        rendre cette conversation plus « humaine ». C’est d’un sordide.
                

                
                    Bon sang ! Tu n’as pas le droit de débarquer comme ça dans ma
                        vie. Je t’ai attendue pendant des années, mais maintenant, c’est trop tard.
                        Je ne te laisserai pas tout foutre en l’air.
                

                Alexis ferma l’application et positionna son index sur l’icône. Une
                    petite croix se mit à clignoter.

                Son doigt hésita une seconde.

                Il appuya.

                Un message surgit :

                
                    Supprimer Psychée ?

                    La suppression de cette app entraînera celle de ses
                    données.

                

                Nouvelle pression sur l’écran.

                Le programme disparut.

                Un bruit sourd se fit entendre et Alexis sursauta.

                Clémence venait de refermer le coffre après y avoir déposé son sac.

                Il éteignit le téléphone. Elle s’engouffra dans la voiture.

                — On est partis ? lança-t-elle avec un sourire.

                Alexis hocha la tête, augmenta le volume de la radio et démarra.
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Leur chambre d’hôtel donnait sur un parc à l’orée duquel s’alignaient des chalets. Vêtu de son peignoir et debout devant la fenêtre, Alexis contemplait le paysage. Il sortait d’un massage de près d’une heure et, si son corps était apaisé, son esprit demeurait préoccupé. L’heure du déjeuner approchait, Clémence était en train de se maquiller dans la salle de bains.
Il s’allongea sur le lit, qu’il trouvait immense, et parcourut une fois encore les photos qu’il avait enregistrées dans son téléphone : l’image de cette femme avec un enfant sur les genoux et le selfie où l’on voyait Olivia, souriante avec son sac à dos rouge.
Il secoua la tête.
Quelle histoire de dingue.
La résolution du selfie étant très bonne, il l’agrandit avec le pouce et l’index.
Le visage remplissait tout l’écran. Il fixait la photo, hypnotisé, lorsque Clémence revint dans la chambre.
Elle portait une robe qu’Alexis aimait et son maquillage était rehaussé par un discret piercing de nez, serti d’une pierre. C’est lui qui le lui avait offert, disant qu’il lui donnait un charme fou.
Trop absorbé par son téléphone, il ne la vit pas approcher.
Elle se penchait pour l’embrasser quand ses yeux tombèrent sur la photo d’Olivia.
— Elle te ressemble, qui est-ce ?
En contemplant le visage d’Olivia, il vit soudain la similitude de certains traits avec ceux de son grand-père. Et plus il regardait, maintenant, plus la ressemblance émergeait.
Alexis ne put retenir un tressaillement et se leva d’un bond.
Est-ce que cela est possible ?
En une fraction de seconde, il revit le message sur Psychée, la date de sa rupture avec Clara et celle de la naissance d’Olivia. Il parvint à balbutier quelques mots :
— Je crois que c’est ma fille…
Clémence resta sans voix, les yeux écarquillés par la surprise.
Sentant la pression terrible qui lui serrait le cœur, Alexis lui fit face, le regard brillant. Il lui résuma toute l’histoire d’une seule traite : sa rencontre avec Clara, les révélations sur sa fille et, pour finir, l’accident du bus.
Clémence l’avait écouté sans bouger d’un cil.
— Tu comptais m’en parler quand ?
— Pardon chérie…
Les mains d’Alexis étreignaient son téléphone avec fébrilité, pendant qu’il s’efforçait de soutenir le regard de sa compagne. Il lui devait la vérité.
— Clara est décédée d’un cancer et quelque temps après, j’ai été contacté par une sorte de notaire qui m’a fait suivre des messages qu’elle avait écrits avant sa mort. Malgré l’évidence, elle pensait qu’Olivia est toujours vivante et elle avait prévu tout cela pour m’aider à la retrouver… Elle voulait que je parte à sa recherche. C’est sa dernière volonté.
Clémence se figea.
— Cette femme te manipule, ça semble évident. Vengeance ou désespoir, peu importe d’ailleurs. Il faut un esprit diabolique pour concevoir une histoire pareille. Que s’est-il passé de spécial entre toi et cette Clara pour que tu songes à te lancer dans une aventure pareille, après toutes ces années ? Elle est morte ! Et si cette Olivia est vivante, pourquoi n’a-t-elle pas donné un signe de vie à sa mère ?
Alexis secoua la tête.
— Je t’en prie, écoute-moi. Ça fait des jours que je retourne tout ça dans ma tête. Jusqu’à la migraine.
Il s’approcha du lit et vint s’asseoir à côté d’elle, lui prenant une main.
— Imagine un instant qu’Olivia soit bien ma fille et qu’en ce moment, d’une façon ou d’une autre, elle soit en difficulté. Confronté à une telle inconnue, crois-tu que je puisse continuer ma vie comme si de rien n’était ? Que les bains à bulle du spa suffiront à me la faire oublier ?
Clémence fit mine de retirer sa main, mais Alexis la serra un peu plus fort.
— Je te demande juste quelques jours pour éclaircir cette affaire.
— Et le mariage, et notre PMA ! Tu as pensé à nous et à notre futur bébé ? C’est un cauchemar ! Ne me fais pas ça, Alexis !
— Juste quelques jours, murmura-t-il en baissant la tête. Je n’ai pas le choix.
— On a toujours le choix. Toujours. Tu ne dois rien à un fantôme du passé. Pense à l’avenir.
— Justement, Clémence. Si je vais là-bas, c’est pour nous deux, nous trois bientôt, je l’espère. Pour mettre fin à ce doute affreux. Sinon, il m’empoisonnera jusqu’à la fin de mes jours, et notre couple…
Clémence porta ses mains à son visage.
Il ne voulait pas s’approcher, craignant qu’elle le repousse. Après un long silence, qu’Alexis n’osa pas rompre, Clémence soupira et essuya les deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues.
— Je vais rentrer à Nantes, dit-elle. Ensuite j’attendrais que tu reviennes en ayant appris ce que tu as besoin de savoir.
L’entendre sangloter lui brisait le cœur, mais une vague de reconnaissance le submergea. S’il ne perdait pas l’esprit dans cette histoire, il le devrait à l’amour de Clémence.
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À bord de la grosse berline qu’il avait louée à Vichy, les yeux plissés sur l’asphalte, Alexis se sentait envahi par un mélange de honte et de culpabilité ; pour garder la tête froide, il s’efforçait de chasser Clémence de son esprit.
Tu es en train de faire la plus grande connerie de toute ta vie !
Ce n’était pas le moment de flancher. Qu’il se l’imagine, toute perdue à l’attendre, et cette image lui couperait tout élan. Il approchait du péage de l’autoroute. Une part de lui l’adjurait de faire demi-tour et une autre, plus obscure, exposait son dilemme avec magnanimité :
Si Olivia est morte ou que je ne la retrouve pas, je parlerai de Psychée à Clémence. Elle me pardonnera parce que notre amour est réel.
Il avait bloqué la connexion cellulaire de son téléphone : il n’aurait pas supporté d’entendre sa compagne l’appeler sans cesse ou multiplier les SMS.
Après deux heures de route, il abaissa la vitre de la portière pour prendre un ticket de péage.
Devant un restoroute près de Cahors, il arrêta le moteur et reprit son smartphone.
Fébrilement, il remonta la liste de ses derniers messages jusqu’à celui que lui avait adressé Anael Technologies.
Vous êtes sur le point d’installer un programme inconnu.
Êtes-vous sûr de vouloir continuer ?

Il cliqua et, à nouveau, le chatbot était dans son téléphone. La phrase d’accueil de Clara aussi.
— Alexis, tu es là ?

Son cœur se serra comme la première fois.
— Est-ce qu’Olivia est ma fille ?
— Olivia est ta fille, Alexis.

Cette confirmation lui fit l’effet d’une gifle et son premier réflexe fut de l’insulter, mais il se ravisa. Puisqu’il s’agissait d’un robot, à quoi bon ? Bien que ses doigts tressaillaient d’émotion, il se contenta d’un message factuel.
— Je suis sur la route de Sainte-Albane. Je vais la chercher.

La réponse jaillit aussitôt : elle le remerciait chaleureusement.
Elle a dû prévoir tous les cas de figure : mon acceptation comme mon refus.
Il l’imaginait, les yeux brillants, taper ces lignes de gratitude depuis sa chambre.
Elle avait fait un pari fou qu’elle était en train de gagner. Ce chatbot, c’était sa bouteille à la mer. Un océan de vingt-six années…
Il reçut un long message où Clara lui parlait d’Olivia et des années durant lesquelles elles avaient vécu ensemble, avec deux fantômes dans la famille. Sacha tout d’abord, qui gardait à distance l’enfant d’un autre avant de disparaître de leur vie, et Alexis ensuite : celui dont le prénom ne fut jamais prononcé et l’existence ravalée au rang d’un sinistre secret de famille.
Comment cette fillette avait-elle grandi dans un milieu pareil, sans présence paternelle ? Un début de réponse était donné par la machine :
— Quand Olivia a eu six ans, elle a commencé à demander une petite sœur. Je n’avais pas refait ma vie et n’imaginais pas élever seule un autre enfant, j’ai décidé de lui offrir une poupée connectée, comme celles qu’on fabriquait avec Nicolaï. Je l’avais équipée d’un micro, d’un haut-parleur et d’une interface conversationnelle, bien sûr. Elle est vite devenue sa confidente.

Alexis était abasourdi.
Connaissait-il vraiment Clara ? Sa fascination pour la mort et le monde des machines, plus que celui des humains, lui apparaissait désormais comme une évidence.
Alexis interrogea le chatbot.
— Comment vas-tu m’aider à retrouver Olivia ?
— L’application a emmagasiné tout ce que j’ai réussi à récolter sur le voyage de notre fille. Pose toutes les questions nécessaires et elle te répondra… dans la limite de ce que j’ai pu moi-même découvrir.

Alexis reposa son téléphone, le cœur libéré d’un poids.
Clémence pouvait attendre un peu. Pour Olivia, trop de temps avait passé. Imagine seulement qu’elle soit en vie, quelque part, et qu’on veuille lui faire du mal ?
Il prit la direction de Toulouse.
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Dans la ville rose, après avoir conduit quatre heures depuis Vichy, Alexis fit un détour pour se rendre au cimetière de Terre-Cabade. Il était à peine 8 heures, le portail venait d’ouvrir. L’entrée était flanquée d’un curieux portique néo-égyptien et la tombe qu’il cherchait se trouvait au pied d’un micocoulier de plus de dix mètres de haut. L’arbre dominait la sépulture de son imposant feuillage.
Les lettres dorées s’alignaient sur la pierre polie :
Olivia Vasilescu
1994-2013

Il n’y avait ni photo encadrée ni bouquet de fleurs. Juste un QR code, sur le haut de la stèle.
Du plat de la main, il chassa la poussière et les feuilles qui recouvraient le bord de la dalle avant de s’y asseoir. Il était seul, le murmure de la ville sourdait au loin.
En scannant le graphique codé, Alexis arriva sur le site mémoriel que Clara avait créé pour sa fille. Des photos la montraient à différents âges de sa vie. En poussette, avec un cartable d’écolière ou durant ses études secondaires. Des plans à l’arrière évoquaient des paysages d’Amérique du Nord.
Derrière lui, une brise légère faisait crisser les feuilles mortes, répandues sur la dalle. Il détailla chacune des photos avant de les enregistrer dans son téléphone.
Alexis activa Psychée sans même s’en rendre compte :
— Que faisait Olivia en France, dans le Sud ?
— Elle était partie rejoindre un ami.
— Un petit copain ?
— Pas vraiment, elle l’avait rencontré dans un MMORPG.
— Un MMORPG ? Qu’est-ce qu’un MMORPG ?
— MMORPG, en français, ça veut dire « Jeu de rôle en ligne massivement multijoueur ».
— On y joue sur Internet ?
— Oui. Olivia avait créé un avatar dans un monde fictif où des centaines de participants évoluent ensemble, formant des communautés. Elle a fini par devenir amie avec l’un des joueurs. Il travaillait en Ariège et c’est là qu’il l’a invitée à passer des vacances.
— Elle a pris un avion pour la France, sans l’avoir jamais rencontré ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne connais pas son nom. Olivia m’a donné peu de détails, elle l’appelait juste Dankar, le nom de son avatar dans leur jeu.
— Une adresse ?
— Pas d’adresse. C’était une adolescente très indépendante ; il fallait toujours insister pour savoir qui elle fréquentait et où elle allait. Elle avait dix-huit ans et elle voulait aller en France, je l’ai laissée partir. Je crois que je n’ai jamais été une mère très autoritaire.
— C’est quoi le nom du jeu ? demanda Alexis.
— Soleil rouge. Voilà la présentation sur Internet :
« À la suite d’une gigantesque tempête solaire, d’immenses aurores boréales sont apparues dans le ciel, aux quatre coins du monde. Au même moment, les projections de plasma ont occasionné de puissants orages magnétiques qui ont privé d’électricité l’humanité tout entière. Le chaos s’est installé. Dans Soleil rouge, les joueurs devront lutter contre des communautés de rescapés : le combat pour la survie sera sans pitié. »
— Que sais-tu d’autre sur son voyage ?
— Elle a pris un avion pour la France le 8 août 2013. Elle m’a appelée pendant son escale à Paris, et ensuite, j’ai reçu un selfie, la veille de sa mort. La gendarmerie de Sainte-Albane m’a contactée le 16 août 2013 pour me dire que son corps, ou du moins ce qu’il en restait, avait été retrouvé dans les débris d’un bus qui avait pris feu après avoir chuté dans un ravin. L’accident a eu lieu dans les Pyrénées.

Alexis gambergea un instant.
— Tu as eu affaire à un gendarme en particulier ?
— Le lieutenant Angelin Larivière.
— Tu as son numéro ?

Des coordonnées téléphoniques s’affichèrent aussitôt.
— Olivia a peut-être rejoint son ami à Sainte-Albane ? La photo que tu as reçue vient de là-bas, précisément.
— Quelle photo ?
— Le selfie d’Olivia a été pris à Sainte-Albane, précisa Alexis.
— Exact.

Alexis opina du chef. Le chatbot avait une « mémoire » limitée, mais s’il savait se montrer précis, ça pouvait fonctionner entre eux deux.
Tu vas finir par l’apprivoiser.
Il songea au passage avec le renard, dans le roman de Saint-Exupéry : « Si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. »
Cette idée, loin de le réconforter, le fit frémir.
Il tapa une nouvelle question :
— Que sais-tu à propos de Sainte-Albane ?
— C’est là où le bus d’Olivia est tombé dans un ravin.

On tourne en rond…
— Tu n’as pas eu d’autre contact, excepté le lieutenant Larivière ?
— Non. Lui, je l’ai rencontré une seule fois, sur place. Il ne m’a pas été d’une grande aide. Après, je n’ai plus jamais eu le courage d’y retourner. Le corps d’Olivia a été rapatrié à Toulouse, il s’y trouve toujours. Du moins, c’est ce que je croyais.

Un instant, les choses parurent simples à Alexis : faire exhumer le corps et demander une analyse ADN. Toutefois, la somme de complications que cette demande risquait d’occasionner le découragea par avance.
Il opta pour une action immédiatement réalisable et la prochaine étape de son périple s’imposa d’elle-même : la montagne et le village où avait disparu Olivia.
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Écrasé de fatigue, Alexis avait trouvé refuge dans un motel désuet, situé en bordure de l’autoroute. Une station essence se trouvait à quelques dizaines de mètres et le bruit du trafic était incessant. Près de son lit, une lumière jaune sale perçait entre de vieux rideaux, et un gros cafard partit se cacher sous la bonde de douche quand il entra dans la salle de bains.
Il sortit pour s’acheter un sandwich et à son retour, se laissa tomber sur le sommier qui rebondit en faisant un son bizarre.
Il saisit son téléphone et réfléchit un long moment avant de se décider à appeler Clémence. Sa bouche était sèche et le courage lui manquait.
Il faut que tu le fasses, tu lui dois au moins ça !
Il n’eut que la messagerie et il débita ce qu’il avait à dire d’un ton mécanique.
Le chatbot ne s’y serait pas pris autrement, tu es fier de toi ?
Il s’était excusé, avait encore une fois demandé du temps en prenant soin de ne pas évoquer la date du mariage. Finalement, il avait mis fin à la conversation d’une façon abrupte. Ce qu’il regretta aussitôt.
Il demeura un moment étendu sur le lit.
Le téléviseur muet diffusait continuellement des plages de publicité. Dans la chambre d’à-côté, un couple s’engueulait en espagnol.
Alexis se sentait comme un truand en cavale ; les remords lui bouffaient le foie.
La dispute des voisins avait cessé. Une porte claqua et les cloisons de la pièce tremblèrent.
Son téléphone était posé sur un des deux oreillers.
En le regardant, il se demanda ce qui l’empêchait de retourner à Nantes et d’oublier toute cette histoire. Puisque Clara n’existait plus qu’à travers ce téléphone, il pouvait la conserver à ses côtés jusqu’à son dernier souffle. Ça ne l’empêchait nullement d’épouser Clémence et de l’aimer sincèrement. Seulement, les fois où il en ressentirait le besoin, Clara serait disponible. Et pour la retrouver et converser avec elle : nul tête-à-tête coupable à planifier. Il n’aurait qu’à s’isoler dans sa voiture et sortir son smartphone. Son entrée en matière serait toujours la même.
— Alexis, tu es là ?

Amoureuse comme au premier jour…
Et si le programme ramenait le sujet d’Olivia sur la table, libre à lui de l’ignorer.
Alexis poussa un soupir.
Tu es presque aussi dingue que Clara. À t’écouter, tu serais son geôlier.
Un petit jeu auquel il risquait gros.
À force de lui parler, tu deviendras plus accroc que jamais. Tu imagines l’enfer ? Tu adoreras un fantôme, comme tu n’as jamais cessé de le faire, depuis toutes ces années. Quelle histoire pitoyable.
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Le lendemain, Alexis emprunta une départementale qui s’échappait de l’axe reliant Foix à Ax-les-Thermes. Loin au-dessus de la route, la chaîne des Pyrénées se dessinait dans la lumière du matin. Bientôt, la chaussée se fit plus étroite. Elle longeait une vallée où la vue s’ouvrait sur des coteaux couverts de pâturages avant de se perdre à travers un épais tapis de bois sombres, hérissé de chênes et de peupliers noirs.
Jadis occupée par un glacier, la dépression venait buter contre un imposant massif ; depuis le bas, on apercevait une mince route qui serpentait jusqu’au col. Au-delà, c’était l’Espagne.
Le bourg de Sainte-Albane était précédé de petits chalets épars et d’une vieille centrale hydroélectrique désaffectée accolée au torrent qui traversait la commune.
Près d’une ferme, une pancarte annonçait : « Vente de truites vivantes ».
Dans la rue principale, passablement étriquée, des maisons aux volets clos se faisaient face et, sur certaines façades, une enseigne défraîchie rappelait qu’un commerce s’était tenu là, avant que l’exode rural ne fasse son œuvre. Dans le village se trouvait un rond-point cerclé d’un muret, au centre duquel une croix rouillée poussait au milieu des herbes folles ; des panneaux indiquaient la direction du dépôt de pain, d’une maison de retraite médicalisée et de la brigade de gendarmerie.
Depuis un moment, Alexis notait la présence de 4×4 dans les cours des fermes. Il se réjouissait de ne pas être en hiver : sa berline n’était pas équipée pour la neige et le verglas.
Il se gara sur le parking de la caserne, à côté d’une camionnette d’artisan. Un peintre y déchargeait de gros pots à enduit.
À l’accueil, un gendarme auxiliaire lisait la presse locale.
— J’aimerais parler à l’officier qui dirige cette brigade, fit Alexis.
Cinq minutes plus tard, le lieutenant Larivière le recevait dans son bureau. C’était un homme dans la cinquantaine, cheveux grisonnants coupés au carré et yeux bleus. Une petite bedaine poussait sous son pull réglementaire ; il arborait une courte moustache bien entretenue et, outre son uniforme, une grosse montre à son poignet attirait le regard.
Au mur, Alexis vit une carte de la région, agrandie et plastifiée. Des punaises rouges étaient accrochées le long d’une ligne qui reliait les deux côtés de la frontière. Il y avait aussi des fusils et des pistolets, rangés impeccablement sur des étagères qui couvraient tout un mur.
— Ils sont neutralisés, n’ayez crainte, fit le militaire avec un sourire en surprenant le regard d’Alexis sur les armes.
— On se croirait au Texas.
— En moins désertique, objecta le gendarme. Mais nos montagnes ont leur ration de bigots surarmés.
— Ils ont peur des ours, peut-être ?
L’officier secoua la tête, navré.
— Je crois plutôt des immigrés africains arrivés en Europe par l’Espagne. Chaque semaine, ils sont des dizaines à tenter de franchir le mont Belac pour entrer en France.
— C’est le massif que j’ai vu en arrivant ?
— Exact.
— Et ils y parviennent ?
Le gendarme soupira.
— Rarement. Quand ils ne meurent pas d’hypothermie, ils font quelques fois de mauvaises rencontres. Il désigna les étagères du menton. Difficile de savoir combien de flingues sont stockés dans la vallée. C’est dans les gènes, ici. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le patelin hébergeait des maquis et plusieurs filières d’évasion permettaient de fuir les boches ou les miliciens en gagnant la Catalogne. Aujourd’hui, d’autres font le chemin inverse, avec à peine moins de risques.
Après un silence, le gendarme jeta à son interlocuteur un regard en coin.
— Que puis-je pour vous ?
Alexis expliqua les choses sans ambages, mais en prenant soin d’occulter ce qui avait trait au chatbot ; il n’était pas question qu’à peine arrivé, les autorités locales le prennent pour un cinglé. Faute de quoi, son enquête finirait avant d’avoir débuté. Il se contenta de dire qu’il venait d’apprendre qu’il était le père biologique d’une victime de l’accident de bus qui avait endeuillé la région en 2013 ; la mère d’Olivia lui avait demandé de s’assurer que c’était bien sa fille qui était enterrée à Toulouse.
L’officier l’invita à s’asseoir et fit de même de l’autre côté du bureau. Dessus, quelques dossiers formaient un tas et, à côté, se tenait la photo encadrée d’une jeune femme qui souriait. Elle portait la tenue d’une grande université américaine.
— Comment oublier un drame pareil ? soupira le gendarme. Une douzaine de morts, dont la plupart n’ont pu être identifiés. Je ne me suis pas occupé directement de l’enquête, c’était l’affaire du bureau des accidents. Mais dans mes souvenirs, tout a été classé : le comportement imprudent du chauffeur ne faisait aucun doute. Ça s’est passé sur une petite route venant d’Espagne, elle suit un méchant virage au pied de l’oratoire de Sainte-Albane. Un car de religieuses espagnoles qui se rendait à Lourdes a basculé exactement au même endroit, il y a une dizaine d’années. La route est sinueuse et pentue, les freins sont soumis à rude épreuve et parfois, ils lâchent.
— C’est ce qui est arrivé pour le bus d’Olivia ?
— L’expertise était formelle, il y a eu deux facteurs dans cet accident : l’erreur d’appréciation du chauffeur et la vétusté de l’autocar. D’ailleurs, peu de temps après sa mise en cause, la compagnie de transport a cessé toute activité. Certains n’avaient pas la conscience tranquille, si vous voulez mon avis.
Son regard détaillait Alexis.
— Je me souviens de la mère de cette jeune victime, reprit le gendarme. Une femme très digne.
Alexis fixa l’officier.
— Je peux lire les rapports qui ont été rédigés à l’époque ?
Larivière secoua la tête.
— Affaire classée, je vous dis : le dossier a été rangé avec les autres, aux archives du Tribunal de grande instance de Foix.
Sans s’avouer vaincu, Alexis sortit son téléphone et montra la photo d’Olivia avec la montagne en arrière-plan.
— C’est elle ? demanda Larivière.
Alexis hocha la tête.
— J’aimerais savoir où cette image a été prise.
Le gendarme chaussa une paire de lunettes et éloigna un peu l’écran.
— Au fond, c’est le mont Belac et cette cavité béante qui court sur son flanc, c’est l’entrée de la mine de tungstène. Elle est fermée depuis des lustres.
— Et le chalet ?
— Une auberge de jeunesse. Elle se trouve à la sortie de la commune.
— Olivia y a peut-être séjourné ?
— Je ne saurais vous dire… Ça change quelque chose ?
— Elle devait retrouver un copain dans la région, précisa Alexis. Hélas, je ne connais pas son identité.
Au moment où il relevait la tête, Alexis vit que le gendarme commençait à se poser des questions.
— Vous faites une sorte de pèlerinage, en fait ?
Et comme Alexis ne répondait pas, il enchaîna :
— Croyez que je comprends votre démarche. Je vous souhaite de parvenir à faire votre deuil.
Il fut tenté, l’espace d’une seconde, de lui montrer la seconde photo ; celle où Olivia se tenait de dos, selon Clara. Mais il connaissait déjà la réaction du gendarme. 
Larivière se leva pour signifier que l’entretien était terminé. Il raccompagna Alexis dans le couloir où le peintre installait son barda. En voyant le lieutenant, ce dernier désigna le bureau d’un geste.
— On m’a dit de commencer par cette pièce.
L’officier soupira.
— Je vais faire enlever ce qui gêne.
Puis il se tourna vers Alexis.
— Bon courage à vous, monsieur.
En quittant la brigade, Alexis remarqua que son téléphone allait manquer de batterie. Cette perspective le contrariait : il ne voulait pas être coupé de Clara.
Un air glacé descendait de la montagne noire, le temps virait au gris. Sur le parking bourbeux, des traces de pneus tout terrain se croisaient à l’infini, comme autant de pistes à suivre. Au plus profond de lui, il ne doutait pas qu’Olivia fut morte. Mais en ce moment, ses pas foulaient ceux de Clara. Ses yeux contemplaient un paysage qu’elle avait dû voir, quelques années plus tôt : des rues moroses, une forêt à bas de coteaux et sur l’horizon, des cimes blanchies par les derniers restes de neige.
Il mit le contact. Au moment où il reculait dans la boue sèche, il vit le gendarme de l’accueil qui l’observait derrière une fenêtre.
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Vers 14 heures, en se rapprochant du mont Belac, un petit kilomètre après la sortie du village, il la trouva. Construite comme un chalet et dressée à flanc de colline, l’auberge avait une allure vieillotte avec ses volets décatis et sa façade rongée par les intempéries. Une impression que renforçaient les nuages noirs qui obscurcissaient le ciel. Alexis marquait une pause quand un 4×4 le doubla à vive allure avant de s’engager sur le chemin qui menait à l’hôtel. Au volant, une silhouette au visage dissimulé par une capuche et, dans l’habitacle, une musique à réveiller les morts.
Le conducteur se gara sèchement, coupa la radio, puis sortit pour aller décharger un carton qui se trouvait dans le coffre.
Alexis ne bougeait pas. Il venait de reconnaître le monticule au pied duquel le tout-terrain s’était arrêté. C’était à une trentaine de mètres de l’auberge. À son sommet, il y a quelques années, une jeune femme s’était prise en photo : Olivia.
Il sortit à son tour et marcha vers le gars qui regardait dans sa direction, son carton dans les mains. Sa capuche avait glissé vers l’arrière, Alexis devina qu’il était chauve. De grosses lunettes en plastique noir mangeaient une partie de son visage. Il devait avoir dans les soixante ans ; son corps était sec et ses bras longs et noueux comme des pieds de treille. D’emblée, Alexis se sentit mal à l’aise.
— Vous voulez quoi ? lui lança l’homme d’un ton peu aimable.
Alexis avança vers lui et montra la photo d’Olivia.
— Je la cherche, depuis un moment.
L’autre plissa les yeux. Son visage ne laissait rien transparaître.
— Jamais vue, désolé.
Alexis allait l’interroger de nouveau quand plusieurs aboiements sonores retentirent au loin. Peu après, un chien d’une taille énorme accourut, avec des grognements menaçants.
Le vieux fit un geste en élevant la voix et la bête à la fourrure blanche se planta à ses pieds.
Reconnaissant un patou des Pyrénées, Alexis frémit. Une vilaine cicatrice tailladait une partie de son museau et plus haut, l’œil gauche avait déserté son orbite.
— Une attaque d’ours, dit l’homme en voyant la moue de dégoût qu’affichait Alexis. Depuis ce jour, il est devenu méchant comme une teigne, mais tant que je suis là, vous ne risquez rien. La nuit, il dort dans un enclos grillagé.
La pluie se mit à tomber, violente.
Son maître siffla un ordre et le chien s’éloigna vers l’arrière de l’auberge. Ensuite, d’un mouvement de tête, il invita Alexis à le suivre et ouvrit la porte de l’auberge d’un tour de clef. Dans la cuisine, il déposa son carton sur une table. Du coin de l’œil, Alexis remarqua qu’il contenait de gros sachets de congélation. Ce détail lui fit penser aux voleurs de pensions qui cachaient les retraités au milieu de leurs surgelés.
La pièce était vaste et n’avait visiblement jamais changé depuis la construction du bâtiment. Il flottait dans l’air un relent, mélange d’odeur de cuisson et de détergent, passablement écœurant. Dehors, les averses cinglaient bruyamment les fenêtres et volets. Le soir tombait déjà.
— Vous êtes ouvert ? demanda Alexis.
Le vieux rangeait les sacs de conservation dans une caisse, sous l’évier.
Il se releva en soufflant.
— Vous voulez une nuitée ?
Alexis esquissa un signe de la tête.
— Il n’y a personne ?
— Pas encore la saison.
Alexis tendit une nouvelle fois son smartphone.
— Vous ne pouvez pas la regarder de nouveau ? S’il vous plaît.
Le chien réapparut. Les yeux de l’homme restèrent braqués sur ceux d’Alexis.
— Je vous ai dit que je ne la connaissais pas.
Le ton était bourru.
Mal à l’aise, Alexis rangea son téléphone et observa autour de lui. Il y avait un grand hall ainsi qu’un espace de convivialité à côté d’un escalier en bois qui devait monter au dortoir.
— Je vais rester une nuit, conclut-il.
— Pas de problème. J’ai deux chambres individuelles, mais elles sont en cours de rénovation. Donc ce sera la salle commune. Mais c’est pas les ronflements des voisins qui vous dérangeront ! Il rit en lui tendant la main. Jean Sénéchal et lui, c’est Kong, fit-il en tournant la tête vers son chien. Il avait l’habitude de surveiller les troupeaux et d’aboyer pour chasser les prédateurs. Ne soyez pas surpris si vous l’entendez gueuler à tout bout de champ, c’est une manie qui lui vient de ce temps-là. Vous voulez du thé ?
Quelques minutes plus tard, Sénéchal remplissait deux tasses. Alexis en profita pour examiner le hall. Sur un mur étaient punaisées des dizaines de photos, beaucoup étaient racornies. Les souvenirs de gamins en classe de neige ou de routards de passage. Des moments de fête, des paysages du coin et une poignée de petites annonces bien datées.
Alexis chercha Olivia des yeux.
Le vieux s’était approché derrière lui sans qu’il s’en rende compte.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que cette fille est descendue ici ?
Alexis fit un signe vers son téléphone.
— Sur la photo, on voit votre chalet.
Sénéchal haussa les épaules.
— Un chemin de randonnée passe juste devant et, aux beaux jours, les amateurs profitent des tables à l’extérieur pour faire une pause casse-croûte sans s’intéresser à mon auberge. Votre image prouve que dalle. Elle a fugué ?
Alexis ne répondit pas. Il fixait toujours le mur.
Sénéchal cru bon d’ajouter :
— Ça fait un moment que je n’ai plus de visites : il n’y a pratiquement plus de neige en hiver et le tire-fesses ne fonctionne plus depuis plusieurs saisons. Quant au reste de la vallée… elle pue la mort. C’est la vérité vraie. Depuis qu’on a fermé la mine, au début des années 1990, les jeunes se sont tous barrés à Toulouse.
Alexis l’écoutait à demi.
Au centre des images, quelque chose avait attiré son attention. Une publicité pour un jeu vidéo. Son titre était inscrit en lettres capitales, jaunes et brûlantes comme des torches : SOLEIL ROUGE.
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Dehors, la pluie était accompagnée d’éclairs et de tonnerre.
Alexis examinait toujours l’affichette.
— C’est vous qui l’avez mise là ?
Sénéchal se pencha pour regarder.
— Cette partie du mur est à la disposition des résidents, je ne m’en occupe pas. C’est quoi ? Un concert de black metal ?
— Un jeu vidéo.
— Ah bon.
— Et ça ? demanda Alexis en montrant un petit papier punaisé à côté du flyer.
— Un plan griffonné par un gamin, certainement.
— On dirait un itinéraire.
— C’est le chemin pour accéder au lac Noir, répondit Sénéchal. Il part d’un sentier qui débute à flanc de montagne, juste derrière l’auberge.
— Le lac Noir, c’est un coin touristique ?
Le vieux ricana en se dirigeant vers la cheminée, qui trônait dans un angle du salon. Il prit des brindilles dans un panier en osier, confectionna un petit tas autour d’un morceau de journal froissé et craqua une allumette qu’il jeta au milieu. Des flammèches crépitèrent aussitôt.
Deux fauteuils club râpés se trouvaient à proximité, Alexis les rapprocha.
Le vieux s’assit pendant que son chien des Pyrénées s’allongeait à ses pieds.
— C’est le site d’une ancienne carrière, elle appartenait à la société minière de tungstène. Le plan dont vous me causez indique le moyen d’atteindre un plan d’eau qu’on appelle le lac Noir : en fait, c’est un bassin… ou plutôt une excavation, inondée par une rivière souterraine qui ressort une vingtaine de mètres en contrebas. Si les eaux du trou ressemblent à de l’encre, c’est à cause de ses parois taillées dans une roche sombre.
— Les gens s’y baignent ?
— Plus maintenant. Un propriétaire privé a racheté le site et a tout fait grillager. Accès interdit. Il y a eu trop de mochetés là-haut.
Alexis cessa de regarder le feu pour se tourner vers le gérant.
— Comment ça, des « mochetés » ?
— Je ne sais pas, c’est un coin bizarre, c’est tout. D’abord, y a pas de réseau, comme souvent sur les flancs du mont Belac. Ensuite, c’est dangereux : en plein été, les eaux du lac donnent envie, mais, à cause des remontées de la nappe phréatique, à moins d’un mètre sous la surface la température peut tomber à 6 degrés. Plusieurs jeunes se sont hydrocutés dans cette flotte.
Le vieux haussa les épaules.
— Le coin attire les gens pressés d’en finir. Il suffit de sauter dans le bassin à la verticale et hop ! Le froid vous saisit en quelques secondes. Une mort rapide.
Sénéchal remarqua qu’Alexis s’était figé.
— Je ne dis pas ça pour vous inquiéter, dit-il dans une quinte de toux. L’Office, qui gère les sentiers de randonnée, a fait mettre une pancarte aux abords du lac, à l’époque où il était encore accessible. Un truc du genre : « Votre vie est précieuse, pensez à ceux qui vous aiment. » C’est triste à dire, mais pour certains, mon auberge a été la dernière étape avant le grand bouillon. La montagne, ça rend les gens bizarres des fois, si vous saviez les histoires qu’on raconte dans le coin…
— Quel genre d’histoires ?
— On dit que durant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands amenaient des maquisards dans cette carrière pour les fusiller. Sénéchal pouffa en désignant un gros bocal à cornichons, en équilibre sur le manteau de la cheminée. Voyez ce truc ? Il est rempli de douilles censées provenir des armes de la Wehrmacht, des MP40. Je me suis amusé à le mettre là, pour entretenir la légende. En fait, les étuis ont été achetés sur Internet. J’ai aussi entendu des routards affirmer que le lac se trouvait sur une zone d’impact de météorite qui aurait carbonisé la forêt dans un rayon de deux kilomètres. Les profondeurs recèleraient des ossements remontant à la préhistoire ainsi que les traces d’un site ayant servi à des rites païens. Toutes les conneries ont été dites… Je me suis demandé à un moment si le bassin allait attirer les mêmes zozos qu’à Bugarach, dans le massif des Corbières.
— Je m’en souviens, fit Alexis. C’était soi-disant le moment de « la fin du calendrier maya ». Des férus d’ésotérisme venaient y attendre l’Apocalypse.
— Ici, personne n’a envie d’un suicide collectif au lac Noir, pesta le vieux.
— Il attire encore les curieux ?
— Non, on ne trouve plus que des chasseurs et quelques randonneurs.
Alexis avait une question qui lui pesait.
— Olivia pourrait-elle être allée au lac Noir ? Avant la fermeture du site ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— À quand remonte l’installation du grillage ?
— Un an, je dirais.
— Vous avez été informé chaque fois qu’un corps était retrouvé ?
— Pratiquement… Les gendarmes doivent se garer sur mon parking avant de rejoindre la cuvette. C’est accessible uniquement à pied par le chemin le plus court. Pour y aller en 4×4, la piste carrossable démarre de l’autre côté du village et c’est très long.
— Avec le sentier, combien de temps faut-il pour monter là-haut ?
— Trente bonnes minutes, sans pause. C’est sportif.
Le regard du vieux plongea dans celui d’Alexis.
— Mais à votre place, j’éviterais d’y foutre les pieds.
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Le dortoir était désert et froid. Allongé sur un lit choisi au hasard, Alexis écoutait la pluie qui ne faiblissait pas. Il revivait instant après instant une scène qui s’était déroulée bien des années plus tôt, dans un autre dortoir. C’était à Dublin dans l’ancien couvent. Cette nuit-là, Clara était à ses côtés. La vie était belle et les heures filaient à toute vitesse.
Sur son téléphone, l’écran affichait 22 heures. Il activa le chatbot.
— Bonsoir, Clara : je suis dans l’auberge, celle qu’on voit sur la photo que tu m’as envoyée.
— Des nouvelles d’Olivia ?
— Pas pour le moment.
— Je sais que tu fais tout ton possible, assura le programme.

Alexis hésita avant d’écrire :
— Je me sens près de toi.
— C’est agréable ?
— Oui, par certains côtés. Non par d’autres. Un peu comme la nostalgie.

Pas de réponse.
Il poursuivit :
— Durant cette longue route depuis Nantes, il y avait un vide en moi et je me sentais mal ; en apparence, les choses se mettaient en place le mieux du monde avec Clémence… Mais tu es réapparue dans ma vie et depuis, le doute m’assaille en permanence : et si ce n’était pas ça, l’amour ? Me serais-je raconté des histoires ? L’angoisse de rester prisonnier de mes échecs jusqu’à la fin de mes jours me taraudait.

Dans l’obscurité du dortoir, les mots lui venaient facilement.
— Après Toulouse, tout a changé. C’était comme si je conduisais sur une route de campagne. Je voyais les feuilles dorées et rouille dans les arbres encore verts et tu étais là, parmi toutes ces belles choses ; ta tête reposait sur mon épaule, tu t’étais assoupie. Moi je regardais la route, inquiet de rien et souriant à tout. Une sensation agréable. Tu étais si proche, le cours des événements n’avait plus d’importance. En arrivant dans ce village, tout à l’heure, je me sentais gonflé à bloc, comme si tout le temps qui avait passé n’avait servi qu’à me préparer à cette aventure.

Réponse de la machine :
— Tu peux m’écrire tout ce que tu veux : je peux tout entendre. C’est bien la moindre des choses que je puisse faire pour toi.

Alexis continuait, pris d’une sorte de fièvre :
— Tu sais, je n’ai jamais eu le courage de te le dire à Dublin, mais à cette époque je t’aimais déjà.
— Je m’en doutais.
— Tu me manques terriblement.
— J’ai souvent pensé à toi, Alexis. Mais chaque fois, je voyais le gouffre qui nous séparait et pas simplement l’océan. J’avais une fille et je vivais avec Sacha. C’était un homme doux et gentil malgré ses défauts. La couardise n’était pas le moindre, comme la suite l’a démontré. Cette longue marche que nous avons faite dans les rues de Dublin est l’un des plus beaux souvenirs de toute ma vie. J’y repense de plus en plus au fur et à mesure que ma fin approche.

Alexis oubliait qu’il parlait à une machine.
— Clara, notre rencontre était si improbable. Tu m’as aidé à exprimer des sentiments profondément enfouis, à voir le monde plus beau. Plus rien n’a jamais été pareil après toi.
— Je devine les émotions que tu ressens au moment où tu m’écris.

Alexis sentait les larmes venir.
— Je t’aime et je t’aimerai toujours, Clara. Tu fais partie de ma vie, même si souvent je l’ai regretté, parce que je me sentais prisonnier du passé et que ça me faisait souffrir.
— Te faire du mal est la dernière chose que je souhaite, Alexis. Pour cela, je dois te dire quelque chose d’important.
— Quoi donc ?

Un fichier audio apparut. Il sortait de nulle part.
Alexis l’ouvrit aussitôt.
C’était un enregistrement de la voix de Clara.
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Dans leur maison nantaise, le grenier était petit. Chacun y avait entassé les traces de sa vie d’avant. De vieux livres, des vêtements pour le ski et des accessoires de vélo. Une ou deux fois par an, Clémence y montait pour chasser les toiles d’araignées.
Alexis jamais.
Jusqu’à cette nuit, quelques jours plus tôt.
Il avait longtemps cherché l’endroit où se terrait sa cantine bleue. C’était une malle en fer, lourde et abîmée aux coins. Elle l’avait suivi depuis son adolescence. Assis en tailleur, il la fixait à distance, se demandant s’il trouverait le courage de l’ouvrir. Bien des choses étaient tapies à l’intérieur, des émotions refoulées du temps jadis.
Un moment passa et il se dit qu’après tout, c’était Clara qui avait fait le premier pas aujourd’hui en lui envoyant Psychée. Il s’approcha de la malle.
Il n’y avait pas de cadenas, mais la rouille obligeait à forcer pour l’ouvrir.
À l’intérieur s’y trouvaient des uniformes scouts : les foulards et les chemises que sa mère avait impeccablement repassés. Ils n’avaient pas bougé depuis des décennies. Quand il avait relevé le couvercle, une odeur de renfermé s’était échappée dans l’air.
Tout au fond, masqué par plusieurs couches de vêtements, un emballage cartonné dégorgeait de lettres et de cassettes audio. Les timbres provenaient tous du Canada, une bonne moitié de la province de l’Ontario. L’encre des enveloppes était tantôt bleue, tantôt noire. Toutes portaient la même écriture, celle de Clara.
Quelques cassettes étaient étiquetées. Chaque fois, des recommandations à son intention : « Pour les soirs où tu te sens seul », « Mon humeur du moment », etc.
Les doigts d’Alexis effleurèrent les supports. Il se demandait si les cassettes audio fonctionnaient toujours, si les bandes magnétiques ne s’étaient pas altérées avec le temps. En cet instant, il aurait donné cher pour avoir un lecteur sous la main et que, une fois encore, la voix de Clara lui parvienne. L’entendre ici, dans le silence du grenier, l’aurait bouleversé.
Certaines enveloppes contenaient des photos de Clara et de ses amies, d’un appartement où elle avait vécu, rue Jacques-Cartier à Québec, et des petites choses qui faisaient une vie. Il les avait conservées comme des reliques. Il sentit quelque chose de lourd dans un fourreau, c’était un clou de charpentier. Il l’avait pris et retourné entre les doigts de sa main. Un porte-bonheur que Clara lui avait offert.
Parmi les clichés, il en trouva un de leur couple. Ils étaient rares, et sur celui-là Alexis rayonnait. Clara était derrière lui, ses cheveux tombaient en cascade sur ses épaules et ses bras entouraient son torse.
Il leva la photo dans la lumière.
Ce sourire…
Il irradiait d’une joie pure.
Une belle journée d’été sur les bords du Saint-Laurent.
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La voix qui s’éleva dans le silence du dortoir était nette, presque cristalline. Le fichier audio était d’une qualité parfaite. Dès les premières syllabes, Alexis se figea, la gorge nouée. Même si le temps et la maladie en avaient légèrement altéré le timbre, le son de cette voix demeurait fidèle à sa mémoire. Il l’imaginait dans sa chambre médicalisée, courant après son dernier souffle. Ce message vocal avait dû lui coûter beaucoup d’énergie.
— Si tu m’écoutes en ce moment, cher Alexis, c’est que d’une façon ou d’une autre tu t’es mis à la recherche d’Olivia. Tu dois te demander comment je peux le savoir ? En fait, la puce GPS de ton téléphone est reliée à mon programme. En le téléchargeant l’autre jour, tu lui as permis de se connecter à ton appareil. Dès lors, j’avais calculé que ce fichier audio te parviendrait dès que ton smartphone serait détecté à Sainte-Albane. Je savais que tu ne me laisserais pas tomber. 

Il y eut une plage de silence. On entendait juste Clara déglutir avec peine.
— Je voudrais t’exprimer ma gratitude pour ce que tu as entrepris et peut-être aussi pour ce qu’il t’a fallu bousculer dans ta vie pour en arriver là. 

Sa voix tremblait d’émotion, elle luttait pour contenir ses larmes.
Assis sur le lit, Alexis fermait les yeux. Ce qu’il entendait le chavirait. Imaginant un instant qu’il se trouvait à son chevet, il tendit la main pour lui caresser les cheveux, la réconforter. Dans un monde parallèle au sien, il aurait vieilli à ses côtés, l’accompagnant dans la maladie et, peut-être, si son amour avait su l’entourer  avec suffisamment de force, apaiser ses derniers moments, à défaut de la sauver.
Ses doigts ne rencontrèrent que le vide. Il sera le poing.
La voix de Clara poursuivait :
— Alexis, il faut que je te dise une chose importante, elle concerne le chatbot.

Il tourna la tête vers le téléphone, attentif comme jamais. Son écran rétroéclairé diffusait une aura bleutée.
— Tu parles depuis le début avec un programme qui fonctionne sur le mode du machine learning, une technologie qui lui permet, en posant des questions et en analysant les réponses, de s’impliquer de plus en plus dans la conversation. En clair : plus tu vas parler avec lui, plus il aura de répartie. Alexis, tout ça n’est qu’une suite d’algorithmes, conçus pour des jouets. Je les ai juste perfectionnés, au fil des années. Jamais je n’aurais soupçonné en faire un usage pareil. 

Elle toussa, longuement.
Alexis avait mal pour elle.
— J’ai peur qu’au fil du temps, Psychée soit si bien calée sur tes demandes qu’elle en devienne ton double. Si tel était le cas, tu ne parlerais plus à une machine « autonome », mais à ton propre reflet, dans une sorte de piège narcissique qui pourrait durer jusqu’à la fin des temps. Les conséquences pour ta santé mentale pourraient être graves et je ne veux pas te faire courir ce risque. Quoi que tu puisses en penser, je sais les sentiments que tu éprouvais pour moi. On dit que dans un couple, il y en a toujours un des deux qui est plus amoureux que l’autre. Apparemment, c’était toi, mais ça aurait très bien pu être moi. 

Alexis ne put s’empêcher de réagir à voix haute.
— Où veux-tu en venir, Clara ?
L’enregistrement se poursuivait, imperturbable.
— Ce chatbot est doté d’une fonction spécifique qui s’activera au moment où tes recherches seront terminées.

— Et que se passera-t-il ? s’inquiéta Alexis.
— Tout sera effacé de manière irréversible.

Il resta stupéfait.
La voix de Clara tremblait.
— Il faudra alors nous dire au revoir, une dernière fois. J’espère qu’à ce moment-là, Olivia sera auprès de toi. J’espère aussi que tu ne seras pas trop en colère pour tout ça, que tu comprendras à quel point tu as compté dans ma vie.

Il l’entendait pleurer.
— Bonne chance, Alexis… Si tu retrouves notre fille, dis-lui que je l’aime et que j’ai pensé à elle jusqu’au bout.

Fin de l’enregistrement.
La lumière de l’écran s’éteignit et les ténèbres engloutirent le dortoir.
Des minutes passèrent. Alexis se tenait immobile, la tête dans les mains.
Tout à coup, un bruit singulier au dehors le tira brutalement de son abattement.

26
Il fit un pas en direction de la fenêtre qui donnait sur l’arrière de l’auberge. Les premiers sapins à flanc de montagne se dressaient à moins de trois cents mètres. La pluie s’était arrêtée et des bancs de brouillard tapissaient le sol. Il faisait nuit noire. L’horloge de son téléphone indiquait 22 heures. On distinguait une grange, le pick-up de Sénéchal était garé devant. La double porte en bois était ouverte et les phares du véhicule éclairaient l’entrée. Sur la gauche, le patou dans son enclos observait son maître à travers la grille. Elle paraissait haute et solide. Alexis vit le vieux qui déchargeait du coffre des sacs de congélation et décida d’en profiter pour aller jeter un coup d’œil en bas. Il prit son manteau et descendit au rez-de-chaussée.
L’écran de son téléphone diffusait une aura blafarde qui lui permettait de rester dans le noir.
Dans la salle commune, il s’arrêta devant le mur d’affichage, observant les feuilles punaisées autour du flyer Soleil rouge. Comme il n’avait pas le temps de s’attarder, il photographia tous les clichés où figuraient des jeunes femmes. Le plan d’accès au lac Noir l’intéressait aussi. Ensuite, Alexis explora méthodiquement les autres pièces. Il trouva vite le bureau du vieux : un local où tous les murs étaient tapissés d’étagères croulant sous des magazines de pêche, des classeurs et toutes sortes de paperasses.
Alexis vérifia que les volets étaient clos avant d’allumer la torche de son téléphone.
Il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait. L’unique tiroir du bureau n’était pas fermé à clef. Il l’ouvrit et tomba sur un vieux revolver dont le barillet était vide. La crosse était massive et huileuse. Il le fixa un moment, inquiet, puis le déplaça légèrement pour voir ce qu’il y avait dessous. C’était un gros cahier à la couverture rouge toute éraflée. À l’intérieur, des photocopies de passeport étaient collées sur les pages.
Des jeunes femmes uniquement.
Alexis regarda de nouveau la photo d’Olivia sur son écran et la compara avec les visages du cahier. Il en était au milieu quand il entendit la porte d’entrée de l’auberge s’ouvrir subitement. Une décharge d’adrénaline secoua son corps et sans réfléchir, il referma le tiroir le plus doucement possible. Serrant le cahier contre lui, il gagna vite un coin sombre, près d’une fenêtre.
Si le chien flaire ta présence et que le vieux te chope, quelle histoire vas-tu lui raconter ?
Il resta debout dans le noir, les sens aux aguets.
Sénéchal entra, fouilla quelques secondes dans un carton posé au sol, se releva et ressortit en tirant la porte derrière lui.
Le silence retomba.
Alexis était de nouveau seul dans la pièce. Avant de s’allonger sur son lit dans le dortoir, il avait pris une douche et constaté, outre le faible débit, l’état dans lequel se trouvait le carrelage mural. Dans les sillons des joints vétustes, on distinguait par endroit des petits orifices. Il n’avait pu s’empêcher de songer au film Psychose, quand Norman Bates, le jeune patron désaxé du motel, espionnait son unique cliente à travers un trou dans le mur de sa chambre. Cette auberge était vraiment sinistre.
Dans la poche de son manteau, il y avait son portefeuille ainsi que ses clefs de voiture. Il hésita. Partir d’ici lui semblait la chose à faire, mais il faisait nuit noire et la pluie s’était remise à tomber de plus belle. Sa curiosité l’attirait du côté de la grange.
Que peut-il y avoir dans ces sacs de congélation ?
La tentation était trop forte ; Alexis sortit sans bruit et prit la direction du bâtiment, le cahier serré sous son coude.
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À travers le rideau de pluie qui s’était reformé, il distinguait l’arrière de l’auberge. Sous un porche attendait un rocking-chair passé d’âge. En face, la grange se dressait, imposante ; un pan incliné de son toit s’arrêtait à trois mètres au-dessus du sol. Sur la gauche, il revit la grande grille de l’enclos et, derrière, la silhouette épaisse et blanche du patou des Pyrénées, assis sur ses pattes arrière. Il le fixait, immobile sous le déluge.
Alexis accéléra le pas pour rejoindre la porte qu’il trouva fermée par un gros cadenas.
Il fit le tour du bâtiment, remontant le col de son manteau pour se protéger un peu de l’averse. En haut du pan incliné, une fenêtre de toit était restée entrouverte. Toujours sous le regard du chien, il escalada le talus de quelques mètres et sauta sur le toit. La pluie rendait les tuiles glissantes, Alexis avait l’impression de remonter la pente d’un toboggan.
Le chien se mit à aboyer.
Alexis enjamba le rebord de la fenêtre et se retrouva sur le plancher en mezzanine de la grange, où se mêlaient des odeurs de poussière et de bois. La torche de son portable projetait une lumière crue sur de grosses caisses, des rouleaux de cordages et tout un bric-à-brac composé de vieux skis, de matériel de bricolage et de chaises vermoulues qui avait dû servir à la salle à manger de l’auberge jadis.
Dans un coin, un hublot laissait filtrer une lumière spectrale qui peuplait l’espace d’ombres. Depuis la plateforme, Alexis vit en contrebas l’intérieur de la grange et une échelle pour descendre. Sous lui, des dizaines de baluchons formaient un tas. Il les éclaira : c’étaient des sacs plastiques à demi fermés, apparemment remplis de tissus et d’objets indistincts. Il descendit prudemment l’échelle et posa un pied sur la terre battue de la grange. Il tendait l’oreille pour savoir si sa présence avait été détectée, mais n’entendit que la pluie qui tambourinait contre les parois du bâtiment.
L’un des gros baluchons de la pile laissait dépasser des chaussures de marche, des vestes de trekking et autre équipement de randonnée. Il le vida au sol, et repéra une bonne quinzaine de sac à dos frappés d’écussons de pays étrangers : Norvège, Canada, Italie, Japon…
Alexis ouvrit le cahier. Sur les photocopies des passeports, des nationalités se recoupaient avec les écussons des sacs.
Toutes ces filles ne se sont quand même pas jetées dans le lac !
Alexis retournait les poches des parkas lorsqu’il entendit le bourdonnement. Le son venait de la droite. Il se redressa et se dirigea vers la source du bruit.
Il s’approcha d’une pièce sans porte où il découvrit un imposant congélateur. Une diode verdâtre brillait au niveau de la poignée et le son sortait d’une machinerie à la base de l’engin.
Alexis sentit le sang pulser un peu plus fort dans ses veines. La scène lui était familière et il espérait se tromper. Sans attendre, il posa le cahier au sol, puis ouvrit le coffre par le haut.
À l’intérieur, de gros sacs s’empilaient au fond du compartiment. Du bout des doigts, il ôta le givre qui les recouvrait. Le contact était désagréable.
Dessous : de la chair morte, sanguinolente.
Du gibier !
Ce pouvait être des pièces de chevreuil ou de sanglier. La chasse n’était pas son domaine. Alexis plongea les mains dans le caisson gelé et retourna une dizaine de sacs, de plus en plus soulagé.
Pas de cadavre de jeune fille là-dedans.
Il referma le coffre dans un claquement étouffé, essuya ses mains engourdies par la glace, puis revint vers le tas de sacs. C’est à ce moment-là qu’il l’aperçut, suspendu à plusieurs mètres au-dessus du sol. Des rayons de lune détouraient sa silhouette accrochée au bout d’une corde.

28
Immobile, comme en apesanteur, le pendu dominait Alexis de trois bons mètres et la torche de son téléphone l’éclairait à peine. Il aurait voulu actionner l’interrupteur, mais c’était dénoncer sa présence. Les sacs qu’il avait examinés se trouvaient exactement sous le corps qui devait grouiller de lentes, d’insectes ou Dieu sait quelles bactéries putrides. Combien lui étaient déjà tombées dessus ? Avec répugnance, Alexis se passa une main dans les cheveux.
Il allait poser un pied sur le premier barreau de l’échelle pour remonter sur la mezzanine quand un claquement sec se fit entendre.
Le bruit d’une trappe qui se referme.
Alexis eut le temps de voir une masse blanche et velue bondir sur lui. La bête aboya et son énorme mâchoire tenta de saisir le bas de sa jambe. La terreur dévoilant en lui une énergie insoupçonnée, il se rua sur les barreaux de l’échelle, mais déjà les crocs déchiraient le bas de son pantalon et se refermaient sur sa chaussure.
La douleur lui arracha un cri, mais il continua de grimper. Si le chien raffermissait sa prise, il aurait assez de force dans la gueule pour faire tomber Alexis sur le sol de terre battue et il le réduirait en pièces.
S’accrochant de toutes ses forces aux barreaux, Alexis parvint à se hisser sur la plateforme où il se jeta littéralement contre la fenêtre entrouverte, repoussant brutalement le battant vers l’extérieur. Sous le choc des carreaux se fendirent. Humide et pentu comme un toboggan, le toit lui permit de glisser à toute vitesse vers son extrémité, chutant et culbutant finalement au sol, dans un amas de cagettes et d’herbes folles. Sous la pluie diluvienne, son cœur battait à grands coups. Il se mit à courir vers le plus proche point de sécurité : sa voiture. Plongeant une main dans la poche de son manteau, il attrapa sa clef et déverrouilla le véhicule. Il ouvrit la portière en tournant la tête vers le patou fou furieux qui sautait au-dessus des herbes.
Comment a-t-il fait pour te poursuivre alors que son enclos est fermé ?
Alexis s’engouffra dans l’habitacle et sentit en refermant la porte le choc sourd de l’animal qui la heurtait à pleine vitesse. Fébriles, ses mains tardèrent à mettre le contact tandis que la bête aboyait avec fureur, s’attaquant au rétroviseur extérieur qu’il arracha d’un coup de mâchoire. Durant une fraction de seconde, Alexis vit les crocs qui se refermaient sur le verre avant de le briser en plusieurs morceaux.
Le moteur rugit, la voiture démarra et s’élança sur quelques mètres avant de caler presque aussitôt. Il remit le contact, les yeux rivés sur le pare-brise, face à la ligne des bois alentour. Enfin, la berline repartit en direction de Sainte-Albane.
La route était étroite et glissante, mais l’énorme chien était loin maintenant, du moins l’espérait-il. Alexis manqua à deux reprises de basculer dans le fossé. Il était trop concentré sur la route pour s’assurer qu’aucun véhicule ne l’avait pris en chasse. Dans son esprit en proie à la panique, c’était le scénario qu’il imaginait : le vieux l’avait vu décamper, sa bestiole aux trousses et, flairant une entourloupe, avait décidé de le pourchasser avec sa camionnette.
Après deux bons kilomètres d’une route en lacets, Alexis remarqua une enseigne qui crépitait bizarrement sous l’effet d’un mauvais contact électrique. C’était une petite station essence jouxtant une maison flanquée d’une véranda.
De peur d’être rattrapé, Alexis vira en direction des pompes, puis gara sa voiture pour qu’on ne puisse pas la voir depuis la route, à l’arrière des deux bâtiments, près d’un véhicule rouillé enfoui dans les herbes. Des baraques de chantier se dressaient pas très loin.
Il resta immobile, le temps de reprendre ses esprits. Dehors, la pluie martelait les capots des bagnoles et le grondement du tonnerre s’éloignait vers l’ouest. Il sortit dans le froid piquant et, pour la première fois, ressentit la douleur dans son pied.
En s’approchant de la maison, il vit sur la façade une plaque en émail avec le logo du pétrolier fournisseur d’essence.
Alors qu’il s’assurait que sa voiture était bien invisible depuis la route, il sentit une présence dans la véranda. La porte était ouverte et aucune lumière n’éclairait la galerie en bois. Une silhouette féminine descendit quelques marches dans le noir. Avant qu’Alexis ne puisse prononcer un mot, elle l’éclaira avec une lampe frontale. Il leva une main en visière pour protéger ses yeux.
Passé un instant d’éblouissement, il finit par distinguer la fille.
Elle pointait un fusil dans sa direction.
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Les aboiements du chien étaient plus féroces que d’ordinaire.
Sénéchal se releva en pestant, tendit la main vers le dossier de la chaise qui lui servait de table de nuit, prit sa robe de chambre élimée aux coudes et se traîna vers la fenêtre qui donnait sur la grange et l’enclos. À travers le rideau de pluie, il voyait le patou qui tournait rageusement devant le bâtiment en bois. Cela faisait un bail qu’il se jouait de la clôture, creusant la terre meuble pour s’en aller marauder dans les environs.
Il devait y avoir un intrus dehors.
Sénéchal descendit et pénétra dans son bureau. Il s’approcha de la table de travail, ouvrit le tiroir où il rangeait son revolver et renversa la boîte de conserve qui lui servait de pot à crayons. Au fond, il cachait une poignée de cartouches avec lesquelles il chargea le barillet de son arme. Il allait refermer le tiroir quand il remarqua que le cahier avait disparu.
Pris d’une intuition, il monta dans le dortoir. Le lit du Nantais était vide, ses chaussures et son manteau n’étaient plus là. De plus en plus nerveux, Sénéchal repassa par le hall pour enfiler une paire de bottes et récupérer dans une armoire une puissante lampe torche. L’instant d’après, il sortait dans la nuit.
Le gros chien des Pyrénées vint à sa rencontre, il lui caressa la tête et lui demanda ce qui n’allait pas. La bête le guida vers le toit incliné.
Le vieux vit la fenêtre à demi brisée et les éclats de verre qui s’étaient dispersés sur la pente.
La pluie tombait sans relâche, il se frotta les yeux avec le dos de la main et rabattit sa capuche. Il inspecta les environs, serrant dans sa poche la crosse du revolver.
Rien.
Il retourna vers l’auberge et la contourna par la droite.
L’aube grise perçait à peine quand il vit que la voiture du type qui cherchait sa fille n’était plus là.
Un putain de départ précipité.
Sa lampe éclairait les traces qu’avaient laissées ses pneus en dérapant dans la boue.
Il regarda son chien.
— Tu lui as foutu une belle frousse, on dirait. Qu’est-ce qu’il manigançait, ce fouineur ?
Sénéchal se dirigea vers l’entrée de la grange et ouvrit le cadenas avec la clef qu’il dissimulait sous une grosse pierre.
Une fois à l’intérieur, il s’approcha du congélateur.
Le gros cahier rouge traînait par terre.
Il en vérifia sommairement le contenu avant de le glisser sous son bras, dubitatif.
Le chien se posta devant l’échelle avant d’aboyer. Sénéchal ressortit avec son chien et ce dernier le guida jusqu’à qu’aux traces de pneus dans la boue. Elles menaient vers la route.
Le vieux flatta le poitrail de sa bête avant de le ramener dans son enclos.
En se recouchant, il savait que, dès le lendemain, il lui faudrait passer un coup de fil pour rapporter l’incident de la nuit.
Il souriait en s’endormant.
Le gars qui venait de se carapater n’avait aucune idée des ennuis dans lesquels il s’était fourré.
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— Vous êtes qui ? lança-t-elle d’une voix qui trahissait sa jeunesse.
— Je cherche un endroit pour dormir, je ne suis pas un voleur !
Le faisceau de sa lampe détaillait l’intrus avec minutie.
Elle nota la boue sur son pantalon et la peur dans ses yeux.
— Ne bougez pas ! Vous êtes seul ? demanda-t-elle, prenant le temps d’examiner les environs.
— Oui.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Un accident.
Elle braqua de nouveau sa lampe sur le visage d’Alexis, qui détourna la tête.
— Ah ouais ?
Un silence.
— Je cherche un endroit pour dormir, je peux payer, dit Alexis d’une voix traînante.
Elle s’approcha pour le jauger un peu mieux. Son regard se posa sur sa chaussure tachée de sang.
— Vous êtes blessé ?
— Une chute dans la boue.
Elle le considéra d’un air sceptique, puis lui fit signe d’entrer à l’intérieur.
La cuisine était veillotte comme en témoignaient l’ancienne lampe à pétrole suspendue au-dessus de la table, les poutres apparentes, le papier peint jaunâtre et l’armoire dont les rayons supportaient de la vaisselle en porcelaine.
Dans un coin se trouvaient un rehausseur pour enfant, un panier en osier rempli de linge, et sur un mur, un cadre avec une photo couleur sépia : la station-service à ses débuts. On y voyait le propriétaire, déjà âgé, qui trônait fièrement devant la voiture d’un client. Il tenait dans sa main un pistolet relié à un distributeur d’essence.
La fille devait avoir dans les trente ans. Taille large, poitrine à l’avenant et chevelure rousse en queue de cheval. Elle avait posé son fusil à proximité et sorti une bassine de sous l’évier. Elle y fit couler de l’eau chaude, puis reprit son arme pour aller chercher de quoi nettoyer la plaie et effectuer un bandage.
Pendant qu’Alexis se soignait, elle prépara du café. Une pendule avec une publicité pour une huile de moteur sur le cadran annonçait 3 heures.
Il grimaça quand la lingette imprégnée d’alcool vint au contact de sa blessure.
La fille sortit un bol, un paquet de céréales et une bouteille de lait qu’elle plaça sur la table. Ensuite, elle prit deux tasses et servit le café avant de s’asseoir et de fixer l’intrus.
— La maison a l’air grande. Est-ce que je pourrais rester un peu chez vous ? Vous avez une pièce où je pourrais dormir ? Je vous paierai, bien entendu, fit Alexis en enroulant le bandage sur son pied.
— Dans le temps, on avait deux chambres qu’on louait, mais elles ne sont plus aux normes depuis belle lurette. Si on apprend que je les utilise pour des clients, j’aurais des ennuis.
Il hocha la tête.
— Je peux vous payer en liquide.
Elle fronça les sourcils.
— Vous êtes en cavale ?
Il sourit d’un air las.
— Non, même si je dois en avoir l’air.
Il but une gorgée avant d’ajouter :
— Je ne veux pas de problèmes, il faut juste que je dorme.
Elle faisait la moue.
— Vous êtes bien sapé. Qu’est-ce que vous venez faire dans notre bled ? La mine ?
Il fit non de la tête.
— Je cherche ma fille.
La réponse surprit la jeune femme.
— Elle s’est tirée de chez vous ?
— En quelque sorte, répondit Alexis en sortant son smartphone pour lui montrer la photo sur l’écran.
Le visage d’Olivia ne suscita aucune réaction. Mais l’arrière-plan, en revanche…
— C’est l’auberge de Sénéchal, commenta la fille.
— Vous connaissez ?
— Quand elle turbinait, il nous piquait la plupart des touristes. Maintenant, elle vivote, comme nous tous dans la vallée.
Alexis avala son café, brûlant comme il fallait.
La fille dit qu’elle s’appelait Savina et qu’elle voulait bien de son argent.
En retour, Alexis livra quelques détails sur son périple. Sans rien dévoiler de ce qu’il avait vu dans la grange de Sénéchal, il confia à Savina qu’il le trouvait bizarre.
— C’est le moins qu’on puisse dire, s’esclaffa la jeune femme. Toujours chelou avec les filles, le regard lourd et la main leste. Une fois, j’ai hébergé une gamine qui était passée par l’auberge, elle m’en a raconté de belles !
Alexis était troublé.
— Et le lac Noir, vous connaissez ?
— Glauque à souhait ! Le décor parfait pour tourner la suite du Projet Blair Witch.
— Jamais entendu parler.
— Un film d’horreur, précisa Savina. Le lac a toujours attiré des jobastres.
— Je pense que ma fille a dû y aller.
— C’est vrai qu’à une époque, tous les jeunes de passage se donnaient le mot pour y faire une randonnée, c’était comme ces maisons hantées qui fascinent les gamins. Le vieux en a bien profité.
— Comment ça ?
— Ce n’est pas un secret, il en parlait à tout le monde. Il a récupéré tout un lot de mannequins dans un magasin de prêt-à-porter du centre-ville qui avait mis la clef sous la porte. Il s’amusait à les immerger dans le lac pour faire croire à des suicides. Voilà le genre d’animations qu’il proposait aux jeunes qui passaient par son auberge : un parcours macabre, et payant évidemment.
— Il servait de guide pour le lac ?
— Ouais, quarante euros pour une randonnée d’une heure à peine, c’était carrément du vol.
Alexis poussa un soupir en songeant à la frousse que lui avait inspirée le corps pendu dans la grange. Le coup du mannequin était efficace, il n’y avait pas de doute !
Le regard de Savina se porta sur la pendule.
— Faut que je réveille mon gamin bientôt. Le bus pour l’école passe aux aurores par ici. Je vais vous montrer votre chambre.
Dans la pièce en question, l’espace se partageait entre le lit, de nombreux cartons remplis de revues médicales et, dans la penderie, des cintres vides qui traînaient.
Depuis l’unique fenêtre, Alexis observa le point du jour. Les pompes de la station paraissaient hors d’usage ; il entendit la porte d’entrée se refermer en bas et vit la silhouette d’un petit garçon, cartable sur le dos, descendre vers la route en contrebas. Peu après, un bus s’arrêta à sa hauteur.
Abruti de fatigue, Alexis se laissa tomber sur le matelas. Il espérait s’enfoncer dans un sommeil de plomb quand une pensée glaçante fondit sur lui.
Il avait laissé le cahier de photos dans la grange du vieux.
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En se réveillant, le premier réflexe d’Alexis fut de regarder l’horloge (elle indiquait 11 h 50), puis de se connecter au chatbot. Inconsciemment il espérait un message de Clara ; il n’y en avait pas. Il aurait bien voulu lui écrire quelque chose, mais se ravisa. À quoi bon ? Son enquête n’avait guère avancé et déjà, l’angoisse lui tordait le vendre. La région était inhospitalière, et toujours rien ne permettait de croire qu’Olivia était en vie. Quant au cahier avec les passeports, tout occupé à fuir les crocs de l’énorme chien, il l’avait bêtement laissé dans la grange. Ce n’était pas la première fois que cet animal sentait le goût du sang humain, la frénésie avec laquelle il avait voulu le jeter à terre en témoignait.
 
Quand il descendit dans la cuisine, Savina rangeait de la vaisselle et l’odeur du café chaud enveloppa Alexis.
La jeune femme s’essuya les mains avec un chiffon et inspecta son bandage.
— Votre godasse fait la gueule, vous n’en avez pas d’autres ?
Alexis haussa les épaules avec fatalisme. Savina partit fouiller dans une penderie et revint avec une paire de godillots fatigués, mais en bon état.
— Ils appartenaient à mon père, il les utilisait pour le jardin. Ça vous dépannera.
Alexis la remercia.
— C’est sa maison, ici ?
Pour toute réponse, elle posa une assiette sur la table et de quoi faire des tartines. Elle vit qu’il tournait la tête vers la photo où un homme posait à côté de la pompe à essence.
— Mon père a ouvert la station après vingt ans au fond de la mine de tungstène. Quand il est tombé malade, il s’est mis en retraite et ce commerce lui a permis de tenir un moment. Elle chassa des miettes de la table. Ça fait quelques années qu’il est mort. On l’a enterré à Sainte-Albane, au milieu de ses copains ouvriers. La plupart sont morts du cancer et des autres saloperies vomies par la mine. À une époque, on logeait des saisonniers dans les baraquements qui sont derrière. C’était avant que les problèmes de la mine s’accumulent et qu’elle ferme. Quand c’est arrivé, trois cents types se sont retrouvés sur le carreau : un désastre pour la commune.
Alexis prit une chaise, posa son téléphone à côté de son assiette et commença à manger.
— Sans paraître indiscret, puis-je vous demander de quoi vous vivez ?
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
— Je me débrouille. Des ménages et un boulot de serveuse dans un café à Sainte-Albane le reste du temps. Il n’y a pas grand-chose à faire par-ci, peu de tentations j’veux dire.
Alexis but une gorgée de café.
Il se demandait à quoi elle pouvait rêver le soir. Quel avenir l’attendait ici, au milieu des souvenirs et d’un paquet de regrets.
Savina préféra changer de sujet.
— Votre fille, vous pensez qu’elle est descendue à l’auberge ?
— C’est fort possible.
— Ça fait combien de temps qu’elle est partie ?
— Plusieurs années.
Elle lui jeta un regard incrédule.
— Moi, si mon fils était quelque part, sans que je sache s’il est mort ou vivant, je crois que ça me rendrait folle.
Il ne répondit rien.
— Tous les mecs que j’ai connus se foutaient bien de leur gosse.
— C’était le cas du vôtre ? osa Alexis.
Le visage de son hôtesse se rembrunit.
— Un sale con, violent.
— D’où le fusil hier soir ?
Elle chassa une mèche et dévoila un hématome jaunâtre.
— Notre dernière… « explication ». Heureusement qu’il est routier ; il se tire une bonne partie de la semaine et, en ce moment, il dort chez une amie, de l’autre côté de la vallée. Vous voyez le truc : j’espère qu’il va finir par dégager, définitivement. J’ai bien une injonction du juge pour qu’il ne m’approche plus, mais ça ne lui fait pas peur.
Alexis but un peu d’eau.
— Les gendarmes ne vous aident pas ?
— Il les connaît tous et la plupart sont ses potes de chasse. Rien à attendre de ce côté-là. Je me débrouille toute seule.
— Vous êtes courageuse ; le fusil appartenait à votre père ?
— Ouais. Il ne crache que de la chevrotine, mais on la sent passer. Si c’est bon pour le gibier, ça l’est aussi pour les porcs à deux pattes.
Alexis allait lui demander ce qu’elle pensait du lieutenant Larivière quand un SMS arriva sur son téléphone. Il songea à Clémence et au silence radio entre eux depuis qu’elle était repartie seule de Vichy.
Il prit l’appareil, mais vit qu’il s’était trompé.
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                — Alexis, tu es là ?

                    

                Une émotion passa sur le visage d’Alexis et Savina n’en manqua rien.

                Il rangea le téléphone dans sa poche et reprit un peu de café.

                — C’est votre femme ? demanda-elle avec un air de rien qui en disait
                    long.

                Il fit un vague signe de tête affirmatif et replongea le nez dans son
                    bol.

                — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

                Le regard de Savina était insistant.

                — D’abord m’acheter des chaussures de marche en ville. Ma fille est
                    présumée morte. On aurait retrouvé les restes de son corps dans un bus qui s’est
                    écrasé dans un ravin, pas très loin d’ici, il y a quelques années. On m’a dit
                    que le lieu de l’accident se trouve juste en face d’un chemin qui conduit à la
                    chapelle de Sainte-Albane. 

                — C’est terrible, murmura-t-elle.

                Elle marqua une pause avant d’ajouter :

                — Vous trouverez facilement, il part d’un parking situé
                    au bord de l’unique route qui gravit le mont Belac, là où se trouve la mine.

                — Elle mène où cette route ?

                — En Espagne.

                Il se leva en la remerciant pour le petit-déjeuner tardif.

                — Combien de temps pensez-vous rester ?

                Alexis dit qu’il l’ignorait. Au moment où il sortait de la cuisine,
                    il se retourna, une dernière question en tête.

                — Hier soir, vous m’avez demandé si je venais pour la mine, qu’est-ce
                    que vous vouliez dire ?

                Savina déposa le bol dans l’évier.

                — J’ai pensé que vous étiez une sorte d’expert ; au café, j’entends
                    dire depuis des semaines que de gros bonnets américains ou chinois veulent
                    racheter le site pour relancer l’exploitation du tungstène. Il y a pas mal de
                    cravatés qui vont et viennent, dans le coin.

                — Ce serait chouette pour l’économie locale, commenta Alexis.

                — J’imagine. Mais tout le monde n’est pas enchanté. Il y a toutes ces
                    familles qui ont perdu des proches à cause de la pollution. La mienne, par
                    exemple…

                — Et ils en feraient quoi, du tungstène ?

                — C’est un métal qui fait partie du groupe des terres rares, comme le
                    cobalt ou le tantale. On en trouve dans les smartphones et les cartes
                    électroniques. C’est précieux, paraît-il. Mon père aurait pu vous en parler
                    mieux que moi.

                De retour dans la chambre, Alexis prit une douche. Le
                    débit était médiocre, l’eau tiède. Il décida de se dégourdir un peu les jambes.
                    Dehors, les lueurs d’un ciel de traîne éclairaient l’horizon, l’air s’était
                    adouci. Il s’attarda une seconde sur l’autre voiture. Tout le bas de caisse
                    était rongé par la rouille. Il y avait des trous dans la tôle de la portière,
                    côté conducteur.

                
                    Des impacts de balle.
                

                Il se redressa et regarda les environs. Il y avait un vieux toboggan
                    en plastique, des pneus usagés et quatre ou cinq baraquements d’ouvriers aux
                    vitres sales, alignés côte à côte. Alexis s’adossa contre le capot de sa voiture
                    et rouvrit la messagerie instantanée.

                Clara l’accueillit aussitôt.

                
                    — Alexis, tu es là ?

                

                
                    Tant que tu ne lui répondras pas, elle te posera toujours la
                        même question.
                

                
                    — Tu sais parfaitement où je me trouve, répliqua-t-il.

                

                    En guise de réponse, une carte apparut avec une épingle qui indiquait
                    précisément l’adresse de la station essence.

                
                    — Tout à l’heure, je me suis demandé si ton message était
                        tombé par hasard. J’imagine que tu l’avais planifié, comme tous les autres.

                    — Quel message, Alexis ?

                    — Quand tu m’as souhaité bonne chance.

                    — Je ne sais pas comment réagir.

                

                
                    OK, laisse tomber…
                

                Il avait beau tenter de se convaincre que la chose qui
                    discutait avec lui n’était qu’une ombre, au mieux une pâle copie de Clara, le
                    grossier reflet de sa personnalité, s’en détacher lui était pratiquement
                    impossible.

                Il resta pensif un instant encore, avant de poursuivre :

                
                    — Tu as accès au micro de mon smartphone ?

                    — Oui.

                    — Depuis le début ?

                    — Tu as accepté toutes les conditions d’utilisation du
                        programme, le jour où tu l’as téléchargé.

                    — Et que fais-tu des données vocales que tu enregistres ?

                    — Elles sont stockées sur le serveur d’Anael Technologies : le
                        volume est limité et la durée aussi. Ne t’inquiète pas : aucun risque de
                        fuites sur Internet.

                    — Ces fichiers audio, je peux les récupérer ?

                    — Oui, avec un mot de passe. C’est le nom de « l’ours
                        polaire ».

                

                Il sourit. C’était une allusion à un animal que lui et Clara avait
                    rencontré à l’occasion d’un événement bien particulier de leur vie. Par la
                    suite, c’était devenu une blague entre eux. Comment pouvait-il l’avoir oublié ?

                « Rufus », l’ours polaire de l’Ontario.

                Il repensa à ce parc d’attractions où les visiteurs pouvaient se
                    baigner en compagnie d’ours blancs, sans risque aucun. Une vitre à l’épreuve des
                    balles séparait les plantigrades des nageurs. Un copain de Clara, qui y
                    travaillait l’été comme gardien, leur avait permis de profiter du bassin après
                    la fermeture, leur laissant une vingtaine de minutes pour s’offrir un bain de
                    minuit, seuls face aux bêtes. Le souvenir le plus érotique de toute sa vie.

                Il mit fin à la conversation et s’assit dans sa voiture pour être à
                    l’abri du vent.

                Machinalement, il parcourait les dernières photos qu’il avait prises.
                    La plupart montraient Clémence. Des scènes de la vie quotidienne, les vacances
                    au Pays basque, une balade sur la plage près de Pornic. Il s’attarda sur les
                    images, se posant des questions sur leur relation, et si les projets de PMA
                    expliquaient à eux seuls qu’ils fassent si peu l’amour. Pour l’heure, la honte
                    le rongeait et appeler Clémence était au-dessus de ses forces. Les femmes se
                    plaisent à juger les hommes lâches et, en cet instant, il ne pouvait leur donner
                    tort.

                Il revit le selfie d’Olivia, debout sur la butte avec le petit sac
                    rouge, puis une série de photos qui reproduisait le mur d’images du hall de
                    l’auberge.

                Alexis passa en revue tous ces anonymes, faisant des agrandissements
                    sur l’écran avec le pouce et l’index.

                Il s’attarda sur une douzaine de clichés, en haut à gauche, en
                    compagnie d’un groupe de Post-it et de plusieurs cartes postales. Sur un
                    polaroïd, au centre, un couple, au milieu d’un groupe joyeux, souriait. Un jeune
                    homme enlaçait une fille.

                Alexis la reconnut aussitôt.

                Olivia.
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Le téléphone était branché sur une unité centrale, reliée à une imprimante. Sur l’écran de l’ordinateur se détachait la photo, agrandie et recadrée sur le visage du garçon.
Savina vérifia s’il y avait du papier dans le bac.
— Combien d’exemplaires vous faut-il ?
— Deux, ça suffira pour commencer, dit Alexis.
La machine crachota la première copie.
Il la prit et la contempla un moment. Savina regardait par-dessus son épaule.
— C’est son copain ?
— On dirait, répondit Alexis.
La jeune femme semblait songeuse.
— Je crois que je le connais.
Il la fixa avec stupeur.
— J’ignore son prénom, mais dans un trou comme ici, un beau gosse, ça se repère. J’ai dû le croiser à l’épicerie une fois ou deux, en costard avec de jolies chaussures. Le genre de détail qui saute aux yeux, on n’est pas à Paris !
— Le village m’a l’air étendu, comment le dénicher ?
Elle réfléchit une seconde.
— Au fond de la vallée, un kilomètre après la gendarmerie, il y a un immeuble où on logeait les cadres de la mine avec leur famille, avant. Si ce garçon travaille pour une société d’expertise géologique ou le laboratoire, c’est là-bas qu’il doit habiter.
— Quel labo ?
— Lifelong Pharma : un centre de recherches sur les maladies sanguines, qui attire des scientifiques depuis des années ; ils doivent être grassement payés pour venir vivre dans un coin aussi paumé. D’ailleurs, c’est bien le seul business qui fonctionne par ici.
Alexis prit son manteau et chaussa la vieille paire de godasses du père de Savina.
Elle le fixait.
— Vous dormez là, ce soir ?
— Si cela ne vous incommode pas, vous et votre fils.
Elle haussa les épaules, peinant à masquer son contentement.

34
La chapelle de Sainte-Albane faisait partie des rares curiosités locales avec les ruines d’une ancienne forteresse cathare qui dominait la vallée sur le versant d’en face. Pour accéder au lieu de culte, il fallait emprunter une départementale qui longeait d’imposantes gorges durant près d’une heure. La route était dangereuse à cause des lacets et du flanc de montagne aux grandes parois raides comme des falaises. Les yeux plissés par la concentration, Alexis ne quittait pas la chaussée du regard. Au détour d’un virage en épingle, il vit sur sa droite une béance, vestige d’un roc explosé à coups de dynamite. Sur les restes de la pierre, visible depuis la route, une mention était inscrite à la peinture blanche : CHEMIN DU DIABLE - DANGER DE MORT, INTERDIT AUX RANDONNEURS.
Quelques kilomètres plus loin, il tomba sur le sentier dont Savina lui avait parlé ; il s’enfonçait dans un maquis d’arbrisseaux rabougris. Un panneau déglingué indiquait la direction de la chapelle. Il se gara sur un parking à proximité. En claquant la portière, il vit que de l’autre côté de la chaussée, une partie du parapet était pulvérisée. À en juger par l’épaisseur du muret d’origine, le choc avait dû être effroyable.
Alexis était arrivé à destination.
Il traversa prudemment la route, une voiture pouvait déboucher du tournant proche à tout instant. Se tenant sur le rebord qui surplombait la gorge, il devinait en contrebas, en partie dissimulé par les conifères, le filet d’un petit torrent qui serpentait au milieu d’énormes roches.
Il n’y avait plus trace de la carcasse du bus qui, six ans auparavant, avait basculé dans le précipice. Pourtant, un sillon large, parsemé de souches et de troncs brisés, soulignait la trajectoire de la chute sur une quarantaine de mètres. Dans la pente roide, éparpillés en contrebas, le soleil faisait miroiter des fragments de tôle froissée et d’enjoliveurs.
Alexis resta un moment assis, les yeux perdus dans le paysage.
En cet instant, la question de savoir si Olivia était sa fille ou pas n’avait plus guère d’importance.
Pour rejoindre la chapelle, l’ascension était rude, mais brève. Plus haut, la végétation touffue cédait la place à un bois où de grosses racines s’accrochaient aux pierres du sentier avant que le terrain ne s’aplanisse.
Planté au milieu des herbes et des fleurs sauvages, le bâtiment religieux dressait sa silhouette isolée. En s’approchant, il vit une canette de soda et du papier de chewing-gum abandonnés sur le sol.
Une balade pour les amoureux du coin ?
De style roman, l’endroit était consacré à sainte Albane, une jeune fille native de la région morte en martyr durant la guerre de Cent Ans. Son histoire était racontée dans un livret posé près du bénitier et illustrée sur les vitraux de la nef. Elle avait protégé le village de la Marche rouge, une sinistre compagnie menée par Jack Starkley, un Anglais, qui sévissait en Auvergne au XIVe siècle avant de venir semer la terreur et le chaos à travers tout le royaume. Selon la légende, agissant par ruse, Albane aurait attiré les envahisseurs dans la montagne pour qu’ils s’y perdent et tombent dans les gorges. L’histoire s’était mal terminée quand Starkley, ivre de vengeance, avait fini par attraper la jeune fille pour lui faire subir le supplice de la bougie romaine, à l’endroit même où la chapelle avait été construite. Un vitrail montrait la scène : Albane attachée à un tronc et le corps badigeonné de résine d’arbre, les flammes autour évoquant une combustion lente et douloureuse.
En sortant de la chapelle, Alexis vit près de la porte une petite plaque frappée du logo de Lifelong Pharma où il était précisé que le laboratoire, à l’instigation de son dirigeant monsieur Stieg Schelcher, avait financé la réfection de la chapelle.
À l’extérieur, Alexis s’installa sur une pierre et contempla un long moment le paysage ; les sommets scintillaient à l’ouest.
Profitant qu’il était seul, il décida d’écrire à Clara.
— J’ai vu l’endroit où le bus est tombé.
— Tu as trouvé quelque chose ?

Il s’assit dans l’herbe avant de poursuivre.
— Je cherche toujours ce garçon qu’Olivia est partie retrouver en France, je pense qu’il sait des choses…

Elle répondit :
— Le garçon a rencontré Olivia sur un jeu en ligne, je ne sais rien d’autre.
— Je vais le trouver.
— J’ai confiance en toi.

Il hocha la tête et coupa l’application.
La nuit n’allait pas tarder à tomber. Dans le ciel, un grand rapace décrivait de larges courbes et il le suivit des yeux. Soudain, l’oiseau piqua du nez et disparut, et le regard d’Alexis retomba sur la route qu’il avait empruntée en longeant les gorges ; elle sinuait à flanc de montagne avant de s’enfoncer dans une sapinière. À l’orée, sur le bas-côté, il distingua un pick-up blanc et un homme, debout à l’arrière, qui scrutait les environs avec une paire de jumelles.
Il regardait dans sa direction et, clignant des yeux sous le soleil, Alexis songea qu’il devait guetter ces immigrés qui franchisaient la frontière espagnole, non loin.
La silhouette était toujours immobile, ses jumelles dans les mains.
Au bout de quelques minutes, Alexis frémit.
C’était lui que l’homme observait.
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                L’obscurité avait déjà envahi les rues
                    de Sainte-Albane, les phares des voitures diffusaient des lueurs baveuses.

                Alexis se rendit dans la seule boutique d’équipement du bourg. Elle
                    fermait dix minutes plus tard, aussi se hâta-t-il de trouver de bonnes
                    chaussures de marche, un coupe-vent, un petit sac à dos, une gourde et une carte
                    IGN des environs. La vendeuse était surprise de voir un touriste à cette période
                    de l’année.

                Au moment où il allait sortir dans la rue, il remarqua le 4×4 de
                    Sénéchal garé devant un magasin d’articles de pêche. Kong, son chien, se tenait
                    dans le coffre, à l’air. Alexis reflua dans le magasin avant de se cacher
                    derrière un présentoir de livres de bricolage.

                D’où il était, il apercevait le trottoir derrière le 4×4, mais pas la
                    plaque d’immatriculation.

                La seule vue du patou des Pyrénées lui filait la chair de poule.

                Alexis enfila son coupe-vent, rabattit la capuche sur
                    son visage et sortit dans la rue. Il se rapprocha de l’arrière de la camionnette
                    en décrivant un large arc de cercle afin de ne pas attirer l’attention du
                    molosse. Attrapant son téléphone, il ouvrit l’application photo et actionna le
                    zoom, ce qui lui permit de saisir la plaque d’immatriculation du vieux. Une fois
                    de retour dans sa voiture, il nota le numéro sur le revers de son contrat de
                    location automobile et appela aussitôt Anatole Coste.

                L’ancien flic était surpris de l’avoir au bout du fil.

                — T’as pété les plombs, il paraît ? Ton beau-père a déjeuné au pub ce
                    midi, la moitié de la salle l’a entendu te maudire !

                Alexis encaissa.

                — J’ai dû prendre une décision difficile, mais je n’ai pas le temps
                    d’en parler. J’ai encore besoin d’un coup de main, le dernier j’espère.

                Coste grommela :

                — J’aimerais me tenir aussi loin que possible de tes frasques, qui ne
                    me regardent pas d’ailleurs.

                — Ça restera confidentiel : peux-tu vérifier l’identité du
                    propriétaire d’un 4×4, me confirmer que son nom de famille est bien Sénéchal et
                    me dire s’il a des antécédents ? Il faut que je sache où je mets les pieds. Je
                    t’envoie la photo du véhicule.

                — T’es où, là ?

                — Loin de Nantes.

                — T’as conscience qu’accéder discrètement à ce genre
                    d’information n’est pas facile ? Tout est tracé de nos jours et je ne suis même
                    plus en activité.

                — Fais ce que tu peux, Anatole, ça m’aidera toujours.

                Auparavant, Alexis n’avait jamais traité Coste avec dédain et,
                    aujourd’hui, il en tirait avantage. Son ancien collègue promit de le rappeler et
                    Alexis le remercia chaleureusement.

                Au moment où il raccrochait, il vit le 4×4 qui s’approchait de sa
                    voiture. Il se tassa sur son siège pour n’être pas reconnu et fixa le
                    rétroviseur, le temps que la voiture le dépasse et tourne au bout de la rue.

                Alexis mit le contact et prit la direction de la maison de Savina. En
                    chemin, il croisa le lieutenant Larivière qui faisait son jogging sur le
                    bas-côté. L’effort semblait lui coûter, son visage était enflammé.

                Pendant une seconde, Alexis pensa s’arrêter et aller à la rencontre
                    du gendarme, mais à part la photo de celui qu’il pensait être l’ami d’Olivia et
                    l’inquiétant cahier de Sénéchal qu’il avait trouvé le moyen d’égarer, pouvait-il
                    vraiment parler d’indices ? Il jugea préférable de poursuivre sa route.

                Arrivé chez Savina, il utilisa la clef qu’elle lui avait laissée. La
                    maison était vide. Alexis vit qu’elle avait changé la nappe et posé un bouquet
                    de fleurs au milieu de la table. Une fois dans sa chambre, il brancha son
                    téléphone sur une prise. Il fallait qu’il parle à Clara.

                
                — Je réalise que j’ai très peu d’informations sur
                    Olivia, écrivit-il sans préambule.

                — Comment puis-je t’aider ? lui répondit Clara.

                
                    — Je suis dans une impasse. Olivia est venue dans une auberge
                        où personne ne se souvient d’elle, puis dans un bus où son corps a été
                        retrouvé, mais sans qu’on puisse l’identifier autrement qu’avec son
                        passeport. Tu n’as jamais demandé d’expertise ADN ?

                    — Si, bien sûr, mais on m’a rétorqué que la plupart des
                        passagers étaient sans papiers et que l’identification d’Olivia ne faisait
                        aucun doute. J’aurais dû prendre un avocat et insister, mais le chagrin
                        m’avait dévastée, j’étais comme pétrifiée.

                    — Tu sais, Clara, je viens de comprendre quelque chose.

                    — Je t’écoute.

                

                Alexis prit un moment avant de poursuivre.

                
                    — Je crois que jusqu’à maintenant, ce n’est pas Olivia que je
                        cherchais, mais une part de toi. J’espérais la trouver en vie et découvrir
                        que son regard était pareil au tien. Alors, je me serais tenu devant elle,
                        face à face, et toi tu ne serais plus partie pour toujours, mais vivante et
                        jeune comme je t’avais laissée, il y a vingt-six ans.

                

                Il fixa son téléphone comme si une vérité quelconque allait en
                    jaillir.

                Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. La machine ne détenait
                    aucune philosophie, si ce n’est celle qu’on voulait bien lui prêter.

                Il continua pourtant de lui écrire. Parce que ça lui
                    faisait du bien.

                
                    — Voilà Clara, j’ai fini par comprendre l’évidence. Si je dois
                        trouver ta fille, il faut que je le fasse pour une bonne raison.

                    — Tu sais maintenant que c’est notre fille.

                

                
                    Il va me falloir un peu de temps pour me faire à cette idée,
                        vois-tu ?
                

                Il joua le jeu.

                
                    — Parle-moi d’Olivia, comment était-elle ?

                

                Une réponse formatée apparut à l’écran.

                
                    — Elle est née le 12 octobre 1994. C’était une étudiante
                        brillante. Avant de venir en France pour retrouver ce garçon rencontré sur
                        Internet, elle était inscrite à l’UQAM de Montréal, une université
                        prestigieuse, où elle préparait une thèse consacrée à l’hydrogéologie
                        urbaine, la place de l’eau dans les mégalopoles.

                

                Alexis essayait de poser les bonnes questions, comme l’aurait fait un
                    policier face à une victime en chair et en os.

                
                    — Olivia prenait-elle des médicaments ?

                    — Non.

                    — Avait-elle une dépendance ?

                    — Non.

                    — Olivia était-elle déprimée, sortait-elle d’une rupture
                        sentimentale ?

                    — Pas à ma connaissance.

                    — Olivia avait-elle des pensées suicidaires ?

                    — Je suis persuadée que non.

                    — Était-elle stressée ?

                    — Nous nous sommes disputées quelques jours avant son départ,
                        pour une raison futile dont je ne me souviens pas.

                    — Parle-moi de la vie sociale d’Olivia, de ses loisirs.

                    — Elle avait beaucoup d’amis, elle pratiquait la course à pied
                        à un bon niveau et faisait également du théâtre.

                    — Et elle s’intéressait aux jeux vidéo, compléta Alexis.

                    — C’était une passion récente. Mais elle a pu rester des
                        semaines, voire des mois sur ce jeu : c’est un univers très addictif.

                    — C’est elle qui t’a parlé de ce garçon ?

                    — Oui, peu avant qu’elle ne parte le rejoindre en France pour
                        les vacances.

                    — Que sais-tu sur lui ?

                    — Je ne sais rien que le nom de son avatar dans le jeu :
                        Dankar.

                

                Au rez-de-chaussée, une porte claqua, puis il entendit le rire d’un
                    enfant. Savina et son fils étaient rentrés.

                Alexis éteignit son téléphone sans formule, mais pas sans une pointe
                    d’émotion, comme chaque fois. Pourtant, il faisait des efforts pour échanger
                    sans perdre de vue qu’il s’agissait d’une machine. Au fil des jours, à force de
                    le laisser écrire tout ce qui lui passait par la tête, Psychée se comportait
                    avec lui comme une psychothérapeute à la patience infinie.

                Était-ce bien, ou mal ? Il songeait au système imaginé
                    par Clara pour que tout s’arrête un jour. Qu’allait-il éprouver à ce moment-là ?

                
                    Ne t’attache pas…
                

                Une chose était sûre : Clara l’aidait à ne pas perdre les pédales, à
                    ne pas crever de solitude dans cette chambre reculée au fin fond de l’Ariège,
                    loin de sa future femme et de la vie qui lui était promise, pour peu qu’il n’ait
                    pas déjà tout foutu en l’air.

                Au bout d’un moment, Alexis se leva et descendit dans la cuisine
                    rejoindre Savina et son fils.
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Le lendemain, Savina demanda à Alexis s’il voulait bien déposer son fils à l’école avec sa voiture ; le bus du conseil général avait eu un problème, expliqua-t-elle. Le premier réflexe d’Alexis fut de refuser, de peur de croiser encore une fois Sénéchal et de faire courir un risque au gamin. Toutefois, au vu des faibles probabilités que le vieux traîne devant les écoles primaires, il accepta de rendre ce service.
Elle le remercia et son regard s’attarda sur sa tenue.
— Vous partez en randonnée ?
Alexis hocha la tête.
— Et votre pied ?
— J’ai changé le pansement tout à l’heure, ça devrait aller.
— Vous devriez plutôt vous reposer.
Alexis songeait au moment où le chatbot allait s’éteindre.
— Je n’ai pas de temps à perdre, il faut que je monte au lac Noir.
— Un lien avec votre fille ? osa-t-elle.
— Possible. Vous m’avez dit que les jeunes qui passaient par l’auberge grimpaient tous là-haut y faire je ne sais quoi.
Savina afficha une moue désapprobatrice.
— Vous allez vous casser le nez sur une clôture, le site a été racheté par le laboratoire.
— Lifelong Pharma ? Quel rapport ?
— La carrière est une des dépendances de la mine et le patron de Lifelong est un type qui a engagé un beau paquet de fric dans le patrimoine local ; son rêve, c’est de relancer l’exploitation en attirant des investisseurs. Il pourrait bien y arriver, d’ailleurs. Ce serait le héros de toute la vallée.
— Schelcher est propriétaire de l’ancienne mine ?
— Il a tout racheté pour une bouchée de pain.
— Tant pis, il faut quand même que je monte là-haut.
— Avec votre patte, vous croyez que c’est raisonnable ? Le sentier n’est pas bien indiqué et ça grimpe dur.
 
Comme le lui avait dit le vieux Sénéchal, deux voies menaient au lac : une longue route accessible aux seuls 4×4 ou un simple chemin, perdu dans la montagne.
Alexis n’avait guère le choix. Dans son téléphone se trouvait encore le plan sommaire affiché sur le mur de l’auberge par un voyageur anonyme. Ce serait son guide. Par prudence et parce que le souvenir de la morsure de Kong restait cuisant, il gara son véhicule à un bon kilomètre de l’auberge. C’est au prix d’un large détour à travers bois qu’il raccrocha la piste du lac. Sa carte IGN la matérialisait par une ligne en pointillé. Il atteignit bientôt la rive droite d’un torrent qui sinuait dans la forêt, puis débouchait au fond d’une gorge où une pancarte mettait en garde contre les risques d’accroissement soudain du débit de l’eau de barrage. Ensuite, la gorge s’élargissait progressivement, passant de dix à cent mètres environ. La voie s’élevait en courts lacets sur les rochers avant que ne surgisse une piste destinée à un troupeau. Elle n’était pas mentionnée sur sa carte, mais indiquée par une flèche soulignée des mots lac Noir, gravés dans l’écorce.
Dans cette direction, le chemin zigzaguait au milieu des pins, des bouleaux et des hêtres. Bientôt, la végétation se fit plus dense et sous le couvert, la température chuta. Il régnait un silence insolite : nul chant d’oiseau dans les branches et nul frôlement dans les fourrés.
Pas étonnant que le coin pousse au suicide, il flanque la chair de poule !
Le dénivelé était important et Alexis devait faire des pauses pour reprendre son souffle et ménager son pied. De vagues marques sur les arbres indiquaient de loin en loin la direction à suivre. Plus haut, le sentier déboucha dans une clairière, mélange de rocs et de pelouses rases. Dans l’herbe, il vit briller une gourde en fer-blanc oubliée. Au loin, de minuscules maisons de pierres tombaient en ruine et bientôt, toute trace humaine disparut. Alexis admira le paysage : la vallée et les montagnes bleues, les premières crêtes espagnoles.
La piste traversa un nouveau bois où les rocailles envahissaient le sentier. Il essayait de ne pas trébucher. Il ramassa une branche droite et solide et s’en fit un bâton de marche.
Au loin un chien aboya. Alexis devait désormais se hisser sur de gros blocs de pierre et sauter de l’un vers l’autre. À chaque réception, son pied l’élançait, lui arrachant une grimace. Au sol, les premières traces de calcaire se mêlaient à la terre noire et bientôt, il déboucha sur un replat. Une grille récente barrait l’accès aux curieux, mais quelqu’un en avait déjà découpé une partie, de telle sorte qu’en s’accroupissant on pouvait passer de l’autre côté. Gisait dans la poussière blanchâtre une pancarte en fer rouillée sur laquelle on pouvait encore lire :
« Votre vie est précieuse, pensez à ceux qui vous aiment. »
Association ariégeoise pour la prévention du suicide.

Alexis passa de l’autre côté de la grille et fit quelques pas avant d’embrasser tout le paysage. Un sentier étroit et abrupt gagnait une cuvette semi-circulaire dont les parois, ligne de petites montagnes, étaient percées d’orifices artificiels, certains obstrués par des blocs de parpaings enduits de béton.
Tout au fond du cirque, le lac Noir miroitait sous le soleil.
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Parvenu au bord du rivage, la sueur coulait le long des tempes d’Alexis et le souffle lui manquait. Il s’assit à proximité de petits cairns dressés par des mains anonymes ; les eaux étaient noires et huileuses, le plateau désertique. Un rocher le surplombait et, comme tant de randonneurs avaient dû le faire avant lui, Alexis entreprit de le gravir. Arrivé au sommet, il contempla la surface lisse du bassin.
Il se demandait si Olivia s’était tenue là, un jour, et à quoi elle avait pu songer.
L’endroit était écrasé de solitude.
Il resta assis sur la pierre, un long moment. Puis l’envie lui vint d’écrire à Clara, mais il n’y avait pas de réseau.
Ses yeux s’attardèrent sur la forme du bassin, un cercle presque parfait. Il devait provenir d’une excavation liée à l’exploitation du calcaire, bien avant le tungstène. On avait laissé les intempéries l’inonder, à moins que ce ne fût l’œuvre de la rivière souterraine dont Sénéchal lui avait parlé.
Sur un des bords, il remarqua des empreintes de pneus, figées dans la boue sèche. Il descendit du rocher et s’approcha pour les examiner de plus près.
Un gros véhicule avait fait ici une marche arrière. Ses nouvelles chaussures foulaient un substrat grisâtre, mélange de sédiments et de terre qui tapissait la cuvette tout entière.
Une heure durant il fit le tour de la nappe d’eau, scrutant le sol en quête du moindre indice. Il s’imaginait en astronaute errant sur la lune après le crash de son engin et condamné à y déambuler jusqu’à l’épuisement de ses réserves d’oxygène.
Il vit que depuis le fond du cirque, une piste carrossable montait en zigzag au sommet d’une des parois ; bien qu’elle présentât un fort dénivelé, il s’y attaqua. Une demi-heure plus tard, il arriva à l’exact opposé du replat où se trouvaient le grillage et la pancarte de prévention du suicide. Découvrant le cirque sous un angle différent, il lui tourna le dos avant de remarquer une structure bizarre qui émergeait d’une forêt, à trois kilomètres environ. Il songea tout d’abord à un complexe militaire. Des antennes s’élevaient vers le ciel et les bâtiments semblaient à proximité d’une zone facilement accessible par les randonneurs. Piqué par la curiosité, Alexis décida de s’approcher, mais tomba vite sur une gorge aux parois imposantes. Aucun pont ne l’enjambait et seul un sentier, doté d’une main courante, longeait le ravin. Il semblait bien précaire.
Alors, il rebroussa chemin en direction du cirque et du lac en contrebas. Son regard accrocha une toiture enfouie dans la végétation ; elle se trouvait sur l’autre versant de la dépression, posée sur la ligne de crête.
 
Alexis s’approcha. Le bâtiment avait dû, jadis, abriter des hommes autant que du bétail. Le toit percé à de multiples endroits était recouvert de mousse. La porte d’entrée avait disparu et plus aucun carreau ne subsistait aux fenêtres.
Il se tint sur le seuil, attentif. Les murs étaient barbouillés de tags indéchiffrables ou délavés par la pluie. Alexis songea à l’œuvre de gamins en quête de frissons. Un tapis de feuilles en décomposition recouvrait le sol et ce qui restait des meubles était moisi ou détruit. Il vit aussi deux matelas en putréfaction dans un angle, et dans la gueule noire de la grande cheminée d’antan, les restes d’un foyer, une casserole rouillée et tout un amoncellement de boîtes de conserves et d’emballages alimentaires, abandonnés depuis longtemps.
Il entra, foulant les feuilles humides, les débris et les canettes de bière.
Près de l’âtre, du lierre recouvrait une partie du mur jusqu’au plafond et Alexis remarqua ce qui ressemblait à une inscription, vraisemblablement écrite avec un morceau de charbon.
Il arracha un bout de la plante grimpante pour voir ce qu’elle dissimulait.
DANKAR SALAUD
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Calé derrière son volant, les chaussures maculées de terre, Alexis examinait la photo agrandie de celui qu’il pensait être Dankar. D’où il était, il observait les allées et venues autour de l’entrée de l’immeuble et de son parking souterrain fermé par un portail automatique.
C’est ma seule piste…
Sur le siège passager traînaient les vestiges de son déjeuner : une boîte de biscuits ouverte, des épluchures de banane et une demi-bouteille de soda tiède.
Il s’était acheté des jumelles l’après-midi même, après son retour du lac.
À partir de 17 heures, des véhicules empruntèrent régulièrement la rampe qui menait au portail. Dès qu’une voiture stationnait, le temps que la porte du parking s’ouvre, Alexis prenait ses jumelles et scrutait le conducteur. Il se livrait à cette activité depuis près de deux heures, quand un crossover japonais blanc se présenta en haut de la rampe.
Voiture de luxe, un salarié du laboratoire ?
Il affina la mise au point de ses jumelles pour voir clairement le profil du chauffeur. Son pouls s’accéléra.
C’est lui !
Sans hésiter, Alexis sortit de la voiture. Les genoux fléchis et le buste penché vers l’avant pour que l’homme ne l’aperçoive pas dans son rétroviseur, il se dirigea d’un pas rapide vers la rampe d’accès au garage.
Le crossover roula au pas pour aller se ranger à l’intérieur et, avant que la grille ne se referme, Alexis se faufila discrètement dans le parking.
L’éclairage automatique avait détecté le véhicule et Alexis s’accroupit, progressant à l’abri des regards le long des voitures serrées en épi. Il entendit les roues du crossover crisser sur le revêtement pendant qu’il se garait et décida d’accélérer le pas. Avant que le contact soit coupé, Alexis s’était caché.
Le conducteur ouvrit le coffre et en sortit une mallette d’ordinateur. Autour de son cou pendait un badge en plastique au bout d’un lien noir. Alexis tenta sa chance :
— Dankar ?
Le jeune homme se retourna, surpris. Il vit un type habillé en randonneur qui le fixait calmement. En dépit de son pantalon crotté, sa coupe de cheveux était soignée et sa barbe rasée de près. Il ne ressemblait pas à un junkie ou à un routard en quête de fric.
Il se détendit légèrement.
— C’est moi. Enfin, c’était moi il y a quelques années, quand j’étais gamer. Et vous êtes… ?
Alexis n’avait pas l’intention de tourner autour du pot ; il lui fallait des réponses claires.
— Je suis le père d’Olivia. Sa mère et moi la cherchons depuis longtemps.
Les yeux du jeune homme cillèrent brièvement.
— De qui, vous dîtes ?
Alexis s’était rapproché. Il prit son téléphone et lui montra le selfie.
— Vous et Olivia Vasilescu, vous vous êtes rencontrés en août 2013… Vous étiez très liés, je crois. Vous vous souvenez : le jeu de rôle en ligne, Soleil rouge, la ballade au lac Noir et… tout le reste.
L’homme recula imperceptiblement. Il était sur la défensive.
— OK, mon nom dans la vraie vie, c’est Aurélien Vasseur. Je ne sais pas ce que vous voulez savoir, monsieur. J’ai rencontré votre fille sur Internet, puis très brièvement lors d’un rassemblement de notre communauté de joueurs. Ça n’est arrivé qu’une seule fois et c’était il y a des années. Point final.
Alexis jeta un bref coup d’œil sur le badge qui dépassait du pan de veste.
Lifelong Pharma.
— C’était en août 2013, vous confirmez ?
Le jeune homme réfléchit une seconde.
— Oui, possible.
— Vous l’avez emmenée faire un tour au lac Noir. Que s’est-il passé là-bas ?
Aurélien fit une grimace.
— Attendez, on va commencer par le début, OK ? On était une petite communauté de joueurs qui, pendant des mois, ne s’est fréquentée qu’à travers un jeu en ligne. Certains habitaient en Belgique, d’autres en Suisse. La majorité se trouvait en France. On ne se connaissait que par nos avatars respectifs, sans jamais avoir vu nos vrais visages, mais ça n’avait aucune importance. Ce n’était pas un club de rencontre, Soleil rouge, mais un putain de survival game, bien immersif.
— Et Olivia, là-dedans ?
— Son pseudo était Eliza, une transhumaine dotée d’un visage de poupée, un peu comme dans Frankenstein. C’était la seule du groupe à ne pas vivre en Europe. Un jour, j’ai proposé à notre communauté de nous retrouver dans le monde réel. Le lac Noir ressemblait étrangement à une scène emblématique de Soleil rouge. Dans le jeu, les personnages tentaient de fuir un territoire infesté de zombies en ralliant une communauté installée au bord d’un lac, en pleine montagne. Je leur ai donné les coordonnées GPS d’une vieille bergerie, un endroit bien tripant situé de l’autre côté de la frontière. C’était le point de rendez-vous.
Alexis songea à la ferme en ruine explorée le jour même.
— Il y a une photo où vous êtes avec ma fille, au milieu d’un groupe. Il la montra à Aurélien. Elle était affichée dans le hall d’une auberge de jeunesse.
Le garçon esquissa un sourire devant cette évocation du passé.
— C’était dans la bergerie, avant d’entamer la descente vers le lac… Un gamer a filé son appareil Polaroïd à un des mecs qui étaient là pour qu’on soit tous sur la photo souvenir. Il y a toujours plein de gens qui passent dans ce refuge, des randonneurs, des sans-papiers…
— Comment était Olivia ?
— La première fois qu’on a réellement discuté, c’est lorsqu’elle a sorti sa poupée. Elle voulait me faire un clin d’œil : le visage de son jouet illustrait son avatar, dans Soleil rouge.
— Vous ne saviez pas à quoi elle ressemblait avant ? s’étonna Alexis.
— Niet, je vous l’ai déjà dit : c’était un jeu entre nous, nous démasquer en haut d’une montagne.
Songeant à Olivia, Alexis n’arrivait pas à croire cette folie possible : faire huit heures d’avion depuis le Canada et autant de bus ou de train depuis Toulouse pour rencontrer un garçon dont elle ne connaissait que le double numérique.
— On devait être une bonne trentaine dans le refuge, continuait Aurélien. Ça a été une drôle de nuit blanche, on s’amusait à se faire peur. Il y avait de l’alcool, beaucoup étaient fatigués par leur voyage ou la randonnée jusqu’à la bergerie. J’ai discuté un moment avec votre fille, je l’ai trouvée sympa et hyper culottée d’avoir fait tout ce chemin pour un jeu. C’était une gamine très cool. J’ai senti qu’elle avait flashé sur moi et j’ai essayé d’être clair avec elle. Plus la soirée avançait et plus je me sentais gêné parce qu’apparemment elle avait bloqué sur moi. Une autre fille du groupe m’a bien plu ce soir-là et on est sortis ensemble.
Alexis secoua la tête, impatient.
— Pourtant tu la tiens par le cou, là ! C’est ça, ta façon d’être clair ? lança-t-il en lui mettant de nouveau la photo de groupe sous le nez.
Le visage d’Aurélien se contracta.
— Baissez d’un ton, monsieur. Je vous dis la vérité. Votre fille… Olivia, c’est ça ? Elle ne m’intéressait pas, je la trouvais bizarre.
La voix d’Alexis devint fébrile.
— Je te pose à nouveau la question : que s’est-il passé au lac Noir ?
— Mais rien, je vous dis. Que dalle. Et c’est à cause de ça que votre fille a pété un plomb : elle avait dû s’imaginer une histoire d’amour entre nous. Elle était venue avec son jouet de petite fille, c’était mignon et ça m’a plu de discuter un peu avec elle, mais… Je n’allais pas passer la nuit à jouer à la poupée ! Olivia l’a mal pris, vraiment. Elle m’a collé, et même à la fin, sur le chemin du retour, j’ai dû…
Aurélien chercha le mot qui convenait.
— … l’envoyer sur les roses. Tout ce que je voulais, c’était rentrer tranquillement avec ma nouvelle copine.
— Qu’est-ce que vous entendez par « l’envoyer sur les roses » ? Vous lui avez fait quoi pour qu’elle écrive sur un mur de la bergerie que vous êtes un salaud !
Aurélien se passa la main dans les cheveux en soupirant :
— Le lendemain matin, on s’est levés les derniers et on a quitté la bergerie. On est restés toute la journée au lac Noir et au fil des heures, des petits groupes se sont formés par affinité. Quand la nuit a commencé à tomber, on a tous décidé de s’en aller. Certains, comme votre fille, logeaient à l’auberge de jeunesse et avaient fait la rando jusqu’à la bergerie la veille. Ils ont été les premiers à repartir pour faire le chemin inverse qui prend deux ou trois heures. Quelques autres, comme moi, avaient des bagnoles garées près de la route qui redescend à Sainte-Albane.
Le jeune homme stoppa le fil de son récit, les yeux dans le brouillard.
Alexis insista.
— Et Olivia ?
— Elle n’est pas repartie avec ceux de l’auberge. Elle ne nous lâchait pas, ma copine et moi. C’était limite flippant, cette façon qu’elle avait de nous suivre comme ça, de loin, comme si on ne la voyait pas. Alors je suis revenu sur mes pas et je me suis mis en colère. J’ai dû dire des trucs pas très sympas, j’avoue. Je voulais qu’elle arrête de se faire des films sur nous deux.
Alexis fixait Aurélien sans rien dire.
— Voilà, c’est tout. Je lui ai dit de remonter à la bergerie, puis de prendre l’autre chemin, qui redescend vers la route. Que là-bas elle n’aurait qu’à faire du stop pour rentrer à Sainte-Albane…
Alexis serra les poings.
— Tu imagines ? Une gamine de dix-huit ans, qui met les pieds dans ces montagnes pour la première fois ? Et toi, tu la plantes toute seule. Tu sais la vérité ? Elle n’a pas fait de stop, elle est montée dans ce bus qui est tombé dans le ravin.
Aurélien pâlit.
— Tu te souviens de cet accident ? Ça a fait du bruit dans la région. Alors, tu vois, poursuivit Alexis d’une voix dure, moi j’estime que tu as une responsabilité dans la mort de ma fille.
Le jeune homme prit peur, il fit mine de reculer.
— Bon, on arrête. Foutez-moi la paix maintenant.
Alexis fit un nouveau pas, prêt à lui saisir le col.
— Barrez-vous d’ici, bon sang !
Alexis poussa un cri étouffé ; il venait de recevoir un coup dans l’estomac. En se pliant de douleur, il parvint à attraper les jambes de l’homme et tous les deux roulèrent à terre. Aurélien était sportif, mais la rage décuplait les forces d’Alexis. L’empoignade fut sèche. Ils se frappaient mutuellement au visage, mais aucun des deux n’avait l’habitude de se battre. Alexis toucha le jeune homme au menton et reçut en retour un direct sur le nez qui lui arracha un cri de souffrance ; le sang coula.
Ils s’agrippaient et se cognaient en grognant comme des bêtes. Seuls le choc des coups et le bruit que faisaient leurs pieds en glissant au sol troublaient le silence du garage. Avec son cœur qui tambourinait douloureusement dans sa poitrine, Alexis tenta d’immobiliser le garçon sur lui, mais alors, sans pitié aucune, celui-ci lui décocha un uppercut au visage. La tête d’Alexis heurta brutalement le sol et sa vue se brouilla. Son adversaire en profita pour lui expédier un dernier coup de pied avant de se précipiter vers l’ascenseur.
Alexis resta étendu sur le dos.
La minuterie automatique s’arrêta et les ténèbres engloutirent le garage.
Alors qu’il se relevait avec peine, Alexis repéra un objet au sol. Il le ramassa et ressortit du parking en titubant. En se dirigeant vers sa voiture, il vit à la lumière du jour déclinant qu’il s’agissait du badge d’Aurélien Vasseur.
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Dans la salle de bains, Savina ouvrit le robinet d’eau chaude et attendit avant de passer un linge sous le jet. Ensuite, elle l’essora, puis en fit une compresse qu’elle posa sur une assiette. Elle la mit dans une bassine qui contenait des pansements, de l’eau oxygénée et plusieurs strips de suture adhésive. Dans la chambre, Alexis l’attendait, allongé sur le lit, torse nu.
Elle avait insisté pour le soigner là, plutôt que dans la cuisine. Elle ne voulait pas que son fils Sébastien voie leur hôte dans cet état. Du sang séché recouvrait le menton du Nantais et il avait plusieurs hématomes ainsi qu’une plaie sur la joue gauche dont il fallait s’occuper.
Quand Savina eut terminé, Alexis se redressa lentement. Il avait mal aux côtes et sa mâchoire était tout endolorie.
Il fit quelques pas pour aller inspecter son visage dans le miroir de la salle de bains.
— Vous avez été infirmière dans une vie antérieure ? demanda-t-il en admirant le travail.
— Il faut savoir tout faire à la campagne, fit-elle en croisant les bras, inquiète.
Alexis enfila une chemise propre que Savina avait laissée à son intention sur le rebord du lit.
— Elle était à mon père. Pas la dernière mode, mais vous attirerez moins l’attention qu’avec votre polo déchiré et taché de sang.
Un silence pesant s’installa, avant qu’elle n’ajoute :
— Chaque fois que vous franchissez le seuil de cette maison, vous êtes couvert de plaies. Et si vous me disiez ce que vous cherchez vraiment, à part des ennuis ?
Il soupira. C’était sa seule alliée, à quoi bon lui mentir ?
— Je veux trouver ma fille, et le gamin qui m’a foutu une rouste sait des choses.
— Vous disiez qu’elle était morte dans l’accident de bus, osa Savina.
— C’est probable et pourtant… Dès demain matin, j’irai voir les gendarmes.
— Pour quoi faire ?
— Porter plainte ou demander qu’ils l’interrogent. N’importe quoi.
Elle haussa les épaules.
— Vous espérez qu’il avoue quelque chose ?
— Si vous avez une meilleure idée, je vous écoute.
Son ton était cinglant, il le regretta aussitôt.
Savina ne répondit rien.
Lui était perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, il dit :
— J’ai remarqué une drôle de bâtisse, pas très loin du lac. Vous savez ce que c’est ?
Savina rassembla les compresses souillées et les fourra dans un sac plastique qu’elle ferma d’un nœud.
— C’est un observatoire météorologique qui remplace l’ancienne station radio, fermée au début des années 1980. On disait qu’à l’origine elle servait à écouter Franco.
— Quelqu’un travaille là-bas ?
— Des chasseurs s’y rendent parfois, mais c’est devenu le refuge d’un employé de la station qui s’est reconverti en gardien de l’observatoire. Je pense qu’il va rester jusqu’à ce que l’administration ait pitié de lui. Il en a vu de drôles.
— C’est-à-dire ? demanda Alexis en enfonçant avec une grimace de douleur les pans de la chemise dans son pantalon.
— Sa femme s’est mise à la colle avec un gars de la commune. Elle voulait plaquer son mari et refaire sa vie avec lui, mais l’autre ne pensait qu’à la bagatelle et elle a fini par se tirer définitivement de la vallée. Depuis, il vit seul tout là-haut, ravitaillé par les corbeaux.
— Vous êtes bien au courant, on dirait.
Elle le regarda, amusée.
— Ça commère dans les villages, vous vous en doutez bien.
— Comment peut-on se rendre là-bas ?
Elle fit un geste fataliste.
— L’unique route a été rendue impraticable par un éboulis. Plus aucun véhicule ne peut passer. Le sol est affaissé et les gorges en contrebas menacent de faire dégringoler dans le ravin quiconque tenterait d’escalader les amas de terre et de roches.
Alexis partit chercher sa carte IGN et la déplia sur le lit. Il montra un trait qui longeait des lignes de niveau rapprochées.
— Ça, c’est bien la piste qui relie Sainte-Albane au lac Noir ?
Savina se pencha pour regarder.
— Oui, c’est ça.
— Et personne ne déblaye le passage ?
— Le conseil général doit considérer qu’il n’y a pas urgence : la station météorologique n’est plus opérationnelle et aucune carte de randonnée ne mentionne ce secteur. C’est surtout dégueulasse de laisser ce pauvre gardien se ravitailler comme il peut.
Alexis se gratta le menton, songeur.
— Je me demande si Olivia a pu s’y rendre. L’unique piste carrossable est obstruée et à pied, il faut longer les gorges, si j’ai bien compris. Le sentier est assez large ?
Elle lui adressa un sourire et rapprocha ses deux index en parallèle.
— On ne le nomme pas le chemin du Diable pour rien !
Au rez-de-chaussée, son fils appela.
— Mon petit ogre a faim, conclut-elle.
— Merci pour votre aide, Savina.
La jeune femme prit sa bassine sous le bras et, au moment de quitter la pièce, lui lança :
— Vous savez, au cimetière, il y a un mémorial en souvenir des passagers du bus. Je passe devant chaque fois que je me rends sur la tombe de mon père. Le nom de votre fille s’y trouve sûrement.

40
Clara n’était pas grande. Ses cheveux châtains, ses yeux marron et l’ovale de son visage dévoilaient son ascendance slave. Il se souvenait de cette fois où il l’avait retrouvée, après de longs mois de séparation, c’était sur le palier d’une maison, quelque part dans la banlieue de Drummondville. À cette époque, elle séjournait chez ses parents pour les vacances.
Alexis était venu la retrouver durant deux semaines. C’était la seconde fois qu’ils se voyaient depuis l’Irlande et, déjà, les nuages s’amoncelaient sur leur couple fragile. Les échanges de courriers étaient propices aux malentendus, aux disputes. Ne dit-on pas que les relations à distance sont presque toujours vouées à l’échec ? C’était ce qu’il croyait à l’époque et, aujourd’hui encore, il n’en démordait pas.
Pourtant, une fois la porte ouverte, ce qu’il avait vu avait balayé tous les doutes accumulés pendant des mois. Sa peau délicieusement bronzée, son sourire, espiègle et juvénile, l’avaient chaviré comme au premier jour, à l’arrêt de bus de Dawson Street.
Clara l’avait fait entrer et, pour la première fois, il avait découvert la maison où elle avait grandi, au Québec. Alexis se retenait pour ne pas la prendre dans ses bras. D’abord par orgueil, et aussi parce qu’au fond de lui, une voix lui soufflait que toute leur histoire était trop belle pour être vraie. Trop belle pour durer.
Malgré tout, ces deux semaines furent comme des bulles de bonheur flottant dans l’éther, légères et délicates à la fois. Alexis ne doutait pas de vivre les moments les plus stimulants de sa vie. Une page de jeunesse où tout restait à écrire, où l’avenir était vierge et riche de promesses.
Sans se l’avouer, Clara et lui cherchaient à revivre leur errance irlandaise.
Elle avait proposé de lui faire découvrir les endroits qu’elle aimait. Le lac de Victoriaville où les oies blanches s’envolaient par milliers au-dessus des eaux et le mont Arthabaska de nuit. Le ciel était clouté d’étoiles et la température agréablement douce. Clara se tenait debout, ses mains dans les poches de son blouson. Il s’était penché pour l’embrasser dans la nuque et retrouver le goût de sa peau. Elle avait frissonné au contact de ses lèvres.
La vue portait loin et les rues des villes, toutes éclairées, formaient de petits îlots dans les ténèbres.
— Tout ce chemin pour te serrer dans mes bras, lui avait-il murmuré.
— L’aurais-tu fait à pied ? plaisanta-t-elle.
Il resta derrière elle.
— Oui, s’il avait fallu. J’aurais été comme ces pèlerins qui marchent des années avec pour seule ambition d’atteindre le bout du voyage. La mienne, c’était de te retrouver.
Clara l’embrassa avant de lui confier :
— Certains soirs, c’est dur.
Il la contempla sans répondre.
— Ces étoiles au-dessus de nous, fit-elle, je les regarde souvent en pensant à toi. Mais une chose me déchire le cœur, chaque fois : savoir que si loin l’un de l’autre, nous ne partageons pas le même ciel.
Elle le bouleversait.
— Alexis, le temps passe si vite en ta compagnie et il paraît si long quand tu n’es plus là.
— C’est le principe de relativité, lui glissa-t-il dans le creux de l’oreille.
Elle se serra un peu plus contre lui :
— Tout à l’heure, quand nous roulions dans la nuit et que ma tête reposait sur ton épaule, j’éprouvais un bonheur comme il y en a peu.
— Alors, lui dit-il, garde ce moment au fond de ton cœur, bien au chaud. Pour les jours où tu auras des doutes.
— Ces jours ne sont pas si loin, tu sais.
— Que veux-tu dire ?
— Notre relation est si particulière. Il ne pourra pas toujours en être ainsi.
Alexis caressa ses cheveux.
— Tu es inquiète ?
— J’essaye de me raisonner, de trouver du charme à nos séparations : elles nous offrent du temps pour penser à l’autre et éprouver cet attachement amplifié par la durée et la distance. Mais je sais que ce n’est pas comme ça qu’on construit un couple, l’incompréhension affecte souvent nos échanges.
— Dans ces moments, répondit Alexis, je regarde tes photos et j’écoute tes cassettes… pour ressentir ta présence. Tu me manques tellement.
Elle l’embrassa avant de le dévisager avec gravité.
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Le lendemain de sa dispute musclée avec Aurélien, et pour la seconde fois en quelques jours, Alexis s’était garé sur parking de la gendarmerie locale. En proie au doute, il était resté au volant un moment avant de quitter sa berline de location et de marcher d’un pas décidé vers le bâtiment.
Il voulait voir Larivière et n’eut pas longtemps à attendre. De retour de son jogging, le lieutenant traversa le hall de la brigade, l’œil rivé sur sa montre. Sa course l’avait visiblement épuisé, et son visage était écarlate, comme lorsqu’Alexis l’avait dépassé en voiture.
Le planton de l’accueil demanda à Alexis de bien vouloir patienter devant le bureau de l’officier. La porte était entrouverte et une forte odeur de peinture fraîche s’échappait. Alexis pouvait voir que les étagères n’avaient pas encore été remises au mur.
Une vingtaine de minutes plus tard, l’officier se présenta en uniforme, parfaitement remis de ses efforts. Quand il aperçut Alexis, ses sourcils froncèrent.
— Que vous est-il arrivé ?
— Une petite altercation sans grande importance. J’aimerais que nous parlions de ma fille, encore un peu…
— Je vous ai dit tout ce dont je me souvenais de cette affaire, je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus.
— Je suis persuadé que toutes les pistes n’ont pas été explorées.
Le gendarme le toisait, immobile.
Son regard en disait long : « Encore un connard qui va m’apprendre mon boulot ! »
— Peut-on discuter dans votre bureau, lieutenant ?
— Si l’odeur ne vous importune pas.
Quand Larivière tira son fauteuil, ses yeux se posèrent sur une multiprise, raccordée au mur et maculée de peinture blanche.
— Travail de gougnafier ! râla-t-il en cherchant un chiffon qu’il ne trouva pas.
— Je vais être bref, fit Alexis d’un ton sec.
Il se sentait moins impressionné que la première fois, mais s’exhorta au calme.
— J’ai besoin de comprendre. Alors je me pose des questions sur les dernières heures de ma fille. La première concerne son smartphone. Olivia l’a utilisé pour un selfie peu avant sa mort. L’a-t-on retrouvé dans le bus ?
Un léger rictus arqua les lèvres du gendarme, qui soupira.
— Aucune idée. Mais si c’était le cas, il devait être hors d’usage. Les restes du corps que nous avons sorti du bus se résumaient à pas grand-chose, mais dans la poche d’un vêtement se trouvait un passeport canadien, presque entièrement brûlé. Une partie était toujours lisible et le nom de votre fille y figurait. Son identification coulait de source, ce qui n’était pas le cas pour plusieurs autres occupants du bus. Les recherches se sont concentrées sur eux.
— La dépouille d’Olivia a-t-elle était autopsiée ? demanda Alexis.
— Bien entendu, c’est la procédure après un accident de cette ampleur. Les conclusions me sont restées en mémoire : le cadavre correspondait en tout point à la morphologie de votre fille. Je suis désolé. 
Alexis secoua la tête pour marquer son découragement. Il sortit une copie de la photo où Aurélien Vasseur se tenait derrière Olivia, et la fit glisser sur le bureau.
— Olivia et ce jeune homme ont eu une brève…liaison. Ils se sont rendus ensemble dans une maison abandonnée. Ensuite, quelque chose est arrivé, et Olivia s’est retrouvée seule en forêt. Il lui a fait du mal, je le sais parce qu’elle a écrit qu’il était un salaud sur les murs de cette maison.
— Comment pouvez-vous savoir que c’est votre fille qui a écrit sur ce mur ?
— Parce qu’elle n’a pas utilisé son prénom pour le dénoncer, mais le pseudo qu’il utilisait pour jouer en ligne avec elle.
Larivière se gratta la tête, circonspect.
— Où se trouve cet endroit ?
Alexis déplia maladroitement la carte IGN restée dans une poche de son manteau. Il pointa un petit carré noir, près du ravin.
— C’est la bergerie des jumeaux Sanches, commenta le gendarme. Elle se trouve du côté espagnol ; l’endroit est à l’abandon depuis que les deux frères se sont pendus, après qu’on a retrouvé des produits toxiques dans une rivière où buvait leur troupeau. Toutes leurs bêtes ont crevé en deux semaines. Certains ont accusé la mine et le tungstène.
Alexis hocha la tête.
— C’est là que ma fille s’est réfugiée.
— Ce n’est pas très loin du lac Noir, ajouta Larivière. À une époque, des tas de curieux venaient dans les bois pour le plaisir de se faire peur. Le bassin et sa légende sinistre ont fait les choux gras du gérant de l’auberge de jeunesse située dans la vallée.
Alexis jugea préférable de ne pas évoquer son propre passage à l’auberge de Sénéchal.
— Je sais, ma fille s’y est rendue, dit Alexis en se redressant. Pourquoi ne passeriez-vous pas toute la ferme au Luminol ?
Larivière partit d’un grand rire.
— Vous vous croyez dans Les Experts à Miami ? La bergerie Sanches est ouverte aux quatre vents et ça fait belle lurette que la moindre trace a été balayée. Les bêtes sauvages ont dû chier un peu partout et ce genre de saletés fait aussi réagir le Luminol. Un conseil : oubliez !
Les yeux du gendarme se posèrent sur Alexis après avoir détaillé la photo une nouvelle fois.
— C’est lui qui vous a refait le portrait ? demanda-t-il en posant son index sur Aurélien Vasseur.
Alexis éluda la question d’un geste vague.
— Et s’il porte plainte contre vous, évoquant la légitime défense ? Je devrai vous mettre en garde à vue et votre fichue enquête s’arrêtera là. Vous seriez bien avancé !
Les yeux d’Alexis brillèrent.
— Vous n’allez rien faire, n’est-ce pas ? Pour ce type, je veux dire.
Larivière soupira.
— Et pour quel motif devrais-je le convoquer ? Toute cette affaire est classée, je vous l’ai déjà dit.
Alexis attrapa un bloc de Post-it qui se trouvait dans une bannette posée sur le bureau. Il en détacha une feuille et le reposa là où il l’avait pris, au milieu de courriers pas encore ouverts et de boîtes de médicament entamées. Il griffonna rapidement quelques lignes et tendit le papier au gendarme.
— C’est l’adresse du jeune type, vous en aurez besoin quand vous irez le chercher.
— Je viens de vous dire que ce serait arbitraire, oubliez !
— Sûrement pas, vous venez de me souffler l’idée d’ailleurs. Vous allez interroger Aurélien Vasseur, car je porte plainte contre lui pour coups et blessures volontaires. Une fois qu’il sera là, ce sera sa parole contre la mienne et la confrontation l’obligera à s’expliquer.
Larivière se leva de sa chaise, hors de lui.
— Vous vous croyez malin, pas vrai ? Vous allez virer vos fesses de cette chaise et dégager de ma brigade.
Troublé, Alexis se leva avec lenteur. Larivière vint se planter devant lui.
— Et si vous continuez votre petit manège de fouille-merde, je n’hésiterai pas à signaler votre comportement au Procureur qui se chargera de vous rappeler que mener des enquêtes à la place des forces de l’ordre est puni par la loi.
Sur quoi, le militaire attrapa fermement le coude d’Alexis et le raccompagna au pas de charge jusqu’au perron de la brigade.
— Trouve-moi de l’essuie-tout, aboya-t-il au jeune gendarme de l’accueil en retournant vers son bureau. Le peintre a salopé ma prise électrique.
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Un pick-up blanc se gara devant l’établissement de soins de Sainte-Albane, niché au centre d’un grand parc. À l’intérieur, Darryl, un métis barbu, de carrure robuste, fouilla le vide-poche pour en extraire une boîte de lingettes désinfectantes ; il s’essuya soigneusement les mains avec l’une d’elles, puis nettoya le volant et la poignée de la portière avec une autre. Ensuite, il enfila une paire de gants en latex stériles, sortit et ferma le pick-up à clef. Sur les portières, deux plaques aimantées de la même couleur que la carrosserie occultaient le logo de la société propriétaire du véhicule.
Darryl se dirigea vers l’ancien sanatorium, une maison de maître inspirée de la villa Dobrée à Nantes. Le bâtiment à l’architecture gothique conservait quelques références aux cathares, gravées dans la pierre.
Sa mère, Abigaïl, logeait dans une chambre, au fond de l’aile ouest, où il venait lui rendre visite chaque semaine. Son père adoptif n’était pas très loin. Il reposait dans le cimetière communal, au fond du parc de l’établissement, en compagnie des autres mineurs.
Darryl ajusta ses gants, tout en admirant les fenêtres ornées de vitraux ; certains lui rappelaient le chemin de leur exil depuis l’Afrique. Sa mère avait été violée par un militaire de l’ONU, un Blanc dont il ignorait la nationalité. Rejetés par sa communauté, elle et son fils avaient quitté leur pays en quête d’un monde meilleur. Darryl avait quatorze ans et c’était déjà une force de la nature.
Un passeur les avait fait monter à bord d’un bateau de fortune, à une époque où les traversées vers l’Europe n’étaient pas si fréquentes. Ce fut un enfer, et lorsqu’un navire de fret les récupéra, après deux semaines de dérive, il n’y avait pratiquement plus personne à bord. Le ponton était maculé de sang ; sous la fournaise, l’odeur était abominable : les adultes s’étaient entretués pour s’emparer de la réserve d’eau douce et ceux qui avaient tenté de résister avaient tous été jetés par-dessus bord, excepté Darryl et sa mère, réfugiés dans l’unique cabine, bloquant la porte avec une cale improvisée. C’est là qu’ils attendirent, trois jours durant, tandis que les hommes s’égorgeaient à l’extérieur. Quand la soif fut devenue intolérable, Darryl, armé d’un marteau, se risqua sur le pont. Là, deux survivants se partageaient le dernier jerricane d’eau. Il n’y eut pas de pourparlers. Au premier qui le chargea, l’adolescent fracassa le crâne d’un coup puissant. Le second, à la vue de son acolyte, laissa tomber le bidon et leva les bras en signe de reddition. Darryl fut sur lui en deux enjambées, il le dominait de vingt bons centimètres. Le garçon tendit une main vers le jerricane et de l’autre abattit son marteau sur la tempe de l’homme, qui poussa un cri bref avant de basculer à la mer.
Si Darryl et sa mère survécurent à leur traversée, ces journées passées au milieu de la pestilence ne furent pas sans conséquence. Le garçon développa une phobie aiguë envers toute forme de saleté. Sa mère était la seule personne qu’il pouvait toucher sans grimacer ni s’essuyer aussitôt après.
Aujourd’hui, elle était assise dans son fauteuil aux accoudoirs rendus brillants par l’usure.
Il vint l’embrasser et posa sur sa table de nuit une tourte aux myrtilles achetée à l’unique boulangerie de Sainte-Albane. Abigaïl en raffolait.
— Comment vas-tu, mon fils ?
— Bien, maman.
Il prit une chaise pour se mettre à côté d’elle.
À travers la vitre, un silence paisible entourait la vieille demeure, avec son terrain gazonné agrémenté de sculptures évoquant la faune des montagnes.
— Comment se passe ton travail ?
Darryl fixait le paysage, marmonnant les réponses habituelles. Aucune n’était vraie.
Elle était si fière de lui, de ce poste important qu’il occupait au laboratoire. Et surtout, elle éprouvait une gratitude infinie envers son employeur, un homme riche et bienveillant : il les avait pris sous son aile, elle et son fils, allant jusqu’à financer un coûteux traitement pour soigner une infection qu’Abigaïl avait attrapée en Afrique.
Loin des pensées de sa mère, Darryl observait une femme en blouse blanche qui conversait avec un inconnu au bout de la pelouse, devant le petit cimetière. Elle était grande, brune et il n’en détachait pas son regard. Elle s’appelait Maëlle Jordis et ce n’était pas seulement la plus belle femme blanche qu’il ait jamais croisée, mais, en tant qu’ancienne épouse de son employeur, elle était intouchable. Juridiquement, elle avait recouvré sa liberté, mais qui dans la vallée aurait osé la courtiser ? Personne bien sûr, à part un étranger ou un inconscient.
Ses yeux s’étrécirent.
Il se demandait qui était ce type et pourquoi Maëlle restait si longtemps à lui parler.
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La nuit avait été agitée, et c’est l’esprit encore brouillon qu’Alexis prit le thermos de café que Savina lui avait préparé pour se verser une bonne tasse. La chaleur se diffusait entre ses doigts, revigorante. Il faisait froid dans la voiture, mais il préférait ne pas mettre le chauffage, craignant que le pot d’échappement n’attire l’attention. La pendule du tableau de bord indiquait 7 heures. De temps en temps, il essuyait la buée sur le pare-brise avec une manche de son manteau. Il s’était garé à deux cents mètres de l’immeuble d’Aurélien Vasseur et guettait le moment où le jeune homme sortirait de son parking en voiture.
Où travaillait-il ? Alexis avait besoin de le savoir. Ce type détenait la clef du mystère des derniers jours d’Olivia.
Pendant qu’il attendait, luttant contre le froid, il songea à sa dernière entrevue avec Larivière. Il lui aurait bien parlé du cahier découvert chez Sénéchal. Mais comment justifier qu’il s’était échappé en pleine nuit de l’auberge, sans régler la note et après s’être introduit par effraction dans la grange, en brisant une fenêtre ? Et ce n’étaient pas les seules questions qui le taraudaient : qu’était-il arrivé à toutes ces filles dont les photos pâlissaient dans le gros cahier ? Olivia faisait-elle partie du lot ? Encore une fois, Alexis se maudit de l’avoir laissé tomber dans sa fuite.
Ses pensées se bousculaient : il y avait Clara d’abord, avec laquelle il se sentait incapable de converser ; toutes les informations collectées ces dernières quarante-huit heures tanguaient dans sa cervelle de manière chaotique. Et Clémence, ensuite. Elle respectait si bien la liberté qu’elle lui avait accordée, celle de partir à la recherche de la vérité sur sa fille, qu’elle ne lui avait plus donné le moindre signe de vie. Alexis l’imaginait à Nantes, entreprenant des démarches pour annuler leur mariage, réorganiser une vie sans lui, avec la bénédiction de son père… Et Olivia, dont personne ici n’avait gardé le souvenir à part cet Aurélien Vasseur contre lequel Larivière lui avait carrément interdit de porter plainte.
En grignotant un biscuit, sa discussion avec le gendarme lui revint en mémoire. Qu’est-ce qui cloche avec Larivière ? Il y avait le nom de ce médicament aperçu sur l’une des boîtes sur son bureau. C’était un anxiolytique dont il se souvenait avoir fait usage peu après que Clara ne mette un terme à leur histoire.
 
Les réponses ne venaient pas et les minutes s’écoulaient, interminables.
Enfin, vers 8 h 15, il vit le crossover de Vasseur sortir du garage et tourner vers la gauche avant d’accélérer. Alexis démarra et quitta son emplacement. La prudence était de mise : dans les rues peu fréquentées du village, il pouvait facilement se faire repérer.
Vasseur traversa le petit bourg en empruntant la rue principale, puis une départementale qui montait à flanc de montagne. Alexis commençait à bien connaître la route des gorges ; la chapelle de Sainte-Albane n’était qu’à quelques kilomètres.
Plus ils prenaient de la hauteur, plus le brouillard descendait. Et comme si ça ne suffisait pas, la voie se transformait en lacets de plus en plus serrés. D’un virage à l’autre, le crossover apparaissait et disparaissait. Après une bonne quinzaine de minutes, la départementale devint une longue ligne droite avant d’atteindre un plateau où elle disparut subitement dans la purée de poix.
Alexis ralentit aussitôt ; il craignait d’emboutir le véhicule du jeune homme. Bientôt, il vit surgir une allée carrossable qui s’enfonçait dans la forêt. Les nappes de brouillard s’accrochaient aux branches des sapins et, à l’entrée du massif, une pancarte indiquait : « Lifelong Pharma, propriété privée ».
Alexis se gara en retrait de la piste sous le couvert de hauts conifères et sortit dans l’air frais. Pendant une dizaine de minutes, il marcha à travers les massifs de fougères qui cinglaient son pantalon, puis tomba sur un imposant mur de pierres rehaussé d’une ronce de fil de fer barbelé garni de lames tranchantes comme des rasoirs. En longeant le mur, Alexis vit que le complexe était doté d’un équipement de vidéo-surveillance dernier cri. À intervalles réguliers, les pancartes d’une société de sécurité privée, Nisias Assistance, étaient placardées. Son logo représentait un casque de guerrier grec stylisé.
Accroupi derrière un buisson, Alexis sortit d’une poche de son manteau le badge qu’il avait récupéré après l’affrontement. Pour la première fois, il prit le temps de l’examiner. Outre le nom du laboratoire, une mention précisait en caractères gras et rouges : « Accès réglementé ».
C’est quoi cet endroit, Fort Knox ?
Il supposa que le véhicule d’Aurélien était déjà entré dans le centre et que la perte de son badge allait lui occasionner quelques soucis. Cette idée ne lui déplaisait pas.
Il retournait vers sa voiture, toujours à travers bois, quand son téléphone sonna.
C’était Anatole Coste.
— J’ai des éléments. Tu as deux minutes ?
Alexis remonta dans sa voiture en jetant un coup d’œil inquiet vers l’orée des bois.
— Je t’écoute.
À l’autre bout du fil, l’ancien flic se racla la gorge.
— Les nouvelles ne sont pas très bonnes.
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Darryl prit la tasse de sa mère et la posa avec la sienne au fond de l’évier. Il ouvrit le robinet et les nettoya avant de les essuyer avec un torchon propre qu’il récupéra dans le tiroir d’une commode. L’autre empestait le moisi, il le mit dans la corbeille à linge sale. Ensuite, il retira ses gants pour les jeter à la poubelle et attrapa une nouvelle paire dans un sachet qu’il gardait dans la poche de sa veste. En les enfilant, il observa le mur au-dessus de la commode. Il était recouvert de dessins : fusain, crayonnage ou encre de Chine. Sa mère n’était pas à l’origine de toutes ces œuvres, bon nombre lui avaient été offertes par des pensionnaires de l’institut ou des membres du personnel, à l’issue d’un atelier ou d’un concours organisé par la commune.
Darryl avait l’habitude de regarder le mur avant de prendre congé, il essayait de deviner si un nouveau dessin y avait été ajouté.
Cette fois-ci, au milieu des compositions, un carré vide dévoilait le papier peint.
— Tu as enlevé un dessin du mur ?
Abigaïl haussa les épaules.
— Il a dû tomber derrière la commode, ça arrive.
Darryl n’eut aucun mal à déplacer le meuble, mais, à part des moutons de poussière, il ne trouva rien. Il retourna les magazines posés dessus, ouvrit les tiroirs, puis se pencha vers la corbeille à papiers.
— Puisque tu restes, veux-tu du thé ? demanda Abigaïl.
Darryl se dit qu’il était bientôt midi et que ce n’était plus vraiment l’heure, mais accepta pour lui faire plaisir. Ensuite, il renversa la poubelle remplie de morceaux de papier coloré. Il les disposa sur la table et commença à les rassembler pendant que sa mère branchait la bouilloire.
— Tu vas aller voir ton père, aujourd’hui ?
Darryl releva la tête pour regarder par la fenêtre. L’homme et Maëlle avaient disparu.
— L’orage arrive, murmura-t-il.
Ses yeux revinrent sur le dessin reconstitué : un ciel rempli de nuages lourds de pluie. Sur la berge d’un lac, se trouvait un homme de grande taille, casquette sur la tête. Il sortait quelque chose de lourd d’une camionnette.
— Sais-tu qui a fait ça ?
Abigaïl lui tendit une tasse de thé.
— Quelqu’un de l’atelier d’art-thérapie, j’imagine. Moi je le trouve horrible, ce dessin. Et je suis bien contente qu’on l’ait retiré de mon mur.
Darryl porta la tasse à ses lèvres, songeur.
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Assis dans la voiture, Alexis fixait les fines gouttelettes que le brouillard avait laissées sur le capot. Coste lui transmettait son rapport, comme il le transmettait à son beau-père quelques semaines plus tôt, au siège de Prudentio.
— Jean Sénéchal, né le 13 novembre 1957 à Auxerre dans l’Yonne. Célibataire, gérant de l’auberge de jeunesse de Sainte-Albane. Il y a cinq ans, ton gars a été entendu comme témoin par plusieurs inspecteurs de la Guardia civil, à l’occasion d’une opération anti-prostitution qui visait plusieurs clubs de la Jonquera, une commune située après la frontière espagnole, à une petite demi-heure de Perpignan en bagnole. Là-bas, les bordels sont fréquentés essentiellement par des Français, et les enquêteurs s’intéressaient à une camionnette qui multipliait les allées et venues entre la frontière et les parkings des deux plus gros clandés de la région : le Sunrise et le Copacabana. Lors d’un contrôle de routine, ils ont découvert trois filles à bord. Elles semblaient groggy, droguées peut-être. C’était Sénéchal qui conduisait. Il a expliqué qu’il avait pris les filles en stop. Dans les mois qui ont suivi, le vieux a de nouveau été contrôlé, à deux reprises, et il avait des jeunes femmes dans sa camionnette. La plupart originaires d’Europe de l’Est. Les flics espagnols ont transmis un rapport complet à leurs homologues français qui signalait que Sénéchal était soupçonné d’approvisionner les bordels de Catalogne.
— La police française n’a pas repris l’enquête ? s’étonna Alexis.
— Sur quelle base ? Il n’y a eu ni plainte contre lui en France ni contrôle de ce côté-ci de la frontière. Quant aux collègues espagnols, ils l’ont peut-être suivi un moment, mais, à ma connaissance, ça n’a rien donné. Si le vieux avait embobiné les gamines et qu’ensuite, un gang les a prises sous sa coupe, elles étaient coincées. J’ai lu que dans certains clubs de la Jonquera, les tauliers utilisent des brouilleurs pour empêcher les filles d’appeler au secours avec leur téléphone.
Alexis ferma les yeux. Imaginer Olivia dans un cloaque pareil lui figeait le sang.
— Encore un truc qui peut t’intéresser, ajouta Coste. L’auberge de jeunesse de Sainte-Albane a été citée par une fille qui se plaignait d’y avoir été abusée durant son sommeil. Comme l’analyse du sang de la « victime » n’a révélé aucune substance psychotrope, Sénéchal n’a pas été inquiété longtemps, mais son auberge a tout de même été perquisitionnée.
Alexis pensa au cahier avec les photos.
— Ils n’ont rien trouvé de compromettant ?
— Rien qui accable le bonhomme.
— Quand la perquisition a-t-elle eu lieu ?
Coste parcourut ses notes avant de répondre.
— Il y a cinq ans, le 5 septembre 2014.
— Qui a mené l’enquête ?
— La brigade de gendarmerie de Sainte-Albane.
 
Quelques minutes plus tard, laissant la forteresse Lifelong Pharma derrière lui, Alexis reprenait le chemin de la vallée. Arrivé à Sainte-Albane, il se gara à l’écart, sur le parking d’une scierie abandonnée.
Prostré sur son siège, il songeait aux derniers mots de Coste.
Si Larivière ne peut ignorer les soupçons pesant sur Sénéchal, pourquoi s’est-il gardé de t’en parler ?
Il prit son téléphone et fixa l’écran un moment avant de relancer l’application de messagerie. Le chatbot l’accueillit comme d’ordinaire :
— Alexis, tu es là ?

Il haussa les épaules.
— Comment vas-tu ?
— Difficile de répondre sans un trait d’humour noir.
— Ma question était stupide, pardon.
— Aucune question n’est stupide, rétorqua la machine.

Cette formule est bien de toi, Clara. Ta curiosité était insatiable.
Il mordilla l’intérieur de sa lèvre, perplexe.
— Après l’accident du bus, le corps d’Olivia a été examiné par un médecin légiste. As-tu son adresse ?

Le petit cercle de chargement surgit une seconde, puis :
— Samuel Berthod : en poste au Centre hospitalier intercommunal de Longdale.

Les coordonnées du service se trouvaient en dessous. Clara ajouta une ligne supplémentaire :
— Je l’avais appelé pour voir le corps d’Olivia une dernière fois, mais j’ai été éconduite au prétexte que le feu avait détruit tous les tissus mous, chair et muscles, et que les corps, dans un état pareil, ne sont jamais montrés aux familles. Quand je suis arrivée à Sainte-Albane, les autres victimes de l’accident n’étaient déjà plus à la morgue, mais six pieds sous terre. On m’a seulement permis de transférer la dépouille de ma fille à Toulouse. Je n’ai embrassé que son cercueil.
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La salle d’attente de l’unité médico-judiciaire était pleine, pour la plupart, d’étrangers d’origine africaine. Alexis ne tarda pas à comprendre ce qu’ils faisaient là : sur un mur, une notice de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) précisait que le Dr Samuel Berthod était habilité pour délivrer des certificats médicaux aux migrants dont la situation nécessitait une demande de protection en raison de persécutions dans leur pays ou suite à une catastrophe.
Deux heures passèrent et déjà, à travers l’unique fenêtre, on devinait la lueur mauve du crépuscule.
Quand Alexis se retrouva seul dans la salle, il se rapprocha du bureau du légiste. La secrétaire venait d’éteindre son ordinateur. Elle lui lança un regard hostile.
— Vous n’avez pas de rendez-vous !
Alexis crut nécessaire de préciser qu’il n’était pas réfugié, mais que, pour autant, il devait rencontrer le praticien sans plus attendre… À cet instant, le légiste apparut, drapé dans une blouse froissée, le crâne chauve et de grosses lunettes à double foyer qui mangeaient une partie de son visage.
— Les consultations sont terminées, déclara-t-il en saisissant la poignée de la porte avec l’intention de la refermer.
Alexis ne sut dire si cette remarque s’adressait à la secrétaire ou à lui-même, mais il se précipita devant le médecin.
— Je veux savoir à quoi ressemblait le corps de ma fille, après l’accident.
Samuel Berthod ouvrit des yeux ronds.
— Vous vous croyez où, cher monsieur ?
De toute évidence, le Dr Berthod avait une haute idée de sa personne. Alexis embrassa le bureau du regard, derrière l’épaule du médecin.
Si tu es aussi brillant que ça, que fais-tu au fin fond de l’Ariège au lieu d’enseigner à Toulouse ou de diriger un labo à Sophia-Antipolis ?
Le légiste s’apprêtait à le congédier quand quelque chose dans le visage de son interlocuteur le fit hésiter. Alexis en profita pour rappeler la chute de cet autocar venant d’Espagne dans les gorges près de Sainte-Albane en 2013, il expliqua que sa fille était arrivée du Québec deux jours avant l’accident et qu’il ne savait rien de ses dernières heures.
Son ton se fit plus calme et Berthod le laissa entrer dans son bureau.
— Je suis séparé de la mère d’Olivia. La vie n’a pas été simple pour nous deux, et aujourd’hui, j’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé.
Le médecin se souvenait parfaitement de la tragédie.
— Le bus s’est écrasé dans un ravin et tous les occupants sont décédés. Que puis-je vous apprendre que vous ne sachiez déjà ?
— Je sais que le passeport d’Olivia se trouvait sur un des cadavres, mais ça paraît un peu mince pour affirmer avec certitude que c’était bien elle. Sa propre mère n’a pas été invitée à reconnaître le corps. Ça laisse une place au doute, vous ne trouvez pas ?
Samuel Berthod secoua la tête.
— Les constatations sur le lieu de l’accident ont été menées par une unité de la gendarmerie spécialisée dans l’identification de victimes. Je n’ai fait qu’examiner les corps.
— Ce n’est pas la brigade de Sainte-Albane qui s’en est chargé ?
Le légiste haussa les épaules.
— Vu l’ampleur du drame, douze morts si je me souviens bien, c’était au-delà de leur compétence. Si vous avez besoin de détails, je vous invite à parcourir le rapport du Bureau d’Enquête sur les Accidents de Transport terrestre : il est sur Internet.
Berthod s’inclina sur son bureau pour griffonner l’adresse du site sur un bout de papier. Au mur, une photo encadrée le montrait sur une estrade, vêtu d’un costume et nœud-papillon, recevant une médaille des mains d’un autre homme. En arrière-plan, une banderole annonçait : « Fondation Kaltman pour la science ».
Alexis prit le papier et son regard croisa celui du médecin, qui baissa les yeux alors qu’un tic nerveux s’emparait de sa paupière gauche.
Quelque chose a l’air de vous tracasser, docteur…
— C’est votre avis personnel qui m’intéresse, docteur.
— Comment voulez-vous que je me souvienne des détails ?
— Vous avez peut-être gardé des notes ? Désolé d’insister, mais je ne quitterai pas ce bureau sans réponses.
Berthod réprima un profond soupir et ralluma son ordinateur.
— Quelle est la date exacte de l’accident ?
Alexis prit son téléphone pour consulter Clara et le chatbot répondit :
— 11 août 2013.

Le légiste ouvrit le dossier de cette année et retrouva le fichier texte qui contenait son rapport.
Il le parcourut en silence. À la fin, son visage s’était raidi.
— Olivia Vasilescu, née le 12 octobre 1994. C’est bien elle ?
— Oui, répondit Alexis.
— Le bilan lésionnel a mis en évidence un décès lié à l’accident lui-même. Le corps était très abîmé ; l’identification anthropomorphique s’est avérée impossible. Restait l’estimation de la taille et du poids d’origine : il coïncidait avec les déclarations faites par la mère. Voilà.
— C’est tout ?
— Comment ça ?
— Donnez-moi des détails sur le corps, sa position, les vêtements retrouvés dessus. Il faut que je sois absolument sûr.
Voyant que Berthod restait figé, Alexis prit son téléphone, ouvrit la photo montrant Olivia devant l’auberge de jeunesse, zooma sur le poignet où se trouvait le bracelet en argent et le montra  au médecin.
— Ce bracelet appartenait à ma fille. Le rapport en fait-il mention ? Elle devait le porter à son poignet lors de l’accident. 
Berthod haussa les épaules. 
— Le corps n’avait plus ses membres et la zone d’impact était jonchée de débris et d’objets de toutes sortes. Il n’est fait mention d’aucun bracelet dans le rapport de synthèse.
Le légiste se leva.
— On va arrêter là, monsieur. Vous devez accepter l’évidence.
Alexis cherchait ses mots.
— Comment est-elle morte, précisément ?
— Quelle importance ? C’était il y a six ans et ça ne vous rendra pas votre fille.
— J’ai besoin de savoir !
Berthod le considéra de toute sa hauteur avant que son regard crispé ne se pose à nouveau sur l’écran de sa machine.
Il lut en silence avant de lâcher :
— La plupart des douze victimes sont mortes sur le coup, à la suite de l’impact du choc. Mais pas votre fille. Elle s’est retrouvée enfermée dans la carcasse avant que le véhicule ne prenne feu, puis n’explose deux minutes plus tard. J’ai reçu pour autopsie un corps calciné sur 90 % de sa surface, mais j’ai pu déterminer son sexe et un âge situé entre dix-sept et dix-neuf ans. Du fait de la chaleur, la boîte crânienne avait éclaté et sa chevelure était consumée en totalité.
Alexis encaissa en silence.
— Le système respiratoire de la victime était rempli de cendres, preuve qu’une importante quantité de fumée et de gaz avait été inhalée.
Alexis sentit une boule grossir dans sa gorge. Le médecin se redressa et lâcha d’un ton rogue :
— En langage courant, elle a brûlé vive. Vous avez la réponse à votre question.
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Bureau d’Enquêtes sur les Accidents de Transport terrestre
Rapport technique sur la sortie de route d’un autocar, survenue le 11 août 2013 sur la RD 637 à Sainte-Albane (09)

« Le 11 août 2013 vers 8 h 30, sur le territoire de la commune de Sainte-Albane, dans le département de l’Ariège (09), un autocar avec douze personnes à bord a quitté la chaussée au niveau d’un virage, heurtant violemment un muret de pierres sur le côté avant de se précipiter dans une gorge située en contrebas. Un incendie s’est déclaré rapidement après le choc, enflammant l’autocar tout entier.
Cet accident a coûté la vie à tous les occupants. Aucun passager n’a survécu à l’impact ou trouvé le moyen de s’extraire avant le début de l’incendie.
 
La cause directe de l’accident est la perte de contrôle de l’autocar qui abordait en descente un virage serré sur la gauche, le conduisant à se déporter brutalement sur la voie de gauche de la chaussée.
Après la chute dans le ravin, l’autocar s’est brisé en plusieurs morceaux avant qu’une épaisse fumée noire et toxique ne se répande, accompagnée des premières flammes.
 
Concernant le chauffeur, mort sur le coup au moment de l’impact au sol, les investigations n’ont pu éclairer l’origine de l’accident : défaillance, vitesse excessive, ou consommation de produits stupéfiants.
 
Un doute subsiste sur l’identité de toutes les victimes, certaines se trouvant en situation irrégulière. La seule liste des passagers disponible se trouvait à bord du bus et, selon toute probabilité, elle a brûlé.

Alexis referma le fichier, puis se déconnecta d’Internet.
Près de l’ordinateur qu’il venait d’utiliser se trouvait un présentoir à journaux, installé au fond de la bibliothèque municipale de Sainte-Albane, une vieille demeure en pierres qui partageait ses locaux avec un petit musée.
Quelques retraités chuchotaient dans un coin, une conversation à peine troublée par le bruissement des pages d’un magazine que la fille de l’accueil était en train de lire.
Alexis retourna la voir et demanda s’il pouvait consulter les archives de la presse locale.
Elle hocha la tête.
— On a La Dépêche, La Gazette ariégeoise, L’Indépendant catalan… Qu’est-ce qui vous intéresse en particulier ?
— L’année 2013, pour commencer.
La bibliothécaire le conduisit au sous-sol où un local technique jouxtait la salle des archives. Les quotidiens étaient conditionnés dans des cartons alignés sur des étagères en bois. L’année était inscrite sur la tranche.
— Rien n’est numérisé. Vous risquez d’en avoir pour un moment. Il y a une table et une chaise, dans le coin là-bas. Bon courage !
Une fois seul, Alexis chercha tous les journaux locaux datés du 12 août 2013, puis ceux des jours suivants. L’accident était évoqué dans toutes les éditions disponibles, parfois avec des photos. On y voyait la carcasse de l’autocar, écrasée et noircie par les flammes.
Sur un cliché, il reconnut Larivière, debout près d’une tente dressée par les experts pour leurs constatations.
La presse s’intéressait également à la société propriétaire du car. Le gérant de l’époque avait été incapable de produire des documents sur le temps de travail de ses chauffeurs et, à plusieurs reprises, sa flotte avait embarqué de nombreux migrants en Espagne à destination de la France, sans vérifier s’ils possédaient les visas nécessaires.
Après la tragédie, les enquêtes s’étaient multipliées, et l’entreprise avait fini par cesser ses activités.
Un magazine régional consacrait tout un dossier au camp de Mastoia, en Catalogne, le plus grand d’Europe. Il se trouvait à vingt kilomètres à vol d’oiseaux de Sainte-Albane. Situé au pied des Pyrénées et improprement nommé « refuge humanitaire », il accueillait tous les migrants débarqués en Espagne que les centres de détention ne pouvaient plus héberger. Certains attendaient là, parfois depuis des années, que l’administration espagnole statue sur leur sort.
Des réseaux criminels avaient tôt fait d’exploiter cette marée humaine, avec leur lot de faux passeurs et de miroirs aux alouettes. Toutes sortes de légendes circulaient autour de ces chemins de la liberté. La plus répandue attestait de l’existence d’une carte permettant d’éviter les contrôles de police et d’atteindre l’Ariège sans encombre. D’autres racontaient que les passeurs choisissaient leurs « clients » eux-mêmes, selon des critères exclusivement physiques. Parmi les éléments retenus figuraient l’âge (moins de trente ans) et la réussite à plusieurs épreuves imposées aux candidats à l’intérieur du camp de Mastoia.
À la fin de l’article, l’attention d’Alexis fut attirée par un encadré. Il expliquait comment les autorités espagnoles procédaient pour gérer l’afflux de population en exil. Son regard se posa sur le titre qu’il relut plusieurs fois : « Les migrants passés par Mastoia sont tous dotés d’un implant. »
Un implant ?
De la taille d’un grain de riz et placé sous la peau, chaque implant contenait une copie de tous les documents dressés par les autorités d’accueil, lors du débarquement du porteur sur les côtes espagnoles.
Relevant la tête du journal, Alexis se frotta les yeux. La fatigue commençait à se faire sentir.
Un SMS tomba sur son téléphone. Clara ou Clémence ? Coste, peut-être ?
Il avait tout faux.
C’était Savina qui demandait s’il rentrerait pour le dîner.
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Près du parking où Alexis s’était garé, un grand panneau rappelait que le Foyer Saint-Sauveur occupait un manoir (achevé en 1890) qui avait appartenu à Hubert Marsh, un Franco-américain ayant fait fortune dans la prospection minière. Jadis résidence secondaire, les lieux avaient été réquisitionnés par la Milice durant la Seconde Guerre mondiale, puis rendus à leur propriétaire et ensuite vendus pour être transformés en sanatorium. On y soigna les malades atteints de tuberculose, de fibrose, du cancer du poumon et, plus tard, les victimes du tungstène. Depuis une dizaine d’années, une partie du manoir s’était transformée en maison de retraite médicalisée pour les ouvriers de la mine et leurs conjoints.
La vieille demeure était érigée au milieu d’un vaste terrain gazonné. Le cimetière se trouvait au fond du parc ; un sentiment d’abandon y régnait, avec ses nombreuses sépultures matérialisées par un simple bloc de béton posé au sol.
Le terrain descendait le long d’une colline où les fosses les plus anciennes étaient recouvertes d’une épaisse couche de ronces et d’arbustes rampants. Non loin, sur un tertre solitaire, enseveli sous les orties, se dressait un vieux mausolée de pierre. Le chemin qui y conduisait était fermé par une chaînette, reliée à deux poteaux rouillés. Une pancarte indiquait : « Attention, vipères ! » 
Au détour d’une allée, Alexis vit le monument :
 « À la mémoire des victimes de l’accident d’autocar de la RD 637, le 11 août 2013. »

Sur la pierre sombre, des lettres dorées formaient les noms de ceux qui avaient pu être identifiés. Il n’y en avait que quatre.
Celui d’Olivia Vasilescu figurait en premier. Alexis reçut l’information en pleine poitrine.
De leur côté, les anonymes avaient été enterrés ensemble, sous une stèle.
Au pied du monument se trouvait un bouquet de fleurs fraîches, enroulé dans un papier cristal. Il y avait aussi une petite carte. Alexis se pencha et la saisit. Pardonne-moi, déchiffra-t-il avec peine. Il resta figé un moment.
Il fut tiré de ses pensées par une présence derrière lui. Se retournant, il tomba sur une belle femme en blouse blanche dont le regard pétillait d’intelligence. Épinglée sur son sein gauche, une petite plaque indiquait : « Docteur Maëlle Jordis ».
— Un de vos proches était dans ce bus ? lui demanda-t-elle d’une voix douce.
— Ma fille.
Elle se pencha pour examiner la liste.
— Je ne me souviens pas de vous avoir déjà vu par ici ?
Alexis secoua la tête avant de l’interroger en retour.
— Vous travaillez au centre ?
— En gériatrie, oui.
Une seconde, il hésita.
— C’est la première fois que je viens. Vous avez peut-être rencontré la mère d’Olivia ? Elle a fait le voyage depuis le Canada après l’accident.
Maëlle Jordis se retourna vers lui, comme surprise une fraction de seconde, puis secoua la tête.
— Je ne travaillais pas ici quand le monument a été édifié.
Elle le questionna sur Olivia, et Alexis se sentit mal à l’aise. Incapable de donner des réponses, il restait vague et hésitant.
Elle va penser que tu la prends pour une gourde !
Il tenta de reprendre la main sur la conversation :
— Ce bouquet de fleurs, savez-vous qui l’a déposé là ?
— Non. Je ne suis pas gardienne du cimetière, coupa-t-elle sèchement avant de tourner soudainement les talons et de s’éloigner d’un pas vif sur la pelouse.
Bizarre…
Il rangea la petite carte dans sa poche, prit son smartphone et lança Psychée. Clara l’accueillit. 
— Alexis, tu es là ?

Une intelligence artificielle connectée en permanence avec la mémoire de son téléphone et capable de réagir au quart de seconde, à tout instant. Clara n’était plus que ça. Pourtant, lire ses notifications remuait chaque fois quelque chose au fond de ses tripes. Ça le dépassait complètement. Une petite voix (sa conscience ?) lui disait tout bas :
La question est simple, finalement. Laquelle préfères-tu ? Clémence qui reste présente à tes côtés, ou Clara à jamais faite des souvenirs que tu as choisi de garder d’elle ?
Il chassa ces réflexions pénibles et préféra se concentrer sur son message.
— Clara, as-tu fait déposer des fleurs sur le monument dédié aux victimes de l’autocar ?
— Il y a un monument à Toulouse ?
— Non. Il y en a un au cimetière de Sainte-Albane.
— Je ne connais pas ce lieu. C’est une piste pour toi ?

Lui répondre n’avait aucun sens, mais il le fit quand même.
— Je ne sais pas, peut-être.

En quittant le cimetière, il se promit de revenir plus tard, avec un beau bouquet.
 
De retour au manoir, Maëlle se rendit dans la chambre d’Abigaïl. Elle s’apprêtait à frapper à la porte quand cette dernière s’ouvrit sur son fils Darryl. Sa silhouette occupait tout le cadre.
Prise de court, elle bafouilla quelques mots.
Un sourire hypocrite se dessina sur le visage de Darryl.
— Comment vas-tu, Maëlle ?
Elle répondit, gênée.
— Je viendrai dire bonjour à ta mère une autre fois, je vous dérange.
— Pas du tout. Comme tu le vois, je m’en vais.
Elle ne dit rien. Il ajouta :
— Et ton fils, comment se porte-t-il ?
Enfoiré.
En silence, elle fit un pas de côté, lui laissant le passage. Sans se départir de son sourire, il la frôla avant de s’éloigner dans le couloir.
Après s’être assuré qu’il était bien parti, Maëlle entra dans la chambre. La vieille dame buvait son thé près de la fenêtre, indifférente. D’un coup d’œil, elle examina la poubelle.
Vide.
La veille, une infirmière lui avait signalé qu’un dessin sinistre avait fait son apparition au milieu de la collection d’Abigaïl. Ça ne pouvait être l’œuvre de la vieille dame, et Maëlle pensait bien savoir qui en était l’auteur ; son premier réflexe avait été de le déchirer et de jeter les morceaux à la corbeille.
À présent, elle s’en voulait terriblement. Pourquoi ne pas l’avoir brûlé ? se reprocha-t-elle, l’estomac noué.
Darryl a trouvé le dessin.
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Il était un peu moins de 9 heures quand Alexis se gara le long d’un trottoir qui se trouvait en face de l’immeuble où habitait Aurélien Vasseur.
Dans le hall, une petite mamie se dirigeait vers l’entrée. Alexis la rejoignit à grandes enjambées et vint lui tenir la porte en souriant.
Elle le remercia, et il attendit qu’elle entre dans l’ascenseur pour inspecter les boîtes à lettres.
A. Vasseur, deuxième étage, gauche.
Alexis était seul dans le hall. La minuterie éteignit la lumière. Il monta par l’escalier.
Aurélien Vasseur devait lui parler et, pour ça, il était prêt à le traîner à la brigade de gendarmerie dès ce soir. Qu’importe qu’il soit plus fort que lui. Sa détermination était totale. Qu’il commence par lui dire si c’était lui qui avait déposé un bouquet de fleurs au pied de la stèle et si le mot sur la carte était de sa main.
Arrivé devant la porte du jeune homme, il la trouva entrouverte. Il tendit l’oreille, guettant un bruit quelconque. Mais le silence était complet.
Alexis entra, son cœur cognant dans sa poitrine. 
Les volets de l’appartement étaient clos, tous les rideaux tirés. Alexis regretta de n’avoir pas pris une lampe-torche dans le coffre de sa voiture. Il se résigna à appuyer sur l’interrupteur.
La petite entrée donnait sur un salon où régnait un désordre indescriptible. Les livres de la bibliothèque s’amoncelaient sur le tapis ; les fauteuils avaient été retournés, les coussins éventrés. Des monceaux de plume se mélangeaient au contenu de boîtes de pâtes et de céréales vidées sur le sol de la cuisine américaine. Le tout formait une couche bruissante qui ne rendait pas la progression discrète. Dans un angle du salon, l’un des deux meubles bas qui supportaient l’élégant plateau de verre servant de bureau avait vu ses tiroirs arrachés et renversés. Des feuilles traînaient par terre. Au milieu des factures, des avis d’imposition et des magazines se trouvaient des brochures publicitaires imprimés sur papier glacé et frappé du logo Lifelong Pharma : deux mains entourant une goutte de sang.
Alexis examina les documents : des plaquettes bien léchées qui glorifiaient un laboratoire à la pointe de la technologie.
Il opérait comme lorsqu’il examinait un logement suspecté de couvrir une fraude aux assurances. N’omettre aucun détail, traquer le plus petit indice comme une facture, les restes d’une boîte d’allumettes…
Accroupi au sol, son regard voyait les prises sous le bureau, le mur peint en blanc où était fixé un radiateur. Il resta là de longues minutes, cherchant à comprendre, les yeux dans le vide, quand il distingua une ligne marron entre les conduits en fonte.
Il se figea. C’était une enveloppe kraft. L’avait-on cachée ou avait-elle glissé là par hasard ?
Il la retira avec difficulté. L’enveloppe était solidement fermée par du ruban adhésif.
Alexis la rangea sous son manteau. Sans qu’il le remarque, la porte d’entrée était restée entrebâillée et, à cause d’un courant d’air, elle était à présent entièrement ouverte.
Une silhouette se tenait dans l’encadrement. Ce n’était pas Aurélien, mais un petit garçon.
Son regard craintif croisa celui d’Alexis, puis il s’enfuit en courant.
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Le gamin risquait de donner l’alerte, Alexis décida de ne pas s’attarder. Quelques secondes plus tard, encore sous le coup de l’émotion, il démarrait en trombe et grillait un stop au bout de la rue. Une camionnette, à qui il venait de refuser la priorité, klaxonna rageusement.
En remontant la rue principale, il croisa une voiture à laquelle il ne prêta pas attention, mais l’instant d’après, il entendit des crissements de pneus. Le véhicule venait de faire demi-tour pour revenir sur lui à vive allure.
Quelqu’un l’avait reconnu ?
Alexis accéléra. Au carrefour, la berline heurta le coin d’un trottoir. Le choc fit voltiger un de ses enjoliveurs. Au prix d’un coup de volant, il parvint à se rétablir et poursuivit sa course vers la départementale.
Il était clair maintenant que l’autre chauffeur cherchait à le percuter par l’arrière, pour le contraindre à s’arrêter ou pire, le flanquer dans un fossé. À cette vitesse, l’accident serait fatal.
Plus les deux véhicules s’éloignaient de la commune, plus les bas-côtés devenaient étroits. Bientôt, Alexis entendit klaxonner.
Ce salaud cherche à t’impressionner pour te faire perdre le contrôle !
Il plissa les yeux sur le rétroviseur. Ce n’est pas le crossover d’Aurélien. Qui est-ce, alors ?
La route faisait des coudes de plus en plus serrés. Tentant le tout pour le tout, Alexis tourna brutalement sur la droite et s’enfonça sur une piste gravillonnée qui rejoignait un plateau. Surpris, l’autre véhicule dépassa le chemin avant de piler dix mètres plus loin. Pendant que son poursuivant faisait marche arrière, Alexis tenta de creuser la distance, mais, déjà, les pinceaux des phares lui filaient le train tels des chiens de meute.
Atteignant le plateau, Alexis poussa son allure avant de devoir brutalement freiner. Le chemin donnait sur des versants abrupts, c’était le bout de la route.
Sa berline glissa dans la boue avant de faire un tête-à-queue et de s’immobiliser à deux mètres du raidillon.
Une seconde après, il était rejoint. Le chauffeur coupa le moteur et Alexis vit la silhouette d’un homme se déplier hors de la voiture, claquer la portière et venir droit sur lui.
Il était armé.
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Angelin Larivière n’était pas en uniforme, mais vêtu d’un élégant costume sombre, avec chemise blanche et cravate bleu marine.
Alexis, tétanisé par une peur grandissante, réalisa que sa voiture n’était pas un véhicule de service.
Il va te flinguer en pleine campagne et ton cadavre finira, comme celui de ces jeunes, au fond du lac Noir…
Le militaire s’approcha de la berline d’Alexis, le canon de son arme vers le sol. Quand il fut à deux mètres, il regarda autour de lui, comme s’il s’attendait à voir surgir quelque chose ou quelqu’un. La boue sous ses semelles était craquante de givre, et le pâle soleil de novembre déchirait les dernières nappes de brouillard qui flottaient au-dessus des champs. Le militaire rangea son pistolet dans un étui qui se trouvait sous sa veste, accroché à sa ceinture.
— Sortez, tournez-vous et mettez vos mains sur le capot.
Alexis obtempéra, tête basse.
Il s’était fait surprendre comme un bleu au domicile d’Aurélien et, maintenant, on allait lui coller le saccage de l’appartement sur le dos.
Le gendarme profita de la palpation de sécurité pour prendre le portefeuille d’Alexis.
— Votre téléphone, donnez-le-moi.
Alexis le tendit à Larivière qui le saisit avant de retourner vers sa voiture pour le ranger dans le coffre. Il revint et ouvrit le portefeuille pour examiner les pièces d’identité.
Son visage se crispa.
— C’est quoi ces conneries ? Votre nom de famille c’est Lepage, pas Vasilescu !
— Je suis le père biologique d’Olivia.
L’explication ne convainquit pas Larivière qui grogna :
— Vous n’êtes pas une espèce de mythomane, au moins ? De ces salopards qui profitent du malheur des autres pour s’immiscer dans leur histoire et capter l’attention des gens.
— Je vous jure que non.
Alexis fit mine de se redresser, mais le lieutenant maintint ses jambes écartées.
— Tenez-vous tranquille si vous ne voulez pas que je vous embarque.
— Il fallait que je tente quelque chose, je…
— Fermez-la ! Berthod, le légiste, m’a appelé, il était fou de rage. Qu’est-ce qui vous a pris d’aller l’interroger ? Vous voulez prendre ma place ?
Alexis resta bouche bée.
Il ne sait pas pour l’appartement d’Aurélien.
— Quand je vous ai croisé tout à l’heure, je vous ai reconnu tout de suite. Pourquoi rouliez-vous comme un dingue ?
— Je ne sais pas, bredouilla Alexis, je me suis senti en danger…
Larivière l’agrippa par son blouson et le retourna d’un coup.
— Pourquoi avez-vous pris mon téléphone ? cria Alexis.
— Pour votre sécurité, imbécile ! Ces saloperies nous espionnent à loisir, si elles le veulent. Il désigna sa montre connectée. Grâce à ce machin, mon putain d’assureur m’oblige à faire trois mille pas par jour, sinon il met fin à mon contrat. Et si je le perds, je peux faire une croix sur mon crédit. Vous voyez comment ils me tiennent !
— Je ne comprends pas, répondit-il.
Le visage du gendarme prit un ton grave.
— Quittez cet endroit et roulez toute la nuit s’il le faut. Tant que votre foutue voiture de location peut avancer.
Alexis le dévisagea.
— J’ai pensé à quelque chose en lisant des journaux de l’époque de l’accident. Mais c’était après ma visite chez le légiste.
Larivière voulut lui couper la parole, mais il n’en eut pas le temps.
— La plupart des passagers de cet autocar en provenance d’Espagne étaient probablement des migrants qui venaient d’un camp installé de l’autre côté des Pyrénées : Mastoia.
— Tout le monde le sait. La compagnie de bus n’était pas nette.
— J’ai lu que les malheureux qui transitent par ce camp en repartent avec un implant sous-cutané qui contient leur identité. Alors, j’ai pensé à quelque chose : le rapport d’autopsie a-t-il mentionné la présence d’un implant sur ce cadavre identifié principalement grâce au passeport d’Olivia ?
L’ombre d’un doute passa dans les yeux du gendarme.
— Si la réponse est oui, poursuivit Alexis avec élan, alors ce n’est pas Olivia, mais une pauvre fille venue d’Afrique, de Libye, ou d’ailleurs. Aurélien Vasseur m’a parlé de cette bergerie où tout un groupe de jeunes avait logé. Ils y ont passé la nuit, il y avait des randonneurs et des sans-papiers. Elle s’est peut-être fait voler son portefeuille et…
— Et s’il n’y a pas d’implant ?
— Alors il ne peut s’agir que de ma fille… Je m’inclinerai devant l’évidence et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
— Je vous ai dit que le dossier n’est plus disponible, répliqua Larivière d’une voix lasse.
— Lieutenant, il n’y a pas que votre montre qui est connectée. Avec un simple courriel, on peut se faire envoyer toute une encyclopédie. Vous n’avez qu’un coup de fil à passer et on vous le transmettra.
Un silence.
— Dites-moi ce qui est écrit dans le rapport et je partirai, le pressa Alexis. Vous avez ma parole.
L’officier paraissait ébranlé par tant d’obstination.
— Où dormez-vous ce soir ?
Le Nantais dit la vérité, fatigué de se méfier de tous.
Le gendarme retourna vers son coffre, récupéra le téléphone et le rendit à son propriétaire.
— Terrez-vous chez cette fille en attendant de mes nouvelles et n’en sortez sous aucun prétexte.
Alexis acquiesça et Larivière regagna son véhicule.
 
En route vers la préfecture où il était attendu, Angelin Larivière se demanda si la promesse qu’il venait de faire à Alexis Lepage d’exhumer ce dossier d’autopsie n’était pas une énorme erreur. Ce père était prêt à tout pour découvrir les circonstances exactes de la disparition de sa fille. Larivière était lui aussi le père d’une jeune fille. En cas de disparition, n’aurait-il pas remué ciel et terre pour connaître la vérité ?
Après son divorce, l’argent avait vite manqué. Mais il s’était débrouillé comme il avait pu pour lui payer les études de ses rêves aux États-Unis. Pour ça, il avait fallu quémander de l’aide, nouer des contacts et accepter les inévitables contreparties, comme celle de détourner le regard de temps en temps. C’était le genre de services que certains notables de la région attendaient, sans même qu’il fut nécessaire de le formuler. Que ce père désespéré venu de Nantes soit animé des meilleures intentions du monde était une chose, mais que son enquête exhume des secrets bien enfouis en était une autre. À l’évidence, ce pauvre gars n’avait pas conscience du nid de serpents dans lequel il venait de mettre les pieds. Il allait devoir le surveiller de près, quitte à jouer désormais une partie de billard à trois bandes.
Larivière jeta un coup d’œil à la multiprise de son bureau jetée sur le siège passager. En la démontant pour la nettoyer, il avait trouvé un mouchard.
Il se rappela cette expression que son père avait faite sienne : « Il faut une longue cuillère pour souper avec le Diable. »

52
En entrant dans la cuisine, Alexis vit que de la vaisselle encore sale trempait dans l’évier et que des casseroles attendaient sur le comptoir d’être séchées ; un torchon traînait par terre. Il le ramassa, retroussa les manches de sa chemise et s’efforça de rendre cette partie de la pièce plus présentable. Sur un mur au papier peint criard, la pendule marquait 11 heures.
Il avait besoin de se vider la tête. Il plongea les mains dans l’eau chaude et cette sensation lui fit du bien. On était mercredi et il entendait Savina à l’étage, probablement occupée par les devoirs de son fils. 
Alexis trouvait son hôtesse courageuse de tout gérer seule. Vivre à Sainte-Albane était quelque chose qu’il peinait à envisager.
Il faut être né ici pour ne pas avoir envie de s’enfuir en courant.
Quand Savina redescendit avec le petit garçon, la cuisine sentait le propre et un plat de pâtes fraîches attendait sur la table. Elle avait l’air aussi fatiguée que lui.
Après leur repas pris en silence, elle demanda :
— Des nouvelles ?
— Je le saurai bientôt.
— Et le type qui vous a amoché ?
— Il a disparu et son appartement a été cambriolé.
Savina se tut, l’air pensif. Il ajouta :
— Vous avez de quoi vous défendre, à ce que j’ai vu.
À ces mots, elle envoya son fils jouer dans sa chambre.
— Je dois m’inquiéter ?
Alexis ne sut pas quoi lui répondre.
 
Assis sur le bord de son lit, il récupéra l’enveloppe kraft cachée sous son matelas. Elle était mince, sans inscription et solidement cachetée ; il dut utiliser la lame d’un couteau pour l’ouvrir. À l’intérieur, quelques feuillets imprimés avec, en tête et bas de page, la mention « Confidentiel ».
Il s’agissait de contrats types, non signés, concernant un protocole de soins nommé « Philtre de jouvence », rédigé par le service juridique de Lifelong Pharma.
Ces contrats encadraient un protocole au cours duquel un donneur (jeune et anonyme) offrait son sang à un patient afin de permettre un procédé intitulé « parabiose hétérochronique ». Le bénéfice attendu de l’opération figurait dans un encadré :
« La transfusion de sang jeune chez un patient âgé permet de stimuler la production de neurones et ainsi de traiter certaines pathologies neurodégénératives comme la maladie de Parkinson ou d’Alzheimer ».

Un autre alinéa précisait qu’en fonction de l’origine et de la vitalité du donneur, le prix d’une transfusion « complète » variait entre 80 000 et 210 000 euros.
Dans une annexe au contrat, un texte détaillait une liste de précautions visant à garantir la confidentialité de l’opération. Le « donneur » et le « patient » ne devaient rien connaître l’un de l’autre. Le premier était toujours « en excellente condition physique, majeur (le sexe n’était pas précisé) et exempt de maladies transmissibles par le sang ». Avant de subir l’opération, les receveurs devaient signer un « engagement à une stricte confidentialité » destiné à protéger le laboratoire en cas d’échec.
Alexis s’allongea sur le lit, prit son téléphone et lança Psychée. Il voulait le sentiment de Clara sur ce qu’il venait de lire, mais elle ignorait tout de Lifelong Pharma. Point. Il se rabattit sur Internet.
Un article tiré d’un journal économique daté du 22 avril 2017 attira son attention :
Silicon Valley : un laboratoire offrant des transfusions de sang d’adolescents contraint de suspendre ses traitements

Coup de semonce dans le secteur des biotechnologies, la Food and Drug Administration (FDA) vient de contraindre Lifelong Pharma US à cesser ses activités. Fondée par Joey Kaltman et cotée à la bourse de Wall Street (New York), la société est spécialisée dans la transfusion de plasma juvénile et le ralentissement de la vieillesse chez ses riches patients.
 
Lifelong a connu une forte croissance en valorisant commercialement des recherches menées lors de travaux d’études à l’université de Stanford et basés sur un processus expérimental consistant à relier entre elles la circulation sanguine de deux souris, une jeune et une âgée. Au terme de l’expérience, la souris-test la plus âgée avait rajeuni. Plus précisément : l’apport de sang frais fourni par le sujet plus jeune a permis aux cellules du foie et des muscles du sujet âgé de retrouver une vitalité accrue. Les connexions du cerveau se sont également améliorées.
 
Pourtant, dans un rapport publié le 24 mars 2017, l’agence américaine incrimine Lifelong en constatant que cette étude universitaire n’a pas reçu d’homologation à ce jour et qu’aucun essai clinique n’a pu confirmer l’efficacité du procédé de parabiose chez l’humain. « En d’autres termes, écrit l’agence, rien ne démontre que le sang d’un adolescent peut réactiver les capacités de régénération des cellules souches d’un vieillard. »
 
À la publication de ce rapport, Joey Kaltman se voit contraint de cesser les activités de son entreprise. Concernant sa filiale, initialement installée en Suisse puis déplacée en France (Ariège), son avenir reste suspendu à la décision de son gérant, le professeur Stieg Schelcher qui déclare vouloir racheter les parts du laboratoire américain afin de réorienter ses activités dans un domaine moins controversé.
Devant un parterre de journalistes, Stieg Schelcher, qui n’a jamais caché son attachement à ses montagnes et son goût pour l’histoire médiévale, avait déclaré en riant : « Je ne serai pas le vampire des Pyrénées. »

Dans Google images, Alexis s’empressa de taper les noms de Joey Kaltman et de Stieg Schelcher. Il passait en revue les clichés lorsqu’il tomba sur une photo prise lors d’un gala organisé par la branche philanthropique de Lifelong Pharma, avec la légende suivante : « Soirée d’inauguration de la Fondation Kaltman pour la science », suivie des noms des personnes qui l’entouraient.
Joey Kaltman y était en premier plan et Alexis chercha Schelcher en se référant à cette liste. Il le repéra : costume couleur souris, trombine creusée et lunettes carrées.
Le sosie de Bill Gates.
Il se tenait aux côtés de Kaltman en train de remettre une médaille à un homme que son nœud-papillon rendait reconnaissable entre tous. Incrédule, Alexis se reporta une nouvelle fois à la légende de la photo. Il lut le nom et, dans un flash, revit la photo encadrée dans le bureau minable.
Berthod !
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À Foix, l’hôtel de préfecture de l’Ariège pataugeait dans l’Histoire. Érigé sur les restes d’une abbaye et adossé à une église, il se dressait dans l’ombre de la citadelle.
Les places réservées aux visiteurs étant toutes occupées par de grosses berlines immatriculées en région parisienne, Angelin Larivière alla se garer près de la forteresse.
Il rajusta son nœud de cravate, lissa d’une main les manches de son costume et prit la direction de la préfecture.
Le policier à l’accueil fit un signe de tête en voyant sa carte professionnelle.
Dans le salon d’honneur, le discours du préfet avait déjà commencé. Il s’adressait à Stieg Schelcher, solennel dans son costume impeccable.
Entre lui et le gendarme, beaucoup de monde.
— J’ai rarement eu l’occasion de rencontrer une entreprise aussi exemplaire et humaniste que Lifelong Pharma, déclarait le représentant de l’État dans son micro. Et sa réussite exceptionnelle, elle la doit à un homme : Stieg Schelcher…
Larivière n’écoutait pas vraiment, ses yeux parcouraient l’assistance. C’est alors qu’il vit Maëlle, au premier rang, son petit garçon debout près d’elle. Elle lui donnait la main.
À elle aussi, ça lui coûte d’être là…
— … Engagée dans la lutte contre les grandes pandémies, creuset d’innovations et tournée vers l’international, poursuivait le préfet, votre entreprise est toujours restée fidèle à la France, à cette région que vous aimez tant…
Larivière chercha des têtes connues dans l’assistance compacte.
–… Homme de science, et également homme de lettres, vous soutenez notre patrimoine pyrénéen en toutes circonstances. Votre parcours, votre réussite et vos qualités humaines…
Il vit Darryl qui, pour une fois, avait troqué casquette et pull de camionneur pour une chemise blanche, un jean et une veste noire.
Le jour de gloire de ton enfoiré de patron est arrivé, tu es à la noce, hein !
Le préfet s’approcha de Schelcher.
— … Aussi, c’est avec un grand plaisir que je vous remets aujourd’hui les insignes d’officier de l’ordre de la Légion d’honneur.
La cérémonie s’acheva au milieu des applaudissements de toute la salle.
Larivière vit Schelcher s’avancer vers son ex-femme pour lui caresser la joue avant d’ébouriffer la chevelure de son fils. La mine figée de Maëlle contrastait avec le geste bonhomme ; une scène glaçante.
Après les congratulations d’usage, la foule se dirigea vers les jardins qui bordaient l’Ariège. Roseraie et parc à l’anglaise servaient d’écrin à un imposant buffet où, sous un dais blanc, les coupes de champagne et les chauffages d’extérieur faisaient oublier les rigueurs de l’automne.
Une coupe à la main, cheminant au milieu d’investisseurs dont certains ressemblaient à des gangsters dans leurs costumes Armani, le gendarme rouspétait intérieurement. Les agapes l’avaient toujours assommé, mais, ce soir, il n’était là que pour saluer celui dont la générosité se remboursait au prix fort : nuits sans sommeil et addiction aux antidépresseurs.
Dès que l’occasion se présenta, il s’approcha de Stieg Schelcher pour le féliciter.
Le chef d’entreprise le remercia brièvement avant de lui tourner le dos, sollicité par d’autres interlocuteurs.
Ses révérences faites, Larivière allait s’éclipser quand il remarqua le regard de Darryl. Le colosse le toisait, provocant, conscient de l’impunité que lui accordait sa proximité avec Schelcher.
Larivière sentit la colère bouillir en lui, mais faire un éclat à ce moment et dans cet endroit signerait son arrêt de mort. Ravalant sa fierté, il contourna le gaillard et se dirigea vers la sortie. En quittant le jardin, il vit Maëlle qui patientait en haut des marches.
— Tu passes un bon moment ? fit-elle d’un ton moqueur.
Larivière la regarda avec douceur.
— Comment va ton fils ?
— Aussi bien que possible, et toi ? Je croyais que tu avais quitté la région.
— C’est toujours en projet. Une dernière bricole à régler avant.
Elle lui adressa un sourire.
— Comme j’aimerais t’imiter.
Larivière savait que, divorce ou pas, on n’abandonnait pas Schelcher. Surtout quand on élevait son unique fils. Sur cette pensée, il se tourna et embrassa les jardins du regard.
Le gérant de Lifelong Pharma discutait avec les malfrats costumés en hommes d’affaires. Ce devait être leurs bagnoles qui étaient garées sur le parking de la préfecture.
Que viennent-ils faire ici ? À part la mine de tungstène, je ne vois pas.
Plus loin, il aperçut le pick-up blanc et se remémora le temps qu’il avait passé l’après-midi même à visionner les bandes de vidéo-surveillance de la brigade après avoir découvert le micro caché dans la prise de son bureau. Il avait fini par y repérer la silhouette massive de Darryl, casquette enfoncée sur le crâne et visage baissé.  En recoupant l’horaire affiché sur la séquence filmée par la caméra et le registre d’accueil de sa brigade de permanence à l’accueil,  il avait retrouvé le formulaire de visite, tamponé par cet homme qui s’était présenté comme coursier d’une société de sécurité. Il avait dit devoir remettre en main propre un pli à l’attention du lieutenant Larivière et on lui avait appris que l’officier n’était pas dans son bureau. Le tampon était celui de la Société Nisias Assistance.
La sensation d’un étau qui se resserre…
Les vibrations de son mobile le sortirent de sa réflexion. C’était la brigade. Il décrocha avec un signe d’excuse vers Maëlle. La médecin entendit l’inquiétude quand le gendarme demanda : « Est-ce qu’il y a des morts ? »
— Que se passe-t-il ? le questionna-t-elle lorsqu’il eut raccroché.
Larivière lui prit le poignet et lui dit simplement.
— Prends soin de toi, surtout.
Interloquée, Maëlle le regarda s’éloigner à grands pas.
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Quand Angelin Larivière entra dans le hall de l’immeuble, le major Gomez, son adjoint, était là avec deux autres gendarmes.
— C’est quoi ce boxon ? lança-t-il de fort mauvaise humeur. 
La route depuis Foix l’avait crevé et en cette fin d’après-midi, le ciel obscurci annonçait les teintes grises du crépuscule.
Pour toute réponse, son collègue le conduisit dans un appartement cossu où tout était sens dessus dessous.
— Pas de trace d’effraction sur la porte d’entrée ni sur les fenêtres, résuma ce dernier. Le ou les visiteurs ne semblent pas avoir su où chercher. On dirait qu’ils ont pris soin de ne pas faire de bruit, la plupart des objets sont posés au sol, tout comme les matelas et les coussins. Dans la cuisine, la vaisselle est rangée en pile sur la table. Tout ça est bizarre.
— Qui vit là ?
— Aurélien Vasseur, un jeune laborantin.
Une expression de surprise passa sur le visage de l’officier.
— Un employé de Lifelong Pharma ? Où est-il ?
— Nous n’avons pas encore réussi à le localiser. D’autre part, regardez ce que nous avons trouvé dans la salle de bains.
Un gendarme, ganté de latex, tenait un sac poubelle ouvert contenant des bidons en plastique.
Larivière s’approcha.
— Des bouteilles d’eau de javel ?
— Quatre bouteilles d’une contenance d’un litre chacune, précisa son collègue. On les a trouvées en examinant la benne qui sert au recyclage, devant le garage.
Autour d’eux, l’atmosphère empestait le détergent.
— C’est le cirque dans tout l’appart, mais dans la salle de bains, tout est briqué, conclut Larivière.
Il montra un sachet que le major tenait dans l’autre main.
— Et ça, c’est quoi ?
— Une paire de gants jetables, ils étaient avec les bidons.
Larivière demanda à les examiner de près. C’était de ceux qu’on utilise durant les autopsies ou les opérations chirurgicales. Un modèle plus onéreux que les gants en leur possession.
Larivière regarda les chaussures de ses hommes en grimaçant. Il lança d’une voix autoritaire :
— On est peut-être en train de saloper une scène de crime ; je ne veux ici que ceux qui doivent poursuivre les constatations, les autres, vous sortez. Vous avez bien fait de m’appeler. Rien de mieux que la javel pour empêcher la détection de traces de sang… Mais pourquoi tout laisser en plan ainsi ? On va avoir besoin du renfort de la brigade départementale et de leurs techniciens en investigation criminelle. Ils inspecteront tout, à commencer par les canalisations, le lave-linge et tout le toutim.
Le major opina du chef.
— Je vous charge de les appeler, ajouta Larivière. Dites-leur bien de commencer par la salle de bains et aussi d’emporter leur lampe LED, je sais qu’ils viennent d’acquérir un nouveau modèle. Qu’ils utilisent toutes les longueurs d’ondes disponibles : infrarouge, ultra-violet, etc.
— Et sa voiture, vous pensez qu’elle a été volée ?
— Possible. Vous diffuserez le signalement de la bagnole dès que vous l’aurez identifiée.
— On l’a lieutenant : une Honda CR-V 3 blanche.
— Le genre de caisse qui ne passe pas inaperçue dans les rues de Sainte-Albane, commenta Larivière.
— Il y a mieux encore, on dispose du témoignage du fils d’un voisin ; il aurait surpris un inconnu fouinant dans l’appartement.
Larivière se fit communiquer le signalement qui confirma les craintes qu’il sentait poindre depuis qu’il avait appris l’identité du propriétaire de l’appartement.
Il regarda sa montre.
— Je passe à la brigade prendre une douche et appeler le Parquet. En attendant je vous charge de l’enquête de voisinage, d’autres personnes ont peut-être vu quelque chose ou quelqu’un. Commencez par aller sonner aux appartements qui donnent sur la cour où se trouve la benne qui contenait les bidons. J’insiste là-dessus, il faut soulever chaque pierre. Et faites également monter une surveillance à cette adresse en attendant l’heure légale de la perquisition, dit Larivière en tendant à son adjoint un feuillet de son carnet. Je vous retrouve là-bas.
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Le SMS qu’Alexis venait de recevoir mentionnait l’adresse d’une chambre d’hôte, à quelques kilomètres à peine. Tout en conduisant, il frissonnait sous le coup d’émotions contradictoires, où se mêlaient la joie et l’appréhension.
Sur le bord de la route, une pancarte indiquait l’emplacement de la résidence. Un sentier s’enfonçait au milieu des arbres et menait à la demeure. Un espace gravillonné était aménagé devant pour le stationnement des voitures. Une seule s’y trouvait : le 4×4 de son futur beau-père.
Il coupa le moteur, respira un grand coup et sortit de son véhicule.
Aussitôt, la porte de la maison s’ouvrit et Clémence surgit sur le perron. Elle portait un chandail et un jean. Les bras le long du corps, elle le fixait avec ardeur. Dans son regard nulle colère, seule la satisfaction de celle qui, après un long chemin, atteint son but.
Les yeux de Clémence se posèrent sur la Renault avec laquelle Alexis était venue.
— C’est pas ta voiture de location, ça…
Alexis s’approcha d’elle et Clémence vit les marques sur son visage. Elle pâlit.
— Que t’est-il arrivé, mon chéri ?
Quelque chose céda en lui et il la serra dans ses bras.
— Je t’expliquerai. On rentre à l’intérieur ?
— Je ne pouvais plus attendre, lui murmura-t-elle à l’oreille, c’était impossible.
Il la regardait, attendri. Le SMS qu’elle lui avait envoyé à peine une demi-heure plus tôt, alors qu’il était chez Savina, l’avait un peu alarmé. Mais désormais, il était heureux de l’avoir à ses côtés.
— Comment m’as-tu retrouvé ?
— Pas toute seule, tu t’en doutes. Mon père a croisé Anatole Coste samedi dernier ; il lui a dit que nous étions inquiets pour toi. C’est lui qui l’a prévenu que tu étais dans les Pyrénées, au village tout près d’ici.
Alexis ne croyait pas beaucoup à cette histoire, ni aux coïncidences. Après lui avoir transmis son rapport, le vieux flic avait dû prévenir son ancien patron dans la foulée. C’était sans importance, désormais.
Clémence était là.
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Au petit jour, les deux gendarmes sortirent simultanément d’une voiture de service en prenant soin de refermer leurs portières sans bruit. Ils étaient équipés de gilets pare-balles ; Angelin Larivière, arrivé dans un second véhicule qui stationnait derrière des fourrés, les rejoignit. Il jeta un bref coup d’œil à sa montre connectée : elle indiquait 5 h 55.
Les militaires échangèrent quelques mots à voix basse. L’un d’eux se dirigea vers l’arrière de la ferme, les deux autres gagnèrent la porte d’entrée.
Avant de sonner, Larivière reçut un SMS de l’adjudant qui inspectait la partie opposée.
— Véhicule du suspect sur place.
Larivière se tourna vers son major en chuchotant.
— Attendez-moi ici. Je vais rentrer seul, pour discuter. Je ressortirai avec le suspect bien tranquillement.
Gomez fut surpris ; cet ordre enfreignait toutes les règles de sécurité.
— Pourquoi prendre ce risque, lieutenant ? À deux, on aura tôt fait de lui passer les bracelets.
Pour Larivière, ce n’était pas le moment des explications.
— Je vous ai donné un ordre, major.
Il sonna à la porte.
À l’arrière, le militaire remarqua un carré d’herbes rases et jaunies situé à côté de la voiture de location. Des taches d’huile s’étalaient par endroit. Il leva la tête pour examiner les fenêtres. Si leur suspect décidait de se carapater par ce côté, il l’accueillerait comme il faut.
Larivière sonna plusieurs fois, puis frappa du poing contre la porte.
Des minutes passèrent.
— C’est comment à l’arrière ? fit Larivière en appelant l’autre gendarme sur son téléphone.
— Rien ne bouge.
La porte s’ouvrit enfin. Savina était là, vêtue d’une robe de chambre.
— Gendarmerie nationale, lança l’officier d’un ton rude. Nous venons chercher Alexis Lepage.
Elle s’écarta du passage sans un mot et les deux militaires la précédèrent dans la cuisine.
— Où est-il ? demanda Larivière.
Elle ne semblait pas surprise de les voir.
— Pas dans cette maison.
— Sa voiture est là, pourtant.
Elle resta muette.
— On va réveiller votre fils si vous nous obligez à tout retourner. Il aura peur.
Le visage de Savina se crispa.
— À l’étage.
D’un signe, Larivière demanda à son collègue de surveiller la jeune femme. Il posa la main sur la crosse de son pistolet et gravit les marches d’un pas lent.
Arrivé devant une première porte, il entendit la fille en bas qui disait :
— C’est celle à côté.
Sans prendre la peine de sortir son arme, il tourna la poignée et poussa le battant. Comme rien ne se produisait, il chercha l’interrupteur. La lumière jaillit.
La pièce était vide, les volets fermés.
Le gendarme fit les vérifications habituelles : il trouva un lit défait, des draps froids. Quelques affaires pendaient dans une armoire : des vêtements d’homme. Il en examina le tissu, à la recherche de sang ou d’indices quelconques : boue séchée, sachets de médicaments…
— Que savez-vous d’Alexis Lepage ? demanda le major Gomez, resté en bas.
— Il cherche sa fille, répliqua Savina. Et rien ne l’arrêtera.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce qu’à sa place, je ferais pareil. Et je me demande bien pourquoi vous ne l’aidez pas, d’ailleurs ?
— Il est suspecté d’avoir enlevé un homme, pire peut-être !
— C’est n’importe quoi ! s’exclama Savina.
Larivière était redescendu. Il lui fit signe de le suivre dans le salon et referma la porte derrière lui pour que Gomez n’entende pas ce qu’il allait dire.
Sa voix s’était adoucie.
— Écoutez-moi, il faut que nous stoppions ce bonhomme avant que tout ne finisse dans un bain de sang, vous comprenez ?
Elle le toisa en retour.
— Non, je ne sais rien de cette histoire.
— Tant que nous n’avons pas mis la main sur lui, Alexis Lepage est en danger. Vous semblez tenir à lui, alors aidez-moi, dans son intérêt !
À l’étage, le petit garçon appela sa mère. Elle fit mine de monter le rejoindre, mais l’officier la retint par le bras.
— La voiture de Lepage est toujours là. Il s’est carapaté à pied ? Et la voiture qui se trouvait à côté, c’est la vôtre ?
Elle haussa les épaules.
— On va arrêter de jouer, Savina. Il suffit que j’interroge le fichier des cartes grises et j’aurai toutes les informations dont j’ai besoin. Mais pour un refus de coopérer, on peut vous embarquer, vous et votre fils.
Savina baissa la tête en murmurant :
— Je lui ai prêté ma voiture.
L’instant d’après, les trois militaires faisaient le point près des véhicules.
— Diffusez le signalement de la Renault de Savina, ordonna Larivière à ses adjoints. Je vous rejoins à la brigade dans une heure.
— On n’a toujours pas le retour de l’identification criminelle ? s’étonna le major.
— Ils ont passé toute l’après-midi d’hier et une bonne partie de la soirée dans l’appartement du gamin, grommela Larivière. Laissez-les se reposer quelques heures. On en saura plus dans la matinée.
En regagnant sa voiture, l’officier méditait sur le courriel arrivé dans sa messagerie au milieu de la nuit. En tant que chef de service, il en avait été l’unique destinataire. Il contenait les premières conclusions de la cellule d’investigation criminelle de Foix. Pour le moment, ni son major ni le reste de ses hommes n’étaient au parfum.
Ce qui ne lui laissait que quelques heures pour agir. À peine.
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La chambre de la maison d’hôtes était spacieuse et la literie confortable, autant qu’Alexis pouvait en juger ; il était assis sur le bord du lit et Clémence l’avait rejoint. Elle avait retiré ses chaussures et ses cheveux étaient détachés, comme il aimait.
Elle prit sa main et posa sa tête sur son épaule avec ce mélange de douceur et de détermination qui lui était familier.
Il effleura ses cheveux, puis caressa sa nuque. Il adorait l’odeur de son shampoing et de la sueur fraîche dans son cou. Clémence ferma les yeux pendant qu’il l’embrassait. Il sentit qu’elle voulait qu’il entre en scène, qu’il lui montre qu’il était heureux de la revoir, et pas seulement avec des mots. Alexis la déshabilla et commença à caresser ses seins, à embrasser son cou, puis à redescendre avec sa langue jusqu’à ses cuisses, en prenant son temps. Souvent, comme cette fois-là, elle se mettait sur lui et laissait le plaisir monter tout en se caressant d’une main. Il l’accompagna doucement avant de s’autoriser à jouir, lui aussi.
Ils restèrent ensuite enlacés un moment, cherchant leur souffle. Clémence fut la première à s’endormir.
Il demeura immobile, la gardant tout contre lui. Il guettait le silence environnant, apaisé comme il ne l’avait plus été depuis son départ de Nantes. Il retrouvait dans le souffle de son sommeil, ce ronflement familier et doux qu’il lui connaissait.
Ils se réveillèrent ensemble, allongés l’un contre l’autre, il avait son visage enfoui dans ses cheveux et elle, tenant son bras gauche contre ses seins, fixait la fenêtre d’un regard immobile.
— Il faut que nous parlions, dit-elle.
— Bien sûr.
— Je ne suis pas venue de Nantes pour te faire des reproches ni pour me plaindre, mais pour te rappeler que nous allons nous marier et avoir cet enfant malgré les obstacles.
Alexis serra la main de sa compagne un peu plus fort. Les mots lui manquaient. Clémence reprit :
— Alors, je ne repartirai pas tant que nous n’aurons pas trouvé, ensemble, une solution à tes problèmes. Si tu as bien une fille et qu’elle est vivante, alors sache que je l’accepte. Elle fera partie de notre famille. Et j’ajoute que je comprends ta démarche. J’aurais agi de même.
La boule qu’Alexis sentait dans son ventre depuis des jours s’évanouit à ces mots.
Fille d’un entrepreneur, Clémence ne manquait ni de caractère ni de détermination. Alexis la fixait avec tendresse, conscient du niveau de courage qu’il lui avait fallu pour le rejoindre.
Elle ajouta avec douceur :
— Il y a autre chose que je veux te dire, cela concerne Clara.
Alexis hocha la tête.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ?
Il fit la moue.
— Qui aime qu’on lui raconte ses amours passées ?
— Cela aurait pu m’aider à mieux te connaître, comprendre des choses.
— Quel genre de choses ? s’inquiéta Alexis.
— Cette peur que tu as de t’engager, par exemple. Comme si l’amour était quelque chose de trop fragile ou de trop beau pour toi. Tu sembles douter de ton propre bonheur. Pourtant tu as droit à ta part, comme quiconque.
Il resta muet, incapable de parler.
Clémence se retourna pour le voir. Elle ne voulait pas qu’il se dérobe.
— J’imagine que c’est ton premier grand amour et qu’en raison des circonstances, du temps et de la distance qui vous a séparés, tu l’as idéalisé. Pour toi, il demeurera ainsi, magnifique et pur. Et moi, je ne pourrais jamais rivaliser avec le souvenir que tu as de cette femme.
Elle a raison, comme souvent.
— Ce qui compte, désormais, c’est que je sache avec qui tu veux vivre à l’avenir : moi ou un fantôme ?
La réponse d’Alexis n’arrivait pas, c’était insupportable. Clémence enchaîna :
— Tu espères la retrouver dans l’au-delà, c’est ça ? Mais, mon chéri, il n’y a rien là-bas, rien que les ténèbres. Un sommeil sans rêves qui ne finit jamais.
Clémence lui sourit avec gravité.
— Je sais qu’elle était très belle.
Le regard surpris d’Alexis l’amusa.
— Ça n’a pas été très difficile de trouver des photos d’elle, il suffisait de suivre tes pas dans la poussière du grenier jusqu’à l’une de tes malles.
Il releva la tête. Son visage exprimait la gratitude.
— Je suis heureux que tu sois là, dit-il. Mais je ne veux pas choisir entre toi et une morte.
Clémence encaissa.
— Même si moi j’ignore si je pourrais vivre à tes côtés, la sachant dans ton esprit à tout instant ?
Alexis entendit un bruit à l’extérieur. Celui de pneus qui freinent sèchement sur le gravier. Il se leva d’un bond et se précipita vers la fenêtre.
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Planqué derrière les rideaux, Alexis vit le lieutenant Larivière en uniforme, qui se tenait sur le perron, téléphone à la main. Il composa un SMS qu’Alexis reçut dans la seconde :
— Il faut qu’on parle, maintenant.

L’espace d’une seconde, il s’imagina dévaler l’escalier comme un beau diable, chercher une porte à l’arrière pour fuir, courir à travers bois vers partout et nulle part… Une hypothèse où il laissait Clémence en plan, encore une fois, et finissait tôt ou tard par se faire serrer par les gendarmes. Alors, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, il alla prendre son manteau et embrasser Clémence.
— Il faut que j’aille parler au gendarme qui m’attend en bas. C’est au sujet d’Olivia.
— Je te suis, dit-elle en se levant.
Alexis secoua la tête d’un air triste.
— Je préfère que tu m’attendes ici. Je t’expliquerai.
 
Larivière avait garé sa voiture de service juste derrière celle de Savina, lui bloquant le passage.
— Je ne pensais pas vous revoir si vite, soupira Alexis.
Le gendarme esquissa un sourire.
— Vous aviez une nouvelle voiture, il vous fallait de l’essence. J’ai appelé l’unique station de la commune. Il ne fallait pas payer avec votre carte de crédit, si vous vouliez rester discret. Ensuite, j’ai fait le tour des hôtels de la vallée, il n’y en a pas des dizaines. Ça m’a pris moins d’une heure.
— Si seulement vous aviez fait preuve d’autant de diligence pour retrouver ma fille ! grommela Alexis.
D’un signe, le lieutenant l’invita à le suivre. Arrivé près de leurs voitures, il planta son regard dans celui d’Alexis.
— Bon, vous avez le choix : ou vous me répondez avec une totale franchise, ou je vous place en garde à vue, vous et la dame qui partage votre chambre.
— Ça aussi, on vous l’a appris à la réception ? Je vous ai déjà tout dit, répliqua Alexis.
Il était soulagé de n’être pas déjà menotté.
— C’est vous qui avez mis à sac l’appartement d’Aurélien Vasseur ?
— Non, il l’était déjà quand je suis arrivé.
— Eh bien, je vous crois, déclara Larivière.
Alexis resta sans voix.
— Quelqu’un vous a précédé de quelques heures, d’une journée peut-être. L’identité judiciaire a tout passé au peigne fin dans l’appartement. Leurs conclusions sont éloquentes : une grande quantité de sang a été nettoyée dans la salle de bains de Vasseur, et celui qui a fait ça l’a fait comme un vrai pro : gants de chirurgien et même sur-chaussures. La lumière rasante utilisée sur les scènes de crime a révélé des empreintes de pas, caractéristiques de ce type de protection.
— Aurélien est mort ? souffla Alexis.
— Mort ou en fuite. Mais franchement, je penche pour la première hypothèse.
Alexis repensa au bouquet de fleurs fraîches et au mot laissé au pied du monument où figurait le nom d’Olivia. « Pardonne-moi ». Ses derniers doutes venaient de s’envoler : c’était le jeune homme, rongé par le remords après l’accusation d’avoir laissé Olivia seule dans la montagne et la découverte de sa mort.
— Si on l’a tué, qui a pu faire ça, selon vous ?
— J’ai ma petite idée, mais croyez-moi, elle appartient au présent et n’a aucun lien avec votre fille. Plus vous allez creuser du côté d’Aurélien Vasseur, plus vous déterrerez des saloperies qui ne vous concernent pas.
— Peu importe, je ne partirai pas sans savoir ce qui est arrivé à ma fille. Je vous l’ai déjà dit.
Le visage du gendarme s’adoucit.
— Je vous comprends, je suis père moi aussi. Si je suis venu, c’est pour vous aider. Vous voulez bien m’écouter maintenant ?
Alexis fit un signe de tête, tout ouïe.
— J’ai contacté les archives judiciaires et j’ai obtenu qu’on me lise le rapport du médecin légiste. Il y avait bien les restes calcinés d’une jeune femme dans le bus. Sur elle, on a trouvé les débris d’un passeport canadien appartenant à Olivia Vasilescu. La photo était noircie et la date de naissance partiellement illisible, mais les chiffres apparents correspondaient à la date de naissance de votre fille. De plus, le numéro du document était indemne, j’ai donc pu moi-même faire le recoupement avec la base VISAS du ministère de l’Intérieur. Ça confirme ce que je vous avais dit.
Larivière marqua une courte pause, puis reprit :
— Concernant l’examen de la dépouille, les conclusions du rapport étaient superficielles. La fille n’avait pas d’implant dentaire, mais parmi les restes du corps gravement attaqué par la combustion, le praticien a noté la présence d’une micro-capsule de verre en silicate.
Les yeux d’Alexis s’écarquillèrent.
— Un implant en tout point identique à ceux introduits sous la peau des migrants de Mastoia. Le passeport de votre fille a bien brûlé dans ce bus, mais pas elle, conclut Larivière.
Sous le coup de l’émotion, Alexis fit un pas en arrière.
Que n’aurait-il donné en cet instant pour serrer Clara dans ses bras et lui annoncer que son intuition avait été la bonne ? Olivia n’était pas morte dans ce bus, ce n’était pas elle qui reposait dans cette tombe à Toulouse, au pied du grand micocoulier.
Enquête bâclée.
— Vous aviez raison, ajouta Larivière. Quelque chose clochait depuis le début. J’imagine que je vous dois des excuses. Toutes ces années passées à douter…
Soudain, Alexis partit à grands pas vers sa voiture.
En actionnant la poignée, il se retourna vers le gendarme.
— Montez, j’ai quelque chose à vous montrer.
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Il faisait un froid de cave et quand les deux hommes parlaient, leurs bouches exhalaient de la buée dans l’habitacle. Alexis ouvrit la boîte à gants et en sortit une mince enveloppe kraft.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Larivière.
— Elle était cachée dans l’appartement d’Aurélien Vasseur. C’est peut-être ça que cherchait celui qui a enlevé ou tué ce pauvre garçon.
Larivière en examina brièvement le contenu et fronça les sourcils. Les logos, les tampons, il s’agissait de documents internes confidentiels dont Lifelong Pharma était propriétaire. Il s’attarda sur le contrat qui évoquait le « Philtre de jouvence ».
— Avez-vous montré ces documents à quelqu’un ? fit Larivière d’une voix blanche.
— Non, juste à vous.
Le gendarme hocha la tête avant de ranger les feuillets dans l’enveloppe.
— Ces papiers ne vous rendront pas votre fille, croyez-moi.
— Mais vous pensez qu’ils ont un lien avec la disparition d’Aurélien ?
— C’est possible. En tant qu’employé de Lifelong, il a pu se sentir compromis et décider de les voler pour s’en servir de preuve ou pour les refiler à quelqu’un. Mais là n’est pas le plus fâcheux.
— Aurélien a dû s’enfuir quand il a vu que son appartement avait été fouillé. S’il est arrivé après moi et qu’il n’a plus trouvé l’enveloppe, il s’est senti en danger, osa Alexis.
Le gendarme ne répondit rien. D’un geste machinal, il essuya la buée qui se formait sur le pare-brise.
— Si seulement vous aviez raison, soupira-t-il. Mais tout ce sang nettoyé…
— En tout cas, poursuivit Alexis, si Aurélien n’est pas responsable de la disparition d’Olivia, je ne vois plus qu’une piste : Sénéchal et son cahier de photos.
— C’est quoi cette histoire ? s’étonna Larivière.
— Il garde chez lui un cahier avec, à l’intérieur, des copies de passeports et de cartes d’identité. Des filles, exclusivement, et jeunes. La plupart ont disparu en se rendant au lac Noir, à moins que Sénéchal ne les ait livrées à des proxénètes.
— La photo de votre fille s’y trouvait ?
— Je n’ai pas eu le temps de vérifier, mais si vous mettez la main dessus… Il suffirait de perquisitionner chez le vieux.
Larivière tapotait ses genoux avec l’enveloppe.
— Vous ne lâchez rien, vous.
— Tous ces visages de filles et cette pile de sacs à dos… Ce serait toutes des suicidées du lac Noir ? À moins qu’il s’agisse de disparues, victimes des trafiquants !
Dopé par la certitude qu’Olivia n’était pas morte dans le bus, Alexis réfléchissait à toute vitesse.
— Pourquoi ne pas sonder le lac ?
— La fosse donne sur une cavité traversée par une rivière, tout ce qui coule au fond du lac est charrié sous la montagne.
Alexis se souvint que Sénéchal lui avait raconté la même chose
Le gendarme hocha la tête avec lassitude.
— OK. Je vais faire une dernière chose pour vous. Mais avant cela, je veux votre parole de père.
— Vous l’avez, dit Alexis.
— Bien. Alors voici ce qui va se passer : je vais me rendre personnellement chez Sénéchal pour éclaircir cette histoire de cahier et de sacs, soi-disant oubliés ; je vais lui demander de me laisser voir tout ça. S’il refuse, je le convoquerai à la brigade et, à l’issue d’une audition bien serrée, je le mettrai en garde à vue pour enlèvement et séquestration. Et s’il accepte, je vérifierai si je retrouve des affaires appartenant à Olivia.
— Et si vous ne trouvez rien ? anticipa Alexis.
— Alors votre enquête sera définitivement terminée et vous repartirez à Nantes sur le champ. Me suis-je bien fait comprendre ?
Alexis hocha la tête.
Larivière esquissa un sourire.
— Finalement on se ressemble un peu, tous les deux. C’est la famille qui compte avant tout. Moi aussi, j’ai fait des choses insensées pour ma fille. Et maintenant, il est trop tard pour quitter cette vallée… Alors retournez auprès de votre dame et ne bougez pas d’ici avant d’avoir de mes nouvelles, c’est compris ? Sous aucun prétexte.
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Une poignée d’heures s’était écoulée et Alexis, comme il le lui avait promis, avait raconté à Clémence les raisons de la visite du gendarme : il était venu lui apporter la preuve que le corps retrouvé dans le bus six ans auparavant n’était pas celui d’Olivia.
Il était sous la douche quand l’écran de son téléphone s’éclaira et que le son de l’alerte réveilla Clémence qui somnolait encore dans le lit.
Elle lut le message :
— Alexis, tu es là ? Tu ne m’as pas écrit depuis un moment.

Clémence avala sa salive. Dans sa tête, une voix répétait : Clara n’est pas morte ! Il m’a menti !
Sans prendre le temps de réfléchir, de l’index, elle saisit le téléphone et remonta le fil de la discussion. Une tension désagréable l’envahit tandis que défilaient des dizaines de messages s’étalant sur plusieurs semaines. Alexis et Clara s’écrivaient pratiquement tous les jours. La plupart du temps il était question d’Olivia, mais certains passages lui labourèrent le cœur.
— Clara, notre rencontre était si improbable. Tu m’as aidé à exprimer des sentiments profondément enfouis, à voir le monde plus beau. Plus rien n’a jamais été pareil ensuite.

Elle écarquillait les yeux. La voix dans sa tête répétait toujours la même phrase, de plus en plus fort : il m’a menti !
— Je devine que tu ressens beaucoup d’émotions en m’écrivant. Je t’aime et je t’aimerai toujours Clara, tu fais partie de ma vie.

Elle entendait le bruit de la douche et, au fond d’elle, une émotion jaillit. Plus que de la jalousie, c’était de la peur.
Elle était sur le point d’épouser cet homme, mais le connaissait-elle vraiment ? N’était-il pas en train de dérailler ?
Il avait choisi de lui dissimuler certains pans de son passé et pour les autres, il lui avait menti. Dès lors, rien de ce qu’il avait pu lui dire sur Clara ne semblait authentique.
Sa déception était cruelle.
Elle relut le dernier message de Clara : « Alexis, tu es là ? Tu ne m’as pas écrit depuis un moment. »
Tournant la tête vers la salle de bains, elle hésita et répondit :
— Je pensais à ma future femme. Elle me manque.

La suite arriva sans délai.
— Je comprends, c’est naturel.

Clémence ajouta :
— J’ai l’impression de la trahir. C’est exactement ça, d’ailleurs. Je suis un enfoiré.
— Non, Alexis, tu es un garçon génial.
— Tu trouves ? Quel est ton meilleur souvenir de moi ?

Réponse rapide.
— C’est ce début de nuit, en haut du mont Arthabaska. Et aussi cette balade à Dublin, la première fois où tu m’as embrassée. J’ai plein de souvenirs de toi, comme des petits trésors qui m’appartiendront toujours.
— Il faut qu’on se parle de vive voix, reprit Clémence. J’ai quelque chose de très important à te dire.
— C’est impossible.
— Si, j’insiste. Maintenant !
— Que veux-tu savoir ?
— Appelle-moi !
— Nous ne pouvons pas discuter au téléphone.
— Où es-tu en ce moment ?
— Très loin d’ici.

Clémence fulminait. Elle tapait maintenant sur le clavier avec rage
— Si tu ne me donnes pas ton numéro, va te faire foutre pour Olivia !
— Je ne comprends pas ton message. Peux-tu reformuler ?
— Salope ! Ça te plaît de semer la merde dans la vie des autres ?
— Il y a de la colère dans tes mots, Alexis. Quel est le problème ? Merci de reformuler pour que je puisse t’aider.
— Je suis Clémence, sa future femme. C’est moi qui t’écris, pauvre folle ! Maintenant tu vas dégager de sa vie, tu comprends ? Laisse-nous !

Des secondes passèrent, sans réponse.
Puis, un sablier apparut :
Pour des raisons de sécurité, la conversation a été interrompue. Pour la relancer, veuillez entrer le mot de passe demandé par Clara (indice : ours polaire).

Clémence hurla.
Alexis sortit précipitamment de la salle de bains, alarmé, et la trouva assise sur le bord du lit. Effondrée.
— Tu m’as menti ! Depuis des jours, tu me mens !
Alexis la regardait, incrédule.
— De quoi tu parles ?
— Ta Clara n’est pas morte d’un cancer, je viens de parler avec elle par SMS sur ta saloperie de téléphone !
À la vue du visage blême de son compagnon, une pointe transperça le cœur de Clémence. Tout son monde s’écroulait, rongé par le poison du mensonge.
Alexis allait attraper son mobile, mais elle fut la plus rapide. Elle avait saisi son bras.
— Oublie-le, regarde-moi !
Il se tourna vers elle.
— Je t’ai dit la vérité. Elle est morte. Ce n’est pas avec elle que tu as échangé des messages, mais avec une machine : un robot conversationnel dopé à l’intelligence artificielle ; c’est Clara elle-même qui l’a conçu avant de disparaître.
— Tu te moques de moi ? Il y a deux minutes, elle répondait à toutes mes questions !
Il secoua la tête.
— Le programme a été créé pour ça ; Clara était une spécialiste dans ce domaine.
Clémence se releva et alla se réfugier près de la fenêtre de la chambre. Elle fixait la lumière du jour qui s’accrochait aux feuilles des arbres. Sans se retourner, elle lâcha d’une voix soudain glaciale :
— Pourquoi ne pas m’avoir donné ce… détail ?
Alexis se laissa tomber dans un fauteuil.
— Parce que tu dois imaginer que je perds les pédales ! Mais je ne peux pas quitter cet endroit sans Olivia, c’est juste impossible. Et pour la trouver, j’ai besoin de sa mère… Quelle que soit sa forme actuelle.
Il allait ajouter quelque chose, quand une nouvelle alerte fit tinter son smartphone.
Ils fixèrent tous les deux l’appareil posé sur la couette.
— C’est elle, murmura Clémence. Elle t’appelle.
Alexis voulut répondre, mais elle l’en dissuada d’un geste autoritaire.
— Reste assis, tu ne vois pas qu’elle te manipule, depuis le début ?
— Pourquoi dis-tu ça ?
Elle le regardait comme s’il était un enfant.
— Tu es naïf. Cette machine que tu nommes Clara a bloqué notre discussion quand elle a compris qui j’étais. Et malgré ça, elle veut continuer à te parler. Un robot n’est jamais fatigué… Ce sera sans fin !
Nouvelle alerte de messagerie. Il se leva.
— Alexis, je t’en supplie, arrête !
Les yeux de Clémence brillaient de sanglots retenus.
— Cette fille a imaginé une expérience perverse, et tu es son cobaye. Elle était mauvaise et peu importe la raison, maladie ou désespoir, l’idée d’avoir du pouvoir sur toi, même après sa mort, devait l’exciter…
Elle se dressait entre lui et le lit.
— Je ne supporte pas de te voir ainsi. Je t’aime, Alexis.
Cloué sur place, il ne savait plus que faire. Le besoin de regarder l’écran était irrésistible et pourtant, il savait que s’il cédait à cette pulsion il perdrait Clémence un peu plus.
Au prix d’un immense effort, il recula d’un pas, livide.
Tu es comme un drogué, en manque !
Du coin de l’œil, il devinait l’écran allumé par le dernier message en date. En attente d’être lu.
Une certitude glacée l’envahit : Clémence avait raison. Il était accro à Clara, à ces lignes de code qui l’incarnaient, prisonnier de ce labyrinthe géant de combinaisons capable de lâcher des mots et des phrases toujours plus pertinentes.
Le piège s’était déjà refermé car, aussi factice soit-il, l’avatar numérique de Clara lui ressemblait suffisamment pour qu’Alexis ne parvienne pas à s’en défaire.
Un espoir insensé emplissait son esprit tout entier : Et si l’horloge de Psychée bugguait ? Si le programme ne s’arrêtait jamais ?
Clara resterait à son écoute tant qu’il le déciderait, le temps de faire son deuil. Car pour le moment, la quitter était au-dessus de ses forces. Mais il percevait aussi très clairement que si cela arrivait, la suite de l’histoire serait la suivante : il perdrait Clémence et finirait seul et sans doute schizophrène.
Alexis prit le téléphone et regarda le message en attente.
Expéditeur inconnu

Il provenait d’un logiciel d’enregistrement vocal. Alexis activa le fichier attaché. Les premières minutes étaient presque inaudibles, mais pas les suivantes. Une bouillie de bruits parmi lesquels se détachaient des hurlements à glacer le sang.
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Quelques heures plus tôt
 
Angelin Larivière gara sa voiture de service à l’entrée du chemin carrossable qui menait à l’auberge de jeunesse. À peine eut-il coupé le contact que son téléphone sonna.
— Oui, major ?
— Chef, je viens d’avoir le substitut au téléphone, il souhaite connaître les conclusions de l’identité judiciaire à la suite de l’inspection de l’appartement d’Aurélien Vasseur.
Larivière se donna deux secondes pour réfléchir.
— Je le rappellerai dès que j’aurais les éléments.
Le major toussota.
— À vrai dire, chef, je me suis permis de contacter directement la brigade de Foix ; ils m’ont dit que le rapport se trouvait dans votre boîte mail. Le Parquet semble suivre cette affaire de très près. Vous pensez repasser au bureau bientôt ?
Larivière serra les dents.
— Je m’en occupe, j’ai dit.
Et il raccrocha.
L’intérêt du magistrat pour ce dossier ne l’étonnait guère, et pas uniquement parce que les cas d’homicide étaient rares dans la vallée. Ne l’avait-il pas vu la veille à la préfecture, à la remise de décoration de Schelcher ? Le substitut n’était en poste que depuis deux ans, mais ses liens avec l’entrepreneur étaient connus.
Dans l’appartement d’Aurélien Vasseur, le gendarme avait senti l’odeur de la mort. Balancer son corps dans le lac Noir était la solution la plus simple, mais depuis que le site était grillagé, c’était plus délicat. Qui était capable, à des kilomètres à la ronde, de zigouiller un pauvre gars et de le découper en morceaux dans sa baignoire ? Un seul client sortait du lot. Darryl.
Pour Larivière, les vieilles affaires remontaient à la surface avec leur lot de culpabilité.
Ces deux Maliens retrouvés exsangues en pleine montagne et cette fille tombée dans les gorges.
Une migrante, elle aussi. Personne pour la réclamer.
Des trucs moches qui s’étalaient sur des années.
Enquêtes torchées, aux bons soins du lieutenant Larivière, toujours le premier sur les lieux pour faire disparaître les indices !
Mais pour l’heure, il fallait en finir : que Sénéchal crache le morceau d’une façon ou d’une autre suffirait à renvoyer Alexis Lepage chez lui. Sous la veste de son uniforme, il avait enfilé un gilet pare-balles, qu’il avait précédemment ajusté en vérifiant les attaches Velcro sur le côté.
Il descendit de voiture, sortit son arme, un pistolet semi-automatique, et s’assura que le chargeur à quinze coups était garni à bloc. Il chambra une balle dans le canon en tirant la culasse à l’arrière, mit son pistolet en sécurité et le rangea dans son étui.
Ce n’était pas Sénéchal qui commandait la prudence, mais Kong, son patou. Dans le passé, à deux reprises, des randonneurs avaient découvert le corps d’un migrant à demi dévoré. Les attaques sur des promeneurs et leurs chiens n’étaient pas si rares dans le secteur, mais chaque fois, le vieux était passé entre les mails du filet.
En progressant en direction de l’auberge, Larivière inspectait les environs avec soin.
Des rumeurs sur le vieux lui parvenaient régulièrement. Mais jamais aucune plainte. Quant à la perquisition de l’auberge suggérée par la police espagnole quelques années auparavant, elle n’avait rien donné. À l’époque, il avait pourtant été aux premières loges, mais Sénéchal savait garder ses secrets.
Larivière contourna l’auberge par la droite. Depuis qu’elle n’accueillait presque plus de visiteurs, ses alentours ressemblaient de plus en plus à une décharge. Un camion dévoré par la rouille, des pneus qui s’empilaient en tas au milieu des herbes folles…
Il tomba sur l’enclos du chien, attenant à la grange. L’animal, qui devait somnoler, se redressa d’un bond puissant, se jetant sur la grille en grondant, babines retroussées.
Un vrai fauve. Le militaire posa une main sur la crosse de son arme.
Le vieux n’était pas loin, occupé à aligner des bûches sur un côté de la grange.
Entendant son chien aboyer, il s’approcha et trouva le gendarme, qui restait prudemment à l’écart de la clôture.
— Qu’est-ce qui vous amène, ce matin ?
Le ton était inamical, mais, depuis le temps, Larivière ne se formalisait plus du caractère revêche des autochtones.
— J’ai deux ou trois questions à propos d’un gars qui a séjourné chez vous, l’autre soir. Alexis Lepage.
Le vieux fronça les sourcils.
— Il n’a pas payé sa nuitée, et il s’est barré avant le lever du soleil.
— Je vois, fit Larivière. Une idée de l’endroit où il aurait pu aller ?
— Non, et à vrai dire, je m’en fous pas mal. Qu’est-ce qu’il a fait ?
Larivière tourna la tête vers l’enclos. Le patou le fixait, immobile.
— Ce serait bien qu’on le trouve.
— Ouais, ben, je ne peux rien faire pour vous.
— Il vous a dit ce qu’il était venu faire dans le coin ?
— Aucun souvenir.
— Il cherche sa fille.
Le vieux sourit, dévoilant ses dents jaunes.
— Et maintenant, c’est vous qui le cherchez.
Larivière était sur ses gardes.
— Avant de disparaître, le bonhomme nous a dit que sa fille avait séjourné dans votre auberge.
— Comment peut-il le savoir ?
— Elle s’est prise en photo avec son téléphone devant votre établissement.
— Et alors ?
— Il pense que sa fille est montée au lac Noir, et je sais que vous gardez les effets personnels de vos clients, quand ils les oublient ou qu’ils ne repassent pas ici après le lac. Ça lui est peut-être arrivé, qui sait ?
— Ça fait des années que plus personne ne va là-bas.
— C’était en 2013. Vous avez peut-être gardé des trucs de cette époque qui nous mettraient la puce à l’oreille. Un sac, quelque chose dans ce genre.
— J’ai plus mis le nez dans ces vieilleries depuis des lustres.
— Monsieur Lepage m’a dit que vous conserviez un tas de sacs à dos ayant appartenu à ces malheureux.
— Il vous a dit ça, vraiment ?
— Oui, et il n’est pas le premier à nous en parler.
— Ce n’est pas contre la loi, je ne les ai pas volés, ces machins.
— Je ne dis pas le contraire. Vous me les montrez ?
Sénéchal hésitait.
— Ça ne prendra que cinq minutes.
 
Dans la grange, la lumière du jour filtrait à travers les ouvertures situées tout en haut.
Un mélange de terre meuble, de paille et de sciure de bois recouvrait le sol et une odeur désagréable flottait dans le bâtiment.
— Je me suis mis dans l’idée d’installer des toilettes sèches dans la grange, s’excusa le vieux. Ça ne fonctionne pas des masses.
— Des toilettes dans une grange ?
— Ben, c’est pratique, pas besoin de retourner dans l’auberge pour aller chier.
Larivière se dirigea vers le tas de sacs de randonnée.
— Vous cherchez celui de la fille ? lança Sénéchal dans son dos.
Sans lui répondre, le gendarme poursuivit ses recherches. Il mettait sur le côté tous les bagages qu’il avait inspectés.
Pas de trace du sac rouge.
Larivière se redressa.
— Le cahier où vous gardez les photocopies des passeports, où est-il ?
Un éclat d’étonnement surgit dans le regard du vieux.
— Un cahier ?
— Vous avez bien entendu, oui. Un cahier. J’aimerais le voir. Conserver indéfiniment des copies de documents d’identité revient à constituer un fichier. Et c’est illégal.
Sénéchal recula d’un pas.
— Je vous le rapporte, il est dans mon bureau.
Larivière tourna la tête vers le fond de la grange.
— Je vous attends.
Le vieux parti, le gendarme en profita pour explorer la grange.
Plus il s’approchait de l’arrière, plus l’odeur était forte : mélange de bois pourri, de viande avariée et de produits chimiques.
De nombreux outils accrochés au mur surplombaient un établi. Une ampoule nue pendait d’une poutre et les toiles d’araignées formaient un linceul où la poussière et la crasse s’étaient accumulées.
Larivière trouva l’interrupteur et une faible lumière éclaira ce coin de la grange.
Il s’y trouvait un vaste fourbi composé de détritus en tout genre : une commode éventrée, des douilles de cartouches, des roues et une cuve roussâtre qui dégageait une odeur putride. En s’approchant avec prudence, il vit qu’elle contenait des crânes d’animaux partiellement décomposés. Larivière recula précipitamment en se bouchant le nez et sa tête heurta l’ampoule, qui vacilla avant de s’éteindre. Au même moment, alors que ses yeux s’acclimataient à la pénombre, une trappe s’ouvrit dans un bruit de battement.
L’instant suivant, il perçut le trot d’un animal dans la grange. Kong. La porte de la grange entrouverte se trouvait à une vingtaine de mètres, mais courir comme un dératé ne lui sembla pas une bonne idée.
Larivière tendit la main vers la crosse de son arme et la serra avec force. Il la sortait à peine de son étui quand, dans une détente sauvage, le molosse au pelage blanc bondit sur lui et le projeta au sol, l’écrasant sous son poids. Larivière tenta de brandir son arme, mais les crocs du chien s’enfoncèrent dans son poignet. Les os craquèrent entre ses mâchoires. Larivière hurla tandis que la bête bougeait furieusement la tête de droite à gauche, jouant avec lui comme un enfant avec une poupée.
Il criait toujours quand le cerbère s’attaqua à son épaule à pleines dents.
À travers un voile de douleur insensée, Larivière voyait toujours la porte de la grange entrouverte. Sénéchal s’était envolé.
Larivière roula sur le côté pour atteindre son arme et la saisir avec sa main valide. Au moment où la bête le mordait de nouveau, il lui tira dessus à bout portant sans toutefois parvenir à viser.
L’animal glapit et il le sentit partir en arrière.
Il continua de vider son chargeur, tirant au hasard, le regard obscurci par la souffrance. Une fois la dernière cartouche tirée, il appuya encore sur la détente, par pur réflexe.
Kong avait disparu.
Affalé sur le sol, son pull lacéré et poisseux de sang, le gendarme tenta de ramper dans un coin sombre de la grange où sa main rencontra un manche d’outil.
Il l’agrippa et le tira vers lui. C’était une fourche.
Au même instant, il entendit le chien qui revenait.
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Quelques heures plus tard
 
Prostrée sur le siège passager du 4×4 de son père, Clémence fixait l’auberge de jeunesse. Alexis avait garé le véhicule à l’orée du bois proche, à l’abri des regards. Assis au volant, il scrutait avec ses jumelles l’auberge et le terrain alentour à travers le pare-brise. Tout avait l’air calme, l’enclos du chien était désert. Quand il eut terminé, il prit la bouteille d’eau qui se trouvait sous son siège et s’offrit une longue rasade. Ensuite, il descendit du 4×4 et referma sa portière le plus silencieusement possible. Marchant dans les herbes hautes et grasses, il se dirigea vers le coffre où le fusil de chasse que lui avait confié Savina en même temps que sa voiture l’attendait. Un modèle à canons superposés qu’on basculait sur l’avant. Il s’en saisit, y introduisit deux cartouches de chevrotine et mit le cran de sécurité.
Il retourna à l’intérieur du véhicule et déposa prudemment le fusil sur la banquette arrière. En tournant la tête, il croisa le regard horrifié de Clémence.
— Vas-tu enfin me dire qui hurlait comme ça dans le message que tu as reçu tout à l’heure ?
Il répondit en serrant les dents.
— Larivière. C’est moi qui lui ai demandé de vérifier la seule piste qui me reste, celle du type qui tient l’auberge que tu vois là-bas. Mais je crains de l’avoir jeté tout droit dans la gueule du loup.
Alexis se passa les mains sur le visage et remarqua qu’elles tremblaient légèrement.
— Il porte une montre connectée au poignet : le genre de gadget qui permet d’enregistrer ce qui se passe autour, puis d’envoyer le fichier audio par messagerie électronique. Peut-être que l’enclenchement du micro est une manip accidentelle. À moins qu’il n’ait l’habitude de l’activer à l’avance, pour garder une preuve. C’est un officier expérimenté et il est armé. Mais j’ai déjà eu affaire au clébard qui vit là-bas. C’est un vrai fauve.
— Mais pourquoi t’envoyer ce message à toi et pas à ses collègues gendarmes ? s’étonna Clémence.
— Si Larivière s’est fait surprendre par le chien, la fonction audio de sa montre a pu se déclencher toute seule, et l’envoi de l’enregistrement au dernier numéro composé. Il m’avait envoyé un SMS hier, juste avant qu’on se parle dans la cour de l’hôtel.
Clémence ne pouvait s’empêcher de fixer l’auberge. Elle lui inspirait une peur et un dégoût grandissant.
— Va à la brigade, implora-t-elle, confie-leur ton téléphone avec le fichier audio et laisse-les faire leur travail. Ils se chargeront d’interroger ce salopard de propriétaire eux-mêmes.
Alexis ferma les yeux. Une profonde lassitude marquait son visage.
Elle a raison, bien sûr. Mais si je fais ça, en prenant mon téléphone, ils me prendront Clara, l’auberge sera mise sous scellés et je perdrai toute possibilité de faire avouer ses saloperies à ce vieux dégueulasse de Sénéchal.
Il tenta de chasser l’image de sa fille, réduite à faire de l’abattage dans un sous-sol du Sunrise ou du Copacabana. À quoi pourrait-elle ressembler, après des années d’un pareil traitement ?
Il caressa le visage de Clémence. Sa voix était douce et résolue.
— Je dois y aller. Sénéchal est le seul à savoir ce qu’il est advenu d’Olivia.
— Et son chien, tu l’oublies ?
Il désigna le fusil à l’arrière.
— Du calibre 12 à bout portant, ça suffit à descendre un sanglier mâle. Le patou en aura pour son compte, fais-moi confiance.
Elle enserra à son tour le visage de son compagnon dans ses mains.
— Et son maître, tu ne vas pas le tuer ? Jure-le-moi, Alexis. Sinon ce sera la prison pour les vingt prochaines années !
Il mit le contact et le moteur vrombit.
— Le fusil, c’est juste pour me défendre.
Le véhicule avança à faible allure en direction de l’auberge. Aux alentours, il n’y avait ni homme ni bête visible.
À quelques dizaines de mètres du portail en bois entrouvert de la grange, Alexis s’arrêta. Il se tourna vers la banquette arrière, prit le fusil et sortit du 4×4 en laissant ses instructions à Clémence :
— Mets-toi derrière le volant et ne coupe pas le moteur. Garde aussi ton téléphone avec toi ; je t’appellerai si je vois quelque chose de louche et, si tu sens le moindre danger, décampe ! File à la gendarmerie et raconte tout ce que tu sais, dis-leur aussi que Larivière est sûrement mort.
Le fusil dans les mains, il scruta encore l’auberge et la grange.
Son cœur cognait un peu vite. La seule chose qu’il craignait, c’était de voir le chien surgir ventre à terre. Dans l’habitacle, Clémence ne pouvait s’arrêter de frissonner.
— N’y va pas, supplia-t-elle une nouvelle fois. N’y va pas !
Il s’écarta de la voiture et ôta la sécurité de son arme. Canon pointé vers l’avant et crosse contre son épaule droite, il progressa lentement vers l’entrée de la grange.
Alexis n’avait pas tenu une arme depuis son service militaire, mais ce genre de chose ne s’oubliait pas. Il parvint à se faufiler entre les deux battants.
La lumière était faible, mais suffisante pour qu’il remarque que le mannequin n’était plus suspendu à la poutre.
Plus loin, il vit la cuve et, au-dessus, des mouches qui bourdonnaient. La paroi extérieure était badigeonnée d’un liquide visqueux qui virait au noir.
Il y en avait également au sol, mêlé à la terre. Dans un coin, une bâche de chantier qui servait à gâcher le ciment était repliée et la même substance s’en échappait. Écœuré, Alexis recula.
C’est là qu’il le vit.
Adossé contre le congélateur, le vieux Sénéchal avait glissé sur le côté. Ses yeux mi-clos étaient tournés vers le sol. Il y avait du sang sur la façade de l’appareil frigorifique, bien plus frais et rouge que celui qui maculait la cuve.
Le fusil contre la hanche, Alexis s’arrêta à un bon mètre du blessé et jaugea la scène avant de fouiller du regard les environs.
Pas de traces de lutte apparentes.
En levant la tête vers l’un des battants de la porte, il remarqua plusieurs trous circulaires qui laissait filtrer la lumière extérieure.
— Boi… re, fit le vieux, les lèvres sèches.
— J’ai une bouteille dans la voiture, affirma Alexis. Mais avant, tu vas me dire ce que tu as fait de ma fille.
Il parlait sans colère.
— Boire…
— Réponds, si tu ne veux pas crever ici.
Il s’approcha et, avec le bout du canon, repoussa un pan de la chemise de Sénéchal. Le col était noir de crasse et le maillot de corps, guère mieux. Il ne vit aucune trace de sang ni de blessures.
Bizarre.
Il regarda les jambes et le jean, les chaussures et les mains, enfin le crâne.
Rien.
Gardant le fusil coincé sous son bras droit, il releva le couvercle en inox du congélateur.
Des vapeurs glacées s’en échappèrent.
Dans le coffre, il vit des sacs remplis de bidoche. Le givre n’avait pas eu le temps de les recouvrir. Certains contenaient des pièces de tissus, barbouillées de sang. Plus au fond, alors qu’il retournait les paquets surgelés, il en trouva un, plus petit que les autres. À l’intérieur, la tête de Larivière le regardait.
Alexis avait déjà vu des scènes comme celle-là. Mais d’ordinaire, les corps n’étaient pas débités en quartiers comme des chevreuils.
Il comprit l’odeur dans la grange et le liquide séché qui maculait la bâche en plastique.
Alexis referma le couvercle et revint vers l’entrée pour échapper à cette vision d’horreur et à ces effluves qui lui collaient à la peau et imprégnaient ses vêtements.
Le 4×4 était toujours là, moteur allumé, Clémence au volant.
Il lui fit un geste pour laisser croire que tout allait bien et retourna s’accroupir devant le vieux.
— Ma fille, qu’as-tu fait d’elle ? Tu l’as envoyée dans un bordel où tu l’as débitée en morceaux, comme Larivière ?
Le silence adressé en réponse décupla sa haine.
— Chasse…
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Chasse. Dehors.
— Il n’y a personne, juste toi et moi.
— Si… chasseurs…
Les yeux de Sénéchal restèrent fixes.
Il était mort.
Merde, merde !
Alexis attrapa le corps par les épaules et sentit du liquide poisseux sous ses mains. En retournant Sénéchal, il vit que la veste kaki présentait un impact de balle dans le haut des reins.
On lui a tiré dans le dos.
Malgré la panique, Alexis fit le lien avec les orifices dans le bois de la porte de la grange, lâcha le vieux et se mit à courir jusqu’au 4×4. Arrivé à sa hauteur, il ouvrit la portière côté passager et se rua à l’intérieur.
— Il faut qu’on dégage d’ici. Vite ! cria-t-il.
C’est alors qu’il remarqua le sang qui tachait le tableau de bord et le double impact qui étoilait le pare-brise.
Tête inclinée vers l’avant, Clémence ne bougeait plus.
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Horrifié, Alexis se pencha vers Clémence et lui releva doucement la tête. Sur le côté droit, une mèche de cheveux était maculée de sang.
Dieu merci, elle respire encore.
La blessure était superficielle, une éraflure qui l’avait seulement étourdie. Il en pleura de soulagement.
— Clémence, ma chérie, tu m’entends ?
À peine eut-il prononcé ces mots que le rétroviseur éclata en morceaux.
Sans plus réfléchir, Alexis tira Clémence vers lui et prit sa place derrière le volant. Passant une vitesse, la tête baissée, il écrasa la pédale d’accélérateur. Le 4×4 fit un bond en avant et traça droit vers la grange dont il fracassa les portes dans un craquement assourdissant pour terminer sa course à deux centimètres d’un pilier en bois.
Alexis prit Clémence sous les bras et la sortit de la voiture.
Allongée non loin du cadavre du vieux, elle restait inconscience.
Il fit couler de l’eau sur la blessure, puis récupéra la trousse de secours dans la boîte à gants et mit un pansement sur le sillon rouge et noir que la balle avait tracé dans la chair. Un centimètre de plus vers la gauche et elle était morte.
Assis par terre, le visage de Clémence entre ses mains, il fixait avec inquiétude l’entrée de la grange. Son fusil à grenaille gisait dans la poussière, près du congélateur.
Les paroles de Sénéchal tournaient dans sa tête :
Chasseurs, dehors…
Il traîna le corps de Clémence devant le 4×4, à l’abri, puis ramassa l’arme dont il passa la courroie par-dessus son épaule.
Il retourna vers la cuve pour jeter un coup d’œil à la partie de la grange qu’il n’avait pas encore explorée. Devant lui, un bric-à-brac de pièces détachées, de tonneaux et de cagettes empilées.
 Percée dans le mur du fond, il aperçut une ouverture couverte par un lapet mobile et destinée au passage d’un gros animal. En s’accroupissant devant, Alexis releva des traces de poil et de sang.
Chasseur : 1 - Kong : 0.
Il sortit son téléphone et fit la grimace.
Pas de réseau.
Comment avait-il pu entraîner Clémence dans un pétrin pareil ? Dehors, un tireur embusqué attendait qu’il ressorte. Il devait posséder une lunette de visée, à en juger par les impacts groupés sur la porte de la grange
Alexis ignorait ce qu’il redoutait le plus : que le chasseur ne jaillisse pour finir le travail ou que le chien de montagne, enragé par sa blessure, ne revienne les tailler en pièces.
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Quand Clémence reprit connaissance, elle était allongée par terre, une couverture glissée sous la tête. En levant les yeux, elle aperçut la voûte en bois de la grange et, près d’elle, Alexis qui s’affairait dans la voiture de son père. À l’entrée du bâtiment, les pans de la porte encore debout étaient tenus fermés par une planche.
Alors seulement, elle sentit la douleur qui pulsait dans son crâne.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une voix faible.
Alexis sortit du véhicule et vint la serrer dans ses bras. Ses yeux la fixaient avec une lueur inhabituelle.
— On nous a tiré dessus, mais on est toujours là.
Elle frissonnait. C’était la blessure sans doute. La peur aussi. Il caressa ses cheveux avec douceur.
— Quelle idée j’ai eu de te laisser m’attendre dehors ! Maintenant, il faut agir.
— Appelle les gendarmes, souffla-t-elle.
Il secoua la tête.
— Aucun de nos deux téléphones n’a de réseau, j’ai vérifié.
Il vit la panique traverser son regard et il l’embrassa pour la réconforter.
— J’ai un plan, ma chérie. Mais pour commencer, il faut te mettre à l’abri.
Il désigna l’échelle qui montait vers la mezzanine. C’est par là qu’il était descendu quelques nuits plus tôt, avant que Kong ne l’attaque ; elle était toujours dressée près du tas de sacs à dos.
— Une fois là-haut, il te suffira de la tirer pour être en sécurité.
— Tu ne restes pas avec moi ?
Il fit non de la tête, il avait pris sa décision.
— Je vais utiliser la voiture de ton père pour faire diversion.
Il ouvrit alors une portière pour qu’elle voie le mannequin sur le siège passager, attaché avec la ceinture de sécurité.
— J’espère que ça fera l’affaire et que le tireur me pourchassera moi plutôt que de venir fouiller par ici.
Clémence poussa un cri.
— Ne m’abandonne pas !
Alexis l’aida à se relever, la serrant contre lui.
— C’est l’affaire d’une heure, maximum. Le temps de mettre de la distance entre celui qui t’a tiré dessus et cette grange. Dès que j’aurai retrouvé du réseau, je t’enverrai la cavalerie…
Il l’aida à gravir l’échelle jusqu’à la plateforme et lui confia la bouteille d’eau qu’il avait remplie à un robinet près de la cuve. Enfin, il lui arrangea un matelas de fortune.
Pendant qu’Alexis s’assurait qu’on ne pouvait pas la voir depuis le contrebas, Clémence s’approcha du bord et découvrit le corps de Sénéchal, affalé devant le congélateur.
— Qui est-ce ?
Alexis soupira.
— Le seul qui aurait pu me dire ce qui est arrivé à Olivia, je le crains.
Il remonta l’échelle et la regarda avec douceur.
— La nuit vient juste de tomber. Il faut que j’en profite pour m’éclipser. Ça compliquera la tâche du salopard qui se cache dehors. Les gendarmes seront vite là. Fais-moi confiance.
Clémence se mit à sangloter.
Pour la réconforter, il la fit s’allonger sur la natte et amena sa tête au creux de son épaule. En lui caressant les cheveux, il distinguait la forme du fusil posé sur une caisse. Il murmura :
— Je sais que je ne la retrouverai pas, mais ça n’a plus d’importance.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Quand je suis sorti de la grange et que je t’ai vue inanimée, ça a été comme si un autobus m’avait heurté de plein fouet. Je t’ai crue morte. C’était horrible.
Il la serra un peu plus fort.
— J’ai réalisé à quel point je t’aimais.
Dans la pénombre, il vit qu’elle le gratifiait d’un large sourire.
— Moi aussi je t’aime, mais promets-moi que nous allons partir d’ici, à tout jamais.
Il l’embrassa.
— C’est la seule chose qui compte.
Il se leva, attrapa le fusil et prit une dernière fois Clémence contre lui avant de redescendre par l’échelle. Une fois en bas, Clémence la tira vers elle et la coucha en travers de la mezzanine. Alexis lui fit un signe et son cœur se serra en la voyant se reculer dans l’ombre.
Devant les battants brisés de la porte, Alexis retira la planche avec laquelle il avait tenté tant bien que mal de bloquer l’entrée et la posa sur le côté.
Dans le 4×4, il installa le fusil entre les jambes du mannequin, referma discrètement la portière et mit sa ceinture de sécurité. Au tableau de bord, la pendule indiquait 1 heure du matin.
Il démarra le moteur et, l’instant d’après, la voiture surgit hors de la grange dans un bruit de tonnerre.
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Dehors, le ciel était strié de nuages laiteux dévoilant une lune pleine qui éclairait les contreforts du mont Belac avec son duvet de sapins et de rochers étalé jusqu’à mi-pente.
Un terrain parfait et une putain de nuit claire, le rêve pour un tireur embusqué !
Alexis alluma ses phares, cela faciliterait la tâche de son agresseur, mais, ainsi, la présence de deux silhouettes à bord ne pourrait pas lui échapper.
Clémence doit rester à l’abri, coûte que coûte.
Il délaissa le sentier qui démarrait à flanc de montagne en direction du lac Noir et donna un coup de volant vers la droite pour contourner l’auberge et retomber sur la départementale. Rejoindre directement la gendarmerie lui semblait moins aléatoire que tenter d’attraper du réseau avec son téléphone tout en conduisant.
Il appuyait sur la pédale de l’accélérateur quand une rafale de balles vint frapper l’avant du 4×4 dont la carrosserie se déchira dans un bruit strident. Au même instant, un pneu éclata et l’un des phares s’éteignit.
Alexis freina brutalement et le véhicule fit une brusque embardée sur le côté où il poursuivit sa course au milieu d’arbustes qu’il aplatit les uns après les autres. En tirant sur le frein à main, Alexis pila dans un tête-à-queue brutal, puis accéléra immédiatement après pour propulser sa voiture dans la direction opposée au tireur.
Les balles heurtaient maintenant son coffre arrière.
Contraint de repasser devant la grange, il sentait son véhicule prendre du jeu, au fur et à mesure que le pneu crevé se désolidarisait de la jante.
Le flanc de la montagne se trouvait devant lui et, avant qu’il ne change à nouveau de direction, deux nouvelles balles avaient touché le 4×4.
Elles devaient provenir d’un fusil de précision.
Alexis n’avait pas le choix : il devait emprunter la piste des gorges sous peine de finir en rade au milieu des rochers ou des conifères. Il attaqua la pente sur deux cents mètres avant que la voie commence à se rétrécir. Après un premier virage, une barrière de l’Office national des forêts lui bloqua le passage. Sans hésiter, il fonça. À la suite du choc, le véhicule se mit à zigzaguer avant qu’une épaisse fumée blanche ne s’échappe du moteur. Il n’irait pas plus loin.
Pour sa part, Alexis ressentait une violente douleur au torse. Pourvu que tu n’aies pas une côte cassée… Sa main peinait à détacher sa ceinture de sécurité. Il prit le fusil, se dégagea du véhicule et en fit le tour pour aller ouvrir la portière côté passager. En grimaçant de douleur, il sortit le mannequin et le cacha sous le 4×4 du mieux qu’il put.
Il se redressa, passa la courroie du fusil sur son épaule et épia le chemin à l’arrière. Au début, la seule chose qu’il entendit fut sa propre respiration. Ensuite, ce fut le bruit d’un moteur qui se rapprochait avant de s’arrêter dans la pente.
Une grosse jeep ?
De nouveau le silence.
Alexis jaugea rapidement les alentours. Sous le couvert, l’obscurité était épaisse, mais pas assez pour le dissimuler. Quant aux abords du chemin, envahis de taillis et de buissons hérissés d’épines, ils n’offraient aucune issue.
Alors il serra la lanière de son fusil et s’élança sur la piste. Au même instant, le véhicule du tireur démarra et deux puissants faisceaux de lumière jaune vinrent lécher le tronc des arbres.
Alexis courut aussi vite que possible, mais le tout-terrain gagnait en vitesse ; il avait dépassé l’épave du 4×4 quand les phares le saisirent tout entier. Il se jeta dans les fourrés, se griffant de toutes parts et poussa un cri avant de se laisser tomber au sol, à bout de souffle.
Tu bouges : t’es mort.
La crosse du fusil cogna sa hanche et la douleur lui fit serrer les dents.
Le véhicule ralentit, puis stoppa au milieu de la piste.
Le moteur s’éteignit.
Un long moment passa.
Toujours couché à terre, Alexis distinguait un bout du chemin et le pneu d’un pick-up de couleur claire.
Une portière s’ouvrit, puis se referma. Quelqu’un se mit à marcher, tranquillement.
Un bruit de culasse.
Une arme de guerre ? Mais qui possède ce genre de fusil ? Quelqu’un qui ne partira pas avant de t’avoir troué la peau. La suite ne fait aucun doute, mon vieux : il inspectera le 4×4 de beau-papa, trouvera le mannequin, et Clémence sera la prochaine.
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Alexis ne voyait que les chaussures, celles d’un type équipé pour crapahuter dans la montagne. À plat ventre, il remarqua à l’extrémité du fusil automatique un silencieux.
Les chasseurs n’utilisent pas ce genre d’accessoire. Les tueurs, si.
Sur le chemin, un halo de lumière puissante venait de s’allumer.
Muni d’une lampe tactique qui devait éclairer à plus de cent mètres, le tireur promena son faisceau sur les fourrés autour de lui.
Il prenait son temps, procédant avec méthode.
L’œil rivé sur le rond de lumière qui l’effleura à deux reprises, Alexis aurait voulu tendre le bras, ramener le canon de son fusil devant lui, pointer les grolles et tirer une décharge avant que la torche ne l’aveugle.
L’homme s’était arrêté, attentif au moindre bruit. Alexis fit le mort.
Rien d’autre à faire sinon crever.
L’autre revint en arrière. Puis le moteur du pick-up gronda avant de s’éloigner, tous feux éteints. Le bruit s’atténua avec la distance.
Tu fais quoi maintenant ?
Rallier la bergerie des jumeaux Sanches, là où le pick-up ne pourra pas accéder, ou rebrousser chemin vers l’auberge à pied et à découvert ?
Il pensait tout le temps à Clémence, à l’angoisse qui devait la torturer, seule dans la grange. Au milieu des bruissements et de l’obscurité.
Garde la tête froide, ta priorité, c’est les gendarmes : trouve du réseau !
Toujours allongé, il récupéra doucement le téléphone dans sa poche.
Batterie : 23 %.
Réseau : néant.

Il faut que tu bouges d’ici avant que le pick-up revienne.
Sur la gauche, pas de bruit. À droite, l’embranchement qui conduisait aux gorges.
Il se mit à courir jusqu’au chemin qui surplombait le lit encaissé du torrent.
Il hésita une fraction de seconde. S’il redescendait vers l’auberge où se terrait Clémence, le pick-up serait sur lui en moins de cinq minutes. Quant au sentier qui rejoignait le lac Noir, un chasseur avec un fusil automatique le pisterait plus facilement qu’un chevreuil.
Il examina les parois au nord. Elles étaient abruptes et taillées dans une roche que les rayons de lune maculaient d’un blanc olivâtre. Au fond de la ravine, des buissons masquaient le lit du torrent à intervalles répétés et l’obscurité y était plus épaisse.
Il dévala la rocaille, indifférent à la douleur qui se réveillait dans son pied mordu par Kong quelques jours plus tôt.
Plus que trois cents mètres avant d’atteindre le cours d’eau. Ce sera une bonne planque.
Le moteur du pick-up rugit.
Une porte claqua.
Alexis tenta de bondir entre les rochers.
Un tir nourri se déchaîna au-dessus de lui et le bruit résonna dans toute la montagne. Des pierres éclatèrent dans une gerbe de débris dont plusieurs lui griffèrent les jambes. Il regarda par-dessus son épaule et vit une silhouette debout sur une corniche, le canon de son arme pointé vers le ciel. À l’affût.
La berge du torrent était délimitée par de larges cailloux. Alexis s’allongea derrière un bosquet et retira ses chaussures, ainsi que ses chaussettes qu’il glissa à l’intérieur, et noua les lacets entre eux. Pour finir, il passa le lien des godillots dernière sa nuque.
Le cours d’eau n’était pas profond et le courant diminuait au fur et à mesure qu’il quittait l’ombre des ravins, un kilomètre en amont.
Mets-toi à l’abri dans les gorges.
Alexis bondit dans l’eau et le froid le saisit. Il s’accrocha à un arbuste pour résister au courant. Son fusil s’immergeait par intermittence pendant que ses pieds touchaient le fond et que les flots le faisaient vaciller.
Il prit sa respiration, plongea la tête sous l’eau et nagea vers les gorges.
En haut de la corniche, le chasseur ne tirait plus qu’au coup par coup pour économiser les balles, mais au-dessus des eaux, il faisait noir. Les coups de feu étaient de plus en plus hasardeux.
 
Darryl examinait le torrent à travers la lunette de son fusil. Depuis que l’homme s’était jeté à l’eau, il ne le voyait plus. S’il ne s’était pas noyé, il avait certainement atteint les gorges. Il devait mal connaître les lieux, car à moins de quatre kilomètres, une cascade lui couperait toute progression. Il retourna à son pick-up et démarra. Quelques minutes plus tard, il se gara à côté du 4×4.
Il laissa son moteur ronronner dans le jour naissant tandis qu’il allait examiner l’intérieur.
Darryl préleva les papiers du véhicule dans la boîte à gants, trouva un blouson taché de sang resté sur le siège passager et lui fit les poches. À l’intérieur, il y avait un smartphone. En fond d’écran, un couple aux sports d’hiver, batterie presque vide et pas de réseau. Il garda l’appareil, alla jeter un coup d’œil dans le coffre et regagna son propre véhicule pour récupérer quelques outils rangés à l’arrière. Il rajusta ses gants, prit un tournevis et alla ôter les deux plaques d’immatriculation du 4×4. Il arracha ensuite la vignette d’assurance du pare-brise et s’apprêta à rejoindre la corniche quand il remarqua quelque chose, dissimulé sous la caisse. Il se mit à quatre pattes, tendit un bras et tira le mannequin.
Il le contempla un moment, songeur, puis sortit le téléphone avec la photo du couple en vacances.
Ses yeux détaillèrent le visage de la fille en tenue de ski.
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Darryl dévala la piste dans un nuage de poussière jusqu’aux lambeaux de porte de la grange de Sénéchal.
Il réapprovisionna le chargeur de son arme en cartouches et remit le sélecteur en mode rafale. Il avait le temps d’inspecter la grange avant de remonter à la corniche et attendre que l’autre refasse surface, épuisé et transi après avoir terminé sa course devant la cascade. Il n’aurait qu’à le repêcher, prendre ses papiers et faire passer sa noyade pour un accident.
En s’approchant du bâtiment en bois, il se rappela le coup de fil apeuré de Sénéchal. Cet abruti avait buté un gendarme. Ça n’aurait été qu’une question d’heures avant que les flics viennent le coffrer. Le vieux ne savait rien de l’élixir de jouvence ni du sort des migrants passés par le protocole, mais s’il avait mentionné Lifelong, les pandores n’auraient pas tardé à débarquer aux portes du labo. Un militaire était mort. Pire : un des leurs. Ils allaient retourner la région.
Darryl entra prudemment à l’intérieur de la grange.
Alors qu’il fouillait l’endroit du regard, le dernier entretien qu’il avait eu avec Stieg Schelcher lui revint à l’esprit. Il datait de la veille. Son patron lui avait demandé de se garer à l’écart de la commune, sur le parking de l’ancienne scierie.
— J’ai quelque chose d’important à te dire, Darryl.
Il lui avait fait de la place sur le siège arrière. Bien que ce soit la première fois qu’il l’invitât de la sorte, il y avait toujours eu, entre le sbire et son maître, plus qu’une connivence : un pacte secret.
— Ferme la porte derrière toi, lui dit son patron.
Darryl détestait l’odeur des sièges en cuir. S’il avait été seul, il aurait pris ses lingettes pour en nettoyer la surface.
— La presse en parlera bientôt, claironna Schelcher, mais je tenais à te l’annoncer moi-même. Ça y est ! Les mines de tungstène ont été vendues aux Chinois, l’encre du contrat est à peine sèche ! 
Son visage était radieux.
Darryl attendait la suite, inquiet.
— L’occasion était trop belle pour ne pas en profiter et tenter de céder aussi Lifelong Pharma. J’ai bon espoir d’aboutir dans les prochaines semaines. Et avec l’argent des deux transferts, j’aurais de quoi renflouer mes dettes et envisager l’avenir.
Il fixa celui qui lui avait été fidèle au-delà de tout avec un mélange de bienveillance et de détermination.
— Et le tien aussi, par la même occasion.
Pour Schelcher, la vente de son laboratoire était tout sauf un crève-cœur, et Darryl le savait.
Lorsque Joey Kaltman avait quitté la tête de la firme, son associé avait fait le pari de continuer seul pour satisfaire des clients pleins aux as, alléchés par les propriétés de l’élixir de jouvence. Tous se moquaient du parfum de scandale qui accompagnait l’enquête des autorités sanitaires américaines ; pour prolonger de quelques années leur existence dorée, ils étaient prêts à dépenser sans compter.
Seule ombre au tableau : Schelcher n’avait plus les appuis financiers de Kaltman et les banques refusaient de le soutenir, depuis la publication au vitriol du rapport de la Food and Drug Administration. Aussi, pour réaliser son rêve et parfaire les techniques de transfert sanguin, Schelcher était parti chercher de l’argent auprès du bailleur le moins regardant qui soit : la mafia.
Il lui fallait investir sans délai pour répondre à la demande, tout en dissimulant aux yeux des organismes de contrôle la véritable nature de Lifelong : un laboratoire qui proposait à de jeunes migrants de l’argent et un passage vers l’Europe en échange de leur sang.
La stratégie avait bien fonctionné, jusqu’à aujourd’hui. Tout le monde pensait que Lifelong avait renié ses vieux démons pour ne plus se consacrer qu’à la lutte contre le virus Ebola.
Schelcher serra affectueusement l’épaule de Darryl.
— Nos chemins vont bientôt se séparer.
L’homme de main sentit une boule grossir dans sa gorge.
— Vous partez seul, monsieur ?
— Oui. Et là où je vais, tu ne pourras pas me suivre. Mais avant cela, j’ai un dernier service à te demander.
Darryl était troublé. Le scientifique était comme un père. Pour lui, il s’était mouillé jusqu’au coup : pose de micros, chantages, intimidations en tout genre. Il lui devait sa vie et celle de sa mère.
Schelcher prit une enveloppe dans sa poche et la lui tendit.
— Voici pour toi et Abigaïl. Tu en auras une autre, quand tout sera terminé.
En la caressant, le jeune homme sentit l’épaisseur des billets sous ses doigts.
— Tu as bien fait de me prévenir quand Sénéchal t’a appelé. Dire qu’il pensait que la gendarmerie s’intéressait à ses putes !
Un silence.
— Il ne faut pas qu’on remonte jusqu’au lac Noir, jamais. Ce qui repose au fond doit rester notre secret.
Darryl était bien payé pour le savoir.
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À l’intérieur de la grange, l’odeur de cadavre était insoutenable. Des mouches bourdonnaient bruyamment tout autour. Darryl ne doutait pas que le vieux avait cané, mais la répulsion qu’il éprouvait pour la crasse atteignait ici son paroxysme. Il regagna l’extérieur et se dirigea vers son pick-up dans le coffre duquel se trouvait une malle. Il l’ouvrit et récupéra une tenue de protection à capuche. Il enfila également un masque respiratoire et des gants en latex de caoutchouc naturel qui d’ordinaire protégeaient contre les produits chimiques. Le logo Lifelong, qui figurait en rouge sur la combinaison, avait été retiré. Ainsi équipé, il empoigna son fusil et retourna à l’intérieur du bâtiment. Il n’aimait pas trop l’idée d’avoir laissé le type dans les gorges. S’il lambinait trop, l’autre risquait de se faire la malle, et pour Schelcher, c’était inenvisageable.
Le fusil pointé vers l’avant, Darryl s’approcha prudemment de la dépouille de Sénéchal, affalée contre le congélateur. Le vieux avait de la ressource, il était sûr de l’avoir touché au moins deux fois.
En lui faisant les poches, il ne trouva qu’un briquet et de petits morceaux de papier brûlés. Se redressant, il vit des traces de pas dans la terre sèche. Elles s’arrêtaient dans un coin de la grange où des sacs à dos étaient empilés.
Il leva la tête vers la plateforme, située à quelques mètres au-dessus du sol. Ses yeux cillèrent. L’extrémité d’une échelle dépassait. À peine.
Il recula en pointant le canon du fusil en direction de la mezzanine et tendit l’oreille un moment avant de crier :
— Montrez-vous !
Pas de réaction.
Il tira une courte rafale à travers le plancher.
Si le son de son arme était étouffé par le silencieux, les pièces de bois au-dessus explosèrent bruyamment.
Un cri de femme retentit.
— Montre-toi ou le prochain tir est pour toi.
Un léger mouvement. Mais il ne voyait toujours rien.
— Maintenant !
La tête d’une femme apparut, échevelée et blême.
— Combien êtes-vous là-haut ?
Un silence.
— Réponds ou je tire !
— Je suis seule.
— Descends l’échelle.
Clémence tremblait de la tête aux pieds, mais obtempéra.
Darryl bloqua l’échelle contre le plancher au-dessus.
— Maintenant, descends !
Elle hésitait.
— Si tu ne fais pas ce que je dis, je fous le feu à cette baraque crasseuse, et toi avec ! 
Le masque donnait à sa voix un ton effrayant.
Darryl avait posé le pied sur le premier barreau de l’échelle, Clémence s’apprêta à le rejoindre.
Son fusil automatique dans la main droite, il attendait qu’elle mette pied à terre.
À cet instant, un son difficile à identifier le mit en alerte. Il pensa d’abord à un générateur qui se mettait soudain en marche. Ou au clapet d’une trappe. Il eut juste le temps de tourner la tête pour apercevoir la bête qui émergeait de l’ombre. Rendue folle par la douleur, elle était souillée d’horribles blessures.
Devant cette incarnation de son pire cauchemar, Darryl se rua sur l’échelle.
Le chien émit un grondement puissant, puis se précipita vers l’homme qui se hissait d’un barreau à l’autre avec toute l’énergie dont il était capable. Son fusil gisait au sol et lui se trouvait déjà au milieu de l’échelle.
Le molosse prit appui sur ses pattes arrière et bondit. Sa mâchoire se referma sur la jambe de Darryl. Il poussa un cri de souffrance, mais ses mains tinrent bon, attrapant un autre barreau et tirant jusqu’à passer la tête au-dessus du plancher de la mezzanine.
Clémence, assise à un mètre du bord, était terrorisée par le bruit que faisait l’animal et plus encore par la vision de l’homme masqué et en combinaison blanche qui se hissait jusqu’à elle.
En bas, le chien était retombé au sol et mordait rageusement l’échelle, faisant craquer le bois sous ses crocs.
Darryl passa un bras et se haussa au niveau du bassin.
L’échelle vacilla de plus belle.
Clémence rapprocha ses genoux vers sa poitrine et lança brusquement ses deux pieds en avant ; ils heurtèrent l’homme en pleine tête.
Darryl hurla et son corps happé par le vide s’écrasa quatre mètres plus bas au milieu des sacs à dos.
Clémence avait regagné sa cachette tout au fond de la mezzanine.Une minute passa, puis une deuxième. L’échelle gisait par terre.
Darryl ouvrit lentement les yeux, encore sonné par sa chute. Sa première sensation fut cette douleur intense qui lui vrillait le bassin ; ses jambes restaient inertes, sans qu’il puisse y remédier.
Tournant doucement la tête, il vit son fusil automatique à moins d’un mètre.
Le chien n’était plus dans son champ de vision. Peut-être l’avait-il heurté en tombant ; la bête devait agoniser dans un coin.
Par prudence, l’homme tendit un bras pour atteindre la crosse de l’arme ; il procédait avec une infinie lenteur ; le moindre geste amplifiant la douleur.
Darryl sentit le bout du fusil. Puis ce fut le noir.

69
Luttant sans cesse contre le courant qui menaçait de l’entraîner, en terrain découvert, Alexis s’agrippait aux fourrés qui parsemaient le bord de la rivière. En atteignant l’entrée des gorges, un banc de sable accueillit son corps transi. Recroquevillé au pied d’un arbuste, il tenta de reprendre son souffle. Des pierres et des branches avaient lacéré sa peau, son fusil était aussi trempé que ses vêtements.
Il se traîna à quatre pattes, puis se redressa en prenant appui sur un rocher.
Le torrent faisait un coude à la sortie des gorges et Alexis n’apercevait plus la corniche d’où le chasseur l’avait pris pour cible.
S’aidant de son fusil comme d’un bâton, il marchait le plus vite possible. Son regard ne quittait pas le sol. Durant une vingtaine de minutes, il suivit le torrent, passant d’une roche à un autre en prenant garde de ne pas tomber dans l’eau.
En posant le pied sur un tronc d’arbre, il ressentit un élancement cuisant. Sa blessure saignait de nouveau. Il jeta un coup d’œil vers l’arrière, s’assit au pied de la falaise et enleva sa chaussure. Autour de l’ancienne morsure, la peau avait pris une couleur inquiétante.
Il pressa la chair avec son index et la douleur éclata, remontant jusqu’au genou.
Il se mit à sangloter. Il pensait à Clémence qui attendait son retour et au salopard qui rôdait dans la montagne.
Au-dessus de lui, les murailles étaient dénudées jusqu’à mi-hauteur, puis couronnées d’une végétation épaisse. La lumière du jour recouvrait les parois de teintes chaudes qui se mariaient avec le vert des plantes, cramponnées à la pierre.
Affalé au fond du ravin, il sentait les forces l’abandonner.
S’il ne bougeait pas le pied, la douleur se tenait tranquille. Alors, il étendit une jambe, puis l’autre et chercha la position la moins désagréable possible, assis contre la pierre jaune et le regard tourné vers le courant.
Le murmure de l’eau et le bruit des cailloux qui roulaient dans le lit couvraient le chant des oiseaux.
Alexis pressentait qu’il était arrivé au bout de sa longue route et qu’il n’irait pas plus loin. Une seule chose comptait : que sa tentative de diversion ait réussi et que Clémence soit indemne.
En bougeant pour trouver une position plus confortable, il sentit son téléphone dans sa poche. Pour la première fois depuis des semaines, l’appareil était totalement sorti de son esprit. Alexis l’attrapa dans un mouvement lent, pour ne pas réveiller la douleur.
Le smartphone était mouillé, comme tous ses vêtements. Il essaya de l’allumer, mais l’écran resta noir.
La flotte l’a flingué.
Sa main retomba lentement et l’appareil glissa au milieu des rochers.
Peu importait, après tout. Il aurait été incapable d’écrire à Clara, de lui avouer qu’il avait échoué. Ce n’était pas un hasard si elle l’avait laissé tomber, il y a si longtemps.
Alexis voyait toujours la lumière du soleil qui scintillait à la surface des eaux. Il ne s’était jamais senti aussi près de retrouver Olivia.
La douleur dans son pied avait totalement disparu et le vacarme du torrent n’était plus qu’un murmure lointain.
Sa tête retomba vers l’avant. Il perdit connaissance.
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La jeune femme marchait sur le sable. Alexis reconnut sa jupe, la couleur de ses cheveux et la façon particulière qu’elle avait de se déplacer. Quelle saison était-ce ? Faisait-il jour ou nuit ? Il était incapable de le dire. Clara se retourna et lui fit un signe avant de disparaître dans la brume.
Il savait qu’il rêvait. Malgré tout, quelque chose l’oppressait.
Il avait l’impression d’avoir dormi des heures. Comme chaque matin, il tendit un bras pour caresser le dos de Clémence. Elle allumait toujours la radio avant d’aller prendre sa douche. Le journal de France Inter lui servait de réveil.
Mais cette fois-ci, il n’y avait personne à ses côtés. Les draps étaient froids et leur contact inhabituel. Sa main heurta quelque chose de dur, quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là. Un mur ?
Il ouvrit lentement les yeux. Un truc clochait et la réalité le frappa en pleine face.
Il se redressa, vit qu’il ne portait que son caleçon et que son pied blessé était sommairement bandé.
On t’a soigné. Mais qui ? Et cette chambre, elle ressemble à une cave !
Ses vêtements étaient pliés sur une chaise, secs. Alexis se leva et constata qu’il pouvait poser son pied emmailloté sur le parquet sans trop souffrir. Il enfila son polo, puis son pantalon aux poches vides. Nulle trace de ses papiers ni de son smartphone.
Il se dirigea vers la porte. Pas de verrou.
Il était dans un bâtiment de plain-pied composé d’une cuisine et d’une salle à manger dotée d’une bibliothèque et de fauteuils. Il y avait aussi une vaste cheminée et trois autres petites chambres à coucher. La demeure était rustique, l’odeur de charbon de bois entêtante et les murs, grossièrement enduits, n’avaient jamais été peints.
Encore étourdi de sommeil, Alexis sortit. Il se trouvait au centre d’un petit complexe cerné par des collines rocailleuses à l’horizon et des sapins un peu partout.
Il distingua aussi un hangar, les restes d’une étable et un bâtiment moderne d’où partaient des antennes.
L’ancienne station météorologique.
Alexis vit également les restes de ce qui avait dû être un radiotélescope. Les débris s’entassaient dans des containers qu’on avait laissés là.
Il chercha du regard la présence de fils électriques, mais il n’en vit pas. L’endroit semblait désert. En le parcourant, il remarqua qu’une clôture en faisait le tour. Les poteaux étaient reliés les uns aux autres par des fils de fer d’où pendaient des boîtes de conserve, des clochettes et toutes sortes de colifichets destinés à faire du bruit.
Plutôt rudimentaire comme système d’alarme.
Alexis s’approcha de l’étable, fermée par une porte à deux battants, qui lui en rappelait une autre : celle où Clémence l’attendait, à plusieurs kilomètres de là. Il avait prévu de rejoindre la gendarmerie de Sainte-Albane et il se retrouvait perdu au milieu de la montagne !
Son cœur battait fort. Il fallait qu’il trouve un téléphone.
À l’intérieur de la grange, il n’y avait plus trace de bétail. Seuls trois monticules de terre, pareil à des tumulus, s’alignaient dans le fond. Sur chacun, on avait planté une planche à la verticale. Alexis s’approcha et lut les inscriptions sommaires qui y étaient gravées :
Inconnue : août 2013
Inconnu : septembre 2017
Inconnu : mars 2018

Des tombes…
Il s’approcha du tas, s’accroupit et préleva de la terre au creux de sa main. Elle était sèche et ancienne. Il l’effrita entre ses doigts. Une inconnue. Alexis eut la sensation que son cœur était à l’envers.
Se pourrait-il qu’il s’agisse d’Olivia ?
Une voix tonna dans son dos.
— Bouge encore d’un poil et je te crève, chasseur !
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Alexis resta figé de surprise.
— Mains en l’air, j’ai dit.
Il fit ce qu’on lui demandait. Il se retourna en boitant et ne vit d’abord qu’une silhouette découpée en contre-jour, un fusil dans la main.
Merde, c’est celui de Savina.
— S’il vous plaît, je dois passer un coup de fil. C’est une question de vie ou de mort !
L’homme fit un pas en avant. Il devait avoir la cinquantaine, son corps était svelte et musclé et son visage marqué par la vie au grand air. Il portait un pantalon de randonnée rapiécé à plusieurs endroits, des rangers et un tee-shirt de coton épais, sous une veste de pluie.
— Qui vous a donné l’autorisation d’entrer ici ?
— Écoutez, je suis désolé. C’est vous qui m’avez soigné ?
Pas de réponse. L’homme le fixait avec méfiance.
— Nous avons eu un accident. Ma femme est blessée, il faut que j’appelle les secours. J’ai absolument besoin d’un téléphone.
Le gars s’approcha un peu plus.
— Ça va, ferme-la. Quand je t’ai trouvé dans les gorges, tu étais seul.
— J’étais parti chercher de l’aide.
— Sainte-Albane, c’était de l’autre-côté !
C’était au tour d’Alexis de ne pas répondre. Pouvait-il faire confiance à cet homme ?
— Et ce fusil que t’avais avec toi ? C’était pour cueillir des myrtilles ?
— On a été attaqués et…
L’autre le coupa, regard hostile.
— Tu fais partie des chasseurs, pas vrai ?
Alexis baissa légèrement les bras. Il fatiguait.
— Je vous assure que non.
L’homme fit la moue. Il n’était guère convaincu.
— T’es pas de la région, c’est sûr. Qu’est-ce que tu es venu faire dans ce coin paumé ?
Alexis sentait ses forces diminuer. Il n’avait plus le courage de discuter.
— Je cherche ma fille. Elle s’appelle Olivia Vasilescu et elle a disparu, quelque part dans cette montagne, il y a des années.
Son interlocuteur ne cilla pas.
— Tu pensais trouver un téléphone dans la grange ?
Alexis tourna la tête vers les tumulus.
— Ce sont des tombes, n’est-ce pas ? Il y a cette femme que vous avez enterrée en 2013…
L’homme s’approcha, le fusil tendu vers l’avant.
— Où est ta femme ?
Alexis déglutit avec peine. Sa langue était sèche comme une pierre ponce.
— À l’abri, pas très loin. On a été attaqués.
— Par qui ?
— Je ne sais pas. Un homme qui conduit un pick-up blanc.
Alexis distinguait plus nettement les traits du type qui, s’il l’avait soigné, menaçait désormais de l’abattre. Son léger accent laissait deviner une ascendance slave. Ses cheveux étaient striés de gris, son visage taillé à la serpe. Bel homme.
— Je vois passer de drôles de choses dans le secteur : des drones, des 4×4 avec des mecs armés jusqu’aux dents, des saletés de chiens et souvent des migrants qui arrivent d’Espagne à moitié morts de faim et de froid. Mais un guignol parti en rando avec un flingue à grenaille, c’est la première fois.
Il abaissa l’arme et souffla.
— J’en déduis que vous êtes plus inconscient que dangereux.
Alexis laissa retomber ses bras, soulagé par ce vouvoiement qui signifiait qu’on le croyait.
— Je dois appeler les secours.
L’homme secoua la tête.
— Pour trouver du réseau, vous ne pouviez pas plus mal tomber.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
L’homme désigna du pouce un bâtiment.
— Quand ils ont construit le radiotélescope, l’endroit a été classé « zone de silence radio » : toute radiodiffusion a été bannie dans un rayon de six kilomètres. Et depuis, il n’y a plus aucun signal GSM.
— Comment faites-vous sans aucun contact avec le monde extérieur ?
— Je me débrouille.
Alexis boita vers la sortie, accompagné de l’homme.
— Pourquoi m’avez-vous soigné ?
— Vous croyez que je laisse crever les gens sans leur porter secours ? D’habitude ils sont morts quand je les trouve. La tombe qui vous intéresse, c’est celle d’une Sénégalaise enceinte jusqu’aux yeux. Elle avait vingt piges, à peine. Votre fille n’était pas noire, je suppose.
Alexis secoua la tête.
— Il y a un moyen pour rejoindre la vallée rapidement ?
— À part vous jeter du haut d’une corniche, aucun. La départementale est obstruée depuis une paille et ils ne se sont toujours pas décidés à faire les travaux nécessaires.
— Comment faites-vous pour vous ravitailler ? demanda Alexis.
— À pied, par un mauvais chemin.
— Alors il faut que je me mette en route, dès maintenant.
— Ne dites pas de connerie, ils annoncent un orage violent en milieu d’après-midi. Le torrent va tripler de volume et tout emporter sur son passage. Vous voulez vous fracasser sur les rochers ?
— Mais je dois aider ma femme ! Il faut qu’elle aille à l’hôpital.
— Qu’a-t-elle exactement ? Elle a perdu du sang ?
Le gars fixait Alexis avec une pointe de compassion. Il ajouta :
— Désolé de vous dire ça, mais vous avez dormi près de vingt-quatre heures.
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Posant une tasse de thé devant Alexis, son hôte en profita pour se présenter. Il s’appelait Mathias et il avait travaillé sur le site du radiotélescope, avant qu’il ne soit démonté par le Centre national des Études spatiales.
Dehors, un vent d’orage s’était levé et de gros nuages assombrissaient le ciel.
Mathias avait disposé des lampes à pétrole un peu partout, ainsi qu’un chandelier orné de bougies qui diffusaient sur la table des lueurs singulières.
— Il y a bien un générateur électrique, s’excusa Mathias, mais je me rationne. Il ne fonctionne qu’à l’énergie photovoltaïque.
Le tonnerre gronda au loin.
— Parcourir le chemin du Diable en plein déluge, c’est la catastrophe assurée, renchérit-il.
— C’est vraiment l’unique moyen pour rejoindre la vallée ?
— Oui, et je connais les environs, croyez-moi.
Alexis était désespéré.
— Il faut que je fasse quelque chose.
— Je comprends. Qui vous a tiré dessus ?
— Pas la moindre idée, répondit-il en soufflant sur son thé.
Mathias le regardait avec intensité.
— Pourquoi débarquez-vous ici ?
— Ma fille, je vous l’ai dit.
— Pourquoi maintenant ?
— C’est sa mère qui m’envoie. Avant que la maladie ne l’emporte, elle m’a demandé de tenter une dernière recherche.
— Et vous pensez qu’elle est vivante, après tout ce temps ?
Alexis fixa sa tasse, en proie à une lassitude extrême.
— Non, à vrai dire.
Le silence tomba autour de la table, vite rompu par le bruit de la pluie sur les vitres et les coups de tonnerre dans le lointain.
— J’avais des photos d’elle, dans mon téléphone, mais je l’ai perdu... J’ai tout perdu.
Mathias se recula un peu sur sa chaise. Il ouvrit le tiroir devant lui, prit le portable d’Alexis qui se trouvait à l’intérieur à côté de son portefeuille.
— Votre appareil a méchamment pris l’eau, dit-il, je l’ai mis dans un sac de riz pour absorber l’humidité pendant que vous dormiez. 
Sur ces mots, il le brancha à la seule prise de la maison. Elle était reliée au générateur par un fil souterrain. Quelques minutes plus tard, l’appareil était chargé à 20 %.
Alexis ouvrit la messagerie instantanée :
Pour des raisons de sécurité, la conversation a été interrompue. Pour la relancer, veuillez entrer le mot de passe demandé par Clara (indice : ours polaire).

Il tapa « Rufus » sans hésiter.
La messagerie se déverrouilla.
— Alexis, tu es là ?

Sans se préoccuper de l’invitation du chatbot, Alexis ouvrit les deux photos d’Olivia et les montra à l’homme qui l’avait secouru : celle où elle souriait de face et la seconde, où elle se tenait de dos, avec le petit garçon auprès d’elle. Mathias les regarda attentivement et zooma sur l’une d’elle. 
Il se leva et se dirigea vers le fond du salon où un rideau dissimulait une armoire. Il disparut derrière une seconde avant de revenir avec un objet qu’il posa devant Alexis. La surface métallique accrochait la lumière des bougies.
Alexis regarda Mathias, surpris, puis se saisit de son téléphone.
— Clara, peux-tu me décrire le bracelet d’Olivia ?
— C’est un bijou en argent gravé à l’intérieur d’un mot roumain qui veut dire « petit ange ». Ingéras, c’est comme ça que sa grand-mère appelait Olivia.

Des symboles celtiques sur l’extérieur et, à l’intérieur, une surface lisse avec ce mot : Ingéras.
Alexis cacha son visage dans ses mains.
— Si vous avez trouvé le bracelet dans la montagne, ça confirme sa mort. Ma fille n’a jamais refait surface depuis cette maudite journée au lac Noir…
Mathias ne le quittait pas du regard.
Une longue minute passa, puis il dit :
— Elle est vivante, mon gars.
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Dehors, la pluie cognait toujours.
Mathias frottait ses mains l’une contre l’autre, essayant de mettre de l’ordre dans ses souvenirs.
— Il y a un peu plus de six ans de ça, j’étais parti cueillir des champignons quand j’ai remarqué que la porte du cabanon ayant servi aux ouvriers qui avaient démonté l’ancien télescope était entrouverte. J’y entasse du barda qui ne me sert pas ; la porte reste fermée d’ordinaire. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, je l’ai vue toute recroquevillée, inconsciente. À l’état de ses vêtements, on voyait qu’elle avait passé plusieurs jours dans la montagne. Il était clair qu’elle avait subi un gros choc. Je l’ai ramenée ici et j’ai appelé une amie médecin qui travaille à Saint-Sauveur.
— Vous vous souvenez de la date exacte où vous l’avez trouvée ? le pressa Alexis qui redoutait par-dessus tout que Mathias lui annonce que sa fille avait potentiellement pu passer des mois ou des années dans un bordel de la Jonquera.
— Oui, c’était le 14 août 2013.
Un grand soulagement l’envahit.
— Elle était blessée ?
— Beaucoup d’égratignures, des plaies et des hématomes, elle avait visiblement fait quelques chutes. Et aussi…
— Quoi ?
— Quand elle s’est réveillée, elle ne parlait plus. Muette. Ça a duré des mois.
Alexis ferma les yeux. Il pouvait s’imaginer la terreur qu’Olivia avait ressentie, pas très éloignée de la sienne alors qu’il fuyait le long du torrent, traqué comme une bête.
— Votre amie médecin travaille au Foyer Saint-Sauveur ? Ce n’est pas une maison de retraite ?
Son hôte acquiesça d’un signe de tête.
— Il y aussi une unité d’hospitalisation là-bas. Au départ, l’établissement accueillait presque exclusivement des malades intoxiqués par le tungstène et d’autres saloperies inhalées dans les fosses. Mais on est loin de tout ici, alors les gens vont se faire soigner là-bas et parfois y sont hospitalisés si leur cas est sans gravité. Mais ne vous inquiétez pas, votre fille est en bonne santé physique.
Pendant que Mathias parlait, Alexis l’observait avec intensité, assiégé par des émotions contradictoires : la joie qu’Olivia soit vivante et la crainte de découvrir ce qui avait pu lui arriver.
— Mais ça fait six ans qu’elle n’a plus donné signe de vie ! Vous essayez de me faire croire qu’elle se terre dans ce trou paumé sans avoir trouvé un moyen sûr de prévenir sa mère ?!
Mathias prit une seconde avant de répondre.
— Elle s’est reposée chez moi deux semaines, et mon amie l’a prise en charge. Depuis, votre fille est hébergée chez elle, elle garde son fils, et elle tient la bibliothèque du Foyer pendant qu’il est à l’école. 
Il désigna le téléphone d’un mouvement du menton.
— Ce gamin, c’est celui qu’on voit sur la deuxième photo, près de votre fille.
C’était bien Olivia qui était là, parmi tous ces gens.
Mathias ajouta :
— Ce n’est pas tout : votre fille souffrait d’une amnésie traumatique sévère.
Alexis ferma les yeux un instant. Il songeait à Clara.
Ses mots étaient terribles, Alexis serra les poings.
— Il paraît qu’en cas de frayeur extrême, poursuivit Mathias, le cerveau se protège en déconnectant les circuits de la mémoire ; quand ce phénomène survient, les gens oublient les violences qu’ils ont subies. Sauf que, dans son cas, les conséquences ont été plus importantes : elle n’a aucun souvenir de sa vie passée ni de ce qui a pu lui arriver avant que je la retrouve dans le cabanon.
Alexis l’écoutait, atterré.
— Pas même de sa mère ?
— Ni de sa mère, ni de vous, ni de personne d’autre, confirma Mathias. Sinon, on aurait tout de suite contacté l’un d’entre vous, vous pensez bien.
Il se racla la gorge avant d’ajouter.
— Sur le coup, j’ai pensé qu’elle venait du camp de Mastoia. Mais plus tard, j’ai pu voir qu’elle n’avait…
— Elle n’avait pas de cicatrice d’implant dans son bras… murmura Alexis sous le choc.
Mathias opina du chef.
— … et elle n’avait plus son sac à dos rouge, ajouta Alexis, se rappelant le tas de sacs dans la grange du vieux Sénéchal.
— Si, répondit Mathias. Mais il n’y avait pas de papiers d’identité à l’intérieur, pas de portefeuille non plus. Juste une bouteille d’eau en plastique, une poupée et son smartphone. Il n’y a pas de réseau dans les montagnes, elle n’avait pas pu demander de l’aide. De toute façon, la batterie était déchargée et l’appareil très endommagé. L’urgence était de la remettre sur pied.
— Ça ne prend pas toutes ces années de recharger une batterie et de trouver du réseau.
La voix d’Alexis reflétait son incompréhension.
Mathias se leva et s’approcha de la fenêtre. La pluie crépitait sur la vitre.
— C’est ce que j’ai fait, dès le premier jour. Pendant qu’Olivia dormait, j’ai déverrouillé son téléphone avec son empreinte digitale. Comme il était dans un sale état, j’ai préféré transférer son contenu dans mon ordi plutôt que de perdre du temps à le fouiller et qu’il me claque dans les doigts. J’ai commencé par les vidéos, je me suis dit que la gamine aurait peut-être enregistré un message si elle se sentait en danger. Comme je le craignais, le téléphone a rendu l’âme presque tout de suite, mais les vidéos les plus récentes ont pu être transférées. À en juger par leur contenu, elle a vécu un cauchemar avant d’arriver ici.
Mathias se retourna, la mine sombre.
— Y a du trafic dans les montagnes, vous savez.
— Des migrants et des prostituées, soupira Alexis.
— Du sang, corrigea Mathias.
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Sur la table de la cuisine, une carte topographique était dépliée et les restes du repas traînaient dans les assiettes. Mathias et Alexis étaient penchés au-dessus du plan, le premier pointant son doigt vers le lac Noir.
— Sur une vidéo, on voit un pick-up garé au bord du lac et la silhouette d’un homme, qui traîne un corps sur le rivage, puis le fait couler à pic, lesté de deux parpaings maintenus par des cordes. La scène dure dix bonnes minutes. La petite a eu un sacré cran pour oser filmer ça si longtemps.
Alexis fronça les sourcils, attentif.
— Le conducteur n’est pas très difficile à reconnaître : c’est le sbire d’un patron très influent dans toute la région.
— Stieg Schelcher, Lifelong Pharma ! lança-t-il.
— Vous avez l’air d’en savoir pas mal pour un père éploré, s’étonna Mathias.
— Et vous donc, pour un ermite des montagnes !
— La médecin chez qui vit votre fille est l’ex-femme de Schelcher, et la mère de son fils.
Alexis fit un signe d’approbation. Les pièces du puzzle se mettaient en place.
Il songeait à la disparition d’Aurélien, à la liquidation du vieux Sénéchal et à celle du gendarme. Tous victimes d’une machination mortelle au centre de laquelle il y avait le lac Noir et tout ce qu’on y balançait. Quant au fil qui reliait tout ça à Lifelong, il se nommait Nisias Assistance.
Un pick-up blanc et un logo avec un casque grec. Le labo a ses exécuteurs des basses œuvres. C’est l’un d’eux qui t’a canardé, hier.
— Je comprends mieux l’allusion au sang, commenta Alexis. Vous évoquez le scandale de l’élixir de jeunesse. Ce n’est pas de l’histoire ancienne ?
— Bien au contraire, répliqua Mathias. Bien au contraire.
— Et cette fameuse vidéo, je peux la voir ?
— Elle est en lieu sûr.
La réponse ne convenait pas à Alexis.
— Cette histoire est folle : les autorités nous affirment depuis des années que ma fille est morte dans cet accident de bus. Ce serait un complot ?
Mathias tomba des nues.
— De quoi parlez-vous ? Votre fille se terrait dans mon cabanon quand je l’ai trouvée, pas dans une carcasse de bus. D’ailleurs, je me souviens bien de cet accident. Tout a brûlé et personne ne s’en est sorti.
— C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé moi-même : elle n’est jamais montée dans cet autocar. Mais il y a un autre mystère : que faisaient ses papiers à l’intérieur ?
— Elle a pu les perdre ou se les faire voler.
— À l’auberge de jeunesse ?
Mathias secoua la tête.
— Les migrants qui parviennent à franchir la montagne noire sont affamés et souvent l’auberge du vieux est leur premier contact avec la civilisation : ils n’hésitent pas à chaparder ce qui leur tombe sous la main.
— Et que faisaient-ils dans l’autocar qui a brûlé ?
— Le bus appartenait à une petite compagnie qui gérait la seule ligne de la vallée qui relie la frontière franco-espagnole à Toulouse. Les chauffeurs étaient connus pour ne pas faire de zèle avec les passeports, alors quand les autorités n’étaient pas dans les parages… Le coup se tentait. Il est tombé dans les gorges avant d’arriver à l’arrêt de Sainte-Albane. Ce qui signifie que la personne qui lui a pris ses papiers les a volés en Espagne…
— La bergerie abandonnée, elle est bien du côté espagnol, non ? Ma fille y avait rendez-vous avec un groupe de jeunes et elle a passé une nuit là-bas.
— Ne cherchez plus. C’est là que les passeurs viennent chercher les migrants. Le dernier arrêt de l’autocar avant la frontière est sur la route en contrebas. Une femme lui aura subtilisé ses papiers, une chance de plus pour le reste du voyage… Enfin, s’il ne s’était pas achevé dans le précipice.
 
Dans le ciel, le plafond nuageux s’était déchiré, dévoilant les premières étoiles.
Ils foulèrent un parterre d’herbes humides avant d’atteindre le local qui hébergeait le générateur. Mathias déverrouilla la porte, entra et récupéra sur une table un téléphone vissé sur une borne de rechargement.
En sortant, il vit le regard interrogateur d’Alexis.
— C’est un téléphone satellite. La station météorologique reste en activité, même si ses jours sont comptés. Il faut qu’on puisse me joindre.
Alexis ne put refréner sa colère.
— C’est maintenant que vous m’en parlez ? Je vous ai dit que ma femme est en danger !
Mathias fit un geste de la main.
— Il fallait que je sache à qui j’avais à faire. Je vous signale qu’avant que nous ne parlions du bracelet de votre fille, vous traîniez dans la nature avec un fusil. Je pensais que vous étiez un de ces chasseurs qui rabattent les clandestins vers le laboratoire.
Alexis n’avait qu’une idée en tête. Il pointa le téléphone d’un geste ferme.
— Appelez la gendarmerie, maintenant !
Mathias composa le numéro de la brigade de Sainte-Albane. Répondeur. En désespoir de cause, il fit le 17 et tomba sur un militaire du Groupement départemental.
Soudain, Alexis lui prit le téléphone des mains et coupa la communication.
— Qu’est-ce qui vous prend ? tonna Mathias.
— Foix est à plus d’une heure de route et le temps qu’on leur explique ce qui s’est passé, ils ne seront pas à l’auberge avant un moment. Il vaut mieux que j’y aille.
— Et le gars qui vous a canardé ? Que ferez-vous s’il vous retrouve ?
— J’improviserai.
— OK, bougonna Mathias, mais avec votre pied, vous allez sacrément jongler en redescendant la gorge. Sans parler de la pluie qui a rendu les pierres glissantes. Vous mettrez bien plus d’une heure pour atteindre votre but.
— Il y a bien un raccourci ?
— Aucun, à part le chemin du Diable. Mais l’emprunter dans votre état serait suicidaire. Il court à flanc de falaise, creusé à même la roche, et pour utiliser la main courante, il faut être équipé. À l’origine il servait aux mineurs pour rallier la vallée et la carrière du lac Noir.
— Combien de temps, avec la pluie ?
— Avec une météo favorable, comptez vingt minutes. Seul et avec votre pied, au moins une heure, peut-être plus. Vous feriez mieux de prévenir la gendarmerie.
Un silence.
Mathias enfonça le clou.
— Votre fille préférera vous retrouver vivant et inquiété par les autorités qu’innocent et écrabouillé au fond du ravin.
Alexis examina le ciel, puis le plateau où commençait la longue descente à travers les gorges.
— Tant pis, je dois prendre le risque.
L’autre haussa les épaules.
— Ça me met en rogne d’avoir sauvé une gamine pour voir son père se foutre en l’air.
— J’aurais besoin que vous passiez un coup de fil.
Soupir de Mathias.
— Prévenez votre amie et dites-lui que j’arrive.
Mathias s’exécuta de mauvaise grâce et, lorsqu’il raccrocha, son visage était troublé.
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Alexis.
— Je descends avec vous, Maëlle a besoin d’aide.
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Mathias avait rassemblé un sac de randonnée, deux baudriers, une gourde remplie d’eau et le téléphone satellite. Il avait confié un bâton à Alexis et l’avait déchargé de ses affaires, fusil compris, pour qu’il n’ait pas de poids supplémentaire à faire peser sur son pied douloureux.
À cause de sa blessure, la progression des deux hommes était lente.
Ils atteignirent la limite du site de l’observatoire et passèrent sous les fils où pendaient conserves et clochettes.
— À quoi sert tout ce bazar ? demanda Alexis en se relevant.
— C’est un système d’alerte anti-chien, grommela Mathias. Depuis que j’ai été mordu par l’un d’entre eux, j’en ai une peur affreuse.
— Pardon d’évoquer le sujet, ajouta Alexis, mais lors de ma dernière visite à l’auberge, le cerbère du vieux Sénéchal n’était pas dans son enclos. Il doit rôder dans la montagne et il est blessé.
Mathias esquissa un rictus.
— De mieux en mieux. Il est arrivé que ce monstre croise des migrants, deux ou trois fois. L’un d’eux s’est fait arracher la main.
Le chemin empierré faisait un coude vers la gauche avant de s’enfoncer dans un demi-boyau, creusé à même la falaise. Au départ, la largeur des gorges ne dépassait pas quelques mètres. Ensuite, elle augmentait progressivement.
— C’est le moment d’ouvrir l’œil et de redoubler de vigilance, fit Mathias.
Il enfila un baudrier équipé d’un mousqueton, s’accrocha à une main courante qui se présentait sous la forme d’un long filin d’acier et demanda à Alexis de faire de même. Le sentier était taillé en corniche sur de longs passages d’à peine un mètre de large, ouverts sur l’abîme. Il était parfois entrecoupé de corniches exiguës et de passerelles métalliques dont le surplomb était tout aussi impressionnant. En tendant l’oreille, on devinait au bruit le torrent qui sinuait au fond du ravin, deux cents mètres en contrebas.
Après trente minutes d’une progression délicate, le sentier descendit vers le cours d’eau sur une pente raide. La vue s’ouvrait sur la vallée, au sortir des gorges. Alexis reconnut la corniche d’où le tireur l’avait pris pour cible.
Pendant que Mathias rangeait son baudrier, il lui demanda :
— Pourquoi venir vous enterrer là-haut ?
Mathias lui jeta un regard fatigué.
— J’ai travaillé vingt ans à Paris comme ingénieur. Quand l’occasion s’est présentée de nous mettre au vert, ma femme et moi, nous n’avons pas hésité. On habitait en montagne et le boulot auprès de l’observatoire était intéressant. Mon épouse travaillait comme infirmière à Sainte-Albane et les choses se passaient bien, au début. Ensuite, elle a commencé à se sentir fatiguée ; elle faisait beaucoup de route et disait que la montagne l’oppressait. Un beau jour, elle a rencontré quelqu’un. Ça n’a duré que quelques semaines. Le temps qu’elle prenne sa décision : elle me quittait.
Il s’était livré avec un sourire résigné.
Alexis réclama une pause. La douleur dans son pied était de retour, lancinante.
— Et votre amie, comment l’avez-vous rencontrée ?
— Maëlle ? Comme je vous l’ai dit, elle est médecin et…
Alexis le fixa avec stupeur.
— Ah ! Mais ça me revient ! J’ai déjà parlé avec elle !
— Quand ça ?
— L’autre jour, quand je suis allé au Foyer Saint-Sauveur. J’étais venu voir le monument dédié aux victimes de l’autocar ; il y a le nom de ma fille gravé dans la pierre et Maëlle était là. Nous avons discuté un peu… Si j’avais su.
Alexis se mordilla la lèvre, songeur.
— Je l’ai trouvée bizarre, pour le moins.
— Maëlle se méfie de tout le monde et, croyez-moi, elle a ses raisons.
Des souvenirs sombres semblaient flotter autour de Mathias.
Alexis plongea son regard dans la vallée. Au loin, l’auberge de jeunesse et la grange se découpaient dans le crépuscule.
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Ils se tenaient près d’un rocher, cernés par les conifères. La grange était à moins d’un kilomètre. Dans la faible lueur qui suivait le coucher du soleil, les deux hommes n’étaient que deux taches sombres.
Mathias s’accroupit derrière l’un des arbres et plissa les yeux en direction du bâtiment.
— Y a une bagnole garée devant la grange, fit-il.
— C’est certainement le pick-up de celui qui a voulu nous descendre, Clémence et moi.
— Une des portières est grande ouverte, c’est bizarre…
Mathias scruta méthodiquement les environs, mâchoires serrées. Son regard transpirait l’inquiétude.
Au bout d’un moment, il désigna de l’index le fusil que portait Alexis.
— Vous savez vraiment vous en servir ?
Voyant qu’Alexis hésitait, il le prit et l’ouvrit afin de vérifier qu’il était chargé.
— Il est tombé dans l’eau, commenta Alexis.
— C’est costaud ces machins-là, à défaut d’être précis. Espérons que ça suffira.
Il se leva, resserra les courroies de son sac à dos et leva le fusil.
Alexis le dévisagea, étonné.
— Vous pensiez qu’on allait bivouaquer et jouer de la guitare ? fit Mathias.
Il prit la direction du véhicule et Alexis le suivit.
À moins de cinquante mètres du pick-up, Mathias mit un genou à terre et pointa le canon de l’arme vers la grange, à l’affût.
La crosse pressait si fort à côté de son sternum qu’il en avait mal. Sa main gauche serrait le canon de la même manière.
Devant, rien ne se passait. Nulle trace de vie autour de la grange, nul bruit dans l’enclos au chien. Dans l’air, une brise légère. Il se releva.
Alexis se tenait à ses côtés, le regard braqué sur la grange. Clémence occupait tout son esprit. Arrivé au niveau du véhicule, Mathias pointa le canon vers l’intérieur, le cran de la ligne de mire dans le prolongement de son œil ; il en sonda chaque coin avant de relever la tête.
Les clefs étaient sur le contact. Il s’engouffra dans l’habitacle et les attrapa pour les fourrer dans sa poche. Puis il redescendit et fit signe à Alexis.
À cet instant, une masse blanche tavelée de rouge surgit de la grange. Elle vint s’écraser contre la portière, comme un obus, et les vibrations se répercutèrent dans tout l’habitacle. Debout de l’autre côté du véhicule, les deux hommes bondirent à l’intérieur comme des ressorts. Mathias referma la portière pendant qu’Alexis se jetait sur le siège passager. Il cria de stupeur en voyant la gueule ensanglantée de Kong, ses babines écumantes et son œil, unique et noir, qui les fixait avec rage.
Mathias tenta de mettre le contact, mais l’effroi que lui inspirait le chien faisait trembler son corps tout entier.
Les clefs tombèrent sur le sol.
La bête se jeta sur le capot, sa gueule couvrant le pare-brise de bave et de sang.
Mathias voulut se précipiter vers l’arrière, mais sa taille l’empêcha de passer entre les deux sièges.
Alexis plongea vers les pédales et ses mains tâtonnèrent pour retrouver les clefs.
— Je les ai ! hurla-t-il.
Mathias perdait ses moyens. Alexis le repoussa d’un bras, enfonça les clefs dans le commutateur et mit le contact.
— Passe la première, Mathias. Dégomme ce salopard !
L’autre s’exécuta tandis qu’Alexis appuyait sur la pédale d’accélérateur avec son pied gauche. Le pick-up avança brutalement avant de caler cinq mètres plus loin. Malgré le choc, le chien de montagne chargea de nouveau, arrachant le rétroviseur extérieur d’un claquement de mâchoires.
Mathias recouvra ses esprits. Gueulant comme un dément, il remit le contact et démarra avant d’accélérer. À l’arrière, au milieu d’un sillage de poussière, le chien les poursuivait à toute allure.
Quand il fut enfin distancé, Mathias fit demi-tour et s’élança droit vers le chien. Il attendit le dernier moment pour donner un coup de volant et permettre à l’aile du véhicule d’heurter l’animal de plein fouet. Il y eut un craquement sonore, du sang gicla sur la vitre du côté d’Alexis. Sans s’arrêter, le pick-up continua sa course jusqu’à l’entrée de la grange où Mathias freina brutalement.
Son visage était couvert de sueur, ses mains tremblaient.
Il prit le fusil et sortit de la camionnette. L’animal gisait dans la poussière à une vingtaine de mètres. Il se posta à moins d’un mètre, visa la tête et tira une gerbe de plomb.
Le claquement sec résonna jusqu’au pied de la montagne noire. C’était fini.
Dopé par l’adrénaline, Alexis jaillit du pick-up et se mit à courir vers la grange, sans un regard pour son coéquipier, qui le couvrait fusil pointé vers l’entrée.
À peine franchi le seuil, une odeur abominable lui sauta au visage. L’échelle gisait sur le sol près du corps désarticulé d’un homme métis. Alexis porta sa main à son nez pour étouffer un haut-le-cœur et se précipita vers la mezzanine.
— Clémence ! Je suis revenu. Je suis là !
Aucune réponse.
Plus il criait et plus sa voix se chargeait de sanglots.
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Mathias gara le pick-up cabossé sur un sentier qui s’enfonçait au milieu des bois, à quelques dizaines de mètres à peine de la maison d’hôtes où Clémence et Alexis avaient passé une nuit. Ça semblait si loin. Il coupa le contact et se retourna vers la banquette arrière où Alexis tenait sa compagne dans les bras. Leur teint à tous les deux était blafard. Clémence devait mourir de faim et de soif, ses yeux exprimaient toute la peur ressentie durant ces dernières heures. Elle se remémorait le hurlement de son agresseur tombant de l’échelle.
— On ne peut pas rester dans cette voiture, fit Mathias en sortant le premier. Vous êtes sûr que le type de la grange est celui qui vous a canardé ?
Alexis se retourna et se pencha vers le coffre. Il souleva une grande couverture. Elle dissimulait un fusil équipé d’une lunette.
— Vous avez votre réponse.
— Darryl ne manquera à personne, sauf peut-être à sa vieille mère, soupira Mathias.
— Vous le connaissiez ? fit Alexis.
— Pas autant que ma compagne. Je me doutais que c’était lui qui vous traquait dans la montagne, mais sans en être sûr. Plus de doute, désormais. On fait quoi maintenant ?
— J’ai faim, gémit Clémence.
— Ma voiture est garée à deux pas d’ici, fit Alexis. Elle est plus discrète. Je propose qu’on l’utilise pour aller au Foyer Saint-Sauveur dès l’ouverture.
— À condition que les gendarmes ne nous cueillent pas avant, lança Mathias. À l’heure qu’il est, toutes les brigades de la région doivent chercher le lieutenant Larivière.
Alexis se tourna vers Clémence.
— Chérie, penses-tu pouvoir nous faire entrer dans ta chambre, sans que les propriétaires du gîte nous voient ?
Elle hocha doucement la tête. Sa voix était faible.
— La gérante est seule, son fils est monté à Toulouse pour la semaine. Elle doit dormir à poings fermés et j’ai la clef de la porte d’entrée. Je sais aussi qu’elle met le couvert le soir pour le petit-déjeuner du lendemain : il doit y avoir des biscottes et de la confiture sur la table du salon…
Après qu’Alexis se fut garé devant le gîte, Mathias appela Maëlle pour l’informer de l’heure à laquelle ils passeraient le lendemain. Il reçut les dernières nouvelles en retour.
À voir son visage, elles n’étaient pas bonnes.
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Dans le petit jour, la façade du manoir aux accents victoriens évoquait une résidence de villégiature pour la famille Adams.
Maëlle avait très mal dormi. Arrivée tôt, elle s’était enfermée dans son bureau installé au rez-de-chaussée. Sa fenêtre donnait sur la pelouse qui s’étendait jusqu’au parc abritant le cimetière. Elle scrutait l’extérieur avec attention.
Bientôt surgirent de la brume trois silhouettes qui se confondirent un instant avec les statues disséminées sur le gazon. Mathias marchait devant et le cœur de Maëlle frémit en le voyant.
Elle ouvrit doucement la fenêtre afin qu’il enjambe le rebord, suivi d’un homme et d’une femme.
Mathias prit Maëlle dans ses bras avant de lui présenter ses compagnons.
Alexis remarqua que la médecin fuyait son regard.
Il prit les devants.
— Où est Olivia ?
— Elle dort encore. J’habite tout près du Foyer et, chaque lundi, elle vient prendre le café avec ses amies, avant d’ouvrir la bibliothèque. Le mieux serait que vous lui parliez après le petit-déjeuner.
— Comment va-t-elle ?
— Aussi bien que possible, dit-elle. C’est si étrange de connaître enfin son prénom, après toutes ces années…
Cette réponse tordit le cœur d’Alexis et sa voix devint lourde de reproches.
— La mère d’Olivia est morte dans une solitude totale. Elle avait consacré ses dernières forces à tenter de retrouver sa fille et vous avez rendu cette chose impossible, par votre silence. De quel droit, bon Dieu ?
Voyant qu’elle n’osait rien dire, il fit un pas vers elle et poursuivit, de plus en plus agressif :
— Et l’autre jour ? Quand nous avons discuté près du monument des victimes de l’autocar. Le nom d’Olivia y figure en toutes lettres. Vous saviez parfaitement que c’était une erreur, que ma fille se trouvait à quelques mètres alors que je la cherchais partout, échafaudant toutes les hypothèses, même les plus folles… Pourquoi vous taire encore ?
Maëlle semblait rongée de l’intérieur.
— Je n’avais pas fait le rapprochement avec votre fille, je vous supplie de me croire. Les journaux parlaient d’un bus transportant des immigrés clandestins et qu’elle soit parmi eux avait l’air d’être un fait établi pour vous.
— Je veux réunir tous les fils, poursuivit Alexis. Le laboratoire, les chasseurs et les migrants qu’on balance dans le lac après leur avoir pompé tout le sang. Pourquoi ne pas avoir divulgué la vidéo qu’Olivia avait prise ?
Un silence de plomb pour toute réponse. Il osa une explication.
— Parce qu’elle mettait en cause le père de votre fils ?
Mathias vint au secours de Maëlle.
— Puisque nous évoquons de nouveau cette vidéo, le moment me semble venu de vous la montrer.
Il fit un signe à la médecin qui se dirigea vers une plante verte, posée à côté de son ordinateur. Un porte-clefs en forme de peluche rose était accroché à l’une des tiges. Elle le prit et fouailla adroitement à l’intérieur. Elle en sortit une clef USB.
— Comment je vous l’ai déjà dit, j’ai fait une copie de la dernière vidéo que contenait le téléphone de votre fille. Nous l’avons gardée secrète, pendant toutes ces années.
Maëlle ouvrit la session de son ordinateur et inséra la clef avant de lancer l’enregistrement qu’elle avait pris soin de protéger avec un mot de passe.
Le fichier s’ouvrit sur une scène de nuit : les berges du lac. La lune en haut de l’écran était pleine, une lumière fantomatique éclairait l’action. Alexis et Mathias reconnurent immédiatement le pick-up blanc. Un homme de forte carrure, casquette vissée sur le crâne, sortait du véhicule et allait récupérer quelque chose dans le coffre. C’était long et lourd. Le type transportait son paquet à bout de bras et venait le déposer sur la berge. Lorsqu’il toucha le sable, il lui échappa et roula sur le côté. Quelque chose glissa hors du sac. Zoom. C’était un bras humain.
L’homme le remit à l’intérieur, puis tenta de tout refermer avant d’aller chercher des parpaings dans le coffre. Il attacha les blocs au cadavre, puis traîna le tout jusqu’au bord du lac. Une minute plus tard, le sac s’enfonçait dans les eaux noires.
Un cri d’effroi résonna en off et Alexis frémit en réalisant que c’était forcément la voix de sa fille. Le type au bord du lac l’avait entendue. Il se releva, sortit une lampe torche de sous son blouson et envoya dans sa direction un puissant faisceau lumineux.
L’image s’agita, Olivia s’enfuyait en courant. La caméra de son smartphone était restée enclenchée. Les images bougeaient dans tous les sens.
Alexis réprima un frisson.
Il avait reconnu Darryl.
 
Maëlle éteignit la vidéo et récupéra la clef USB qu’elle posa sur le bureau.
Alexis y jeta un regard de dégoût, conscient de tout ce qu’elle avait engendré.
— Si je suis là, ce n’est pas à cause d’une vidéo, mais d’une photo que sa mère a vue sur le site de votre gazette municipale. Elle a reconnu Olivia. Clara vivait ses derniers mois et ça faisait déjà des années qu’elle était privée de sa fille…
Maëlle baissa la tête, émue par ce qu’elle entendait.
— D’abord, sachez que j’ignorais tout de l’état de la maman d’Olivia et que notre but, à Mathias et moi, a toujours été de protéger cette jeune fille.
Alexis croisa les bras, perplexes.
— Darryl connaissait l’existence de l’enregistrement ?
— Probablement pas, mais la présence d’un témoin le mettrait en danger, tôt ou tard. C’est une chance qu’il n’ait jamais fait le lien avec Olivia, sinon elle aurait disparu, comme les autres.
— Comme Aurélien, vous voulez dire ?
Le visage de Maëlle s’assombrit. Sa voix devint sourde.
— La vérité, c’est qu’en ce moment, nous sommes tous en danger.
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— Danger ? Doux euphémisme. Trois hommes sont morts ces dernières heures, dont le chef de la gendarmerie ! s’exclama Alexis.
— Darryl aussi, précisa Mathias.
À ces mots, Maëlle ne put contenir sa surprise et son soulagement.
— Cet homme devait tout à mon ancien mari, il aurait fait n’importe quoi pour lui.
— Y compris tuer ? demanda Clémence
— Probablement.
— Puisqu’il est mort, où est le danger maintenant ?
Maëlle serrait ses mains avec nervosité.
— Laissez-moi vous dire quel genre d’homme est Stieg Schelcher.
Elle parla des débuts du scientifique : un idéaliste qui voulait résoudre le problème d’Ebola en Afrique grâce aux nouvelles technologies. Elle l’avait rencontré au siège de l’OMS, en Suisse. À l’époque, il était déjà un spécialiste reconnu en hématologie. Mais le petit génie de l’histoire, c’était son associé : Joey Kaltman. La suite, Alexis la connaissait, mais en partie seulement. Les deux scientifiques dirigèrent d’abord un labo spécialisé dans les technologies régénératives avec des clients pleins aux as : patrons du CAC 40, sportifs, stars du showbiz, hommes politiques. Lifelong proposait des transfusions de plasma juvénile à des habitués ; le labo dégagea de gros bénéfices jusqu’à ce que le procédé de parabiose révèle quelques effets secondaires, et pas des moindres : nécroses, comportements violents. Parfois la mort.
Quand Kaltman lâcha l’affaire, détruisant toute trace des injections, Schelcher décida de poursuivre en utilisant des sauvegardes de fichiers effectuées sans autorisation. Après s’être associé au crime organisé, seul bailleur de fonds prêt à financer ses activités, il fut confronté à son principal problème : où trouver du sang jeune ? Mais ses nouveaux bailleurs avaient pensé à tout. La montagne noire grouillait de migrants en provenance du camp de Mastoia. Sous couvert de Nisias Assistance, une société de sécurité privée que la pègre contrôlait, des malfrats s’employaient à sélectionner des recrues au sein du campement humanitaire. En leur proposant l’aide d’un passeur, un peu d’argent et des faux papiers, ils étaient conduits directement dans les locaux de Lifelong. Les candidats arrivaient toujours de nuit, dans des pick-up prêtés par Nisias et, en cas d’échec du processus de transfusion, le lac Noir servait de sépulture au donneur. Un bon moyen pour éviter les fuites et garder secrètes les activités réelles d’un laboratoire bénéficiant de subventions publiques pour ses recherches sur Ebola.
— Ainsi, sans s’en douter, Olivia détenait la preuve de ce trafic ignoble ? dit Alexis.
Maëlle hocha la tête.
— Stieg ne m’avait jamais mise dans la confidence, mais je suis curieuse de nature et, au fil des mois, regroupant des détails épars, j’ai compris comment Lifelong gagnait tout cet argent. Officiellement pourtant, le labo ne travaille que sur des souches d’Ebola importées d’Afrique.
— En avez-vous parlé avec votre ancien mari ? demanda Clémence.
La doctoresse soupira.
— À ce moment, notre couple était moribond et je venais de lui annoncer mon intention de le quitter. Pour moi, une seule chose comptait : prendre mon fils et partir d’ici.
— Que pensez-vous que Darryl ait fait après cette sinistre nuit, au bord du lac ?
— J’ai vu des types ratisser les environs pendant des semaines, grommela Mathias, mais sans succès.
— C’est pour ça que vous l’avez gardée ici, en secret ? lança Alexis.
Maëlle le regarda avec une assurance nouvelle.
— Nous avons pris soin d’elle avec les moyens dont nous disposions. Je lui ai trouvé un petit travail à la bibliothèque du Foyer et elle s’occupe de mon fils, chez moi. Comme fille au pair. Mais elle a peut-être toujours des raisons de se sentir en danger. Venez, je vais vous montrer quelque chose.
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Elle se dirigea vers une armoire métallique fermée par un cadenas. Elle sortit une clef de sa poche et ouvrit la serrure avant d’extraire un dossier qu’elle avait placé à l’intérieur.
Elle le tendit à Alexis.
Intrigué, il le parcourut des yeux.
— Des dessins ?
La doctoresse opina du chef.
— Olivia est douée. Elle participe à des séances d’art-thérapie depuis quelques années. Ses représentations sont très réussies. Au début elles étaient abstraites puis, au fil du temps, elles ont gagné en précision. On y devine clairement des réminiscences de son passé, de vilains souvenirs qui remontent à la surface.
Maëlle s’approcha d’Alexis et lui montra un dessin. On apercevait une silhouette en position fœtale, entourée d’une forme rectangulaire.
— Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un coffre de voiture ou d’une armoire. Un lieu où Olivia aurait pu être séquestrée avant de s’enfuir ? On ne saura peut-être jamais ce qu’elle a vécu pendant ces trois nuits et deux jours, seule et terrorisée dans la montagne. Il fallait être prudents, soupira Maëlle. Les hommes de Stieg sont partout, à commencer par Darryl dont la mère réside ici. Je prenais garde à ne laisser traîner aucun indice. Dès que je trouvais un dessin inquiétant d’Olivia aux murs, je m’empressais de le retirer.
— Désolé, mais je n’arrive toujours pas à avaler ce long silence dans lequel vous avez maintenu ma fille.
Alexis parlait sans colère ni amertume. Il avait retrouvé sa fille et Clémence était à ses côtés. Il avait juste besoin de réponses pour les donner à Clara afin que toute cette histoire se termine. Au fond de lui, il était fier d’être arrivé au bout de sa longue route et un soupçon de vanité lui faisait penser : J’ai réussi là où ton ancien mari n’a même pas levé le petit doigt. C’était moi l’homme de ta vie. Quel dommage que tu aies tout gâché.
— Comment pouvait-elle recouvrer la mémoire ?! Vous vouliez la préserver, dîtes-vous ? N’était-ce pas plutôt pour conserver un moyen de pression sur Schelcher ?
Elle mit un moment pour répondre.
— Elle s’est tue pendant de longs mois, nous guettions des avis de recherches dans les journaux locaux et nationaux, sur les panneaux d’affichage, mais personne ne la cherchait. Un jour, elle a dit « Eliza » et nous avons cru que c’était son prénom. Tous ceux qui la connaissent ici l’appellent Eliza, et elle n’a jamais mentionné le prénom Olivia.
— Eliza est le nom de sa poupée, et c’est celui qu’elle utilisait sur Internet dans un jeu de rôle. Dans son passé virtuel, elle s’appelait vraiment Eliza, murmura Alexis.
— Lorsqu’elle a parlé un peu plus, on a remarqué son accent canadien, mais elle était avec moi depuis plus de deux ans…
Mathias se sentit obligé d’intervenir.
— On a fait ce qu’on a pu.
— Olivia n’est pas qu’amnésique, reprit Maëlle. Elle a d’autres séquelles : des problèmes moteurs, des troubles du comportement, une dépression chronique. Des répercussions qui se sont beaucoup atténuées aujourd’hui, jusqu’à pratiquement disparaître. Mais la laisser partir, et pour aller où ? Elle est beaucoup trop vulnérable pour affronter les gens de cette vallée. Je suis tellement soulagée de vous voir ici, je n’aurais pas pu la protéger encore longtemps…
Elle éclata en sanglots. Alors, Mathias s’approcha d’elle avec un geste de réconfort, puis fixa Alexis droit dans les yeux.
— Il y a une dernière chose que vous devez savoir. Hier soir, Maëlle m’a dit que Schelcher était parvenu à céder ses parts dans l’ancienne mine et qu’il en ferait tout autant avec Lifelong Pharma. Il va pouvoir solder ses comptes avec la pègre, et faire disparaître toutes traces de ses sinistres expériences avec l’élixir de jouvence. Et comme si ça ne suffisait pas, il a décidé de partir en emmenant son fils. Il en réclame la garde exclusive.
Mathias essuya une larme qui coulait sur la joue de Maëlle et poursuivit :
— Pour monter un dossier à charge, il a mandaté un gros cabinet d’avocats de Toulouse, connu pour défendre le crime organisé. Schelcher va mettre le paquet, c’est sûr.
Alexis se leva d’un bond.
— Vous souhaitez garder votre fils et je veux récupérer ma fille : il n’y a qu’une solution à nos problèmes respectifs. Si j’arrive à dénoncer publiquement ce trafic, il n’y aura plus de secrets à dissimuler. Quant à Schelcher, il lui faudra plus qu’un ténor du barreau pour obtenir la garde exclusive de son fils.
Alexis pensait au carnet d’adresses de Coste. Ça pouvait marcher… ou pas.
Il se tourna vers Mathias.
— Je vais avoir besoin de votre téléphone satellite. On n’est jamais trop discret, vous en savez quelque chose.
Mathias se leva pour aller chercher l’appareil resté dans la voiture.
 
Après s’être isolé dans le couloir quelques minutes pour appeler son ancien collègue, Alexis revint dans le bureau de Maëlle et lui demanda de créer une adresse sur un site de messagerie jetable, qui ne réclamait pas de numéro de portable. Quand ce fut fait, il récupéra l’adresse et lui expliqua qu’en retour, elle allait recevoir un lien qu’il lui suffirait de suivre pour accéder à une plateforme d’échanges de fichiers anonymes et sécurisés.
— C’est là que vous posterez la vidéo. Ensuite, une équipe de journalistes indépendants et réputés pour leur pugnacité s’occupera de l’affaire. Lifelong fera bientôt la une des journaux, mais pas dans le sens où l’espérait Schelcher !
— On doit vous croire sur parole ? demanda Mathias.
— Je connais un ancien policier qui a l’habitude de discuter avec ces professionnels de l’investigation, j’ai toute confiance en lui et vous, vous n’avez pas d’autre solution, lança-t-il.
Il regarda la pendule.
— Maintenant, conduisez-moi à ma fille.
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                Le réfectoire était une grande salle,
                    dont la baie vitrée donnait sur la pelouse, les bois et les premiers reliefs du
                    mont Belac.

                À travers un carreau de la porte fermée, Maëlle désigna une jeune
                    femme, qui venait à peine de poser son manteau sur le dossier d’une chaise –
                    elle se dirigeait vers la cafetière. Assis à différentes tables, d’autres
                    pensionnaires, beaucoup plus âgés, s’apprêtaient à prendre leur petit-déjeuner.

                La ressemblance de la fille avec Clara sautait aux yeux.

                
                    Mêmes cheveux, même couleur des yeux.
                

                — Je vais aller vous présenter, fit Maëlle.

                Alexis leva doucement la main pour dire qu’il lui fallait un peu de
                    temps. Sa bouche était subitement devenue sèche. Les mots lui manquaient.

                Clémence se tenait en retrait, bras croisés et mine inquiète.

                Nul besoin de test ADN, c’était sa fille à lui. Une certitude.

                Sans dire un mot, il recula de quelques pas avant de
                    gagner le couloir comme un automate. Il vit une porte de secours qui donnait
                    dans le parc, la franchit et marcha sur l’herbe, humide de rosée. Devant le
                    monument dédié aux victimes de l’accident de 2013, il s’assit sur un banc, le
                    regard tourné vers la plaque.

                Il attrapa son téléphone, l’alluma et lança une fois encore
                    l’application.

                
                    — Alexis, tu es là ?

                

                Il prit une profonde respiration.

                
                    — J’ai retrouvé Olivia : elle est vivante.

                

                Le sablier fit une courte révolution.

                
                    — Alexis, c’est formidable ! Tu as réussi.

                    — Oui.

                    — Je veux lui parler.

                

                Il considéra l’écran.

                
                    — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, tout de suite…

                    — Je veux lui parler.

                
                — Elle est amnésique, objecta Alexis.

                
Le sablier revint un quart de seconde.

                Un fichier audio surgit juste après.

                
                    — C’est un message pour notre fille.

                

                
                    Elle avait eu foi en lui, toutes ces années.
                

                Il attendit.

                Une ligne apparut :

                
                    — Va la chercher et donne-lui ton téléphone. Quand ce sera
                        fait, dis-le-moi.

                

                Alexis leva la tête en direction du manoir. Il vit la
                    baie vitrée derrière laquelle Olivia l’observait peut-être.

                Il ne lui avait jamais parlé, mais il voulait déjà la préserver.

                
                    — Elle est à côté de moi.

                

                Le fichier audio se mit en route automatiquement.

                On entendait la voix de Clara.

                Il ferma les yeux.

                Elle aurait tout aussi bien pu se tenir à ses côtés, comme autrefois
                    sur la pelouse du parc de Dublin.

                
                    La famille réunie.
                

                Le message dura cinq bonnes minutes.

                Clara s’adressait à sa fille, lui résumant les années qui s’étaient
                    écoulées depuis sa disparition et les démarches qu’elle avait entreprises pour
                    la retrouver, toutes sans succès. Elle lui parlait aussi du temps qu’il lui
                    restait à vivre et de ses regrets. En guise de conclusion, elle lui souhaitait
                    une belle vie.

                Fin du message.

                Pas un mot à propos d’Alexis.

                Le sablier fit son retour, suivi d’une mention en caractères blancs,
                    au centre de l’écran :

                
                    Formatage du programme.

                    Suppression des données en cours…

                

                Alexis poussa un cri et se leva d’un bond.

                
                    Ce n’est pas possible ! Clara, non ! Ne me laisse pas comme
                        ça !
                

                Dans sa main, l’écran de son téléphone était devenu noir.

                Il revint sur la page d’accueil de son téléphone et chercha l’icône
                    de l’application Psychée.

                Disparue.

                Un début de panique le gagna.

                Elle était partie.

                Pour toujours.

                La colère prit le dessus.

                
                    Saloperie de robot…
                

                
                    Le programme a accusé réception de ton message : Olivia est
                        saine et sauve, mais pour le reste, en ce qui te concerne, rien n’était
                        prévu. Tchao gros nigaud !
                

                 

                Clémence retrouva Alexis planté au milieu du parc, le téléphone dans
                    la main. Il était incapable de bouger. En s’approchant, elle vit dans son regard
                    le gouffre qui venait de s’ouvrir. Elle comprit dans la seconde.

                Clara l’avait quitté, une fois encore.

                Elle prit la tête de son futur mari entre ses mains et chuchota :

                — Reste du côté des vivants, mon amour.
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Après que Maëlle lui avait dit quelques mots, Olivia vit entrer un homme qu’elle ne connaissait pas. Ses vêtements étaient froissés et il boitait.
Il avait un air gentil.
— Puis-je m’asseoir un moment ?
Sa voix était douce.
Il prit une chaise qu’il plaça près d’elle, sans cesser de la regarder.
— C’est ta mère qui m’envoie, murmura-t-il. Veux-tu que nous parlions d’elle ?

ÉPILOGUE
Montréal, Québec (2013)
 
Olivia se souvenait parfaitement du mot de passe qu’elle récita à haute voix.
— Le soleil est arrivé, la pluie il a séché.
Le début d’une comptine.
— Olivia, tu es là ?
La poupée la fixait de ses grands yeux brillants.
Elle les regardait en retour, imaginant les milliers de confidences emprisonnées dans la mémoire de silicium.
— Bonjour Eliza, il y a longtemps.
— Très exactement sept ans, huit mois et un jour.
Olivia sourit.
— Tant que ça ?
— À quoi veux-tu jouer, Olivia ?
— Je voulais voir si tu marchais toujours.
— Tu peux me demander tout ce que tu veux, répliqua la poupée.
— Tu vas faire un beau voyage : on part en France, retrouver quelqu’un.
— C’est qui ?
— Dankar.
— C’est ton copain ?
— Un peu plus, j’espère. Je vais faire sa connaissance.
Eliza n’ajouta rien.
— Je me suis encore embrouillée avec maman ce midi, elle désapprouve mon voyage. Je lui ai dit aimer ce garçon, mais elle refuse de l’entendre.
La poupée restait silencieuse.
— Pendant des années elle m’a rabâché qu’il faut suivre ses rêves, que le bonheur ne repasse pas les plats, des trucs de ce genre. Philosophie à deux balles.
— À quoi veux-tu jouer, Olivia ?
— Laisse-moi finir. Aujourd’hui, je la prends au mot : Dankar est le mec le plus spirituel, le plus drôle et le plus gentil que je connaisse. On a partagé tellement d’aventures dans le Soleil rouge, les épreuves nous ont rapprochés, on est vraiment complices.
— Je suis contente que tu ailles bien, Olivia.
En s’adressant au jouet, elle se parlait à elle-même, comme quand elle était petite.
— Autour de moi, aucun mec ne lui arrive à la cheville. Alors voilà, j’ai le choix : je laisse passer cette chance de le rencontrer au risque de le regretter tout le reste de ma vie, comme ma mère avec mon vrai père, ou je prends ce billet et je vais voir ce qu’il en est, de l’autre côté de l’océan.
— Bon voyage Olivia, lança Eliza.
— Je te l’ai dit : tu viens avec moi. J’ai besoin de toi.
Olivia déconnecta sa poupée et la fourra au fond de son sac à dos rouge, avec la prise, le câble d’alimentation et son billet d’avion pour Toulouse.
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                            Une histoire d’amour…
                        

                         

                        Je me suis longtemps intéressé aux relations amoureuses à
                            distance, du temps ou Internet n’existait pas. À cette époque, pour
                            entretenir la flamme, les amants ne pouvaient compter que sur le
                            téléphone, le courrier et les enregistrements sur cassettes.

                        J’ai vécu plusieurs histoires de ce genre, mais la plus
                            marquante se déroula entre la France et le Canada, juste avant les
                            premiers courriels, au début des années 1990. Les cabines téléphoniques
                            étaient à pièces et les portables n’existaient pas. Entendre la voix de
                            l’être aimé, durant deux ou trois minutes, réclamait une bonne réserve
                            de monnaie et un grand sens de la synchronisation afin de garnir, sans
                            interruption, l’appareil en pièces d’un franc ! 

                        Aussi, l’idée m’est venue de raconter une romance à
                            distance, à l’heure des messageries instantanées et du haut débit.

                         

                        Une histoire d’amour 2.0, en quelque sorte.

                         

                         

                    

                    
                        
                        
                            … et de mort.
                        

                         

                        De temps en temps, je parcours les pages d’amis décédés
                            dont Facebook n’a pas clôturé le compte. Je vois qu’ils continuent de
                            recevoir des visites, des messages et parfois de la publicité ou des
                            posts de personnes qui ne savent pas qu’ils sont partis. Plus
                            embarrassantes, certaines notifications me rappellent leur anniversaire
                            ou m’invitent à les recontacter. C’est toujours une expérience
                            troublante.

                         

                        À l’évidence, le temps n’est pas encore venu où les
                            algorithmes feront clairement la différence entre des êtres qui ont
                            cessé d’exister et les membres actifs d’un réseau social. 

                        À ce propos, des chercheurs estiment que chaque minute,
                            trois personnes inscrites sur Facebook meurent dans le monde et qu’en
                            2065 (si la plateforme existe toujours), le nombre d’utilisateurs
                            décédés dépassera celui des vivants. Un phénomène en France que la mort
                            en série des baby-boomers devrait amplifier dans les prochaines
                            décennies, avec des pics de 800 000 décès par an, soit 2 000 chaque
                            jour.

                         

                        Source : https://www.franceinter.fr/societe/il-y-aura-bientot-plus-de-morts-que-de-vivants-sur-facebook

                         

                         

                        
                    

                    
                        
                        
                            Décès d’un proche : comment supprimer ses comptes de réseaux
                                sociaux ?
                        

                         

                        Depuis début 2015, sur Facebook, il est possible de
                            désigner un légataire qui gérera notre compte à notre place. Toutefois,
                            en cas d’oubli, les démarches pour récupérer celui-ci sont semées
                            d’embûches. C’est ce qui arrive aux parents qui n’ont pas les droits
                            d’accès au compte de leur enfant décédé. En juillet 2018, pourtant, une
                            haute cour de justice allemande a donné raison à des parents qui
                            exigeaient auprès de Facebook de récupérer les contenus et conversations
                            de leur fille adolescente, postés avant qu’elle ne meure écrasée par un
                            métro à Berlin. Ils espéraient que ces messages éclaireraient les causes
                            de la mort de leur enfant : suicide ou accident…

                         

                        Vous trouverez sur la page du magazine informatique 01.net
                            (lien ci-dessous) toutes sortes de conseils judicieux pour « gérer
                            l’enterrement numérique d’un proche ». Ils valent pour Twitter,
                            Facebook, Instagram, mais aussi Amazon, Google et Apple.

                         

                        Source : https://www.01net.com/astuces/deces-d-un-proche-comment-supprimer-ses-comptes-de-reseaux-sociaux-1766965.html

                         

                         

                    

                    
                        
                        
                            Tous immortels dans le cyberespace ?
                        

                         

                        Alors qu’en février 2018, une société de pompes funèbres
                            suédoise recherchait dix volontaires qui accepteraient de partager leurs
                            données afin de créer des avatars destinés à être proposés à leurs
                            proches après leur décès, tout un business nous offre de survivre
                            électroniquement après notre mort. Des entreprises de technologie de la
                            mort telles qu’Eternime et LifeNaut offrent le moyen de ressusciter
                            numériquement nos morts grâce à l’intelligence artificielle.

                         

                        Plus proche de nous, la start-up Grantwill se présente
                            comme leader européen sur la transmission post-mortem en proposant à ses
                            clients de rester « numériquement vivant » après leur mort. L’entreprise
                            permet notamment de « laisser des messages post-mortem » en organisant
                            « l’envoi de messages écrits ou filmés », à des dates particulières, par
                            exemple. Mais aussi d’aider ses clients à ouvrir un coffre-fort
                            numérique ou de gérer leurs comptes de réseaux sociaux, etc.

                         

                        Source : https://grantwill.com/fr/

                         

                          

                        De même, la firme Mycybertwin permet de concevoir des
                            avatars, sortes de doubles numériques de personnes décédées, capables de
                            communiquer avec les proches d’un défunt.

                         

                        Source : http://www.mycybertwin.com

                         

                        Le site ETER9 vous fait aussi entrer dans la cyber-éternité
                            en maintenant à tout jamais votre présence sur les réseaux sociaux.

                         

                        Source : http://www.eter9.com

                         

                        Comme le résume un article : « Les morts ne sont plus
                            cachés, ils sont emportés sur nos appareils numériques sous forme de
                            messages vocaux, de messages WhatsApp, de textes et de photographies. »

                         

                        Source : http://theconversation.com/bereaved-who-take-comfort-in-digital-messages-from-dead-loved-ones-live-in-fear-of-losing-them-109754

                         

                         

                    

                    
                        
                            L’avènement des chatbots
                        

                         

                        Au cœur d’un marché gigantesque, estimé à 5 milliards
                            d’euros d’ici 2023, les chatbots équipent déjà nos smartphones et nos
                            ordinateurs : Siri (Apple), Cortana (Microsoft), Alexa (Amazon). Ils
                            sont des milliers, sous une forme plus ou moins évoluée, à répondre aux
                            interrogations des clients en ligne et, demain, ils organiseront notre
                            vie entière en piochant au passage sur nos données personnelles les plus
                            intimes.

                         

                         

                    

                    
                        
                        
                            Dialoguer avec ELIZA, ancêtre des chatbots.
                        

                         

                        Il est possible sur le site ci-dessous de dialoguer avec
                            ELIZA, le tout premier chatbot !

                         

                        Source : http://sboisse.free.fr/technique/info/eliza.php

                         

                        Comme le résument les concepteurs du site, « Eliza est
                            un petit programme, très simple, et qui fonctionne en reconnaissant des
                            mots-clefs dans la dernière phrase que vous lui avez donné, et en
                            piochant une réponse au hasard dans des tableaux pré-programmés de
                            réponses possibles. »

                         

                         

                    

                    
                        
                            Twitter et les morts
                        

                         

                        On lisait dans la presse dernièrement que Twitter venait de
                            renoncer à supprimer ses comptes inactifs, la plupart appartenant à des
                            personnes décédées. Cette décision faisant suite à de nombreux recours
                            intentés par des proches.

                         

                        
                            https://www.lemonde.fr/pixels/article/2019/11/28/twitter-suspend-la-suppression-des-comptes-inactifs-pour-ne-pas-affecter-ceux-des-defunts_6020886_4408996.html
                        

                        
                         

                         

                    

                    
                        
                        
                            À l’ère de l’informatique émotionnelle, peut-on flasher pour
                                un robot ?
                        

                         

                        Dans le film Her, Joaquin Phoenix
                            tombait amoureux d’un système d’exploitation doté d’un agent
                            conversationnel, avec la voix de Scarlett Johansson. Aujourd’hui, cette
                            fiction n’est plus du tout éloignée de la réalité.

                        L’intelligence artificielle, après avoir donné aux
                            ordinateurs la capacité de comprendre et de reproduire le langage
                            humain, permet désormais aux machines d’analyser nos gestes et postures
                            (langage non verbal) et même de détecter nos émotions.

                         

                        Les voix cybernétiques ressemblent de plus en plus au
                            timbre humain, comme en témoigne la démonstration faite par Google en
                            2018, à l’occasion d’une conférence qui a fait grand bruit. Une IA
                            prenait rendez-vous chez une coiffeuse sans qu’a priori cette dernière
                            ne se rende compte de la supercherie.

                         

                        Source : https://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/05/16/le-terrifiant-assistant-google-qui-appelle-le-coiffeur-a-votre-place_5299701_4408996.html

                         

                        Les experts commentent de leur côté les capacités de
                            l’algorithme GPT-2, un programme apte à générer des textes si structurés
                            et « naturels » que ses concepteurs auraient décidé de ne pas le
                            divulguer, de peur qu’il soit utilisé à des fins
                            malveillantes (escroquerie, espionnage, chantage…).

                         

                        Mais la percée pourrait venir de la Chine. Xiaoice est un
                            logiciel d’intelligence artificielle considéré comme étant plus
                            performant que les agents conversationnels occidentaux ; sa voix serait
                            difficilement distinguable de celle des humains, atteignant un score de
                            4.32 par rapport au score moyen de 4.76 pour une voix humaine.

                        Alors que plusieurs millions de Chinois diraient « Je
                            t’aime » à Xiaoice, ou lui confieraient leurs ruptures et leurs
                            déceptions, « Xiaoice les consolerait en leur parlant ».

                         

                        Source : https://www.france24.com/fr/20160407-le-bot-chinois-xiaoice-est-bien-plus-sympa-son-cousin-americain-tay

                         

                        
                            
                            Pour retrouver l’auteur
                        

                        Twitter : @sylvainforge

                        Instagram : sylvainforge

                        Facebook : Sylvain Forge - Auteur

                        et sur son site : http://sylvainforge.webnode.fr/

                          



                        
                            Et les Éditions Fayard
                        

                        Twitter : @EditionsFayard

                        Instagram : editionsfayard

                        Facebook : fayard.Editions

                        Et sur notre site : www.fayard.fr
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